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Als de achtjarige wees Jack bij het bezoeken van het graf van zijn ouders een meisje ontmoet, Stella, is hij direct weg van haar. Maar hun ontmoeting wordt plotseling beëindigd door een mysterieuze vrouw, die Stella dwingt in een witte suv te stappen. Wekenlang blijft Jack naar de begraafplaats gaan, hopend een glimp van Stella op te vangen. Altijd tevergeefs. Tot hij exact een jaar later weer het graf van zijn ouders bezoekt en de witte suv opnieuw opduikt.

Detective Faustino Brier wordt gekweld door een reeks onopgeloste moorden. Al enkele jaren wordt er op 8 augustus een lijk gevonden: het lichaam volledig verbrand, maar de kleding intact. En geen enkel spoor van de dader. Briers enige aanknopingspunt is Jack Thatch – de arme weesjongen die vier jaar geleden zijn ouders verloor door een aanrijding met een witte suv. Zijn vingerafdrukken stonden op de id-kaart van het meest recente slachtoffer. Maar die jongen is nog een kind en kan onmogelijk iets met deze moordzaak te maken hebben. Toch?
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Voor mijn kleine meid. 
Het helderste vonkje.





Ze heette Stella, en vanaf het eerste moment dat ik haar zag, hield ik van haar. Zelfs nadat ik had toegekeken hoe ze een man vermoordde die veel op mij leek, kon ik niet anders dan van haar houden.

Ik wist niet dat ze hem had gedood, niet op dat moment, dat kon ik ook echt niet weten. Ik had alleen gezien dat ze elkaar kusten, maar dat dat moment zijn einde betekende, was net zo zeker als het gegeven dat stromend water zijn laagste punt zoekt.

Te midden van haar verontschuldigingen voor wat ze had gedaan, zouden we het lichaam samen begraven.

Daarna zou ze in de nacht verdwijnen en weg zijn.

En ik, met een van pijn vervuld hart, kon niets anders doen dan volgen, achter haar onweerstaanbare geur aan.

– Jack Thatch, 22 jaar





DEEL 1

‘Denk eens aan de lange ketting van ijzer of goud, van doornen of bloemen, die jou zonder de vorming van de eerste schakel op een gedenkwaardige dag nooit zou hebben vastgebonden.’

– Charles Dickens, Grote verwachtingen





8 augustus 1984

Acht jaar







Logboek 08/08/1984 –

Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

– Observatieteam Charter – 309
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‘Tijd.’

‘Sst, klein onderkruipsel. Ik praat met m’n zus.’

Ik keek toe terwijl tante Jo nog een sigaret, een Marlboro Red 100, pulkte uit het pakje dat bovenop had gelegen in haar geruite stoffen tas, en hem in haar mond stopte, aanstak met een zilveren Zippo en een grijze rookwolk naar de hemel blies.

‘Eén uur, zei u. Dat was om vijf uur. Het is nu zes uur. De tijd is om,’ liet ik haar weten. Ze had geen besef van tijd. Gaf je haar de kans, dan zat ze de hele dag hier op de begraafplaats tegen de grafstenen te praten. Nou ja, mama’s steen. Tegen papa praatte ze niet. Papa mocht ze niet zo.

‘Knight Rider begint over twee uur.’

‘Je zult Knight Rider niet missen.’

‘De laatste keer miste ik het,’ bracht ik haar in herinnering. ‘We gingen hier weg om half zeven, waren thuis om zeven uur, gingen eten en toen móést ik eerst van u in bad en tegen de tijd dat ik ging zitten om te kijken was het al half voorbij. Een serie als Knight Rider kun je niet halverwege gaan kijken. Die moet je vanaf het begin zien.’

Tante Jo nam een trekje van haar sigaret. ‘Voor een achtjarige heb jij een feilloos geheugen, weet je dat?’

‘Kunnen we gaan?’

‘Nog niet.’

Ik zuchtte en reikte naar de radio.

Tante Jo had een deken uitgespreid over de graven van mijn ouders zodat we niet op het natte gras hoefden te zitten. Het had bijna de hele ochtend geregend, en de zon in Pittsburgh deed zelfs in augustus weinig om de boel op te drogen. De grond was nog steeds helemaal zompig.

‘Vier jaar, Katy,’ zei tante Jo tegen mama’s steen. ‘Vier jaar sinds die ellendeling van een man van je jou van ons afnam, van mij en je kleine zoontje, Jack.’

‘Papa heeft mama niet vermoord.’

‘Hij zat achter het stuur, toch?’

‘Het was een ongeluk.’

‘Hij was dronken.’

‘Mama had twee glazen wijn op en papa dronk cola. Dat was wat de ober zei. Het staat in het politierapport.’

Tante Jo schikte de bloemen in mama’s vaas. Haar vingers zaten onder de gele vlekken. De bloemen waren madeliefjes. Op weg hiernaartoe had ik ze zelf uitgekozen bij Giant Eagle. In papa’s vaas stonden geen bloemen. Die zat vol met stilstaand regenwater en onkruid. Tante Jo liet me het niet opruimen.

‘Hij was dronken voordat hij wegging.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Voordat ze me bij u gingen afzetten, dronk hij thuis ijsthee. Mama ook.’

‘Dat kun jij niet weten.’

‘Ik heb een feilloos geheugen, dat zei u net.’

‘Je was vier.’

‘Ik dronk chocolademelk. Dat had mama in mijn tuitbeker gedaan zodat ik die kon meenemen. We keken bij u op de bank naar Magnum, P.I., en meteen daarna bracht u me naar bed. Die avond hoefde ik níét in bad.’

‘Huh.’

‘De radio is kapot.’ Ik had de knop helemaal rondgedraaid en alleen maar ruis gekregen.

‘Hij is niet kapot, het is alleen lastig om signaal te krijgen hier.’

‘Waarom hebt u ’m dan meegenomen?’

‘Omdat we soms wel een signaal krijgen, en je moeder hield van muziek.’

Bob FM zat op 96.9. Ik draaide de knop iets links van het streepje voor zevenennegentig. Huey Lewis zei iets over een nieuwe drug, daarna vervaagde het geluid terug naar ruis.

‘Je slaat je bad niet over.’

‘Als ik vanavond mijn bad oversla, kunnen we tot zeven uur blijven en mis ik Knight Rider niet,’ legde ik uit.

Tante Jo drukte haar sigaret uit tegen de zijkant van papa’s steen en stopte hem in een klein blikje dat ze bewaarde in de schortzak van haar verschoten roze serveerstersuniform. Normaal zou ze de peuk ergens in het gras hebben gegooid, maar niet hier, niet op de begraafplaats en zeker niet vlak bij mama’s graf. Ze vond nog een sigaret, stak hem op en nam een trekje. ‘Oké, vanavond geen bad, maar morgen neem je er zeker een. Afgesproken?’

‘Afgesproken.’

‘Nog één uur dan,’ zei ze. ‘Wat staat hier, Jack? Kun je het lezen?’

‘Dat weet u wel.’

‘Wat staat er dan?’

‘Dat laat u me elk jaar voorlezen.’

‘Wat staat er, Jack?’ Met de hand waar de aansteker in zat tikte ze tegen de zijkant van mama’s grafsteen. ‘Lees op.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Kaitlyn Gargery Thatch. 16 februari 1958, 8 augustus 1980. Liefhebbende echtgenote, moeder en zus.’

‘Mijn lieve kleine zusje. Er zou ook moeten staan: “Vermoord door een slechte man die zich het graf hiernaast in dronk en haar schoppend en gillend meesleurde zodat hij niet alleen hoefde te zijn.”’

‘Papa dronk niet.’

‘Hij dronk veel.’

Tante Jo dronk graag, vooral wijn. Tante Jo nam aan dat iedereen dronk. Als papa dronk, dan zag ik hem nooit. Mama dronk wel, maar niet zo veel als tante Jo.

Op papa’s steen stonden alleen zijn naam, geboortedatum en sterfdatum. Zelfde dag als mama. Als tante Jo haar zin had gekregen, zou hij helemaal geen steen hebben gehad. Gelukkig was het niet aan tante Jo geweest; de jongens in de ijzerhandel waar papa werkte, hadden allemaal meegedaan en voor beide grafstenen betaald, want mama en papa hadden geen geld opzijgelegd voor begrafenissen. Beide stenen waren gehouwen uit dezelfde plaat zwart graniet. Die van mama blonk, na te zijn opgepoetst door tante Jo toen we aankwamen. Op die van papa zat een laag stof en vuil, en het oppervlak eronder zag dof. Ik zou later terugkomen om hem schoon te maken en als die van mama te laten blinken.

Toen ze doodgingen, was ik vier en hadden de afgeronde bovenkanten van beide grafstenen boven me uitgetorend. Maar inmiddels was ik zeker dertig centimeter langer. Nu kwam ik overeind en streek ik mijn spijkerbroek glad over mijn knobbelige knieën.

‘Waar ga jij naartoe?’

‘Ik wil een stukje lopen.’

Tante Jo fronste haar voorhoofd. ‘Je zou hier moeten blijven en met je moeder praten. Ik weet zeker dat ze graag zou horen wat er allemaal is gebeurd het afgelopen jaar.’

Ik rolde opnieuw met mijn ogen en legde een hand op mama’s grafsteen. ‘Mama, ik ben acht. Ik heb geen vrienden, omdat de meeste kinderen stom zijn. Van tante Jo mag ik nog steeds geen chocoladekoekjes voor het ontbijt en het is saai op school. Over een jaar meld ik me weer, misschien wel eerder als er iets verandert met de koekjes.’

Tante Jo zwaaide de hand met de sigaret boven haar hoofd. ‘Ga maar. Loop alleen niet te ver weg.’

Ik wierp een vlugge blik op papa’s steen. Ik zou terugkomen om met hem te praten. Met een meeluisterende tante Jo erbij kon ik dat niet.

Ik griste de radio van de deken, trok de antenne helemaal uit, zette het volume harder, hield het apparaatje voor me en liep de kleine heuvel op naar de rest van de begraafplaats.

Mama en papa lagen begraven aan de zuidkant van de begraafplaats, onder een rode esdoorn. In deze tijd van het jaar waren de bladeren brandweerwagenrood.

De ruis hield heel even op en ik meende Elton John te horen, maar toen was hij alweer weg. Ik bereikte de top van de heuvel en maakte een scherpe bocht naar links, waarbij ik oplette dat ik op het stenen pad bleef en niet over de graven aan weerszijden liep.

Toen ik de mausolea bereikte, allemaal in twee keurige rijen met een stenen pad door het midden, bleef ik even stilstaan.

Pittsburgh had veel begraafplaatsen. Deze, All Saints Hollow, was een van de grootste.

De mausolea.

Ik vond ze niet zo leuk.

Als we langs een begraafplaats reden, zei tante Jo altijd dat je je adem moest inhouden zodat de geesten van de doden je niet konden vinden. Ik weet niet zeker waarom deze regel niet gold als je je echt op de begraafplaats bevond, maar als hij ergens gold, zou het bij de mausolea zijn. De lucht was hier stil. Ik stelde me voor dat de doden uit de scheuren in het gesteente koekeloerden, knokige handen, klaar om uit te reiken en nietsvermoedende jongetjes te grijpen, om ons in die plompe grafkapellen te trekken en ons daar voor altijd vast te houden.

Ik ademde diep in, drukte de radio tegen mijn borst en rende tussen de mausolea door, waarbij ik bijna struikelde toen Steve Perry uit de speaker begon te blèren.

Ik bereikte het einde van de mausoleumrij en blies de lucht uit terwijl er weer ruis uit de speaker kwam. Ik had geen idee waarom de radio het te midden van al die gebouwtjes wel deed en het boeide me ook niet echt. Ik kon een andere plek opzoeken. Ik ging echt niet terug.

Uitkijkend over tweehonderd hectare aan golvende heuvels zag ik tante Jo of de rode esdoorn niet meer.

Bij een dichte bomenrij eindigde de begraafplaats. Onder de bomen stond een zwarte metalen bank, de takken van een wilg hingen over de bovenkant heen, een bladerdak van dunne bladeren en in schaduwen verzwaard mos. Op die bank zat een meisje. Op een meter of dertig van haar vandaan stond een vrouw in een lange witte jas naast een witte SUV op een van de toegangswegen tot de begraafplaats, met haar handen in de zak.

Het was niet erg warm, maar ook niet koud, te warm voor zo’n jas. Dit leek haar niet dwars te zitten. Ze had hem tot haar hals dichtgeknoopt. Toen ik over de heuvel liep, draaide de vrouw zich naar me om, met ogen zwart als van een havik. Haar haren, net zo wit als haar jas, wapperden in de lichte wind. Ze verstijfde toen ze me zag en trok haar schouders op. Haar handen balden zich tot vuisten en verdwenen in de plooien van haar jas. Daar hield ze ze een ogenblik, met haar ogen op mij gericht, op haar hoede en vreemd, en vervolgens richtte ze haar blik weer naar het meisje op de bank.

Het meisje droeg een witte blouse met ruches, ook helemaal dichtgeknoopt, netjes in een zwarte rok die iets over haar knieën viel. Haar lange bruine haar, levendig met golven en krullen, viel over haar schouders en haar rug. Eén kant bedekte deels haar gezicht, de andere was achter haar oor vastgespeld. Haar donkere ogen verloren zich tussen de bladzijden van een paperback die ze met gehandschoende handen in haar schoot hield.

Ik weet niet zeker hoelang ik daar stond.

Ik weet niet zeker waaróm ik daar stond.

Maar daar stond ik, kijkend naar haar, naar hoe ze de bladzijden met zachte vastbeslotenheid omsloeg, haar lippen iets uiteen, de woorden heel zachtjes mompelend voor een geboeid gehoor van één persoon.

Uit mijn radio schalde ‘Jessie’s Girl’, en het hoofd van het meisje schoot met een ruk omhoog, haar blik op mij gericht; één hand gaf zorgvuldig aan waar ze was gebleven in het boek.

Ik morrelde aan de knoppen van de radio en zette hem zachter.

Dat ik naar de bank liep, kan ik me niet herinneren, maar op de een of andere manier had ik dat gedaan. Ik stond er vlak naast.

Het meisje fronste haar wenkbrauwen en nieuwsgierig hield ze haar hoofd scheef. ‘Jeetje, wat ben jij een lelijk jongetje.’

Ik wist niet zeker wat ik daarop moest zeggen, dus ik zei helemaal niets. Ik wist dat ik niet lelijk was. Tante Jo zei altijd dat ik bofte dat ik op mama leek in plaats van vervloekt te zijn met het uiterlijk van papa. Hoewel, ik had een foto van papa, de enige die ik voor tante Jo verborgen wist te houden. Hij leek wel een filmster, zo staand naast zijn roestige Ford, dezelfde als waar hij in had gereden toen…

‘Je kleren zien er ook versleten uit.’ Ze had een vreemd accent, klonk een beetje als James Bond, maar niet helemaal.

Er kwam een piep uit de radio, die Rick Springfield en alles overstemde. Ik zette hem uit, duwde de antenne in en klom opeens op de bank om aan de andere kant van het meisje plaats te nemen. Opnieuw wist ik niet waarom. Een inwendig stemmetje schreeuwde dat ik moest wegrennen. Dit was immers een meisje. Ik had niets te zoeken bij meisjes, vooral niet bij een als zij, tuttig en netjes en ruikend naar bloemen. Maar ik rende niet weg. Ik klom zo op die bank en ging naast haar zitten, het vreemde gefladder in mijn buik negerend.

Ik knikte naar de vrouw naast de SUV. ‘Is dat jouw mama?’

‘Nee, niet mijn moeder.’

‘Waarom kijkt ze dan naar jou?’

‘Dat is wat ze doet.’

‘Het is een beetje griezelig.’

Hier moest het meisje om glimlachen, maar meteen viel haar gezicht weer in de plooi, alsof ze niet wilde dat ik zag dat ze glimlachte, alsof het iets was wat ze niet zomaar prijsgaf. ‘Wat voor jongetje loopt er nou in z’n eentje over een begraafplaats? Waar zijn je ouders?’

‘Dood.’

‘Echt? Wie heeft ze gedood?’

Niet wat heeft ze gedood of hoe gingen ze dood, maar wíé heeft ze gedood. Alsof dood door de hand van een ander het meest logische was.

‘Wat lees je?’ vroeg ik om op een ander onderwerp over te stappen. Ik wilde niet praten over mama en papa, niet nu. Dat hadden we vandaag al genoeg gedaan.

Ze hield het boek omhoog zodat ik het omslag kon zien – Grote verwachtingen van Charles Dickens. De rug van de paperback was bijna wit van de vouwen, zo vaak geopend en dichtgeslagen dat de kleur verdwenen was, vervaagd en weggebarsten. Het omslag was er niet veel beter aan toe. Het boek oogde wel duizend jaar oud, een verloren voorwerp dat van de bodem van een doos in iemands kelder was gered.

‘Gaat dat over de jongen en het vlot?’

‘Hm. Lelijk en ongeschoold, zie ik.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Jij denkt aan De lotgevallen van Huckleberry Finn. Dat boek is niet eens geschreven door Dickens. Twain heeft het geschreven. Twain is een prutser. Twain is niet eens zijn echte naam. Hij was gewoon een loods die een paar gedachten wist neer te krabbelen als hij niet gokte en dronk.’

Ik had niets gelezen van Twain of Dickens. Mijn leesplank bestond uit de helft van de titels uit de Hardy Boys-verzameling en enkele tientallen stripboeken. Ik kende niemand die Twain of Dickens las, zelfs niet mijn ouders of tante Jo. ‘Waar gaat Grote verwachtingen over?’

De vrouw bij de SUV had dichterbij weten te komen. Ik had haar niet zien bewegen, maar ze bevond zich nu op slechts een meter of drie van ons, keek vanuit haar ooghoek en luisterde ongetwijfeld naar elk woord.

Het meisje sloeg haar ogen neer op het boek in haar gehandschoende handen. ‘Het gaat over alles wat er echt toe doet.’

‘Ik begrijp ’t niet.’

‘Dat zou je ook niet begrijpen.’

‘Mag ik het zien?’ Ik reikte naar het boek en ze schoof geschrokken terug naar haar kant van de bank. De vrouw kwam langzaam dichterbij en bleef staan toen het meisje haar ogen naar haar opsloeg.

Het meisje legde het boek op de bank en schoof het met haar vingertoppen naar me toe. Dit leek de oudere vrouw te kalmeren.

Ik pakte het boek op en las de beschrijving op de achterkant.

‘Ik heet Stella,’ zei het meisje. ‘Ik ben genoemd naar het meisje in dat boek, alleen is haar naam Estella.’

Ik gaf haar het boek terug. Ik verwachtte half dat ze het mij over de bank zou laten schuiven, maar dat deed ze niet.  Ze  rukte het uit de  lucht  en plaatste  het terug  op  haar schoot. ‘Als een meisje je vertelt  hoe  ze heet,  is het  wel  zo  beleefd  om wederkerig  te zijn.’

‘Wederkerig?’

Ze  slaakte een zucht. ‘Om  te reageren, hetzelfde te  doen.’

‘O, ik heet Jack,  Jack Thatch.’

‘Een  gewone  naam  voor  een gewone  jongen. Wat  is je  echte  naam? Niemand  wordt  echt “Jack” genoemd, het  is  meestal  het  informele voor “John”  wat ik  nooit  logisch  heb gevonden  – niet  als Mike  en  Michael, het is meer  als Bill en William, wat  zelfs  vreemder is.’

‘Mijn volle  naam is  John Edward Thatch,’  vertelde  ik haar. ‘Maar  iedereen  noemt  me Jack.’

‘Natuurlijk.  En wie  is Edward  voor  jou?  Vast  en  zeker een familienaam.’

‘Mijn vader heette Edward. Iedereen noemde hem  Eddie. Hoe oud  ben  je? Je praat  raar.’

Haar blik gleed af  naar de  vrouw, daarna  naar het  omslag van  haar  boek.  Ze  friemelde aan de bladzijden. ‘Ik  ben  acht.’

‘Je  klinkt niet alsof  je acht  bent. Ik ben ook acht.’

‘Nou, jij klinkt  ook niet alsof  je acht bent.’

‘Stella?’ De  vrouw zei dit  op een  lage,  bijna  verwijtende  toon, waarbij het bijna leek  alsof ze  de  naam  letter  voor  letter  uitsprak.  ‘We  moeten gaan.’

Stella zuchtte  weer en  sloot  haar ogen.  Ze  zei zachtjes iets,  voor mij  te  zacht om  te kunnen  verstaan,  maar  de oudere  vrouw  leek  haar woorden  wel te verstaan, ook  al stond ze verder  weg.

De vrouw schudde  haar hoofd  en  Stella  fronste, gleed van de  bank  af  en  streek  met  één  hand haar  rok glad.  Ze  liep  over het gras  naar  de vrouw.

‘Dag,’ zei  ik,  en ik bracht een  hand omhoog.

Ze stopte  en  draaide  zich  naar me om. ‘Het  was me een  genoegen  om kennis  met je  te maken, John Edward Jack  Thatch.’

Terwijl  ze dat zei, begon  ze de heuvel op  te lopen naar  de  gereedstaande  SUV. De  vrouw volgde  in  haar  kielzog.  Op het  moment dat de vrouw  zich  omdraaide, tijdens  het ronddraaien,  ving de wind de rand van  haar  jas, en ik zag  iets eronder,  een  beeld  dat  me nog steeds helder  voor de geest staat: tegen  haar  been  rustte  de  loop  van een hagelgeweer.

Ik  keek  toe terwijl Stella  achterin  stapte.  De vrouw sloot  het  portier achter haar  en daarna was  ze  verdwenen, verloren  achter donkergetinte ramen die  steeds kleiner  werden naarmate  ze  verder wegreden.
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‘Er ligt tien dollar op het aanrecht, voor de pizzakoerier. Ik heb al besteld. Als hij aanbelt, geef je hem die helemaal, acht voor de pizza en twee dollar fooi, begrepen?’

‘Begrepen,’ reageerde ik. Mijn ogen waren aan de televisie gekluisterd. Tante Jo scoorde vorig jaar een Atari 2600 op een rommelmarkt, en bij het videospelletjessysteem zat een doos met spelcartridges. Pac-Man was nu mijn favoriete keuze, en ik was er vrij goed in. In Miss Pac-Man was ik zelfs nog beter, maar om dat te spelen moest ik naar de speelhal. Pitfall was ook leuk.

‘Luister je eigenlijk wel?’

‘Pizza, geld, fooi, begrepen,’ mompelde ik.

‘Oké, en wat doe je niet zolang ik weg ben?’

‘De deur opendoen.’

‘Behalve voor de pizzakoerier.’

‘Behalve voor de pizzakoerier.’

Tante Jo boog zich voorover en kuste me op mijn hoofd. Haar uniform rook naar pannenkoeken en verbrande toast. ‘Ik sluit vanavond af, maar zou rond middernacht thuis moeten zijn. Als ik geluk heb misschien iets eerder.’

‘En als de pizzabezorger nou een moordenaar is die met een bijl zwaait en mij in kleine stukjes wil hakken?’

‘Goed, dan geef je hem geen fooi. Ik moet ervandoor.’ Even later was ze de deur uit, een spoor van verse sigarettenrook achterlatend.

Blinky het spook ving mij in de hoek en ik verloor mijn derde leven, game over. ‘Verdorie.’

Toen ik jonger was, nam tante Jo een reeks oppassen in de arm als ze naar haar werk ging. Dat stopte toen ik vorig jaar zeven jaar werd. Ze kon het zich niet veroorloven. Ze zei dat het goedkoper zou zijn als ze het werk oversloeg dan dat ze ging werken en iemand huurde om op mij te passen. Ik had toch geen oppas nodig. De meesten zaten met hun vriendje te praten aan de telefoon (een aantal in levenden lijve) en ze negeerden me allemaal volledig.

We kwamen tot een regeling. Geen oppassen meer, en zij zou me een dollar geven om uit de problemen te blijven en ik mocht kiezen wat ik wilde eten. Ik koos altijd voor pizza. Er was niets lekkerder dan pizza. Een deel van mijn verworven rijkdom gebruikte ik om stripboeken te kopen. De rest ging in een jampot die ik onder mijn bed verstopte. De laatste keer dat ik telde, had ik tweeëndertig dollar gespaard.

Ik kwam overeind, rekte me uit en liep naar het raam.

Tante Jo liep ongeveer een huizenblok verderop, aan de overkant. Ik wachtte tot ze de deur binnenging van Krendal’s Diner, waar ze werkte, telde tot tien, deed vervolgens mijn schoenen aan en glipte de flat uit.

Ik stak de gang over en klopte op de deur van flat 304. Toen er niemand opendeed, klopte ik nog eens, ditmaal harder. Ik stond net op het punt om een derde keer aan te kloppen toen de deur ongeveer tien centimeter openging, tegengehouden door het metalen veiligheidskettinkje.

Er verschenen twee kraaloogjes vanachter de deur. Die ogen zaten achter een dikke bril die in het midden met plakband bij elkaar werd gehouden en op de neus zat van een gerimpeld oud gezicht met een weerbarstige bos grijs haar. Miss Leech. ‘Wat?’

‘U hebt boeken, toch?’

‘U hebt boeken? Is dat echt een gepaste begroeting voor een van je bejaarden?’

Ik wist dat Miss Leech boeken had, omdat ze de korte periode tussen de oppassen en het moment dat tante Jo me vorig jaar alleen thuisliet op me paste. Ze had planken vol met boeken, en ook kranten. Tante Jo zei dat ze een hamsteraar was.

‘Ik ben op zoek naar Grote verwachtingen van Charles Dickers.’

‘Charles Dickens?’

‘Ja, die. Hebt u dat?’

Miss Leech keek langs me naar de open deur van mijn flat. ‘Waar is je tante?’

‘Werken.’

‘Je mag jullie flat niet uit als ze aan het werken is.’

‘Ik ben er niet echt uit. Hij is daar.’ Ik gebaarde naar de openstaande deur. ‘Als u me het boek uitleent, mag u een stuk van mijn pizza.’

Haar ogen fleurden op. ‘Heb je pizza?’

‘Nog niet, maar hij komt zo.’

Miss Leech had een zwak voor pizza, vooral voor pepperonipizza. Soms deed ze zelfs ananas op haar pizza. Tante Jo zei dat ze wel eens seniel kon worden; ik denk dat ik het daarmee eens was. Ananas had niets te zoeken op een pizza.

Ze sloot de deur, haalde hem van het kettinkje en liet me vlug binnen. ‘Ja, ik heb boeken. Ik heb heel veel boeken. Volgens mij heb ik dat ergens staan.’

Toen ze de deur wilde dichtdoen, herinnerde ik haar eraan dat we de pizzabezorger wel moesten horen. Ze liet hem twee centimeter openstaan. Eigenlijk wilde ze het niet. Ik betrapte haar erop dat ze twee keer omkeek. Miss Leech was een keer beroofd, ongeveer tien jaar geleden, had tante Jo me verteld. Ze braken gewoon dwars door de deur, kwamen de flat in en deden slechte dingen. Niemand vertelde me precies wat die slechte dingen konden zijn geweest, maar ze kwam niet veel buiten. Ze zei dat ze haar naar huis hadden gevolgd en zolang ze niet meer naar buiten ging, kon niemand haar op de terugweg volgen. Tante Jo kocht haar boodschappen als ze naar de winkels ging. Ik geloof niet dat ik Miss Leech ooit buiten het gebouw heb gezien.

‘Ik zal de deur wel in de gaten houden,’ zei ik. ‘Gaat u het boek maar zoeken.’

Dit leek haar te kalmeren.

Ze knikte en begon haar zoektocht door de woonkamer, waarbij ze goed uitkeek dat ze niet een van de krantenstapels omverliep. ‘Het is goed om te zien dat je interesse hebt in de klassiekers, maar denk je niet dat je zou moeten beginnen met iets in de trant van Huckleberry Finn? Mark Twain is zoveel beter dan die Brit ooit was. Dickens schrijft altijd zo bloemrijk en wollig. Soms denk ik dat hij het omslag controleerde om weer te weten welk boek hij aan het schrijven was, hij gaat zo op in zijn eigen woorden. Twain is mooi en direct, ter zake, veel beknopter.’

‘Dit is voor school,’ loog ik.

‘Is school alweer begonnen?’ Haar stem klonk gedempt. Ik zag haar niet meer, ze moest ergens aan de andere kant van de kamer zijn.

‘Pas over twee weken, maar Mrs. Thomas droeg ons op het in de zomer te lezen.’

‘Lijkt me gevorderd lezen voor de derde klas.’

‘Ik ga naar de vierde.’

‘O, goed dan…’

Ik had geen idee welke klas dit boek normaal zou lezen, als het al werd gelezen.

‘Hebbes!’ zei ze. Dit werd gevolgd door een klap.

‘Alles goed?’

‘Ja. Ja. Het is mijn encyclopedie. Die boeken moeten eigenlijk op een plank staan, maar ze nemen zo veel ruimte in.’

Ze verscheen weer in beeld, haar haren zelfs nog meer verfomfaaid dan toen ze verdween, met een paperback in haar hand. ‘Ik heb echt fijne herinneringen aan dit boek. Zodra jij het uit hebt, moet ik het misschien maar weer eens lezen. Je brengt het toch wel terug, hè?’

Ik knikte en reikte naar het boek.

‘Ik vermoed dat jouw tante je “met de hand” opvoedt, zogezegd.’ Hier dacht ze even over na. ‘Veel overeenkomsten tussen jou en de jonge Pip, vermoed ik.’

‘Wat betekent “met de hand”?’

Ze glimlachte. ‘Ik wil het verhaal niet voor je verpesten. Je zult het snel genoeg snappen.’

Op het omslag was een afbeelding van een jongetje en een meisje, beiden gekleed in vreemde kleren. Het jongetje glimlachte, het meisje niet.

We wachtten op de pizzakoerier. Hij had geen bijl.
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Op 17 augustus ging onze airconditioner kapot.

We hadden geen chic apparaat of zo, alleen een raamunit in de woonkamer, een soort grote beige doos die gorgelende geluiden maakte als hij het deed en water drupte op de vloer, maar hij hield de flat koel op die dagen in het jaar dat de zon de kop opstak in Pittsburgh.

17 augustus was zo’n dag – 34 graden rond het middaguur en met de minuut kroop de temperatuur verder omhoog.

‘Als Mr. Triano het komende uur niet hier boven is, hou ik de huur in,’ zei tante Jo. Ze had de versleten leren fauteuil door de kamer naar het tweede raam geschoven, het raam zonder een defecte airconditioner in het venster, en vlijde zich neer met een natte doek op haar hoofd. Ergens in de laatste twintig minuten had ze haar blouse uitgetrokken en nu zat ze daar in een bleke beha en blauwe korte broek, met haar blote voeten bungelend langs de zijkant van de voetensteun.

‘Dat stomme ding kapt er altijd mee als we hem nodig hebben,’ zei ze.

Ik overwoog even om te zeggen dat het veel onwaarschijnlijker was dat de airconditioner er hartje winter de brui aan zou geven, maar bedacht me. ‘Wilt u een glas limonade?’

‘Dat zou heerlijk zijn.’

In de keuken pakte ik een glas uit de vuile vaat die zich in de gootsteen opstapelde, spoelde het om en schonk limonade uit de kan die ik eerder had gemaakt. Toen ik het aan haar gaf, proefde ze eerst voorzichtig om het daarna achterover te slaan. ‘Volgende keer misschien iets meer suiker, maar volgens mij begin je het te leren.’

De volmaakte kan limonade moest ik nog maken.

Ze sloot haar ogen en rolde het lege glas over haar wangen. ‘Waarom ga je niet buiten spelen? Een kind van jouw leeftijd moet niet de hele zomer binnen opgesloten zitten. Je zou buiten moeten zijn met je vriendjes.’

‘Ik heb helemaal geen vriendjes. In onze flat wonen geen kinderen van mijn leeftijd.’

Ze zwaaide slap met een hand door de lucht. ‘Misschien moeten we verhuizen naar een paleis in de buitenwijken, daarna een reuzekasteel met een zwembad op de kop tikken, misschien een uitgestrekt landgoed waar alle buurtkinderen in de rij kunnen gaan staan om een aanvraagformulier in te vullen om jouw vriendje te zijn. Dan kun jij de beste van de besten kiezen en de anderen naar huis sturen. Dat lijkt veel makkelijker dan gewoon naar buiten gaan en erop gokken dat je iemand van je eigen leeftijd tegen het lijf loopt en op de ouderwetse manier een of twee vriendjes maakt.’ Tante Jo draaide haar hoofd en kneep met haar ogen tegen de zon, die een felle lijn over haar gezicht schilderde. ‘Ik hou van je, jochie, maar de laatste twee weken van je schoolvakantie zou je echt niet binnen moeten doorbrengen met iemand zoals ik. Ik kan soms een ellendige trut zijn en dit is zo’n moment. Ik beveel je om naar buiten te gaan en plezier te hebben.’

‘Maar…’

‘Nu,’ zei ze. ‘En voor zessen wil ik je gezicht niet meer zien.’

Ik wist wel beter dan ertegenin te gaan. Ik pakte mijn stripboek van de keukentafel en stoof de deur uit.

Ik vond mezelf terug op de begraafplaats.

Ik had geen bewuste beslissing genomen om ernaartoe te gaan, maar omdat het de enige open ruimte vlak bij onze flat was en omdat het er rustig was, belandde ik daar. Ik bleef precies lang genoeg bij de graven van mijn ouders om de paardenbloemen die ik langs Greenlee Road had geplukt in hun vazen te zetten en met mijn shirt het vuil en het stof van mijn papa’s grafsteen af te vegen. Als tante Jo me vroeg hoe ik zo smerig was geworden, zou ik zeggen dat je van buitenspelen vies werd.

Toen ik tevreden was over mijn werk liep ik de heuvel over en langs de mausolea, waarbij ik erop lette mijn adem in te houden terwijl ik er het hele eind langs rende.

Ik had verwacht dat het meisje op de bank zou zitten, maar dat was niet zo. De bank was leeg, op een paar rode esdoornbladeren na, gevangen in de metalen spijlen. Ik maakte een plekje schoon, nam plaats en sloeg mijn stripboek open in het midden, naar de paperback die ik tussen de bladzijden had verstopt, het boek met het glimlachende jongetje en het niet glimlachende meisje op het omslag. Ik sloeg het open naar de eerste bladzij en begon te lezen.

Twee dagen later keerde ik terug naar de begraafplaats. De derde dag ook. De bank was altijd leeg. De rest van die zomer en tot diep in het schooljaar ging ik elke dag terug, maar ik zou het meisje pas bijna een jaar later weer zien.

Nooit zag ik de man die vanuit de bomen naar me keek; soms was hij er, soms niet.





8 augustus 1985

Negen jaar







Logboek 08/08/1985 –

Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

Audiovisuele opname

‘Is alles opgenomen?’

‘Niet alles. Maar wel bijna. Let goed op. Ik leg dit maar één keer uit.’

‘Sorry.’

‘Lege tapes liggen in die dozen onder het bureau. Als er iemand binnen is, neem je áltijd op. Als hij praat, zelfs als hij daar alleen is, neem je zéker alles op. Dat materiaal is goud, dat is wat ze echt willen. Wees voorzichtig met wat je hier in het hokje zegt. Ook dat pikken de microfoons op en zal op de opname te horen zijn. Als het hectisch wordt, hou je je mond dicht. Maakt niet uit hoe hectisch. Hou je mond dicht en doe je werk.’

‘Lege tapes laden.’

‘Ja.’

‘Mag ik je een vraag stellen?’

‘Zolang ’t geen domme vraag is.’

‘Mij werd verteld om niet naar hem te luisteren. Om hem niet tegen me te laten praten.’

‘Dat probleem hebben ze een paar jaar geleden opgelost. Vrij eenvoudig, eigenlijk. Alles wordt vertraagd. Wat je op deze monitoren ziet en hoort, is in werkelijkheid dertig seconden eerder gebeurd. Op die manier is het veilig.’

‘Als dat het geval is, waarom draagt hij dan een gezichtsmasker?’

– Observatieteam Charter – 309
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‘Help me dit even op te ruimen,’ zei tante Jo terwijl ze aan een wingerd trok die zich in de twee dagen sinds ik hier was geweest uit de grond omhoog had weten te werken en bezig was zich om mama’s grafsteen te wikkelen.

Ik trok er ook aan en met de plant kwam er een klont aarde uit.

Ik betrapte haar op het bekijken van papa’s steen; het ontbreken van vuil, geen mos in de gegraveerde letters.

‘Hoe je gevoelens kunt hebben voor de man die je moeder ombracht, gaat mijn verstand te boven.’

Ik wist wel beter dan nu iets te zeggen. Haar corrigeren zou alleen maar tot een ruzie leiden, en ik wilde bij de bank gaan kijken.

Op een paar dagen in de winter na was ik bijna dagelijks naar de bank gelopen en elke keer was hij leeg geweest. Ik had het zelfs op verschillende momenten van de dag geprobeerd voor het geval ik haar gewoon gemist had, maar ze was er gewoon nooit.

Ook op school zag ik haar niet. Ze had gezegd dat ze net zo oud was als ik, en alle kinderen in deze buurt gingen naar Lincoln Elementary. Dat betekende dat ze ergens anders woonde, maar als dat zo was, waarom was ze dan die dag op de begraafplaats? Wie bezocht ze? Ik moest denken aan de vrouw die bij haar was. Vanwaar dat geweer? Misschien had de vrouw haar ontvoerd, haar naar de begraafplaats gebracht om – om wat? Dat sloeg ook nergens op. Niets aan de ontmoeting was logisch, en ik denk dat ik haar daarom niet uit mijn hoofd kon zetten.

Tante Jo spreidde de deken over de graven en gaf me een sandwich – ham en Amerikaanse kaas op witbrood. Ongeveer een week geleden viel me op dat ze in plaats van Wonder Bread het winkelmerk had gekocht. Onze pindakaas was ook niet langer van Jiffy. Op de pot stond enkel PINDAKAAS op een gewoon etiket. Toen ik ernaar vroeg, zei ze dat de diner niet meer zo goed liep en haar uren waren gekort. Als het niet snel veranderde, zou ze misschien op zoek moeten naar een tweede baan. Ik bood haar mijn spaargeld aan, inmiddels honderddrieëntwintig dollar, maar dat wilde ze niet aannemen.

‘Lees,’ zei ze, knikkend naar mama’s grafsteen.

‘Serieus? Alweer?’

‘Lees.’

‘Kaitlyn Gargery Thatch. 16 februari 1958, 8 augustus 1980. Liefhebbende echtgenote, moeder en zus.’ Ik hoefde niet naar de steen te kijken. De tekst van beide stenen had ik lang geleden uit mijn hoofd geleerd.

‘Vijf jaar,’ sprak tante Jo zacht. De rook kringelde omhoog van de sigaret die ze tussen haar vingers had. Ik kon me geen tijd herinneren dat ze niet rookte, maar de laatste tijd leek ze het meer te doen. Soms stak ze een sigaret aan met het stompje van de vorige. Ze pufte, blies de rook weer uit. Haar tanden waren geel.

Tien minuten later, de sandwich opgegeten, de transistorradio en het stripboek in mijn handen, was ik op weg naar de heuvel en de mausolea.

De kou was dit jaar vroeg gekomen en de wind wakkerde aan, kronkelend en draaiend door de ruimten om de stenen gebouwtjes.

De bank was leeg.

Ze zat er niet.

Met een zucht nam ik plaats en legde mijn stripboek naast me neer. Ik schoof het hoekje onder mijn been zodat de wind er geen vat op zou krijgen, en zette de radio aan.

Ruis. Een beetje Phil Collins. Meer ruis.

Ik trok de antenne tot zijn volle lengte uit en draaide hem langzaam meerdere kanten op.

De wind stak op.

Ruis.

Toen weer Phil Collins, luid en duidelijk: Suss, suss, sudio.

‘Je zit op mijn bank.’

Ik had haar niet horen aankomen, maar daar stond ze. Op ongeveer anderhalve meter voor me in een lange, zwarte jekker.

‘Wegwezen.’

Ik begon overeind te komen. Mijn hart bonsde zo hard in mijn borstkas dat ik niet kon nadenken. Mijn gezicht liep rood aan. In plaats van op te staan ging ik rechtop zitten en tuitte ik mijn lippen tot de meest uitdagende pose die ik kon opbrengen. ‘Nee.’

Ze haalde haar schouders op, ging aan de andere kant zitten en streek haar rok onder haar dikke jas glad.

De SUV stond aan het eind van de toegangsweg geparkeerd, verder weg dan de vorige keer. De vrouw in de lange witte jas met zelfs nog witter haar stond naast de wagen. Naast haar stond een andere vrouw, ook in een lange witte jas. Beiden stonden naar ons, naar mij te kijken.

‘Hoe gaat het ermee, John Edward Jack Thatch?’

‘Oké, denk ik.’

‘Je weet niet zeker of je het goed maakt? Je huidige toestand lijkt me net zo makkelijk te bepalen als het weer.’

‘Ik voel me prima.’

‘En je ouders? Nog steeds allebei dood, neem ik aan?’

‘Ik heb het gelezen.’

‘Wat heb je gelezen?’

Ik trok mijn stripboek van onder mijn been vandaan en schoof het over de bank naar haar toe.

Met een gehandschoende hand streek ze over het omslag en ze fronste. ‘Je hebt rommel als Teenage Mutant Ninja Turtles gelezen en dan moet ik onder de indruk zijn? Allereerste uitgave, toe maar. Te bedenken dat er meer van zouden kunnen zijn.’

Toen ik reikte om het boek open te slaan trok het meisje haar hand zo vlug weg dat de beweging voor mij een waas was. In haar gezicht verscheen een zweem van gêne, maar deze was in een oogwenk verdwenen. Ik sloeg het stripboek in het midden open en onthulde zo mijn exemplaar van Grote verwachtingen. Het boek dat ik nog moest teruggeven aan Miss Leech.

Haar ogen fleurden op.

De twee vrouwen in witte jassen waren voorzichtig dichterbij gekomen en kwamen nog steeds dichterbij. Toen ik naar hen opkeek, bleven ze allebei stilstaan. Mijn blik dwaalde af naar de rand van hun jas, zoekend naar een geweerloop als die ik de vorige keer had gezien, maar ik zag niets. Zelfs toen de wind opstak en vat kreeg, zag ik niets. Misschien had ik me het geweer ingebeeld.

‘Begreep je het?’ vroeg het meisje terwijl ze nog steeds naar mijn boek keek.

‘Ik heb het twee keer gelezen,’ gaf ik toe. ‘De eerste keer moest ik een hoop woorden opzoeken en was een deel van de dialogen lastig. De tweede keer was het makkelijker.’

Ze leunde achterover en sloeg haar ogen neer op het boek in haar hand, ook Grote verwachtingen. ‘Ik heb het nu twaalf keer gelezen. Als ik het morgen uit heb, zal het de dertiende keer zijn.’

‘Waarom lees je niet iets anders?’

‘Wat heeft dat voor zin? Er is niets beters.’

‘Och, dat weet ik niet. Ik heb heel veel boeken gelezen. Het ene is beter dan het andere.’

‘Tja, jij bent gewoon een domme jongen.’

‘Ben je gemeen tegen mij omdat Estella in het boek gemeen was tegen Pip?’

Hier moest ze om grinniken. ‘Jij, Mr. John Edward Jack Thatch, bent geen Pip. Ik ben gemeen tegen jou omdat je gewoon een domme jongen bent die niets meer verdient.’

‘Waarom heb ik jou nooit op school gezien?’

‘Ik ga niet naar school, mijn docenten komen naar mij toe. Zes in totaal, elk vak dat je je maar kunt voorstellen. Er is mij verteld dat ik heel slim ben, misschien wel hoogbegaafd, en naar een openbare school gaan zou me een slechte dienst bewijzen.’

‘Ben je rijk?’

‘Ik woon in een groot huis, bijna een kasteel. We hebben vierentwintig uur per dag een staf van bedienden in dienst en het ontbreekt me aan niets. Mijn vrije tijd breng ik door met reizen over de wereld, het bezoeken van de ene exotische plaats na de andere, het bestuderen van volkeren, plaatsen en culturen. Is dat wat je wilt horen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Als dat de waarheid is.’

‘Ja.’

‘Oké.’

Ze friemelde aan het randje van een van haar handschoenen, trok eraan.

‘Waarom draag je die?’

‘Het is koud.’

‘Niet zo koud. De vorige keer was het niet koud en droeg je ze ook.’

‘Misschien vind ik ze mooi.’ Ze schoof met een vinger in de handschoen aan haar rechterhand en trok hem uit. Haar vingers waren lang en slank.

‘Stella.’ De vrouw met het witte haar keek boos en stapte dichterbij.

Vlug trok Stella de handschoen weer aan. ‘Ik vind ze mooi, meer niet.’ Ze schoof haar handen onder haar dijbenen.

‘Waarom vandaag? Waarom deze bank?’

‘Zo veel vragen…’

‘Ik ben hier een paar keer geweest en jij was er niet. Nu vandaag ben je terug. Een jaar na de vorige keer. 8 augustus. Waarom?’

Er verscheen een glimlach om haar lippen. ‘Was je naar me op zoek?’

‘Nee. Ik was… Ik woon hier vlakbij. Ik bezoek mijn ouders vaak. Meer niet.’

‘Je klinkt zenuwachtig, Jack. Maak ik je zenuwachtig?’

‘Nee,’ zei ik, hopend dat mijn gezicht niet meer rood was.

Ze sloeg haar donkerbruine ogen op en keek me aan. ‘Stierven je ouders op 8 augustus?’

Ik knikte.

Met haar ogen op de hemelen gericht leunde ze achterover tegen de bank. ‘Vreemd, de toevalligheden van de wereld.’

‘Mijn tante Jo zegt dat toeval niet bestaat.’

‘Is ze bij jou, je tante Jo?’

Ik knikte opnieuw. ‘Bij de graven van mijn ouders. We komen elk jaar.’

‘Misschien zie ik je dan weer.’

‘Ga je weg? Maar je bent er nog maar…’

‘Stella.’ De vrouw met het witte haar weer.

Stella kneep haar ogen tot spleetjes en zakte dieper in de bank. ‘Nog niet, ik heb een uur.’ Ik kreeg de indruk dat ze dit niet voor mij zei, maar voor de twee vrouwen, want ze zei het veel harder dan nodig was om het alleen tegen mij te hebben.

Toen zag ik op de achterbank van de SUV iets bewegen.

Een man. Nee, een jongen. ‘Wie is dat?’

Stella volgde mijn blik en fronste. ‘Dat is David Pickford.’

‘Wie is hij?’

‘Hij is niemand.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Waarom zou dat ertoe doen?’

‘Ik vroeg het me gewoon af.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Negen of tien, geloof ik. Even oud als wij.’

‘Draagt hij een masker?’

Haar gehandschoende hand ging naar mijn stripboek en ze bladerde door de pagina’s. ‘Vergeet hem. Vertel me over je turtles.’

Ik glimlachte en deed dat. De jongen bekeek ons vanuit de SUV, de vrouwen in het wit ook.

Ik zou hem pas weer zien na dertien jaar, en zelfs dat bleek te vroeg.
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‘Dit is géén All-American Slam,’ zei ik, starend naar het bord dat Mr. Krendal voor me neerzette. Thanksgiving was nog tien dagen te gaan en tante Jo had zo veel mogelijk diensten gedraaid in de hoop genoeg geld bijeen te schrapen voor een volledig kalkoendiner. Dat betekende een poosje geen pizza. Ook mijn zakgeld schortte ze op. Dat vond ik prima. Ik had honderdeenenveertig dollar gespaard. Aangezien tante Jo geen geld van me wilde aannemen, gaf ik het aan Mr. Triano, de huismeester van het gebouw, om een kalkoen te kopen en haar te verrassen.

Elden Krendal, de eigenaar en enige kok van Krendal’s Diner, had een beleid. Hij stond zijn werknemers gratis maaltijden toe, op voorwaarde dat ze niet van de kaart bestelden, maar aten wat er overbleef voordat het voedsel over de datum was.

Toen tante Jo een paar weken terug vroeg of ze haar gratis maal met mij mocht delen, veegde Krendal zijn dikke worstenhanden af aan zijn ooit witte schort en knielde hij voor me neer. ‘Deze jongen is klein, te klein voor, wat zei je? Acht jaar?’

Hij was niet al te lang, ongeveer twee centimeter groter dan tante Jo, maar Mr. Krendal was een dikke man. Ik stelde me voor dat hij in die keuken de hele dag door liep te knabbelen om zo’n omvang te behouden. Hij woog vermoedelijk een kilo of honderdveertig en deed me denken aan Mr. Clean, de man uit die reclames, hopeloos ouderwets. Boven op zijn hoofd zat geen enkele haar. Ik had hem ooit horen zeggen dat hij haarnetjes helemaal zat was en alles afschoor. Tante Jo zei dat zijn haar hem helemaal zat was, en uit eigen beweging was vertrokken. Hij had een aanstekelijke glimlach. Zelfs wanneer hij van achter in de keuken riep, deed hij dat met een grijns.

‘Negen,’ corrigeerde ik hem.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent vel over been. Jij wordt nooit een grote sterke vent als je eten deelt met je tante. Je hebt een eigen bord nodig.’

‘Dat kan ik me niet veroorl…’ begon tante Jo.

Mr Krendal zwaaide met een hand naar haar. ‘Wij gaan deze jongen voeden totdat het uit zijn oren komt. Misschien dat-ie ooit voor mij komt werken.’

‘Ik ga studeren en word astronaut of misschien verslaggever voor de Daily Planet,’ zei ik.

‘Of misschien verslaggever in de ruimte? Ik stel me zo voor dat we die ook nodig hebben,’ zei Krendal. ‘Zoek een plekje, dan zal ik iets voor je in elkaar flansen.’

Tante Jo knikte naar de rij krukken langs de bar, maar ik liep naar een tafeltje voor twee personen in de verste hoek vlak bij de toiletten. Voor de komende weken werd dit mijn tafeltje. Mr. Krendal maakte een papieren bordje met daarop in grote blokletters de tekst GERESERVEERD VOOR JACK THATCH – ASTRONAUT-VERSLAGGEVER en zette het daar elke dag voor tante Jo’s dienst, wetend dat ik er waarschijnlijk ook zou zijn.

Toen hij me vandaag vroeg wat ik wilde eten, antwoordde ik dat ik een All American Slam wilde zoals ze die bij Denny’s serveren, met een chocolademilkshake. Hij bracht me een kipsandwich op roggebrood met een bijgerecht van Franse frietjes en een glas water.

‘Dit is een Krendal’s All-American Slam. Hij kan iets verschillen van het menu met dezelfde naam van de concurrent,’ zei Mr. Krendal. ‘Toen de aardige mensen van Denny’s de naam van mijn kaart stalen, namen ze niet de tijd om de beschrijving te lezen. Met de mensen van McDonald’s had ik een vergelijkbaar probleem. Bijna een jaar lang liet ik ze weten dat een Big Mac een kom pasta moest zijn, afgetopt met kaas en bacon, maar ze negeerden me volledig. In mijn tijd betekende bedrijfsdiefstal van ideeën nog iets. Mensen zijn niet meer trots op hun jatwerk.’

Krendal haalde een hand door mijn haar, liet me eten en ging terug naar de keuken. Ik vroeg altijd om een chocolademilkshake. Die gaf hij me nooit. Hij beweerde dat het niet de bedoeling was dat mensen al die suikers binnenkregen en dat water beter voor me was, vooral voor mijn gebit. Met zijn achtenvijftig jaar had hij geen gaatjes. Hij liet het niet na om erop te wijzen dat hij nooit chocolademilkshakes had gedronken.

Ik maakte snel werk van de kipsandwich en frietjes. Het maal was verrukkelijk.

Terwijl ik at, fladderde tante Jo rond in de diner. Ook zij glimlachte. Ik keek toe terwijl ze haar beste glimlach opzette als ze bij klanten kwam. Ook zag ik diezelfde glimlach wegvallen zodra ze hun haar rug toekeerde. Ze wilde hier helemaal niet zijn.

Ik wilde net inpakken en teruggaan naar onze flat toen ze vier dollar op de hoek van mijn tafeltje liet vallen. ‘Ik heb drie tafels bediend. Net genoeg voor een paar sigaretten. Het is een slechte dag voor fooien vandaag. Dit kan maar beter snel veranderen. Wees jij eens lief en ren naar hiernaast om twee pakjes Red 100 te kopen, wil je? Het wisselgeld mag je houden.’

Ik wilde nee zeggen. Tante Jo rookte te veel. Vanmorgen hoestte ze bijna vijf minuten aaneen voordat ze zelfs uit bed stapte.

Als ik niet ging, zou ze ze gewoon tijdens haar pauze kopen en mij vervolgens de schuld geven voor het mislopen van fooien.

Ik griste het geld mee en liep naar de deur. ‘Ben zo terug.’
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De hemel roerde zich met grijze, wit afgetopte wolken en de lucht voelde vochtig aan. Vandaag had het nog niet geregend, maar ik durfde te wedden dat het nat zou worden. In november in Pittsburgh was dat een vrij veilige weddenschap, niet een die een plaatselijke bewoner met je zou aangaan, dat is wel zeker. Aangezien het bijna twaalf uur was, zou de zon hoog moeten staan. In plaats daarvan was hij volgens mij vertrokken naar Florida, als vervanging niets anders achterlatend dan een flauw peertje.

De kruidenierszaak Corner Mart bevond zich twee deuren verderop van Krendal’s aan dezelfde kant van de straat, dus ik hoefde niet over te steken. De winkel besloeg de begane grond van een wigvormig gebouw, smal aan de voorkant en steeds breder naar achteren, ongetwijfeld zo gebouwd om de vreemde hoek van de straat op te vangen die zo was aangelegd om de vreemde hoek van de grote heuvel op te vangen waarop ons hele blok stond. Pittsburgh stond niet bekend om uitgestrekte vlakten, maar om zijn vreemde hoeken. Zelfs de vloeren van onze flat liepen zo schuin af dat mijn Matchbox-autootjes zonder enige hulp van mij van de ene kant van de keuken naar de andere konden rijden.

De deur naar de winkel activeerde een elektronische bel voordat hij achter me dichtzwaaide. Hoewel de voorzijde van de zaak naast de deur twee grote ramen had, werd elke beschikbare centimeter glas bedekt door posters, borden en reclames voor diverse spullen – alles van melk tot bier tot sigaretten, en elke zin eindigde met een uitroepteken omdat een bordje met de tekst $ 1.25 SIGARETTEN! veel beter was dan alleen $ 1.25 SIGARETTEN. Overal waar je kwam in deze stad zaten kruideniers op de hoek en alleen de zaken met de grootste verzameling uitroeptekens overleefden.

De man achter de toonbank met dunner wordend zwart haar en een geruit overhemd dat hem ongeveer twee maten te klein was, herkende ik niet. Hij begroette me met een knikje en liet zijn krant, de Pittsburgh Post-Gazette, wat zakken. De Steelers versloegen de Oilers gisteren met dertig tegen zeven, de derde winst op rij. ‘Wat kan ik voor je betekenen, knul?’

De toonbank was een beetje te hoog voor me, maar hij voelde iets lager dan de vorige keer dat ik hier was. Ik reikte omhoog en schoof de vier dollarbiljetten zo dicht mogelijk naar de man toe als ik kon. ‘Twee pakjes Marlboro Red 100, alstublieft.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en hoofdschuddend keek hij weer naar zijn krant. ‘Je weet dat ik die niet aan jou mag verkopen.’

‘Waarom niet?’

Hij rolde met zijn ogen naar het bordje met de tekst JE MOET 18 ZIJN OM TABAKSPRODUCTEN TE MOGEN KOPEN. Dit bordje had geen uitroepteken.

‘Ze zijn niet voor mij, ze zijn voor m’n tante.’

‘Wie is je tante?’

‘Josephine Gargery. Ze is aan ’t werk en kan nu niet hierheen komen.’

‘Jo… van Krendal’s?’

Ik knikte.

‘En ze zijn niet voor jou? Je gaat straks niet de hoek om en deze met je vriendjes opsteken?’

‘Roken is walgelijk. Ik zou nooit gaan roken. Mr. Cougin kent mij. Ik kom hier vaak.’

‘Mr. Cougin werkt niet vandaag.’

‘Maar is hij niet de eigenaar? Als hij het goedvindt om aan mij sigaretten te verkopen, dan zou u ze toch ook aan mij moeten kunnen verkopen? Zo niet, dan zal tante Jo d’r werk moeten neerleggen om hierheen te komen. Als dat gebeurt, zal ze kwaad worden, Mr. Krendal waarschijnlijk ook. Dan kunnen ze allebei gaan klagen tegen Mr. Cougin, en hij zal het afreageren op u. Dat alles kan worden voorkomen als u ze gewoon aan mij verkoopt. Ik ben niet dol op confrontaties en u vast ook niet, kan ik me zo voorstellen. Bovendien ben ik geen klikspaan. Ik hoor bij de goeie jongens.’

Hij beet op de binnenkant van zijn wang, sloeg zijn ogen even neer op het hoekje van zijn krant alsof iemand het antwoord pal onder de winst van de Steelers had afgedrukt, blies een keer uit en pakte twee pakjes sigaretten van het rek boven zijn hoofd. ‘Niemand is dol op confrontaties.’

‘Nee,’ beaamde ik. ‘Niemand.’

Met de sigaretten gaf hij één dollar en achtendertig cent terug.

‘Dank u wel.’ Ik nam het wisselgeld en de sigaretten en liep naar het strippenrek achter in de winkel. De meeste goede boeken bezat ik al, maar er was er nog één in het bijzonder waar ik mijn zinnen op had gezet: Superman jaargang een, nummer elf. Toen ik hier dinsdag was, had ik hem gevonden, maar ik had slechts drieënzeventig cent bij me gehad, niet genoeg om het prijskaartje van een dollar vijfentwintig op dit boek te dekken, dus ik verstopte het achter Strawberry Shortcake nummer vier op de bovenste plank, een plekje waar geen enkele zichzelf respecterende stripliefhebber zou kijken, en hoopte dat het er nog zou zijn als ik terugkwam. Het stond er nog en ik griste het weg. Ik bladerde door het boek toen de bel boven de voordeur klonk. De gedempte geluiden van het verkeer en het geschuifel van voeten hoorde ik nauwelijks voordat de deur weer dichtging.

‘Alles in de kassa, nu!’

De stem voor in de zaak en achter mijn rug klonk luid en nors.

‘Oké, tuurlijk, rustig aan maar.’ Dit was de man achter de toonbank.

‘Het is allemaal van jou, ik zal niet…’

De explosie van een pistoolschot deed de poster en de met bordjes behangen ramen rammelen.

Ik liet de sigaretten vallen.

Wat hierna gebeurde, gebeurde snel.

Ik draaide me om op hetzelfde moment dat de schutter dat deed. Ik keek in slow motion toe terwijl hij ronddraaide en ik zag hoe zijn lange, vettige rode haar achter hem aan zwaaide en in de capuchon viel van zijn vuile donkerblauwe sweatshirt. Zijn arm kwam omhoog en het pistool werd op mij gericht terwijl de rook nog uit de loop kringelde.

Niet één, maar twee keer haalde hij de trekker over.

Een klap harder dan ik ooit had gevoeld, en mijn hart barstte van de pijn.

Een natheid bloeide op mijn been, mijn dij, een groeiende massa warmte.

Het vuurwapen klikte.

Twee lége klikken.

Geen schot. Geen kogel. Een soort misser.

De schutter fronste naar het wapen, gooide het bijna naar me toe, draaide zich vervolgens terug naar de kassa, haalde de cash eruit en schoof de biljetten in zijn zakken. Toen hij de laatste had, zette hij met een wilde blik in zijn ogen een stap in mijn richting. ‘Ik weet hoe je eruitziet, jongen. Een gezicht vergeet ik nooit. Eén woord en ik kom achter je aan, verdomme. Dan snij ik je aan stukken en hang ik je aan een godvergeten straatlantaarn.’

Even later was hij verdwenen en was ik alleen.

Ik keek naar beneden. Ik had in mijn broek gepiest. Het kon me niet schelen.

Daar stond ik. Ik weet niet hoelang. Ik kon me niet verroeren.

Uiteindelijk vond ik de kracht om mezelf terug te slepen naar Krendals’ en om hulp te vragen.





8 augustus 1986

Tien jaar







Logboek 08/08/1986 –

Gesprek met dr. Helen Durgin. Persoon ‘D’ komt geagiteerd over.

Audiovisuele opname

‘Ik zou graag over je ouders praten.’

‘Dat wil ik niet.’

‘Je moet. Het is beter dat we allemaal begrijpen wat er is gebeurd.’

‘Ik kan ’t me niet herinneren. Ik was toen klein.’

‘Je herinnert het je wel. Ik denk dat je je alles herinnert wat er die dag gebeurde.’

Stilte.

‘Het was niet jouw schuld, David. Je was pas twee. Je kon niet geweten hebben wat er zou gebeuren.’

‘Ik wil ’t niet.’

Dr. Durgin zuchtte. ‘Waar zou jíj het over willen hebben?’

‘Waarom komt niemand anders ooit bij me op bezoek?’

‘Je weet wel waarom.’

‘Maar u bent niet bang. U komt.’

‘Ik ben doof, David. Ik kan jou niet echt horen.

Ik lees je lippen.’

‘En daarom bent u niet bang?’

‘Daarom kan ik bij jou op bezoek.’

‘Dus als u kon horen, zou u niet meer bij mij op bezoek komen?’

‘Dat zou ik wel willen, maar ze zouden het me waarschijnlijk niet toestaan.’

‘Maar dan zou u door de luidsprekers met me praten? Net als iedereen?’

‘Als ze het toestaan.’

‘Dr. Peavy kwam me altijd bezoeken. Die was niet doof.’

‘Maar hij komt niet meer, hè, David? Weet je nog wat dr. Peavy overkwam?’

‘Ja. Dr. Peavy was gemeen tegen me. Ik zorgde dat hij daarmee ophield.’

‘Dat was twee weken na je ouders. Als je nog weet wat dr. Peavy overkwam, herinner je je zeker wat hun overkwam.’

Stilte.

‘David?’

‘Ik ben moe. Kunnen we nu stoppen?’

‘Waren je ouders gemeen tegen je? Net als dr. Peavy?’

‘Mijn papa wel.’

‘En jij zorgde dat hij ophield?’

Stilte.

‘David, je moet wel hardop praten, voor de duidelijkheid. Liet jij je vader ophouden?’

‘Ja.’

‘Hoe liet je je vader ophouden?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Volgens mij wel.’

‘Hij mocht mama geen pijn doen.’

‘Dat was niet jouw schuld.’

David zei niets.
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‘Lees.’

‘O, kom op.’

Tante Jo bleef me aankijken, haar lippen samengeknepen om de sigaret die uit haar mond hing. ‘Lees.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Kaitlyn Gargery Thatch. 16 februari 1958, 8 augustus 1980. Liefhebbende echtgenote, moeder en zus. Mag ik nu gaan?’

Tante Jo kneep met haar ogen en stak een andere sigaret op. ‘Waar ren jij precies heen?’

Ik griste mijn stripboek van de deken. ‘Net achter de heuvel, daar staat een bank waar ik kan lezen.’

‘Je kunt hier lezen. Waarom lees je je moeder en mij niet voor? Ik weet zeker dat ze dat leuk zou vinden.’

‘Ik denk niet dat ze twee reten zou geven om Teenage Mutant Ninja Turtles.’

Ze sloeg tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Taal! Denk maar niet dat je zo groot wordt dat ik je niet over mijn knie leg.’

‘Ja, mevrouw. Sorry.’

Tante Jo bromde en zoog aan de nieuwe sigaret. Ze liet de peuk van de oude vallen in de vaas die aan papa’s grafsteen vastzat. Ik moest niet vergeten om hem er later uit te vissen.

‘Twee reten’ was mijn favoriete nieuwe woord – nou ja, twee woorden. Er was een joch dat ongeveer een maand voordat het schooljaar afliep naar Lincoln was overgeplaatst, Duncan Bellino. Zijn pa was fabrieksdirecteur, en ze waren van Chicago hierheen verhuisd. We noemden hem Dunk. Hij rookte en zei dingen als ‘twee reten’. Dunk had de grootste stripverzameling die ik ooit buiten een winkel had gezien, dozen vol. Het grootste deel van de zomer had ik besteed aan het doorzoeken van die dozen.

Toen op school het nieuwtje rondging wat er in de kruidenierszaak was gebeurd, schoot mijn populariteitsfactor door het dak en dat bleef ongeveer twee weken zo tot kinderen beseften dat ik nog steeds dezelfde jongen was die ze eerder negeerden. Daarna werd alles weer vrij normaal. Maar Dunk bleef hangen. Toen hij hoorde wat er was gebeurd, haalde hij zijn schouders erover op, zei dat in Chicago winkels wel twee, soms drie keer per dag werden beroofd. Je zou mazzel hebben als je in en uit liep zonder over een overvaller te struikelen, stelde niets voor.

Zijn pa had een vuurwapen, omdat hij een ex-commando was. Hij verborg het in een schoenendoos op de bovenste plank van hun kast. We moesten er een stoel uit de keuken naartoe slepen om erbij te kunnen. Ook munitie lag er. Dunk liet mij een van de kogels houden. Hij zei dat als de overvaller ooit voor mij terugkwam, hij me het pistool zou lenen zodat ik hem voor z’n kop kon knallen. Met het wapen in een schoenendoos boven in zijn vaders kast wist ik vrij zeker dat ik er niet op tijd bij zou kunnen komen. De logistiek moesten we nog uitzoeken. ‘Logistiek’ was mijn tweede lievelingswoord.

‘Hebt u mijn walkman gezien?’

Tante Jo diepte hem op uit haar tas en gaf hem aan mij. Ik had er een groot deel van mijn spaargeld aan besteed, maar het was het waard. Het apparaat had niet alleen een ingebouwde radio, maar speelde ook cassettes af. Geen antenne. Het was veel beter dan onze oude transistorradio.

Ik begon de heuvel op te lopen.

‘Eén uur!’ riep ze achter me. ‘Ik begin vandaag om vier uur, en Krendal zei dat jij de vuile vaat kunt opruimen tot acht uur, als Carter komt – we hebben het geld nodig!’

Ik zwaaide over mijn schouder.

Daarna begon ze te hoesten en ik kon haar nog horen toen ik de mausolea bereikte. Ze had de laatste tijd veel gehoest.

De bank was leeg. Dat had ik al verwacht. Ik was aan de vroege kant. De vorige keer was ze hier pas na vieren. Ik ging zitten, plaatste mijn koptelefoon op mijn hoofd en zette de walkman aan.

Ruis.

Ook dat had ik verwacht. Ik draaide het volume omlaag.

Vorig jaar liet ik Stella mijn Teenage Mutant Ninja Turtles houden. Dit jaar bracht ik haar niet alleen deel twee, maar ook drie strips van Wonder Woman, die ik uit Dunks persoonlijke voorraad had geleend. Eerst vond ik het maf dat hij elk exemplaar van Wonder Woman bezat, maar hij wees me er vlug op dat ze vol halfnaakte vrouwen stonden. Sindsdien was ik fan.

Als Dunk wist dat ik op het punt stond om een deel van zijn waardevolle stripverzameling met een meisje te delen, zou hij me vermoorden.

Twintig minuten verstreken.

Dertig.

Ik begon me zorgen te maken dat ze niet zou komen opdagen, maar toen zag ik de witte SUV over de toegangsweg naderen en kort daarachter een tweede wagen, ook een witte SUV van hetzelfde merk en model. Beide voertuigen stopten op ongeveer tien meter van de bank.

Het zweet in mijn handen veegde ik af aan mijn spijkerbroek. Het portier aan de bestuurderskant zwaaide open en de oudere vrouw stapte uit en streek haar lange, witte jas glad. Vandaag scheen de zon en de temperatuur schommelde ergens rond de 27 graden, niet echt weer voor een jas. Ik moest denken aan het vuurwapen, niet iets als dat van Dunks vader, maar iets langer, een jacht- of hagelgeweer, verborgen onder die jas.

Het achterportier van de SUV ging open en ik verwachtte Stella te zien uitstappen, maar zag een man met donkerbruin haar en een zonnebril verschijnen. Ook hij droeg een witte jas. Een andere man en vrouw stapten aan de passagierskant uit. Uit de tweede wagen stapten nog vier mensen uit, allemaal volwassenen, geen spoor van Stella. Allemaal in lange witte jassen. De bestuurder van de eerste SUV, de vrouw die ik herkende van mijn andere ontmoetingen met Stella, kwam aangelopen en nam Stella’s plaatsje op de bank in.

De ruis uit mijn walkman knetterde in mijn oren, ik zette hem uit en trok de koptelefoon van mijn hoofd. ‘Waar is Stella?’

De vrouw glimlachte. Het was een kille glimlach, de glimlach van een kat die een muis begroet vlak voordat hij het diertje verslindt, met staart en al. Een gemakzuchtige glimlach, een masker. Ik wilde niet achter haar masker kijken.

‘Stella zal er vandaag niet bij zijn.’

‘Waar is ze?’

De vrouw sloeg haar benen over elkaar. Ze keek me niet aan. Ze staarde recht voor zich uit, met haar blik op de wagens gericht, op de anderen die eromheen stonden. ‘Miss Nettleton is ergens anders. Waar dat zou kunnen zijn gaat jou niets aan.’

‘Is alles goed met haar?’

Ik dacht dat Stella misschien gewond was geraakt, een of ander vreselijk ongeluk had gehad. Waarom anders zou ze niet komen?

Het lange, witte haar van de vrouw zat in een paardenstaart en hing over de kraag van haar jas. Haar vingernagels waren lang en gemanicuurd, haar nagellak was net zo wit als haar jas. Ze vouwde haar handen in haar schoot. ‘Mijn naam is Latrese Oliver. Jij mag me Miss Oliver of zelfs Mrs. Oliver noemen. Je mag me nooit met Latrese aanspreken en dat zul je ook nooit doen. Ik sta boven jouw stand en dat zal altijd zo blijven. Ongeacht welk succesje jij ooit mag behalen, zelfs als je per ongeluk ergens in je zwakke leventje een groot succes boekt, zelfs als je rijkdom en status vindt, je zult altijd beneden mij staan, inferieur aan mij zijn. Begrijp je dat? Ben ik duidelijk? Knik als je het begrijpt.’

Voordat ik doorhad wat ik deed, knikte ik. Ik dwong mezelf daarmee op te houden, wilde mijn hoofd stilhouden.

‘Mooi,’ mompelde ze. ‘Niet dat ik veel van jou verwacht. Ik denk dat je je piek hebt bereikt als afwasser. Troep en afval van anderen opruimen. Urinevlekken van de vuile porseleinen tegels van de WC-vloer afvegen, de opgedroogde remsporen van vreemden wegschrapen uit de pot, dat is waar je echt behoort.’

‘Waar… waar is Stella?’ Ik wilde dat het overtuigend overkwam, stoer zelfs. Maar dat was het niet. De woorden kwamen piepend over mijn lippen, als van een jongetje dat half zo oud was als ik, als van het jongetje dat negen maanden geleden bij de kruidenier in zijn broek pieste.

‘Vind je haar knap? Onze kleine Stella?’

Ik zei niets. Mijn blik viel op de stapel stripboeken op de bank.

De vrouw ging verder. ‘Weet je, je zult haar nooit krijgen. Hoe hevig je op een dag ook naar haar zult verlangen, ze zal nooit de jouwe zijn. Zit dat je dwars?’

‘Ik… ik vind meisjes niet leuk. Niet op die manier.’

‘Nee? O, maar dat komt wel. Ooit, denk ik, zul je dat wel vinden. Ooit zul je zo wanhopig naar haar verlangen dat je zelfs voor een raceauto zou stappen om haar te kunnen aanraken, om haar warmte vlak bij jouw lichaam te voelen, om haar kus te kennen. Onze Stella.’

‘Ik wil alleen maar met haar praten, meer niet.’

Opgaand in haar eigen woorden haalde Miss Oliver haar neus op. ‘Ik durf te wedden dat je na deze bezoeken naar huis gaat en je piemel uit je broek haalt en jezelf betast op de meest obscene manieren terwijl je aan haar denkt – de geur van haar haar, die gladde huid. Heb je ooit een bloot meisje gezien? Ik stel me zo voor van niet. Niet op jouw leeftijd. Je denkt er waarschijnlijk over na, dat wel, de smerigste gedachten spelen door dat hoofd van jou. Je bent geen haar beter dan andere jongens, jullie zijn allemaal hetzelfde. Niemand van jullie is goed genoeg voor onze Stella, en het maakt me misselijk te denken dat ze zelfs met jou zou praten, laat staan…’ Terwijl ze haar hoofd schudde, stierf haar stem weg. Ze draaide zich om en staarde me aan; die donkergrijze ogen keken me doordringend aan, brandden met een haat zo fel dat ik het op de lucht kon proeven. ‘Zij zal jouw alles zijn. Elke ademtocht die jij aan de wereld onttrekt, zal haar toebehoren; alles wat jij doet, zal voor haar zijn; en omgekeerd zul jij absoluut niets voor haar betekenen. Jij zult iets zijn wat ze van haar schoen schraapt en langs de kant van de weg achterlaat voor de gieren om te verscheuren, op te vreten en weer uit te schijten. Jij bent weggegooid afval en dat zul je altijd zijn – bouwstenen die de wereld had moeten gebruiken om iets beters te maken, een bijzaak.’

Vervolgens kwam ze overeind, en zonder nog een woord te zeggen streek ze de lange, witte jas glad en stapte ze weer in de SUV, gevolgd door de anderen. Ik keek toe terwijl ze wegreden; de stilte en rust van de begraafplaats waren verstikkend.
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Preacher stapte de flat in en drukte met beide handen tegen de deur om deze met een zachte klik te sluiten. Hij wist dat er niemand thuis was, dat wist hij zeker, maar hij wilde de buren niet wijzen op zijn aanwezigheid, net zomin als dat hij de bewoners zou hebben willen laten schrikken als ze in bed hadden liggen dommelen of tv hadden gekeken in plaats van de rottende lijken te bezoeken van twee lang verloren familieleden op de begraafplaats achter het flatgebouw.

Buren in dit soort gebouwen hadden de neiging bij elkaar te blijven. Naar de smaak van Preacher raakten ze net een beetje te vaak verwikkeld in de zaken van de mensen om hen heen. Hij zou nooit op een plek als deze kunnen wonen, en hij begreep niet waarom iemand daar bewust voor zou kiezen.

De flat was een doos.

De flat was een doos die boven op andere dozen was gestapeld, naast meer dozen en zelfs nog meer eronder. Dit was geen thuis, dit was een cel. Dit was het soort plaats waar de samenleving je in zette.

Josephine Gargery verdiende niet veel. Voor zijn komst hiernaartoe had hij haar laatste drie belastingaangiften bekeken. Als serveerster verdiende ze $ 2,01 per uur plus fooien, waarbij de gemiddelde fooi tien tot vijftien procent was. Preacher gaf, uiteraard, twintig procent fooi, of de service nu goed was of niet en hij behandelde de bediening altijd met het grootste respect. Niet omdat hij vond dat ze zwaar werk hadden of meer verdienden dan hij normaal kreeg omdat hij soms lastig kon zijn, maar omdat ze zijn eten bereidden en dat vaak buiten zijn zicht deden. Hij zou nooit overwegen om iemand slecht te behandelen en vervolgens terug naar de keuken te sturen om zijn maal te halen. Ze zouden er wel eens in kunnen spugen, of erger. Hij had eens gehoord van een kok die een kipsandwich door het afwaswater haalde toen hij hoorde dat de klant een voormalige docent van zijn middelbare school was die hem drie jaar daarvoor een vijf voor geschiedenis had gegeven. Stel je voor wat diezelfde persoon zou kunnen doen als hij of zij opeens een hekel had aan een vaste klant, omdat die bij een vorig bezoek onbeschoft was geweest of een lage fooi had gegeven.

Preacher gaf altijd twintig procent fooi en dat had hij ook gedaan toen hij deze morgen ontbeet bij Krendal’s Diner. Aan het inkomen zoals aangegeven op Josephine Gargery’s belastingaangiften te zien deden haar vaste klanten dat niet. Vorig jaar verdiende ze 7840 dollar. Dat kwam neer op 150,77 per week, slechts een paar dollar boven de armoedegrens van 7240 dollar per jaar. Als je dan bedacht dat ze de jongen had, die afhankelijk van haar was, kon je stellen dat Miss Gargery het niet goed deed. Dit werd overduidelijk toen Preacher de flat doorzocht.

De kleine ruimte stonk naar sigarettenrook, zelfs met de twee openstaande ramen in de woonkamer en een lichte bries die binnenwaaide. De muren zagen geel van de rook. Hij kon zich slechts inbeelden hoe de vuiligheid was doorgedrongen tot in het meubilair, de beddenlakens, de kleding. Hij droeg dikke leren handschoenen. Met zijn blote handen kon en zou hij echt niets aanraken.

Preacher rookte niet, noch verdroeg hij het dat iemand het in zijn aanwezigheid deed. Zo’n smerige, verspillende gewoonte.

Staand met zijn rug naar de deur van de flat bevond de kleine keuken zich links van hem. De huishoudelijke apparaten leken een jaar of tien oud, de hoeken en spleten zaten onder de roest. De koelkast bevatte alleen maar wat potten mayonaise, mosterd, ketchup, wat voorverpakte plakjes Amerikaanse kaas en een liter melk die net aan de goede kant van bedorven rook.

Een nauwe gang leidde naar de woonkamer voor hem, en rechts van hem waren twee deuren, hoogstwaarschijnlijk de slaapkamers. In de keuken zag hij niets bijzonders, zelfs geen enkel briefje op de koelkastdeur – de keuken leek zelden gebruikt, dus liep hij door naar de woonkamer. Verscholen in de hoek aan de linkerkant stond een eettafel, bezaaid met stapels geopende en ongeopende post. Preacher pakte de dichtstbijzijnde stapel en bekeek de etiketten: rekeningen en de loterij. De rekeningen waren ongeopend, de loterijenvelop was niet alleen open, maar de aanvraag was ingevuld en in de retourenvelop gestopt, klaar om op de bus gedaan te worden. Hoewel hij op naam van Josephine Gargery was ingevuld, was het handschrift van een kind, ongetwijfeld van de jongen.

Preacher legde de post terug op de tafel, precies zoals hij alles had aangetroffen, en bekeek de woonkamer. Een luie stoel en bank stonden recht tegenover een kleine televisie van twaalf inch. In het midden van deze kleine driehoek stond een salontafel. Hij verwachtte een dikke laag stof, maar zag dat de tafel schoon was, net als de bovenkant van de tv. De viezigheid van de ruimte leek te beginnen en te eindigen met de sigarettenrook. Iemand nam de tijd om de flat regelmatig schoon te maken en dit vond hij verrassend. Dit was hoogstwaarschijnlijk opnieuw de jongen. Hij wist dat de tante lange uren maakte en hier zelden was, vermoedelijk net lang genoeg om te slapen, douchen en terug naar haar werk te gaan. De jongen redde zichzelf. Hoe die vrouw erin slaagde genoeg te roken om dit hygiëneprobleem te scheppen was onbegrijpelijk. Preacher bedacht dat ze wel moest kettingroken om het bij te houden. Hij wist dat de jongen niet rookte, nog niet tenminste. Ze hadden hem nauwgezet in de gaten gehouden en iemand zou nota hebben genomen van zo’n walgelijke bezigheid. Hij rook even aan de fauteuil en de bank en bevestigde dat ze in de eerste zat als ze rookte. Gek genoeg zag hij geen asbakken. Voor het raam het dichtst bij de stoel zat geen hor. Hij vroeg zich af of ze haar as via die opening loosde, maar dat leek onwaarschijnlijk.

De deur naar de eerste van twee kleine slaapkamers grensde aan de woonkamer, duidelijk de kamer van de jongen – posters van superhelden en uit stripboeken gescheurde bladzijden bedekten de muren. Op de ladekast trof hij stapels boeken aan, klassiekers als Treasure Island en Lord of the Flies, maar ook een stuk of tien delen van Hardy Boys-mysteries. Daarnaast stonden stripboeken, allemaal in keurige stapels. In de laden vond hij slechts kleding, alles gevouwen en gesorteerd op type. De sokken waren per paar tot nauwkeurige ballen gerold. Hij verwachtte iets verstopt te vinden in de kleding, iets van smokkelwaar of zo, maar er was niets. Ook niet onder het bed, zelfs geen knuffel.

In de kast trof hij kleding aan, alles in volmaakte symmetrie aan hangertjes van licht naar donker. Op de bodem van de kast stond een kartonnen doos. In de doos vond hij twaalf asbakken, verstopt achter een stuk of tien paperbacks – hoogstwaarschijnlijk de ontbrekende asbakken uit de flat. Blijkbaar dacht de jongen dat hij zijn tante kon overtuigen om te stoppen met roken door ze te verstoppen. Kinderachtig, maar slim.

Preacher zette alles terug zoals hij het had aangetroffen en sloot de kastdeur.

Zijn blik gleed door de kamer, de netheid ervan. Alles op z’n plek.

Hij was ooit een jongetje geweest.

Jongetjes verstopten dingen.

Hij liep terug naar het bed en tilde het matras op. Zijn ogen lichtten op bij wat hij had gevonden.

Tussen het matras en de boxspring lag een soort aantekenboek. Hij trok het ertussenuit en bladerde het door. Geen aantekenboek, een schétsboek, met tientallen tekeningen, tekeningen van Stella.

Hij liet het matras weer zakken.

Het waren ruwe schetsen, maar beter dan de meeste. Veel beter dan Preacher ooit zelf kon tekenen. Uitzonderlijk beter dan wat je van de meeste kinderen verwachtte. Vooral de laatste schets, Stella glimlachend met de glinstering van de zon in haar ogen, die was goed. Die was écht goed. De jongen had hem getekend met een zwarte balpen, een methode die geen fouten toestond.

Dit moest ophouden. Het begon uit de hand te lopen.

Preacher nam plaats op de rand van het bed en liet het schetsboek naast zich neervallen.

Wat zag het meisje in deze jongen?

Waarom hij?

Hij was een nobody, een toekomstige loopjongen. Zijn leven zou komen en gaan in een bliepje. Hij zou hoogstwaarschijnlijk niet gaan studeren, zou zelfs geen middelmatig succes boeken. Hij was bestemd voor een heel leven werken en vroeg het graf in, dus waarom hij?

Preacher nam zijn Walther PPK/S .380 uit de holster die over zijn linkerschouder hing en hield het wapen in zijn hand. Afwezig draaide hij de geluiddemper los, waarna hij hem weer strak aandraaide. Het gewicht van het pistool, het gevoel ervan in zijn hand, de oliegeur, al deze dingen hielpen hem te focussen, zich te concentreren.

Hij kon de jongen vermoorden. Op een gegeven moment zou dat misschien wel moeten, dat wist hij zeker. Waarom niet nu?

Hij kon hier wachten en een kogel door zijn hersenen jagen zodra hij terugkwam van de begraafplaats, de tante ook. Preacher had er geen moeite mee om kinderen te doden. In het verleden had hij zijn portie moorden gepleegd. Het enige verschil tussen een kind en een volwassene was tijd. Dan zouden ze hier klaar mee zijn. De hele puinzooi zou achter hen liggen, en dan konden ze door.

Er zouden repercussies zijn.

Met de loop van het pistool krabde Preacher over zijn kin.
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We waren te laat voor onze dienst.

Dat was mijn schuld.

Toen de vrouw vertrokken was, nam ik volslagen verbijsterd plaats op de bank. Mijn hoofd gonsde en ik kon niet ophouden met bibberen. Elke ademhaling leek in mijn keel te stokken en zich aan de zijkanten vast te houden, onwillig om uitgeblazen te worden.

Zelfs nu, terwijl ik tante Jo probeerde bij te houden, klopte mijn hart zo hevig dat ik dacht dat het vanachter mijn ribben naar buiten zou kunnen barsten en met een dreun ergens voor ons op de kapotte stoep zou landen.

‘Je wordt toch niet ziek? Je ziet er niet zo goed uit.’

Ik liet tante Jo bijna weten dat zij niet zo goed klónk, en het was waar – tijdens het lopen maakte ze een vreemd piepend geluid, als lucht die over waspapier blies. Om de paar stappen wisselde ze dit af met een vochtige hoest. Maar dit weerhield haar er niet van om te roken. ‘Misschien moet ik deze spullen even thuisbrengen. Ik zou een vitamine c kunnen nemen.’

‘Ik heb wel wat in mijn kluisje op het werk liggen,’ zei ze. ‘Ik kan nu niet ziek worden, wij allebei niet.’

Hoewel ze verder niets zei, wist ik dat ze de huur voor augustus nog niet had betaald. Acht dagen te laat. Na de vijfde zou er een bedragje bij komen. Ik wist niet zeker waar het dan op neer zou komen. Het enige wat ik wist, was dat het meer was dan we hadden. Ik kon de walkman terugbrengen. Ik kon weer proberen haar mijn spaargeld te geven, maar dat nam ze nooit aan.

We duwden de deur van Krendal’s open, twintig minuten te laat. De tent zat vol. Mr. Krendal stond aan de bakplaat in de keuken, zijn blik, via de doorgang, over de bar op ons gericht houdend. ‘Josie! Doe je schort voor, we hebben het druk!’

Het was nog niet eens vijf uur, maar alle tafeltjes waren bezet. Bij de voordeur stonden ongeveer zes mensen te wachten tot er iets vrijkwam. Lurline Waldrip stond achter de bar en veegde iets weg wat op gemorste koffie leek. Ze sloeg haar ogen op naar ons beiden, schudde haar hoofd en ging verder met haar werk.

Eerst zag ik de jas van de vrouw.

Als je tafels afruimt leer je, wanneer je een ruimte betreedt, snel vuile vaat en glazen op te sporen, je er als een radar op te richten. Die onvrijwillige oefening begonnen mijn ogen op het moment dat we naar binnen stapten, eerst het diverse bestek, de borden en schalen, en daarna de mensen. Vol versus leeg, halfvolle watertjes die bijgeschonken moesten worden. Maar haar jas, haar jas ving mijn blik.

Ik zag de witte jas over een van de krukken aan de bar hangen, en alle andere beelden en geluiden verlieten de ruimte terwijl mijn ogen de lijnen van die jas volgden, langs de kruk omhoog naar de vrouw die er met haar rug naar mij toe op zat en wier lange, witte haar over haar schouders viel. Onder haar linkerhand op de bar lag een keurig opgevouwen krant, en ik keek toe terwijl ze met haar rechterhand een koffiekopje naar haar lippen bracht.

Ze moest mijn blik in haar rug gevoeld hebben, want langzaam draaide ze zich om op haar kruk. Ik denk dat ik wel tien seconden lang naar haar staarde voordat ik besefte dat dit niet de vrouw van de begraafplaats was, Miss Latrese Oliver, zoals ze zichzelf had genoemd, dit was iemand anders, iemand die ik nog nooit had gezien.

Ik duwde me langs tante Jo en rende naar de toiletten. Op de een of andere manier slaagde ik erin om de deur te sluiten en op slot te doen en de wc-pot te bereiken voordat mijn schamele ontbijt en lunch omhoogkwamen.

Ik bleef niet alleen voor mijn dienst, maar ook voor die van tante Jo. Meer keren dan ik kon tellen liet Mr. Krendal me weten dat ik naar huis kon gaan, maar ik kon het gewoon niet. Ik wilde niet alleen zijn. Pas na negen uur nam de drukte af. Lurline zei dat het kwam doordat het vrijdag was, de meeste mensen ontvingen dan hun salaris, en de halve stad had geen zin om te koken. Ze zei dat een zak vol geld leidde tot de drie-eenheid – warme maaltijd, bar, stripclub – voor bijna iedere alleenstaande man in de stad, waar er veel van waren. Wat een bar was, wist ik. In elke straat waren er wel drie. Ook over stripclubs had ik mijn vermoedens; mijn beperkte kennis had ik van de iets minder beperkte kennis van Dunk. Tante Jo probeerde de drukte bij te benen, maar ze was traag, en Lurline bleef meer dan een uur na haar dienst om te helpen.

We hadden de ramen open laten staan, en een deel van de papieren van de eettafel was door de flat gewaaid. Ik scharrelde rond en raapte ze op terwijl tante Jo lampen aandeed, beide ramen sloot en in haar stoel plofte. ‘Ik word hier te oud voor.’ Ze trok haar schoenen uit en wreef over haar gezwollen voeten. Daarna telde ze haar fooien en vloekte ze zacht.

‘Wat is er?’

‘We komen nog achtendertig te kort voor de huur. Ik dacht toch echt.’ Haar stem stierf weg. Ze sloot haar ogen en drukte haar eeltige handen tegen haar slapen.

Ik had zes dollar aan fooien. Ik legde het geld in haar hand. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar glimlachte vervolgens licht. ‘Je bent ’n goeie jongen. Ik zal je terugbetalen, elke cent.’

‘Wacht even.’ Ik rende naar mijn kamer om de rest van mijn spaargeld te pakken. Nu zou ze mijn geld aannemen en ik wilde het aan haar geven. Ik woonde hier ook. Ik wilde helpen.

Toen ik het licht aanknipte, zag ik de envelop op mijn bed.

Hij lag boven op mijn schetsboek, ook op mijn bed, maar niet waar ik het had gelaten.

Door de deuropening keek ik even om naar tante Jo, nog steeds in haar stoel, daarna stapte ik behoedzaam mijn kamer in en zocht ik elke hoek en schaduw af.

De envelop was wit, A4-formaat, een ruime centimeter dik. Op de voorkant was in een keurig handschrift een enkel woord geschreven.

Pip.

De envelop bevatte vijfhonderd dollar.
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Die nacht had ik een nachtmerrie. Een heel nare.

Ik was vier.

Papa bond me vast in mijn autostoel.

‘Alles veilig, Captain Jack?’

‘Yep.’

‘Je moeder heeft je wat te drinken voor onderweg meegegeven.’

Ik nam de tuitbeker van hem aan en bracht hem voorzichtig naar mijn mond om niet te morsen. Chocolademelk, mijn lievelingsdrank.

Mama stapte in.

Ik herinnerde me deze trip.

Ik herinnerde me elke seconde ervan vanaf het moment dat we van huis wegreden tot we buiten voor tante Jo’s flatgebouw stopten, hetzelfde als waar we nu wonen.

We stopten voor het gebouw van rode baksteen en tante Jo kwam naar buiten, met de eeuwige sigaret tussen de vingers van haar linkerhand.

Ik wist wat er daarna kwam.

Mama’s portier ging open, de twee vrouwen omhelsden elkaar. Tante Jo stak haar hoofd door het raam en glimlachte naar me.

‘Josephine,’ bromde papa.

Ze zei niets tegen hem.

Dit is het moment dat dingen veranderden.

Dit is het moment dat het anders werd.

Ik herinnerde me dat papa uitstapte, mij uit de auto tilde en op de grond zette. Ik herinnerde me dat mama en papa allebei weer in de auto stapten en wegreden, dat ik hen nakeek over de heuvel voordat ik de hand van tante Jo nam en met haar het gebouw in liep.

Ik herinnerde me dit alles alsof het gisteren gebeurde.

Maar dit laatste gebeurde niet in de droom.

In deze droom gebeurde er iets geheel anders.

Papa opende het portier aan mijn kant, pakte iets van de zitplaats naast me en sloot het portier weer. Ik zag dat hij dat iets om de auto heen droeg en aan tante Jo gaf.

Mama en papa stapten in de auto en we reden weer.

Papa vloekte naar alle rode achterlichten voor ons. Zonder af te remmen sloeg hij rechts af. Ik werd tegen de zijkant van mijn zitje gedrukt.

Geen van beiden keek achterom naar mij, wat uitzonderlijk was. Op dit soort momenten deed een van hen – of allebei – dat meestal wel.

We reden over een brug, kort daarna gevolgd door een tunnel, steeds harder.

Ik voelde ons sneller rijden, de auto meerderde vaart, maakte meer geluid.

Toen keek papa op. Ik zag zijn ogen in de binnenspiegel, maar hij keek niet naar mij. Hij keek naar iets achter mij, achter ons. Mama keek even naar hem, en ik zag ook haar blik, alleen keek zij in de spiegel aan haar kant.

Papa zwenkte en haalde een auto in die veel langzamer reed dan wij. Onze auto werd luider, sneller.

‘We zijn bijna bij de 79,’ zei mama.

Papa’s ogen weer in de spiegel. ‘Te ver.’

Het volgende moment gleed zijn blik in de spiegel af naar mij, heel even maar. Ik zag de witte SUV uit een zijstraat komen, recht op ons af. Hij niet.

Mama ook niet. Ze had geen tijd om te gillen.

Toen ik voor de derde keer wakker werd uit de droom durfde ik niet meer te gaan slapen. Tot het ochtendlicht door mijn raam reikte en mij onder mijn hoop dekens probeerde te pakken staarde ik naar het plafond.
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Twee weken voor Kerstmis beleefden we een beetje een warme periode. De sneeuw van de week ervoor verdween en liet de bruine, papperige aarde en het verschoten gras die er lekker onder sluimerden achter. De lucht vertoonde slechts een vluchtige gelijkenis met de dag, gevuld met dikke, donkere wolken die zin hadden om de winter weer op gang te krijgen. Tante Jo stond erop dat ik mijn winterjas droeg, een dik wanstaltig ding van wol, bedoeld voor temperaturen rond de min tien. Toen ik de flat uit was, knoopte ik hem open en overwoog ik het belachelijke ding helemaal uit te trekken. Het was bijna vijf graden en de temperatuur liep op toen ik net binnen de grote ijzeren hekken van de begraafplaats stond.

Na de eerste envelop waren er nog vier verschenen, altijd op de achtste van de maand, altijd met de naam Pip erop en altijd op mijn bed aangetroffen, op de een of andere manier daar achtergelaten als de flat leeg was. De laatste arriveerde op maandag, slechts twee dagen geleden. Ik overwoog te spijbelen, maar mijn lerares, Miss Thomas, kwam regelmatig in de diner en zou mijn tante ongetwijfeld vragen waar ik was. Ook overwoog ik te doen alsof ik ziek was en dat deed ik nog bijna ook, tot ik besefte dat ik niet zo zeker wist of ik wel alleen thuis wilde zijn met degene die de enveloppen achterliet. Ik wist dat het niet Stella was. Mijn vermoeden was dat het Miss Oliver wel eens kon zijn, en die gedachte was voor mij genoeg om het plan maar te laten varen.

Elke envelop bevatte exact vijfhonderd dollar.

Ik wist dat ik het geld niet zomaar aan tante Jo kon geven. Zij zou vragen waar het vandaan kwam, en ik kon haar niet vertellen dat ik het op mijn bed had gevonden. Ook kon ik niet zeggen dat het van mijn spaargeld was. Ze wist hoeveel ik had. En ik kon haar de envelop met de naam Pip erop niet laten zien, want dat zou alleen maar tot meer vragen leiden. Uiteindelijk haalde ik het geld uit de eerste envelop, wikkelde het in een krant en liet de bundel achter in tante Jo’s kluisje in de diner. De volgende dag vond ze het geld na haar dienst en pas toen we thuiskwamen zei ze iets. Ze trok het geld uit haar handtas en liet het aan mij zien. Ze dacht dat Mr. Krendal het pakje voor haar had achtergelaten. Als ze me had verteld dat aliens het vanuit hun om de Aarde cirkelende moederschip in haar kluisje hadden gestraald, zou ik ook met die uitleg blij geweest zijn, zolang ze maar niet vermoedde dat de meevaller van mij kwam. Ze zei dat ze tegen Mr. Krendal had opgebiecht dat ze achterliep met de huur en een voorschot nodig had. Hij liet haar weten dat hij niet aan leningen of voorschotten deed. Als hij haar hielp, zou hij verplicht zijn om iedereen te helpen, en het waren zware tijden. Ze geloofde dat hij het geld anoniem had achtergelaten om mogelijke problemen met de rest van zijn werknemers te vermijden. Toen ze hem bedankte voor het geld zei hij alleen ‘Welk geld?’ en keerde hij terug naar de bakplaat. Soms zeggen onuitgesproken woorden meer dan een heel gesprek.

Toen de tweede envelop arriveerde, wikkelde ik het geld opnieuw in een krant en legde ik het in tante Jo’s kluisje. Opnieuw vermoedde ze dat het van Mr. Krendal kwam. Ze liep niet langer achter met de huur en overwoog het geld terug te geven. Ik zei dat er na zonneschijn ook wel eens regen kwam en dat we het moesten bewaren. In aluminiumfolie gewikkeld, met ONBEKEND VLEES op plakband erop geschreven, verstopte ze het achter in de vriezer.

Van de enveloppen die volgden, verstopte ik het geld in mijn la met ondergoed. Ik wilde niet het risico nemen dat tante Jo weer zou proberen het aan Mr. Krendal terug te geven, wat ze zonder twijfel zou doen. Tante Jo had haar gebreken, maar ze was een trotse vrouw en liefdadigheid aannemen was in haar ogen bijna zoiets als bedelen. Als we weer krap bij kas kwamen te zitten, zou ik een andere manier vinden om het aan haar te geven.

Ik keek op van mijn post naast een grote granieten obelisk en zag Dunk op zijn BMX-fiets de hoek om komen rijden. Hij droeg geen jack, alleen een Run DMC-sweatshirt en een spijkerbroek. Toen hij door de hekken van de begraafplaats croste, gebruikte hij zijn achteruittraprem, blokkeerde de achterband en gleed schuin tot een gecontroleerde stop op luttele centimeters van mijn voeten.

‘Wat doen we hier precies?’ Hij liet de fiets in het gras vallen en leunde tegen een hoge zwarte grafsteen. Toen hij zich realiseerde wat hij aanraakte, zette hij een paar stappen naar achteren en schoof zijn handen diep in zijn zakken. ‘Je weet dat deze plek me niet bevalt. Van begraafplaatsen krijg ik de kriebels. Heb je Night of the Living Dead nooit gezien? Romero woont niet ver hiervandaan. Voor hetzelfde geld kreeg hij het idee voor die film toen een van deze dooien naar hem greep, precies op de plek waar wij nu staan.’

‘Nou, hij kon het navertellen.’

Dunk kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Is dat wel waar? Heb je hem ooit gezien? Hij lijkt wel een zombie.’

‘Zombies zijn niet echt.’

‘Als er ergens zombies zijn, zouden ze hier in Pittsburgh zitten. Dit is een kloteplek,’ zei hij. ‘Chicago was een gelukkige plaats. Kijk maar naar de films die zich rond Chicago afspelen – The Breakfast Club, Sixteen Candles. In Chicago hadden we Molly Ringwald verderop in de straat in Evanston. In Evanston gebeurt nooit iets ergs.’

‘Anthony Michael Hall zou zomaar een zombie kunnen zijn. Dat Ducky-joch ook.’

Hier dacht hij even over na. ‘Daar heb je me. Die gasten zien er griezelig uit. Maar Molly is een lekker ding. Ik zou haar doen.’

‘Je weet niet eens wat dat betekent.’

‘Natuurlijk wel. Maar een heer klapt nooit uit de school. Nu je een vriendinnetje hebt, zul je je helemaal alleen door de kunst van de liefde moeten frommelen, Mr. Thatch.’

Ik had Dunk alles verteld.

Hij wist van mijn eerste ontmoeting met Stella door het incident met de oude vrouw. Ik wist niet hoe je het anders moest noemen. ‘Het incident’ leek me juist. Hij wist ook van het geld.

‘Ze is mijn vriendinnetje niet.’

‘Je zegt ’t maar, Romeo. Is ze hier?’

Ik hoefde de bank niet te controleren om zeker te weten dat ze er niet was en ook niet zou zijn tot de volgende augustus. Ik had mijn pogingen opgegeven om haar op een andere dag dan 8 augustus aan te treffen en die dag was nog heel ver te gaan. ‘Nee, ik heb niemand gezien.’

‘Waarom zijn wíj dan hier?’

Ik moest meer over haar weten. Ik moet íéts over haar weten. De afgelopen tijd leek ze bijna al mijn gedachten te beheersen en ik vermoedde dat dit kwam doordat ik zo veel vragen had. Als ik die vragen beantwoordde, als ik uitvogelde wie ze was, zou ik dit misschien achter me kunnen laten. Misschien zou ik haar niet zo graag willen zien. Misschien zou ik volgende augustus helemaal geen moeite meer doen om naar de bank te gaan. ‘Ze heet Stella Nettleton. Ik wil hier alle grafstenen controleren en kijken of ik kan uitzoeken wie ze elke maand bezoekt.’

Dunks mond viel iets open en zijn borstelige wenkbrauwen leken elkaar te raken. ‘Dat is misschien wel het domste idee dat ik ooit heb gehoord. Hoeveel dooien denk je dat hier begraven liggen?’ Hierna liep zijn gezicht rood aan. ‘Ik bedoel naast jouw ma en pa, omdat zij geen dooien zijn, ze zijn, ik bedoel waren, ik bedoel…’

‘We moeten ook uitkijken naar grafstenen met de datum 8 augustus,’ onderbrak ik hem. ‘Voor het geval degene die ze bezoekt niet dezelfde achternaam heeft.’

Hij knikte naar het witte gebouwtje naast het aangrenzende parkeerterrein. ‘Ligt er niet een logboek of zoiets in het kantoor? Dat lijkt veel makkelijker dan een beetje rondrennen in Satans wachtkamer en namen controleren. Niet dat jouw ouders… o verdorie, dit is ongemakkelijk. Kunnen we niet gewoon wat gaan voetballen of zo? Ik zag een paar kids in Carnegie Park. Justin was er ook. Hij laat ons wel meedoen.’

‘Ik kan dit zelf wel doen, hoor, als je niet wilt.’

Dunk zuchtte. ‘Nee, als jij je vrije avond zo wilt doorbrengen, help ik je wel. Maar we moeten bij het kantoor beginnen.’

‘Dat heb ik een paar weken geleden al geprobeerd. Ze hebben helemaal geen gegevens over mensen met de naam Nettleton, en ik vond drie mensen die op 8 augustus overleden, twee anderen die op die dag werden geboren.’ Ik haalde een stukje papier uit mijn zak en liet het aan Dunk zien. ‘Deze liggen alle vijf aan de andere kant van de begraafplaats, het nieuwere deel. Ik heb ze gisteren opgespoord. De bank staat in het oudste deel van deze begraafplaats, ver van deze. De man van het kantoortje zei dat alle gegevens van vóór 1926, al het oude spul, bij een brand verloren zijn gegaan, dus de enige manier om zeker te weten dat er niemand anders is, is door alle grafstenen, een voor een, te controleren.’

Dunk krabde zich op de zijkant van zijn hoofd. ‘Hoeveel zijn er?’

‘Honderdvierentwintigduizend.’

Hij trok bleek weg. ‘Je weet dat dat onmogelijk is, hè? Besef je wel hoelang dat zou vergen? Iets van duizend jaar. Misschien wel langer. Misschien wel veel langer.’

‘Volgens mij hoeven we ze niet allemaal te bekijken. Degene die ze bezoekt, moet vlak bij die bank liggen. We beginnen bij de graven daar in de buurt en kijken in een steeds grotere cirkel tot we vinden waar we naar op zoek zijn.’

De volgende drie uren deden we precies dat, lopend van steen naar steen, van rij naar rij. We vonden niets.
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Persoon ‘D’ rusteloos.

Audiovisuele opname

‘Is daar iemand?’

‘Wat doen we? Moeten we reageren?’

‘Nee, over een paar minuten houdt-ie z’n klep wel dicht. Negeer hem maar gewoon.’

‘Ik heb naar gedroomd. Kun je de lampen aandoen?’

‘Moeten we dat doen?’

‘Ik ga ’t niet doen, hij zit op een schema. Negeer hem. Jij bent aan zet.’

‘Ik kan me niet concentreren als dat joch daar zit te brabbelen. Ik krijg de kriebels van ’m.’

‘Over twee zetten heb ik toch schaakmat.’

‘Nee, echt niet, niet nadat ik jouw… o, shit. Ik ben een idioot.’

‘Yep.’

‘Je heet Carl, ja toch? Als je de lampen niet kunt aandoen, kun je dan tenminste tegen me praten tot ik weer in slaap val, Carl?’

‘Fuck! Hoe weet hij mijn naam?’

‘Rustig aan.’

‘Val dood.’

‘Ik wil mijn naam niet uit zijn mond horen komen. Nu niet, nooit.’

‘Hij kan je geen kwaad doen, niet met de audiovertraging.’

‘Kunnen we hem niet gewoon uitzetten? Zijn geluid dempen?’

‘Dan wordt er niet opgenomen. Raakt er iets belangrijks vermist, dan kunnen wij op zoek naar een nieuwe baan.’

‘Als hij jouw naam zei, zou je boven op die knop zitten.’

‘Nou, laten we dan maar hopen dat-ie op jou fixeert.’

‘Is hij ooit buiten zijn cel geweest?’

‘Niet sinds ik hier zit.’

‘Wanneer ben jij begonnen? 1981?’

‘Najaar van 1980.’

‘Dat is krankzinnig. Dat vertrek kan niet groter zijn dan drie bij drie.’

‘Hij heeft een raam.’

‘Met uitzicht op wat? Het parkeerterrein?’

‘Ik heb gehoord dat hij eruit mocht toen ze hem net hadden binnengebracht, maar daar kwamen ze snel op terug. En twee jaar geleden hebben ze het nog een keer geprobeerd. Het joch heeft een slechte inborst.’

‘Heb jij kinderen, Carl?’ vroeg David.

‘Jezus! Zorg dat-ie z’n kop houdt.’

‘Wil je nog een potje?’

‘Nee. Ik kan me niet focussen.’

‘Negeer je je eigen kinderen ook, Carl? Dat zou je echt niet moeten doen.’

‘Krijg nou wat.’

‘Ik hoorde dat zijn vader hem dat heeft aangedaan, dat met zijn gezicht.’

‘Dat heb ik ook gehoord.’

‘Toen knapte er iets, in zijn hoofd. Hij is niet goed.’

Carl grinnikte nerveus. ‘Hij is verre van goed in zijn hoofd. Daarom houden ze hem in een cel.’

‘Toch is hij nog maar een kind.’

‘Wat betekent dat? Wil je met hem praten? Hem opvrolijken?’

‘Echt niet, verdomme.’

Carl drukte op de microfoonknop. ‘Wil je dat Warren je een verhaaltje voor het slapengaan vertelt?’

Warren sloeg zijn hand van de knop. ‘What the fuck? Waarom zei je mijn naam?’

‘Hij kent de mijne, lijkt me alleen maar eerlijk.’

‘Je bent een klootzak.’

Het werd stil, maar toen…

‘Ik denk dat ik dat wel leuk zou vinden. Maar niet Warren. Carl, waarom lees je me niet voor wat je je kinderen ook voorleest? Wat is hun lievelingsverhaal?’

‘Godvergeten kleine griezel. Die vertraging is maf. Doet me denken aan die keer dat Houston met de astronauten praatte.’

‘Ja, als een satellietvertraging op het nieuws.’

‘Allemaal verdomd raar.’

‘Nog een potje?’

‘Waarom ook niet. Maar eerst de tape verwisselen. Deze is bijna op.’

– Observatieteam Charter – 309
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‘Hoi, pap.’ Ik gebruikte mijn vingernagel om in de diepere kieren te komen en schraapte het mos uit de letters op zijn grafsteen. ‘Tante Jo moest werken, dus ik dacht ik begin bij jou.’

Ik viste de sigarettenpeuken van tante Jo uit mijn vaders vaas en verving ze door drie paarse asters. Begin van de zomer plantte iemand er een heel stel achter ons gebouw en ze hadden een grote hoek van de kleine tuin in beslag genomen. ‘Maar ze zal waarschijnlijk wat later langskomen, dus wees gewaarschuwd, denk ik.’

Dunk en ik hadden een groot deel van de afgelopen acht maanden besteed aan het uitkammen van de begraafplaats en niet één match gevonden met onze criteria naast de vijf namen die ik van de beheerder in het kantoortje had gekregen. In januari was ik met die vijf namen naar de bibliotheek van Brentwood gegaan. Als je jong bent en snel hulp wilt krijgen, moet je tegen een bibliothecaris zeggen dat je aan een schoolproject werkt. We vonden alleen informatie over een van de namen – Darnell Jacobs – hij overleed op 8 augustus 1802. Kennelijk was hij een vroege kolonist en bouwde hij een van de eerste huizen aan Brownsville Road. Hij had een klein houtbedrijf. Verder hadden we niets gevonden. Het deed er niet toe. Ik wist toch niet waar ik naar zocht. Ik vermoed dat ik dacht dat er wel iets zou opduiken.

‘Ik weet niet of ik wel naar daarboven wil,’ zei ik zacht. ‘Ergens wel. Ergens ook écht niet. Ik wil Stella zien. Ik weet dat je me daar waarschijnlijk om zou uitlachen, want ze is een meisje en mama zou waarschijnlijk zeggen omdat ze een meisje ís, maar wat nou als Stella er niet is? Wat nou als alleen die oude vrouw er is, Miss Oliver? Die wil ik nooit meer zien. Maar als Stella daar vandaag is, móét ik gaan. Ik wou dat je me kon vertellen wat ik moet doen. Ik wou dat je nog hier was.’

Ik voelde de tranen opwellen en dwong ze terug. Papa zou me waarschijnlijk zeggen dat ik de heuvel op en zo langs Miss Oliver moest lopen, en op dat moment wist ik dat ik dat zou doen, dat ik dat zou móéten doen, alsof hij de woorden hardop had uitgesproken.

Het volgende half uur praatte ik zowel met mama als met papa, en toen om 18.00 uur het alarm op mijn horloge afging, stond ik op, raapte ik mijn walkman en de overblijvende bloemen op en begon de heuvel op te lopen. Stella zat op de bank.
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‘Meer koffie?’

Preacher wierp een blik op de mok naast hem op de bar en glimlachte naar Josephine Gargery. ‘Graag.’

Ze keek naar zijn handen. ‘Vanwaar de handschoenen? Is het niet een beetje warm voor winterkleding?’

Preacher keek naar zijn handen en kromde zijn vingers onder het zwarte leer. Hij glimlachte naar haar. ‘Circulatieproblemen. Mijn handen worden makkelijk koud.’

‘Huh. Misschien moet u verhuizen naar Florida. Ik hoor dat de zon daar een magische uitwerking heeft.’

Sinds hij haar voor het laatst had gezien, was Gargery afgevallen, en destijds was ze al mager geweest. Nu droeg ze haar uniform als een kleerhanger met voeten. Haar huid was bleek, bijna doorzichtig. De mascara en eyeliner accentueerden de diepte waarnaar haar ogen met de tijd waren gezonken alleen maar, de rouge op haar wangen vormde een roze veeg die allesbehalve natuurlijk leek. Het wit van haar ogen was niet langer het wit van haar ogen, maar een dof geel dat overeenkwam met de sigarettenvlekken op haar tanden. Alleen al door naar haar te kijken werd Preacher misselijk, maar hij wist zijn glimlach vol te houden terwijl hij nog een hap van de gefrituurde kip nam. ‘U woont hier zeker. Ik zie u altijd als ik hier kom.’

Ze vulde zijn mok en zette de koffiekan terug op de warmhoudplaat op de bar achter haar. Haar blik gericht op de deuropening van de keuken riep ze over haar schouder: ‘Hé, Elden, deze man zegt dat je me laat werken als een hond en dat ik minstens twee betaalde vrije dagen per week zou moeten krijgen!’

In de met rook gevulde keuken zwaaide het grote beest van een man met een spatel naar haar. ‘Hij heeft je duidelijk niet slapend in de voorraadkast aangetroffen of je elke tien minuten naar buiten zien glippen voor een sigaretje terwijl je eigenlijk op de vloer hoort te zijn. En de laatste keer dat ik keek, stond bijkletsen met de klanten ook niet in de functieomschrijving. Bestelling klaar…’ zijn vlezige hand sloeg op een bel bij het doorgeefluik en hij zette een bord biefstuk met eieren op de rand.

Preacher vernam dat dit Elden Krendal was, al bijna drieëntwintig jaar eigenaar van deze prima eetgelegenheid. Hij had deze planeet voor in totaal zestig jaar geëerd en woog een afschuwelijke honderdveertig kilo. Zijn bloeddruk was 140/110, maar dat behoorde tot de minste van zijn dokters zorgen; volgens zijn dossier viel die eer te beurt aan Krendals cholesterol. Zijn totale cholesterolgehalte rustte comfortabel rond 310 terwijl zijn triglyceriden bij zijn laatste check-up 503 deden. Uiteraard was Mr. Krendal vermoedelijk van dit alles niet op de hoogte, want zijn gehoor was slecht en hij weigerde een gehoortoestel te dragen. Hoogstwaarschijnlijk knikte hij slechts als de dokter de verscheidene dingen afratelde die wedijverden om hem dood te krijgen, en hem ongetwijfeld onmiddellijke correctie adviseerde, mogelijk zelfs een ziekenhuisopname. Dat deze man überhaupt nog leefde, was een medisch mysterie.

Gargery pakte het bord mee en zette het voor een bejaarde man neer, ongeveer tien krukken verderop aan de andere kant van de bar, en kwam teruggelopen. ‘U komt me niet bekend voor. Ik ken al onze vaste klanten.’

‘O, ik ben ook nauwelijks een vaste klant. Ik probeer hier binnen te wippen als ik door de stad rij. Een van de beste keukens van de stad.’

Gargery grinnikte. ‘Dan eet u vast in al de verkeerde tenten.’

Preacher deed zijn best niet naar haar handen te kijken, toch werd zijn blik getrokken naar de sigarettenvlekken op haar vingertoppen. In het afgelopen uur had hij haar minstens drie keer haar handen zien wassen. Hoe diep moet vuil zijn ingeworteld om de ontberingen van routinematig schrobben te kunnen weerstaan? Hij glimlachte terug naar haar. ‘Die jongen die ik hier wel eens zie, is dat uw zoon?’

‘Jack? Nee, neef. De zoon van mijn zus.’

‘Goed om te zien dat een jongen op zo’n jonge leeftijd werk serieus neemt. Dat brengt hem goede, sterke waarden bij.’

‘Het houdt hem van de straat en uit de problemen, dat is het. In deze omgeving zijn er genoeg om in verzeild te raken.’

‘Zo is dat.’

‘Werkt-ie vandaag niet?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, niet vandaag.’

‘Ik ben opgegroeid op een boerderij in Illinois, hoofdzakelijk maïs, een paar melkkoeien, wat kippen. Vanaf dat ik kon lopen lieten mijn ouders me daar werken. Destijds haatte ik ze erom, al mijn vriendjes waren altijd aan het spelen als ik klusjes te doen had. Maar naarmate ik ouder werd, daagde het besef dat die opvoeding in mijn jeugd ervoor zorgde dat ik net iets harder, iets langer, iets slimmer werkte dan degenen om me heen. Bij elke kans die ik krijg, bedank ik ze daarvoor.’

Dit was natuurlijk gelogen. Preacher kende zijn ouders niet en had ze ook nooit gekend. Slechts een paar uur na zijn geboorte hadden ze hem achtergelaten bij een brandweerkazerne in Oklahoma. Zijn liefhebbende ouders stopten hem in een kartonnen doos en bedekten zijn naakte lichaampje met een krant, waarna ze hem gewoon als vuilnis op de stoep achterlieten. Geen briefje, geen voedsel, niets. Dit was in de herfst, wanneer de temperatuur ’s avonds naar de tien graden zakte. Tegen de tijd dat iemand hem vond, had hij de ingrediënten voor een fikse verkoudheid, die zich later ontwikkelde tot een volwaardige longontsteking, en bracht hij de week daarop door in een ziekenhuis om te herstellen. Daarvandaan vond hij zijn weg naar het weeshuis van de Zusters van Genade in Lawton, waar hij de eerste acht jaren van zijn leven met andere ongewenste kinderen zou vechten om de paar restjes voedsel die onder hen werden verdeeld terwijl potentiële ouders gelijk koopjesjagers op een rommelmarkt in een optocht langs hen liepen op zoek naar een goede vondst. Hoewel de meeste baby’s weinig moeite hadden om een thuis te vinden, was het enkele geschenk dat zijn ouders hem hadden meegegeven een aangeboren hartafwijking, en dat was meer dan genoeg om ervoor te zorgen dat deze babyshoppers zonder hem ook maar een blik waardig te keuren straal voorbijliepen. De nonnen bij de Zusters van Genade waren niet te beroerd om hem eraan te herinneren dat zo’n aandoening doorgaans het gevolg was van ongecontroleerde diabetes, alcohol- of drugsmisbruik of blootstelling aan chemische stoffen tijdens de zwangerschap. Zijn moeders afkeer van hem begon kennelijk al voor zijn geboorte. Ongetwijfeld stond zijn vader dicht in de buurt met een voorraadje van wat dan ook, iets wat ze in de maanden na zijn verwekking ook gebruikte.

Als Preacher zijn ouders ooit vond, zou hij hen naar een locatie brengen die net zo afgelegen was als de boerderij in zijn verzonnen ouderlijk huis, hen allebei vastbinden en overreden om hun smerige verleden te onthullen. Zodra hij vernam waar zijn moeder aan verslaafd was geweest, zou hij hun daar een gezonde dosis van toedienen totdat ze niet langer van deze wereld waren. Als dat niet werkte, zou hij ze achterlaten om daar weg te rotten, direct nadat hij net zo’n gat in hun hart had geschoten als zij in dat van hem. Eén grote, blije familie.

Gargery hield haar hoofd scheef. ‘U komt me wel een beetje bekend voor, maar ik kan u niet helemaal plaatsen.’

‘Ik heb zo’n gezicht, niet erg opvallend, vrees ik.’ Dit wás waar en het kwam hem heel goed uit. Preacher ging liever op in de massa.

‘Wat doet u voor de kost?’

‘Niets opwindends. Ik transporteer voertuigen. Iemand verhuist en zijn auto of pick-up moet hem dan volgen, ik rijd hem.’

‘Zijn daar geen trucks voor?’

Preacher knikte. ‘Ook treinen, maar beide opties zijn best prijzig vergeleken met wat ik reken. Ik ben meestal tien procent goedkoper. Dat is net genoeg om werk te houden.’

‘Dat is interessant. Ik durf te wedden dat u veel van het land te zien krijgt.’

‘O ja, ik heb meerdere keren elke centimeter van deze plaats gezien. Sommige plaatsen vaker dan ik zou willen, sommige niet genoeg. Pittsburgh ligt meestal in het midden van veel van mijn routes, dus ik kom hier af en toe door.’

‘En dan stopt u hier.’

‘En dan stop ik hier,’ beaamde Preacher.

Opnieuw was dit allemaal gelogen. Preachers specifieke werkterrein was niet geschikt als gespreksonderwerp onder vrienden of serveersters in een diner. Maar als hij een nieuwe carrière moest kiezen, zou transport hoog op de lijst staan. Hij gaf de voorkeur aan een nomadische leefstijl, zou nooit in staat zijn om te werken op een plek met vaste uren of een baas, zo’n voorbeeld van inferieur intellect, die hem vertelde wat hij wel en niet moest doen.

De bel bij het doorgeefluik klingelde. ‘Dit bedoel ik nou,’ zei Krendal op een veel luidere toon dan nodig was. ‘Met de klanten bijkletsen terwijl tafel drie meer water moet hebben. Kom op, Jo.’ Zijn gehoor was dan misschien beschadigd, met zijn ogen was niets mis.

Preacher keek even op zijn horloge, twaalf over zes. ‘Als u zover bent, wil ik wel betalen. Ik ben bang dat ik de tijd uit het oog ben verloren.’

Gargery viste zijn rekening uit een zakje voor op haar serveerstersuniform en schoof deze naar hem toe. ‘Dan zien we u de volgende keer weer. Pas goed op uzelf.’

‘Insgelijks,’ zei Preacher met een blik op de rekening, zes dollar en drieentwintig cent. Hij trok een briefje van twintig dollar uit zijn portemonnee en legde het samen met de rekening onder zijn lege koffiekop. Dit was veel meer dan zijn gebruikelijke fooi van twintig procent, maar hij vond het gerechtvaardigd om haar een beetje meer te geven, om haar iets te geven voor dat andere wat hij op het punt stond te nemen.
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Ik stopte bij de rand van het laatste mausoleum en merkte dat ik gewoon naar haar stond te kijken, dit meisje dat ik niet uit mijn hoofd kon zetten. Hoewel ze een witte blouse met ruches en een zwarte rok droeg, identiek aan de vorige twee keren dat ik haar had gezien, konden het niet dezelfde kledingstukken zijn. Ze was inmiddels langer. Ook ik was gegroeid, maar zij iets meer, en ik stelde me voor dat als ze naast me stond, ze van mijn lengte zou zijn of misschien wel een centimeter of vijf langer. De wind ving haar lange bruine haar en ik keek toe terwijl ze met een van haar handen door de krullende lokken streek en die terug achter haar oor stopte. Haar ogen bleven onophoudelijk op de paperback in haar verfijnde handen gericht. Hoewel het vandaag koeler was dan tijdens onze vorige ontmoetingen droeg ze geen handschoenen. Het omslag van het boek hoefde ik niet te zien om te weten dat het dezelfde Grote verwachtingen was als die ze de eerste keren dat we elkaar hadden gezien, had gelezen.

Ze moest hebben gevoeld dat ik naar haar keek. Ze sloeg haar ogen op van het boek en keek naar mij. Ik zag de zweem van een glimlach, die snel verdween, alsof ze niet wilde dat ik het zag.

Mijn handpalmen waren zweterig. Jonglerend met de bloemen tussen mijn handen veegde ik ze af aan mijn spijkerbroek. Ik verliet de veiligheid van mijn verstopplek.

Toen Stella de bloemen zag, vernauwden haar ogen zich. ‘Zijn die voor mij?’

Ik ging naast haar zitten en keek naar de bloemen. ‘Voor mijn ouders… deze heb ik over. Als je wilt, mag je ze hebben.’

‘Ik geloof niet dat een jongen me ooit overblijvende bloemen heeft gegeven, hoewel ik denk dat deze asters worden genoemd.’

‘Ja, asters.’ Ik reikte ze aan. Ik verwachtte dat ze ze zou aannemen, maar dat deed ze niet; haar om haar boek geslagen handen bleven in haar schoot. Ze boog zich voorover en rook aan de bloemen, en terwijl ze de geur opsnoof, deed ze haar ogen dicht. ‘Dit is kamille. Kun je lekkere thee van zetten.’

Toen ze achteroverleunde en de bloemen in mijn uitgestrekte hand liet, legde ik ze onhandig tussen ons in op de bank.

Verderop stond Miss Oliver voor de eerste van drie witte SUV’s met haar handen in de zakken van haar lange, witte jas en met haar starende blik op mij gericht. Er school een krankzinnige glans in die ogen, een haat en laaiende woede die krachtig genoeg waren om over deze afstand te reiken en een spijker onder in mijn rug te draaien.

Ik bibberde.

Ik telde negen anderen om de SUV’s heen. Vijf vrouwen en vier mannen. Ze droegen ieder een lange, witte jas, identiek aan die van de oude vrouw, en hielden Stella en mij nauwlettend in de gaten. Ik hoefde de geweren niet te zien om te weten dat ze er waren. ‘Vorig jaar kwamen ze, zonder jou.’

Stella slaakte een diepe zucht. ‘Daar heb ik ’t met Miss Oliver over gehad. Zo’n sterke wil, die vrouw. Ze wist dat ik het had verboden, en toch nam ze het op zich om toch hierheen te gaan, om tot jou te spreken, het lef! Zoiets zal ze niet opnieuw doen, daar heb ik voor gezorgd.’

Miss Oliver schuifelde met haar voeten, alsof ze hoorde wat Stella zei. Maar ze stond te ver weg.

‘Waarom zouden ze naar jou luisteren? Je bent nog maar een kind.’

Hier glimlachte ze wél om. ‘Dat is zo, hè? Dit is de reden waarom ik jou mag, John Edward Jack Thatch. Jij zegt het voor de hand liggende, maar het komt je mond uit als de meest diepzinnige gedachte.’

‘Ze zei een paar nare dingen tegen me. Heeft ze je dat verteld?’

‘Ze kan soms een zorgzame, mooie vrouw zijn en op andere momenten heb ik haar gedrag tegenover jou ronduit verwerpelijk gevonden, en daar heb ik met haar over gesproken. Ze is heel beschermend, dat is ze altijd geweest, veel meer dan de anderen.’

‘Waar was je? Vorig jaar, bedoel ik.’

Deze keer was het Stella die naar de oude vrouw keek. Onbewust bladerden haar vingers door de bladzijden van haar boek. ‘Ik was ergens anders.’

‘Waarom zie ik jou niet op een andere dag van het jaar?’

‘Omdat je me vandaag ziet.’

‘Wie bezoek jij?’

‘Jou.’

‘Dat bedoel ik niet.’ Ik kreunde. ‘Je beantwoordt mijn vragen helemaal niet.’

‘Misschien moet je ophouden met vragen stellen.’

‘Misschien moet ik maar gewoon weggaan.’

‘Wil je dat?’

Verslagen ademde ik nog een keer uit. ‘Nee.’

Ze draaide zich naar mij toe. Haar knieën staken onder haar rok uit. Mijn gezicht liep rood aan. Ik wendde mijn ogen af.

Dit leek ze leuk te vinden. ‘Waarom wil je me zien? Waarom kom je jaar na jaar en soms tussendoor terug, op zoek naar mij? Een meisje dat je een handvol keren hebt gezien? Alles bij elkaar hebben we hooguit een uur samen doorgebracht, toch zou ik willen wedden dat je talloze andere uren hebt doorgebracht in gedachten aan mij, zelfs geobsedeerd. Alleen al het zien van mijn knie laat je hart sneller kloppen. Een onschuldige knie. Wat als het van een voet, of de hemel verhoede, een stukje van mijn dij is?’ Ze ging zachter praten, tot haar woorden nog slechts een fluistering waren. ‘Wat als ik je me laat kussen, Jack? Wat zou die eenvoudige handeling met jou doen?’

‘Stella.’

Dit was Miss Oliver. Ze sprak de naam van het meisje zacht uit, maar er zat vastberadenheid achter, een soort voorbode, een waarschuwing. Stella’s ogen vernauwden zich, en ze schonk de vrouw een haatvolle blik om deze vervolgens weg te spoelen met een glimlach. Ze leunde terug naar haar kant van de bank en duwde haar lange haar terug over haar schouder.

Mijn adem was in mijn keel gestokt, en ik dwong hem naar buiten om weer in te kunnen ademen. Ik stapte over op een ander onderwerp. ‘Waarom laat je geld voor mij achter?’

Stella moest lachen, en het was een mengeling van het liefste geluid dat ik ooit had gehoord en het meest gekmakende. Het kon me niet schelen. Zolang ze mij die lach liet horen, kon het me gewoon niets schelen. Ik wist ook dat het niet de vraag was die haar aan het lachen maakte, maar mijn onhandige poging om haar over iets anders, over wat dan ook, te laten praten.

‘Ik heb geen geld, Jack. Hoe zou ik geld voor jou kunnen achterlaten? Welk doel zou dat dienen?’

‘Op alle enveloppen stond Pip, als in jouw boek. Ik weet dat ze van jou kwamen.’

‘Als je dat zo zeker weet, waarom vraag je het me dan?’

‘Ik wil het uit jouw mond horen. Ik wil dat je me uitlegt waarom.’

‘Dat klinkt alsof je veel dingen wilt, Mr. Thatch. Wat krijg ik in ruil voor het inwilligen van een of meer van deze wensen?’

‘Als je het me niet vertelt, kom ik niet meer.’

‘We weten allebei dat dat niet waar is.’

‘Tante Jo en ik redden ons wel. We hebben jouw hulp niet nodig. We willen ’t niet.’

‘Als je het geld dat iemand voor jullie achterlaat niet wilt, dan geef je het toch gewoon weg. Geef het aan iemand die het wel wil. Ik kan me niet voorstellen dat een gewillige ontvanger lastig te vinden zou zijn. Als je daar helemaal geen tijd voor wilt vrijmaken in je drukke leventje verbrand je het toch gewoon. Bevrijd jezelf van deze gruwelijke last van rijkdom met het strijken van een lucifer. Wat kan mij het schelen. Niets van deze onzin interesseert me.’

‘Als jij het geld niet neerlegt, wie dan wel?’

Stella haalde haar schouders op. ‘Ik volg de mensen met wie jij omgaat niet.’

In de verte kwam een van de SUV’s brullend tot leven. Dit werd gevolgd door een tweede. Ik zag dat de mensen in hun lange, witte jassen in de wagens stapten, op Miss Oliver na. Zij bleef roerloos staan.

‘Ik vrees dat het tijd is om afscheid te nemen.’

‘Wacht!’ Het was niet mijn bedoeling dat het woord zo luid klonk, met zo’n wanhopig randje eraan. Ik reikte over om haar arm te pakken, maar ze deinsde achteruit. Ze schoof naar de verre kant van de bank tegen de metalen leuning en haar gezicht werd spookachtig wit. Haar ogen schoten van mij naar Oliver en weer terug, en ze leek spijt te hebben van haar felle beweging. Plotseling verliet de stijfheid haar lichaam, haar kleur keerde terug en ze glimlachte. Maar er ging iets schuil achter die glimlach, iets wat ik nog moest zien, en zelfs op dit moment was er slechts een glimp van… angst.

Ze schoof terug naar mij toe, naar de plek waar ze had gezeten. ‘Wil je dat ik blijf?’

‘Ja.’

Haar mondhoek ging iets omhoog. ‘Goed dan.’

Ze gleed van de bank af en liep naar Miss Oliver toe, naar de dichtstbijzijnde SUV. De oude vrouw wees terug naar de bank. ‘Miss Nettleton, vergeet je bloemen niet.’

‘Ik wil ze niet.’

‘Een jongen geeft je bloemen en je moet ze nooit achterlaten. Ze dienen te worden ontvangen en gekoesterd. Het geven van leven is kostbaar en mag nooit als vanzelfsprekend worden beschouwd,’ reageerde Miss Oliver. ‘Raap ze op.’

‘Dat wil ik niet.’

‘Raap ze op, Stella.’

Stella stond daar een eeuwigheid en keek boos naar Miss Oliver. De blik van Miss Oliver verslapte niet. Tussen hen vond een stil gesprek plaats. Miss Oliver bracht een hand omhoog en wees terug naar de bank. ‘Raap ze op.’

Met haar grote bruine ogen op de mijne gericht draaide Stella zich om en liep terug naar de bank. Ze reikte naar de asters naast me. Haar vingers wikkelden zich om de stelen van de bloemen en pakten het boeket vast, en ze raapte ze op en bracht ze naar haar zij. Terwijl ze zich omdraaide en terug begon te lopen naar de SUV, naar de waakzame ogen van Miss Oliver, verschrompelden en krulden de witte bloemblaadjes van de asters in haar hand, kleurden de gele harten bruin en werden de stelen zwart. Toen Stella halverwege de SUV was, verwelkten de bloemen en hingen ze helemaal slap om ten slotte tot droog stof te verpulveren. De resten dreven weg op de wind terwijl Miss Oliver het achterportier opende en haar liet instappen. Niet één keer keek Stella achterom naar mij.

Even later waren ze verdwenen.

Daar zat ik dan, volkomen roerloos, onzeker over wat ik zojuist had gezien.

De man die van achteren op me afkwam, hoorde ik niet.

Een sterke arm werd om mijn nek geslagen.

‘De druk die je onder in je rug voelt, komt van een tamelijk scherp mes. Ik raad je ten zeerste aan om niet tegen te stribbelen.’

De arm om mijn nek ontspande slechts lang genoeg voor de hand aan het eind ervan om naar mijn mond en neus te komen, een doek. Ik rook iets zoets.

Het moment vlak voordat ik het bewustzijn verloor, gleed mijn blik naar de verre hoek van de bank, naar de plek waar Stella slechts minuten eerder nog had gezeten, naar de vers in het metaal gekerfde woorden.

Help me.
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De droom.

Papa bond me vast in mijn autozitje.

Chocolademelk.

Buiten voor de flat van tante Jo.

Papa opende mijn portier.

Papa pakte iets van de zitplaats naast me, gaf het aan tante Jo.

Iets.

Iets onbekends.

Weer rijden.

Witte SUV recht voor ons.

Witte SUV blokkeert de weg.

Een vreselijk gepiep van banden.

Ik werd wakker in een steeg.

Toen mijn ogen opengingen, wist ik niet waar ik was.

Mijn hoofd deed zeer. Een kloppende pijn achter beide ogen sloeg om de zijkanten als een bankschroef die in mijn slapen drukt. Ik kneep mijn ogen dicht bij het doffe, oranje licht dat van boven naar binnen sijpelde. De zon was verdwenen, het licht kwam uit een hogedruk-natriumstraatlantaarn aan de bakstenen muur van het gebouw achter me. Het licht scheen omlaag naar de achterhoek en verlichtte een vuilcontainer, een paar houten kratten en afgedankte dozen. Het licht zoemde als duizend, binnen het schijnsel gevangen bijen.

Met wiebelige benen probeerde ik op te staan, maar ik viel weer neer.

Iets in mijn hand.

Ik bracht mijn gebalde vuist naar het licht en dwong mijn vingers recht; mijn lichaam leek vertraagd te werken. Midden in mijn hand lag een stukje papier, opgevouwen tot een piepklein vierkantje.

In een poging om de slaperigheid te verdrijven schudde ik mijn hoofd en daar had ik direct spijt van, zo intens werd de hoofdpijn.

Met mijn vrije hand vouwde ik het papiertje open.

In een keurig handschrift, vijf woorden:

Dit heeft jouw vriendinnetje gedaan.

Ik was met Stella op de begraafplaats geweest. Ze was rond zeven uur vertrokken.

Ik keek omhoog naar de lucht, tussen de gebouwen door, en zag niets anders dan zwartheid. In deze tijd van het jaar ging de zon rond half negen onder. Ik was minimaal anderhalf uur buiten bewustzijn geweest, misschien wel langer.

Op dat moment herinnerde ik me de stem bij mijn oor, de mannenstem achter me: De druk die je onder in je rug voelt, komt van een tamelijk scherp mes. Ik raad je ten zeerste aan om niet tegen te stribbelen.

Ditmaal stond ik wel op. Ik schoot omhoog en draaide me in beide richtingen om, eerst omhoogkijkend, daarna in de tegengestelde richting. Ik was alleen.

De rest kwam weer boven, vage beelden die langzaam scherper werden. De doek bij mijn mond, de snel weg vervagende wereld, de in de bank gekerfde woorden…

Help me.

Had ik het me ingebeeld?

Ik keek nog eens naar het briefje in mijn hand.

Dit heeft jouw vriendinnetje gedaan.

Toen zag ik de voet.

Eerst was hij me niet opgevallen, omdat hij aan de andere kant van de vuilcontainer verscholen lag; alleen de punt van een zwarte instapschoen was zichtbaar, alleen de teen.

Rennen, Jack.

Mijn verstand schreeuwde naar me.

Wegwezen hier.

In plaats van weg te rennen kroop ik naar die schoen. Langzaam schuifelde ik dichterbij, dieper de steeg in, naar de vuilcontainer.

Ik vermoed dat ik verwachtte een zwerver te zien, een dronkaard die op dit stille plekje zijn roes uitsliep, in slaap gewiegd door het geluid van de boven zijn hoofd zoemende natriumstraatlantaarn terwijl hij zalig wegsluimerde.

Het lichaam oogde verbrand.

De huid was helemaal droog en zwart.

Het haar boven op het hoofd van de man was draderig wit, broos. Rondom zijn hoofd waren klonters afgevallen, plukken haar die draaiden in de lichte bries die ook de grond beroerde, fladderend op het vuile asfalt.

Zijn ogen waren open, wat ervan over was. Waar zijn ogen hadden moeten zitten, bevonden zich slechts droge, geelwitte bollen, weggezonken in zijn schedel. Wezenloos staarde hij naar me, met zijn mond enigszins open.

Hij oogde oud.

Ouder dan ik ooit had gezien. Een duizend jaar oude mummie die zijn verbanden kwijt is.

Het lichaam zag er verbrand uit, maar zijn kleding vreemd genoeg niet. Hij droeg een blauwe spijkerbroek, een Styx-shirt en een fleecejack van de Pittsburgh Pirates. De kleren waren vuil maar niet verbrand, niet zoals hij, alsof hij was aangekleed nadat hij door een of ander gruwelijk lot was getroffen. Doordrenkt met benzine, aangestoken en gekleed toen het laatste beetje vuur ten slotte zonder brandstof kwam te zitten.

Dit heeft jouw vriendinnetje gedaan.

Hij stonk vreselijk.

Daar probeerde ik niet over na te denken.

Ik knielde naast hem neer.

Als een superheld (of een Ninja Turtle) in een van mijn strips een lichaam vond, was het eerste wat hij deed uitvogelen wie het was.

Waarschijnlijk had hij een portefeuille.

Ik wilde hem niet aanraken, wist dat ik dat niet moest doen, maar dat weerhield mijn vingers er niet van om naar de achterkant van zijn spijkerbroek te reiken, op zoek naar die portefeuille. Het weerhield me er niet van hem net genoeg om te draaien om de portefeuille uit zijn kontzak te trekken.

Volgens zijn rijbewijs was zijn naam Andy Flack uit Bethel Park. Hij was drieëndertig jaar. Hij zag er helemaal niet uit als op de foto.

Andy Flack hoestte.

Toen zette ik het op een lopen.

Ik schoot de steeg uit en gleed daarbij bijna uit over een paar natte kartonnen dozen vlak bij de ingang. Pas op de stoep besefte ik dat ik me aan de overkant van Krendal’s Diner bevond, op minder dan een huizenblok van huis.

Ik sprintte dat trottoir over, me langs de mensen wurmend die mijn pad blokkeerden, springend over de scheuren en gaten. In ons gebouw vloog ik de trappen op, rommelde ik met ons slot, schoot ik naar binnen en smeet ik de deur achter me dicht. Piepend en hijgend viel ik op de vloer en ik probeerde genoeg lucht in te ademen. Toen ik me realiseerde dat ik de portefeuille en ook het briefje had laten vallen, sloeg de paniek pas echt toe.
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‘Gast, dat is gestoord. Je moet de politie bellen,’ zei Dunk, wiens stem gesmoord klonk door de telefoon. Zijn pa was voor de tv in slaap gevallen, en hij wilde hem niet wakker maken.

Hoewel onze telefoon zich in de keuken bevond, was het snoer een kilometer lang, en ik had het naar het raam getrokken zodat ik kon zien wat er buiten allemaal gebeurde. ‘Die zijn er al. Er zijn vier politiewagens die de straat blokkeren, en ze hebben de steeg afgesloten met oranje kegels en een geel lint. Er lopen daar wel honderd smerissen rond. Er staat ook een ambulance.’

‘Gast. Ik kom eraan,’ zei Dunk, en hij hing op.

Vijf minuten later stond hij naast me bij het raam. ‘We moeten naar het dak.’

‘Ik mag niet op het dak. Bovendien zullen ze ons zien.’

‘Ze kunnen ons hier zien.’

‘Niet met alle lampen uit.’

‘Ik zag jou.’

‘O nee, echt?’

Dunk glimlachte. ‘Maak je niet dik, al jullie buren staan ook voor het raam. Dit is veel beter dan L.A. Law. Ik geloof gewoon niet dat je die spullen hebt laten vallen. Je had net zo goed je naam op de muur kunnen schrijven, pal onder Arresteer mij. Je bent er geweest.’

‘Dit helpt niet.’

‘Als ik jou was, zou ik me op de vloer laten vallen en met push-ups beginnen, ook met gewichten heffen. Je moet spiermassa krijgen. Een mager kereltje als jij houdt het nog geen nacht vol in de bak.’

‘Dit helpt nog steeds niet.’

‘Ik had mijn pa z’n verrekijker moeten meenemen. Hij heeft zo’n geweldige kijker overgehouden aan de oorlog. Ik ben vergeten wat voor eentje, begint met een S. Kilometers ver kun je zien met die dingen.’

Ik ademde uit. ‘Hij leefde nog. Ik weet niet hoe, maar hij leefde nog.’

‘Nou, tenzij de ambulancebroeders daar een pokerspelletje met hem beginnen, denk ik niet dat-ie nu nog leeft. Hoelang zijn ze er nu? Tien minuten?’

‘Drieëntwintig.’

‘Hij is een dooie, echt wel.’

Toen de telefoon ging, viel ik bijna uit het raam.

Dunks ogen gingen wijd open. ‘Dat zijn de wouten. Ze willen je vermoedelijk de kans geven om vreedzaam naar buiten te komen voordat ze het gebouw bestormen.’

‘Volgens mij zouden ze dan niet eerst bellen.’

Ik wilde niet weg van het raam, maar deed het toch. Bij de derde keer overgaan nam ik op. Tante Jo.

‘Zie je dit?’

‘Ja. Dunk is hier. We kijken uit het raam.’

‘Weet jij wat er aan de hand is?’

‘Nee,’ loog ik.

‘We zitten nu stampvol. De politie komt steeds binnen voor koffie. We hebben hier ook een stel verslaggevers. Een van de rechercheurs liet Krendal weten dat niemand weg mag tot ze iedereen hebben gesproken. Dat kan wel eens een paar uur duren. Krendal zei dat als we hier vastzitten, we net zo goed open kunnen blijven en nog wat kunnen verdienen. Het afgelopen uur hebben we geen vrij tafeltje meer gehad en er staat een rij voor de deur. Eén verslaggever gaf me een twintigje als ik hem een plekje aan het raam gaf. Het lijkt erop dat er iemand is vermoord in die steeg aan de overkant, naast True Value.’

‘Een moord, echt?’ herhaalde ik zacht.

Dunk draaide zich om, mompelde de woorden: ‘Wie is dat?’

‘Tante Jo,’ zei ik.

‘Hè?’ reageerde tante Jo.

‘Niet u, sorry. Dunk vroeg wie ik aan de lijn heb.’

Achter haar hoorde ik Krendal iets roepen. De hand van tante Jo dekte de telefoon af terwijl ze reageerde, daarna was ze er weer. ‘Waarschijnlijk maar beter dat je nu niet alleen bent, dus zeg tegen Dunk dat-ie zo lang mag blijven als hij maar wil. Ik wil niet dat je de flat uit gaat. En laat niemand binnen. Als er iemand aan de deur komt, bel je mij en dan kom ik naar huis. Als je mij niet kunt bereiken, bel je 911. Begrepen?’

‘Ja, tante Jo.’

‘Ik moet gaan.’

Ze verbrak de verbinding en ik legde de hoorn neer.

Dunk stond weer bij het raam. ‘Ze komen eruit!’

Ik rende terug en plofte naast hem neer.

De twee ambulancebroeders stonden aan weerszijden van een brancard. Op die brancard lag een grote plastic zak. Het leek wel zo’n overmaatse vuilniszak van Hefty.

‘Zo hé,’ zei Dunk zacht. ‘Daar ligt een lijk in.’

‘Andy Flack ligt erin.’

Ze tilden de brancard over de trottoirband heen en reden hem naar de gereedstaande ambulance. Achterin klapten ze het onderstel van de brancard in en ze tilden hem naar binnen. Vijf minuten later reed een van de politieauto’s achteruit om ruimte te maken en de ambulance reed erlangs. We zagen hem met rode en blauwe zwaailichten over Brownsville verdwijnen. Maar geen sirene.

De politie bleef nog drie uur.

Tante Jo kwam pas om twee uur ’s nachts thuis.

Dunk bleef slapen en lag in een slaapzak bij mij op de vloer.

Ik deed geen oog dicht.

De volgende ochtend keken we in de krant, maar geen melding van een in de steeg gevonden lichaam. Pas de dag daarop stond het erin.

LICHAAM GEVONDEN IN BRENTWOOD ALLEY

– POLITIE STAAT VOOR EEN RAADSEL

PITTSBURGH, PA – 10 augustus 1987: In de late uren van afgelopen zaterdag is in de steeg bij Brownsville Road tussen True Value Hardware en Carmine’s Beer and Wine een gruwelijk misvormd lichaam aangetroffen. Het stoffelijk overschot, een man, is geïdentificeerd als de drieëndertigjarige Andrew Olin Flack uit Bethel Park, een mijnwerker bij Nowicki Mijnbouw en Opgravingen. Hij werd voor het laatst gezien op vrijdagmiddag om half zes, nadat hij op het kantoor van Nowicki in West Mifflin zijn salarischeque had opgehaald. ‘Hij leek in een goeie bui, klaar voor het weekend,’ aldus Gwenn Easler, kantoormanager bij Nowicki. ‘Hij vertelde me dat hij niets bijzonders van plan was en de komende paar dagen wat op adem hoopte te komen en te ontspannen. Hij had de afgelopen week twee dubbele diensten gedraaid en was kapot. Ik kan niet geloven dat hij er niet meer is. Hij was zo’n aardige vent.’ Het is op dit moment nog onbekend waar hij daarna heen ging. Hoewel hij zijn bankzaken doet bij de First Bank of Mifflin heeft hij zijn cheque daar niet verzilverd, noch is hij teruggekeerd naar zijn huisadres Monroe Road 83 in Bethel Park. ‘Op het eerste gezicht lijkt hij afschuwelijk verbrand,’ aldus een vertegenwoordiger van het mortuarium. ‘Maar dit is iets anders. De verkoolde toestand van de huid en het blootgestelde weefsel stemmen niet overeen met de brandwonden veroorzaakt door een plotselinge blootstelling aan vlammen of hitte, noch past het bij een langzamere brandgevaarlijke situatie zoals een woning- of voertuigbrand. Ik heb geen sporen kunnen vinden van een of andere brandstof, hoewel we het gebruik van een brandstof op dit moment niet hebben uitgesloten. Hij was duidelijk opnieuw gekleed. Zijn kleding vertoont geen enkele brandvlek.’ Een van de agenten ter plaatse werd beluisterd toen hij met een tweede agent de mogelijkheid van een zelfontbranding besprak. Geen van beiden was bereid om een verklaring af te leggen. De plaatselijke politie, geleid door rechercheur Moordzaken Faustino Brier, heeft gisteren een groot deel van de dag doorgebracht bij de mijn waar Flack werkzaam was. Hoewel Brier de zaak niet wilde bespreken en deze aanhaalde als een lopend onderzoek, lijkt het erop dat de politie denkt dat dit wel eens een bedrijfsongeval kan zijn. Mocht Flack inderdaad bij een mijnongeluk in West Mifflin gewond zijn geraakt (of omgekomen), waarom was dan zijn kleding verwisseld? Wie heeft dat gedaan? Waarom werd zijn lichaam verplaatst naar een steeg bijna zesenhalve kilometer verderop? Als Flack op de een of andere manier in die steeg werd verbrand, waarom zijn er dan geen sporen aangetroffen van een brandstof? Stuk voor stuk vragen waar rechercheur Brier zich over zal buigen.

De steeg zelf ziet niet veel voetverkeer en wordt door de omliggende bedrijven vooral gebruikt als afvalstortplaats. Vanwege de betrekkelijk geïsoleerde ligging is het er een regelmatig bezochte rustplaats voor de plaatselijke daklozen. Flack werd ontdekt door de drieënveertigjarige Orville Clemens, die bij een plaatselijke opvang geen bed had kunnen vinden en de nacht wilde doorbrengen op deze rustige plek. ‘Ik dacht eerst dat hij rustig lag te slapen, maar toen kwam ik wat dichterbij en besefte ik dat er iets mis was,’ zei hij. Vervolgens gebruikte hij de munttelefoon aan de overkant om het alarmnummer te bellen en kort daarna verschenen de autoriteiten.

UPDATE – Inmiddels hebben we vernomen dat een huiszoeking in de woning van Flack een verborgen voorraad kinderporno aan het licht heeft gebracht – tijdschriften, afbeeldingen en foto’s, maar ook ondergoed, vermoedelijk van kinderen, zowel van jongens als van meisjes. Of deze spullen verband houden met het overlijden van Flack is onduidelijk. Rechercheur Brier was niet bereikbaar voor commentaar.

‘Was hij een pielemuispedo?’ vroeg Dunk. Hij zat tegenover mij de krant te lezen. We zaten aan mijn tafeltje bij Krendal’s. De ontbijtdrukte was aan het afnemen. Tante Jo lag thuis nog te slapen. Ze begon pas met de lunch. Ik moest later helpen.

‘Ze zeiden niets over het briefje.’

‘Dat is goed, toch? Misschien heeft niemand het gevonden. De wind kan het hebben opgepakt en het halverwege Philly hebben meegevoerd.’

‘Ze zullen vingerafdrukken op zijn portefeuille vinden, dat is wel zeker.’ Ik blies een adem uit. ‘Waarom heb ik ’m niet in zijn zak teruggestopt? Ik ben een idioot.’

‘Jij hebt zijn portefeuille niet in zijn zak teruggestopt, omdat-ie pal voor je neus in een zombie veranderde en jij jezelf moest redden,’ zei Dunk. ‘Als de politie voor jou komt, zeg je gewoon dat je het lichaam vond, dat je dacht dat-ie dood was, dat je zijn portefeuille pakte om uit te zoeken wie hij was zodat je de politie dat kon vertellen toen je belde als de barmhartige Sumeriër die je bent.’

‘Barmhartige Samaritaan. Sumerië is een aloude beschaving in Mesopotamië.’

‘Je zegt ’t maar, Einstein.’

‘Ik heb de politie niet gebeld. Ik rende weg. En hij leefde nog toen ik wegrende.’

‘Dat vertel je ze dus niet, domkop, alleen wat ik net zei. Als ze meer uit je proberen te krijgen, begin je gewoon te huilen, dat zou ik doen. Je bent een kind. Niemand wil worden opgescheept met een huilend kind, dus dik het maar aan. We kunnen nog maar een paar jaar de kinderkaart spelen, dus dan kun je hem maar beter inzetten ook.’ Met een luid slurpgeluid zoog Dunk het laatste beetje van zijn aardbeienmilkshake omhoog door het rietje.

Ik wierp een blik naar de steeg, zichtbaar aan de overkant van de straat – een donkere muil tussen de twee aangrenzende gebouwen. ‘Ze hebben het lint weggehaald.’

Dunk schoof zijn lege glas naar voren. ‘Gisteren, rond lunchtijd.’

‘Ik kan gewoon niet geloven dat je daar de hele dag hebt gezeten.’

‘We waren ongeveer met z’n twaalven. Ik ging op in de groep, moest de boel verkennen. Dat kon jij niet doen, als medeplichtige aan het misdrijf en zo. Jij moet je gedeisd houden, ondergronds gaan. O, bijna vergeten, we moeten voor jou een valse ID regelen voor als je de benen neemt. Hoe ziet je cashsituatie eruit? Heb je nog een envelop gekregen?’

‘Ja, weer vijfhonderd. Hij lag op mijn bed, net als de andere.’

‘Jezus, hoeveel is ’t nu?’

‘Vijfenzestighonderd. In totaal dertien enveloppen.’

‘Vijfenzestighonderd dóllar?’

‘Sst!’ fluisterde ik, en ik keek even naar de mensen die om ons heen zaten te eten. Maar niemand had het gehoord.

‘Sorry. Maar jezus, Thatch, wat ga je doen met al dat geld? Je kunt echt een auto kopen en ergens naartoe vluchten. Misschien een huis kopen in Florida of zo. Het water op met een boot, zodat je naar Cuba kunt gaan als die rechercheur Brier jou inhaalt. Of misschien naar Londen.’

Ik had eerlijk gezegd geen idee wat ik met het geld zou doen. Uitgeven kon niet. Als ik het uitgaf, zelfs maar een beetje, moest ik uitleggen waar ik het vandaan had. Zelfs geld geven aan tante Jo was een probleem geweest. Gelukkig hadden we het in de diner druk genoeg gehad om het hoofd boven water te houden, dus dat hoefde ik niet opnieuw te doen. Ik wilde eigenlijk wel een nieuwe fiets kopen. Ik had een Skyway BMX met een zilverkleurig frame en blauwe accenten. Dat was een geweldige fiets geweest… toen hij tien jaar geleden werd gefabriceerd. Maar nu zat het frame helemaal onder de roest, was het zilver op de meeste plekken afgebladderd en in het zadel zaten zo veel gaten dat ik een oud Jackson Browne-shirt had gepakt, over het zadel had geslagen en de hele zooi met ducttape had bedekt. Ik werkte vier avonden per week bij Krendal’s, steeds drie uur, tegen een minimumloon. Dat leverde maar liefst negenendertig dollar per week op. Een nieuwe fiets kopen was geen optie. ‘Het is een appeltje voor de dorst,’ antwoordde ik ten slotte. ‘Voorlopig moet ik het dus veilig bewaren. Ik verzin wel iets.’

‘Je draait de bak in voor moord. Volgens mij is het tijd om dat appeltje te schillen. Ik hoop dat je het in elk geval op een veilige plek hebt weggestopt. Vorige week nog werd er ingebroken bij Harwood op 107. Iemand nam hun stereo en tv mee, haalde ook de hele boel overhoop. Trok alles uit elke la en kast, sneed de matrassen open – de hele woning werd vernield. Ze hebben zelfs de kattenbak naar buiten gegooid. Wie doet zoiets? Misschien moet je het geld naar een veiliger plek verplaatsen of een beetje verspreiden, zodat als er iemand inbreekt, ze niet alles meenemen.’

Daar had Dunk gelijk in. Ik had er meer avonden over zitten piekeren dan ik kon tellen. Een paar maanden terug had ik een mes gezet in mijn hardcover exemplaar van de Ilias, een monsterlijk groot boek dat ik niet van plan was ooit nog eens te lezen. Ik holde het midden uit en legde het geld erin, daarna stopte ik het boek in een doos onder in mijn kast, een doos vol met een stuk of tien andere boeken. Daarbovenop stonden nog drie dozen met boeken. Het was dus vrij goed verstopt, maar geen plek was goed genoeg. Dit was wel beter dan mijn sokkenlade. Daar had het geld ook een groot deel van het jaar doorgebracht.

‘Er komt iemand aan,’ zei Dunk zacht. Hij had zijn milkshakeglas weer dicht naar zijn mond gebracht en deed alsof hij dronk terwijl hij zijdelings de steeg in de gaten hield. ‘Lijkt me een rechercheur.’

De man leek inderdaad op een rechercheur. Hij droeg een gekreukt donkergrijs pak en een rode stropdas. Vermoedelijk rond de leeftijd van tante Jo, achter in de dertig, begin veertig. Zijn haar was bruin, kort aan de zijkanten en bovenop iets langer. De wind kreeg er vat op en woelde erdoor, maar hij leek er niet om te geven. ‘Wat doet hij?’

‘Hij staat daar alleen maar te staren.’

‘Is hij alleen?’

‘Ik geloof van wel. Gisteren was hij er ook. Ik herken hem. Hij is waarschijnlijk de rechercheur over wie ze het hadden in de krant.’

‘Wie weet.’ Ik sloeg even mijn ogen neer op de krant tussen ons in en vond zijn naam. ‘Faustino Brier.’

‘Faustino, wat is dat voor naam?’ vroeg Dunk. ‘Daar kun je geeneens een goeie bijnaam van maken. Tino, misschien?’

‘Lijkt te veel op Dino van de Flintstones. Misschien Faust, maar ik denk niet dat-ie dat heel leuk zou vinden.’

‘Hoezo?’

‘Faust was een oude Duitse vent die een afspraak maakte met de duivel. Hij gaf zijn ziel op in ruil voor onbeperkte kennis en veel bezittingen,’ legde ik uit. Mijn docent Engels, Mrs. Orgler, gaf me het boek om in de zomer te lezen. Ik had maar een week nodig, daarna las ik het een tweede keer. Ik was dol op alles met magie.

‘Dat ga ik nou óók doen als ik zestien word en een auto nodig heb,’ zei Dunk.

‘Voor Faust loopt het niet goed af. Je blijkt je ziel veel meer nodig te hebben dan spullen.’

‘Een kersrode Mustang, 1966 of 1967, met een stoffen dak en acht cilinders onder de motorkap,’ zei Dunk. ‘Denk je dat ik ook een miljoen dollar en een cool huis kan krijgen? Voor de auto heb ik een garage nodig en geld voor benzine.’

‘Voor jouw ziel denk ik dat je blij mag zijn met een Ford Pinto met gaten in de bodemplaat en misschien een stapeltje voedselbonnen om de winter door te komen. Zelfs de duivel is een zakenman. Hij herkent een koopje als hij het ziet.’

‘Het hoeft ook geen móóie Mustang te zijn. Ik kan hem oplappen. Ik ben heel handig.’

Ik ging wat meer rechtop zitten en probeerde een beter zicht op de overkant te krijgen. ‘Waar is hij naartoe gegaan? Ik zie hem niet.’ Een grote witte bestelbus met op de zijkant BUDWEISER in een groot, handgeschreven lettertype gedrukt, was gestopt op Brownsville en stond nu dubbel geparkeerd voor Carmine’s. Ik kon er niet langs kijken.

‘Ik heb hetzelfde zicht als jij – Joe Beer Guy staat in de weg. Misschien moeten we naar buiten gaan.’

‘Echt niet.’

Vijf minuten later reed de biertruck weg. Geen spoor van de rechercheur. ‘Misschien is-ie de steeg in gelopen. Zijn auto staat er nog.’

‘Rijden alle smerissen in een Crown Vic?’ vroeg ik.

‘Als de duivel mij geen Mustang wil geven, neem ik genoegen met een Crown Vic. Ik ben niet kieskeurig. Zolang hij aan de bestuurderskant maar van die coole, ingebouwde schijnwerpers heeft.’

We staarden allebei uit het raam. We zagen geen van beiden de rechercheur de diner binnenstappen.

Dunk zag hem het eerst en schopte me onder het tafeltje.

Rechercheur Faustino Brier stond voor in de zaak. Zijn starende blik ging langzaam van rechts naar links terwijl hij de diner en de gezichten bestudeerde.

‘Shit,’ fluisterde Dunk. ‘Kruip onder het tafeltje of zo.’

‘Ik kruip niet onder het tafeltje. Dan komt-ie zeker hierheen. Hij weet niet wie ik ben. Blijf gewoon rustig, relax.’

‘Goed,’ zei Dunk, en met beide handen op het tafeltje, zijn vingers in elkaar gedraaid, leunde hij achterover.

‘Niet zo relaxed.’

‘Weer goed.’ Hij ging rechtop zitten en met zijn ogen gefixeerd op het formica tafelblad, alsof hij elk kleurvlekje voor een huiswerkopdracht telde, friemelde hij aan zijn lege milkshakeglas.

‘Zoek maar een plekje!’ riep Krendal vanuit de keuken. ‘Er komt zo iemand bij u. Lurline – klant!’

In een poging zijn haar te beteugelen streek de rechercheur er met een hand doorheen, maar het sprong meteen weer omhoog. Hij deed de knoopjes van zijn colbertje los en nam plaats aan de bar. Hij trok een aantekenboekje uit zijn colbertzakje en begon het door te bladeren.

Ik trok mijn portemonnee tevoorschijn, pakte een briefje van vijf dollar en schoof het onder mijn glas. ‘Laten we gaan.’

‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Dunk zacht zonder zijn lippen te bewegen. ‘Ik zorg voor afleiding door misschien een van deze glazen of een vork of zoiets van het tafeltje te stoten, jij loopt linea recta naar de deur. Als hij achter jou aan komt, laat ik hem struikelen en probeer ik je meer tijd te geven. Hij is groot, maar ik kan hem afremmen.’

‘Of we kunnen gewoon opstaan en als twee normale mensen naar buiten lopen.’

‘Met jouw vrijheid kunnen we geen risico’s nemen.’

‘Waarom praat jij zo?’

‘Wat bedoel je, “zo”?’

‘Zonder je lippen te bewegen.’

‘Ik wil niet dat iemand weet wat we zeggen.’

‘Dat boeit niemand. Bij drie vertrekken we gewoon.’

Ik telde, kwam overeind en begon naar de uitgang te lopen. Dunk aarzelde, maar dook vervolgens achter me op. Ik dacht dat we het zouden halen. Ik voelde de buitenlucht toen mijn hand om de metalen hendel op de deur sloeg en begon te duwen.

‘Hé, knul…’

Zowel Dunk als ik verstijfde. Mensen op de stoep liepen om de halfgeopende deur heen en vervolgden hun weg. We konden het op een lopen zetten. Misschien had Dunk wel gelijk. Tegelijk draaiden we ons hoofd om, terug naar de rechercheur.

Hij was op zijn kruk omgedraaid en keek naar ons. Zijn blik viel op Dunk. ‘Jij was daar gisteren, toch? Bij de steeg aan de overkant?’

‘Ja, meneer,’ zei Dunk. Zijn stem verloor al het laag dat hij in het afgelopen jaar had opgepikt. Hij klonk jaren jonger.

‘Spannend, hè? Net als op tv?’

‘Ja, meneer.’

‘Hoe heet je?’

Zonder enige aarzeling: ‘Duncan Napoleon Bellino. Ik woon aan Brownsville Road 1822 in flat 207. Ik ben elf jaar, meneer.’

De rechercheur trok een wenkbrauw op, reikte naar zijn boekje en schreef iets op. Met zijn blik op Dunk gericht leunde hij naar voren. ‘En eergisteren? Of de dag daarvoor? Heb je daar iets vreemds gezien? Iemand die daar rondhing en zich ongewoon gedroeg?’

‘Nee, meneer.’

‘Wanneer ben je voor het laatst in die steeg geweest? Speel je er wel eens?’

‘Nee, meneer.’

‘Nee, je speelt daar nooit? Of nee, je bent nooit in de steeg geweest?’

‘Allebei, geen van beide, ik bedoel… Ik ben nooit in die steeg geweest. Ik speel daar niet.’

Lurline Waldrip kwam door de deur bij de keuken en liet een witte handdoek op de bar vallen. ‘Sorry hoor, ik was achter. Wilt u de menukaart zien?’

Toen de rechercheur zich omdraaide om haar aan te kijken, stormden Dunk en ik door de deur naar buiten, we pakten onze fietsen bij de lantaarnpaal voor Krendal’s en raceten de heuvel op. We keken geen van beiden achterom. Ik geloof niet dat ik ooit van mijn leven harder had getrapt.

We raceten de heuvel op en over, sloegen vervolgens links af naar Maytide Street, reden nog twee straten door en gingen vlug rechtsaf naar Klaus Avenue, nog eens links naar Newburn Avenue terwijl mijn fietsketting met elke haastige omwenteling piepte. De twintig minuten daarna reden we tweemaal de hele buurt door, ervan overtuigd dat de Crown Vic van de rechercheur of achter ons zou opduiken of ergens voor ons zou verschijnen. Maar dat gebeurde allebei niet. Op de top van Gorman’s Hill blokkeerde ik mijn remmen en kwam ik slippend tot stilstand. Dunk gleed uit in het grind naast me en liet zijn voeten naar de grond zakken, zo hard hijgend dat ik mijn eigen zware ademhaling amper kon horen. Het zweet druppelde langs mijn slapen en de achterkant van mijn shirt was doorweekt. ‘We moeten van de straat af,’ wist ik eindelijk uit te brengen.

‘Waarheen?’

Ik wist precies waarheen. Sinds zaterdag had ik de plek gemeden. ‘Kom.’

Het kostte ons net geen tien minuten om de begraafplaats te bereiken. Omdat het hek open was reden we verder, en ik remde pas weer toen ik de mausolea bereikte, waar ik vertraagde en tussen twee van de grotere stopte: Polanski en Nowy. Ik stapte van mijn fiets, zette hem tegen de muur en probeerde op adem te komen terwijl Dunk zijn fiets naast de mijne manoeuvreerde.

‘Die vent lijkt wel een bloedhond,’ zei Dunk ten slotte tussen het hijgen door. ‘Hij zat echt boven op me, zag je dat?’

‘Ik denk niet dat-ie iets weet.’

‘Misschien ben ik wel degene die op de vlucht moet slaan. En misschien moet ik wel iets van jouw geld lenen.’

‘Je hebt niets gedaan.’

‘Er zitten zo veel onschuldige mannen in de gevangenis, Thatch. Ik zou niet de eerste zijn. Heb je die oude serie op TBS nooit gekeken, The Fugitive? Die gaat over een dokter, dr. Richard Kimble, die wordt veroordeeld voor de moord op zijn vrouw ook al heeft-ie het niet gedaan. Hij draait de bak in, ontsnapt en probeert de echte moordenaar te vinden.’ Dunk zweeg en keek even achterom. ‘Ik kan niet de bak in draaien, Thatch. Ik kan zeker niet uit de bak ontsnappen en zelfs als me dat lukt, heb ik geen tijd om de echte moordenaar te zoeken. Ik heb shit te doen in mijn leven en het is niet dat.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘De rechercheur heeft jou gisteren in de menigte zien staan en stelde een paar vragen. Hij is gewoon aan ’t vissen, meer niet.’

De volgende tien minuten kwamen we op adem en gluurden we om de beurt om de hoek voor een Crown Vic die nooit kwam.

‘Is dat ’m?’ vroeg Dunk uiteindelijk, de stilte verbrekend.

Ik volgde zijn blik naar de zwarte metalen bank ongeveer tien meter verderop, leeg, boven op de heuvel. ‘Ja.’

‘Er is daar niemand.’

‘Het is geen 8 augustus. Ze komt alleen op 8 augustus.’

Dunk sloeg op mijn schouder. ‘Dat snap ik, domkop. Ik bedoel, er zit daar niemand, we moeten een kijkje nemen. Je zei dat ze iets schreef.’

Help me.

Ik wist niet zeker of ik die woorden wel weer wilde zien. Want dat zou ze echt maken. Haar woorden zien zou betekenen dat Stella twee dagen geleden om mijn hulp smeekte, en ik had niets anders gedaan dan proberen het te vergeten.

‘Columbo komt niet,’ zei Dunk, en hij keek voor de laatste keer of hij de auto van de rechercheur zag. ‘Kom.’ Hij fietste naar de bank.

Hiervandaan overzagen we bijna de hele begraafplaats, en als de rechercheur wel kwam, zouden we alle tijd hebben om ervandoor te gaan. Maar zoals ik tegen Dunk had gezegd, geloofde ik niet dat hij zou komen. Als hij het echt had gewild, kon hij ons bij de diner hebben tegengehouden.

Ik ging vlug achter Dunk aan.

De zitting van de bank was nog vochtig van de ochtenddauw. De begraafplaats was verlaten, er was niemand te zien, ongelofelijk stil was het en het geschuifel van onze voeten oorverdovend.

Dunk zat over de bank gebogen en bekeek het metalen frame aandachtig.

‘Is dit waar het was?’

‘Ja, klopt.’

‘Iemand heeft het uitgekrast.’

Iemand had niet alleen de woorden uitgekrast, maar ook de zwarte verf weggekrast, waardoor op de plek waar eens de woorden hadden gestaan nu een ovaal van blootgesteld zilverkleurig metaal was achtergebleven. Er was geen spoor meer te zien van de gekerfde woorden. ‘Dat moeten die mensen hebben gedaan die bij haar waren.’

Dunk fronste het voorhoofd. ‘Maar jij zei dat het net bewakers waren die haar in de gaten hielden. Alsof zij de leiding had, en niet die lui.’

‘Misschien heb ik me vergist.’

Ik knielde neer in het gras naast Dunk en bekeek de plek van wat dichterbij. ‘Ze hebben het niet gewoon weggeschraapt. Ze hebben ook de verf verwijderd. Zie je hoe het metaal erdoorheen te zien is? Hoe glad? Als iemand erin krast, zou je ook krassen zien van gereedschap, beetjes achtergelaten verf.’ Ik boog dichterbij. ‘Je kunt het afbijtmiddel nog ruiken.’

‘Als er iemand hier langskomt, denken ze dat we tot deze bank bidden.’

‘Het is een begraafplaats. Iedereen gedraagt zich vreemd en iedereen laat anderen met rust terwijl ze zich vreemd gedragen. Je praat hier tegen een steen en je bent emotioneel; doe je hetzelfde in het park, dan pakken ze je op. Er is een ongeschreven code of zo,’ zei ik.

‘Ik vraag me af waarom ze het niet hebben overgeschilderd,’ zei Dunk. ‘Ze hebben al deze moeite gedaan om haar boodschap te verbergen. Je zou denken dat ze er helemaal voor zouden gaan en het volledig zouden wissen, alsof het nooit gebeurd is.’

‘Misschien wilden ze wel dat ik zou zien wat ze hebben gedaan, om ervoor te zorgen dat ik begreep dat ze wisten wat ik wist. Als ze het helemaal hadden weggewerkt, zou ik gedacht kunnen hebben dat ik me het had ingebeeld. Alles gebeurde zo snel.’ Ik kwam overeind en keek naar de bomen achter de bank, het stukje bos aan de rand van de begraafplaats. ‘Die vent dook achter me op en drogeerde me. Ik heb maar een glimp opgevangen van wat ze had geschreven.’

‘Vergeef me dat ik nu de advocaat van de duivel speel, maar hoe weet je dat zij het had geschreven? Misschien was het wel iemand anders. Wie weet heeft het helemaal niets met haar te maken,’ zei Dunk.

‘Waarom zou je het dan laten verdwijnen?’

‘Misschien dat iemand van de begraafplaats het heeft schoongemaakt, net zoals ze graffiti op een muur verwijderen.’

‘Een beheerder of onderhoudsman zou het hebben overgeschilderd. Ik denk niet dat ze de tijd zouden nemen om het weg te schrapen. Zoals dit zouden ze het zeker niet achterlaten.’

‘Misschien is-ie nog niet klaar. Misschien had-ie zwarte verf nodig.’

Maar ik wist het. Ik wist het zeker. ‘Stella schreef Help me, en die mensen die bij haar waren, hebben het gewist.’ Met mijn ogen op de bomen gericht liep ik om de bank heen. ‘Hij kwam daarvandaan, dat moet wel… kom op.’

De heuvel achter de bank liep af naar een dichte boomgrens aan de rand van de begraafplaats en een paar stappen verder stond je in de wildernis. Bij het bereiken van de bomen draaide ik me om en keek ik omhoog naar de bank. ‘Hij greep me vast vlak nadat ze vertrokken waren, dus hij moet naar ons gekeken hebben. Hiervandaan kan ik de bank zien, maar door de heuvel is het onmogelijk om helemaal terug te kijken naar waar de SUV’s geparkeerd stonden.’

‘Misschien hoorde hij ze?’ opperde Dunk. ‘Het is hier zo stil.’

‘Ja, misschien.’

‘Wat zei hij ook alweer tegen je?’

‘Hij zei: “De druk die je onder in je rug voelt, komt van een tamelijk scherp mes. Ik raad je ten zeerste aan om niet tegen te stribbelen.” Vervolgens drukte hij iets over mijn mond. Het rook zoet, daarna was ik out.’

‘Chloroform waarschijnlijk, net als we gebruikten bij de muizen in de natuurkundeles van Mr. Lidden.’

‘Precies.’

‘Heb je een mes gezien?’

Ik schudde van nee.

‘Dus je weet niet zeker of hij echt een mes had?’

‘Ik denk van niet.’

We zochten de bomen af, de grond, de struiken, we zochten overal naar een mogelijk spoor van de man, helemaal tot de plek waar het bos eindigde bij Nobles Lane, en vonden niets. We vermoedden dat hij aan die kant een auto had staan en me daarheen had gedragen, maar in dat geval had hij geen enkel spoor achtergelaten. Twee uur later zaten we onder het vuil en waren we terug bij de bank.

‘We moeten het over de bloemen hebben,’ zei Dunk, krabbend aan een muggenbeet op zijn linkerarm.

‘Wat is er met de bloemen?’

‘Je zei dat Stella ze opraapte en dat ze, terwijl je keek, doodgingen in haar hand, in een paar seconden. Ik denk dat jij in het reine moet komen met het feit dat je vermoedelijk wat verwelkt, halfdood onkruid hebt geplukt en dacht iets te zien wat je niet echt zag. Het alternatief is een of andere X-Men-shit, en hoewel ik gek ben van die strip, is het een strip. Dat is niet echt,’ zei Dunk.

Ik keek naar mijn handen en draaide mijn vingers samen. ‘Ze stond op en liet ze op de bank liggen. De oude vrouw…’

‘Miss Oliver?’

‘Miss Oliver droeg haar op om terug te gaan en ze te pakken. Dat wilde Stella niet. Miss Oliver dwong haar ze te pakken. Stella raapte de bloemen op en ik zag dat ze in de tijd dat ze van hier naar de SUV liep verschrompelden en doodgingen.’

‘Waar stonden ze geparkeerd?’

Ik wees naar de weg. ‘Daarzo.’

‘Dat is maar een meter of tien.’

‘Yep.’

‘Dus op de een of andere manier doodde ze de bloemen in dertig seconden?’

‘Minder dan dat.’

‘Daarna stapte ze in de SUV en reed ze de zonsondergang tegemoet?’

Ik sloot mijn ogen en wreef over mijn slapen. ‘Ik had het je niet moeten vertellen.’

Een minuut lang zeiden we geen van beiden iets. Toen Dunk eindelijk reageerde, koos hij zijn woorden met zorg. ‘Ik geloof dat jij gelooft dat je haar de bloemen zag doodmaken. Wat zeg je ervan als we het daar voor nu bij laten?’

‘Ze droeg geen handschoenen,’ zei ik zacht.

‘Hoe bedoel je?’

‘Alle andere keren dat ik haar ontmoette, had ze handschoenen aan. Of het nu warm of koud was. Maar deze keer niet. Volgens mij wilde Miss Oliver dat ik dat zag. Ik denk dat Miss Oliver ervoor zorgde dat ze geen handschoenen droeg zodat ik dat zou zien.’

‘Als dat waar is, hoe zou Oliver dan weten dat jij bloemen zou meenemen?’

‘Weet ik niet.’

Het beeld van de man in de steeg schoot me te binnen. Ik probeerde het weg te krijgen, maar het werd levendiger, de droge, oude, verbrand ogende huid, de holle ogen die naar mij terugkeken.

Dit heeft jouw vriendinnetje gedaan.

‘Je zei dat ze elk jaar op dezelfde dag verschijnt, toch?’

Ik knikte. ‘Ja, op 8 augustus.’

Dunks ogen vernauwden en ik zag zijn hersenen malen. ‘Dan hebben we een jaar om een plan te bedenken.’

‘Waarvoor?’

‘Om ze te volgen. We gaan uitzoeken waar die SUV’s naartoe gaan als ze hier vertrekken.’
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Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

Audiovisuele opname

‘Vandaag hebben ze hem een telefoon gegeven.’

‘Echt? Hoe ging dat?’

‘Ik zou niet de ontvanger van dat telefoontje willen zijn.’

‘Nee, meneer.’

‘Wie heeft hij gebeld?’

‘Ze draaiden het nummer voor hem. Dat deden ze ook toen hij nog klein was, maar ik denk niet dat hij toen begreep wat er echt gebeurde.’

‘Nu wel?’

‘Nu zeker wel.’

‘En deed hij ’t nog steeds?’

‘Yep.’

‘Weet je wat ’t ergste is?’

‘Wat?’

‘Volgens mij wilde hij ’t doen. Toen ze klaar waren en hij ophing, zat-ie te glimlachen. Dat etterbakje raakte er opgewonden van.’

‘Iemand moet hem afmaken.’

‘Dat zouden ze nooit doen. Hij is te waardevol.’

‘Nee? Ik durf te wedden dat hier ergens een dikke rode ordner ligt waarin verscheidene manieren worden beschreven om een einde te maken aan zijn ellendige bestaan.’

‘Hoe hebben ze het gedaan?’

‘Wat?’

‘Het telefoongesprek.’

‘Lou zei dat de dokter een toestel mee naar binnen nam, iemand hier in het hokje daarna het nummer draaide en het telefoontje doorverbond. Op het toestel begon een lampje te knipperen, het joch nam op en deed zijn ding.’

‘Efficiënt.’

‘Ja, dat vermoed ik.’

‘Raar hoe dat over de telefoon of in levenden lijve werkt, zolang het live is, maar niet op een opname.’

‘Een van ’s werelds grote mysteries.’

Stilte.

‘Zou jij ’t doen?’

‘Wat?’

‘Je weet wel.’

‘Hem vermoorden? Koud maken? Doodslaan? Onder de grond stoppen? Het loodje laten leggen? In beton storten en laten zinken? Naar de andere wereld helpen?’

‘Ja.’

‘Ja hoor.’

‘Je weet dat dit wordt opgenomen, hè?’

‘Niemand luistert naar deze onzin.’

‘Toch moet je dit soort dingen niet hardop zeggen.’

‘Alleen maar denken?’

‘Ja.’

‘Dus je denkt eraan om hem te vermoorden, maar je wilt er niet over praten?’

‘Nu verdraai je m’n woorden. Dat zei ik niet.’

‘Het is niet goed om hem daar zo achter te laten, om zijn leven in een cel door te brengen. Niemand zou zo moeten leven, zelfs hij niet.’

‘Sinds wanneer heb jij een geweten?’

‘Erger nog, wat gebeurt er als hij eruit komt?’

‘Ze zullen hem er niet uit laten. Hij zal nooit het gebouw uit komen.’

‘Denk je? Met waar hij toe in staat is?’

‘Er zijn ingebouwde beveiligingen, protocollen, waarschijnlijk talloze dingen om dat te voorkomen.’

‘Ben jij ooit over één daarvan gebrieft?’

Stilte.
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De zomer van 1988 was een van de natste in de geschiedenis van Pittsburgh, en 8 augustus vormde daarop geen uitzondering. Tegen vijf uur in de middag waren er voor het grootste deel van de stad overstromingswaarschuwingen van kracht.

Tante Jo zei dat mam het wel zou begrijpen als ze haar jaarlijkse bezoek aan de begraafplaats tot na de moesson uitstelde. Ze voegde eraan toe dat ze hoopte dat dit het jaar zou zijn dat mijn pa’s graf overstroomde en hij wegdreef en verdween in een van de drie rivieren, zodat mijn mam eindelijk in vrede kon rusten zonder dat ‘waardeloze stuk vreten en met alcohol doordrenkte excuus voor een mens’ naast haar. Dit alles zei tante Jo vanuit het gemak van haar relaxfauteuil bij ons raam terwijl ze haar derde glas wijn achteroversloeg en de eerste sigaret van haar tweede pakje van de dag wegpufte.

In het afgelopen jaar had ik noch Dunk iets van rechercheur Faustino Brier vernomen. Ook was er in de krant of op tv na dat eerste verhaal niet veel nieuws over Andy Olin Flack. Niemand bleek echt iets te willen horen over een ‘pielemuispedo’. De meesten dachten waarschijnlijk dat hij kreeg wat hij verdiende.

Vijf uur stipt verliet ik de flat, dankbaar dat tante Jo erop had aangedrongen dat ik een paraplu en mijn jack meenam, en om half zes sjokte ik (na de graven van mijn ouders bezocht te hebben) de zompige heuvel op, langs de glinsterende mausolea, en nam ik plaats op de bank, om direct spijt te hebben dat ik geen handdoek of iets anders had meegenomen om de zitting droog te vegen. Binnen enkele tellen was mijn spijkerbroek doorweekt, mijn kont nat en begon ik mijn bedenkingen te hebben.

‘Rode Leider aan Rood Een, kom erin, Rood Een, over.’

Dunk had erop gestaan dat we een deel van mijn geld zouden gebruiken om walkietalkies te kopen, en hoewel ik dat eerst niet wilde, zag ik in dat zijn plan zonder die dingen niet zou werken. De Radio Shack in Brownsville Road bood een enorme keus en na een gedetailleerde vergelijking van de diverse modellen en attributen kochten we vier Wouxon KG-UV899’ers met dualband-FM-zenders van 136-174 MHz en 400-520 MHz. Die hadden een bereik van ruim drie kilometer en waren klein vergeleken met een aantal andere, en gemakkelijk te verbergen.

Ik tastte in mijn jack en drukte op de zendknop van de in de binnenzak gestopte walkietalkie. ‘Rood Een in positie, over.’

‘Begrepen. Rood Twee, rapport?’

Er volgde wat geknetter en ruis, daarna: ‘Rood Twee in positie. Koud hier, m’n ballen vriezen eraf, over.’

‘Waarvan akte, over.’

Rood Twee was Willy Trudeau, die erop stond aangesproken te worden met ‘Tru Dat’ als hij niet Rood Twee was. Ook beweerde hij de volgende grote witte rapper te zijn. Een vreemde claim, gezien het feit dat er nog helemaal geen goede witte rappers waren. Zijn rode haar, bleke huid en obscene hoeveelheid sproeten deden weinig ter versterking van het imago dat hij probeerde te creëren met zijn te grote Adidas-tennisschoenen en een grote verscheidenheid aan trainingspakken, die hij altijd wilde dragen. Verder was er het carrière beëindigende feit dat hij niet kon rappen; hij beschikte over nul ritme en danste als een muppet met een beroerte. Zijn verdienmodel zou hoogstens kunnen bestaan in een bijbaantje bij Dunk, die, terwijl hij de duivel een auto aftroggelde, hem een akkoordje voor zichzelf liet regelen. Zonder een dergelijke tussenkomst was hij voorbestemd om een accountant in een trainingspak en blitse tennisschoenen te worden.

Dunk gaf Willy twintig dollar van mijn geld. In ruil daarvoor sprak Willy ‘Tru Dat’ af om vandaag te helpen, zonder vragen te stellen.

‘Rood Een, dit is Rode Leider. Kun je de voertuigen nog eens beschrijven?’

Dit hadden we besproken. Ik drukte op de zendknop. ‘Witte SUV’s, minstens drie. Misschien meer, misschien minder. Ze zullen er identiek uitzien, waarschijnlijk samen rijden. Over.’

‘Dit is Rood Twee. Hebben we een merk en model? Over.’

Willy wist dat we die niet hadden. Sinds we hem erbij hadden gehaald, had hij daarover lopen zeuren tegen me.

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Rode Leider, dit is Rood Twee. Bij terugkeer op de basis heb ik graag een stemming over het intrekken van de mankaart van Rood Een. Iedere jongen die een voertuig niet kan herkennen aan het merk en het model of motorgeluid dient voor de rest van zijn jeugd te worden gedegradeerd tot het wassen van Barbies Corvette, over.’

‘Dit is Rode Leider, akkoord. Over.’

‘Krijg de pest allebei.’

‘Je vergat “over” te zeggen. Over.’

‘Krijg de pest allebei, over.’

‘Nee, dank u, over,’ reageerde Willy. ‘Nog steeds vriezen m’n ballen eraf, over.’

Ik bibberde. Ik had het stervenskoud. Ik had een dikkere jas moeten pakken. De regen sloeg neer op de paraplu en stroomde langs de zijkanten, opspattend om me heen. Mijn spijkerbroek en schoenen waren doornat, en hoewel de zon de eerste twee uur nog niet onder zou gaan, ging hij schuil achter de donkere onweerswolken en neerslag.

Ik wreef mijn handen samen en zag dat de kleine plek waar Stella op de verre hoek van de bank haar bericht had gekerfd eindelijk overgeschilderd was; het zwarte metaal glinsterde onder parels van regenwater.

De walkietalkie in mijn jack piepte. Een luide, doordringende toon weerklonk.

Toen zag ik de koplampen, drie – nee, vier – naderende voertuigen. Ik ramde op de zendknop. ‘Ik zie vier voertuigen op Tranquility Lane op me afkomen. Volgens mij zijn ze het.’

‘Ik heb de weg in de gaten gehouden. Ze zijn niet langs mij gereden. Heb jij ze gezien, Rood Twee?’

‘Nee.’

Ruis.

Ik drukte op de knop. ‘Ze zijn langs één van jullie gereden. Er is geen andere weg hierheen. Over.’

Ruis.

Midden op de weg kwamen de vier SUV’S in een rij tot stilstand. Vanwege de regen brandden hun koplampen, en de lichtbundels doorsneden het weer, verlichtten het asfalt en de grafstenen aan weerszijden. De ruitenwissers van de eerste SUV klotsten heen en weer en sloegen het water met een ritmisch tomp tomp weg.

Ik reikte in mijn jack naar de walkietalkie, ditmaal langzamer. Ik wilde geen aandacht trekken en drukte op de knop. ‘Ze zijn het. Vier SUV’S, allemaal wit.’

Uit de walkietalkie klonk weer een piep en toen werd hij stil.

Geen antwoord van Dunk of Willy.

Ik kon niet goed bij de SUV’S naar binnen kijken. Het interieur leek zwart, schaduwen, verloren achter het noodweer.

Ik drukte opnieuw op de knop. ‘Is een van jullie daar? Hoor je mij?’

Ik wachtte tot de portieren opengingen, tot Miss Oliver en de anderen uitstapten. De SUV’S stonden daar gewoon – de koplampen hielden me in de gaten, de ruitenwissers zetten hun dans voort.

Tomp tomp.

Vijf minuten gingen voorbij.

Tien.

Er was iets mis.

Weer een piep uit de walkietalkie, daarna ruis, daarna niets.

Ik kwam overeind.

De motor van de voorste SUV brulde, de banden draaiden rond, kregen grip op het natte wegdek, en de witte wagen schoot als een raket langs me, met de andere kort erachter. Ik sprong uit de weg en viel achteruit op de bank, waarbij de paraplu uit mijn hand tuimelde. De wind kreeg er vat op, en hij vloog de heuvel af, heen en weer stuiterend als een flipperkastbal tegen de diverse grafstenen.

Mijn blik volgde de passerende SUV’s. Heel even meende ik Stella te zien, gedrukt tegen het glas van de derde wagen. Het volgende moment waren ze verdwenen.

Ik kwam overeind, trok de walkietalkie uit mijn jack en rende al uitglijdend in het gladde gras naar het bos. ‘Ze vertrekken! Ze vertrekken! Horen jullie me?’

Dunk was de eerste die door de vervagende ruis heen brak. ‘We waren je even kwijt. Herhaal?’

‘Er moet iets mis zijn. Ze stopten en stonden daar, en vervolgens vertrokken ze allemaal. Ze volgen Tranquility om de rand van de begraafplaats. Ze moeten nu elk moment naar de ingang komen!’

Meer ruis.

‘Rood Twee, dit is Rode Leider. Kom dichterbij tot je zicht hebt op de ingang. Ik zal hetzelfde doen, we moeten uitzoeken in welke richting…’

Terwijl ik tussen de bomen door schoot, verloor ik het contact met ze.

Het dichte bladerdak van de eiken hield veel van de regen tegen, en ik rende sneller, zigzaggend tussen de bomen en het struikgewas door, de vochtige bladeren die aan de grond plakten omwoelend. Ik struikelde en viel bijna over een afgevallen boomtak die haast net zo dik was als mijn been. Terwijl ik nog in beweging was, hervond ik mijn evenwicht, met mijn armen in de lucht zwaaiend om overeind te blijven.

Aan de andere kant van het bos brak ik door de bomen.

‘… zie nog niets. Deze regen blaast. Ik ben… Ruis… begraafplaats links van me,’ riep Willy zwaar ademend in de walkietalkie.

Ongeveer dertig meter verderop zag ik mijn fiets in de greppel aan de rand van het bos liggen. Ik rende erheen. ‘Ik ben bij m’n fiets! Ik kom over Nobles naar Brownsville!’

‘Ik zie ze! Ik zie ze! Vier witte Chevy Suburbans! Ze sloegen net links af de begraafplaats af, rijden in noordelijke richting op Brownsville. Passeren nu Birmingham!’ zei Dunk.

Ik sleepte mijn fiets uit de greppel, liet daarbij bijna de walkietalkie vallen, klom op het natte zadel en trapte zo hard als ik maar kon, in oostelijke richting op Nobles af; de zware regendruppels sloegen me in het gezicht en de ijzige wind geselde mijn wangen.

‘Ik… zie je… Dunk!’ kraakte Willy buiten adem. ‘Ik ben net langs de begraafplaats. Waar zijn de…’ Opnieuw ruis.

‘… Links op Nobles! Ik herhaal, ze gingen linksaf op Nobles! Thatch, ze komen naar jou toe!’ riep Dunk. ‘Ik had ze bijna. Ze werden opgehouden door het verkeer. Ik ben net afgeslagen naar Nobles, en ze bevinden zich ongeveer honderd meter voor me, meerderen vaart. Thatch, zie je ze?’

Nobles Lane leek verlaten. Ik drukte op de zendknop. ‘Nee, nog niets. Misschien hebben ze een van de zijstraten genomen.’

‘Dat zouden ze niet doen,’reageerde Dunk. ‘Die lopen allemaal dood.’

Ik trapte harder, mijn benen waren aan het kloppen. ‘Misschien zijn ze daar naar een huis gereden.’

Er kwam een harde piep uit mijn walkietalkie en ik zag de koplampen om de hoek verschijnen.

‘Ik zie ze! Ik zie ze!’

Ruis.

‘Dunk!’

De eerste SUV voerde grootlicht, en het felle, witte schijnsel sneed door de regen. Stilstaand water sproeide in hun kielzog omhoog, een hoge pluim die bijna twee keer zo hoog was als de wagen. De toegestane maximumsnelheid op Nobles was vijftig kilometer per uur. Ze reden minstens twee keer zo hard en meerderden vaart. De drie andere SUV’s reden net zo hard, met slechts een meter onderlinge afstand.

‘Dunk!’ riep ik weer in de walkietalkie.

Niets.

Ik hamerde mijn benen neer in het wegdek, en met één snelle ruk draaide ik mijn fiets om in de tegengestelde richting en begon ik zo snel als ik kon terug te fietsen naar waar ik vandaan was gekomen.

De motor achter me klonk steeds harder.

Mijn ogen namen de weg op, de vangrails aan beide kanten van het wegdek, de bomen daarachter. Ik kende deze weg. Ik kon nergens heen tot ik bij Denise Street en Colerain zou zijn, en dat was nog wel achthonderd meter te gaan. Ik zou het nooit halen.

Hun grootlicht kroop omhoog over het wegdek, eerst nog achter me, daarna op gelijke hoogte en ten slotte verlichtte het de weg voor me en veranderde het de regen in een wit gordijn, een muur.

De SUV maakte meer toeren, het klonk alsof hij boven op me zat en ik durfde niet om te kijken.

De bestuurder drukte op de claxon en hield de knop ingedrukt, een schril geluid.

Het volgende moment reden ze me aan.

En hard ook.

De SUV klapte tegen de achterband van mijn fiets en schokte met zo veel kracht naar links dat hij me van de weg af en over de metalen vangrail heen lanceerde. Alles werd doodstil en de seconde daarop leek zich wel een uur lang voort te slepen.

Door de klap verloor ik de walkietalkie en mijn grip op het stuur. Het zadel verdween onder me vandaan. Ik klapte tegen de grond en landde met een misselijkmakende knak op mijn rechterschouder. Mijn been vouwde zich onder me op en werd terwijl ik rolde weer met een ruk rechtuit geklapt. Ik weet niet zeker wat er gebeurde nadat mijn hoofd tegen de grond sloeg. Alles werd echt stil.
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De droom.

Papa bond me vast in mijn autozitje.

Chocolademelk.

Buiten voor de flat van tante Jo.

Papa opende mijn portier.

Papa pakte iets van de zitplaats naast me, gaf het aan tante Jo.

Iets.

Iets onbekends.

Weer rijden.

‘Papa?’

‘Ja, Jack?’

‘Wat zat er in de doos?’

‘Welke doos?’

‘De doos die je aan tante Jo gaf.’

‘O, die doos,’ reageerde zijn vader. ‘Niets, Jack. Helemaal niets.’

Witte SUV recht voor ons.

Witte SUV blokkeert de weg.

‘Waarom zou je tante Jo een doos met niets geven?’

Een vreselijk gepiep van banden.

‘Niet nu, Jack. Papa is bezig.’
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‘Thatch?’

‘Thatch, hoor je me?’

Toen mijn ogen opengingen, zweefde er een reusachtige vleermuis boven me. Enorme vleugels spreidden zich wijd en flapperden. We bevonden ons onder water en de vleermuis staarde op mij neer, krijste mijn naam boven het donderende geluid uit van de beukende golven aan de oppervlakte.

‘Thatch!’

Ik knipperde met mijn ogen.

Geen vleermuis.

Dunk.

Dunk stond boven me met zijn openstaande jack, waarvan hij beide kanten naar buiten hield om de regen tegen te houden.

‘Niet bewegen, Jack.’

‘Ze reden…’

‘Ik heb ’t gezien.’

‘We moeten hulp zien te krijgen!’ zei Willy ergens achter me. ‘Hij heeft een ambulance nodig!’

Dunk boog zich dichter naar me toe. ‘Hoor je me, Jack?’

Ik knikte.

‘Kun je mijn naam zeggen?’

‘Ja.’

‘Toe dan.’

‘Waarom?’

Met zijn geopende hand sloeg Duncan op mijn wang. ‘Zeg hem!’

‘Duncan Bellino.’

‘Welk jaar is het?’

‘1988.’

‘Wie is de president?’

‘Ach, kom op.’

‘Toe?’

‘Ronald Reagan.’

Ik probeerde te gaan zitten, viel weer terug, mijn hoofd klotste in de modderige aarde.

‘Hij mag niet bewegen. Laat hem niet bewegen tot we iemand hebben gevonden,’ zei Willy. ‘Ik rij terug naar Brownsville om hulp te halen.’

‘Waar zijn ze?’ vroeg ik zacht.

‘Weg. Ze reden je van de weg en remden niet eens af. Nadat ze die hoek daar omgingen, verloor ik ze uit het oog.’

‘Waar is mijn schoen?’

‘O shit, kijk eens naar zijn been. Zoals het gebogen is,’ zei Willy.

Dunk draaide zich naar hem om. ‘Als jij hulp gaat halen, ga dan hulp halen! En anders hou je verdomme je kop!’

‘Wat is er mis met m’n been?’

Willy stapte achteruit. De regen liep van zijn doornatte hoofd en kleren en vormde een plas om zijn voeten. Hij stapte op zijn fiets en fietste weg.

‘Hij heeft gelijk, je moet niet bewegen.’

Ik ging toch zitten.

Dunk plaatste een hand op mijn borstkas. ‘Ik denk dat je been flink gebroken is. Je wilt het waarschijnlijk niet zien.’

Ik wilde het wel zien, dus boog ik voorover. Toen het bloed uit mijn hoofd stroomde, werd alles even wit en daarna werd mijn zicht helder. Mijn rechterbeen was in de vreemdste hoek gedraaid, een hoek waarin het beslist niet moest staan. Ik zat op mijn voet. Aandachtig bekeek ik mijn gedraaide lichaam, alsof ik naar een programma op tv keek, afstandelijk, verwijderd. ‘Raar. Het doet helemaal geen zeer.’

‘Misschien ben je in shock?’

‘Ik denk niet dat ik…’

‘Nee, niet doen!’

Met mijn armen langs mijn lichaam en steunend op mijn linkerbeen duwde ik mezelf overeind. Dunk wilde me nog tegenhouden, maar volgens mij was hij verrast dat ik me überhaupt nog kon bewegen. Toen mijn verdraaide rechterbeen zich ontvouwde en in zijn gewone steunpositie zakte, viel híj bijna om.

‘Ik heb mijn schoen nodig.’

Dunk verbrak zijn starende blik en tuurde naar de regen. ‘Die ligt daar, wacht even…’

Ik zag dat hij ongeveer dertig meter langs de weg rende. Hij haalde mijn tennisschoen uit de afwateringsgreppel, schudde het water eruit en bracht hem terug.

‘Hier.’

De zool van mijn Nike was losgescheurd en flapperde. Ik hield Dunks schouder vast, bracht voorzichtig mijn rechtervoet omhoog en trok mijn schoen aan. Daarna liet ik mijn been zakken en testte ik het met een beetje druk. ‘Ik denk niet dat ’t gebroken is,’ zei ik. Ik zette er een beetje gewicht op, daarna wat meer. ‘Het voelt oké.’ Langzaam tilde ik mijn rechterbeen van de grond en staand op mijn linker stak ik het rechter voor me uit, boog het bij de knie, daarna weer terug, eerst langzaam, daarna nog een keer, sneller. ‘Voelt prima.’

Ik zette een paar stappen, daarna nog een paar. Ik liep een meter of drie over de weg, spetterend in het plassende water om me heen, draaide om en liep terug naar waar Dunk stond. Zijn mond hing open. ‘Ik zag dat ze je aanreden. Ik dacht dat je dood was. Je vloog wel een paar honderd meter door de lucht.’

De hele rechterkant van mijn lichaam was glad van de modder, in mijn spijkerbroek zat een scheur van wel vijftien centimeter, maar toen ik de stof opentrok, zag ik dat mijn huid ongeschonden was. Ook mijn jack was een puinhoop. Ik deed het uit, en Dunk onderzocht mijn arm en rug, daarna de rechterkant van mijn hoofd. ‘Je bent verdomme hartstikke vies, maar ik zie geen enkel schrammetje. Waarschijnlijk wat kneuzingen, maar die zie je misschien pas over een paar uur.’

Ik hoorde maar de helft van wat hij zei.

Mijn ogen hadden gevonden wat er nog over was van mijn fiets. Het frame was in een onherkenbare vorm gedraaid, het achterwiel op een of andere manier in het voorwiel gestampt. Het stuur noch het zadel bevond zich in de buurt van de door de fabrikant aanbevolen positie. De ketting ontbrak. Ik wist zeker dat deze fiets nooit meer zou rijden. ‘Holy shit.’

‘Ja,’ zei Dunk. ‘Holy shit.’

We wachtten niet tot Willy met hulp terugkwam. Hoewel door elkaar geschud, was er lichamelijk niets mis met me. Als Willy met een ambulance of, erger, de politie opdook, zouden we moeten uitleggen wat er was gebeurd. Dat zou leiden tot de vraag wat we aan het doen waren, waarom we daar waren, en geen van ons was bereid daarover te praten.

De resten van mijn fiets sleepten we de bossen in tussen Nobles Lane en de begraafplaats, waarna we op Dunks fiets klauterden (ik op het stuur). Dunk trapte op zuivere adrenaline en in amper tien minuten waren we terug bij ons flatgebouw. We gingen naar Dunks huis. Ik wist dat tante Jo waarschijnlijk op haar werk zou zijn, maar zo niet, dan wilde ik niet riskeren dat ze me in mijn huidige staat zou zien.

Toen we naar binnen gingen riep Dunk dat hij thuis was, maar er was niemand. Hij had geen idee waar zijn pa zou kunnen zijn.

Eenmaal binnen liep ik naar de badkamer, trok mijn kleren uit en stapte onder de douche. Ik verwachtte het begin te zien van wat lelijke blauwe plekken, maar er was niets, geen schrammetje, snee of ontsteking.

Na het douchen trok ik de kleren aan die Dunk voor me had neergelegd – een spijkerbroek die één maat te groot was en een Bobby McFerrin-shirt met op de voorkant de tekst DON’T WORRY, BE HAPPY onder een grote, gele, knipogende smiley.

In de keuken trof ik een bierdrinkende Dunk aan.

Willy zat naast hem aan de tafel, ook met een biertje in zijn hand. ‘What the fuck, Thatch?’

Ik pakte een blikje cola uit de koelkast, trok het sissend open en plofte in een van de lege stoelen. Door een gat in de zijkant blies de groene vinyl bovenkant wat lucht uit.

‘Misschien zou jij ook een biertje moeten nemen,’ zei Dunk. ‘Volgens mij heb je dat wel verdiend. Zodra de grootste shock voorbij is, ga je de pijn wel voelen. Een biertje zal helpen.’

Sinds wanneer dronk Dunk bier? ‘Ik voel me prima, echt. Ik denk dat mijn fiets de ergste klap opving en ik mazzel heb gehad. De grond is vochtig en zompig. Dat heeft mijn val gedempt.’

Dunk boog voorover in zijn stoel. ‘Je bent niet gevállen, je vlóóg. Die SUV lanceerde jou als een gestoorde Superman, je armen zwiepten rond…’ Hij zwaaide en wapperde met zijn armen in de lucht en trok een scheef gezicht. Ik kon niet anders dan lachen.

Dunk stond op, liep naar de koelkast, pakte een biertje, opende het, zette het voor mijn neus en ging weer zitten. De keuken rook naar schimmel. In de gootsteen stond de vuile vaat hoog opgestapeld. Op het aanrecht stond een lege pot pindakaas, op de rand deed een vlieg zich tegoed.

‘Ik wil echt geen bier.’

‘Straks wel.’ Hij reikte naar het midden van de tafel, naar een exemplaar van Boy’s Life, en duwde het opzij. Eronder lag de revolver van zijn pa.

Ik keek even van Dunk naar Willy en weer terug. Voor zover ik wist, liet hij de revolver nooit aan iemand anders zien dan aan mij. ‘Waar is dat voor?’

‘We hebben een nieuw plan nodig.’

‘We hebben geen revolver nodig.’

‘Ze probeerden jou te vermoorden.’

‘Ze probeerden me bang te maken.’

‘Als ze je bang wilden maken, zouden ze dicht bij je hebben gereden, jou misschien zelfs van de weg af hebben gedwongen,’ zei Dunk. ‘Maar ze gaven gas achter jou, trapten het pedaal helemaal in en ramden je fiets en jou. Door de klap kon je niet verder fietsen en als jij niet zo’n bofkont was, zou je nu dood zijn. Het verbaast me dat ze ’m niet in z’n achteruit zetten en nog een keer over je heen reden om de klus af te maken. Ik wed dat als je niet over de vangrail was gevlogen, ze dat nog gedaan zouden hebben ook.’

‘Ze wilden me alleen maar bang maken,’ hield ik vol.

Dunk leunde naar voren. ‘Degene die achter het stuur zat, raakte het rempedaal niet eens aan. Ze gaven gas. Nadat ze jou geraakt hadden, scheurden ze er zonder zelfs maar af te remmen vandoor. Zelfs als je iemand per ongeluk aanrijdt, rem je af, al is ’t maar om te kijken of je auto niet naar de gallemiezen is. Geen enkel tikje op de rem, niet één. Ze wilden je vermoorden.’

Willy nam een slok van zijn bier. Het deed zijn ogen tranen. ‘Je hebt je fiets toch wel gezien?’

Ik knikte.

‘Je hebt gezien hoe gemangeld die was? Toen ik aan kwam fietsen, zag jij er ook zo uit – een vervormd, gemangeld hoopje. Ik dacht echt dat je dood was.’

Dunk dronk wat van zijn bier, en zijn ogen traanden niet. ‘Willy hield een stationwagen op Brownsville aan en overtuigde een oud dametje dat zijn makker overhoop was gereden door iemand die ervandoor was gescheurd, en hulp nodig had. Toen hij ons niet meer zag waar hij ons had achtergelaten, heeft-ie haar tien minuten moeten uitleggen dat het misschien toch niet zo erg was als hij dacht.’

Willy knikte. ‘Ze wilde de politie bellen. Dat moest ik haar uit ’t hoofd praten. Eerst dacht ze dat een halfdood kind zijn fiets naar huis aan het duwen was. Toen we het halfdode kind niet konden vinden, werd ze boos en dacht ze dat ik haar voor de gek had gehouden, toen wilde ze echt de politie bellen. Ze greep me vast bij m’n shirt en probeerde me in haar auto te krijgen. Ik wist me los te trekken, stapte op mijn fiets en reed de bossen in, dwars over de begraafplaats heen om haar kwijt te raken. Die vrouw kon gillen. De halve rit hiernaartoe hoorde ik haar roepen. Ik vermoedde al dat jullie hierheen zouden gaan.’

Mijn hoofd kolkte. ‘Ze wisten dat er iets mis was. Ik weet niet hoe, maar ze moeten ontdekt hebben dat ik niet alleen was. Ze stapten niet uit de SUV’s. Het was alsof ze langs kwamen rijden om te zeggen dat ze wisten dat ik iets in m’n schild voerde, daarna vertrokken ze. Toen ze in de gaten kregen dat ik ze probeerde te volgen, hielden ze me tegen. Alsof ik de regels had overtreden of zo.’

‘We kennen de regels niet,’ zei Dunk.

‘Daarom hebben we een nieuw plan nodig,’ zei Dunk.

Ik knikte naar Willy en wendde me weer tot Dunk. ‘Hoeveel heb je hem verteld?’

Dunk haalde zijn schouders op en nam nog een slok bier. ‘Toen je onder de douche stond, heb ik hem alles verteld. We hebben hem nodig en hij kan niet in het duister tasten.’

Ik kende Willy niet zo goed en wist niet of ik hem kon vertrouwen. ‘Je mag ’t tegen niemand vertellen.’

‘Doe ik niet.’ Hij hield een hand op zijn hart. ‘Trouwens, niemand zou me geloven.’

Ik nam een slok cola, het volle bierblikje ernaast begon te beslaan.

‘Hoe wisten ze dat er iets anders was?’ vroeg Dunk. ‘Wie of wat heeft ze gewaarschuwd?’

‘Misschien zagen ze ons op onze fietsen,’ opperde Willy.

Dunk schudde zijn hoofd. ‘Kinderen op fietsen maakt nog geen waarschuwing.’

‘Ik denk dat het door de walkietalkies kwam,’ zei ik.

Dunk fronste. ‘Zagen ze die van jou?’

‘Nee, ik denk dat ze hem hoorden. Telkens als die SUV’S bij me in de buurt komen, gebeurt er wel iets geks met elektronica die ik bij me heb. In het verleden merkte ik dat het signaal op mijn walkman werd versterkt toen ze dichtbij kwamen. Vandaag verloren we alle contact met elkaar, ook al waren we ruim binnen het bereik. Bijna alsof iets met een sterker signaal stoorde.’

‘Hè? Als een zender in een van de SUV’s?’

Ik draaide het colablikje in mijn hand. ‘Weet ik veel. Zender, ontvanger, iets wat met signalen te maken heeft.’

‘Dus volgend jaar gebruiken we geen walkietalkies,’ zei Willy.

Ik keek hem aan. ‘Volgend jaar, ik denk dat ik dan weer alleen moet gaan. Anders zullen ze ’t weten.’

‘Ik ben het met je eens en daarom heb je dit nodig.’ Dunk schoof de .38 naar mij toe.

‘Ik ga niet op iemand schieten.’

‘Voor bescherming,’ ging Dunk verder. ‘Je houdt het bij je voor het geval ze proberen af te maken wat ze vandaag zijn begonnen. Je stopt het in je zak en wacht op ze bij de bank.’ Hij nam nog een slok bier. ‘Als het moet, richt je het wapen op Stella. Deze keer krijg je antwoorden. Je laat ze niet vertrekken. Jij controleert de situatie.’

‘Zij hebben ook vuurwapens, en veel grotere.’

‘Dat zal niet uitmaken. Als je een revolver richt op Stella zullen ze niet het risico nemen om op jou te schieten.’ Dunk dronk zijn bier op en plette het blikje. Hij wierp het naar de overlopende vuilnisbak in de hoek van de keuken. ‘Deze keer krijg je geheid antwoorden.’

Een lang ogenblik staarde ik naar de revolver. Vervolgens reikte ik naar mijn bier. De bubbels prikten in mijn neus. Ik vond het echt niet lekker. Althans, niet die eerste keer.





8 augustus 1989

Dertien jaar







Logboek 08/08/1989 –

Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

Audiovisuele opname

‘Hoe laat is ’t?’

‘Eh, twaalf over drie.’

‘Slaapt dat joch?’

Warren liet zijn Rolling Stone zakken. ‘Wist jij dat Madonna haar oksels niet scheert?’

‘Dat doe ik ook niet.’

‘Jij bent een harige aap, verdomme. Zij is hot. Komt raar over als een vrouw zich niet scheert.’

‘Doen ze in Europa ook niet.’

‘Daarom woon ik in de good ol’ U.S. of A.’

‘Dat lijkt mij meten met twee maten.’

Warren richtte zich weer op het blad. ‘Vraag me af of ze d’r benen scheert.’

‘Natuurlijk doet ze dat. We leven in een beschaafde samenleving. Als Madonna haar benen niet scheert, kunnen we net zo goed weer in grotten gaan slapen en bizons met stokken neerslaan om aan eten te komen.’

Warren liet het blad weer zakken. ‘Nu heb ik honger.’

‘Slaapt dat joch?’ vroeg Carl opnieuw.

‘Kan ik niet zien. Te donker daar binnen. Hoezo?’

‘Wil je iets engs zien?’ Carl reikte over het bedieningspaneel en zette de delay-schakelaar naar de uit-positie.

Warren liet het blad vallen en viel bijna uit zijn stoel terwijl hij opsprong en de schakelaar weer omzette. ‘What the fuck, Carl!?’

‘Maakt niet uit. Niet als-ie slaapt.’

‘Kan me niet schelen of hij gekneveld, met ducttape vastgebonden, geboeid is en dat masker van ’m draagt, nooit fucken met die schakelaar!’

Carl reikte over en zette de schakelaar opnieuw om.

Warren sloeg hem terug. ‘Als je dat nog één keer doet, sla ik je!’

Carl hield zijn beide handen omhoog. ‘Oké! Oké! Ik geef me over. Ik wil de boel alleen maar wat opvrolijken. Ik verveel me dood hier.’

‘Misschien moet je je richten op een hobby waarbij we niet allebei hoeven om te komen.’

‘Als die schakelaar kapotging, denk je dan dat iemand het zou merken?’

‘Ik weet zeker dat ze ’m testen,’ zei Warren.

‘Net als alle andere veiligheidsprotocollen die we nooit zien? Ja, ik weet zeker dat iemand ’m test.

Ik wed dat iemand daarbovenop zit.’

Warren was naar het dikke glasvenster gedraaid.

 ‘Ik zie hem niet daar binnen. Jij wel?’

‘Daarom vroeg ik je of hij slaapt. Volgens mij ligtie niet op z’n bed.’

‘Het is daar verdomme te donker. Ze moeten dat rode nachtlampding weer aanzetten.’

‘Dat joch vertelde de dokter dat hij met dat lampje aan niet goed kon slapen. Ze heeft ’t laten verwijderen.’

‘Nou, volgens mij ligt-ie niet in zijn bed.’

‘Misschien zit-ie te schijten.’

‘Misschien. Ik zie hem ook niet op het infrarood.’

‘Nou, hij is er niet uit gekomen en een wandelingetje gaan maken. Doe het licht even aan.’

‘Echt niet. Ik wil niet worden opgeschreven.’

Carl fronste. ‘Ze schrijven ons niet op omdat we even naar hem kijken. Als ze niet willen dat wij het licht aandoen om ons werk te kunnen doen, hadden ze het besluit van de dokter over de nachtlamp moeten aanvechten. We knippen gewoon het licht even aan, kijken wat-ie uitvreet en doen het dan weer uit. Niets aan het handje.’

Warren ademde uit. ‘Oké, maar wel snel. Als hij slaapt, willen we hem niet wakker maken.’

Carl reikte weer naar het bedieningspaneel en knipte de lampen aan.

Warren boog zich over het paneel, dicht bij het observatievenster. ‘Ik zie hem niet, jij wel?’

Carl ging staan, boog zich voorover en keek ook.

‘Zie jij hem?’

Carl schudde zijn hoofd en drukte op de microfoonknop. ‘Hé knul, waar ben je?’

Warren sloeg zijn hand van de knop. ‘Niet doen!’

David sprong op vanachter het raam en sloeg met beide handen tegen het glas. De beweging was geluidloos, verhinderd door het dikke glas, maar dat voorkwam niet dat beide mannen naar achteren sprongen.

‘What the fuck!’ riep Warren.

Van de andere kant van het raam grijnsde David naar hen terug. Hij lachte terwijl Warren de lichtschakelaar vond en het vertrek weer in duisternis dompelde.
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Ik nam de revolver mee en op 8 augustus 1989, het jaar dat ik officieel een tiener werd, plantte ik mijn kont stevig op de bank op de begraafplaats en wachtte. Die dag was het bijzonder warm, en ik voelde me een idioot dat ik daar met een jack aan zat, maar dat was de enige manier om het wapen goed te verbergen. Ik probeerde de revolver in de tailleband van mijn spijkerbroek te steken (aan de voor- en achterkant), net zoals ze in films doen, maar al na een paar stappen viel hij op de grond. Ook was er de vreemde bobbel in mijn broek die verklaard zou moeten worden; zelfs met een T-shirt eroverheen getrokken bleef het vuurwapen duidelijk zichtbaar. Ik was gegroeid dat jaar, van een meter vijfenveertig naar een meter zestig in de afgelopen negen maanden. Maar ik woog slechts zesenveertig kilo. Ik leek wel een telefoonpaal, gekleed in de lang vergeten mode van vorig jaar. Mijn schriele lichaam was er gewoon niet voor gemaakt om een wapen te verstoppen, iets wat nog een paar jaar niet goed zou voelen.

De pa van Dunk had een enkelholster, maar ook daarvoor was mijn been iets te klein en de revolver iets te groot, dus bleef over mijn jack. Mr. Krendal had het aan me gegeven, een bruin leren bomberjack dat van zijn zoon was geweest. Later vernam ik dat hij in de oorlog was gesneuveld. Het jack had twee binnenzakken en de revolver paste prettig in beide. Omdat het jack mij iets te groot en ruim was, ging de vorm van het wapen verloren in de vouwen, kreuken en hobbels die mijn lichaam nog had op te vullen.

Het jack was perfect, de hitte daargelaten.

Toen ik Dunks flat verliet, was het dertig graden en er was geen zicht op afkoeling tot de zon onderging.

Ik wilde het vuurwapen niet meenemen, maar Dunk had er een goed argument voor en datzelfde argument had hij het afgelopen jaar bijna dagelijks geopperd. Toen ik eindelijk instemde, oogde hij opgelucht.

‘Het is een Rossi twee inch .38 special. Vijf patronen…’ Hij maakte een snelle polsbeweging en de cilinder sprong eruit, waardoor de koppen van vijf gouden hulzen werden onthuld. Hij liet de cilinder snel ronddraaien en sloeg hem met de palm van zijn hand weer op z’n plaats. ‘Als je ze bang wilt maken, kun je met je duim de hamer terugtrekken, maar ook al doe je dat niet, dan zal de revolver nog altijd schieten, alleen duurt het overhalen van de trekker dan iets langer.’ Hij deed dit allemaal met de geoefendheid van een veteraan. Zijn vader vond het beter dat zijn zoon vertrouwd was met het wapen, de gevaren begreep en wist hoe hij het moest gebruiken. ‘De vizieren zitten vast,’ vervolgde Dunk. ‘Je hoeft alleen maar het voorste op te lijnen met het achterste en de trekker over te halen. Als je de trekker overhaalt, adem je vlak daarvoor even uit of je houdt je adem in. Als je tijdens het schieten ademt, kan de beweging het richten verkloten.’ Hij wees naar de onderkant van de revolver. ‘Dit is de trekkerbeugel. Houd altijd je vinger daarop tot je gereed bent om te vuren. Als je je vinger op de trekker houdt, loop je het risico dat je per ongeluk vuurt en jezelf in de voet schiet of zo.’

Met de loop naar beneden gericht gaf Dunk me de revolver aan. ‘Stop ’m in je zak en haal ’m pas tevoorschijn als je denkt dat je ’m moet gebruiken. Pap zegt altijd dat je geen wapen moet trekken, tenzij je er klaar voor bent om iemand dood te schieten. Haal je eenmaal een wapen tevoorschijn, dan is er geen weg terug. Ben je zover?’

Ik stak mijn hand uit en pakte de revolver van hem aan. Hij was zwaarder dan ik me herinnerde; toen we oefenden, zaten er geen kogels in. Ik trilde, maar Dunk zei er niets van. Ik liet de revolver in de zak van mijn jack glijden.

Dunk streek het leer glad en schoof het jack weer omhoog. ‘Weet je zeker dat je ons daar niet bij wilt?’

Willy zou er inmiddels geweest moeten zijn, maar hij was te laat. Eerder die zomer was hij begonnen met een baantje bij Magic Mike’s Car Wash op Valladium Drive, en op dagen als vandaag hadden ze de neiging om iedereen te laten overwerken.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zullen ’t in de gaten hebben.’

Ik had nog steeds nachtmerries over vorig jaar.

Het gebrul van de motor.

De klap.

We vertelden tante Jo dat iemand mijn fiets van school had gestolen. Ik kocht Willy’s oude, een zwarte BMX met zilveren strepen. Niet zo cool als die van Dunk, maar veel beter dan de bike die ik had. Ik had een nieuwe kunnen kopen. De enveloppen arriveerden nog maandelijks en ik had zestienduizend dollar verborgen, maar ik kocht geen nieuwe. Willy’s oude fiets vond ik helemaal prima.

Dus op dinsdag 8 augustus 1989 reed ik met mijn nieuwe tweedehands fiets door de avondwarmte, passeerde de hekken van de begraafplaats, legde de fiets in het gras naast de mausolea, liep naar de bank en ging zitten. Onder het dikke leren jack, met de revolver in de binnenzak, waren mijn borstkas, rug en armen nat van het zweet. Daar zat ik dan, te wachten. Het werd zes uur en ik bleef wachten. Na zevenen begon ik te denken dat Dunk en Willy me hadden gevolgd en zich ergens verstopt hielden in de bomen. Ze hadden Stella en de anderen vast afgeschrikt, maar toen ik me omdraaide en keek, zag ik niemand. Om acht uur had ik slechts twee andere mensen gezien, een ouder echtpaar enkele tientallen meters lager op de heuvel, dat bloemen bij een graf zette. Met het naderen van de klok van negen uur en het verloren gaan van de zon, die inmiddels meer dan een half uur onder was, stond ik op van de bank, haalde mijn fiets en reed naar huis, waar Willy en Dunk de hele tijd vol ongeduld hadden zitten wachten.
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In 1990 werd Nelson Mandela vrijgelaten uit de gevangenis, kwam de Furby op de markt en werd in South Dakota het meest complete T. Rexgeraamte ontdekt. Paleontologen noemden het Sue. Ik sleet mijn dagen met gedachten aan Stella. Ik vulde schetsboek na schetsboek met Stella, want ik merkte dat tekenen de enige manier was om haar uit mijn hoofd te wissen, al was het maar even. Mijn nachten brachten de droom meer keren dan ik kon tellen, en ik raakte geobsedeerd door de doos die mijn vader aan tante Jo gaf. Op zoek naar dat ding haalde ik onze flat overhoop. Eén keer vroeg ik tante Jo er zelfs naar en ze zei, en ik citeer: ‘Jouw vader was zo’n egoïstische lul, hij zou me nog geen verkoudheid hebben gegeven. Ik weet niks van een doos.’

Ook dat jaar kwam Stella niet naar de begraafplaats. Ik nam me voor de revolver de volgende keer thuis te laten. Misschien wisten ze er op de een of andere manier van.

Met 1991 kwam het overlijden van Freddy Mercury, het begin van Operatie Desert Storm met de invasie van Koeweit, en Boris Jeltsin werd de eerste gekozen president van Rusland. Iets wat ‘het internet’ werd genoemd arriveerde – het zou de wereld veranderen, werd ons verteld. Tante Jo zei dat het voor viespeuken gewoon een nieuwe manier zou zijn om naar porno te zoeken.

Ook dat jaar geen Stella.

Pas in augustus 1992 zou ik Stella Nettleton weer zien.





DEEL 2

‘Kortom, het was voor mij onmogelijk om haar, in het verleden of heden, los te koppelen van mijn diepste zielenroerselen.’

– Charles Dickens, Grote verwachtingen





8 augustus 1992

Zestien jaar







Logboek 08-08-1992 –

Gesprek met dr. Helen Durgin. Person ‘D’ wekt geïrriteerde indruk, maar lijkt zijn gemoedstoestand onder controle te hebben.

Audiovisuele opname

‘Ik wil haar zien.’

‘Je kent het protocol. Je gehoorzaamt ons, daarna mag je haar zien. Dat zijn de regels.’

‘Nóg een telefoontje?’

‘Nog een telefoontje.’

‘Telefoontjes zijn traceerbaar, doc. Misschien dat u mij ditmaal moet meenemen.’

‘Je weet dat dat niet kan.’

‘Breng ze dan hiernaartoe. Dat ik hun gezichten kan zien als ik het doe. Is het deze keer een man of een vrouw?’

‘Maakt dat wat uit?’

‘Nee, ben gewoon nieuwsgierig.’

‘Een man.’

‘Waarom? Wat heeft hij gedaan?’

De dokter zweeg.

‘En mag ik haar daarna dan wel weer zien?’

‘Dat zijn de regels.’

‘Hoelang?’

‘Een uur.’

‘Ik wil twee uur.’

‘Eén uur en als je zo doorgaat, wordt het maar een half uur. misschien korter.’

‘Sorry, doc.’

‘Dr. Durgin.’

‘Sorry, dr. Durgin. Het is alleen dat ik niemand zie. Behalve u en haar. Ik kijk uit naar haar bezoekjes.’

‘Maar niet naar de mijne?’

‘U weet wat ik bedoel.’

‘Nee, David. Leg me dat eens uit.’

‘U praat met me omdat u dat moet. Het is uw werk. Zij praat tegen me omdat ze dat graag wil.’

‘En jij zou haar niets aandoen? Zoals je ouders? En de anderen?’

‘Zoals met die telefoontjes, bedoelt u?’

‘Ja, zoals met die telefoontjes.’

‘Nee. Nooit.’

‘Hou je van haar?’

Stilte.

‘David?’

‘Ik weet niet precies wat liefde is. Ik ken het alleen uit boeken.’

‘Liefde voel je als je meer om een ander geeft dan om jezelf. Zie het zo: als jij door mij te vermoorden bevrijd zou zijn, zou je dat dan doen?’

Stilte.

‘Je kunt gerust antwoorden, David. Het zal niet tegen je gebruikt worden. Zou je mij vermoorden om hier weg te kunnen komen?’

‘Ik kan u niet vermoorden. U bent doof.’

‘Maar stel, stel dat ik jou wel kon horen, zou je me dan vermoorden?’

‘Voor de vrijheid?’

‘Ja. De totale vrijheid.’

‘Ja.’

‘Geen aarzeling? Geen wroeging? We kennen elkaar nu al een flinke tijd.’

‘U houdt me hier gevangen in een cel. Ik mag alleen met een masker op mijn cel uit. Ik ben uw gevangene, u bent mijn cipier. Voor u ben ik niks meer dan een proefkonijn.’

‘En Stella, zou je haar doden? Als dat betekent dat je daarmee van diezelfde vrijheid kon proeven?’

‘Weet ik niet.’

‘O, volgens mij wel, hoor. Je hebt ontelbare uren met haar doorgebracht. Zij kan jou wél horen, maar jij hebt haar nog nooit iets aangedaan. Je hebt het zelfs nooit geprobeerd, zelfs niet als kind.’

‘En dat betekent dat ik van haar hou?’

‘Volgens mij wel, ja.’

David zweeg.

‘Laten we het eens van een andere kant bekijken. Stel dat ik zeg, jou opdraag, haar te doden, en dat ik je dan zou belonen met precies dezelfde vrijheid waar ik het zo-even over had, zou je dat dan doen?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat u dan zou liegen. U zou me nooit laten gaan.’

‘Laten we gewoon aannemen dat ik dat wel zou doen.’

‘Ik denk niet dat ik haar iets zou kunnen aandoen.’

‘Omdat je van haar houdt.’

‘Dat zal dan wel, als dat liefde is.’

‘Meer dan dat je van je ouders hield, toen je ze doodde?’

‘Ik was een kind, ik sloeg door.’

‘En als het vandaag opnieuw zou gebeuren, zou je ze dan iets aandoen?’

‘Nee. Ik heb het nu onder controle. Ik weet nu hoe het werkt. Ik ben nu de baas over mijn emoties. Ik sta niet toe dat mijn emoties de baas over mij zijn.’

‘Heel goed, David. Heel scherpzinnig.’

‘Mag ik haar nu zien dan?’

‘Eerst een telefoontje.’

‘Oké.’

– Observatieteam Charter – 309
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‘Heb je hier de hele nacht gezeten?’

Inspecteur Faustino Brier moest zijn ingedommeld. Hij had Joy Fogel niet horen binnenkomen, had haar geen koffie horen halen en had niet gemerkt dat ze was neergeploft achter haar bureau tegenover hem. Daar zat ze nu, met een dampende mok koffie tussen haar handen, achteroverleunend op haar stoel en met haar hoofd een beetje schuin naar links. Dat laatste deed ze altijd wanneer ze een vraag stelde. Door de jaren heen had hij gemerkt dat als ze een vraag stelde waarop ze het antwoord eigenlijk al wist, haar hoofd naar links kantelde, en in het andere geval naar rechts.

Hij ging rechtop zitten, keek naar de lege koffiemok op zijn bureau en smakte even met zijn droge lippen. ‘Hoe laat is het?’

‘Zeven voor half vijf in de ochtend,’ was het onmiddellijke antwoord.

‘Gaaf, zeg. En dat weet je gewoon?’

‘Ik kan van hieruit de klok in verhoorkamer 2 zien.’

Faustino keek achterom. Zijn nek maakte een reeks krakende en knappende geluidjes. Hij onderscheidde een witte klodder aan de muur van de kleine verhoorkamer, maar meer ook niet. De laatste tien jaar was zijn zicht geleidelijk slechter geworden. Met zijn drieënveertig jaar was hij elf jaar ouder dan zijn collega. Soms deed dat ertoe, maar meestal niet. Dit was kennelijk zo’n moment. Gezichtsvermogen was gekoppeld aan leeftijd, en hij werd er niet jonger op.

Gezien het vreemde tijdstip zag Fogel er klaarwakker en verzorgd uit. Een beetje make-up en wat eyeliner, meer niet. Haar blonde, nog vochtige haar zat bijeen in een paardenstaart.

Ze was niet lang. Ze was eigenlijk gewoon klein, ongeveer een meter vijfenvijftig, maar ze bracht zo’n beetje al haar vrije tijd door in de sportzaal van het bureau. In de drie jaar dat ze collega’s waren, was hij ervan getuige geweest dat niet minder dan vijf andere collega’s haar geringe lengte becommentarieerden, en dat ze diezelfde vijf collega’s binnen enkele uren na het geuite commentaar met relatief gemak wist te vloeren. ‘Ik zie je na je dienst in de sportzaal,’ was niet iets wat je van haar wilde horen. Het werd een vaste grap op de afdeling. Bij nieuwe agenten kon je erop wachten dat ze een keer een opmerking over haar maakten, iets over haar kleine lengte of haar uiterlijk, waarna diegene al snel op de mat naar haar omhoogkeek terwijl sterretjes voor zijn ogen fonkelden en hij koortsachtig probeerde uit te vogelen wat er in hemelsnaam was gebeurd. Op haar achtste had haar vader geëist dat ze op taekwondo ging en de laatste keer dat hij ernaar had gevraagd bleek ze inmiddels haar derde zwarte band te hebben. Ze deed ook aan jiujitsu en yoga (ter ontspanning, zei ze).

In het begin waren er wel momenten dat hij zich afvroeg of er niet een paar leuke dates in zaten, maar dat werd al snel een gepasseerd station. Net als de andere jongens zag hij haar wel zitten, en zij had ook wel iets in hem gezien. Maar ze brachten zo veel tijd met elkaar door dat de wederzijdse aantrekking al snel plaatsmaakte voor een soort broer-zusrelatie. De paar keren dat hij zowaar een date met een andere vrouw had (altijd via een datingbureau, want een rechercheur Moordzaken stuit in zijn werk zelden op een levende vrouw), had Fogel de desbetreffende dame onder de loep genomen en haar ‘onbevooroordeelde’ commentaar gegeven. Niet een was geknipt voor hem maar ze voldeden voor de korte termijn. Als Fogel een date had, hield ze het in elk geval voor hem verborgen. Ook dat was verder prima.

‘Ik ben iets na middernacht binnengevallen,’ antwoordde hij op haar vraag. ‘Kon de slaap niet vatten. En jij? Wat doe jij hier zo vroeg?’

Ze wierp een blik op het grote verrijdbare prikbord naast Faustino’s bureau. ‘Het is vandaag 8 augustus,’ antwoordde ze. ‘Ik wist dat dat ding weer tevoorschijn zou komen. Dat wilde ik niet missen.’

Het grootste deel van het jaar vergaarde het prikbord stof in een hoek van de afdeling Moordzaken van de politie van Pittsburgh. De voorzijde, met daarop de krantenberichten, foto’s en notities, stond naar de muur gekeerd. De meeste rechercheurs waren te nieuw om er al te veel over te kunnen weten en schonken er geen aandacht aan. De oudere garde had het al lang geleden afgeschreven als zijnde Faustino’s privéproject, en voor hen was de kous daarmee af. Op een gegeven moment had iemand bovenaan met rood krijt FAUST’S WALL OF WEIRD gekalkt, maar de woorden waren langzaamaan vervaagd.

‘Wil je er met me doorheen lopen?’

‘Weet je zeker dat je het nog eens wilt aanhoren?’

Ze knikte. ‘Even m’n geheugen opfrissen kan nooit kwaad. Het is al weer een jaar geleden.’

Faustino stond op, pakte zijn mok en liep naar het koffieapparaat bij de deur om bij te vullen. De koffie was lauw en niet te zuipen, maar hij voelde de cafeïne al aanslaan voordat hij weer bij zijn bureau stond. Hij zette de mok op een van de hoeken en liep naar het bord. Zestien doden in evenzoveel jaar.

‘Wil je dat ik bij de meest recente begin en dan in z’n achteruit ga, of omgekeerd.’

‘Zeg het maar.’

Hij draaide zich weer om naar het bord. ‘Dan wordt het in z’n achteruit.’

Van elk van de zestien doden was een foto opgeprikt en in veel gevallen ook een van toen ze nog in leven waren. Dat laatste was belangrijk gezien de staat waarin de lichamen waren aangetroffen. Boven elke foto was een stukje tape met daarop de datum geplakt. Bij het eerste slachtoffer, en de zes daaropvolgende, was de datum voluit gespeld – 8 augustus 1978 – maar vanaf 1984 stond alleen het jaar vermeld. Omdat alle moorden op 8 augustus plaats hadden gevonden leek het overbodig om dezelfde datum te blijven herhalen.

Faustino, en degenen die hier niet over een ‘Wall of Weird’ spraken, vatten deze vergrijpen samen onder de noemer ‘8 augustus-gevallen’, waarbij naast de datum ook de conditie van elk lichaam de rode draad vormde.

Hij wees naar de rechterbenedenhoek van het bord, die voor de meest recente moord was gereserveerd. ‘Arden Royal. Man, zevenentwintig jaar, gevonden op 8 augustus 1991, vandaag precies een jaar geleden, achter een vuilcontainer in Upper Saint Clair. Dezelfde conditie als de andere. Ogenschijnlijk geen motief, geen aanwijzingen van eigendommen die ter plekke zijn afgenomen. Net als bij de anderen kunnen we ervan uitgaan dat hij ergens anders werd vermoord en hier werd achtergelaten.

In 1990 hadden we Tama Krieg. Zestien jaar en lid van de South Side Bandits. Ze was een paar keer aangehouden, hoofdzakelijk klein bier. Zoals ik het zie gewoon een meisje dat er in een onfortuinlijke situatie probeert bij te horen. Toen ze nog gewoon naar school ging haalde ze volgens haar moeder goede cijfers. Ik heb het nagekeken. Vooral zesjes, zeventjes, maar op zich voldoendes. Ze werd gevonden achter een Burger King, in het centrum.’ Hij zweeg en keek even naar de foto van de plaats delict, met haar onherkenbare lichaam liggend op de grond, en wees vervolgens naar de volgende twee foto’s.

‘1989 en 1988. Twee mannen, beiden niet-geïdentificeerd. Die van 1989 werd achter een goederenloods gedumpt. Die uit 1988 werd onder een deken gewoon op het trottoir bij het Three River Stadium achtergelaten. Pas na twee dagen drong het tot iemand door dat het niet een of andere dakloze was die z’n roes lag uit te slapen.’

‘Waren ze beroofd?’ wilde Fogel weten.

Hij schudde zijn hoofd. ‘We denken van niet. Ook al zijn er geen portefeuilles gevonden, als ze die al op zak hadden. Veel van de slachtoffers hadden er wel een, met het geld er nog in. Beroving is hier niet het motief. Het kan zijn dat iemand die portefeuilles heeft buitgemaakt nadat de lichamen daar waren achtergelaten, maar eerlijk gezegd denk ik niet dat iemand dat in z’n hoofd zou halen. Iemand die even snel poen wil scoren bedenkt zich meteen als-ie zo’n lijk ziet.’

‘Vertel iets over de doodsoorzaak.’

Hij zuchtte en zijn ogen gleden langs de foto’s. ‘Op het eerste gezicht lijken ze allemaal vreselijk verbrand. Alsof ze eerst in benzine zijn gedompeld en daarna aangestoken.’

‘Maar dat zijn geen brandwonden, toch?’

‘Klopt. Ze lijken verbrand, maar volgens de forensisch arts kan dat niet het geval zijn. De brandwondachtige structuur bedekt elke centimeter van hun lichaam, zelfs de plekjes tussen de vingers en tenen, hun tong, interne organen. Wat het ook mag zijn, het heeft alle cellen gelijkmatig vernietigd. Maar hun kleding is intact.’

Fogel nam een slokje van haar koffie. ‘Opnieuw aangekleed?’

Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Ik heb ze betast. De huid was volledig uitgedroogd, bijna poederachtig. Geen druppeltje vocht meer aanwezig. Je hoefde maar een beetje te drukken of hij barstte open, bladderde af en waaide weg. Ze alleen al in een lijkzak ritsen zorgde voor ernstige schade. Het is onmogelijk dat degene die dit heeft gedaan die lichamen daarna schone kleren heeft aangetrokken. Onmogelijk. Ze zijn in deze kleren gestorven. Wat er zich ook heeft voorgedaan, het is binnenin begonnen. Op celniveau.’

‘Ik heb gehoord dat een paar van de jongens het op zelfontbranding houden.’

Hij liep naar zijn bureau, nam een slok van zijn koffie, grimaste en zette de mok weer neer. ‘Daar heb ik aanvankelijk ook nog rekening mee gehouden en ik ben daar helemaal in gedoken. Ik geloofde er geen hol van, maar ik vond heel wat bewijs van het tegendeel. Er bestaat zelfs een video van: mensen die van binnenuit eerst gloeiend heet worden, dan beginnen te zweten en opeens in brand vliegen. Het lijkt altijd bij de mond te beginnen, met rook die ontsnapt. Daarna de neus en oren. Freaky. Maar daar hebben we hier niet mee te maken.’

‘Hoe weet je dat?’

‘In al die gevallen verspreidt het vuur zich. De kleding gaat eraan, vaak vat de omgeving ook vlam. Het gebeurt allemaal zo snel. Het vuur beperkt zich meestal tot het slachtoffer, maar er is wel wat externe schade. Bij onze gevallen zien we dat niet. Bij niet een van hen.’

Fogel knikte naar het bord. ‘1987. Andy Olin Flack. Die herinner ik me nog. Was een paar dagen lang hét nieuwsitem.’

Faustino liep weer naar het bord en tikte even tegen Flacks foto’s, voor en na. ‘Drieëndertig jaar, woonplaats Bethel Park. Een echte viespeuk. We vonden stapels kinderporno in zijn woning. Hij werd een paar kilometer van zijn huis aangetroffen in een steeg langs Brownsville Road. Dit was een van de weinige plaatsen delict waar we wél iets hebben aangetroffen.’

‘Wat?’

Hij liep terug naar zijn bureau, trok links de bovenste metalen la open en rommelde wat. Zijn hand vond een grote bruine dossiermap. Hij haalde hem tevoorschijn en trok hem boven zijn bureau leeg. Er zat maar weinig in, een stuk of tien bedrukte A4’tjes en wat foto’s die aan de binnenflap met een paperclip vastzaten. Hij bekeek ze even en schoof de map naar haar toe. ‘Deze gast had een portefeuille op zak en we hebben vingerafdrukken gevonden die niet van hem waren.’

‘En waarvan ik vermoed dat ze niet in de database zaten?’

‘Nee. We vermoeden dat de dader hem tevoorschijn heeft getrokken om zijn identiteitsbewijs te kunnen bekijken. Hij of zij heeft het contante geld of de creditcards niet aangeraakt. Voor zover wij kunnen beoordelen is er niets gestolen.’

‘Wel lef, zonder handschoenen.’

‘Of in paniek, of gewoon dom. Wie zal het zeggen?’

Ze bekeek de foto’s aandachtig. De eerste was van de portefeuille, van zwart leer en uitklapbaar. Met links een rijbewijs en rechts een Visa-card en nog wat andere creditcards, en allemaal bedekt met een laagje wit vingerafdrukpoeder. Ze fronste. Hoe groot waren Flacks handen?’

‘Hm, dat valt jou dus ook op?’ Hij tikte tegen de foto. ‘De grotere afdrukken zijn van Flack, de kleinere zijn onbekend.’

Ze liet het even bezinken en bekeek de andere twee foto’s. Twee schoenafdrukken op de groezelige straatstenen van de steeg.

‘We vermoeden dat ze van een kind zijn. Schoenmaat negentien.’

‘Zou ook van een vrouw kunnen zijn.’

‘Ja, misschien.’

‘Een kind zou zoiets niet doen. Met schoenmaat negentien is zo’n kind, wat, tien of elf? Veel te klein om met zo’n lichaam te zeulen. Hoeveel woog Flack?’

‘Vierentachtig kilo.’

‘Kan nooit een kind zijn geweest. Ik vraag me zelfs af of ik hem had kunnen verplaatsen.’ Ze bladerde door de A4’tjes. Zes ervan waren gekopieerde bonnetjes. ‘Wat zijn dit?’

‘Hij at kennelijk graag bij Krendal’s, de diner aan de overkant. Ging er een paar keer per week langs. Een van de serveersters herkende hem van een foto, maar kon verder weinig over hem vertellen. Rustig, at in z’n eentje. Bestelde altijd een hamburger-kaas met een cola en frietjes.’

Hij draaide de dossiermap weer naar zich toe. ‘Ik sprak daar toen een jochie aan. Duncan Bellino. Ik zag hem ook rondhangen op de plaats delict. Toen ik hem erover aansprak werd-ie bloednerveus. Mij bekruipt het vermoeden dat hij het lichaam heeft aangetroffen, de portefeuille probeerde te stelen, maar uiteindelijk niet durfde. Ik wilde toestemming om zijn vingerafdrukken te laten afnemen, maar de rechter wilde daar niet in meegaan. Te magertjes. Maar de leeftijd klopt en ook de schoenmaat leek overeen te komen.’

Fogel leunde achterover op haar stoel. ‘Dat, goede vriend, zou een dood spoor zijn.’

‘Waarschijnlijk, maar ik heb de schurft aan losse eindjes. Als hij als eerste bij het lichaam was, was hij misschien degene die heeft gezien wie Flack daar dumpte. Hij is een paar jaar geleden opgepakt voor wat kleine dingen, dus hij staat in de database, maar de bestanden zijn verzegeld. Ik wilde ze kunnen inkijken om die vingerafdrukken te vergelijken, maar niks daarvan. Andere rechter, zelfde probleem: te magertjes. Ik denk niet dat dat knaapje erachter zit, maar mijn intuïtie fluistert me in dat hij iets weet.’

‘Oké, dus Flack is ook een windei, geen echt bewijs.’ Ze knikte weer naar het prikbord. ‘Vertel me over 1986.’

Faustino liep weer naar het bord en wees naar de foto onder het jaartal 1986. ‘Zij is ons oudste slachtoffer in het dossier. Een zwarte vrouw van zevenenveertig. Geen strafblad. Ze zat achter de kassa bij de K-Mart. Woonde alleen. Ze liep meestal in haar eentje naar huis, klokte uit op 6 augustus. Dat was de laatste keer dat iemand haar zag. We vonden haar op 8 augustus in Baptist Park.’

‘Heb je een tijdstip van overlijden?’

Faustino schudde zijn hoofd. ‘De forensisch arts kon dat niet vaststellen. Gezien de staat van deze lichamen liet hij me op de man af weten dat hij op z’n hoogst een zo goed mogelijke inschatting kan maken. Van de gebruikelijke kenmerken is hier geen sprake.’

‘Dat betekent dat ze minstens twee dagen werd vermist. Misschien dat jouw dader ze in leven houdt. Enig bewijs van verkrachting?’

‘De forensisch arts dacht van niet, maar ook dat kon hij niet met zekerheid zeggen. We hebben hier een breed scala aan slachtoffers. Van alle leeftijden, man en vrouw, meerdere rassen. Zedendelicten worden meestal gepleegd door bepaalde types, en voor zover ik kan overzien was Flack de enige verkrachter die met deze zaak verbonden is.’

‘Én hij is een slachtoffer.’

‘Hij is een slachtoffer.’

Faustino wees naar nog eens drie foto’s op het bord. ‘’85, ’84 en ’83. Die uit ’84 was een vrouw. We hebben geen van hen kunnen identificeren. Ze zijn allemaal uit de Ohio River gevist, op drieënhalf tot zestien kilometer van de stad. Allemaal naakt. Afgaand op de conditie van de lichamen konden ze enkel met deze zaak in verband worden gebracht.’

‘Die uit 1982 ziet er nog jong uit.’

Hij keek even naar de foto met daarop het kleine lichaampje – zwart, verdroogd en gerimpeld – met daarnaast de foto van een glimlachend kleutermeisje. ‘Onze jongste. Rebecca Pohlman, zes jaar oud. Ze werd op 2 augustus in de Monroeville Mall ontvoerd en werd op 8 augustus gevonden in een vuilcontainer achter een Eat’n Park-eettent in West Mifflin.’

‘Is dat niet dat winkelcentrum waar Dawn of the Dead is gefilmd?’

‘Precies.’

‘Creepy.’

‘Haar moeder keek wat rond op de kledingafdeling van Sears,’ ging Faustino verder. ‘Rebecca wilde naar de speelgoedafdeling aan de overzijde van het winkelpad, maar wel in het zicht van haar moeder. Er ontbreken zo’n tien minuten, dus we denken dat ze toen is meegenomen. De meeste winkels hebben de speelgoedafdeling om twee redenen zo ver mogelijk achterin. Kinderen sleuren hun ouders er meestal naartoe, dus je wilt dat ze zo veel mogelijk winkelaanbod passeren in de hoop dat ze een paar impulsaankopen doen. En helemaal achterin ben je het verst van de ingang. De meeste kinderen worden meegenomen op de speelgoedafdeling. Zo heeft de beveiliging nog een kleine kans om een dader te pakken voordat-ie buiten is. Op het moment dat Rebecca werd ontvoerd heeft niemand alarm geslagen. Ze verdween gewoon.’

Hij reikte weer in zijn bureaula, vond een tweede dossiermap, legde hem op zijn bureau en sloeg hem open. Erin zat een korrelige foto van twintig bij tweeëntwintig centimeter. Hij gaf hem aan Fogel. ‘De beveiligingscamera’s hebben binnen niets interessants opgepikt, maar we kregen deze foto van het parkeerterrein.’

Fogel bekeek de foto en fronste. ‘Waar kijk ik naar?’

‘Vier volwassenen op de rug gezien. Waarschijnlijk vrouwen, afgaand op het lange haar. Maar dat is niet met zekerheid te zeggen.’

‘Dit is in augustus, toch? Waarom dan die jassen?’

‘Dat is het eerste wat ons ook opviel. Vier identieke jassen. Witte trenchcoats.’ Hij boog zich over de foto en wees met zijn vinger naar een punt bijna in het midden. ‘Wat zie je hier?’

Ook Fogel boog zich iets meer naar de foto toe. Het duurde even voordat ze antwoordde: ‘Het lijkt alsof er een kind tussen hen in loopt.’

‘Haar moeder herkende het T-shirt. Het is Rebecca.’

‘Als je zes jaar bent en vier volwassenen zeggen dat je met hen mee moet komen, dan doe je dat waarschijnlijk braaf, toch? Waarschijnlijk heeft ze geen stennis geschopt.’

‘En anders is het door niemand opgemerkt. Maar inderdaad, ik durf te wedden dat ze tegen haar zeiden dat haar mama haar kwijt was en dat als ze met hen meeliep, ze haar wel bij haar zouden brengen, waarna ze haar zo de winkel uit loodsten.’

‘De camera heeft hun auto niet opgepikt?’ vroeg ze.

‘Ik heb alleen deze foto,’ antwoordde hij. ‘Toen ik aan deze puzzel begon, wilde ik de videobanden van de beveiligingscamera’s erbij pakken, maar die waren verdwenen, foetsie. Ik dacht, misschien heeft een tweede camera het voertuig op beeld, of misschien zijn er eerdere beelden van toen het groepje binnenliep. Maar zonder die videobanden zullen we het nooit weten.’

Met de punt van haar vinger omcirkelde ze de volwassenen. ‘Als al deze moorden met elkaar in verband staan, dan kunnen we hieruit afleiden dat er niet een, maar minstens vier verdachten zijn. Die identieke jassen kunnen misschien op een of andere cultus wijzen. Gezien de staat van de dode lichamen is dat niet eens zo onwaarschijnlijk. De moorden omvatten een grote tijdspanne. Ook dat zou op een cultus kunnen wijzen; mogelijk meerdere daders in verschillende tijdvakken, allemaal toewerkend naar hetzelfde doel.’

Faustino knikte slechts. Al jaren had hij iets dergelijks vermoed. ‘Rebecca werd op de achtste van de achtste, 1982, gevonden in een vuilcontainer.’

Allebei vielen ze stil, verloren in hun eigen gedachten. Van al die doden leek het kleine meisje Faustino nog het meest aan te grijpen. Maar kijkend naar Fogels gezicht wist hij dat hij daarin niet de enige was.

Na ongeveer een minuut schraapte hij zijn keel en hij liep weer naar het prikbord. ‘1981: man, identiteit onbekend; 1980: man, identiteit onbekend; 1979: vrouw, identiteit onbekend.’ Alle lichamen op de foto’s zagen er hetzelfde uit: zwartgeblakerd, een verdroogde, bijna poederachtige huid, de kleding onaangetast. ‘Gezien het jaartal denk ik niet dat we ze ooit nog kunnen identificeren, tenzij we degenen te pakken krijgen die dit op hun geweten hebben.’

Fogel stond op vanachter haar bureau en liep naar het bord. ‘Wat gebeurde er in 1978?’

‘Voor zover ik weet was dit het eerste geval, en veruit het ernstigste. Drie lichamen dat jaar. Allemaal man.’ Hij wees naar de foto in het midden. ‘Deze hier had een metalen plaat in zijn hoofd, als gevolg van een verwonding in Vietnam. Dankzij het serienummer kon de forensisch arts hem identificeren. Calvin Gurney, vierentwintig jaar oud. Hij keerde in ’75 terug uit Vietnam, kreeg in het begin wegens wat kleine delicten te maken met de politie. Zwerven, winkeldiefstal. Verder is er weinig over hem bekend. De andere twee zijn nooit geïdentificeerd, maar werden gevonden bij een bloedbad. De plaats delict was compleet anders dan alle andere. Volgens mij was dit het startpunt.’

‘Anders in welk opzicht?’

Hij reikte weer in zijn la en trok nog een dossiermap tevoorschijn. Deze was ongeveer anderhalve centimeter dik. Erin zaten een stuk of tien foto’s en processen-verbaal. ‘Ze werden gevonden in een herenhuis in Mount Washington. Een drieslaapkamerwoning met een mooi uitzicht op de stad. De woning stond eigenlijk leeg, dus dit lijkt op krakers te wijzen. Beneden werden twee volwassenen gevonden, allebei doodgeschoten. Deze drie mannen werden in een slaapkamer op de eerste verdieping aangetroffen. Hun lichamen komen overeen met alle andere. De dienstdoende rechercheur omschreef het in zijn rapport als een uit de hand gelopen inbraak.’

Hij schoof de map naar haar toe. ‘Lees maar. Neem de tijd. Ik moet weg.’

‘Waarnaartoe?’

‘Ik ga dat ventje van Bellino de hele dag in de gaten houden.’

‘Echt? Die Flack werd vijf jaar geleden vermoord. Het is hoogstens toeval dat die jongen op dat lijk is gestuit.’

‘Het is alles wat ik heb.’ Faustino trok zijn autosleuteltjes uit zijn zak en tikte tegen de dossiermap. ‘Lees het. Ik wil weten wat jij hiervan kunt maken.’

‘Welke paragraaf?’

‘Dat zie je vanzelf. Het valt meteen op.’

Ondertussen waren een paar collega-rechercheurs binnengelopen. Op het moment dat Faustino naar de deur liep, draaiden ze zich van hem en het prikbord weg en mompelden iets tegen elkaar. Het prikbord was weer van stal gehaald. Dit beloofde een interessante dag te worden.
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Vreemd genoeg begon de kanker niet in tante Jo’s longen, maar in haar bloed. Ik kon me geen enkele dag herinneren dat ze eens niet moe was, maar in de lente van 1992 werd ze écht moe. Als ze thuiskwam van haar shift in de diner plofte ze in haar stoel en stond er soms pas de volgende ochtend weer uit op. Ze verloor haar eetlust en het viel me op dat de bulten en blauwe plekken op haar arm, die nu eenmaal bij het serveerwerk horen, niet meer wegtrokken maar juist donkerder werden en naargeestig paars uitsloegen, wat wekenlang zo bleef. Daarna volgden willekeurige koortsaanvallen. In april wist ik haar zover te krijgen dat ze zich liet onderzoeken. Een bloedmonster onthulde een hoog aantal witte bloedcellen.

De dienstdoende arts verwees haar naar een andere arts, die haar op haar beurt doorverwees naar een specialist met een praktijk vlak bij het West Penn-ziekenhuis. ‘Blasten,’ zo noemde dr. Pavia de extra witte bloedcellen, hij legde uit dat die niet volledig ontwikkeld waren. In tegenstelling tot normale witte bloedcellen konden deze blasten een infectie niet afweren. Ze ontstonden in haar beenmerg.

Mijn tante Jo had leukemie.

Acute myeloïde leukemie, zo noemde hij het.

Hij vertelde er meteen bij dat haar rookgedrag er waarschijnlijk wel aan had bijgedragen, maar dat het niet de hoofdoorzaak was. Desalniettemin adviseerde hij haar direct te stoppen. Ze beloofde het, maar we hadden zijn spreekkamer nog niet verlaten of ze stak er al weer een op, en ik moest nog zien of ze haar rantsoen van een pakje per dag zou terugschroeven.

Er werd gesproken over een mogelijke beenmergtransplantatie. Dr. Pavia roosterde haar in voor een chemokuur en bestraling, en knikte ondertussen begrijpend terwijl tante Jo klaagde over tijd, geld en het gebrek aan beide. Ze had geen verzekering of zorgpolis, en de kans op het verkrijgen van een van de twee werd er met deze diagnose bepaald niet groter op. Hij had het allemaal al eerder gehoord. Meerdere keren per dag, kreeg ik de indruk. Want zijn antwoorden waren helder, bondig en goed ingestudeerd: Je moest er snel bij zijn. Er moest direct worden ingegrepen, maar dat viel lastig te plannen. Er was al waardevolle tijd verloren gegaan.

Tante Jo vroeg hem hoelang ze nog had.

Hij bracht zijn handen omhoog. Een paar maanden, vijf jaar, langer misschien, viel lastig te zeggen. Ook weer een geoefend antwoord op die ene, meest gestelde vraag.

Ofschoon ik erop stond dat ze rust nam, werkte ze de eerste week van haar behandeling gewoon door. Ze werkte zelfs een paar keer over om wat extra te verdienen, maar in week twee begon ze zich ziek te melden, en vanaf week drie hielden de futloosheid en het overgeven haar gekluisterd aan onze flat.

Dat was de periode dat de eerste rekeningen binnenkwamen. Eerst die van de kliniek, daarna die van de specialist, vervolgens die van de behandeling, en nog meer behandeling. Dan was er nog de huur, gas, water en licht, en eten. De enveloppen met contant geld, op de achtste van elke maand, bleven binnenkomen. Het meeste spaarde ik op. Op de dag van tante Jo’s diagnose was dat 34.108 dollar (ik telde het meteen toen we thuiskwamen van dr. Pavia’s praktijk), maar inmiddels toog ik bijna dagelijks naar de winkel op de hoek om geld over te maken, bijna tienduizend de afgelopen maanden, en het eind was nog niet in zicht.

Ik hield de rekeningen voor tante Jo verborgen en de betalingen al helemaal. Het zou haar maar bezorgd maken, en zorgen hadden we al genoeg. Ze was thuis, in haar stoel of in haar bed, toen de twee recentste enveloppen op hun gebruikelijke plek midden op mijn bed opdoken, maar toen ik na mijn shift in de diner ’s avonds thuiskwam, zei ze niets over een indringer. Geen enkele opmerking. De voordeur was al die tijd op slot geweest en toch was iemand ongezien binnengekomen en weer weggeglipt.

Ik was vaak in de diner te vinden, waarschijnlijk vaker dan dat ik thuis was. Tante Jo bleef erop hameren dat mijn baantje me van de straat en uit de penarie hield, en Krendal had altijd wel een klus voor me. Toen ik in januari zestien werd zette hij me zelfs achter de grill om het te leren. Een jaar eerder had hij me achter de frituur gezet en het jaar daarvoor had hij me geleerd hoe je vers fruit en verse groenten moet schillen en schoonmaken. Ik was blij met alles wat me weghield van serveren en bordenwassen, maar hamburgers grillen zoals Krendal dat kon, ging nog wel even duren. ‘Te rood, te dik, te plat, te bruin,’ blafte hij dan tegen me met zijn dove oren. Zelfs ondanks de twee monstrueuze gehoorapparaten die hij sinds vorig jaar droeg, hoorde hij alleen de allerhardste geluiden.

We hadden vier mensen aan de bar en zes klanten aan de tafeltjes. Gerdy serveerde en fungeerde als gastvrouw.

Gerdy McCowen was het afgelopen jaar met haar ouders in Pittsburgh komen wonen. Op de Brentwood High School zat ze een klas lager dan ik, gewoon een van de nieuwe leerlingen. Ze was spontaan en mooi, maakte gemakkelijk vrienden en had een baantje bij Krendal’s genomen om te sparen voor haar studie. Ze wilde naar Brown University. Lurline overwoog om te stoppen vanwege haar slechte knieën. Gerdy was goed, maar minder goed dan Lurline, en kwam niet eens in de buurt van tante Jo in haar goede jaren. Maar ze had een mooie glimlach en zelfs nog mooiere benen. Dunk vond haar maar een grijze muis, wat hem er niet van weerhield om naar haar te staren als hij langskwam om me lastig te vallen. Krendal betrapte me er meerdere keren op dat ik naar haar staarde, wat me meestal op zijn glimlach kwam te staan, gevolgd door een grom, gevolgd door een bulderend: ‘Borden, borden, borden!’ of een andere aansporing tot handen wapperen.

Gerdy wachtte erop dat ik haar uit zou vragen, iets wat ik waarschijnlijk gewoon moest doen, wist ik. Maar ik had nog geen goed moment kunnen vinden (hoewel zij zou zeggen dat er al zat goede momenten waren geweest maar ik gewoon te schijterig was). Misschien tijdens het schoolfeest dat eraan zat te komen.

Ik deed er alles aan om Stella te vergeten. Ik deed echt mijn best, maar ze was nooit ver uit mijn gedachten. Vooral vandaag niet, de achtste augustus.

‘Je verspilt water! Zet die kraan uit!’ schreeuwde Krendal terwijl hij via de keuken naar zijn kleine kantoortje achterin beende. De laatste paar jaar was hij flink aangekomen. Ik stond voor de grote aluminium wasbak, die in drie compartimenten was opgedeeld, en was bezig de vaat van de eerste golf avondeters af te wassen. Op de klok boven het werkblad was het een minuut over half zes.

Zo meteen moest ik echt weg.

Ik pakte het laatste bord uit het rek links van me en dompelde het in het hete sop. Terwijl ik het sop wegspoelde kwam Gerdy aangelopen met een trolley met nog eens vier borden, zes glazen en divers bestek. Ze haalde haar schouders op, glimlachte, zette het naast me neer en liep weer terug. Mijn ogen deden zich tegoed aan haar achterwerk terwijl ze naar de klapdeur heupwiegde. Ik moest mezelf dwingen om weg te kijken en dacht aan tante Jo in hetzelfde uniform. Dat werkte.

‘Meneer Krendal! Ik moet over een paar minuten weg. Ik moet als de wiedeweerga naar huis om te kijken hoe het met tante Jo is!’ riep ik, en ik wierp de inhoud van de serviesbak in het sop.

Krendals hoofd verscheen om de hoek van zijn kantoordeur. ‘Hoe gaat het met Jo?’

Ik wilde antwoord geven, maar opeens drong het tot me door dat hij me zowaar had gehoord. Mijn ogen gleden naar zijn linkeroor en ik zag dat het dikke, beige gehoorapparaat aan die kant had plaatsgemaakt voor een kleiner, witter model. Hij zag dat ik ernaar keek. ‘Nieuw model,’ legde hij uit. ‘Op doktersadvies. Maar of ik er blij mee ben… De meeste gesprekken die ik vandaag opving waren het beluisteren niet waard. Politiek, oorlog, honger en Arnold Schwarzenegger-films. Een doffe zoemtoon maakt de wereld soms een stuk aangenamer.’

Ik trok de borden uit het hete sop en dompelde ze in de spoelbak om ze daarna in het droogrek te zetten. ‘Ze takelt af, denk ik. Ze wil er niet over praten, dus het is moeilijk te zeggen. Maar ze is zo traag. De arts zei dat hij bij de laatste kuur de chemo wat heeft verhoogd en dat het haar minder energiek zal maken. En ze is vaak misselijk. Als ik haar wat water wil laten drinken, dan heeft ze geen dorst. Maar ze moet drinken om haar vochtgehalte op peil te houden. Ik hoop dat ze vanavond wat wil eten. Ze heeft al twee dagen geen eten kunnen binnenhouden.’

‘Misschien thuiszorg regelen?’

En wat gaat dat kosten? dacht ik bij mezelf. ‘Misschien, als het erger wordt.’

Ik wierp een blik op de klok. Twaalf over half zes.

‘Ga maar,’ zei Krendal. ‘Ik regel het hier in de tussentijd wel. Wens Jo beterschap. We missen haar hier.’

‘Bedankt.’ Ik griste een handdoek van het rek naast me, droogde snel mijn handen af, gaf hem een klap op de rug en rende naar de achterdeur.

Ik moest eerst naar huis om te kijken hoe het met tante Jo was.

Rennend over het trottoir langs Brownsville Road kegelde ik bijna twee mensen omver. Aangekomen bij de flat waar we woonden, vloog ik met twee, soms drie treden tegelijk de trap op.

Ik frummelde mijn sleutel in het slot en op dat moment trok Dunk de deur open. ‘Gast, het gaat slechter met haar.’

Ik drong me langs hem heen naar binnen. ‘Je moet wat ramen openzetten. Het lijkt wel alsof ik een oven binnenloop.’

‘Dat deed ik, maar jouw lieve tante viel op de vloer toen ze uit haar stoel opstond om ze weer dicht te doen. Ze zei dat ze vernikkelde. En ze rilde. En niet zo’n beetje ook. Ik kreeg haar weer in haar stoel en heb toen een deken over haar heen gelegd. Ze stopte met rillen, maar begon opeens te zweten. Toen ik die deken wilde weghalen om haar te laten afkoelen, keek ze me aan met een blik die kon doden. Als een vrouw me zo aankijkt, dan weet ik dat ik moet dimmen. Ze slaapt nu.

Tante Jo lag achterover in haar stoel bij het gesloten raam, onder een dekbed dat tot onder haar kin was opgetrokken. Haar ogen bewogen onder haar oogleden, verdwaald in een of andere droom. Ze had een felgroene skimuts op.

Tante Jo droeg tegenwoordig hoofddeksels.

Altijd.

Ik wist dat bijna al haar haar was uitgevallen, maar dat mocht ik niet zien. Daar was ze te trots voor. Ik overwoog een pruik voor haar te kopen, maar ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken zonder dat het op een maffe situatie uitdraaide.

Een colablikje stond op het bekraste houten tafeltje naast haar. Rook kringelde omhoog uit het drinkgaatje. ‘Hoeveel vandaag?’

Dunk haalde zijn schouders op. ‘Ik heb haar er minstens vijf zien roken, maar volgens mij heeft ze er eentje meegesmokkeld naar de wc. Ze heeft daar bijna veertig minuten gezeten, zonder zelfs voor de vorm even door te trekken. Pas toen ik zei dat ik haar zou komen halen als ze niet naar buiten kwam, verscheen ze weer.’

Ik vond het pakje Marlboro’s ingeklemd tussen haar been en de stoelleuning. Van de twintig waren er nog maar zes over.

Toen er bij haar leukemie was geconstateerd probeerde ik haar helemaal van het roken af te brengen. Haar asbakken verstoppen hielp niet, dat had ik jaren geleden al eens geprobeerd en ze vond altijd wel weer een manier om haar as te lozen (zoals in dat colablikje, of in een van mijn schoenen). Toen er met de chemo en de bestralingen werd begonnen, haalde ik haar sigaretten weg, waarna er op mysterieuze wijze nieuwe pakjes opdoken. Geen idee waar ze die vandaan had. Ik keerde de hele flat binnenstebuiten, op zoek naar haar geheime voorraad. Ze kwam nooit buiten. Ze moesten hier ergens liggen.

Bij onze derde of vierde consultatie nam dr. Pavia me ter zijde en vertelde dat het gezien al die jaren dat ze rookte wellicht onmogelijk was haar nog te laten stoppen. In dit stadium kon dat misschien zelfs meer kwaad dan goed doen. Sommige patiënten kwamen aan en hun bloeddruk nam toe wanneer ze stopten. Aankomen zou een pluspunt zijn (ze was bijna vijftien kilo afgevallen), maar een hogere bloeddruk niet, zei hij. In veel opzichten waren de risico’s van stoppen met roken groter dan de voordelen. Hij zei dat ik het moest blijven proberen, maar niet moest wanhopen als het me niet lukte.

We hadden ergere dingen aan ons hoofd.

De kanker had zich verspreid van haar bloed naar haar lymfeklieren en begon nu haar centrale zenuwstelsel aan te tasten. De chemo en de bestralingen vertraagden het proces, maar slechts een beetje.

Tante Jo was deze strijd aan het verliezen.

Dan was er de pijn nog.

‘Heeft ze haar pillen ingenomen?’

‘Ja, maar ze geven haar tramadol. Het slaat nu aan, maar werkt nauwelijks. Ze vertoont al gewenning. Je moet me toestemming geven om iets sterkers voor haar te regelen.’

Dunk zei het niet op de man af, maar hij bedoelde heroïne. Hij had het al een paar keer eerder ter sprake gebracht, toen zijn oom aan kanker overleed. Heroïne en wiet waren veel effectiever dan de oxycodon die zijn arts had voorgeschreven. Zelfs beter dan de morfine die hij op het laatst kreeg toegediend.

‘We kunnen haar geen heroïne geven.’

‘Waarom niet.’

‘Omdát het heroïne is.’

Ik wist even niet wat me meer tegenstond, dat mijn beste vriend mijn tante verboden drugs wilde geven, of dat mijn beste vriend deze verboden drugs zo gemakkelijk kon scoren en toedienen. Maar ik wist dat hij dat kon. Waarschijnlijk had hij nu iets op zak. Zelf zou hij het nooit gebruiken, maar dealen was een ander verhaal, en daar was hij goed in. Eerst licht spul, voornamelijk wiet, maar al snel had hij door hoeveel hij kon verdienen door zich tussen koper en verkoper te positioneren. Zijn pa zat al meer dan een jaar werkloos thuis en drinken was zo’n beetje het enige wat hem boeide. Dunk moest een manier vinden om de rekeningen te kunnen betalen. Helaas was dit de uitkomst. Toen hij twee jaar geleden werd aangehouden wegens winkeldiefstal, hoopte ik dat hij van schrik weer op het goede pad zou belanden. In plaats daarvan werd hij er alleen maar behoedzamer door.

‘Voor een slimme gast als jij kom je met verdomd slechte tegenargumenten. “Omdát” is hier irrelevant,’ stelde Dunk. ‘Je wilt toch dat ze zich prettig voelt?’

‘Heroïne is verslavend.’

‘Net als oxy, morfine, tramadol, codeïne en al die andere voorgeschreven zooi die ze bij haar naar binnen schuiven.’ Hij praatte nu zacht. ‘Ze heeft misschien niet lang meer, en als dit net zo gaat als bij mijn oom, dan zal het snel bergafwaarts gaan. Praat met haar arts. Zeg hem dat je aan wat spul kan komen. Luister naar wat-ie zegt.’

‘Ik ga tegen haar arts niet over verboden drugs beginnen.’

‘Hij mag het aan niemand doorvertellen. Hoort bij dat patiëntengeheim of zoiets. Hij is aan een eed gebonden.’

‘Volgens mij werkt het zo niet.’

‘Vraag het hem,’ hield Dunk vol. ‘Ik denk dat je verrast zult zijn door wat-ie zal zeggen.’ Hij wierp een blik op de klok. ‘Kolere, het is vier over zes. Je moet gaan!’

Ik keek en fronste. ‘Shit. Ik wilde me nog even wassen en omkleden.’

‘Geen tijd meer voor, Romeo.’

‘Ze komt waarschijnlijk toch niet.’

‘Waarschijnlijk niet,’ reageerde Dunk. ‘Maar dat zul je eerst moeten checken, toch? Ik pak ’m voor je.’

Hij reikte achter zijn rug en trok een verzilverde .38-revolver tevoorschijn, met een korte loop en een zwarte kolf, en gaf hem aan me. De oude revolver van zijn ouweheer was al lang verdwenen. Dunk vermoedde dat zijn vader hem had verpanjerd, net als hun stereo-installatie, maar dat was gissen. Ik heb hem nooit gevraagd waar hij deze vandaan had.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Deze keer niet.’

‘De laatste keer had je ’m niet bij je, en toen kwam ze ook niet opdagen. Het ligt niet aan het wapen.’

‘Ik heb er niks aan. Als ik dat ding tevoorschijn trek, kijken ze dwars door me heen. Stella zou me waarschijnlijk uitlachen.’

‘Jou uitlachen terwijl ze in de loop van een .38 kijkt? Die chick moet ik zien.’

Tante Jo kreunde weer in haar slaap.

‘Vind je het echt niet erg om nog een paar uurtjes op haar te passen?’

Dunk keek even achterom naar haar. ‘Waar moet ik anders naartoe? Zo lastig is ze niet. Over een uurtje hebben we een date, samen Hangin’ with Mr. Cooper kijken. Ja toch, tante Jo?’

‘Geen heroïne.’

‘Geen heroïne. Check. Niet zó’n feestje. Wiet kan wel, toch? Mister Cooper is leuk, maar met wat Mary Jane is-ie écht lachen.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Niet te geloven dat ik haar aan jou toevertrouw.’

Dunk stopte het wapen terug achter zijn broekriem. Op de een of andere manier had hij dat onder de knie. ‘Ik dol maar wat, je weet dat ik alles onder controle heb. Wegwezen, want anders loop je je meisje mis en laat ze je weer staan.’

‘Doe een raam open,’ zei ik terwijl ik de deur uit liep.

‘Ik zal het voorleggen aan de commissie, kijken hoe het landt.’

Ik was de bovenste trap al af gelopen en was halverwege de volgende, toen ik boven me de deur pas hoorde dichtvallen.

Het was twaalf over zes toen ik over het hek aan de zijkant van de begraafplaats klom en de heuvel op rende. Ik keek even schuin naar de plek waar mijn ouders lagen. Ik stopte niet, waardoor ik me even schuldig voelde, maar er was geen tijd. Nu niet in elk geval.

Boven op de heuvel aangekomen deden mijn benen zeer en mijn longen brandden. Bij het mausoleum stopte ik even om op adem te komen. Ik bukte, masseerde mijn kuiten en zoog de lucht in me op. De wijzers van het horloge om mijn pols tikten verder. Veertien over zes.

Ik ging weer rechtop staan en volgde het pad tussen de mausolea. Toen het lege bankje in zicht kwam zonk de moed me in de schoenen. Ik ging er niet echt van uit dat ze er zou zijn. Ik wílde het, hoopte het, maar diep vanbinnen wist ik dat het niet zo zou zijn. Ik zou haar hoogstwaarschijnlijk nooit meer zien.

Dunk zei dat hij wel begreep waarom ik jaar in, jaar uit naar deze plek moest, dat hij het begreep waarom ik haar weer moest zien. Hij snapte het, zei hij. Ik wilde hem geloven, maar wist het niet zeker, want zelf snapte ik er weinig van.

Ik zou haar moeten haten. Bij bijna al mijn ontmoetingen met haar was ze vals tegen me geweest. Haar mensen – anders kon ik het niet omschrijven – hadden geprobeerd me te vermoorden of me in elk geval flink de stuipen op het lijf te jagen.

Ik hoorde haar te haten.

Maar dat deed ik niet.

Wilde het niet.

Help me. Haar woorden.

Haar woorden.

Haar woorden, aan mij gericht, al die jaren geleden. Een smeekbede die onbeantwoord was gebleven.

Ik plofte op het lege bankje, legde mijn hoofd in mijn handen en sloot mijn ogen.

Vijf minuten later ving ik het geluid op van een ronkende motor en het geknerp van banden op grind.

Ik keek op.

Er naderde een witte SUV. Bijna ondoorzichtige ramen en brandende koplampen, ook al was het nog steeds licht.

Ik ging rechtop zitten.

De SUV stopte tegenover me, een kleine tien meter van me vandaan. Het silhouet van de bestuurder was vaag zichtbaar achter de getinte voorruit.

Ik wist even niet waar ik mijn handen moest laten. Ze lagen wat lafjes in mijn schoot. Ik wilde zelfverzekerd overkomen, onbevreesd, maar wist dat het tegenovergestelde het geval was. Ik schoof ze naast me en omklemde de zitting, sloeg ze vervolgens voor mijn borst en liet me iets onderuitzakken in de hoop dat ik op z’n minst een beetje ontspannen oogde. Ik voelde me een sukkel.

Het achterportier zwaaide open en Latrese Oliver stapte uit in haar lange witte jas.

Ze boog zich even de auto in, zei iets tegen iemand en liep naar me toe. Haar houding en pas belichaamden alles wat ik niet was. Hoogstaand, superieur, dominant.

Op een kleine meter afstand bleef ze staan. Ze zei geen woord, maar staarde me met de lippen stijf op elkaar woest aan.

De opgelaten stilte werd me te veel. ‘Hallo,’ groette ik ten slotte.

‘Ze is er niet. Als je haar wilt zien zul je met ons mee moeten.’

Ik keek langs haar heen naar de SUV. ‘Waarnaartoe?’

Miss Oliver gaf geen antwoord, maar draaide zich slechts om en begon terug te lopen naar de witte auto.

Er zijn momenten in ons leven waarop we op een kruispunt zijn beland. Op mijn zestiende had ik dat nog niet echt door. Pas jaren later zou ik zoiets herkennen. Deze kruispunten worden uiteindelijk bepalende factoren, keerpunten.

De dood van mijn ouders was zo’n moment, ook al lag dat volledig buiten mijn macht. En ook bevriend raken met Dunk. Ik zou al snel op een reeks van kruispunten rondom tante Jo belanden. Het leven is een aaneenschakeling van kruispunten, en het merendeel ervan voert naar doodlopende straten.

Destijds had ik niet door dat ook dit zo’n kruispunt was. Voor mij was het enkel een besluit. Ik kon hier blijven, hier op deze bank blijven zitten en Stella Nettleton hoogstwaarschijnlijk nooit meer zien. Of ik kon met deze mensen mee, die niets dan kwade wil hadden getoond en me een miserabel gevoel hadden bezorgd.

Ik stond op.

Ik liep achter haar aan.

Naar de SUV.

Latrese Oliver hield het achterportier voor me open. Ik stapte in en gleed over de achterbank naar de rechterplek. Een man van ongeveer dertig jaar, met kort bruin haar en een pilotenzonnebril op zat achter het stuur. De bijrijder was een vrouw. Haar lange blonde haar zat in een vlecht die ergens onder de kraag van haar witte jas verdween, dezelfde jas als die van de chauffeur, en als die van Latrese Oliver.

Geen van de twee reageerde terwijl ik instapte (in een Chevy Suburban, zoals Dunk vier jaar geleden had gezegd). Ze keken enkel strak voor zich uit, met hun ogen gefixeerd op een of ander object in de verte.

Oliver gleed naast me en trok het portier dicht. ‘Heb je wapens bij je?’

‘U?’

Ze glimlachte eventjes geamuseerd. ‘Het wapen van je vriend. Heb je dat op zak?’

Ze wisten dus van de revolver.

‘Nee.’

‘En verder ook niets?’

‘Nee.’

‘Oliver trok een zwarte kap uit het netje tegen de rugleuning van de bestuurdersstoel en gaf het me. ‘Zet op.’

Ik wilde ertegen ingaan maar besefte dat het niets zou uithalen, en dus trok ik het ding over mijn hoofd.

De wereld werd zwart.

De SUV schoot naar voren.
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Preacher klopte aan op de voordeur van de flatwoning.

Het was wel zo beleefd. Preacher koos altijd voor de beleefde manier, maar verwachtte niet dat er werd opengedaan. Hij hield Miss Gargery goed in de gaten en wist dat ook zij op een deur klopte. Haar eigen deur, die van de Dood.

Hij zag de jongen naar de begraafplaats rennen. Hij had het moment zelfs afgewacht, had vanaf de overzijde van de straat toegekeken en was daarna naar de voordeur gelopen.

Nee, hij durfde te wedden dat ze alleen was.

Ze zou liggen tukken in haar stoel, net als de laatste paar keer.

Toen hij de klik van het nachtslot hoorde, was hij eventjes verrast. Dat wil zeggen, een klein beetje maar. Er was maar weinig dat Preacher écht verraste. Hij zag zichzelf graag als iemand die altijd op zo’n beetje elke situatie was voorbereid. Hij had alleen niet verwacht dat de vrouw zowaar uit haar stoel was opgestaan.

De deur ging open en een gedrongen tiener keek hem aan. ‘Ja?’

Preacher keek hem schuin aan. ‘Hé, jij bent nieuw.’

‘Wat?’

Preacher gaf een trap tegen de onderkant van de deur en zag hoe het houtwerk hard tegen het voorhoofd van de jongen sloeg. Die deinsde een paar stappen achteruit. De deur zwaaide open en Preacher gaf een tweede trap, waarop de deur tegen de muur terugkaatste en achter hem hard dichtviel.

Hij beende naar de verbijsterde knaap, trok zijn rechtervuist naar achteren, haalde uit en raakte hem precies op het puntje van diens neus. Hij voelde het zachte bot en kraakbeen wijken. Het hoofd van de jongen klapte naar achteren en hij zakte bewusteloos ineen.

Het hele gedoe nam zo’n drie seconden in beslag, maar het waren wel drie luidruchtige seconden. En dus luisterde Preacher roerloos en met de ogen dicht of hij de voordeur van een van de buren hoorde opengaan of stemmen op de gang opving. Maar hij hoorde slechts een gelijkmatig gesnurk dat opsteeg vanuit de stoel bij het raam, en de ademhaling van de jongen aan zijn voeten, bij wie de lucht zich via diens zojuist verbouwde luchtwegen al piepend een weg naar binnen en naar buiten zocht.

Hij vond de portemonnee van de jongen in diens achterzak en trok het identiteitsbewijs uit het hardplastic hoesje. Duncan Bellino, flat 207. Hij stopte de identiteitskaart in zijn eigen zak en liet de portemonnee op de borst van de jongen ploffen. Er was geen reden om de knaap verder aan te pakken; hij had gewoon even in de weg gestaan. Kon gebeuren. Preacher deed zijn werk goed en hij had al lang geleden geleerd dat een simpele handeling, zoals iemands identiteitspasje afnemen, flink in jouw voordeel kon uitwerken. Het slachtoffer wist niet beter of er stond hem iets heel naars te wachten en de naargeestige beelden die dat opriep, werkten afschrikwekkender dan dreigementen of geweld wanneer je iemand onder de duim wilde houden. Preacher wist niet helemaal hoe deze meneer Bellino in het plaatje paste, maar hij wilde alle opties openhouden. Misschien dat hij de jongen later nog nodig zou hebben, misschien ook niet. Maar vandaag hoefde hij nog niet dood.

Hij stapte over het bewusteloze lichaam heen de woonkamer in.

Het was er benauwd, om te stikken zelfs. Bepaald geen goede omgeving voor iemand als Gargery met haar conditie. Hij zette beide ramen open en toog daarna naar de slaapkamer van de jongen.

Hoewel hun enige ontmoeting nogal eenzijdig was geweest, had hij het gevoel dat hij Jack Thatch inmiddels aardig kende. Hij had de jongen zien opgroeien, had de posters van de superhelden aan de slaapkamermuren langzaamaan plaats zien maken voor die van bands. De groeiende stapels boeken die elke vierkante centimeter innamen waren nu bijna een gevaarlijke obstructie. Hoe deze gast in het donker zijn weg wist te vinden ging hem boven de pet. De schetsboeken waren niet langer opgeborgen. Er lagen er tientallen links en rechts op zijn ladekast en nachtkastje. Sommige tekeningen waren zelfs aan de muur geprikt. De jongen was buitengewoon getalenteerd, had zijn liefdesobject perfect weten te vangen. Die terloopse glimlach van haar. En haar ogen leken hem te volgen terwijl hij zich door de slaapkamer bewoog.

Dat laatste stond hem niet aan.

Totaal niet, zelfs.

Hij vond het nooit prettig om geobserveerd, gezíén, te worden, maar zo voelde het precies.

Hij trok de envelop met contanten uit zijn jaszak en liet hem midden op Jacks bed vallen.

Daarna trok hij de slof Marlboro 100’s uit zijn andere jaszak en verborg de pakjes op vertrouwde plekken in de flatwoning; Miss Jo Gargery was immers niet in staat om paaseitjes te gaan zoeken. Toen het laatste pakje veilig verstopt was, liep hij naar de keuken en trok de koelkast open. Hij rammelde van de honger.
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We waren ongeveer een half uur onderweg.

In Pittsburgh betekende dat niet zoveel. Of je bestemming nu achthonderd meter of zestien kilometer rijden was, het leek altijd een half uur of langer in beslag te nemen. Wegen waren voortdurend aan onderhoud toe, rijstroken waren zonder enige reden afgesloten. Trottoirs vertoonden scheuren, die binnen een dag werden weggewerkt en waarbij het verkeer om de werkplek werd geleid. Alsof de stad wilde dat iedereen zich langzaam voortbewoog.

Ik probeerde vast te stellen waar we ons bevonden. Toen de zwarte kap over mijn hoofd gleed en de auto zich in beweging zette, volgde ik in gedachten de smalle weg over de begraafplaats. In gedachten zag ik de afslag naar links richting Brownsville Road van vier jaar geleden, en nog een linksaf op Nobles Lane.

Na de afslag op Nobles telde ik twee keer rechtsaf, een keer linksaf en weer eentje rechtsaf. Daarna werd het vaag. Ik was de weg kwijt.

Opeens stopten we. Ik hoorde een trein langzaam voorbijdenderen. Daarna reden we weer.

Na nog eens zo’n twintig minuten stopten we opnieuw en de motor werd afgezet. Ik hoorde twee portieren opengaan en weer dichtslaan.

Miss Oliver opende het hare. ‘Blijf zitten.’

Ik hoorde haar portier dichtvallen, en ik was alleen.

Ik wilde de kap afzetten, heel even maar, maar zag ervan af. Ze zou het op de een of andere manier weten. Misschien stond ze wel vlak naast mijn portierraam, wachtend totdat ik het deed en ze een excuus had.

Mijn portier ging open.

Een hand greep mijn bovenarm en trok. ‘Uitstappen.’

Een mannenstem.

Ik gleed naar het openstaande portier, stak een been uit de auto en zette voorzichtig mijn voet neer. Daarna volgde mijn andere voet, waarna ik uitstapte. De hand om mijn bovenarm werd steviger, kneep, en de kap werd weggetrokken.

De zon verbleekte in de verte en schilderde de wolken erboven in vreemde oranje en rode tinten.

We stonden geparkeerd op een cirkelvormige, geasfalteerde oprit. Voor ons stonden nog drie witte SUV’s, met nog eens vier op een kleine parkeerplaats rechts van ons. Een kronkelende oprit verdween tussen de bomen achter me.

Voor me stond een huis, groter dan ik ooit had gezien. Groter nog dan ons flatgebouw, misschien zelfs groter dan twee. Drie in baksteen gestoken verdiepingen torenden boven me uit. Een toren markeerde de rechter-, en een glazen atrium de linkerhoek van het huis. Voor de ramen, in elk geval voor de ongeveer tien stuks aan de voorzijde, zaten zwarte smeedijzeren staven.

Zowel het huis als de voortuin was omgeven door een minstens drie meter hoge muur van dezelfde steensoort en aan de bovenkant afgezet met metalen punten. De voortuin mat bijna een hectare en was perfect onderhouden. In het midden van de cirkelvormige oprit stond een fontein. Witschuimend water spoot klaterend uit de bovenkant.

Ik keek om me heen, zoekend naar Miss Oliver, en zag haar bij de voordeur in gesprek met iemand binnen. Het duurde een paar minuten. Daarna ging de voordeur dicht en ze liep terug naar de SUV. ‘Stella zal je zo meteen ontmoeten. Je kunt wachten in de foyer.’

Ze draaide zich om en staarde naar het huis.

De man liet mijn schouder los.

Ik keek even naar hem omhoog, en hij knikte naar Oliver. Ik liep snel achter haar aan.

Terwijl we naar het huis liepen, opende een vrouw in eenzelfde witte jas als de anderen de openslaande eikenhouten rechterdeur. Haar ogen vonden de mijne, maar ze zei niets.

Ik liep achter Oliver aan het huis in.

Het plafond van de ronde foyer verhief zich tot de tweede verdieping, met in het midden een reusachtige kristallen kroonluchter. Mijn aftandse tennisschoenen piepten over de marmeren vloer en mijn ogen gleden langs de prachtige donkerbruine eiken lambriseringen langs de muren. Midden in de foyer stond een tafel, met daarop een vaas met een enkele witte lelie.

Ik keek op mijn horloge en het drong tot me door dat het sinds twaalf over half zes stil was blijven staan. Ik had geen idee hoelang dat geleden was. Shit, mijn T-shirt stonk. De meur van dinerkeukens, een kleffe combinatie van eten en afwaswater, teisterde mijn neusgaten. Midden op mijn borst zat een vetvlek, waarschijnlijk van toen ik tijdens het spitsuur de grill bemande. Verder nog een mysterieuze vlek op mijn spijkerbroek: rood en korstig. Ketchup of aardbeienjam wellicht. Ik krabde eraan. Stukjes brokkelden af en vielen rondom op de marmeren vloer.

‘Mijn god, wat ben je toch een vieze, smerige jongen. De tijd verandert veel, maar dit niet, vrees ik.’

Ik keek weer op, en zag Stella aan het eind van de lange gang. Mijn adem stokte. Een hoorbare zucht vloog al over mijn lippen voordat ik die kon tegenhouden. En als ik me niet enigszins had kunnen beheersen, zou mijn mond geheid zijn opengevallen en had ik haar vol ontzag aangegaapt.

Wat was ze mooi.

Mooier dan mooi.

Misschien wel het allermooiste wezen dat ik ooit had gezien.

Haar haar was nog zoals ik me dat herinnerde: lang en bruin, weelderige krullen die over haar schouders en rug golfden, een glad, porseleinen gezicht omkransend dat in elk opzicht perfect was. Haar kastanjebruine ogen, vervuld van verwondering en nieuwsgierigheid, glansden in het tanende licht. Haar volle lippen waren roder dan rood. Haar zwarte jurk liet haar schouders bloot en reikte tot halverwege de knie. Haar ongedwongen elegantie, de volkomen ontspannen manier waarop ze er op haar bijpassende hoge hakken bij stond.

Dit was het meisje dat ik me herinnerde, het meisje dat ik honderden keren had geschetst. Maar in de tussenliggende jaren was ze uitgegroeid tot een jonge vrouw.

Toen het me eindelijk te binnen schoot dat ik adem moest halen, rook ik een zweem van vanille en wist dat die van haar afkomstig moest zijn.

Nog niet eerder in mijn leven was ik me zo bewust van hoe ik er zelf bij liep.

Ze kwam een stap dichterbij. Haar benen bewogen zich met de gratie en omzichtigheid van iemand die zo gewend is aan hoge hakken dat het een tweede natuur is geworden. Ik dacht heel even aan Gerdy van de diner, die keer dat ik haar op hoge hakken zag, haar onhandige gestuntel, de ingespannen grimas op haar gezicht bij elke stap die ze zette, net als bij alle meisjes die ik van school of werk kende. Allemaal wilden ze zo wanhopig graag volwassen worden.

Maar Stella was anders.

Zo anders.

Zij was wél volwassen geworden. Zij was het meisje, de jonge vrouw, die ze allemaal hoopten te worden.

Toen ze voor me stond bekeek ze me van top tot teen. Ik wilde het op een lopen zetten, de zwaaideuren openduwen en zo ver mogelijk wegrennen, in plaats van dat ze kon zien hoe ik er op dat moment bij stond, met mijn vlekkerige goedkope kleren, het keukenvet dat mijn haar liet hangen. Maar ik kreeg de ene voet niet voor de andere. Ik was verstijfd, bang dat mijn wiebelige benen het begaven als ik ze beval in actie te komen.

Mijn wangen sloegen rood uit van schaamte.

Ze haalde een gehandschoende hand door mijn haar. Zwartlederen handschoenen, dezelfde als die ze bij onze eerdere ontmoetingen aanhad. Ze hield haar hoofd iets schuin naar links en haar ogen vonden de mijne. ‘Ik geloof dat ik je lelijk noemde toen we elkaar voor het eerst zagen, en hoewel er op je reinheid wel het een en ander valt af te dingen, ben je je lelijkheid in elk geval ontgroeid. Misschien nog niet helemaal, maar ik zie een glimp van de ontluikende man in je en een heel stuk minder van het kleine jongetje dat zich ongenood op mijn bankje liet zakken.’

‘Ik… ik kom regelrecht van mijn werk. Ik wilde me nog even wassen en omkleden, maar had niet genoeg tijd,’ stamelde ik. Mijn stem klonk hoger dan normaal, leek het.

‘Een aanbidder weet altijd tijd te vinden om zich op zijn allerbest te presenteren. Schoon en netjes, en perfect gekleed. Jij ziet eruit alsof je net voor de lol in de goot hebt liggen rollen. Je odeur is een aanslag op alles wat beschaafd is. En uit je houding spreekt vooral verslagenheid. Sta eens rechtop, Pip. Dat kun je best.’

‘Jack.’

Ze grijnsde. ‘Maar Pip voor mij. Altijd.’

‘We zijn nu wel te oud om nog aan sprookjes te doen, vind je niet?’

‘O ja? Ik zie dat anders. Ik kan me geen ander leven voorstellen dan een sprookjesleven. De echte wereld kan een weerzinwekkende plek zijn.’

‘Stella? Waarom leid je Jack niet even rond? Je hebt gezien in wat voor hol hij woont.’

Ik had Miss Oliver niet horen binnenkomen. Ze stond aan het eind van de gang, haar handen voor haar lichaam gevouwen.

‘Wat een prachtig huis,’ zei ik.

Stella glimlachte weer. ‘Vind je niet?’ Ze draaide zich naar de oudere vrouw. ‘Vanzelfsprekend, Miss Oliver. Met plezier.’

Ze reikte me haar hand, en ik aanvaardde hem. De aanraking van haar lange ranke vingers maakte me opeens warm vanbinnen, zelfs dwars door het zachte leer van haar handschoen heen.

Ze leidde me door de lange gang achter de foyer, langs een grote zitkamer rechts en een bibliotheek links. Ik verwachtte dat Oliver met ons zou meelopen, maar dat deed ze niet. We liepen langs haar en ze deed een stap achteruit. Mijn ogen vonden de hare, en hoewel ze beleefd glimlachte was er niets dan kilte in haar ogen, een diepgevoelde haat waarvan ik vond dat ik die niet verdiende en die ik ook niet begreep. Op het moment dat we de vrouw passeerden pakte ik Stella’s hand wat steviger vast. Op de een of andere manier had de vrouw dit ook in de gaten. Haar ogen schoten even naar onze handen en weer naar mijn ogen.

Latrese Oliver liep niet met ons mee, maar al meteen toen we haar waren gepasseerd, doken uit een linkerzijgang twee andere figuren op, die zo’n drie meter achter ons bleven. Een man en een vrouw, beiden ongeveer eind twintig, en allebei met dezelfde lange witte jas als de anderen. Allebei hadden ze kortgeknipt blond haar en ze zagen eruit alsof ze aan elkaar verwant waren, broer en zus wellicht. Ze zeiden niets en sloten zich slechts achter ons aan. Toen Stella bleef staan voor een grote staande kastanjehouten klok, stopten zij ook. De afstand tussen ons was een constante.

‘Toen ik nog een klein meisje was, ik denk een jaar voordat jij en ik elkaar voor het eerst tegenkwamen, werd mij verteld dat deze klok de tijd in de hele wereld aangeeft. Als hij stilviel, viel ook de wereld stil, hield ze gewoon op te bestaan. Vaak werd ik midden in de nacht wakker en rende ik hiernaartoe om te kijken of hij nog liep. Soms nam ik een deken mee en sliep ik hier op de grond. Ik heb het altijd een vertroostend geluid gevonden, dat gestage getik.’

‘Wie heeft je dat verteld? Miss Oliver?’

‘Ja.’

‘Is ze jouw voogd of zoiets?’

‘Zoiets, ja.’

‘Je hebt me nooit verteld wat er met je ouders is gebeurd.’

‘Nee.’

‘Ik jou wel over de mijne.’

Ze draaide zich om en liep verder. De zachte stof van haar zwarte jurk streelde de achterkant van haar benen. ‘Deze kant op, Pip. Je hebt heel wat te bekijken.’

Ik liep achter haar aan. Ik wist dat ik niet anders kon, wist dat het moest, maar ik had hier genoeg van, van dit eenzijdige gesprek met een meisje dat ik weliswaar kende, maar nauwelijks langer dan alle andere personen in mijn leven.

Ik dwong mijn benen om te stoppen.

Ik hield voet bij stuk.

Het tikken van de grote staande klok werd enkel overstemd door het gebonk van mijn hart in mijn borst.

Ze moest het op de een of andere manier hebben bespeurd, want aan het eind van de gang bleef ze staan zonder zich om te draaien. ‘Niet langer de gehoorzame pup?’

‘Ben ik nooit geweest.’

Ze slaakte een zucht. Niet als een nederlaag, maar eerder gelaten. Ze draaide zich niet om, en toen ze sprak had haar stem iets van zijn scherpte verloren. ‘Het was op een zomerdag, een beetje zoals vandaag. De zon ging al onder en mijn moeder stopte me in voor de nacht. Ik was pas twee, maar ik herinner me die avond haarscherp. Alsof het een week geleden is. Moeder rook naar vanille, een geur die ik nu draag ter nagedachtenis aan haar.’

Ze vertelde verder. Haar schaduw strekte zich in het licht van de ondergaande zon langzaam verder uit over de vloer. ‘Mijn moeder had net een bladzij omgeslagen toen er beneden lawaai klonk. Een harde knal, zo leek het, meteen gevolgd door het geluid van versplinterend hout. Het geluid van drie gewapende mannen die onze voordeur intrapten en het huis binnendrongen. Moeder fronste en probeerde haar angst te verbergen. Ze stond op en legde haar exemplaar van Charlotte’s Web op de zitting van haar stoel. Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd en liep mijn kamer uit.’

Ik kwam een stap dichterbij, en hoorde de twee in het wit achter me hetzelfde doen. ‘Was het een inbraak?’

‘Het politieverslag sprak van een “overval”. Ik weet nog dat ik mijn vader iets hoorde roepen, en daarna een tweede knal. Maar dan anders, geen trap tegen de deur. Meer een “pop”, en meteen daarna nog een. Mijn vaders stem werd meteen gesmoord, meteen gevolgd door een harde gil van mijn moeder. Ik weet nog dat ik wilde huilen, maar ik was te bang. In plaats daarvan trok ik de dekens over mijn hoofd. Mijn vader vertelde me ooit dat dekens magische krachten hadden en me konden beschermen tegen alle wezens die in het donker leefden, vooral die in mijn kast woonden. Op de een of andere manier voelde ik dat diezelfde dekens me ook konden beschermen tegen wat zich beneden allemaal afspeelde. Mijn moeder gilde weer. Daarna snelle voetstappen, niet alleen van mijn moeder maar ook van de mannen. Hun schoenen maakten een vreemd, klakkend geluid op de hardhouten vloer van onze woning. Als kind lag ik in bed vaak te luisteren naar het heen-en-weergeloop beneden. Ik kon mijn vaders geluiden gemakkelijk onderscheiden van die van mijn moeder, en de hunne van die van een vreemde. In dit geval waren er duidelijk drie vreemden, die alle drie achter mijn moeder aan zaten.’

Ze zweeg weer. Ik zei niets. Ze vertelde verder, en ik onderbrak haar niet. ‘Ze wist de trap te bereiken. Het verhoginkje onderaan de eerste trede kraakte wat. Ik wist dat ze naar mij kwam. Ik wachtte vol verwachting. In plaats daarvan hoorde ik een doffe klap en mijn moeder slaakte weer een gil. Een van de mannen zei iets tegen haar, maar ik kon niet verstaan wat. Ik ben toen diep weggedoken onder de dekens en heb me heel klein gemaakt. Gek genoeg weet ik nog dat ik op mijn duim zoog, iets wat ik al een jaar daarvoor had afgeleerd. Het had iets vertroostends, iets vertrouwds. Het sabbelen hielp me om me af te sluiten voor wat er daarna gebeurde.’

Ik wilde naar haar toe lopen, door de gang, en zeggen dat ze me niet meer hoefde te vertellen. Maar ik kon me niet bewegen. Mijn benen zaten vastgevroren. En toen ik iets probeerde te zeggen, liet mijn stem me in de steek.

‘Een van hen verkrachtte haar. Misschien twee van hen. Daar op de trap. Ik zou graag denken dat ze zich heeft verweerd, maar ik betwijfel het. Ik denk dat ze heeft gedacht dat als ze toegaf, ze hen hun gang liet gaan, ze hen daar op die treden kon tegenhouden zodat ze me niet zouden vinden, daar boven. Ondertussen werd het stil, zo ongelooflijk stil. Vandaar dat dat laatste schot opeens zo hard leek te klinken. Het werd doodstil in huis. Opeens klonk er dat schot en alles dreunde op zijn grondvesten. Daarna werd mijn moeder stil.’

Nu kwam ik met mijn slappe knieën wel een halve stap dichterbij, maar ze zei: ‘Niet doen. Toe, blijf daar. Laat me mijn verhaal afmaken. Ik moet… het afmaken.’

Ze ademde diep in, hield de lucht vast, en ademde uit. ‘Na dat schot hoorde ik ze alle drie de trap op komen. Ze maakten een enorm kabaal, keerden de matras om, trokken laden uit de kasten en keerden ook die om. Niets bleef onberoerd of onbekeken. Geen idee wat ze hebben meegenomen, als ze dat al hebben gedaan. Toen ik jaren later eindelijk het procesverbaal zou lezen, had de politie niet kunnen vaststellen dat er dingen van waarde ontbraken. De tv, stereo, mijn moeders sieraden, waarvan sommige best waardevol, waren allemaal relatief dicht bij hun oude plek aangetroffen. Zelfs tot op heden heb ik geen idee waarnaar ze zochten, maar op een gegeven moment moeten ze het in de ouderlijke slaapkamer hebben gevonden, want ze hielden op met zoeken en raffelden de logeerkamer snel af. Volgens mij hebben ze de badkamer gewoon links laten liggen.

‘Ik hoorde ze mijn kamer binnenkomen, hoorde de piepende ademhaling van de voorste van de drie, op de drempel van de deuropening. Alsof hij verkouden was of zo. Ze gingen om mijn bed staan. Wie van de drie mijn deken vastpakte en wegtrok weet ik niet. Ik weet alleen dat mijn stikdonkere wereld opeens verblindend fel oplichtte. En dat ik het plotseling koud had. Het coconnetje van warmte om me heen was in één klap weg. Ik hield mijn ogen stijf dicht, wilde niet kijken. Een van de mannen zei: “Ik weet het niet, hoor. Ik ga een kind niks aandoen.” Nummer twee zei: “Ik laat die poen niet lopen. No way. Hoe krijgen we haar in de zak? Ze zeiden dat we met onze blote tengels van haar moesten afblijven.” Waarop de derde zei: “Met onze blóte tengels, ja. Trek je handschoenen aan, sukkel. Til haar op in haar pyjama.” Toen ik voelde dat iemand mijn been pakte, opende ik mijn ogen. Ik weet nog dat ik ze alle drie aankeek, ik mijn duim uit mijn mond haalde en hun gezichten naar me omlaag zag kijken. Deze drie vreemden, deze drie indringers, wilden me van mijn bed lichten.’ Ze zweeg even. ‘Ik stak mijn hand uit, wikkelde mijn vingertjes om de hunne. Volgens mij dacht ik: ze brengen me naar mijn moeder.’

Haar stem brak, maakte een barstje in dat laatste woord. Ik dacht dat ze ging huilen. Dat gebeurde niet. Pas nadat ze nog eens diep had ingeademd, sprak ze weer.

‘Kom, Jack. Laten we wat in de tuin gaan wandelen,’ opperde ze.

Jack ditmaal. Geen Pip.

Ik liep achter haar aan.
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Inspecteur Joy Fogel liep de drie betonnen treden op van de bakstenen woning met bovenverdieping in een zijstraat van Greenlee Road en klopte aan. Er was een bel, maar onder het plastic bevestigingsplaatje staken twee draden naar buiten en het zag eruit alsof de bel sinds de dagen van Reagan niet meer was gebruikt. Het kleine voortuintje was al weken niet meer gemaaid en paardenbloemen en ander onkruid tierden welig tussen de lange grassprieten. Terwijl ze wachtte zoemde een dikke hommel van de ene bloem naar de andere.

Ze wilde net een tweede keer aankloppen toen de houten voordeur openging. Een man van ergens achter in de zeventig verscheen achter het glas van de stormdeur tussen hen in. Hij droeg een geel hemdshirt en een verbleekte spijkerbroek. Wat er van zijn grijze haar nog resteerde was kortgeschoren, zoals bij het leger.

‘Ja?’

Fogel hevelde de bruine map van haar rechterhand over naar haar linker en glimlachte. ‘Bent u inspecteur Stack?’

‘Voormalig inspecteur Terrance Stack. Zeg maar Terry. Waarmee kan ik u helpen?’

‘Ik ben inspecteur Joy Fogel. Ik zou u graag een paar minuutjes willen spreken, als het u schikt.’

Hij sloeg zijn ogen neer op de dossiermap. ‘Heeft Faustino u gestuurd?’ Dat was niet het geval. Faustino had zelfs geen idee dat ze hier was. Toch wilde ze niet liegen. Ze vermoedde dat deze man een leugen meteen doorzag en dat dit gesprek als gevolg daarvan zeer kort zou zijn. ‘Hij heeft me vanochtend gebrieft. Ik wil het graag met u over ’78 hebben.’

Stack wierp een blik over zijn schouder en keek haar weer doordringend aan. Zijn vermoeide ogen waren bloeddoorlopen. Hij rook naar verschaald bier.

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Ik weet niet of dat een goed idee is.’

‘Een paar minuutjes, meer niet. Ik beloof het.’

‘Als Faustino u heeft gebrieft, dan weet u alles al. Ik kan daar verder niets aan toevoegen.’

‘U onderzocht de plek van het misdrijf. U was de eerste die daar arriveerde nadat de politie de woning had veiliggesteld. Een politieverslag vertelt niet het hele verhaal. Ik moet weten wat u hebt weggelaten,’ zei ze.

‘Alles staat erin. Ik heb niets weggelaten.’

Fogel zweeg. Ze hevelde de dossiermap weer naar haar rechterhand en hield haar ogen op hem gericht.

Stack zweeg ook en keek haar nog steeds aan. Iemand die meer dan dertig jaar inspecteur was geweest kon alles en iedereen wegstaren, vermoedde ze.

‘Ik weet dat een onopgeloste zaak zoals deze aan je knaagt. Ik kan helpen, maar dan moet u wel met me praten.’

Hij zuchtte, klikte de glazen stormdeur van het slot, duwde hem open en hield hem aan de bovenkant vast. ‘Kom maar snel binnen dan, voordat ik me bedenk.’

Ze dook onder zijn arm door naar binnen.

Ze belandde in een kleine zitkamer. Een kleine tv stond op twee melkkratten op de grond, tegenover een versleten bruinlederen leunstoel. Een metalen bijzettafeltje met daarop drie lege en een halfvolle fles Iron Citybier stond naast de stoel. Het avondjournaal stond aan. Hij liep langs haar heen en zette de tv uit. De kamer rook bedompt. Ze wilde het liefst een raam openzetten. ‘Is uw vrouw thuis?’

Stack grinnikte. ‘Werkt u bij Moordzaken?’

Ze knikte.

‘Toen nummer drie klaar met me was, was ik klaar met vrouwen. U weet hoe het gaat: nooit thuis, je gedachten zijn altijd bij je werk, slecht slapen met al die lijken die opdoemen zodra je je ogen sluit. Uiteindelijk kon ik de knop behoorlijk goed omdraaien als ik thuiskwam, maar niet goed genoeg. Sommige dingen blijven je achtervolgen, of je dat nu wilt of niet. Echtgenote nummer drie liet het min of meer langs zich heen gaan, in het begin althans. Na een paar jaar krijgen zelfs de sterksten het gevoel dat niet zij, maar het werk bovenaan staat. Zodra dat indaalt, dan is het slechts een kwestie van tijd voordat de koffers worden gepakt.’

Hij pakte het halfvolle flesje bier op, nam een flinke teug en hield het haar voor. ‘Ook wat? Ik heb nog meer in de koelkast.’

‘Nee, dank u. Ik heb dienst.’

Hij dronk het flesje leeg, zette het terug naast de drie andere op het gammele metalen bijzettafeltje en haalde een vol flesje uit de koelkast in het kleine keukentje. Hij zette het tegen de rand van het aanrecht, plopte de dop eraf, nam nog een slok en haalde de rug van zijn hand langs zijn mond. Leunend tegen de fauteuil en met het flesje in de palm van zijn hand keek hij haar aan. ‘Met deze zaak wil je je echt niet inlaten, meid.’

‘Het heeft me al te pakken. Vertel me over 8 augustus 1978. Het eerste geval.’

Hij nam nog een slok en nu al was het flesje bijna halfleeg. ‘Het had mijn vrije dag moeten zijn. Ik klokte uit om half acht ’s avonds en stond nog wat te kletsen met een paar andere jongens van het bureau toen de melding binnenkwam. Dat was om kwart over negen. Een van de buren had het alarmnummer gedraaid en schoten gemeld. Ze stuurden een eenheid, die daarna de lichamen aantrof. De woning werd verzegeld en Moordzaken werd ingeschakeld. Morgan had er eigenlijk bij moeten zijn. Had nog een uur dienst, maar zijn kind was jarig, verjaardag nummer twaalf, en waarom zou je dat moeten missen? Ik was zes maanden daarvoor gescheiden en hoefde dus helemaal nergens te zijn. Dus ging ik in zijn plaats. De stomste fout van mijn leven. Of je er al dan niet een teamlid bij wilde hebben, was toen nog aan jou, en dus ging ik in m’n eentje.’

Zijn stem viel weg. Hij bracht de fles naar zijn mond, maar bedacht zich. ‘De woning stond in Dormont, in een zijstraat van Beverly Avenue. Nummer 98. Twee verdiepingen met een bakstenen gevel. Perfect gazon, en nog perfectere bloemen in bloembakken achter het raam. Zou zo uit een tijdschrift kunnen komen. Helemaal Norman Rockwell. Toen ik aankwam stonden er drie surveillancewagens. Agenten zetten de hele voortuin af en alle buren kwamen naar buiten om het circus te aanschouwen. Ik dook onder het afzettingslint door en liep naar binnen. Bij de deurpost lagen flinke houtsplinters. Het leek erop dat iemand de deur had ingetrapt. Ik weet nog dat de stukken hout op de grond waren gemerkt als zijnde bewijsstuk zeven. Een van de agenten herkende me en knikte naar een kamer, links. Op de trap daartegenover zag ik flitslampen afgaan. Ik ging linksaf en liep een woonkamer in. Daar vonden we het mannelijke slachtoffer. Hij was tegen een kogel aan gelopen. Hier.’ Stack tikte midden op zijn voorhoofd. ‘Perfect schot, precies in de roos. De achterkant van zijn hoofd lag verspreid over de koffietafel en het tapijt. Het leek erop dat hij op de bank de Post-Gazette zat te lezen, was opgestaan toen de onbekenden dwars door de deur binnenstormden, en nog twee stappen had kunnen zetten voordat ze hem neerknalden. Negen millimeter, stalen huls.’ Hij tikte weer tegen zijn voorhoofd.

‘Hebben ze niet geprobeerd hem te overmeesteren?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit was een liquidatie. Ze kwamen binnen, zagen hem, en gaven hem de kogel. Een liquidatie. Hoe ik dat weet? Vanwege zijn ogen, zijn gezicht. Als iemand zo sterft, dan raken ze bevroren in de tijd. Het ene moment leven ze nog, en een seconde later zijn ze dood. Zijn gezicht was een en al verbijstering. Een paar seconden later en het zou misschien angst of woede zijn geweest. Maar hij was al dood voordat die emoties konden worden geprikkeld. Het had daarvoor flink geregend en we vonden wat modderige voetsporen die van de voordeur naar de woonkamerdeur leidden, maar niet verder. Dat vertelt mij dat ze het op hem hadden voorzien. Inbrekers zouden de kamer binnenstebuiten hebben gekeerd. Deze gasten niet.’

‘Waarom classificeerde u het dan als een inbraak?’

Stack klakte met zijn tong en nam nog een slokje van zijn bier. ‘Daarvoor moet je bij mijn hoofdinspecteur zijn. Dormont is een mooie, veilige buurt. Altijd al zo geweest. We hadden geen echt bewijs dat het om een liquidatie ging, maar dat wilde hij vooral niet in de media hebben. Als ik het niet als een inbraak had geclassificeerd, dan zou hij daarna iemand anders op de zaak hebben gezet in plaats van mij. En dat wilde ik niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was behoorlijk stom toen. En misschien nog steeds. Maar goed, hij zei dat als ik kon bewijzen dat het om een liquidatie ging en de daders te pakken kreeg, we het verslag zouden aanpassen en zouden verklaren dat we informatie hadden achtergehouden om ze te kunnen aanhouden. Ik stemde toe. Had ik niet moeten doen, maar goed.’

Hij dronk het flesje leeg, zette het tussen de andere op het bijzettafeltje en pakte een nieuwe. ‘We vonden het vrouwelijke slachtoffer op de trap. Mocht er wezen. De forensisch arts schatte haar rond de drie- of vierentwintig. Niet ouder.’

Ze fronste. ‘Waarom wist hij dat niet zeker? Was er geen identificatie?’

‘Je hebt het verslag gelezen. Je weet wat we hebben aangetroffen, en wat niet.’ Hij wapperde met zijn hand. ‘Eerst dit even. Daarna komt dat andere wel. Als ik dit stukje nu achterwege laat, denk ik niet dat ik het hele verhaal uit mijn mond krijg.’

‘U vond de vrouw op de trap,’ gaf Fogel aan.

Hij knikte. ‘Haar kleren waren aan flarden gescheurd, wat duidelijk op verkrachting wees. Waarschijnlijk meerdere, aangezien we met drie daders te maken hadden. De forensisch arts wist minstens twee verschillende bloedmonsters te bemachtigen. In ’78 waren we technisch gezien nog lang niet waar we nu zijn. Zij was ook door het hoofd geschoten, net als de man. Maar haar blik was de “verbijstering” ruimschoots voorbij. “Doodsbang” dekt de lading niet. Ze leek in paniek, niet over wat haar op dat moment overkwam, maar wat er daarna zou gaan gebeuren. Ik…’ Zijn stem viel even weg en hij schraapte zijn keel. ‘Ik trof krabsporen aan op de muur, en ook op de houten traptreden. Volgens mij probeerde ze naar boven te komen. Heb je kinderen, inspecteur?’

Fogel schudde van nee.

‘Ik ook niet, maar ik ken die blik. Ik ben hem ook bij andere slachtoffers tegengekomen, wanneer een ouder zich veel meer zorgen maakt over het kind dan over zijn of haar eigen welzijn. Ik werkte me voorzichtig langs de jongens van de forensische dienst en de fotograaf, en liep de trap op. Onwillekeurig probeerde ik me schrap te zetten voor de aanblik van een dode baby. Ik had er ervaring mee. Het is het ergste wat je je kunt voorstellen. Zo’n beeld dat je tot op je sterfdag bijblijft, en misschien daarna ook nog. Daar zal ik snel genoeg achter komen, denk ik.’

Zijn ogen vulden zich met pijn en verdriet. Hij drukte het zo goed als hij kon weg en vertelde verder. ‘Eerst was er de geur. Niet de stank van een dood of zelfs verbrand lichaam, ook al zagen ze er wel zo uit, maar meer een droge, stoffige geur, alsof je na jaren de deur van een zolder opentrekt. Er lagen drie lichamen op de grond. Zoiets had ik nog nooit gezien. Ze leken verbrand, uitgedroogd, alsof het laatste beetje vocht uit hun lichaam was verdwenen. Je hebt de foto’s gezien. Een van de fotografen zei dat het leek of al het leven uit hen was gezogen en er alleen nog maar een omhulsel over was. De forensisch arts zei dat het hem deed denken aan de slachtoffers van Pompeï. Ken je die foto’s van die lichamen die ze in Pompeï vonden na de vulkaanuitbarsting?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Zoek ze maar eens op. Daar deden ze mij ook aan denken. Alsof ze alleen maar uit as bestonden. Alsof ze meteen zouden verkruimelen als ik ze aanraakte. Ze lagen allemaal op hun rug, maar twee van hen leken naar iets te reiken. Alle drie de monden stonden open, bevroren in een of andere verstilde kreet. De lichamen lagen op de grond, rondom een bed. Een klein bedje. Een kinderbed.’

Ze fronste. ‘In uw verslag maakte u helemaal geen melding van een kind.’

‘Omdat we geen kind aantroffen. We vonden niets wat erop wees dat er een kind aanwezig was geweest. Het bed was leeg, en de kamer ook min of meer. Geen dekens, geen kleren in de ladekast. Geen boeken. Geen plaatjes. Enkel een leeg bed, een lege ladekast, en een stoel naast het bed. Meer niet. Mijn gevoel zei me dat dit een kinderkamer was, maar er stond niets wat dat kon staven. Afgezien van wat basismeubilair was er niets. En toch voelde het als een kinderkamer.’ Hij nam weer een slokje van zijn bier en wees met het flesje naar haar. ‘Wat me terugbrengt naar wat je me eerder vroeg, over de identificatie. In de woning troffen we niets aan. Niet op de twee volwassen lichamen, geen foto’s aan de muren, zelfs niet één rekening van een nutsbedrijf. Keukenkastjes en koelkast waren allemaal leeg. De twee bewoners leefden uit hun koffer. We vonden er twee in de grote slaapkamer, die van hem en die van haar. In de badkamer lagen tandenborstels en een klein reissetje met scheergerei en een haarborstel en dergelijke. In de hele woning was geen enkele persoonlijke touch te zien. Het huis bleek eigendom van een investeerder in onroerend goed uit Florida, die geen idee had dat het huis bewoond was. Hij had het gas en water aangesloten gelaten zodat de pijpen niet zouden bevriezen. Betaalde een of ander bedrijf om er voor het oog wat meubilair te plaatsen. Huurde een hovenier in om het aan de buitenkant bij te houden. Die twee slachtoffers waren krakers.’

‘U vermoedt dat er een kind in het spel was en dat iemand het heeft ontvoerd?’ suggereerde Fogel, maar het was meer een stelling dan een vraag.

‘Zoals ik al zei, we vonden geen bewijs voor de aanwezigheid van een kind. Geen kleren, geen speelgoed, de kamer was helemaal ontmanteld. En in de badkamer was ook niets wat op de aanwezigheid van een kind wees, maar het gezicht van die vrouw…’ Zijn stem viel weer weg. Hij bracht het flesje bier naar zijn mond en nam een slok.

‘Maar het punt is dit,’ vervolgde hij. ‘We vonden drie dode verdachten in die kamer. Hun schoenen kwamen perfect overeen met de drie setjes voetsporen die we beneden aantroffen. Dus als er een kind was, wie heeft het dan meegenomen?’

‘Een vierde dader?’

‘Een vierde,’ herhaalde hij. ‘Ik heb meer dan tien jaar naar die vierde gezocht en ben geen steek verder gekomen. Toen de stapel lijken begon te groeien, elk jaar kwam er eentje bij en altijd op diezelfde datum, de datum van vandaag, raakte ik ervan overtuigd dat er nog iemand in het spel was. Ik wist zeker dat diezelfde figuur ook de eerste drie had gedood, dat kind en alles wat daarbij hoorde had meegenomen, sindsdien elk jaar een moord begaat, dat het een spook is en dat als hij zijn klauwen in je hoofd zet, je deze zaak niet meer kunt loslaten.’ Hij bracht het flesje weer naar zijn mond, bedacht zich en zette het tussen de lege flesjes op het gammele bijzettafeltje. ‘Je moet het de rug toekeren. Laat deze zooi lekker voor Faustino’s rekening. Hij werd door mij aangestoken, en als hij jou ermee besmet, jaag jij de rest van je leven achter een spook aan. Het hele jaar door wacht je op die achtste augustus. Zoiets wil je niet. Voor geen meter.’

Fogel wist dat hij waarschijnlijk gelijk had. Faustino had er al op gehint. Maar de zaak zat al tussen haar oren, schoot al wortel. En voor haar was er niets leuker dan een stevige puzzel oplossen.

‘Hoeveel lijken heeft Faustino nu op dat prikbord van hem staan? Dertien? Veertien?’

‘Zestien.’

Stacks blik dwaalde af naar zijn flesje bier, maar hij pakte het niet op. ‘Zeventien, zodra deze dag voorbij is. Dat staat wel vast, zoals de klok altijd doortikt.’

‘U zei dat de twee volwassenen krakers waren. Hebt u een auto aangetroffen? Wie weet leefden ze vanuit een voertuig en bewaarden ze daarin al hun spullen.’

Stack schudde zijn hoofd. ‘Heb ik ook al aan gedacht. Destijds werden achtergelaten voertuigen direct gemeld en door een bedrijf dat McGann and Chester heette naar een gemeentelijk parkeerterrein afgesleept. Geen idee door wie dat nu wordt geregeld. Een paar maanden lang controleerden we binnen een raster van vijftig vierkante kilometer rondom het huis elke auto die werd weggesleept. We hadden een paar kandidaten, voornamelijk auto’s vol kleding, maar de vingerafdrukken kwamen in geen van de gevallen overeen met die van de man en de vrouw in de woning. Ze waren ook in geen enkel databestand terug te vinden. Niet in de lokale en niet in de federale.’

Zijn ogen hadden zich geen moment van het bier afgewend. Ten slotte pakte hij het flesje en dronk het leeg. ‘Ik diende achtentwintig jaar bij de politie van Pittsburgh, waarvan vierentwintig bij Moordzaken. Ik heb dik over de honderd zaken opgelost. De paar cold cases die ik achterliet zullen waarschijnlijk onopgelost blijven. Ik weet dat ik er alles aan gedaan heb. Ik heb een prima staat van dienst, en daar heb ik vrede mee. Dit is de enige zaak die aan me knaagt.’ Zijn vingers pulkten aan het etiket en hij liet zijn stem dalen. ‘Mijn gevoel vertelt me dat de hele zaak om het ontbrekende kind draait. Dat is vanaf het begin al zo geweest. Al die lijken. De forensisch arts was destijds een vriendje van me en toen hij die vrouw onderzocht bevestigde hij dat ze ten minste één keer was bevallen. Ik schreef het niet in mijn verslag, maar je moet het weten. Faustino weet het. Ik weet zeker dat er een kind in het spel is. Een kind dat nu minstens veertien jaar oud moet zijn, wie weet ouder. Als je deze zaak echt wilt kraken moet je dat kind zien te vinden.’
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Het gewelfde plafond van de hal boog zich als een dik spaakpatroon een dikke vijf meter omhoog naar zijn hoogste punt in het midden en was opgebouwd uit cassettes van donker mahonie op marmer, zo leek het. Het verfijnde houtwerk was om de drie meter behangen met een kristallen kroonluchter.

In het midden van de hal was een wenteltrap, breed van onderen, taps toelopend en zich krommend terwijl hij zich naar de volgende verdieping verhief. Naarmate ik dichterbij kwam zag ik dat de trap niet alleen naar nog eens twee of meer verdiepingen leidde, maar ook omlaagvoerde naar een kelder.

Links en rechts van deze centrale doorgang waren deuren en zijgangen. De deuren waren allemaal gesloten en in elke gang stonden niet minder dan twee mensen, in dezelfde witte jassen als de andere. Hun ogen draaiden mee terwijl ik Stella door het middendeel van het huis volgde en we via een van vijf openslaande deuren aan de achterzijde op een grote ronde, gekasseide patio belandden.

Met haar gehandschoende handen ineengeslagen op haar rug, en met de wind die haar donkere haar ving en zacht over haar rechterschouder deed wapperen, wachtte ze op me. ‘Je hoort niet te treuzelen. Het is niet beleefd om je gastvrouw te laten wachten.’

‘Sorry. Ik ben alleen maar je huis aan het bewonderen.’

‘Je moet je niet zo veel verontschuldigen, tenzij het je bedoeling is om je lager te plaatsen dan degene tot wie de verontschuldiging gericht is. Wat in dit geval wel zou kunnen kloppen, lijkt mij. Miss Oliver heeft duidelijk gesteld dat jij onder mij staat en dat dat altijd zo zal blijven. Wellicht is dat ook de reden waarom je achter me loopt en niet naast me? De complexiteit van de psychologie fascineert me mateloos.’

Ik liep over de patio naar haar toe en verscheen links van haar. ‘Wat ik bedoelde, was dat je huis zo mooi is dat het me bijna afleidt. Ik wilde alles rustig bekijken, er niet zomaar langs lopen.’

‘Als je dat bedoelde, dan had je dat gewoon moeten zeggen. Dit huis is gewoon maar een plek. Niet beter of slechter dan elke andere.’

‘Het is anders een stuk mooier dan waar ik woon.’

‘Mooier? Ja, vanzelfsprekend. Dat lijdt weinig twijfel. Maar beter? Dat zijn twee heel verschillende dingen, en je kunt het denk ik van beide kanten bekijken.’

Ze liep naar de rand van het terras, langs witte metalen stoeltjes en witte rozen in hoge vazen, waar een gekasseid pad van het huis naar de immense tuin kronkelde. Het weelderige gras glooide vanaf de patio over hoge en lage, met bomen bespikkelde heuvels. De bomen waren hoog en keurig gesnoeid tot een groen baldakijn, met slechts een zweem van oranje en bruin nu ze een voor een door de herfst werden aangeraakt.

Vreemden in lange witte jassen stonden tussen de bomen, allemaal met de ogen op ons gericht. Het waren er zo veel dat ik ze niet allemaal kon tellen. Toen Stella haar blik over het gazon liet glijden en hen aankeek, wendden ze hun blik af. Sommigen stapten zelfs achter een boom, maar niemand liep weg. Er leken er zowaar steeds meer bij te komen, maar waarvandaan kon ik niet zien.

Ze liep over het gekasseide pad dieper de tuin in. Snel liep ik naast haar mee en lette er goed op dat ik ditmaal niet achter haar belandde. ‘Zelfs in een bos kun je je gevangen voelen, terwijl anderen binnen de muren van een cel juist de vrijheid vinden.’

‘Schreef je daarom “Help me” op het bankje? Omdat je je gevangen voelt?’

Ze glimlachte. ‘O, dat is al zo lang geleden. De hyperactieve verbeelding van een kind, meer niet. Schenk er geen aandacht aan.’

‘Je hebt dus geen hulp nodig?’

Vanuit een ooghoek zag ik dat een van de figuren in het wit, in een poging om voor ons te blijven, zich snel achter een dikke stam van een eik verstopte.

‘Ik heb helemaal niets nodig,’ antwoordde Stella. ‘Ik schreef dat op een moment van zwakte.’

Ze zweeg en kwam een stap dichterbij. Ze ging op haar tenen staan, boog zich naar me toe totdat haar mond op slechts een paar centimeter van mijn mond hing. Haar warme adem gleed langs mijn hals en joeg het bloed door mijn aderen. ‘Let op wat je zegt,’ fluisterde ze. ‘De bomen hier hebben oren.’

Ze liet zich weer zakken en er verscheen een frons. ‘Je ruikt verschrikkelijk. Alsof je achter die vreettent van je de nacht onder in een vuilcontainer hebt doorgebracht.’

‘Sorr…’

Ze kneep haar ogen toe en ademde in, klaar om me weer de les te lezen. ‘Zo ruikt hard werken,’ antwoordde ik snel voordat ze iets kon zeggen. ‘Ts, ts. Arme Jack. Waarom iemand zich elke dag willens en wetens wil blootstellen aan viezigheid gaat me boven mijn pet.’

‘Ik mag de mensen daar graag. Ze zijn aardig. Meneer Krendal zorgt voor me. En ook voor tante Jo. Ze zijn, zeg maar, familie geworden.’

‘Je tante leeft dus nog?’ vroeg ze. Ze liep weer verder over het pad.

‘Hm.’

‘Hm wat?’

‘Mijn tante Jo leeft nog.’

‘Maar ze maakt het niet goed, neem ik aan?’

‘Ze heeft kanker. Vergevorderd. Ik weet niet hoelang ze er nog zal zijn.’

‘Misschien zal ze zich snel bij je ouders voegen. Ik neem aan dat die nog steeds dood zijn?’

Ik gaf geen antwoord.

Bij elke stap snoof ik een vleug vanille op en ik merkte dat ik me meer naar dit meisje toe bewoog. Terwijl we liepen streek haar jurk langs mijn broekspijp. Ik keek achterom in de richting van het huis en zag dat Miss Oliver ons op zo’n dertig meter volgde. Onze ogen vonden elkaar even en ik draaide me weer om.

‘Waarom lopen ze allemaal zo achter je aan? Dat mens van Oliver loopt achter ons.’

‘Wat denk je dat ze anders met hun tijd aan moeten?’

‘Het lijkt zo vreemd.’

‘Voor jou misschien, maar voor mij zou het juist vreemd zijn om ze niet om me heen te hebben. Ik kan me geen moment herinneren dat Miss Oliver niet in mijn buurt was.’

‘En al die andere lui dan? Waarom zijn die hier?’

‘Waar zouden ze anders moeten zijn?’

Ik bleef staan, had er genoeg van.

Stella liep nog een paar stappen, en stopte ook. Ze draaide naar me om. ‘Wat is er, Jack?’

‘Waarom ben ik hier? Ik probeer met je te praten, maar jij antwoordt alleen maar in raadsels. Ik krijg er koppijn van. Ik ken je al de helft van mijn leven, maar ik heb het gevoel dat ik je juist helemaal niet ken. Jij bracht me hier. Of eigenlijk, líét me hierheen brengen. Je wilde me overduidelijk zien. Vertel me waarom. Dit is al acht jaar aan de gang en ik snap niet wat dit te betekenen heeft, waar dit om gáát.’

Ze keek naar de grond, bewoog haar voeten wat en zette een pruillip op. ‘Ik had niet door wat voor een last ik voor je ben geworden.’

‘Je bent geen last.’

‘Misschien dat je me maar moet vergeten.’

‘Ik weet niet echt of ik dat kan.’

‘Dan moet je leren om in het moment te leven. Het verleden ligt achter je en de toekomst ligt altijd net buiten bereik. Het nu is het enige wat echt belangrijk is.’ Ze draaide zich om en met dansende lokken liep ze verder. ‘Kom, Pip!’ riep ze. ‘Ik wil je nog iets anders laten zien!’

Ze verdween om een hoek en uit het zicht.

Ik bleef even staan en draaide me bijna om naar het huis, maar ik voelde de ogen van Miss Oliver in mijn rug en besefte dat ze waarschijnlijk wilde dat ik dat deed. Ze wilde dat ik deze plek verliet, Stella achterliet en nooit meer terugkwam. De gedachte was voor mij genoeg om Stella over dat gekasseide pad tussen de bomen achterna te lopen.
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Met een paperback van Jaws in zijn hand zat inspecteur Faustino Brier op een bankje op het trottoir aan de overkant van het flatgebouw waar Duncan Bellino woonde. De steeg waar Andy Olin Flack was aangetroffen was minder dan een huizenblok naar rechts, met aan de overkant de diner waar Flack hoogstwaarschijnlijk zijn laatste maaltijd had genuttigd.

De jongen was in het gebouw, daarvan was hij overtuigd. Maar niet in zijn eigen flat, ook dat wist hij zeker. Bellino werd in de gaten gehouden op verdenking van drugshandel. Zo’n drie maanden geleden had inspecteur Horton van Narcotica om een huiszoekingsbevel verzocht om afluisterapparatuur te plaatsen in de flatwoning van de jongeman, en de rechter had zijn verzoek ingewilligd. Ze plaatsten een tap op de telefoon in de keuken en verborgen vijf microfoons: in de woonkamer, de keuken, de twee slaapkamers en de badkamer. Inspecteur Horton zat samen met nog drie agenten op dat moment in het rode busje van Carmine’s Tapijtwinkel, dat zo’n achthonderd meter verderop langs het trottoir geparkeerd stond, wachtend en hopend dat ze iets waardevols zouden kunnen oppikken. Faustino kende Horton al bijna tien jaar, dus toen hij vroeg of hij vandaag kon meeluisteren, had Horton hem een draagbare ontvanger gegeven met de mededeling dat hem dat op niet minder dan vier kaartjes voor de Pittsburgh Steelers kwam te staan. Hij mocht meeluisteren, maar dan wel buiten het busje. Een inspecteur Moordzaken die meedeed aan een Narcoticaoperatie; het zou alleen maar vragen oproepen wanneer hij door de verkeerde persoon werd gezien.

De ontvanger zat in zijn binnenzak. Een klein draadje liep naar zijn oordopje. Met zijn linkerhand duwde hij het oortje wat dieper zijn gehoorgang in, en met zijn rechterhand ging hij met het draaiknopje de vijf afluistermicrofoons langs. Alles was stil.

Hij draaide het knopje terug. Op dat moment kwam Horton naast hem zitten en sloeg een krant open. Faustino wierp een blik op de kop. ‘Ik neem aan dat je weet dat die krant twee weken oud is?’

‘Het is de enige krant die in het busje lag. Ik ken ’m inmiddels vanbuiten, denk ik. De Jewel’s Groceries-advertentie voor damespanty’s is het enige qua porno. Dit is echt de ergste afluisteroperatie ooit.’

Hortons ogen gingen schuil achter een pilotenzonnebril. Tatoeages bedekten zijn rechterarm. Draken, ridders en zwaarden. Hij deed er alles aan om er vooral niet als een smeris bij te lopen (zoals de meesten van Narcotica). Een noodzakelijke overlevingsstrategie wanneer je undercover werkte.

Hij trok een pakje kauwgom uit zijn zak, wierp er een in zijn mond en bood Faustino er ook een aan. Die schudde zijn hoofd en vroeg: ‘Vertel, wat ben je over die knaap te weten gekomen?’

Horton haalde zijn schouders op. ‘Nog maar weinig. Zo’n twee jaar geleden kwam hij in beeld. We hielden vlak bij de Brentwood High School een jongen aan die zo’n vijfentachtig gram wiet op zak had. De knaap had slechts drie minuten nodig om ons te vertellen dat Bellino zijn dealer was. Bellino zat toen nog in de brugklas, maar inmiddels zit-ie hoger. Een degelijke leerling, gemiddeld een zeven. Wat vechtpartijtjes op school, je kent dat wel. Niks ernstigs. Een paar jaar geleden aangehouden wegens winkeldiefstal. De rechter liet hem gaan met een waarschuwing, gezien de schoolresultaten. Het was ook niet bepaald de kraak van de eeuw: een doos cheeseburgers uit een buurtwinkel. Komt uit een gebroken gezin. De moeder is afwezig, waarschijnlijk al lang geleden vertrokken. Zijn pa verdient niet echt de hoofdprijs. In ’86 vanuit Chicago hiernaartoe verhuisd om een kolencentrale te leiden, die kort daarop werd gesloten. Hij doet nu kleine klussen om rond te komen. In de oorlog zat hij bij de commando’s, maar niet iedereen overleefde het, zoals bijna altijd bij die jongens. Aanvankelijk wist hij het nog aardig te redden, maar zonder vaste baan lijkt hij het niet langer te trekken. Meestal slaapt-ie overdag, gaat ’s avonds de hort op en strompelt ’s ochtends weer binnen als de zon opkomt. Dag in, dag uit. De jongen brengt zichzelf min of meer groot. Al met al gaat hem dat eigenlijk best goed af.’

‘Je bedoelt, afgezien van dat hele drugs dealen?’

‘Ja, afgezien daarvan. Het lijkt erop dat toen z’n pa op straat kwam te staan, hij met dat kruimelwerk is begonnen. Waarschijnlijk gewoon om wat eten op tafel te krijgen. Hield het klein. Als hij het bij wiet had gehouden zouden we het waarschijnlijk gewoon hebben laten lopen. Maar zoals ik al zei, hij haalt goeie cijfers, en een slimme dealer is een gevaarlijke dealer. Hij zag al snel in dat je met wiet een mooi distributiekanaal kon opzetten, er een paar loopjongens bij kon halen en zo een klein imperiumpje kon opzetten. Hij krijgt z’n spul van een van de grotere jongens in de stad, ene Henry Crocket. We zitten al een tijdje achter hem aan, maar hebben nog geen concreet bewijs. Crocket heeft een goeie neus voor talent en het lijkt erop dat-ie Bellino onder zijn hoede heeft genomen. Een jongen als hij met zo’n leermeester is een garantie voor problemen. We hopen dus dat we dat snel kunnen afkappen en de knaap misschien kunnen gebruiken om Crocket te pakken. Maar met zijn zestien jaartjes is Bellino al behoorlijk gehaaid. Hij doet nu het zwaardere spul: heroïne, crack, coke en medicinale drugs. En op de een of andere manier weet hij het verborgen te houden. We weten niet waar hij zijn handel bewaart, wie er voor hem werkt en hoe wijdvertakt zijn werkterrein is. Hij trekt aan de touwtjes maar weet buiten schot te blijven. We hebben hem op straat geschaduwd, maar afgezien van wat korte onderonsjes met Crocket hebben we nog niets waar we wat mee kunnen. Als we niet ingrijpen zie ik deze gast over een tijdje Crockets hele handel overnemen. We moeten hem in z’n kraag vatten voordat het zover komt.’

‘Toen ik zestien was werkte ik in een pizzatent en verzamelde ik honkbalkaartjes,’ reageerde Faustino.

‘Ik zei dat het een slimme knaap is. Ik had het niet over jou. Waarom staat z’n naam op jouw prikbord?’

Faustino knikte naar de diner, iets verderop, en vertelde Horton over Flacks lichaam dat in ’87 daar in de steeg werd aangetroffen.

‘Tja, daar kun je niet veel mee.’

‘Zoals je al zei, ik ben niet de slimste.’

Horton knikte even naar het flatgebouw. ‘Ze hebben daar een heel arsenaal verborgen. Minstens zes wapens, op naam van de vader, en waarschijnlijk ook niet-geregistreerde. Bellino had een stiletto op zak toen we hem aanhielden wegens winkeldiefstal.’

Faustino’s oordopje kraakte. Iemand in het busje brak in op het afluisterkanaal. ‘We hebben Bellino gelokaliseerd, achter een raam. De flat van Gargery is op de tweede verdieping.’

‘Wie is Gargery?’

Horton sloeg een pagina van zijn krant om. ‘Een serveerster van vierenveertig. Ze werkte bij jouw favoriete diner daar verderop, totdat een of andere kankervariant bij haar toesloeg. Afgezien van wat bezoekjes aan de dokter komt ze maar weinig buiten. Een neefje zorgt voor haar. Het zou zomaar kunnen dat die jongen en Bellino samenwerken. We vermoeden dat Bellino heeft ontdekt dat zijn woning wordt afgeluisterd en dat hij zijn zaken nu een verdieping hoger vanuit Gargery’s flat bestiert.’

‘Hoe heet die neef?’

‘John Edward Thatch. Bellino noemt hem Jack. Zestien jaar, geen strafblad.’

‘Geen taps bij Gargery?’

Horton schudde zijn hoofd. ‘De rechter geeft geen toestemming. We mogen Thatch zelfs niet op straat observeren, want hij is nog minderjarig. Het maakt me gek, want we weten dat hij erbij betrokken is. Vlak voordat jij hier ging zitten kwam hij de diner uit gerend; hij werkt in de keuken, stoof hier naar binnen, bleef een paar minuten weg, en kwam weer naar buiten. Het mag niet, maar ik heb toch een van m’n jongens op ’m gezet. Hij rende godbetert de begraafplaats op. We moesten afdruipen; je loopt daar zo in de gaten.’

Faustino liet het even bezinken. ‘Deze Thatch zou dus misschien een soort tussenpersoon kunnen zijn voor Bellino en Crocket?’

‘Dat is het vermoeden. Crocket weet dat hij zijn handen schoon moet houden. Hij brengt Bellino de kneepjes van het dealen bij om zelf buiten schot te blijven, en Thatch verdient wat extra als tussenpersoon.’ Hij praatte nu zacht. ‘Ik vertelde toch dat ze kanker had? Ze is niet verzekerd, en haar neefje betaalt de rekeningen met contant geld. Dat kan-ie met bordenwassen alleen nooit opbrengen.

Faustino’s oordopje kraakte weer. ‘Lange Slungel. Komt nu naar buiten.’

Hij vocht tegen de drang om een blik op de gevel van het flatgebouw te werpen. Zijn ogen bleven op de pagina van zijn paperback gericht en vingen een paar zinnen: Er is niets in de zee wat deze vis zal afschrikken. Andere vissen zwemmen weg voor dat wat groter is dan zij. Dat is hun instinct. Deze vis zwemt nergens voor weg. Hij kent geen vrees.

Naast hem staarde Horton naar zijn krant, of eigenlijk, keek er dwars doorheen. Toen Horton zo-even deed alsof hij aan het lezen was, had Faustino het kleine gaatje in de vouw niet opgemerkt. ‘Die gast dook meteen op toen Thatch naar buiten rende,’ vertelde Horton zacht. ‘Hij woont daar niet en we hebben hem in de buurt nooit gezien.’

‘Een nieuweling van Crocket?’

‘Misschien.’

Zonder zijn blik af te wenden zag Faustino de man de entreedeur van het gebouw openduwen en het trottoir op stappen. De man trok een zonnebril met spiegelglazen uit zijn borstzak, zette hem op, haalde diep adem en glimlachte. Daarna sloeg hij links af en liep weg.

Voordat Horton kon protesteren stond Faustino op en begon aan de overzijde van de straat op zo’n drie meter afstand de man te schaduwen.
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Het gekasseide pad kronkelde door de mooiste tuin die ik ooit had gezien.

Op de een of andere manier wist Stella me een paar stappen voor te blijven. Haar vanillegeur dreef me tegemoet. Al wandelend neuriede ze een deuntje dat me bekend voorkwam, maar net als zij bleef de titel ervan net buiten mijn bereik. Haar hakken tikten op de stenen. Toen ik mezelf erop betrapte dat ik naar de achterkant van haar benen onder de rand van haar zwarte jurk staarde, moest ik even wegkijken. Haar zien maakte me gek. Zodra mijn ogen haar vonden, verloor ik mijn verstand. Dit meisje, dit ongelooflijk mooie meisje. Toen ze een paar stappen voor me de hoek om ging en uit het zicht verdween, had ik, eventjes bevrijd van haar aanblik, opgelucht moeten zijn. Het tegendeel was waar. Meegesleurd door de vanillegeur versnelde ik mijn pas.

Aan weerskanten van me doken nog eens twee figuren in witte jassen op vanachter twee platanen, maar ze liepen ons niet achterna.





9

Lange Slungel had peper-en-zouthaar dat waarschijnlijk een maand geleden voor het laatst was geknipt. Hij droeg bruine instapschoenen, een donkere spijkerbroek en een groen jasje, ook al was het warm genoeg om ook zonder te kunnen. Zelfs vanaf de overkant van de straat herkende Faustino de lichte bobbel onder de linkerschouder, waarmee het voor hem vaststond dat de man een wapen droeg. Je herkende het steevast aan de zwaai van de armen. Hij schatte de man net geen een meter tachtig, en waarschijnlijk ergens halverwege de veertig, maar dat viel lastig in te schatten. Faustino ving slechts een glimp van diens gezicht op.

Lange Slungel was alert, stopte bij zo’n beetje elke straathoek om een willekeurige etalage te bekijken en degenen achter en voor hem te bekijken. Aangeleerd gedrag, in staat om de tijd te nemen, geduld te betrachten. Bij Willock Road aangekomen sloeg de man rechts af en verdween uit het zicht. Faustino vloekte en versnelde zijn pas. Snel stak hij tussen het trage verkeer Brownsville Road over en wist nog net een jongeman te ontwijken die in een opgevoerde Mustang opging in zijn lawaaimuziek.

De kruising van Willock Road en Brownsville Road lag op een steile heuvel. Pas toen Faustino de top bereikte en de hoek om keek, kreeg hij de man weer in het vizier en zag hem meteen daarna achter het stuur ploffen van een zwarte Pontiac GTO die links van de weg geparkeerd stond. Het portier sloeg met een doffe klap dicht, gevolgd door het diepe gegrom van de motor.

Niet langer bang dat hij kon worden gezien versnelde Faustino zijn pas, duwde zich langs een dertiger die zijn Siberische husky uitliet en wist nog net het kentekennummer van de GTO af te lezen toen deze invoegde tussen het verkeer en achter de volgende heuvel verdween. Een wolk uitlaatgassen was het enige wat achterbleef.
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‘Schiet op, Pip! Je moet een meisje nooit laten wachten!’

Ik volgde het gekasseide pad tussen de dichter op elkaar staande bomen in dit verborgen en zich verdichtende bos op een stuk grond groter dan het gehele huizenblok waar ik woonde. Op een gegeven moment merkte ik dat de zon weg was en dat een snoer van witte kerstlampjes hoog in de dikke takken als kunstmatige sterren aan de nachtelijke hemel ons pad verlichtte.

Aan de rand van een natuurstenen patio hield het pad opeens op. In het midden ervan lag, donkerblauw, een zwembad. De lichtjes liepen verder over het water, als lange slierten die zich in ogenschijnlijk willekeurige patronen over het hele terras uitstrekten en zo een baldakijn van licht creeerden. Eronder glinsterde het water, rimpelend en huiverend bij de lichtste bries. Het zwembad leek eerder op iets wat in de stenen ondergrond was ingesleten, eerder een toevallig natuurverschijnsel dan een door mensenhanden gecreëerd wonder.

Aan de overzijde stond een tuinhuisje. Ergens binnen brandde een enkele lamp die de ramen in een gloed zette.

Bij het huisje stonden een man en een vrouw in het wit. Bewegingloos, en ik telde er nog eens vier tussen de bomen.

Stella stond aan de rand bij het water, met de rug naar me toe. Haar huid stak bleek af tegen het maanlicht. ‘Je stinkt verschrikkelijk, mijn lieve Pip. Was jezelf.’

‘Wat?’

Ze verplaatste haar gewicht naar haar andere voet en slaakte een zucht. ‘Badderen. Reinigen. Boenen. Doe wat nodig is om je te verlossen van die afgrijselijke odeur.’

Ze hurkte, trok haar rechterhandschoen uit en streek met haar vingers door het water. ‘Het is best warm.’

‘Ik ga echt niet…’

‘Ben je verlegen, Pip? Heb je nog nooit naakt tegenover een meisje gestaan?’

Dat was inderdaad zo. Een jaar geleden, tijdens een feestje in de oude staalfabriek aan Church Road, was er een meisje geweest, Missy Wiedeman. Ik kende haar van school, maar we hadden niet echt veel met elkaar gepraat. Op de een of andere manier belandden we tijdens een spelletje Sixty Seconds met ons tweeën in een donkere kast. Dunk had stiekem een fles Jack Daniel’s van zijn vader meegenomen, die tussen ons vieren rondging, en ondertussen probeerde hij Carla Bieder te versieren. Sixty Seconds was een van Dunks favorieten, want binnen vijf minuten was iedereen al dronken genoeg om het donker op te zoeken. Ik zou de hele ervaring willen omschrijven als uiterst gênant. Ik probeerde haar mond te vinden, maar in plaats daarvan belandden mijn lippen op haar neus. Zonder dat we ook maar iets voor elkaar hadden gekregen vielen we weer uit de kast en besloten het maar op een zuipen te zetten, in plaats van ons de rest van de avond weer in deze darkroom te verschansen. De allesverzengende kater van de zondagochtend daarop was een toepasselijke onderstreping van mijn, tja, onderprestatie.

De week daarop zag ik Missy weer op school. We knikten een ongemakkelijke groet naar elkaar. Ongeveer een maand later verhuisde ze met haar familie naar Philadelphia.

Stella keek me wat schuin aan en een zweem van een glimlach speelde om haar mond. ‘Zelfs je vriendinnetje Gerdy niet?’

‘Hoe weet jij van Gerdy?’

‘Niks aan de hand, Pip. Jij en ik zien mekaar eens per jaar. Zij mag jouw lichaam hebben. Ik begrijp dat je behoeften hebt. Jongens van jouw leeftijd zijn daarop gebouwd.’ Een gehandschoende vinger draaide met de krullen van haar lange bruine haar. ‘Maar je hart behoort mij toe. Volgens mij weten we dat allebei, hè Pip.’

‘Er zijn zat meiden die mij naakt hebben gezien,’ flapte ik eruit, wetend dat het net zo geveinsd klonk als dat het onwaar was.

‘Waarschijnlijk aangetrokken door de exquise muffe dinergeur, neem ik aan.’ Haar gehandschoende vinger bereikte haar onderlip en gleed langs de rand. ‘Toe Pip, was jezelf.’

Ik keek langs haar heen naar de twee figuren in het wit bij het tuinhuis en naar de anderen tussen de bomen. Die stille blikken, allemaal op ons gericht. Ik probeerde me te bewegen, maar mijn armen en benen weigerden gewoon dienst.

Stella slaakte een zucht en liep over het plaveisel naar een loungestoel aan de rand van het zwembad. Met haar rug naar me toe draaide ze zich naar het water. ‘Mijn kleine Pip. Zo wonderbaarlijk verlegen.’

Ze reikte naar achteren, ritste haar jurk los en trok deze omlaag tot onderaan haar rug. De zwarte stof gleed van haar schouders naar haar armen, en ten slotte op het plaveisel rond haar voeten. Zo stond ze daar even, enkel gekleed in een zwarte beha en bijpassende slip. Een perfect standbeeld, met een huid als wit porselein, badend in het maanlicht en uitgelicht door het zacht twinkelende rijgsnoer van lichtjes boven haar. Ze stapte uit haar jurk en bracht eerst haar linker- en daarna haar rechtervoet omhoog om haar hakken uit te doen. Daarna pelde ze de resterende handschoen af dook zonder een blik op me te werpen het water in. Als een mes door de boter doorbrak haar lichaam de waterspiegel.

Het zwembad was ondiep hier, hooguit een meter twintig tot een meter vijftig. Met geoefend gemak schoot ze naar de bodem, draaide zich opzij en de slagen van haar ranke benen stuwden haar van de ene kant van het zwembad naar de andere. Daar kwam ze weer boven, draaide zich om en glimlachte naar me zonder iets te zeggen.

Ik schopte mijn schoenen uit en zonder ook maar een zweem van de gratie die Stella had getoond, trok ik mijn vuile shirt over mijn hoofd. Ik kukelde bijna voorover het water in toen ik mijn spijkerbroek probeerde uit te trekken. De hele tijd giechelde en lachte ze, rustend met een arm op de stenen rand en haar hoofd boven het water terwijl haar benen rustig watertrappelden. Ik hield mijn shorts aan, liep langs haar hoopje kleren en sprong klungelig het water in. Ik zonk als een baksteen en mijn voeten raakten de bodem. Ik zette me af en kwam weer boven. Waar ik stond was het hooguit een meter vijftig diep waardoor ik maar net mijn hoofd boven water kon houden. Het water was warm, warmer dan de avondlucht. Er zat water in mijn neus en mijn oren. Ik schudde mijn hoofd heen en weer om het weg te krijgen.

Vanaf de overkant van het zwembad sloeg ze me nieuwsgierig gade. Glimlachend, maar zwijgend.

Ik keek over het water naar haar. Ik probeerde al lopend dichterbij te komen, maar al na een stap was mijn hoofd nog nauwelijks boven water. ‘Ik kan niet zwemmen.’

‘Nee?’

‘Mijn tante gaf me ooit op voor een zomerzwemkamp. Ik geloof dat ik toen negen of tien was, maar ik heb het nooit onder de knie gekregen. Ik ben drie keer gegaan en heb het toen opgegeven. Echt nodig heb je het hier niet. We wonen hier niet in de buurt van de oceaan of zo.’

‘Maar zou je niet een keer de oceaan willen zien?’

‘Ik heb het hier naar m’n zin.’

‘Je verlangt er niet naar om de wereld te zien? Verre oorden te bezoeken? Nieuwe dingen te ontdekken?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn vrienden wonen hier. Ik heb mijn tante, mijn werk. Ooit misschien. Geen idee.’

Onze woorden weerkaatsten vreemd over het water, echoënd tussen de afstand die ons van elkaar scheidde, de zachtste fluistering zo hard als een schreeuw.

‘Als ik naar de oceaan zou gaan, zou je me dan volgen?’

‘Is dat wat je wilt?’

‘Een vraag op een vraag, Pip? Ik vraag me af waar je dat hebt geleerd.’

‘Ik denk het wel.’

‘Wat?’

‘Jou volgen.’

‘En je tante zomaar achterlaten? Je vrienden? Dat werk waar je zo van houdt?’

‘Niet vandaag, maar ooit.’

‘Je kunt niet je hele leven wachten op “ooit”. Vraag je tante maar eens of dat “ooit” er voor haar kwam…’ Ze streek haar natte haren uit haar ogen. ‘Jij zit de rest van je leven vast aan deze stad, aan dat dinertje. Je zult nooit een berg beklimmen of een donkere grot verkennen. Nooit de straten van Parijs bewandelen of zelfs New York bezoeken, de grootste metropool en maar een paar uur van hier, maar voor een jochie als jij een onmogelijke reis. Voor je het weet zit je in een schommelstoel in een verzorgingstehuis ergens in Pennsylvania, met een leven achter je en jouw “ooit” in het gunstigste geval als een wazige fata morgana ergens in de verte. In deze stad wemelt het van jouw soort.’

‘Als ik zo gewoontjes ben, wat doe ik hier dan?’

‘Omdat het onze dag is, denk je niet? Is dat niet genoeg?’ Ze plaatste haar handen op de rand achter haar, keek naar de lucht en liet zich op haar rug drijven. Het water glinsterde op haar naakte huid. De zwarte stof van haar ondergoed glansde, haar knieën waren iets gebogen.

Ik kwam nog een stapje dichterbij. Het water raakte nu mijn kin. ‘Waarom stuurde je me geld?’

‘Volgens mij heb ik je al eerder verteld dat ik dat niet heb gedaan.’

‘Ik weet dat jij het was.’

‘Waarom zou ik zoiets doen?’

Ik keek om me heen naar het weidse terras, het zwembad, het licht dat vanuit het huis achter ons opdoemde tussen de bomen. ‘Ik weet niet, misschien uit een soort liefdadigheid.’

‘Jij bent voor mij geen liefdadigheidsdoel, Jack.’

‘Nee? Wat dan wel?’

Ze liet haar benen weer in het water zakken en glimlachte ondeugend. ‘Weet je zeker dat je niet kunt zwemmen?’

‘Er zijn minstens drie zwemleraren van dat zomerkamp waar ik het net over had die jou met alle plezier schriftelijk zullen bevestigen dat ik in het water niets te zoeken heb.’

‘Jammer.’ Haar linkerhand verdween onder water, en kwam weer boven met haar beha. Ze wierp hem weg en hij viel met een pets een centimeter of tien van mijn gezicht in het water. Vol ontzag keek ik toe terwijl haar hand weer onder water verdween, ze haar broekje uitdeed en ook dat naar me wierp. Met een lachje dook ze onder.

Het water was zwarter dan zwart.

Mijn ogen bleven gefixeerd op de plek waar ze net nog was, waar het water nog even rimpelde en de kringen zich verwijdden, totdat de voorste me bereikte en langs me heen gleed, met haar beha en broekje deinend buiten mijn bereik. Het water was totaal ondoorzichtig en terwijl de seconden zich aaneenregen tot een minuut werd alles stil.

Een kleine meter van me vandaan kwam ze weer boven, tussen het diepe en waar ik stond. Ze hield haar hoofd even schuin onder water om haar haren uit haar gezicht te krijgen.

Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar ze bracht een vinger naar haar lippen.

Onwillekeurig wierp ik een blik naar de gestalten in het wit bij het tuinhuisje. Ze hadden niet bewogen, en degenen in het bos ook niet. Alle blikken waren op ons gericht. Stil en begerig. Ik dacht aan het geweer dat Oliver al die jaren geleden onder haar jas droeg en bekeek de jassen van de twee bij het tuinhuisje aandachtig. Het viel onmogelijk vast te stellen of deze twee ook een wapen verborgen hielden, maar mijn gevoel fluisterde me in dat dit wel zo was. Om redenen die ik nog niet begreep.

Ze kwam dichterbij en stond ten slotte pal tegenover me. Op de een of andere manier omhulde de vanillegeur haar nog steeds. Hij was bedwelmend, als het lied van een sirene. Beelden dansten in haar donkere ogen en ik wilde de gedachten achter die ogen kunnen doorgronden, wilde haar stem horen, die zachte, melodieuze stem in de zomeravondlucht.

Ik wilde haar aanraken.

Ik wilde die paar centimeter die ons scheidden overbruggen en haar naar me toe trekken, haar lichaam tegen het mijne drukken. De contouren van haar borsten waren in het zwarte water nauwelijks te zien. Ik merkte dat ik ernaar staarde en dwong mezelf haar weer aan te kijken.

‘Ik weet dat je me aantrekkelijk vindt, Jack. Je mag best kijken. Ik weet dat je dat wilt. Ik vind het niet erg. Ik wíl dat je kijkt,’ fluisterde ze op haar allerzachtst.

Aarzelend reikte ik naar haar, hopend dat ze niet zag hoe erg ik beefde. Maar toen mijn vingers haar bijna vonden dreef ze een klein beetje terug het diepere water in, waar ik me niet durfde te wagen.

‘Dat is gewoon gemeen,’ zei ik. Ik deed een stap naar voren en het water reikte nu tot halverwege mijn kin.

‘Nou, Pip, ik vind niet dat je aanspraak maakt op een aanraking. Nog niet.’

‘En een kus dan? Laat me je kussen.’ Dit kon wel eens mijn meest vermetele verzoek ooit zijn geweest. Ik kon niets, maar dan ook niets bedenken wat ik liever wilde. ‘Vanaf toen we allebei acht waren heb ik elke dag aan je gedacht. Vanaf het eerste moment dat ik je zag, was je… was je een deel van mij. Je bént een deel van mij; een deel waarvan ik tot dan toe niet eens doorhad dat het ontbrak, maar dat ik voel als ik niet bij je ben. Er zit een gat in mijn hart wanneer je niet bij me bent, en dat gevoel wil ik niet meer. Nooit meer. Echt nooit meer.’

De woorden stroomden naar buiten voordat ik ze kon inslikken, en ik wenste al meteen dat ik ze weer kon terugnemen. Ik klonk als het jonge hormonenbommetje dat ik was. Maar dit had niets met hormonen te maken. Dit was iets anders, iets veel diepers en ik wilde dat ze dat besefte, hoe moeilijk het zich ook liet verwoorden.

Haar ogen bleven op me gericht. Haar lippen raakten elkaar niet. O, wat wilde ik ze graag kussen.

‘Zeg iets, alsjeblieft.’

Ze zweeg, keek me alleen maar aan.

Onder water zwaaiden haar benen zachtjes heen en weer, een simpele beweging die haar op de een of andere manier drijvende hield.

Ze trok een hand uit het water. Glinsterende druppels gleden van haar vingertoppen over haar arm. Ze reikte met gestrekte vingers naar mijn wang en ik wilde wanhopig graag dat ze me nu zou aanraken. Mijn hele lijf hunkerde ernaar. Maar ze deed het niet. Haar vingers zweefden nog geen twee centimeter van mijn huid en toen ik mijn hoofd ernaartoe kantelde, dreef ze weer een stukje weg, waardoor de afstand tussen ons onveranderd bleef.

Een traan welde op in haar linkerooghoek. Hij gleed over de volle lengte van haar prachtige gezicht en viel in het water van het zwembad. ‘Ik kan het niet,’ antwoordde ze met een stem zo zacht dat het me onduidelijk was of ze überhaupt iets zei.

‘Waarom niet?’

‘Ik… Je kunt maar beter gaan.’

‘Stella? Nee. Ik…’

‘Uit het water, allebei,’ beval Oliver opeens achter me. Ik draaide me om en zag de vrouw aan de rand van het zwembad staan, met haar ogen op het meisje gefixeerd en een dunne witte badjas in haar hand. Ze had daar best de hele tijd al kunnen hebben gestaan en net als de anderen ons kunnen hebben gadegeslagen. ‘Stella, het is tijd.’

Stella ademde in en dreef geluidloos van me weg naar de diepe kant van het zwembad, buiten mijn bereik. Ik bleef gewoon als verstijfd staan, niet in staat me te bewegen. Haar ogen keken me nog een moment aan terwijl ze achterwaarts dreef. Daarna rolde ze om en zwom het resterende stukje naar de overzijde. Ze greep zich vast aan de rand en reikte een hand naar de man in het wit die bij de deur van het tuinhuisje stond. ‘Help me uit het water.’

De man zei niets.

Hij verschoof zijn voeten iets en leek een stap achteruit te zetten naar het huisje achter hem. Zijn ogen waren nog steeds op Stella’s reikende hand gericht.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’

Ze reikte haar hand naar de vrouw naast hem. ‘Jij dan.’

De vrouw schudde haar hoofd en deed een stap naar achteren.

Stella keek ze beiden nog even aan, plaatste haar handen op de rand van het zwembad, hees zichzelf uit het water en stond ten slotte naakt tegenover ons.

Ik hoorde Oliver om het zwembad heen lopen, maar zag haar niet. Mijn ogen waren gefixeerd op Stella, op het water dat vanuit haar lange zwarte haar over haar blote rug en benen droop en een plasje rond haar voeten vormde. Oliver beende langs de twee bewakers, sloeg de badjas om Stella’s schouders en trok hem dicht rond haar middel. ‘Zo is het wel genoeg,’ liet ze Stella weten. ‘Ze hebben je binnen nodig.’

Maar Stella bewoog niet. Als een standbeeld bleef ze staan, recht tegenover de twee in het wit. Er klonk geroezemoes onder de bewakers tussen de bomen rondom het zwembad. Met één blik legde Oliver hun het zwijgen op. Ze keek Stella weer aan. ‘Nu.’

Oliver liep om het zwembad heen naar het huis en griste in het voorbijgaan Stella’s handschoenen van de grond. Stella sloot zich achter haar aan en de dunne badjas kleefde aan haar lichaam. Ze liep langs me heen en heel eventjes vonden haar ogen de mijne. De tranen waren weg, net als de warmte. Haar ogen waren donker, alsof het meisje van zo-even zich opeens diep in haar had teruggetrokken.

Oliver knikte naar me. ‘Haal hem uit het water. Verbrand die stinkende vodden van hem, geef hem iets om aan te trekken en breng hem naar ons. Ik wil dat hij meekijkt.’





11

Het kentekennummer bleek nep te zijn. Faustino wist dat hij het correct had genoteerd, maar nadat hij het in de zoekmachine had ingevoerd, reageerde het databestand met ‘UNKT’, wat stond voor unknown tag, wat inhield dat het kenteken onbekend was. Hij staarde nog steeds naar het computerscherm toen Fogel binnenkwam en ze het dossier van de moordzaak uit ’78 tussen hen in op het bureau liet ploffen.

‘Hoe gaat het met Stack?’ vroeg hij.

Ze liet zich in de stoel tegenover hem zakken. ‘Je hebt niets verteld over een vermist kind.’

‘Dat is maar een theorie. We hebben heel veel theorieën. Die van Stack omvat toevallig een vermist kind.’

‘En de jouwe niet?’

‘Ik begrijp waarom hij zoiets denkt en ik zou er graag in willen meegaan, maar ik heb geleerd dat een open geest onontbeerlijk is als je een goeie agent wil zijn. Zodra je hersens aanhaken op een theorie, dan sluit je al snel alle andere mogelijkheden buiten. En als je theorie niet klopt en je staat niet langer open voor alternatieven, dan is de kans nul dat je de zaak zult oplossen,’ legde hij uit. ‘Stack trok alle overige deuren dicht. Ik hield ze open. Daarin verschillen we van elkaar.’

Fogel sloeg de map open, trok de foto’s van de slachtoffers tevoorschijn en legde ze naast elkaar op het bureau. ‘Hoe verklaar je deze verschillen dan? Waarom komen deze drie wel overeen met de anderen op jouw prikbord, maar lijken de man en de vrouw die beneden werden gevonden gewone slachtoffers van een moord te zijn?’

Faustino bekeek de foto’s; die van de man in de huisbibliotheek en die van de vrouw op de trap. ‘Wat dat betreft ben ik het met Stack eens. Volgens mij zijn de drie mannen die we boven aantroffen verantwoordelijk geweest voor de dood van deze twee. Maar wat de rest betreft hebben we altijd met elkaar gebotst. We konden het nooit eens worden over de vraag wie dan die drie daders heeft gedood.’

‘Je gelooft dus niet in die mysterieuze “vierde dader” van hem?’

Hij zweeg even en zijn duim streek langs de rand van een van de foto’s. ‘Ik denk dat er helemaal geen vierde dader was.’

‘Wat heeft ze dan gedood?’

‘Wat ze daar in die kamer vonden, is ze fataal geworden, vermoed ik,’ antwoordde hij. ‘En wat dat ook mag zijn geweest, zij waren de onfortuinlijke zielen die het lieten ontsnappen.’
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Stella en Miss Oliver verdwenen over het gekasseide pad. Ik bleef halfbevroren achter in het water, niet bereid en niet in staat me te bewegen. Voor het eerst drong het tot me door hoe stil het buiten was. Geen enkel geluid van ook maar één levend wezen. Ook de bewakers bij het tuinhuisje keken de twee na, net als die tussen de bomen, maar niemand kwam in beweging.

‘Uit het water,’ beval de mannelijke bewaker ten slotte, waarmee hij de stilte doorbrak.

Of hij nu wilde dat ik het zag of niet, de loop van een geweer piepte even onder de rechterkant van zijn jas tevoorschijn, en verdween weer. De vrouw naast hem hield haar ogen strak op het pad achter me gericht.

Ik draaide me om, vond achter me de treden en klom het zwembad uit. De avondlucht vond mijn natte huid en rillend liep ik om het zwembad heen naar hen toe.

‘Alles wat je nodig hebt, ligt daar,’ zei de man en hij knikte even naar het tuinhuisje achter hem. ‘Je hebt een minuut.’

Het huisje was iets groter dan onze woonkamer, ongeveer zo groot als een kleine hotelkamer. Tegen een van de muren stond een twijfelaar. De overige ruimte werd ingenomen door een ladekast, een klein bureautje en een enkele stoel. Achterin gaf een deur toegang tot een badkamer. De kale muren waren zachtwit gesaust en de vloeren waren van een soort donker hardhout. Voor alle ramen hingen dikke gordijnen. Ik trok een dikke witte handdoek van een plank bij de deur en droogde mezelf af. Op het bed lagen een wit overhemd, een kaki broek, sokken, ondergoed en een paar zwarte instappers. Alles nieuw, nog in de verpakking, met het prijskaartje er nog aan en allemaal in mijn maat.

‘Kom,’ zei de man buiten naast de deur.

Ik kleedde me snel aan en stapte naar buiten.

‘Deze kant op,’ zei hij. Ik liep met hem mee, met de vrouw achter me. Mijn ogen zwierven over Stella’s natte voetsporen op de keien, die glinsterden onder de fonkelende lichtjes.

Hoewel er in het huis licht brandde, drukten donkere schaduwen vanuit alle hoeken het als levende, ademende wezens terug, alsof ze iets verdedigden wat hun rechtmatig toekwam. De man ging me voor door de centrale gang van zo-even en sloeg links af een andere gang in. Er hingen schilderijen aan de muren, van plekken waar ik nooit was geweest; bossen en woestijnen, meren en oceanen, de grote sequoia’s en grazige velden. Ze waren allemaal gesigneerd door Stella. Onwillekeurig dacht ik aan mijn eigen tekeningen, al mijn schetsen van haar, mijn obsessie. En deze andere plekken, deze verre plekken, vormden de hare.

Aan het eind van de gang gingen we linksaf weer een andere gang in en belandden bij een stenen trap. Hier boven nog een restje ganglicht, beneden aan de voet het licht van een klein peertje en de ruimte ertussenin in donkere grijstinten.

De man liep de trap af. Ik aarzelde en voelde een duwtje in mijn rug. ‘Kom,’ beval de vrouwelijke bewaker achter me.

Met elke stap omlaag leek het kouder te worden en eenmaal beneden rilde ik weer. Aan de voet van de trap was een alkoofje, niet meer dan zo’n tweeënhalve meter in het vierkant en opgetrokken uit kalksteenblokken. We kwamen bij een T-splitsing, sloegen rechts af en belandden bij een kleine ruimte met achterin een grote stalen deur. Naast de deur stond een tafeltje met daarop een kleine tv met snoeren die naar een soort verdeelkastje liepen waarvan het snoer ergens in de muur verdween.

Ik hoorde voetstappen achter me, draaide me om en zag dat Stella door de gang kwam aangelopen, nog altijd in haar dunne witte badjas, op blote voeten, met haar handschoenen weer aan, en met Miss Oliver in haar kielzog. Toen Stella me zag, vertraagde ze haar pas, stopte, en haar ogen vonden de mijne. ‘Ik wil hem hier niet zien,’ zei ze tegen Oliver.

‘Daar ga jij niet over,’ antwoordde de vrouw.

‘U kunt mij niet dwingen.’

‘Jawel, en als het moet, dan doe ik dat. Wil je me echt uitdagen?’

Stella sloeg haar ogen neer, en weer naar me op. Grote, verdrietige ogen. ‘Ik wil niet dat hij het ziet,’ zei ze zacht. ‘Niet hij.’

‘Dat is juist waarom hij erbij moet zijn. Je bent je focus verloren,’ reageerde Oliver. Ze knikte naar de man in het wit naast me. ‘Doe open.’

De man reikte naar de grote stalen deur, pakte de klink en trok. De deur was minstens zeven centimeter dik en ging langzaam open, als een zware bankkluis en knarsend in zijn oude hengsels.

Achter de deur, in het midden van de kamer, stond een metalen klapstoel. Erop zat een man in een zwart T-shirt, leren jack en donkere spijkerbroek. Zijn gezicht ging schuil achter een witte kap. Meerdere gouden kettingen hingen om zijn nek. Aan de dikste bungelde een gouden dolk. Zijn voeten zaten vast aan de stoelpoten, en zijn handen waren op zijn rug vastgebonden. Bij het geluid van de opengaande deur keek hij onze kant op, maar ik kon niet vaststellen of hij ons vanachter de kap kon zien. ‘Laat me godverdomme gaan!’ schreeuwde hij.

Hij rukte zichzelf heen en weer, waardoor de stoel danste en de poten over de stenen vloer krasten. ‘Ik maak jullie motherfuckers een voor een koud!’

‘Nu, Stella,’ beval Oliver.

‘Nee.’

‘Nu. En anders wordt het je vriendje.’

Ik dwong mezelf weg te kijken van de man daar binnen en richtte mijn blik weer op Stella. Haar gehandschoende handen klauwden in de stof van haar badjas met een gespannenheid die slechts werd geëvenaard door de mengeling van woede en angst op haar gezicht. Ze keek Oliver woest aan en het zou me niet hebben verbaasd als ze op dat moment naar voren was gesprongen en de vrouw met die gehandschoende handen had gewurgd.

Maar Oliver gaf geen krimp. ‘Nu.’

Stella haalde diep adem, knikte en stapte het kleine kamertje in.

De man in het wit sloot de zware deur achter zich en draaide de klink in het slot.

Ik had geen idee wat er komen ging, kon het ook onmogelijk weten, maar ik wilde dat het ophield. Ongeacht wat hier ging gebeuren.

Miss Oliver liep naar de kleine tv en zette hem aan. Met een plop kwam het scherm tot leven en vulde zich met de aanblik van de kleine ruimte achter de deur, de man op de stoel en Stella die voor hem stond en zich van haar handschoenen ontdeed.

Ze trok eerst haar rechter- en daarna haar linkerhandschoen uit en liet ze op de vloer naast haar blote voeten vallen. Ze sloeg haar ogen op naar de camera boven in de hoek, en richtte haar aandacht weer op de man op de stoel. Ze reikte naar de punt van de kap en trok hem van zijn hoofd.

Hij was ergens achter in de twintig, wellicht begin dertig. Kortgeknipt haar. Zwart of donkerbruin. Een lelijke blauwe plek bedekte de linkerkant van zijn gezicht en een bloedkorst kleefde aan een wond boven zijn ene oog. Zijn hoofd schoot van links naar rechts terwijl hij de kamer bekeek. Hij zag Stella. ‘Wie ben jij in hemelsnaam?’

‘Dat doet er niet toe.’

Hij vocht tegen het touw om zijn voeten, dat strak bleef zitten. ‘Haal me hier weg, verdomme.’

Stella schudde haar hoofd.

‘Laat me gaan voordat ze terugkomen, en ik doe je niks. Ik beloof het. Maak me los.’

Opnieuw schudde ze haar hoofd.

Zijn blik werd woest. Hij rukte met zijn armen, die achter zijn rug waren vastgebonden. ‘Fucking bitch! Maak me los, nu!’

Stella keek weer even omhoog naar de camera.

De man volgde haar blik, zag de lens en hij kneep zijn ogen iets toe. ‘Wie jullie ook zijn, jullie hebben geen idee met wie jullie te maken hebben! Mijn gasten zullen deze tent tot op de grond affikken. Jullie gaan er allemaal aan, stuk voor stuk. Laat me gaan, dan valt er nog wat te regelen.’

Hij keek Stella weer aan. ‘Heb je enig idee wie ik ben? En wat ik je kan aandoen?’

‘Ik weet precies wie u bent, meneer Visconti. Waarom denkt u anders dat u hier bent?’

Bij het horen van zijn eigen naam leek hij wat nerveus te worden. Hij rukte en schopte niet langer en kneep zijn ogen toe. ‘Ben jij een van mijn meisjes? Zit Cortez hier achter?’

‘Uw meisjes?’

‘Een van m’n hoeren.’

‘Nee. Ik ben niet een van uw meisjes.’

‘Jammer, met zo’n lijf. Je zou een fortuin verdienen. Ik zou je op een mooie plek zetten, zoals in dat nieuwe hotel bij het congresgebouw. Het Starlington, geloof ik dat het heet. Mijn meiden krijgen enkel het beste van het beste. Wilde je net gaan badderen of zo? Waarom heb je een badjas aan?’ Hij sloeg zijn ogen weer op naar de camera. ‘Is dit een soort verjaardagscadeautje, Cortez? Me zogenaamd ontvoeren, vastbinden op een stoel in een of andere kerker en dan een hoer naar binnen sturen om mijn verjaardagskaarsje aan te steken? Je hebt al eerder crazy shit uitgehaald, man, maar dit slaat alles! Die fucker heeft me goed genaaid. Hoer of geen hoer, zodra ik hier weg ben, kan jij op een pak slaag rekenen. Zoiets kan ik niet over m’n kant laten gaan. Hoe denk je dat zoiets overkomt?’

Hij keek Stella weer aan ‘Als jij niet een van m’n meisjes bent, waar heeft Cortez je dan vandaan? Bij Coslows gasten? Waarom doe je die badjas niet uit, dat ik kan zien wat voor vlees ik in de kuip heb. Maak me gek en wie weet koop ik je uit.’

Traag en nonchalant liep ze om de stoel heen. ‘Zijn er veel meisjes die voor u werken? Veel hoeren?’

‘Ze komen en gaan, maar ik zou zeggen zo tussen de dertig en de vijftig. De meeste komen uit Zuid-Amerika of Europa en spreken nauwelijks een woord Engels. Een meisje zoals jij, waarmee je ook een gesprek kunt voeren… die weet hoe ze zich moet presenteren…’ Hij floot even tussen zijn tanden. ‘Wie ook je baas mag zijn, hij verspilt jouw tijd. Laat mij iets voor je regelen.’

‘De meisjes die u uit het buitenland haalt, die belooft u ook dingen, hm? Een beter leven? Een dak boven het hoofd? Een toekomst?’

Visconti schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik koop ze. Soms ruil ik ze voor drugs of wapens. Alles heeft een prijs, alles is een transactie. Wat is jouw prijskaartje?’

‘Prostitutie, drugs, wapens… is het wel verstandig om het met mij over zulke dingen te hebben? Stel dat ik een smeris ben?’

‘Jij bent geen smeris. Jij bent een hoer. Je bent te jong om iets anders te kunnen zijn.’ Hij vocht weer tegen het touw. ‘Je hebt m’n tijd nu wel genoeg verspild. Ik heb dingen te doen. Maak los.’ Hij schopte met zijn benen, maar het touw gaf zich niet gewonnen.

‘Mijn mensen hebben vissersknopen gelegd,’ liet ze hem weten. ‘Hoe meer je tegenstribbelt, hoe strakker ze komen te zitten.’

‘Jouw mensen?’

‘Ik ken helemaal geen Cortez of Coslow. Degenen die u buiten voor uw huis in Squirrel Hill bewusteloos sloegen en hiernaartoe brachten, werken voor mij. Zij brachten u bij mij.’

‘No way dat ze voorbij m’n mannetjes zijn gekomen. Wat een bullshit.’ Hij keek naar de deur. ‘Cortez, laat me gaan, godverdomme!’

‘De drie mannen die u moesten beschermen, die bij u in de auto zaten, zijn allemaal dood. Ik vermoed dat uw geheugen nog wat verdoofd is door de klap op uw hoofd, maar dat komt wel goed. Zo niet, dan lijkt het me dat u me maar op mijn woord moet geloven. Mijn mannen hebben ze gedood, u meegenomen en hierheen gebracht. Naar mij.’

Visconti sloeg zijn ogen weer op naar de camera, keek om zich heen, en omlaag naar de touwen die hem aan de stoel kluisterden. ‘Waar is “hier”?’

Ze negeerde de vraag en cirkelde nog altijd om zijn stoel. ‘U, meneer Raymond Visconti, onder andere woonachtig aan Nob Hill Road nummer drieëntwintig, bent een van de ergste mensensmokkelaars van dit land. U hebt het afgelopen jaar zwerfkinderen van straat geplukt, ontvoerd, geronseld, dan wel vrouwen en kinderen tot prostitutie gedwongen. De afgelopen zes maanden zelfs meer dan in de drie voorgaande jaren. In de loop van uw carrière bent u verantwoordelijk geweest voor de dood van honderdzesendertig mensen, rechtstreeks, op uw bevel of als gevolg van de “bedrijfsvoering”.’

Visconti sloeg fronsend zijn ogen naar haar op. ‘Ben jij een smeris? Hoe weet je dat allemaal?’

‘Ik ben geen smeris.’

‘Wil je geld? Is dat het? Kan ik regelen. Zeg het maar.’

‘Kent u de naam Manuela Seiden?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ze was een van uw meisjes, uw… hoeren.’

‘Ik ken hun namen niet. Dat is Cortez z’n afdeling.’

‘Ze wilde naar Amerika verhuizen om daar een beter leven op te bouwen voor haar en het kind in haar buik. Uw mensen in Belize beloofden haar dat betere leven, voor haar en haar ongeboren kind. Uw mensen pakten het equivalent van tienduizend Amerikaanse dollars van haar af waarna jullie haar zonder eten en met drie flessen water in een kist stopten om haar aan boord te krijgen van een containerschip dat haar hiernaartoe verscheepte.’

‘Daar weet ik helemaal niks van.’

‘Nog geen twee dagen later overleed ze tijdens de reis. Toen het water op was. Door de hitte en het gebrek aan lucht. En met haar stierf natuurlijk ook haar kind.’

‘Daar weet ik helemaal niks van,’ herhaalde Visconti. Een zweetdruppel gleed achter zijn rechteroor omlaag.

Stella slaakte een zucht. Ze cirkelde nog altijd om de stoel en kwam iets dichterbij. ‘De meisjes in de andere kisten… die andere negentien kisten, stierven ook. Op een na. Die overleed op de kade, toen u hoorde wat er was gebeurd en u niet op getuigen zat te wachten. U liet haar, die laatste overlevende, wurgen door een van uw mannen. Terwijl ze smeekte om haar leven, eerder dood dan levend na zo’n verschrikkelijke reis, meende u haar te moeten doden om uzelf te beschermen.’

Visconti hoorde het allemaal aan maar zei niets. Zijn ogen waren spleetjes en zijn gezicht was bleek.

‘Kunt u zich de pijn voorstellen die ze moeten hebben gevoeld? De onzekerheid die elk moment groter werd toen het water op was? Toen niemand reageerde op hun kreten en de lucht verzadigd begon te raken? Hebt u de moeite genomen om even in die kisten te kijken voordat u ze verbrandde? Naar de krabsporen in het hout? Het bloed? Sporen van vingernagels en stukjes huid?’

‘Wat wil je van me?’

Ze bleef staan en knielde voor hem. ‘Ik wil dat u hun pijn begrijpt. Ik wil dat u alle pijn voelt die u niet alleen hun heeft toegebracht, maar ook hun families, dierbaren, al diegenen die door hun kortstondige levens zijn geraakt. U stal deze levens met de onverschilligheid waarmee een kind in de winkel op de hoek snoepjes steelt.’

Ze reikte omhoog en met een snelle polsbeweging veegde ze met haar rechterwijsvinger langs zijn wang. Een snelle aanraking, hooguit een seconde.

Visconti’s lichaam verstrakte en zijn ogen werden groot. ‘What the fuck?!’ riep hij en met een ruk trok hij zijn hoofd weg van haar hand.

Ik boog me wat meer naar het tv-scherm. Op de plek waar ze de wang had aangeraakt verscheen een donkere veeg. Ik dacht even dat ik het me verbeeldde, maar de veeg leek groter te worden.

Ik keek opzij en zag dat Miss Oliver me aanstaarde. Een zweem van een glimlach speelde om haar lippen.

Ik keek weer naar het scherm.

Visconti grimaste en probeerde met een schouder langs zijn wang te vegen, maar het touw werkte tegen.

Stella boog zich weer naar achteren.

De vlek werd ongeveer vijf centimeter groot. De huid was zwart en korstig. Het zweet op zijn voorhoofd werd dikker en gleed langs zijn wangen.

‘Weet u wat leven is?’

‘Wat ik weet, is wat ik met jou ga doen zodra ik me uit deze touwen heb bevrijd,’ was zijn antwoord.

‘Het leven is een kracht, een vorm van energie. Ook al sterft een persoon, het gaat nooit echt weg. Die levenskracht verplaatst zich gewoon van de ene entiteit naar de volgende. Een bloem kan sterven, terwijl ernaast tien dezelfde opkomen. Een rivier valt droog, de vissen sterven, maar aan de andere kant van de aarde wordt een walvisjong geboren. Als een mens sterft, een moeder en haar ongeboren kind bijvoorbeeld, dan keert hun gezamenlijke levenskracht terug naar de plek in het universum die de bron van al het leven vormt, om daar te worden herverdeeld. De hoeveelheid is eindig, is altijd in beweging en verandert voortdurend. Een delicaat, verfijnd, afgewogen en voortgezet evenwicht. De een geeft leven, de ander neemt het. U, meneer Visconti was nooit voorbestemd om levens te nemen. Dat is niet uw levensdoel, vormt niet de reden van uw bestaan. Die taak behoort anderen toe, en met uw handelingen hebt u het evenwicht verstoord.’

Visconti kneep zijn ogen toe. ‘Waar slaat dat in hemelsnaam nu weer op?’

Ze kwam overeind en ging achter hem staan. Zijn vingers frunnikten aan het touw. Het was hem gelukt het touw om zijn rechterpols wat losser te krijgen. Ze nam zijn hand in de hare en haar vingers sloten zich om de zijne.

Visconti’s gezicht werd lijkbleek en hij gilde het uit. Gilde zoals ik een man nog nooit heb horen gillen. Ze had hem maar kort aangeraakt en vol afgrijzen zag ik dat zijn vingers en daarna de rug van zijn hand zwart kleurden. Het verspreidde zich over zijn pols en stopte vlak voor de mouw van zijn leren jack. Zijn vingers frunnikten niet langer aan het touw, deden helemaal niets meer.

Ik dacht dat hij flauwgevallen was. Een laagje zweet bedekte zijn voorhoofd, zijn mond maakte stuiptrekkingen en zijn tong stak tussen zijn bijna gesloten lippen naar buiten. Zijn borstkas danste amechtig op en neer; als een drilboor, de lucht naar binnen happend en piepend uitblazend.

Stella keek omhoog naar de camera. Op de een of andere manier vonden onze ogen elkaar via de lens en het tv-scherm. Haar lippen bewogen, maar zonder geluid: ‘Toe Jack, niet kijken. Niet kijken.’

Miss Oliver drukte op een knopje aan de muur, iets wat leek op een intercom. ‘Maak het af, Stella.’

Bij het horen van Olivers scherpe stem uit het speakertje buiten beeld, schoot Stella’s hoofd naar links.

‘Wat dit ook te betekenen heeft, stop hiermee,’ zei ik.

Oliver knikte naar de man in het wit. ‘Hou hem vast. Zorg ervoor dat hij het ziet.’

De man pakte mijn armen en draaide ze op mijn rug. Ik probeerde me los te wrikken, maar hij gaf een trap vlak onder mijn knieholte en ik plofte op de grond. De vrouw naast hem trok haar geweer vanachter haar lange witte jas tevoorschijn en richtte het op me. ‘Waag het niet.’

‘Kijk,’ beval Miss Oliver met een knikje naar het tv-scherm.

Stella cirkelde weer om de man op de stoel.

Hij huilde nu. Niet dat hij dat wilde, en hij probeerde het te bedwingen, maar de tranen vloeiden. Gesnik tussen ademhalingen door. ‘Stop alsjeblieft,’ murmelde hij nauwelijks verstaanbaar.

Ze bleef even voor hem staan en reikte naar zijn gezicht. Haar vingers zweefden angstwekkend dichtbij.

Hij probeerde zijn hoofd weg te trekken, maar dat lukte nauwelijks. ‘Nee… alsjeblieft…’

‘Manuela Seidens laatste smeekbeden werden door niemand gehoord. Ze stierf in haar eentje in die kist. Sterven is nog te mild voor u, maar de dood is het enige wat ik te geven heb.’

Ze boog zich naar voren en drukte haar lippen op de zijne. Ze plaatste een hand achter zijn hoofd en trok hem haar toe om de kus kracht bij te zetten. De man verstijfde en zal ongetwijfeld een laatste kreet hebben geslaakt, maar ik hoorde het niet. Ik duwde mezelf met al mijn kracht naar achteren en dwong de man die me vasthield terug te deinzen. De vrouw naast hem draaide haar geweer om, greep het bij de loop en sloeg de kolf tegen de zijkant van mijn hoofd. Het werd zwart voor mijn ogen.

De droom.

Vastgesnoerd op mijn zitje achterin. Kan me niet bewegen.

Overal gemorste chocolademelk. Mijn kleren zijn ervan doordrenkt. Plakkerig.

Een witte SUV pal voor ons. De stoel van de bestuurder ziet eruit alsof het een stukje van mama’s en papa’s stoel was.

Onze auto en die andere. Nu samen één auto.

Rook.

Er brandt iets.

‘Papa?’

Niets.

‘Mama?’

Niets.

Een lichaam, hangend over het stuur van de witte SUV. Half in, half uit de auto.

Iets doods.

Iets doods, in een witte jas met donkerrode bloedvlekken, kijkt naar ons.

‘Papa?’

‘Jack?’ Vanaf de bestuurdersstoel. ‘Alles oké, jochie?’

Gekreun. Mama. ‘Ik ruik benzine. We moeten de auto uit.’

‘Mankeer je niets? Zeg alsjeblieft dat je niets mankeert.’

Een portier gaat open.

Gekerm van metaal op metaal.

‘Eddie?’

‘Ja?’

‘De andere SUV. Ze komen eraan.’

‘Zet Jack uit de wagen.’

Op de gang van het flatgebouw waar ik woonde, gingen mijn ogen open.

Boven me het gezoem van het tl-licht.

Ik lag op de grond, met mijn rug tegen de muur.

Mijn vieze kleren van de diner lagen op een hoopje in mijn schoot.

De huismeester, meneer Triano, stond over me heen gebogen. ‘Te veel gedronken, knaap?’ Naast hem stond nog een tweede meneer Triano, maar dan vaag.

Ik keek naar hem op en probeerde wat woorden bij elkaar te schrapen. Mijn mond was leeg en smaakte naar vies karton.

‘Je tante is er slecht aan toe. Daar passen geen feestjes bij.’

Ik reikte naar mijn hoofd en mijn vingers vonden de gevoelige plek waar de vrouw me met haar geweerkolf had geraakt. Het deed ongelooflijk veel pijn.

De Triano rechts reikte me een eeltige hand aan. ‘Sta op voordat iemand anders je hier ziet.’

Ik pakte zijn hand en liet me overeind trekken.

De wereld draaide een beetje, helde iets, en kwam weer in balans.

Ik haalde diep adem. De twee Triano’s vloeiden samen tot een.

‘Hoelang heb ik hier gelegen?’ wist ik uit te brengen. Ik verwachtte bloed op mijn vingertoppen te zien, maar de plek op mijn hoofd bleek schoon.

‘Hoe moet ik dat weten. Ik ben je oppas niet. Maar je roes uitslapen op de gang is er niet bij. Ga naar je flat, kieper een groot glas koud water met een aspirientje naar binnen en zoek een comfortabel plekje op de bank. Bij mij werkt dat meestal. Sinaasappels zijn ook goed, als je die in huis hebt. Vraag me niet waarom.’

Ik keek om me heen. ‘Hebt u ze me naar binnen zien brengen?’

Triano wierp een blik naar de trap aan het eind van de gang. ‘Salvatore van nummer 108 zei dat iemand in een witte pick-up je buiten afzette. Je hebt jezelf naar binnen weten te slepen. Hij wedde voor één dollar dat je je woning binnen een half uur zou terugvinden. “Zelfs de allergrootste dronkaard vindt zijn weg naar huis,” zei hij. “Jongeren hebben een speciale weerstand.” Maar op een kleine meter van de finishlijn ging je door je hoeven. Ik krijg dus een dollar van ’m. Kom, ik help je.’

Hij sloeg een arm om me heen en hielp me de gang door naar mijn deur. Het voelde alsof ik op stelten liep; op andermans benen in plaats van de mijne.

Mijn deur zat niet op slot. Ik draaide aan de knop en we gingen naar binnen.

Tante Jo zat in haar stoel en was diep in slaap. Haar gesnurk was luid genoeg om het raam te laten trillen.

Ik liet mijn vieze kleren binnen achter de deur op de grond vallen. Triano hielp me naar de bank en bracht me een glas water uit de keuken. Ik dronk het helemaal leeg, waarna hij het glas op het koffietafeltje zette.

‘Probeer wat te slapen, jongen. Morgen is weer een nieuwe dag.’

Daarna was hij verdwenen.

Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd in de kussens zakken. De kloppende pijn bij mijn slaap ebde weg.

Er werd een toilet doorgetrokken.

Dunk verscheen uit de wc met een zak diepvrieserwten tegen zijn gezicht gedrukt. ‘Wanneer ben jij thuisgekomen? Jezus, wat zijn dat voor kleren? Je lijkt wel een ober.’

Een half uur later had ik hem alles verteld. Op zijn beurt vertelde hij over de man die hem tegen de grond had geslagen.

‘Een keiharde beuk,’ zei Dunk. ‘Het scheelde maar een halve seconde of ik had hém gevloerd.’

‘En hij heeft geld neergelegd?’

Dunk knikte. ‘Vijfhonderd, in een envelop op je bed. Ik heb het geteld.’

‘Volgens mij heeft-ie je neus gebroken. Daar moet je echt naar laten kijken.’

‘Een keiharde beuk,’ herhaalde Dunk. ‘Maar de volgende maand pak ik ’m terug. Ik verschans me achter je voordeur met een mooie afgezaagde loop, plus misschien een paar van m’n jongens. We zetten hem netjes op die comfortabele maar toch stijlvolle bank van je en dan mag hij ons vertellen wat hier aan de hand is. Ik ben klaar met deze ongein.’

‘Dat lijkt me geen goed plan.’

‘Jouw stem telt niet.’

‘Dit is mijn flat. Hij komt hier voor mij.’

‘En hij brak míjn neus. Dat maakt hem officieel tot mijn probleem. Mensen zullen me vragen wat er is gebeurd. Ik kan zoiets niet over m’n kant laten gaan. Dat zou zwak zijn. En ik ga niet voor zwak.’ Hij bracht de zak diepvrieserwten omlaag. ‘Het bloedt niet meer. Hoe erg ziet het eruit?’

‘Als je niet naar het ziekenhuis gaat, komt-ie scheef te zitten. En je rechteroog is ook blauw.’

Dunk vloekte en duwde de zak erwten weer tegen zijn gezicht.

Tante Jo’s gesnurk stokte wat in haar slaap, en werd weer ritmisch.

‘Je moet die meid loslaten.’

‘Kan ik niet.’

‘Je zei dat ze een vent vermoordde.’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik weet niet wat ik heb gezien.’

‘Je zei dat ze een vent vermoordde door hem alleen maar aan te raken, wat trouwens onmogelijk is.’

‘Nou, dan kan ze hem dus niet hebben vermoord. Ik lul uit mijn nek en er is helemaal niets aan de hand.’

Dunk liet de zak erwten weer zakken, voelde voorzichtig aan zijn neus, grimaste en betastte de plek rond zijn oog. ‘Hoe heette hij ook alweer?’

‘Raymond Visconti.’

Dunk zei niets.

Ik boog me iets naar hem toe. ‘Jij kent die naam, hè?’

‘Ik heb over hem gehoord, ja.’

‘Klopt het? Wat ze zei dat-ie op z’n geweten had?’

Dunk zuchtte. ‘Als het de Visconti is aan wie ik denk dan, ja, dan moet het ’m waarschijnlijk wel zijn. Hij is een foute gast. Wás een foute gast. Of nog steeds, dat hangt ervan af wat je vriendin met hem heeft gedaan. Kolere, dit doet echt zeer. Hij duwde de zak weer tegen zijn gezicht en leunde achterover in zijn stoel.

‘Ik denk dat ze hem heeft vermoord.’

‘Door ’m aan te raken?’

‘Eerst met een aanraking, en daarna met een kus.’

‘Gast, besef je wel hoe gesjeesd dit allemaal klinkt?’

‘“Sterven is nog te mild voor u, maar de dood is het enige wat ik te geven heb.”’ Ik liet me weer achteroverzakken in de zachte bankkussens. ‘Dat was het laatste wat ik haar tegen hem hoorde zeggen.’

Dunk trok de zak diepvrieserwten van zijn gezwollen neus en legde hem in zijn schoot. Toen hij me aankeek zag hij lijkbleek. ‘De bloemen.’

Ook ik herinnerde me de bloemen.

Ik wilde er niet aan denken.

‘Dat was, wat, vijf jaar geleden? Zes?’

‘Vijf.’

‘Je zei dat ze de bloemen aannam en dat die in haar hand verwelkten. Ze verschrompelden gewoon. Verdroogden en vielen uit elkaar toen ze ze zonder handschoenen aanraakten. Je zei dat ze van die oude vrouw naar het bankje terug moest lopen om ze zonder handschoenen op te pakken. Die oude vrouw dwong haar, wilde dat jij het zag. Net als vanavond. Die oude vrouw…’

‘Oliver. Latrese Oliver.’

‘… Oliver, ja. Deze Miss Oliver wilde toen al dat je het zag. Ze wilde je afschrikken. Dat lukte niet, dus nu liet ze je dit zien. Wat dat ook mag zijn.’

‘Toen Stella Visconti’s wang aanraakte dacht ik eerst dat ze hem schroeide. Want zo zag het eruit, een soort donkere brandwond, maar volgens mij zit het heel anders in elkaar. Ze bleef maar doorpraten over levenskracht, dat de hoeveelheid ervan begrensd is, dat die niet oneindig was, een zorgvuldig afgewogen en voortgezet evenwicht. Als iets sterft, sterft de levenskracht niet mee, maar verplaatst zich naar iets anders. Verschuift, stapt over. Een soort krachtevenwicht. Volgens mij zoog die aanraking het leven uit dat plekje. Die zwarte plek was de dood. Het had maar een seconde nodig.’

‘Dus? Ze is het niet de baas? Draagt ze daarom handschoenen? Hoe langer ze iemand, of iets levends, aanraakt hoe erger…’

Ik knikte.

‘Fuck.’

‘Ja.’

‘Ze kan niemand aanraken.’

‘Ik denk het,’ zei ik. ‘Niet zonder ze pijn te doen. Of erger.’

Ik had hem niet verteld over het zwembad. Ik kon het niet, was er voor mezelf nog niet uit.

‘Je moet uit haar buurt blijven,’ herhaalde Dunk.

‘Ze wil daar helemaal niet zijn. Ze dwingen haar.’

Dunk ademde uit met een zucht. ‘Als dit allemaal waar is, dan is er helemaal niemand die haar kan dwingen. Die meid kan daar weglopen wanneer ze wil. Niemand zal haar proberen tegen te houden.

Ik boog me iets naar hem toe. ‘Daar zijn volgens mij ook al die wapens voor bedoeld. Ik dacht eerst dat die lui in het wit een soort bewakers waren, beveiligers. Bescherming. Stel dat ze in werkelijkheid haar onder de duim moeten houden? Misschien dat ze er twee te pakken kan nemen, maar ze zijn overal. Ik heb er een stuk of twintig gezien, waarschijnlijk meer.

Dunk fronste. ‘Denk je dat ze haar zullen neerschieten om haar niet te laten ontsnappen?’

‘Ze laten haar niet gaan,’ antwoordde ik. Ik wist wat me te doen stond. ‘Ik ga dat huis zoeken. Ik haal haar weg.’

‘Ik help je,’ zei Dunk. ‘Als mijn neus weer heel is.’
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Toen we de volgende ochtend wakker werden was Raymond Visconti hét onderwerp op alle nieuwszenders. Zijn lichaam was op nog geen huizenblok van ons vandaan in een zeer bekende steeg aangetroffen. Een van de meest beruchte mensensmokkelaars in de geschiedenis van Pennsylvania. Nu enkel nog een huls, een verschrompeld, dood ding. De staat van zijn lichaam was identiek aan de voorgaande slachtoffers: uitgedroogd en zwart, alsof de man van binnenuit door een soort vuur was verteerd, zonder dat zijn kleren waren aangetast. Anders dan bij Flack kreeg de lokale zender KTOD het voor elkaar om niet slechts één shot van het lijk te tonen, maar zelfs vier, voordat de politiechef en uiteindelijk de burgemeester ingrepen en de beelden verboden.

Ik wist hoe Raymond Visconti was gestorven, en dus ook hoe Andy Olin Flack aan zijn eind was gekomen.

Net als vijf jaar eerder met Flack, zaten Dunk en ik op de dag dat Raymond Visconti’s lichaam werd gevonden achter het raam van mijn flat en keken toe terwijl de politie de plek afzette en ons buurtje annexeerde. We zagen inspecteur Faustino Brier verschijnen, het steegje in duiken, een half uur later weer de straat in lopen en recht naar ons gebouw kijken. Ik verwachtte bijna dat hij naar mijn raam zou gaan zwaaien, maar dat deed hij niet.

‘Zie je dat bestelbusje?’ vroeg Dunk. Hij dronk zijn derde blikje cola leeg en verfrommelde het.

‘Carmine’s Tapijtwinkel?’

‘Ja.’

‘Die is van Narcotica. Ze hebben me geobserveerd. Ze zijn op Crocket uit.’

‘Die tapijtgasten zijn van Narcotica?’

‘Narcotica doet zich voor als tapijtboeren.’

‘Zeker weten?’

Dunk liep naar de keuken, pakte nog een blikje en keerde weer terug naar zijn plek achter het raam. Hij hield het koude blikje tegen zijn nu bijna zwarte oog en gezwollen paarse neus. ‘Ze wisselen het af. De ene dag is het Harwood Elektra, de volgende dag hebben we Cloister Loodgieters en Materialen, of de tapijtboeren. Ze hebben hier al zo vaak gestaan dat als ze echt waren de trottoirs nu wel gestoffeerd zouden zijn. Geen hond heeft zo veel tapijt nodig.’

‘Hoelang nu al?’

Dunk haalde zijn schouders op. ‘Zes maanden? Langer misschien. Moeilijk te zeggen. Ze hebben bij mij de boel ook getapt. We hebben vier microfoontjes gevonden. Niet het allerbeste spul, maar op zich oké. Beter dan waarover een privédetective beschikt denk ik.’

‘Je moet kappen met je werk voor Crocket. Zo meteen beland je nog met je reet in de cel.’

Dunk trok het lipje van zijn colablikje, nam een slok en veegde met de rug van zijn hand langs zijn lippen. ‘Vorige maand heb ik bijna dertig ruggen verdiend. Zoals het nu gaat zit het er wel in dat ik dat volgende maand overtref. Volgens Crocket is het goed dat we weten waar ze zitten. Als de politie hier is, zitten ze dus niet daar, zijn ze hem niet aan het bekoekeloeren. Wel grappig eigenlijk. We voeren ze met nepinfo vanuit mijn flat en kijken naar hoe ze hun eigen staart achternazitten. Ze hebben geen idee wat we echt aan het doen zijn.’

‘Crocket gebruikt jou gewoon. Als jij wordt omgelegd, dan vindt hij wel een andere sukkel om jouw plek in te nemen.’

‘Hij leert me hoe het werkt, laat me kennismaken met anderen. Als hij op een dag wordt omgelegd, dan ben ik de baas.’

‘Is dat je doel? De grootste drugsdealer worden van Pittsburgh als je baas tegen een kogel aan loopt?’

‘De afgelopen maand dertigduizend,’ herhaalde Dunk. ‘Als ik de baas was zou ik tien keer zoveel binnenhalen. Bordenwassen gaat het niet worden voor mij.’

‘Krendal zet me ook aan het koken.’

‘Kijk. De toekomst kan niet meer stuk. En ook geen studieschuld om af te lossen. Een win-winsituatie.’

Ik had het zo’n beetje opgegeven om Dunk weg te lokken van zijn huidige carrièrepad. Ik had net zo goed tegen de muur kunnen praten, en met meer resultaat. Ik wist dat hij een goed hart had, waar dat ook mocht zitten, en hoopte dat dat uiteindelijk bepalend zou worden. Er was verder weinig wat ik nog kon doen.

Ik veranderde van onderwerp. ‘Wie is die vrouw bij Faustino? Herken je haar?’ vroeg ik.

‘Politie, zeker weten. Maar ik herken haar niet.’

Tante Jo haalde in haar slaap haar neus op.

‘Ze takelt echt af,’ zei Dunk.

‘Ik weet het.’

De dertig dagen daarna gleden in een slakkengang voorbij, want ik verwachtte een klop op de deur van de politie, maar die kwam niet. De moord op Raymond Visconti verdween langzaam uit het nieuws, net als de blauwe plekken uit Dunks gezicht.

Zoals beloofd verscheen hij op 8 september 1992 voor mijn deur met zes van zijn ‘collega’s’, van wie ik er drie herkende. Ze droegen allemaal een wapen. Twee hadden een rugzakje bij zich. Ik vroeg niet wat erin zat.

‘Wij ontfermen ons over tante Jo terwijl jij aan het werk bent,’ zei Dunk, en hij stapte langs me heen naar binnen. ‘Als je sprookjespeetvader voor de deur staat, zal ik hem namens jou de hartelijke groeten overbrengen.’ Hij zwaaide even met zijn messing boksbeugel om zijn rechterhand en beval zijn team om zich te ‘installeren’. Ook wat dat precies inhield wilde ik niet weten.

‘Probeer Jo wat te laten eten,’ zei ik tegen Dunk en ik liep langs hem heen de gang in. ‘Ze heeft haar avondeten niet aangeraakt.’

Rond half tien die avond trof Gerdy me in de keuken bij Krendal’s. Ik was net bezig om een van de koffiezetapparaten schoon te spoelen in de grote gootsteen.

Ze gaf me een envelop. ‘Iemand heeft dit voor jou bij de kassa achtergelaten.

John Edward Thatch, stond er aan de voorzijde van de witte envelop geschreven. Erin zat vijfhonderd dollar in briefjes van twintig.

Ook de daaropvolgende maanden wisten de enveloppen me op de een of andere manier te bereiken: nog eens drie in de diner, nog een paar in mijn kluisje op school, eentje zelfs op mijn plekje in de openbare bibliotheek, toen ik wat boeken op de planken wilde terugzetten. Elke achtste van de maand een nieuwe envelop. Als een uurwerk.

Dunk bleef zich voor mij over tante Jo ontfermen, maar nam uiteindelijk zijn vrienden niet meer mee.

Het jaar daarop was ik vooral bezig met mijn speurtocht naar het huis, zonder het te vinden. Dunk wist zelfs een vent te vinden die voor vijfhonderd dollar de naam Latrese Oliver natrok in verscheidene landelijke databases. Hij vond er drie, van vrouwen woonachtig in de Verenigde Staten, maar niet in Pennsylvania. Hij liet me de foto’s zien, maar geen van hen leek op haar.

Toen het weer lente werd, begon ik met de affiches. Eerst gewoon een paar in mijn eigen buurt, maar al snel ook op plekken die ik niet kende, aan de zijgevels van gebouwen en aan telefoonpalen geniet. Een eenvoudige schets van Stella Nettleton, met daaronder de tekst:

Hebt u mij gezien?

Dunk had gelijk. Ik had haar uit mijn hoofd moeten zetten.

Maar ik kon het niet.

Kon het niet.
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Logboek 23-04-1993 –

Dr. Helen Durgin bij Observatie. Corporate Executive nr. 6491 bij Observatie. Persoon ‘S’ ingeroosterd en present voor visitatie. Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

Audiovisuele opname

‘Voor de goede orde, ik ben dr. Helen Durgin. Ik bevind me in de observatiecel. Persoon ‘S’ staat bij de buitenste deur. Persoon ‘D’ zit op zijn bed in zijn kamer. We hebben gezien dat hij zijn masker op heeft en dat het goed vastzit.’

‘Als hij zelf dat masker heeft opgezet, hoe weet je dan dat het “goed vastzit”? Misschien doet hij wel alsof.’

Durgin las zijn lippen en fronste. ‘Wie bent u ook alweer?’

‘Dat doet er niet toe. Geef antwoord op mijn vraag.’

‘Jullie managementlui denken dat jullie de tent runnen.’

‘Geef antwoord op mijn vraag,’ herhaalde de man.

‘Als jullie op tijd waren geweest, in plaats van vijf minuten te laat, dan hadden jullie de veiligheidsprotocollen en onze procedures met eigen ogen kunnen zien.’

‘Geef antwoord, dokter. Ik vraag het niet nog een keer.’

Dr. Durgin zuchtte. ‘De banden over zijn hoofd en de twee aan de zijkant komen samen op zijn rug en zitten vastgeklikt. Zodra ze alle drie vastzitten gaat een rood ledlampje uit en een groen aan. De sloten kunnen alleen met deze afstandsbediening worden ontgrendeld.’ De kleine keyfob bungelde aan haar vinger. ‘Zodra het meisje binnen is en de deur vergrendeld, zal ik het slot losklikken zodat hij het masker kan afzetten.’

‘Hij gaat met haar praten? Zonder haar iets aan te doen? Hebben ze dit al eerder gedaan?’

‘Hij zal haar niets aandoen. Heeft-ie nooit gedaan. Al toen ze nog kinderen waren hebben ze met elkaar afgesproken.’

‘Is ze zich bewust van het risico?’

‘Dat niet alleen, volgens mij kickt ze erop.’

‘Volgens haar begeleider heeft ze het er dagen erna nog over. Ze teert op de kick die het geeft.’

‘Wie is haar begeleider?’

‘Latrese Oliver.’

De man knikte. ‘Goed, laat haar maar naar binnen.’

Dr. Durgin drukte op de microfoonknop. ‘Deur ontgrendeld. Laat haar binnen.’

Ze drukte op een tweede knop en door de luidsprekers klonk een hoorbare klik. Een rood lampje boven het bedieningspaneel begon te knipperen.

Vanachter het observatievenster zagen ze de deur openzwaaien, waarna Stella Nettleton binnenstapte. Dertig seconden later vertoonde de beeldmonitor dezelfde beelden.

Dr. Durgin zag de ogen van de man van het raam naar de monitor links van hem schieten. ‘Vanwege de vertraging is het gemakkelijker om het via de monitor te volgen en de realtimesituatie achter het raam te negeren.’

De man knikte en richtte zijn aandacht weer op het beeldscherm.

Vanachter het observatievenster zag dr. Durgin dat de bewaker de deur achter Stella dichtdeed. Het rode lampje boven het bedieningspaneel ging uit. Durgin hield de afstandsbediening omhoog. ‘Ik ontgrendel nu het slot op het masker.’

Dertig seconden later zag de directeur dat persoon ‘D’ zijn handen naar het masker bracht en het van zijn gezicht trok. Glimlachend sloeg hij zijn ogen op naar persoon ‘S’.

De directeur kon zijn ogen niet van het meisje afhouden. Ze was inderdaad mooi.
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Tante Jo overleed op de laatste woensdag van april 1993, om zeven over half drie in de middag. Drie maanden geleden had ze voor het laatst haar flat verlaten. Met mijn laatste contanten had ik voor haar een ziekenhuisbed gekocht, een verhuisbedrijf geregeld om het ding naar boven te zeulen en naar binnen getild om het op haar lievelingsplek, voor het raam van de woonkamer, te installeren. Haar stoel was opzijgeschoven om ruimte te maken.

De vrouw die die woensdag haar laatste adem uitblies was niet langer mijn tante, maar slechts een schim van de vrouw die ik me herinnerde. De medicijnen en de kuur hadden haar al lange tijd geleden van haar haren beroofd. Er was geen dag meer dat ze at; of ze wilde het niet, of ze kon het niet, en de kilo’s verdampten totdat er niets meer over was. Haar ogen zonken diep weg in haar hoofd en haar lippen vervaagden tot een dun, kartelig streepje. Als ze haar mond opendeed om iets te zeggen, kwam er alleen maar verschaalde lucht naar buiten, alsof ze vanbinnen naar buiten stierf, het bederf zich ergens diep binnenin voltrok.

Die lentedag – woensdagmiddag, zeven over half drie – was de lucht hemelsblauw. Wat schapenwolkjes dreven langs de hemelboog. Het was drieëntwintig graden en de mensen die beneden op de trottoirs voorbijliepen hadden geen idee wat zich in ons kleine flatje op de derde verdieping voltrok. Ik weet nog dat ik dat dacht, zittend op het randje van het koffietafeltje naast tante Jo in haar bed, en dat ik iedereen haatte. Ik keek vanachter haar raam naar beneden. Mensen lachten, waren in gedachten verzonken, en allemaal vastberaden onderweg naar een of andere bestemming, een of ander gebeuren dat niets met kanker of de dood te maken had.

Tante Jo’s hand lag slapjes in de mijne. Klein en o zo broos. Afgezien van zo nu en dan een zenuwtrekje in haar slaap was er verder niets van leven te bespeuren. Geen warmte of beweging, geen kneepje of vingers die zich ontspanden. Ik betwijfelde of ze besefte dat ik bij haar was en haar hand vasthield.

Ik wilde niet dat ze wakker werd. Ze leek zo vredig in haar slaap, zo content. Als ze om de paar uur dan toch uit haar gesluimer ontwaakte, verstrakten eerst de rimpels op haar gezicht, dan wat zacht gekreun en gesteun, totdat haar ogen knipperend opengingen, gevolgd door het onsamenhangende, verbijsterende gevoel van niet weten waar je bent. Daarna de pijn. Altijd weer de pijn. Op het eind vulde de pijn elke minuut dat ze bij bewustzijn was, zelfs het beetje lucht dat ze nog haar vermoeide longen in wist te zuigen.

Elke keer wanneer het onvermijdelijke ontwaken zich in gang zette en de eerste grimas aan haar lippen trok, legde Danny Reams – de thuiszorghulp van Pennsylvania Hospice – de stukgelezen paperback neer waarin hij al sinds zijn komst verdiept was, en opende hij zijn zwartlederen rugzakje voor een nieuwe dosis morfine. Nauwkeurig zoog hij de juiste hoeveelheid vanuit een kleine glazen ampul in de injectiespuit, tikte tegen de naald om eventuele luchtbelletjes te verwijderen, legde de spuit op het koffietafeltje en wachtte.

Altijd dezelfde volgorde: tante Jo die even kreunde in haar slaap, de paperback die werd neergelegd, de injectiespuit die werd gevuld, en het wachten. Haar ogen stonden dan eventjes helder, een minuutje respijt tussen het moment van ontwaken en het moment dat de pijn doorhad dat ze wakker was en meteen weer toesnelde. In die o zo korte momenten was mijn tante Jo weer eventjes terug. Ze praatte, ze lachte, vond zelfs een aanleiding om mijn vader te vervloeken. Elke keer dat ik haar vanuit haar sluimering zag terugkeren en die droge, weggezonken ogen van haar opengingen, overwoog ik om haar over de droom, de doos, te vragen. De zelfzuchtigheid ervan maakte me misselijk en ik dwong het snel weg. Maar de gedachte zou zich vast en zeker weer aandienen, net als haar pijn.

Danny Reams bestudeerde haar aandachtig, mat haar bloeddruk en noteerde de waarden in een klein notitieboekje. Daarna wachtte hij totdat de pijn kwam. Dat duurde nooit lang, hooguit een paar minuten. Met een wattenstaafje ontsmette hij haar broze arm, pakte de injectiespuit van het tafeltje, zette die in haar arm en dwong het medicijn haar bloedbaan in.

Waarna de slaap terugkeerde.

En de rust.

Waarop Danny Reams weer in zijn boek dook en ik tante Jo’s hand weer vasthield.

Om half drie die woensdag, het was de laatste week van april 1993, kreunde tante Jo weer. Danny Reams reikte naar de injectiespuit en vulde hem met morfine uit de ampul. Alleen, dit keer niet tot vlak bij zijn duim, maar tot bijna het bovenste streepje. Hij legde de spuit op de rand van het koffietafeltje en richtte zijn aandacht weer op de paperback zonder ook maar even mijn kant op te kijken.

Ik staarde naar die spuit. Mijn ogen fixeerden zich op de vloeistof, op de lucht bij het uiteinde van de naald, de lucht die hij nu niet had weggetikt.

Tante Jo werd wakker, en ditmaal was het momentje van respijt haar niet vergund. Ditmaal sloeg de pijn onverbiddelijk toe en haar hand kneep hard genoeg in de mijne om mijn vingers wit te doen uitslaan. Ditmaal merkte ik dat ik huilde. Ik probeerde mijn tranen uit alle macht te bedwingen, kracht en vastberadenheid uit te stralen, haar op de een of andere manier duidelijk te maken dat alles heel snel goed zou komen.

Danny Reams vouwde het hoekje van zijn bladzijde om, legde zijn paperback weg en pakte de spuit. Hij tikte de lucht weg die zich boven in de naald had verzameld en zette de naald in tante Jo’s arm.

Haar vingers om de mijne verslapten.

Een zucht trok over haar lippen.

Ze sloot haar ogen.

Haar lichaam ontspande.

Ze was weg.

14.37 uur.

Beneden de drukte op het trottoir, bezaaid met vreemden.

Daarna kwamen de tranen, die ik niet kon bedwingen.
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Gerdy McCowen gaf een kneepje in mijn hand.

Ik keek opzij naar haar, naast me, in een lange zwarte jurk, zwarte hoed en zwarte handschoenen. Ik forceerde een glimlach.

Dunk stond links van me, in een donker pak, iets waarin ik hem nooit eerder had gezien en ook nooit meer zou zien. Het hoofd diep gebogen. Meneer Krendal stond naast hem. Voor deze dag had hij de diner gesloten. Ik had hem gezegd dat hij open moest blijven, tante Jo zou het zo gewild hebben, maar daar wilde hij niets van weten. Hij krabbelde iets op de achterkant van een menukaart en plakte hem achter het raam naast de ingang, zodat iedereen het kon lezen:

Neem samen met ons op 30 april om twee uur op South Side Cemetery afscheid van onze geliefde Josephine Gargery, dierbare tante en vriendin, die veel te vroeg is heengegaan.

Bijna heel Brentwood was uitgelopen om de begrafenis bij te wonen. Er kwamen honderden mensen. Sommige herkende ik, maar de meeste niet. Tot op dat moment had ik nooit beseft hoeveel mensen tante Jo in haar leven had gekend en ik vond het fijn dat ze allemaal gekomen waren. Mensen kwamen binnen en ik voelde dat ogen me vonden, naar me zochten tussen de rouwenden alvorens een stoel of staplek te zoeken. Eerst dook ik ervoor weg, maar daarna stelde ik me ervoor open. Ik ervoer het als iets van warmte jegens haar.

Haar gesloten kist rustte op twee banden van stof die boven een gat naast het graf van mijn moeder waren gespannen. De berg aarde, iets verderop, was afgedekt met een groene doek. Mijn gedachten gleden naar tante Jo, die hier vlak bij mijn vader kwam te liggen, met enkel mijn moeder als een buffer ertussenin. Ik verbeeldde me dat ze de eerste de beste gelegenheid aangreep om een arm uit te steken en hem een draai om zijn oren te geven.

Het maakte dat ik eventjes grinnikte. Gerdy keek met een verbaasd gezicht naar me op en gaf weer een kneepje in mijn hand.

De afgelopen paar maanden hadden we al meerdere afspraakjes gehad. Naar de film, uit eten, zelfs een feestje bij Willy Trudeau, tijdens het weekend dat zijn ouders naar de Bahama’s waren. De drank had rijkelijk gevloeid toen. Laat dat maar aan Dunk over. Hij had op een of andere manier een biertap en genoeg flessen voor een heel café geregeld. Na afloop was Gerdy met me meegegaan. Allebei waren we voorbij aangeschoten, hunkerden naar wat meer, en voelden ons senang genoeg om dat ook te geven.

Voor mij was het de eerste keer, en hoewel ze niets had gezegd, wist ik dat het voor haar ook zo was. Ze had stiekem een flesje Captain Morganrum meegepikt, gewoon een heupflesje, dat ze op de gang voor de deur van mijn flat uit haar overmaatse handtas toverde terwijl ik met de sleutels worstelde. Ze nam een fikse teug, huiverde en gaf het flesje aan mij. Ik volgde haar voorbeeld. De drank verwarmde me en mijn statisch geladen zenuwen verwelkomden hem.

Ik duwde de deur open, legde een vinger op mijn lippen en knikte naar tante Jo, die in haar stoel bij het raam in diepe slaap verkeerde. Daarna leidde ik Gerdy door het donkere interieur naar mijn nog donkere kamer en sloot de deur achter ons. Toen we mijn flat binnengingen droeg ze nog een roze sweater en een strakke spijkerbroek. Toen ik me in mijn kamer naar haar omdraaide, na eerst mijn rug naar haar te hebben toegekeerd om alleen maar even mijn luidruchtige schoenen uit te trekken, stond ze voor me in niets meer dan een beha en bijpassende slip. Haar ogen fonkelden. Ze bracht het flesje weer naar haar lippen en terwijl ze een slok nam draaide ze zich iets opzij, net genoeg voor mij om te beseffen dat ze een stringslip aanhad. Ze reikte me het flesje aan. Ik klokte het leeg en zette het op mijn ladekast. Ze liep achteruit naar mijn bed en liet zich languit neerploffen. Ondertussen worstelde ik met mijn eigen kleren.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik dat Gerdy al wakker was. Met het dekbed tegen haar kleine, parmantige borstjes zat ze rechtop in bed en haar ogen gleden langs de muren van mijn kamer, die bijna volledig behangen waren met schetsen van Stella. ‘Dit is echt gênant,’ zei ze zacht.

Ik probeerde het uit te leggen.

Ze zei dat het niet hoefde.

Gerdy’s hand voelde fijn in de mijne, maar haar zachte zwarte handschoenen deden me aan iemand anders denken.

Eerwaarde Garland Hopps verwelkomde iedereen en ik deed echt mijn best om te luisteren naar zijn woorden. Ik wist dat ze goedbedoeld waren, maar hij had net zo goed de tekst van een Led Zeppelin-nummer kunnen psalmodiëren, of de preambule van de Amerikaanse grondwet kunnen reciteren. Het ging volledig langs me heen.

Na Jo’s begrafenis kwamen er wat mensen thuis bij me langs. Krendal zorgde voor sandwiches. De sfeer was gedempt, neerslachtig.

Dunk ging na een half uur weg, iets dringends. Een van Crockets auto’s stopte buiten om hem op te pikken. Gerdy stapte kort daarna op. Anderen zagen het als een signaal en sloten zich achter haar aan.

Ik bleef alleen achter, zittend op de rand van Jo’s ziekenhuisbed bij het raam en mijn oog viel op een verfrommeld pakje Marlboro 100’s, weggestopt tussen het koude metalen bedframe en de matras.

Ik begroef mijn hoofd in mijn handen en liet de tranen komen.

Ik wou dat ik kon zeggen dat tante Jo de laatste dode van 1993 was, maar dan zou ik liegen. Er zouden er snel meer volgen, twee dierbaren en eentje wat minder dierbaar, maar des al niet te min afschuwelijk.







Logboek 03-05-1993 –

Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

Audiovisuele opname

‘Waarom zit iedereen er vandaag zo bovenop? Die idioot van een Cody beval me bij de ingang zelfs m’n ID te tonen. Die gast kent me al vier jaar,’ zei Carl.

Warrens ogen bleven op het aflossingsrooster gericht. ‘We hadden een incident vandaag.’

‘Een incident?’

‘Ik denk niet dat het management heeft uitgevogeld hoe ze dit moeten afhandelen, dus hebben ze de beveiliging opgevoerd en zijn er weer ondervragingen.’

‘Echt? Dat was twee weken geleden ook al. Behalve een of andere foute Mexicaan op zaterdag heb ik niets nieuws toe te voegen. Mijn leven is zo saai, mijn moeder komt maar één keer per maand bij me langs, en dan hoor ik haar rondklooien in de keuken, de was doen en god weet wat nog meer terwijl ze doet alsof ze om me geeft.’

‘Tja, nou, bereid je maar voor op een uitvoerig gesprek over jouw enorme burritoverslaving. Ik moest me een uur geleden melden en de afgelopen anderhalve maand recapituleren: de gang van zaken hier, thuis, in de supermarkt, helemaal tot aan wat ik elke avond op tv keek. Alsof ik dat nog weet. Willekeurige vragen over alledaagse dingen. Gestoord gewoon.’

‘Je zou denken dat ze wat willen weten over al die spullen die je hier steelt en mee naar huis neemt.’

‘Ik heb een half jaar geleden één rol wc-papier meegenomen,’ antwoordde Warren. ‘Niet echt een crimineel vergrijp.’

‘Wat is er precies gebeurd?’

Warren slaakte een zucht. ‘De jongen fluisterde iets.’

‘Hm?’

‘Persoon “S” was bij hem en op een gegeven moment boog hij zich naar haar toe en fluisterde iets tegen haar.’

‘Wat zei hij?’

Warren rolde met zijn ogen. ‘Dat is dus het probleem. Niemand weet het. De microfoons hebben het niet opgepikt.’

‘En de doc? Zij kan toch liplezen?’

‘Volgens haar zei hij tegen persoon “S” dat hij van haar hield.’

‘Nou, dat valt dan mee. Aandoenlijk, wel. Onze knaap moest op een gegeven moment wel met een paar overvolle ballen komen te zitten. Stel je voor, een tienergast zoals hij, hier opgesloten; met afgezien van de doc maar één meisje dat hij kent. Eén grote testosteronbom, dat moet wel.’

‘Ze geloven haar niet.’

‘Wie?’

‘Het management. Hibbert had dienst en vertelde dat ze binnenrenden, persoon “S” naar buiten trokken, haar op de gang in 304 isoleerden, en daarna de doc meesleurden voor een ondervraging. Tot op het bot, uit wat ik heb gehoord. Maar ze gaf geen krimp. Ze hield vol dat hij alleen maar “ik hou van je” had gezegd. Ze vond dat ze overreageerden.’

‘Met het meisje is alles goed, toch? Ik bedoel, als hij iets anders had gezegd, hij haar iets wilde aandoen, had hij dat wel gedaan.’

Warren haalde zijn schouders op. ‘Ze lijkt ongedeerd. Ze zei hetzelfde, dat hij “ik hou van je” had gezegd. Die vrouw, Oliver, heeft haar een half uur geleden weggehaald en weer teruggebracht naar het huis.’

‘Als niemand iets is overkomen, waarom dan deze toestand? Waarom die ondervragingen?’

‘Het gerucht gaat,’ antwoordde Warren zacht, ‘dat het management vermoedt dat de jongen haar een of andere instructie heeft doorgegeven. Iets voor de toekomst.’

‘Kan hij dat?’

Ook nu weer haalde Warren zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Hij kwam zonder handleiding. We worden stapje voor stapje iets wijzer. Ik denk dat ze vrezen dat dat laatste ook voor die knaap zelf geldt.’

‘Dat verklaart die ondervragingen nog niet.’

‘Ik denk dat ze bang zijn dat hij zoiets ook bij anderen heeft gedaan.’

‘Instructies doorgegeven?’

‘Ja.’

‘Onmogelijk. Afgezien van de doc en het meisje komt niemand daar binnen. Je krijgt de kans niet. Zelfs al zou je weten binnen te komen, dan wordt het genoteerd. Er is altijd een observator.’

‘Niet dat ik het zeker weet, maar ik vermoed dat dat de reden is waarom de ondervrager zo gebrand was op mijn dagelijkse bezigheden. Ze wilden weten wat ik me wel en niet herinnerde.’

Nu viel bij Carl het kwartje. ‘Ze probeerden erachter te komen of hij je iets expres heeft doen vergeten.’

‘Ja.’
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Maandagochtend bracht ons de zon en rond tienen was het al zo’n vijfentwintig graden. Ik douchte, scheerde me en probeerde me klaar te stomen voor een dag waarvan ik hoopte dat die nooit komen ging.

Advocatenbureau Matteo, Santillan en Veney was gehuisvest in een onbeduidend, twee verdiepingen tellend bakstenen gebouw op de noordoostelijke hoek van Brownsville Road en Clairton Boulevard. De eerste en tweede verdieping waren woningen, met op de begane grond het advocatenkantoor, een kleine dierenwinkel en een wasserette. Een Giant Eaglesupermarkt en een winkelcentrum domineerden de overzijde van de kruising en ik zag niet minder dan zes vrouwen met een wasmand (en soms kinderen) de straat oversteken om wasgoed af te geven – alvorens boodschappen te gaan doen – of juist op te halen. Zittend in de ongemakkelijke kunstleren stoel naast de receptiebalie van tante Jo’s notaris, vroeg ik me af waarom ze de wasserette niet naar dat winkelcentrum met die supermarkt overplaatsten.

Gerdy zat naast me, in een al even ongemakkelijke stoel, en bladerde door een oud nummer van People dat ze van het kleine tafeltje naast de wachtruimte had gegrist. Op het omslag prijkte ene David Kresh, met eronder de tekst THE EVIL MESSIAH – INSIDE THE WACO CULT in grote, felgele letters. Gerdy droeg een roze zomerjurk en slippers. Ze had haar benen over elkaar geslagen en haar linkerslipper bungelde aan het puntje van haar teen. Ik verwachtte dat hij elk moment op de betegelde vloer kon vallen, maar dat gebeurde niet. De slipper zwiepte gewoon zachtjes heen en weer. Ik had twee weken vrij van school gekregen. Gerdy spijbelde gewoon.

De receptioniste was ergens tussen de vijfenvijftig en de zestig, met kortgeknipt platinablond haar en een grote bril met een rood montuur. De krant van vandaag lag op de balie, opengeslagen op de pagina met de horoscopen en de kruiswoordpuzzel. Toen we een kwartier geleden binnenkwamen had ze één woord ingevuld – canis – en haar potlood lag nog opzij.

De telefoon op haar bureau ging. Ze nam op, wierp een blik op ons tweeën en hing op. ‘Mr Matteo kan u spreken.’

We volgden haar door een smalle gang met tientallen witte dossierdozen die tegen de linkermuur waren opgestapeld naar een kleine vergaderruimte met nog meer dozen. Ze maakte twee plekken vrij aan de tafel die het dichtst bij de deur stond en gebaarde ons plaats te nemen. ‘Hij komt zo. Wilt u koffie of iets anders?’

Gerdy en ik schudden allebei van nee, waarna ze ons alleen liet en weer terugliep naar haar bureau.

‘Volgens mij moet ik niezen,’ zei Gerdy en ze trok haar neus scheef. ‘Het is hier stoffig.’

Ik had onlangs een boek van John Grisham gelezen, De advocaat van de duivel, en ik wist niet beter of ook de notaris van tante Jo (zoals alle notarissen) beschikte over ruime werkkamers met chique mahoniehouten lambriseringen, nog chiquere leren fauteuils en tapijt dik genoeg om je helemaal te verzwelgen. In plaats daarvan wist ik bijna zeker dat ik het gezoem van de wasmachines en wasdrogers aan de andere kant van de muur kon horen. Mijn oog gleed naar de oranje vlek die glinsterde van het water dat drupte op de plank onder de lawaaiige airco – op zijn plek gehouden door een balkje dat werd gestut met oude boeken – bij het raam.

Ik glimlachte naar Gerdy. ‘Bedankt dat je mee wilde komen.’

Ze grijnsde. ‘Wanneer je maar wil.’

De waarheid was dat Dunk eigenlijk mee zou gaan. En meneer Krendal had ook gezegd dat hij zou meekomen. Dunk zei gisteravond af en Krendal belde me een half uur voordat we de flat verlieten. ‘Lurline belde. Ze komt later. Ik zit hier vast. Spijt me heel erg, makker.’

‘Dunk moet werken zeker?’

Ik knikte.

Als Gerdy wist waarmee Dunk zijn geld verdiende zou ze me er nooit over doorzagen. Lurline had haar gebeld toen ze wist dat ze te laat op haar werk in de diner zou komen; haar kleine zoontje had verhoging en ze moest wachten totdat de oppas er was. Gerdy was naar mij toe gekomen en wilde net bij me aankloppen toen ik opendeed om weg te gaan. Ze glimlachte en zei slechts: ‘Dit is niet iets wat je in je eentje hoeft te doen.’ Ze pakte mijn hand en trok me mee voordat ik kon protesteren.

Niet dat ik dat wilde.

Ik was dankbaar dat ze meeging.

We hoorden een klap op de gang, gevolgd door een man die binnensmonds vloekte. Dan: ‘Tess, misschien dat je vandaag wat tijd aan die dozen kunt besteden? Ze naar het magazijn verplaatsen of zo?’

‘Magazijn is vol!’ riep de receptioniste vanachter haar balie.

‘De kelder dan?’

‘Mij niet gezien. Mag jij doen.’

Een corpulente man in een bruin tweedpak stapte zijwaarts de vergaderruimte in. De stof van zijn dichtgeknoopte colbertje spande zich strak om zijn buik. Met een bedenkelijke blik in de richting van de receptie trok hij aan de deur en dwong hem dicht. De onderkant bleef haken achter een plooi in de vloerbedekking.

Gerdy nieste.

‘Gezondheid,’ zeiden we allebei tegelijk.

Hij stak me een mollige hand toe. ‘Ik ben Dewitt Matteo, de notaris van je tante. Mijn oprechte medeleven. Ze was een prima vrouw. We zaten vroeger allebei op de middelbare school van Brentwood. Al weer zo lang geleden, nu ik eraan denk. We kregen weer contact toen ik hier mijn kantoor begon. Ik kwam haar tegen in die diner, verderop. Ik heb jullie daar ook gezien. Op school, vroeger, was ik zo mager als een lat. ‘Dit,’ hij pakte zijn buik stevig beet en schudde even, ‘is allemaal de schuld van Tell Krendal.’ Hij knoopte zijn colbertje los en ging zitten. ‘Ik speelde toen basketbal in het schoolteam, geloof het of niet. Josephine Gargery, een prima vrouw,’ zei hij opnieuw.

Hij had een dossier bij zich, legde het op tafel en sloeg het open. Zijn ogen gleden over de eerste, de tweede en ten slotte de derde pagina. Bovenaan de eerste kon ik nog net de woorden ‘uiterste wilsbeschikking’ lezen, maar verder weinig. Gerdy gaf een kneepje in mijn hand.

Matteo schraapte zijn keel en wierp een blik op zijn horloge.

‘Ik verwachtte eigenlijk nóg iemand, maar die lijkt verstek te laten gaan. Daar komen we zo meteen dan wel op terug. Eerst maar de formaliteiten. Daarna de details.’ Hij reikte in zijn colbertzakje, trok een bril tevoorschijn en zette hem op. ‘Klaar?’

Ik knikte.

Hij richtte zijn aandacht weer op het papier en begon hardop te lezen. ‘Uiterste wilsbeschikking van Josephine Laura Gargery. Ik, Josephine Laura Gargery, volwassen, handelsbekwaam en woonachtig aan Brownsville Road nummer 1822, flat nummer 306, Pittsburgh, Pennsylvania, postcode 15210, verklaar dit document tot mijn definitieve wilsverklaring. Hierbij herroep ik alle eerdere wilsverklaringen en codicils zoals door mij opgesteld. Artikel 1. Ik stel hierbij Dewitt Matteo aan als mijn notaris en verzoek de rechtbank hem vrij te stellen van rechtbanktoezicht, zonder borgstelling. Als Dewitt Matteo daar niet toe bereid is, of mij niet kan bijstaan, dan stel ik Donovan Santillan of Emanuel Veney aan… Dat zijn mijn partners,’ verduidelijkte Dewett, ‘… als mijn woordvoerder, met het verzoek dat hij wordt vrijgesteld van rechtbanktoezicht, zonder borgstelling.’

Matteo sloeg om naar de volgende pagina. ‘Artikel 2. Ik draag mijn woordvoerder op om zorg te dragen voor alle kosten van mijn laatste ziekte, administratieve kosten, juridisch op mij verhaalbare incasso’s, erfelijke overdrachtsbelasting, erfbelasting en alle overige overheidskosten naar aanleiding van mijn overlijden, zonder daarbij een beroep te doen op derden, en indien mogelijk daarbij tevens begrafeniskosten, indien billijk, behelzend onder meer de kosten voor een ordentelijke grafsteen, zonder gerechtelijk fiat ten aanzien van voornoemde kosten.’

Matteo sloeg zijn ogen op. ‘Dat je dus weet dat we dit al hebben afgehandeld. We wilden je niet opzadelen met alle uitvaartregelingen. Ik weet dat Jo dat ook niet wilde, dus al deze rekeningen zijn door mijn kantoor afgehandeld. Tess heeft het allemaal geregeld, voor als je iemand wilt bedanken. We trekken de kosten af van de erfenis.’

‘Dank u,’ zei ik met een dun stemmetje, ook al had ik geen idee waar dat geld vandaan moest komen. Tante Jo’s lopende rekening was leeg en was al maanden geleden opgezegd. Ik had zelf nog wat contant geld over, maar veel was het niet.

Matteo ging weer verder met het testament. ‘Artikel 3. Ik laat al mijn wereldlijke bezittingen, al dan niet vastgesteld, na aan mijn neef John Edward Thatch.’

Het daaropvolgende stuk las hij voor zichzelf, en hij ging verder. ‘Artikel 4. Als John Edward Thatch op het moment van mijn overlijden volgens de wet nog steeds minderjarig is, dan stel ik Elfrieda Leech aan als zijn wettelijke voogd, totdat hij volgens de wet van de staat Pennsylvania meerderjarig is.’

Gerdy boog zich naar me toe. ‘Wie is Elfrieda Leech?’

‘Zij had nu ook aanwezig moeten zijn,’ antwoordde Matteo.

Ik probeerde het tot me te laten doordringen voordat ik zelf antwoordde. ‘Ze is mijn buurvrouw, flat 304, aan de overkant van de gang. Ze was oppas toen ik nog kind was. Een echte kluizenares. Jaren geleden werd ze beroofd. Ik geloof dat ze haar toen hebben geslagen en verkracht. Uit wat ik heb gehoord werd ze voor dood achtergelaten. Toen ze uit het ziekenhuis was ontslagen heeft ze zich in haar flat opgesloten en zich nooit meer laten zien.’

‘God, wat afschuwelijk!’ reageerde Gerdy.

Ik vertelde verder. ‘Tante Jo deed boodschappen voor haar. En toen ze ziek werd nam ik het over. Elke donderdag plakt Miss Leech een envelop aan haar deur met daarin vijftig dollar plus een boodschappenlijst. Ik koop wat ze nodig heeft en zet de tassen buiten voor haar deur. Ik klop altijd aan, maar ze doet nooit open. Op een gegeven moment trekt ze de tassen naar binnen. Maar ik heb haar al in geen jaren gezien.’ Ik keek Matteo aan. ‘Weet u zeker dat dit actueel is?’

‘Jo kwam langs kort nadat er bij haar kanker was vastgesteld, ongeveer een jaar geleden. Ik heb het papierwerk zelf aan Miss Leech laten zien en was er getuige van dat ze het ondertekende.’

‘Ze deed open voor u?’

Matteo keek even weg en frunnikte aan een pen naast het dossier. ‘Ehm, nee. “Getuige” is misschien niet het beste woord. Ik legde uit wie ik was, waarom ik hier was, waarna ze me verzocht om het papierwerk onder de deur door naar binnen te schuiven. Ze zei dat Jo haar al had laten weten dat ik zou aankloppen en waarom. Miss Leech ondertekende de documenten en schoof alles weer terug. Ik vroeg haar om haar rijbewijs zodat ik de handtekening kon verifiëren. Dat leek haar even te kosten, maar uiteindelijk vond ze het en schoof ook dat onder de deur naar me toe. Het was al een tijd verlopen, zo’n twintig jaar zelfs, maar de handtekeningen kwamen overeen.’ Hij tikte op een formulier in het dossier. Tess heeft meerdere berichten voor haar achtergelaten met betrekking tot onze afspraak vandaag. Ze had aanwezig moeten zijn.’

‘Ze zou de deur nog niet open willen doen,’ mompelde ik. ‘Zoals ik al zei, volgens mij komt ze nooit buiten.’

Matteo legde zijn vlakke hand op het dossier. ‘Dit is eigenlijk maar een formaliteit. Je bent toch al bijna achttien?’

Ik knikte. ‘In januari.’

‘Over zeven maanden dus.’ Matteo bracht zijn stem omlaag. ‘Je tante wilde niet het risico lopen dat je bij de sociale dienst, de pleegzorg en zo belandde, dus ze heeft dit samen met je buurvrouw zo bedacht. Je wettelijke woonadres wordt nu flat nummer 304, bij Miss Leech, maar zolang je de huur kunt opbrengen zie ik geen reden waarom je je eigen flat zou moeten opzeggen. Als iemand ernaar vraagt, dan woon je bij Miss Leech. Duidelijk?’

Ik knikte en probeerde het nog steeds allemaal te doorgronden.

Matteo sloeg om naar de volgende bladzij. ‘Artikel 5. Mocht mijn begunstigde mij niet met dertig dagen overleven, dan zal zijn aandeel evenredig worden verdeeld over mijn nog levende familieleden. Was getekend, Josephine Laura Gargery.’

‘We hebben verder geen familieleden,’ zei ik zacht.

‘Nou, blijf dan vooral nog even leven, want anders vervalt alles aan de staat.’ Hij sloeg weer een bladzij om. ‘Omdat je nog minderjarig bent zullen de uitkeringen van de diverse levensverzekeringen in een trust worden ondergebracht die mijn kantoor zal beheren. Wij betalen je vaste rekeningen vanuit ons kantoor, tegen een kleine vergoeding uiteraard, en jij ontvangt een maandelijkse toelage. De resterende tegoeden zullen op je eenentwintigste verjaardag aan je worden uitgekeerd, op voorwaarde dat je afstudeert. Josephine benadrukte dat. Haar voorkeur ging uit naar de universiteit van Pennsylvania. Ze was behoorlijk vasthoudend.’

‘Hoezo levensverzekering? Tante Jo had helemaal geen levensverzekering.’

Matteo trok een klein stapeltje documenten uit het dossier. Het zat bovenaan met een metalen clip bijeen. ‘Je tante had drie afzonderlijke levensverzekeringen. De eerste ging in op 6 augustus 1980.’

‘Dat is twee dagen voordat mijn ouders stierven.’

Matteo ging verder. ‘De tweede volgde in 1984 en de derde ongeveer twee jaar geleden, voordat ze werd gediagnosticeerd.’

‘Maar hoe kon ze zich dat veroorloven?’

Matteo haalde zijn schouders op. ‘Ze was relatief jong en in goede gezondheid. Ik denk dat de premies niet al te hoog waren.’

‘Er is dus genoeg geld om de begrafeniskosten te dekken?’ Dan hoefde ik me daar in elk geval geen zorgen meer over te maken.

Matteo trok een geel Post-it velletje van het stapeltje documenten en schoof het naar me toe. ‘Na aftrek van de nalatenschapskosten en onze tarieven tot op heden, kijk je naar een bedrag onder de streep van 2.823.000,84 dollar. Zoals ik al zei voegde je tante daar de voorwaarde aan toe dat je pas recht hebt op dat geld nadat je bent afgestudeerd. Daar moet je nu werk van gaan maken als je dat nog niet hebt gedaan. Ik kan je helpen met de inschrijving als dat nodig is. Dat zal ik uiteraard in rekening moeten brengen. Hoe zijn je cijfers?’

Samen met Gerdy liep ik hand in hand en volledig dichtgeslagen terug naar mijn flat.

Ik zou best in shock kunnen zijn geweest.

Ik was in elk geval verbijsterd.

En dat was voor Gerdy niet veel anders.

Matteo was daarna gewoon doorgegaan, alsof bijna drie miljoen erven van een tante van wie je dacht dat ze geen cent te makken had iets doodgewoons was. Hij sprak over universiteiten en internaten, carrièremogelijkheden of reizen, toelagen en zakgeld. Zijn woorden gleden langs me heen als rivierwater langs een gladde steen. Ik hoorde ze, maar hoorde ze niet echt.

Buiten voor het flatgebouw draaide ik me om naar Gerdy. ‘We mogen het aan niemand vertellen.’

‘Oké.’

‘Echt aan niemand.’

‘Oké.’

‘Zelfs niet aan Krendal of de mensen van de diner. Niet voordat ik alles op een rijtje heb kunnen zetten.’

‘Zelfs niet aan Dunk?’

‘Zelfs niet aan Dunk.’

‘Oké.’

Ze verstrengelde haar vingers in de mijne en streek mijn haar uit mijn ogen. Het begon alweer lang te worden. Tante Jo knipte altijd mijn haar. Ik moest het binnenkort weer laten bijpunten. Misschien dat Gerdy…

‘Waarom niet?’ vroeg ze.

Ik had een antwoord klaar moeten hebben, maar dat had ik niet. Niet iets wat hout sneed. Dit waren mijn vrienden en in veel opzichten waren ze ook mijn familie. Nu tante Jo er niet meer was, waren zij de enigen in mijn leven om wie ik gaf. Waarom het hun niet vertellen?

‘Ze zouden het heerlijk vinden voor je.’

‘Weet ik.’

‘Waarom dan niet?’

Ik zuchtte en keek omlaag naar op onze schoenen, waarvan de neuzen op het gebarsten trottoir naar elkaar wezen. ‘Wat er zonet is gebeurd voelt voor mij niet echt. Zulke dingen overkomen ons niet. Mij niet, mensen zoals wij niet. Ik ben nog steeds bezig tante Jo’s overlijden te verwerken. Dit is me allemaal te veel. Waar ik nu behoefte aan heb, is terug naar normaal, naar stabiliteit. Ik wil weer naar de diner, bordenwassen, koken en gewoon doen alsof het weer als vanouds is. Ik wil naar boven lopen en tante Jo al kettingrokend voor het raam zien zitten.’

‘Maar ze is er niet meer. Dat moet je leren aanvaarden,’ reageerde ze zacht. ‘Je moet verder.’

‘Dat weet ik, maar ik wil het gewoon niet. Niet vandaag, in elk geval.’

‘Ze is er niet meer en ze heeft je een geschenk nagelaten, het mooiste geschenk dat ze kon geven. Iets prachtigs. Een manier om jou een beter leven te geven. Het allerbéste leven.’

‘Dat geld aannemen, het vertellen. Dat maakt haar dood echt. Ik weet niet of ik daar al klaar voor ben. Nog niet.’

‘Met erover zwijgen krijg je haar niet terug.’

‘Weet ik.’

‘Iets ermee doen, studeren, zoals ze dat van je wilde, iets belangrijks worden in het leven… zo eer je haar nagedachtenis. Met je daden hou je haar levend.’ Met een glimlach sloeg ze haar ogen naar me op. De sproetjes op haar neus rimpelden. ‘Jij bent er eentje die deugt, Jack. Ze wilde niet dat je je leven lang in de keuken of achter de spoelbak van een of ander klotedinertje in Pittsburgh de kost moet verdienen.’

‘Ik heb mijn hele leven gedacht dat ik het niet verder zou schoppen. Dat kan ik niet zomaar veranderen. Zo snel kan ik niet schakelen. Ik heb geen idee wat ik verder nog zou willen.’

‘Je bent giga artistiek,’ zei ze. ‘Misschien dat je daar iets mee moet doen. En je kan goed koken. Misschien kun je een restaurant beginnen. Dat hoef je heus niet vandaag of volgende week al te beslissen.’

‘Vandaag wil ik alleen maar bordenwasser en kok zijn.’

Gerdy knikte. ‘Dan is dat wat je vandaag bent.’

‘Dus je vertelt het aan niemand?’

Ze liet een vinger langs haar lippen glijden. ‘Geen hond. Niet voordat jij er klaar voor bent.’

Ik boog me naar haar toe en kuste haar. Voor haar kwam het onverwacht, en voor mij ook, maar het voelde goed. Het voelde lekker. Stella drong mijn gedachten binnen, en ik drukte haar weg. Ik voelde het schuldbesef branden.

We namen afscheid en ze glimlachte weer naar me. Haar ogen fonkelden in het licht van de ochtendzon. ‘Ik vind het niet erg om het andere meisje te zijn…’ fluisterde ze.

Ik nam haar gezicht in mijn handen. ‘Ik niet. Jij bent stukken beter.’

Er viel nog zoveel meer te zeggen, maar ik had er de woorden niet voor. In plaats daarvan trok ik de deur van de entree voor haar open en samen stapten we doodstil naar binnen.

Aangekomen op de tweede verdieping ging ik haar voor naar nummer 304. ‘Hier is het.’

Ik stond daar maar wat, en omdat ik niet aanklopte deed Gerdy het. Ze stak haar hand uit en klopte drie keer hard op de deur. Er verstreek een minuut. Niemand deed open, en ze klopte nogmaals aan.

‘Ga weg,’ zei een stem, binnen. De deur dempte het geluid.

‘Miss Leech? Met Jack, uw overbuurman. We moeten praten.’

‘Het is vandaag geen boodschappendag. Ik wil niet praten. Ga weg.’

‘We zijn net terug van Dewitt Matteo, de notaris van tante Jo. Hij zei dat hij u heeft gesproken.’

‘Ik heb hem gezegd dat ik geen kinderen wilde. Deze wereld is geen plek voor kinderen,’ antwoordde ze vanachter de deur. Het klonk nog steeds gedempt, maar wel dichterbij nu. ‘Je zei “we”. Wie is er bij je?’

‘Ik ben Gerdy McCowen, Miss Leech. Ik werk met Jack bij Krendal’s Diner.’

Ze stond nu achter de deur, waarschijnlijk met haar oor tegen het hout gedrukt. ‘Ik vertelde de notaris dat Jack een dief is. Hij stal mijn boek. Hij is niet te vertrouwen. En waarschijnlijk heeft hij ook helemaal niks te zoeken bij jongedames. Je bent niet veilig bij zo’n knaap.’

Gerdy keek me aan. Boek? vroeg ze geluidloos.

Ik draaide me weer naar de deur. U bedoelt Grote verwachtingen?’

‘Jij nam dat boek mee bij mij en zei dat je het zou terugbrengen, maar dat heb je nooit gedaan. Dat is diefstal. En dieven, dat is gajes.’

‘Het ligt in mijn kamer, aan de overkant van de gang, Miss Leech. Ik kan het zo terugbrengen als u dat wilt, maar ik sla het telkens weer open. Het is een van mijn lievelingsboeken. Ik heb wat bladzijden omgevouwen en hier en daar wat genoteerd. Zal ik anders een nieuwe voor u kopen?’

Het werd even stil. ‘Een nieuw boek zou fijn zijn,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Het is al jaren geleden dat ik een nieuw boek mocht ontvangen. Maar dan misschien iets anders. Dickens doet me niet zoveel.’

Ik leunde tegen de deur. ‘En als u nu eens een lijstje maakt van uw lievelingsschrijvers, dan doe ik aanstaande donderdag de boodschappen en krijgt u van mij tien nieuwe boeken.’

‘Tien?’

‘Tien.’

‘Wat dacht je van twaalf?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Goed. Twaalf.’

‘Plus een nieuw exemplaar van Grote verwachtingen, ter vervanging van het boek dat jij stal. Een onvolledige collectie staat me tegen. Mijn boekenplank vertoont een gat dat alleen maar stof vergaart.’

‘Afgesproken.’

Er volgde een klik en een slot werd ontgrendeld. En nog een, en nog een. Miss Leech deed de deur net genoeg op een kier om ons even op te nemen en links en rechts een blik door de gang te werpen, ongetwijfeld om zich ervan te verzekeren dat we alleen waren. Eenmaal tevreden trok ze de deur nog wat verder open en gebaarde ons naar binnen. ‘Snel.’

Gerdy stapte langs haar heen, met mij in haar kielzog. Snel sloot Miss Leech de deur weer achter ons, schoof de drie sloten weer op hun plek en schoof het deurkettinkje weer terug.

Het was jaren geleden dat ik de flat van Elfrieda Leech vanbinnen had gezien en al bij mijn eerste blik vroeg ik me onwillekeurig af sinds wanneer anderen hier voor het laatst een voet binnen hadden gezet. Liet ze ook meneer Triano, de huismeester, door deze deur naar binnen?

De stapels kranten die ik me nog herinnerde uit mijn kindertijd torenden nog altijd boven me uit en reikten tot het plafond, en zetten zich voort middels nieuwe stapels ernaast, die al bijna even hoog reikten. Ze slokten alle ruimte op. De flat van Miss Leech had dezelfde indeling als de mijne, dus ik wist waar de afzonderlijke kamers hoorden te zijn, maar op het eerste gezicht leek het een andere plek, een doolhof van papieren torens die vanuit de hardhouten vloer oprezen. Ik wist dat er in de achtermuur twee ramen zaten, net als bij mij. Ze waren allebei afgedekt met aluminiumfolie, waardoor elk beetje licht dat van buiten naar binnen wilde werd geweerd en zijn heil elders moest zoeken.

Met open mond gaapte Miss Leech me aan. ‘Zijn jullie allemaal volwassen geworden? Sinds wanneer?’

Ze had nooit een tv gehad, en voor zover ik wist waren er jaren verstreken sinds ze voor het laatst een voet buiten deze flat had gezet. De kranten die voor haar deur werden bezorgd, vormden haar enige contact met de buitenwereld. Ik vroeg me af of de tijd voor haar net zo verstreek als voor ons het geval was. Deze woning leek net als zij gevangen in het verleden, een donkere plek ergens tussen de tik en de tok van de wijzer van de tijd.

Gerdy, naast me, nieste. ‘Sorry. Mijn allergieën zijn echt heftig vandaag.’

Gezien de staat van deze woning was het een wonder dat we niet allemaal een niesbui hadden. Een laag stof bedekte alles en was dik genoeg om de oorspronkelijke kleuren van alle oppervlakken met dezelfde grauwgrijze deken te bedekken. Ik durfde te wedden dat als ik er een vinger over haalde, het geen streep zou achterlaten, maar zich als een dikke sprei zou plooien.

Miss Leech liep om twee krantenstapels heen en verdween uit zicht naar waar haar keuken moest zijn. ‘Willen jullie een glas melk, of wat water, of thee of koffie?’

Gerdy schudde snel haar hoofd.

‘Nee, dank u,’ antwoordde ik.

‘Thee dus,’ riep ze terug. Op dit uur van de dag drink ik altijd thee. Neem alsjeblieft plaats bij de haard en geef me even een momentje. Ik verwachtte vandaag geen bezoek. Sorry dat ik geen tijd had om de boel een beetje aan kant te maken.’

Gerdy en ik keken elkaar aan, en vervolgens om ons heen. We konden nauwelijks een stap zetten.

Ik knikte in de richting van de woonkamer. ‘Ik herinner me daar een open haard.’ Ik nam Gerdy’s hand in de mijne en leidde haar langs de stapels naar het achterste deel van de flat, met de geblindeerde ramen.

In mijn eigen flat was geen open haard, en hoewel Miss Leech er wel een had, was het duidelijk dat die al lange tijd niet was gebruikt. Drie houtblokken lagen in wankel evenwicht op elkaar, bijeengehouden door een doffe, witte lap van dik spinrag. Boeken namen zowel de schoorsteenmantel als de boekenplanken rondom de open haard in, en waren hier en daar wel drie rijen diep, met nog meer boeken op de vloer als kleinere versies van de krantentorens. En hoewel de stapels willekeurig leken, drong het tot me door dat ze op naam van de auteur alfabetisch waren opgestapeld. En net als elk ander oppervlak bevuild met stof, maar hier niet overal even dik. Sommige boekruggen waren recentelijk aangeraakt, andere waren bijna onleesbaar.

Voor de open haard stonden een bankje en twee stoelen, met daartussenin een klein tafeltje.

Gerdy en ik namen plaats op het bankje, ervoor wakend om vooral niets aan te raken.

Toen Miss Leech met een zilveren dienblad verscheen staarde ze ons doordringend aan. ‘Ik ben bang dat dat mijn plek is,’ sprak ze ten slotte.

We verkasten naar de twee stoelen.

Miss Leech zette het dienblad neer op het gammele tafeltje en overhandigde ons ieder een porseleinen kopje dampende thee op een al even delicaat schoteltje. ‘Melk of suiker?’

We schudden allebei van nee en keken toe terwijl ze haar kopje van beide voorzag, zich op de bank nestelde, een slokje nam en het kopje op de tafel zette. ‘Waaraan heb ik dit bezoek te danken?’

Ik nam voorzichtig een slokje van mijn thee, brandde bijna mijn lip en liet het kopje daarna maar ongemakkelijk in mijn handen rusten. ‘Ik dacht, we moeten het eens over tante Jo hebben. Ze heeft u als mijn voogd aangesteld. Ik wilde u bedanken, lijkt me.’

De ogen van Miss Leech schoten over de rand van haar kopje van Gerdy naar mij, en terug. ‘Je ontvangt een maandelijkse toelage van tweeduizend dollar. Dat moet genoeg zijn voor je huur, licht, gas en water, en je boodschappen. En vanaf nu doe je ook de mijne.’

‘Dat doe ik al. Elke donderdag.’

‘Ik verwacht nu dat je die ook betaalt,’ corrigeerde ze me.

‘O, oké.’

‘Als vergoeding voor mijn diensten. In ruil daarvoor zal ik degenen die daarnaar vragen antwoorden dat jij onder mijn hoede valt, bij mij inwoont, dat je je aan mijn regels houdt en dus geen boeken of andere voorwerpen steelt die aan andere mensen toebehoren.’ Ze zweeg even en voegde eraan toe: ‘Twee keer “andere” in één zin is slordig taalgebruik. Gewoonlijk is mijn taalgebruik een stuk correcter, maar ik ben gespannen. Ik heb al een tijd geen bezoek meer gehad.’ Ze dronk nog wat van haar thee en het kopje tikte tegen het schoteltje.

Gerdy glimlachte. ‘Was u goed bevriend met Josephine?’

‘Met wie?’

‘Tante Jo,’ corrigeerde ik. ‘Niemand noemde haar Josephine.’

‘Was u goed bevriend met Jacks tante Jo?’

Miss Leech knikte. ‘Er was een tijd dat we als zussen voor elkaar waren, en daarna niet meer. Dat laatste was maar beter.’

‘Gebeurde er iets?’

Ze verbleekte. ‘Er gebeurt altijd wel iets. Hoe smaakt de thee?’

‘Heerlijk.’ Gerdy glimlachte weer, hoewel ik niet de indruk had dat ze ook maar een slokje nam. ‘Kreeg u ruzie of zo?’

Als het tafeltje tussen ons in me enige dekking had geboden, zou ik Gerdy waarschijnlijk stiekem een schop tegen haar benen hebben gegeven. Helaas bood deze tafel me die mogelijkheid niet en dus kon ik slechts naar haar fronsen. Dit ging ons niets aan. Langzaam aan bekroop me de vraag wat we hier te zoeken hadden. Gerdy glimlachte naar me en ditmaal nam ze wel een slokje van haar thee. Ze keek Miss Leech weer aan. ‘De opvoeding van andermans kind op je nemen is nogal een verantwoordelijkheid, vooral als u het niet goed met elkaar kon vinden. Vandaar dat ik het vroeg.’

‘Tot op zekere hoogte zijn we allemaal elkaars opvoeder.’

Gerdy nieste weer. Haar ogen waren rood en dik. ‘Allergisch.’

Miss Leech plukte een tissue uit het doosje naast haar en gaf het aan Gerdy. ‘Ik had ooit een kat. Ze ging ervandoor toen die schurken kwamen.’

Gerdy veegde haar neus af. ‘De mannen die u overvielen?’

‘Mensen in het wit, ja.’

Het kopje thee gleed bijna uit mijn handen. ‘Mensen in het wit?’

‘Ze brengen alleen maar pijn.’ Verloren in gedachten keek ze even opzij. Mijn kat heette Bumkins. Elke dag zette ik voer voor hem klaar, maar hij is nooit meer teruggekomen. Een nare, nare tijd.’

‘Wie zijn die mensen in het wit?’ vroeg Gerdy.

‘Zelfs tonijn lokte hem niet terug. Zijn lievelingsvoer. Mijn prachtige Bumkins.’

Gerdy wilde weer iets zeggen, maar met een blik legde ik haar het zwijgen op en ik zette mijn kopje thee op het tafeltje. ‘Miss Leech, wie zijn die mensen in het wit?’

Miss Leech zette haar kopje neer, keek omlaag naar haar handen en zette haar vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik heb iets voor je. Iets wat je moet zien, wat je moet weten. Iets wat Jo aan me gaf om te bewaren.’ Haar vingers bogen zo ver door dat ik vreesde dat er eentje ging breken. ‘Dat “iets”, telkens weer, telkens opnieuw. Achter elkaar. Een patroon. Patronen zijn slecht. Daarmee verraad je jezelf. Je moet ze een stap voor zijn, altijd een stap voor zijn. Lukraak. Anders. Onverwacht.’ Haar stem stierf weg terwijl ze in zichzelf mompelde en ons niet langer opmerkte.

‘Miss Leech?’ Ik klapte hard in mijn handen. Ze schrok op en haar blik werd weer helder.

Met getuite lippen keek ze me aan. ‘Ik praat niet over de mensen in het wit. Nooit. We kunnen het maar beter niet over ze hebben, vind ik. Maar ik heb wel iets voor je. Ik kan het je denk ik dus maar beter geven.’

Ze stond op, liep de kamer uit en verdween achter de stapels kranten.

De doos?

Ik dacht aan de doos uit mijn droom. De doos die mijn vader aan tante Jo had gegeven.

Had ze hem al die jaren bij Miss Leech bewaard?

Ik had onze hele flat binnenstebuiten gekeerd in de hoop hem te vinden. Jaar na jaar, zoekend naar deze doos die ik nooit vond. Zou hij echt al die tijd hier, in deze flat aan de overzijde van de gang, hebben gelegen?

Mijn handen werden zweterig.

Gerdy nipte van haar thee en keek me nerveus aan.

Een dikke spin kroop over het hout in de open haard en verdween achter het bovenste houtblok.

Vanuit een van de slaapkamers klonk geschuifel, het geluid van iets kleins dat omviel, en in mijn verbeelding zag ik de vrouw zoekend tussen min of meer dezelfde rommel als hier, maar dan tientallen jaren ouder. Ze bleef bijna vijf minuten weg. Toen ze weer verscheen had ze een vergeelde envelop in haar hand.

Niet de doos.

‘Dit is wat ze zochten, toen ze me belaagden. Maar ik gaf het ze niet. Het was niet voor hen bedoeld.’

Ze legde hem voor me neer en ik reikte naar de flap.

Ze legde haar hand op de mijne. ‘Niet hier,’ zei ze. ‘Ik wil niet weten wat erin zit. Nu niet, nooit. Als je het weet, brengt het alleen maar narigheid.’

De envelop was geadresseerd aan mijn vader.

Met de hiel van mijn voet schopte ik de deur van mijn flat achter me in het slot en liep met Gerdy naast me naar de woonkamer. Ik maakte een plekje vrij op de koffietafel, legde de envelop neer en staarde ernaar.

‘Ga je hem niet openmaken?’ vroeg ze.

Ik haalde adem en probeerde mijn bonkende hart tot rust te dwingen. De angst kroop over mijn huid.

De vorige dag was het ziekenhuisbed opgehaald.

De kamer leek leeg nu het er niet meer stond.

Gerdy nam plaats op de rand van de koffietafel en keek me recht in de ogen. ‘Wil je dat ik het doe?’

Ik schudde mijn hoofd, pakte de envelop en trok het flapje open. De lijm was al jaren verdroogd en was schilferig. Het enkele, oude velletje knisperde toen ik het openvouwde. De brief die mijn vader ooit in zijn handen had gehad.

Gerdy kwam achter me staan en las over mijn schouder mee.

Eddie,

Ze weten van de baby. Vraag me niet precies hoe, maar het is zo. Emma zit in de stress. Doet geen oog dicht. Wij allemaal niet, eigenlijk. Jezus man, hoe zijn ze erachter gekomen? We waren zo voorzichtig. Ik dacht dat Emma gewoon wat paranoïde was toen ze me zei dat ze vorige week een van hen zag. En daarna zag ik ze ook. Overal witte jassen. Eerst wuifde ik het nog weg. God, ik zag een klein meisje, ouder dan zeven kon ze niet zijn geweest, in een wit ski-jasje, en voordat ik het wist greep mijn hand al naar mijn pistool. Zo ben ik niet, Eddie! We woonden toen in een dorpje in Vermont, vlak buiten Stowe. We dachten, je kunt maar het beste opgaan tussen andere gezinnen, niet? Toen zag ik er nog een. Een man, dit keer. Waarschijnlijk ergens halverwege de dertig. Ik zag hem aan de overkant van het benzinestation. Mij observerend, maar ook weer niet, weet je wel? De volgende dag zag ik diezelfde vent langzaam door onze straat rijden. De dag daarna ook weer. We pakten onze koffers en verdwenen. Naar Florida. Geen jassen in Florida, toch? Ha! Ik dacht dat ik ze te pakken had. Maar daar was het erger, want volgens mij hielden ze ons steeds in de gaten maar vielen ze minder op. Eén weekje Sunshine State en het was weer terug naar het noorden voor ons. We zagen ze in Georgia, en in North en South Carolina. Ik dacht dat we ze in Virginia waren kwijtgeraakt. Ik was voorzichtig, meed de snelweg, hield een tijdje de B-wegen aan, daarna willekeurige snelwegen, en ik begon zelfs een beetje richting het westen te rijden. Ik dwaalde af naar Tennessee en op de een of andere manier vonden ze ons in een dorp genaamd Kingsford, aan de Interstate 81. Deze keer namen ze niet eens de moeite zich te camoufleren. Ik trok het gordijn van onze hotelkamer opzij en zag dat drie van hen me vanaf het parkeerterrein aangaapten.

Hoe konden ze goddomme van de baby afweten?

Vanaf het moment dat Emma’s buik dikker werd, zette ze geen stap meer buiten, tenzij haar buik onder haar kleren niet te zien was. De laatste paar maanden kwam ze niet meer buiten. Hoe konden ze goddomme…

Ik denk dat ik twee van ze heb omgelegd, en nummer drie misschien ook, dat weet ik niet zeker. Het gebeurde allemaal zo snel. We gingen ervandoor en reden naar het westen. In Kentucky stalen we een andere auto. In Illinois ook weer. De eerste staken we achter op een autokerkhof in de fik. Ik dacht, die zien we niet meer terug. Bijna een jaar in Californië zonder ook maar een teken van ze. Tot gisteren…

De baby komt niet buiten.

Dat kunnen we niet laten gebeuren.

Je begrijpt wel waarom, toch?

Hoewel, baby. Ze loopt nu! Wil je dat geloven? Jij kan het weten, jij hebt een zoon.

Ze wil naar buiten, maar we kunnen het niet toestaan. Onze buren weten niet eens dat we een kind hebben. Het leek ons veiliger zo. We kunnen geen risico’s nemen.

Gisteren stopte een pick-up op de oprit van het leegstaande huis aan de overkant van de straat. Een witte. Zwartgetinte ramen. Ik dacht weer dat ik paranoïde werd. Er zijn gewoon mensen met een witte pick-up, nietwaar?

Dat huis staat niet langer leeg, nu.

Vier man.

In een woning pal tegenover ons.

Ik zag ze elkaar aflossen voor een raam, boven, terwijl ze ons observeerden.

Emma en ik lossen elkaar nu ook af, begluren hen terwijl zij ons begluren. We werken aan een plan om hier weg te komen.

We gaan weer terug.

Ik zou niet weten wat ik anders moet doen.

We moeten de handen ineenslaan. Een manier verzinnen om dit met elkaar op te lossen. We moeten nummers uitwisselen. Ik dacht dat we ons konden verbergen, maar dat was stom. Ze zitten overal. Ik had het verkeerd. Door me af te zonderen maak ik het ze juist gemakkelijker.

Ik neem contact op zodra we in de buurt zijn.

Groetjes aan Katy en je zoontje.

Hou je haaks,

Richard Nettleton

‘Wie is Richard Nettleton?’ vroeg Gerdy. Haar kin rustte op mijn schouder en haar adem streek langs mijn oor. ‘En Emma? Vrienden van je ouders?’

‘Weet ik n…’ De woorden verdampten. Ik las de brief opnieuw.

Gerdy pakte de envelop en bekeek de postzegel. ‘Hij is afgestempeld op 16 juli 1978 in Newport Beach, Californië. Geadresseerd aan Josephine Gargery, en niet aan je vader. Ze hebben hem dus hier bezorgd en toen heeft zij hem de brief gegeven? Vreemd.’

Ze legde hem terug op de koffietafel en begon me in mijn hals te kussen. ‘Zegt dit jou iets?’

‘Nee,’ loog ik.

‘Komen de namen je niet bekend voor?’

‘Nee,’ loog ik opnieuw.

Ze knabbelde aan mijn oor. ‘Je nieuwe voogd leek me wel een beetje van het padje af. Misschien heeft het niks te betekenen. Misschien is het een of andere grap. Geen hond gaat in een brief opbiechten dat-ie twee mensen heeft vermoord. Dat is gewoon dom.’

Mijn hersens kraakten.

Had Stella me ooit de namen van haar ouders verteld?

Volgens mij niet.

Nettleton.

Richard Nettleton.

De baby. Ze loopt nu. 1978.

Stella zou dan twee zijn geweest.

Groetjes aan Katy en je zoontje.

Je zoontje.

Ik.

Stella heeft me alleen verteld hoe haar ouders om het leven kwamen.

Gerdy kuste mijn hals weer en haar hand gleed naar de voorkant van mijn spijkerbroek. ‘Ik weet dat je niemand over het geld van de verzekering wilt vertellen, maar ik vind dat we het moeten vieren. U, meneer Thatch, bent een rijk man.’

Mijn ogen waren nog steeds gefixeerd op de brief. Het handschrift. De woorden.

Een witte pick-up.

Witte jassen, overal.

‘Ik dacht dat je moest werken,’ wist ik nog uit te brengen.

‘Pas om twee uur.’

‘Het is nu twaalf over.’

‘Wat?’ Ze trok haar hand terug. ‘Shit. Ik moet me gaan omkleden.’ Ze schoot naar de slaapkamer.

‘Ik bel Krendal wel even om te zeggen dat je wat later komt.’

‘Dank je!’ Haar jurk vloog door de openstaande slaapkamerdeur en daalde naast me neer op de vloer. ‘Je houdt van mij een speciale verrassing tegoed!’

Ik forceerde een grijns en pakte de telefoon. Bij de derde rinkel nam Krendal op. Ik gaf door dat Gerdy er over, hooguit, tien minuten zou zijn.

‘Ik zou zelf ook maar komen,’ reageerde Krendal. Meestal praatte hij luidkeels aan de telefoon vanwege zijn slechte gehoor, maar nu klonk het zacht.

‘Hoezo? Veel klanten?’

Krendal zweeg en ademde zwaar. ‘Je vriend Dunk zit hier. Hij is in gezelschap.’

‘Dunk is altíjd in gezelschap tegenwoordig,’ reageerde ik.

‘Geen vriendin. Iemand anders. Het staat me niet aan. Ik wil dat soort lui niet in mijn restaurant.’

Shit.

‘Oké, ik kom eraan. Ik handel het wel af.’

Gerdy verscheen uit de slaapkamer in haar uniform. Haar handen waren druk in de weer met haar haar, dat ze in een knot probeerde te krijgen. Ze liep naar me toe en drukte een kus op mijn lippen. ‘Ik wil dat je weet dat ik geen slip draag. Ik trek pas een nieuwe aan nadat jij het gepast hebt geacht om van de situatie gebruik te maken. De afgelopen paar maanden zijn behoorlijk verdrietig geweest. Je tante heeft iets geweldigs voor je gedaan, iets wat je leven zal veranderen, en ik verwacht niets minder dan dat jij dat met mij op allerlei vernederende en avontuurlijke manieren gaat vieren. Zorg dat je in de tussentijd vooral veel vocht binnenkrijgt. Na tienen ben ik vrij. Misschien dat je een uur van tevoren alvast wat strekoefeningen kunt doen. Ik wil je niet iets zien verrekken.’

‘En als ik niet gehoorzaam, Miss McCowen?’

Grijnzend sloeg ze haar ogen naar me op. ‘Dan zal ik sliploos blijven rondlopen totdat je wél gehoorzaamt. Misschien dat ik op m’n werk een andere aanbidder lok, eentje die over serveersters fantaseert.’

‘Kan wel eens tochtig worden, koud zelfs. Voor je het weet staat de winter hier voor de deur. Best een kort rokje.’

‘Als ik sterf van de kou, meneer Thatch, dan kan dat alleen maar uw schuld zijn.’

‘Krendal zei dat Dunk er is. Ik loop met je mee.’

‘Een escorte van een aantrekkelijke heer zoals u sla ik niet af.’

Ik propte de brief en de envelop in mijn zak. Ik moest hem aan Dunk laten zien.

Vanaf een stapeltje affiches op een stoel bij de keuken keek Stella’s gezicht toe terwijl we naar buiten liepen.

Hebt u mij gezien?

We passeerden de deur van Miss Leech en ik kreeg het gevoel dat we werden gadegeslagen. Alsof ze haar ene oog tegen het spionnetje gedrukt hield en al onze bewegingen volgde.

Op het moment dat we het gebouw verlieten wist ik gewoon dat we werden geobserveerd. Ik had de verschillende busjes in onze straat pas opgemerkt toen Dunk me er de vorige avond op had gewezen. Ze waren zo niet te vermijden dat ik bijna niet kon geloven dat ze me tot dan toe niet waren opgevallen. Het waren in elk geval geen witte, en ik had wel iets anders aan mijn hoofd.

Vandaag was het de beurt aan Cloister Loodgieters en Materialen.

Het was de tweede keer dat ik dit busje zag staan. Donkerrood, met het bedrijfslogo in felle kleuren op de zij- en achterkant. Een man in een gekreukt overhemd en met stropdas stond achter het busje en rookte een sigaret. Loodgieters dragen doorgaans geen stropdas, en ook geen wapens in leren holsters bij hun onderrug, maar toch zag ik de bekende bobbel van een handvuurwapen.

Op het moment dat Gerdy en ik langs het busje liepen, trapte hij zijn sigaret uit, volgde me even met zijn blik en keek weg naar iets in de verte.

Ik knikte bijna een groet naar hem, zoals tegen elk vertrouwd gezicht dat ik op het trottoir tegenkwam, maar ik beheerste me, bleef voor me kijken en ik vroeg me af of ik de enige was die het opviel dat deze zelfde man niet alleen voor Cloister Loodgieters en Materialen, maar ook voor een elektrotechnisch bedrijf en een tapijtwinkel werkte. Drukke tijden, nam ik aan.

Zo’n dertig meter voor ons stopte een blauwe BMW-sedan op de invalidenparkeerplaats pal voor Krendal’s. Vier mannen in blauwe pakken stapten uit. Ze hadden grote automatische vuurwapens bij zich en begonnen meteen op de diner te schieten.

Het geluid was oorverdovend.

De grote glazen pui ontplofte in een regen van kleine splinters en de vier mannen bleven vuren, de voeten geoefend iets uit elkaar. Stabiel en doelgericht. Twee van hen hadden kleine oordopjes in, de andere twee niet. De vuurmonden van de vier wapens maaiden rustig heen en weer en deden me denken aan sprinklers.

Ik telde niet minder dan tien mensen op het trottoir. Iedereen stond stokstijf en keek als versteend toe, alsof het een film of een tv-programma was, terwijl de kogels in het rond vlogen.

Ik duwde Gerdy omlaag tussen een Volvo en een Toyota Sentra die langs het trottoir geparkeerd stonden. Ik viel boven op haar waardoor haar lichaam tussen mij en het asfalt beklemd raakte. Geen idee wanneer ze was gaan gillen, maar dat deed ze nu. Ze gilde en sloeg naar me. Maar ik liet haar niet los. Ik dwong haar hoofd omlaag en mijn gezicht begroef zich in haar haren.

Het schieten leek wel uren te duren, maar ik zou later vernemen dat alle schutters een 9mm-Uzi hadden, model Vector Arms HR 4332 SBR, in volautomatische stand, ofwel 650 schoten per minuut, waarbij elk van de 32-schotsmagazijnen in minder dan een seconde leeg is. Elk wapen was voorzien van extra magazijnen, waarbij waarschijnlijk zo’n drie keer was herladen.

De totale schiettijd, zoals vastgesteld in het politiebusje dat iets meer dan een straat verderop geparkeerd stond, bedroeg achtendertig seconden.

Toen het ophield overstemde de piep in mijn oren bijna al het andere geluid, alsof er een dikke natte deken om mijn hoofd gewikkeld zat.

Ik hoorde de laatste van de vier portieren dichtslaan, en daarna piepende banden.

‘Hou je laag!’ riep ik in Gerdy’s oor. Ik krabbelde overeind en rende naar de diner. De blauwe BMW sloeg rechts af Clairton Boulevard op en verdween.

Ik had de helft van de afstand overbrugd toen de explosie volgde.

De kracht sloeg me tegen het trottoir en de knal beukte dwars door de napiepende salvo’s in mijn oren. Mijn hoofd klapte tegen de stoeptegels en de lucht vloog uit mijn longen alsof een linebacker zijn schouder in mijn maag plantte.

Een vuurbal vloog naar buiten, dwars door het gat waar nog geen twee minuten geleden de glazen pui had gezeten, half Brownsville Road over, en schoot als een of andere afzichtelijke, likkende vuurtong weer terug.

Ik krabbelde overeind, bereikte half strompelend, half rennend de diner en klom door het kozijn naar binnen. Vanuit alle hoeken ving ik gegil en zacht gekreun op.

Dikke zwarte rook dreef vanuit een plek ergens achter in de diner mijn kant op en omhulde me. Ik struikelde over een omgevallen tafel, en bijna nog een keer toen mijn voet tussen een paar stoelpoten verzeild raakte. Ik trok me los en zag toen het eerste lichaam.

Een vrouw. Ik wist dat omdat ze een groene jurk aanhad, want haar gezicht en haren waren zwart verkoold.

Ik trok de hals van mijn Steelers-sweatshirt over mijn mond om de rook niet te hoeven inademen, maar dat hielp weinig. De hete, zurige, zompige lucht verschroeide mijn longen en prikte in mijn ogen. Ik tuurde in het donker, maar zag niets.

Ik gleed bijna uit in de koffie.

De kapotgevallen pot lag bij mijn voeten en de zwarte inhoud stroomde naar buiten.

Lurline Waldrip lag naast de scherven op de grond.

Ik zakte door mijn knieën en rolde haar voorzichtig op haar rug.

Op de borst van haar roze uniform, welden niet minder dan zes rode vlekken op. Donkerrood in het midden, waar de kogels de huid hadden doorboord, en lichter van kleur daar vlak omheen. Een van de vlekken zat tussen haar borsten, boven haar hart. Ik wist dat ze niet ademde, wist dat de kogel haar had gedood, maar legde toch even twee vingers tegen haar hals om misschien nog een hartslag te voelen, maar er was niets.

Ik hoorde Dunk.

Waarom ik wist dat hij het was, weet ik niet, maar op de een of andere manier voelde ik het. Een wat gedempte kreet zo’n zestig centimeter links van me. Ik wilde Lurline zo niet laten liggen, niet op de vloer tussen al dat vuil, maar ik wist ook dat ik weinig keus had. Ademhalen werd met de seconde zwaarder en ik zou het binnen niet lang meer uithouden.

Ik stond op en schuifelde langs het omvergeblazen meubilair en de andere obstakels, waarvan ik niet wilde weten wat ze waren, naar de rij zithoekjes langs de muur, totdat ik het voorste bij de deur bereikte, Dunks lievelingsplekje.

Ik vond Dunk op zijn zij, liggend op de bank. De onderste helft van zijn lijf zat ingeklemd tussen de tafel en de zitting. Zijn benen en gezicht zaten onder het bloed. Henry Crocket zat tegenover hem, met zijn rug naar de deur en zijn gezicht naar beneden. Zijn ogen stonden groot en staarden zonder te knipperen naar een halfvol kopje koffie. Een bord met wat toastjes en boter stond midden tussen hen in.

De achterkant van Crockets hoofd was weg.

Een rafelige scheur, iets voorbij het puntje van zijn hoofd, liep door tot aan de onderkant van zijn nek. Alsof een reus met duim en wijsvinger een reep uit zijn hoofd had getrokken. Zijn rug was bezaaid met kogelgaten. Het stukje van de bank tussen hem en de deur was aan flarden gereten, met overal stukjes rood kunstleer, vulsel en versplinterd triplex.

Dunk kreunde weer.

Ik reikte omlaag, sloeg mijn armen om zijn middel en trok zijn stevige lichaam naar me toe totdat we allebei op de betegelde vloer van het gangpad ploften. Hij stribbelde tegen, verstijfde, en slaakte een kreet nu de pijn van het bewegen door hem heen schoot. Hij werd slap en stil.

Haastig krabbelde ik weer overeind en het werd eventjes wit voor mijn ogen. Mijn benen werden slap en ik plofte neer. Ik kreeg te weinig zuurstof binnen en stond op het punt van flauwvallen. Als ik nu van mijn stokje ging, dan zou ik hier niet meer wegkomen.

Ik dwong mezelf te gaan staan. Slappe knieën of niet.

Ik greep Dunk onder zijn oksels, trok hem naar het weggeslagen raam en probeerde de glanzende rode plek te negeren die zijn lichaam op de vloer achterliet.

Wat er daarna gebeurde is een beetje vaag. Volgens mij ging ik bijna weer van mijn stokje. Ik herinner me het vallen, of het gevoel ervan, maar wat precies weet ik niet. En daarna andere armen om me heen. Tastende handen, grijpende vingers. Ik herinner me dat ik naar buiten werd getrokken, over het betonnen trottoir zo Brownsville Road op.

‘Adem in, jongen. Adem in,’ zei iemand. ‘We hebben het alarmnummer gebeld. Gewoon rustig blijven liggen.’

Ik zag een gezicht voor mijn ogen zweven. Een man van middelbare leeftijd met een bril en een geruit overhemd.

Mijn hoofd rolde opzij en ik zag Dunk bewegingloos op de grond liggen.

Ik haalde diep adem.

Ook hier was nog veel rook, maar schone lucht overheerste en mijn longen waren er maar wat blij mee. Ik voelde dat ik weer kracht in mijn armen en benen kreeg, en de mist in mijn hoofd begon op te trekken.

Dat was het moment dat ik aan Krendal dacht.

Ik dacht aan Elden Krendal en ik wist dat hij nog binnen was.

De man van middelbare leeftijd in het geruite overhemd wilde me tegenhouden, en andere omstanders ook. Ik dwong mezelf om te gaan staan, maar hij pakte me bij mijn schouder en probeerde me weer terug te duwen. Op dat moment pakten ook andere omstanders in de groeiende menigte me vast. Wat ik van plan was viel kennelijk duidelijk in mijn ogen af te lezen.

Toch krabbelde ik overeind en haalde diep adem.

Ik duwde de man met het geruite overhemd van me af, trok me los van de anderen, en met het gegil van naderende sirenes ergens achter me rende ik terug naar de diner.

Zonder de glazen pui had het oplaaiende vuur geen gebrek aan brandstof. Toen ik voor de tweede keer door het kozijn naar binnen stapte voelde ik dat de lucht niet naar buiten werd geblazen, maar naar binnen werd gezogen, recht in de hongerige bek van het beest dat het restaurant van binnenuit aan het verslinden was.

Ik baande me een weg langs de kapotte tafels, stoelen, zithoekjes en de kassa naar de zwaaideur ernaast, die toegang gaf tot de keuken. Met elke nieuwe stap werd de hitte nog intenser en ondraaglijker. Ik ving een glimp op van de ruimte achter de opening waar Krendal de borden met eten door schoof, maar door de muur van zwarte rook kon ik niets onderscheiden.

Vlammen likten langs de muren bij de zwaaideur. Ik raakte het metaal aan en brandde mijn vingertoppen.

Ik wist dat er een of meerdere propaanflessen waren ontploft. Krendal bewaarde ze achterin, stel dat het stadsgas niet meer werkte en hij het fornuis brandend moest houden. Sinds hij de diner bezat was de gastoevoer twee keer stilgevallen, uitgerekend tijdens de lunchspits. Hij had drie propaanflessen paraat, voor als het nog eens gebeurde, en had mij zelfs geleerd hoe ik de fornuisslang van het gas moest afkoppelen en op de fles moest aansluiten, iets waarvan hij trots beweerde dat hij daar minder dan tien seconden voor nodig had.

Ik bukte en zette mijn schouder tegen de scheefhangende zwaaideur, die enkel nog aan zijn bovenste hengsel hing.

Vlammen schoten me tegemoet om me te begroeten, gevolgd door dikke zwarte rook. Ik dwong mijn benen in actie, duwde mezelf de keuken in en dook snel naar de betegelde vloer rechts van de opening. De intense hitte joeg langs me heen naar de frisse lucht, buiten.

Ik hield mijn gezicht zo dicht mogelijk bij de vloer en in de prikkende hitte veegde ik de tranen uit mijn ogen.

Dit landschap was me volkomen vreemd.

De verwrongen resten van een van de propaanflessen hadden zich in de aluminium tafel geboord die normaliter midden in de keuken stond. Hij lag nu op zijn kant en de tientallen potten en pannen en andere kookspullen die gewoonlijk op de planken erboven stonden lagen binnen mijn beperkte blikveld her en der verspreid. De vloer was glibberig van de soep van vandaag en de hete nattigheid trok door de stof van mijn spijkerbroek naar mijn knieën.

Ik kuchte. De onwillekeurige reactie maakte dat mijn longen zich vulden met rook en vettige lucht.

Ik riep Krendals naam, maar het klonk als een rochelend gefluister.

Ik kroop min of meer in de richting van het fornuis. Met dichtgeknepen ogen baande ik me een weg door alle troep op de vloer. Op de tast zocht ik een weg langs de omvergeworpen tafel en ik brandde mijn vingertoppen aan het hete aluminium.

Vraag me niet hoe ik hem heb gevonden.

De keuken was niet groot, hooguit zo’n twaalf vierkante meter, maar het had net zo goed een woestijn kunnen zijn, met mij als een blinde sjokkend door het zand. Ik duwde mezelf op mijn buik voort over de glibberige tegels terwijl mijn vooruitgestoken handen naar houvast zochten. Ergens rechts van me hoorde ik een deel van het plafond instorten, waarop het vuur weer uitbundig bulderde. Maar nog steeds geen kik van Krendal. Als ik hem al vond, dan was het enkel en alleen op geluid, want al na een paar seconden in de keuken zag ik niets meer.

Mijn vingers streken langs zijn been.

Aanvankelijk had ik nauwelijks door dat het een been was en bijna was ik, nog maar nauwelijks in staat te denken, verder gekropen. Ik griste naar de stof van zijn broek en zijn zwakke vingers wikkelden zich om mijn pols. Ik pakte zijn arm, en hij de mijne, en ik wist dat we geen van beiden zouden loslaten.

Meteen begon ik terug te kruipen. Met één vrije hand en twee slappe benen begon ik hem met korte rukjes mee te trekken. Toen we half door de scheve keukendeur waren, kwam een ander stuk van het plafond naar beneden en regende op ons neer. Krendals lichaam bokte en ik wist dat iets op hem was gevallen of hem had geraakt, maar wat precies kon ik niet zien. Ik stopte niet en trok hem door het deurgat.

We waren ergens in het restaurantgedeelte aanbeland toen de tweede propaanfles ontplofte, meteen daarna gevolgd door de derde.

Dat was het moment waarop mijn lichaam het opgaf en de dikke, zwarte rook me verwelkomde.

De droom.

‘Ik ruik benzine. We moeten de auto uit,’ zei mam.

‘Mankeer je niets? Zeg alsjeblieft dat je niets mankeert.’

Een portier gaat open.

Gekerm van metaal op metaal.

‘Eddie?’

‘Ja?’

‘Die SUV voor ons. Ze komen eraan.’

‘Zet Jack uit de wagen.’

‘Kun je je bewegen?’ vroeg papa.

‘Ik… ik denk van wel.’

Een klik van een autogordel en het geluid van de gordel die terugglijdt. ‘Eddie? Ze komen.’

‘We moeten jou de auto uit krijgen.’

‘Je moet ze tegenhouden, want anders zijn we allemaal dood.’

‘Godver… waar is het geweer?’

‘Op de vloer. Bij mijn voeten. Volgens mij heb ik mijn arm gebroken. Ik denk dat ik…’ zei mama.

Chocolademelk. In mijn ogen, mijn haar. Plakkerig.

‘Ik kan ’m niet vinden. Blijf bij me, Katy! Richt je op mijn stem.’

‘Hij moet daar liggen. Had hem net nog vast. Kan ’m niet…’

Mama’s stem stierf weg. Een slaperige stem.

Een harde knal.

Heel veel harde knallen.

‘Hij komt bij,’ hoorde ik een stem vanuit de verte als door een tunnel zeggen. Weerkaatsend tegen gladde muren.

‘Jongen? Kun je me horen?’

De lucht was koud. Winters koud.

Ik haalde diep adem.

En kuchte.

Ik probeerde een hand naar mijn mond te brengen, maar zowel mijn handen als mijn armen wilden niet bewegen.

‘Blijf ademhalen, jongen.’

Iets depte mijn ogen. Iets nats.

‘Geef me die schaar. Ik moet hem uit dat sweatshirt krijgen, en ook uit die spijkerbroek.’

Mijn ogen vielen knipperend open.

‘Kijk, daar ben je!’ De man keek met een geforceerde glimlach naar me omlaag, trok een penlight tevoorschijn en scheen in mijn ogen. Ik kneep ze dicht, maar hij dwong ze met zijn vrije hand weer open. Eerst mijn rechter, dan mijn linker, en daarna was het licht weer weg. ‘Kun je me zeggen hoe je heet?’

Ik staarde naar hem omhoog, en naar de kolkende wolken achter hem.

‘Hm?’

‘Pip.’

‘Wat?’

‘Jack.’

‘Meer niet?’

‘Jack Thatch. John Edward Thatch.’

‘Da’s een lange naam.’

‘Iedereen noemt me Jack.’

‘Je bent me er een, Jack. Kun je me vertellen hoe de president van de Verenigde Staten heet?’

‘Clinton.’

‘Een dikke plus.’ Hij draaide zich om. ‘Een leeg busje om deze knaap naar het Mercy General Hospital te brengen!’ riep hij over zijn schouder.

‘Nog twee ambulances onderweg!’ antwoordde iemand. ‘Over een kleine drie minuten zijn ze hier!’

‘Krendal…’ Ik dwong de naam over mijn lippen. Mijn mond functioneerde niet.

‘Wat?’

‘De man die ik naar buiten probeerde te slepen…’

Het gezicht van de ambulancebroeder verslapte. ‘Het spijt me, jongen. Hij heeft het niet gered.’

Iemand trok aan mijn spijkerbroek. Ik keek opzij en zag dat een vrouwelijke verpleegkundige met een dikke schaar mijn broek openknipte.

Mijn hoofd draaide van links naar rechts en ik nam de omgeving in me op.

Ik lag vastgesnoerd op een brancard, midden op Brownsville Road. Links van me braakte Krendal’s Diner zwarte rook uit. Brandweerlieden krioelden als gele mieren met slangen rond de weggeslagen pui. Water stroomde over het trottoir.

Ik keek de andere kant op, in de richting waar ik woonde. ‘Gerdy.’

Haar naam kwam over mijn lippen, gevolgd door weer een kuch. Nu pas merkte ik dat ik een maskertje ophad. De ambulancebroeder trok het maskertje even weg. ‘Wat?’

‘Waar is Gerdy?’

‘Is er een Gerdy hier?’ riep hij naar het groepje mensen om ons heen. Een wat oudere vrouw stapte naar voren, gekleed in een bloemetjesjurk en met het grijze haar netjes naar achteren gestoken. Haar armen en gezicht zaten onder het roet en de zoom van haar jurk was verschroeid. Ze hurkte naast mijn brancard. ‘Is dat het meisje dat met jou was? Ik zag jullie samen op het trottoir lopen, vlak voordat… Jullie liepen hand in hand. Bedoel je haar?’

Ik knikte.

Tranen vulden haar ogen en ze boog zich wat meer naar me toe. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk. Ik probeerde haar tegen te houden, maar ze was gewoon te sterk. Ik kreeg het niet voor elkaar.’

‘Niet… wat niet voor elkaar?’

‘Ze rende jou achterna, de vlammen in.’

Elke vezel in mijn lichaam spande zich. Ik probeerde op te veren, maar de banden om mijn polsen, enkels en hals hielden me in bedwang.

‘Ho, rustig,’ maande de ambulancebroeder en hij legde een hand op mijn borst.

‘Maak me los van dit ding!’ riep ik en ik rukte hard heen en weer. ‘Gerdy!’

Ik draaide mijn hoofd weer in de richting van de geparkeerde auto’s langs het trottoir. Tussen de Volvo en de Sentra, waar ik haar had achtergelaten, stond een groepje mensen, maar ik kon haar niet zien. Zag haar niet staan. ‘Gerdy!’

Ik draaide mijn hoofd weer naar de diner en de zwarte rook die door de verbrijzelde pui naar buiten dreef. Brandweermannen verdwenen naar binnen en trokken zware slangen met zich mee. ‘Ze is daar niet! Dat zou ze nooit doen!’

De band om mijn rechterhand schoot los. Ik reikte naar de linker en begon hem los te frunniken.

De vrouw in de verschroeide bloemetjesjurk deinsde terug met betraande ogen. ‘Het spijt me zo,’ sprak ze geluidloos.

‘Tien milligram haldol. Nu!’ riep de ambulancebroeder boven me terwijl hij met heel zijn gewicht me op de brancard gedrukt hield.

Mijn enkel schoot los.

Ik probeerde hem van me af te werpen.

Een naald drong mijn arm binnen.

Alsjeblieft, nee. Niet Gerdy. Niet Gerdy.

Daarna werd alles zwart.
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Faustino Brier was verzot op pizza.

Wat hem betrof overtrof pizza bijna al het andere op deze planeet.

En van alle pizza’s in heel Pittsburgh waren vooral die van Mineo’s Pizza in Squirrel Hill erg lekker, vond hij. Dus toen nog geen minuut nadat hij zijn kaas-pepperonipizza van veertig centimeter voorgezet had gekregen, opeens John Mineo aan zijn tafel verscheen met de mededeling dat er een telefoontje voor hem was, beval hij Mineo de beller mee te delen dat hij hier niet zat en dat Mineo hem de hele dag niet had gezien. Toen John Mineo daarop terugkeerde en hem vertelde dat de beller wist dat hij hier zat en dat het dringend was, liep Faustino met een eenzame pizzapunt naar de telefoon op de bar en pakte met zijn schone hand de hoorn op.

‘Dit kan maar beter belangrijk zijn.’

‘Hé, Horton van Narcotica hier. Je moet naar Brownsville Road.’

Hortons team had Duncan Bellino onder constante observatie geplaatst om hem en zijn baas Henry Crocket hopelijk wegens dealen te kunnen oppakken. Horton had toegestemd om ook de jonge Thatch in de gaten te houden en alles wat opviel door te geven aan Faustino. Collega’s onder elkaar.

‘Gaat het om jouw knaap of de mijne?’ vroeg Faustino, en hij nam een hap van zijn pizza. Verrukkelijk.

‘Allebei. Kom als de wiedeweerga hiernaartoe. Nu.’

Zelfs met zwaailichten en sirene nam de rit door het middagverkeer een half uur in beslag. Al op anderhalve kilometer afstand zag hij de rook.

Twee huizenblokken waren afgezet met politielint. De eerstehulpdiensten waren overal. Hij parkeerde achter twee brandweerwagens en stapte uit. Brandweermannen waren bezig hun slangen weer op te rollen en hun spullen in te pakken. Hij werkte zich langs de kijkers en reporters.

Fogel zag hem en ze liep op een drafje naar hem toe. Hij had haar vanuit Mineo’s gebeld.

‘Holy shit, is dit Krendal’s Diner?’ vroeg hij.

Fogel knikte. Ze had een paar latexhandschoenen aan en om haar hals hing een Nikon-fototoestel van haar afdeling. ‘Loop met me mee. Horton zit binnen.’

Brownsville Road zag eruit als een oorlogsgebied. Het trottoir lag bezaaid met verbrande resten, stoelen, tafels, bestek, borden en delen van het dak. De ramen van alle omringende gebouwen en geparkeerde auto’s waren gesprongen en glasscherven knerpten onder zijn schoenen. Maar Krendal’s was er nog het ergst aan toe. De diner was verdwenen en het oude bakstenen gebouw was veranderd in een zwarte, rokende grot.

Hij herkende de stank die in de lucht hing, een geur die hij sinds de oorlog niet meer had geroken en waarvan hij had gehoopt dat ook nooit meer te doen. Die van verbrand vlees.

Fogel rook het ook. Ze trok een klein potje vaseline uit haar zak, deed wat onder haar neus en reikte hem het potje aan. Hij schudde van nee en ze liet het weer in haar zak glijden. ‘We hebben zes lichamen binnen, en nog twee op het trottoir.’

Horton stond pal achter wat voorheen de gevel was geweest. Het metalen raamkozijn hing nu grillig en hoekig boven het trottoir. Hij wachtte totdat Faustino en Fogel zich door het puin een weg naar hem toe hadden gebaand, en knikte naar de restanten van een man in een zithoekje vlak bij het raam. ‘Maak kennis met Henry Crocket.’

Crockets haar was verdwenen, zijn huid was geblakerd en gebarsten. Hij lag met zijn gezicht omlaag op het tafelblad en de achterkant van zijn hoofd ontbrak. Zijn rug was doorzeefd.

Faustino keek om zich heen en zag drie van de zes lichamen, waarvan er twee al in een zwarte lijkzak zaten.

Hij keek de narcoticarechercheur aan. ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’

Horton vertelde hem alles wat ze die middag te weten waren gekomen.
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Ik ontwaakte in een donkere kamer.

Ontwaakte en hoorde stemmen in de verte, piepende apparaten en mijn eigen ademhaling achter een plastic maskertje.

Mijn hoofd deed zeer.

Mijn ogen probeerden te wennen aan het licht.

Ik reikte omhoog en trok het maskertje weg.

Krendal’s.

Een ontploffing.

Dunk, Krendal, Lurline.

O god nee, Gerdy.

Ik probeerde rechtop te gaan zitten maar plofte terug in een zacht kussen. Bonkende koppijn.

‘Het spijt me van je vriendin.’

Ik keek opzij.

Het silhouet van een man, zittend in een stoel rechts van me. De politieinspecteur. Faustino Brier.

‘Waar…?’ Mijn mond was droog en mijn stem klonk raar.

Ik hees me weer rechtop en vocht tegen de misselijkheid en de duizeligheid.

Inspecteur Brier stond op, pakte de schenkkan van het tafeltje naast me, schonk wat water in een bekertje en bracht het naar mijn lippen. Ik vouwde mijn beverige handen eromheen en dronk. Het was lauw, maar het hielp. Ik gaf het bekertje weer terug, en hij zette het op het tafeltje.

‘Waar ben ik?’ vroeg ik nogmaals.

‘Het ambulancepersoneel heeft je een kalmeringsmiddel gegeven. Je was… hysterisch. Ze moesten je onderzoeken. Je had jezelf kunnen verwonden. Ze hebben je naar het Mercy General Hospital gebracht voor behandeling en observatie.’

Hij liep door de kamer. ‘Ik ga een lamp aandoen. Na blootstelling aan vuur, vooral na een ontploffing, kunnen de ogen soms extreem gevoelig zijn. Je kunt ze denk ik maar beter eerst even sluiten en ze daarna weer langzaam opendoen. Dan kunnen ze wennen aan het licht.’

Ik knikte en sloot mijn ogen. Het zwart kleurde dieprood achter mijn oogleden. Ik opende ze en knipperde. Tussen mij en de inspecteur, die nu bij de deur stond, stond een leeg ziekenhuisbed.

Hij liep weer naar de stoel. ‘Herinner je me nog? Het is al een lange tijd geleden.’

Ik knikte. ‘U was op de begrafenis. Samen met een vrouw.’

Het leek hem te verbazen dat ik hem daar had gezien. ‘Dat was mijn collega. Inspecteur Fogel. Maar dat bedoelde ik niet. Ik sprak je ooit toen je nog een jochie was. Over Andy Flack. Weet je dat nog?’

Ik knikte. ‘Inspecteur Brier.’

‘Hoe voel je je nu? Heb je pijn? Ik kan een verpleegster voor je roepen. Die kan je iets toedienen.’

Dat hoefde niet. Ik voelde geen pijn.

Ik schudde mijn hoofd.

Naast zijn stoel stond een papieren zak. Hij trok hem tussen zijn voeten, sloeg de bovenkant open en reikte naar binnen. Zijn hand verscheen weer met daarin mijn Steelers-sweatshirt. Hij legde het op het bed en streek de stof glad. Daarna reikte hij weer in de zak, trok mijn spijkerbroek tevoorschijn en legde die naast het sweatshirt.

Van beide was nog maar weinig over.

De broek en het shirt waren geruïneerd. Ze hadden de kleding van mijn lichaam losgesneden.

Wat er verder nog van restte was verkoold en gesmolten, en zat boordevol gaten met verschroeide randjes.

‘Van een paar lichamen binnen hebben we kleding verwijderd die er stukken beter uitzag,’ zei hij met zijn ogen nog altijd op de sweater en de spijkerbroek gericht.

Hij stak een vinger door een bijna vijftien centimeter groot gat in het sweatshirt. De stof knisperde en verpulverde aan de randjes, en schilfertjes daalden neer op het bed. ‘Het vuur verbrandde je kleren, maar de arts zei dat je geen schrammetje hebt opgelopen. Niet één. Geen brandwonden, geen blauwe plekken. Niets. We hebben getuigen die zeggen dat je niet een, maar twee keer naar binnen bent gerend. Je hebt mensen naar buiten getrokken. Je vriend Duncan Bellino. Je baas. Toen die propaanflessen ontploften zat jij daar binnen.’

Ik zei niets.

‘Zelfs je haar is niet verschroeid.’

Ik zei niets.

‘Je had dood moeten zijn.’

Mijn ogen gleden naar de achterzak van mijn spijkerbroek.

De inspecteur volgde mijn blik. Ik keek weg.

Hij reikte weer in de zak, trok de brief – nog in de envelop – tevoorschijn en legde hem boven op mijn spijkerbroek. ‘Interessante brief. Mag ik weten hoe je daaraan komt?’

Ook nu zweeg ik.

‘Ik had hem niet mogen lezen, ik weet het. Zijn feitelijk mijn zaken niet. Maar al die jaren politiewerk maken je nieuwsgierig. Ik had mezelf niet in de hand en hij wás geopend. Ik dacht, misschien zit er een telefoonnummer in voor noodgevallen of zo.’

Gelul.

Zijn vinger gleed langs de rand van de envelop. ‘Eddie en Katy. Dat zijn je ouders, toch?’

‘Waar is Gerdy?’

De inspecteur fronste. ‘Ze is dood, jongen.’

‘Dat weet ik ook wel. Waar is haar lichaam? Ik wil haar zien.’

‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’ Nog altijd staarde hij naar de envelop. ‘Die brief is al oud. Uit 1978. Da’s een tijd geleden.’

‘En Dunk? Is hij…’

‘Op de operatietafel. Hij kreeg een kogel in zijn schouder en een in zijn borst; wat drie gebroken ribben opleverde. Dan nog een derde in zijn buik en nog eens twee in zijn linkerbeen. Ook hij zou het niet moeten hebben overleefd, maar hij lijkt een taaie, dus misschien haalt-ie het, misschien ook niet. Zo ja, dan heb jij z’n leven gered, dat staat wel vast. Maar ja, de ontploffing heeft jou heel gelaten, misschien dat hij er ook ongeschonden uit zou zijn gekomen.’ Hij staarde nog steeds naar de envelop. ‘Wie is Richard Nettleton?’

‘Ik denk dat ik nu wel een verpleegster wil zien,’ zei ik. ‘Iets tegen de pijn.’

‘Je bent niet gewond.’

‘Mijn hoofd…’

‘Nog geen schrammetje.’

Ik keek om me heen, zag het belknopje voor de verpleegster en pakte het.

Inspecteur Brier bracht beide handen omhoog. ‘Voordat je drukt wil ik eerst dat je met iemand praat die buiten op de gang staat. Ik denk dat je wel wilt weten wat hij te zeggen heeft.’

Nog voordat ik kon reageren, liep hij naar de deur, boog zich de gang in, praatte even met iemand en hield de deur open.

Ik herkende de man die binnenstapte.

Het was de man die ik al talloze keren bij het undercoverpolitiebusje buiten voor mijn flat had zien staan. Nog steeds gekleed in zijn gekreukte overhemd en rode stropdas. Alleen zag zijn overhemd nu zwart van het roet en zijn stropdas zat los, net als het bovenste knoopje van zijn boord. Hij draaide zich even om, om de deur te sluiten. De vuile plekken en zweetvlekken onder in zijn rug markeerden duidelijk de bobbel van zijn verborgen handvuurwapen.

De loodgieter annex elektricien annex tapijtlegger die een handvuurwapen bij zich droeg.

‘Dit is inspecteur Horton. Hij werkt op de afdeling Narcotica van de politie van Pittsburgh,’ zei inspecteur Brier.

‘We hebben elkaar al min of meer ontmoet,’ zei Horton. ‘Ik zag je daar naar binnen rennen, die diner in. Alle twee de keren. Je bent of extreem dapper, of dom. Of een beetje van beide.’

Ik reikte weer naar het belknopje.

‘Je kunt maar beter luisteren naar wat ik je te vertellen heb, jongen. Het zal je niet aanstaan, maar je moet het weten.’

Inspecteur Brier nam weer plaats op zijn stoel.

Horton liep naar het raam en tuurde naar de zwarte hemel. ‘Die vriend van je, Duncan Bellino, is betrokken bij foute zaken. Dat weet je zelf vast ook. Ik weet niet of je beseft hoe diep, maar je weet op z’n minst met wie hij samenwerkt.’

Ik wilde protesteren, maar hij bracht een hand omhoog. ‘Je hoeft niets te zeggen. Dat is waarschijnlijk ook het beste, voor nu in elk geval. Luister gewoon. Je hebt gezien dat we je flat in de gaten hielden. We wisselen elkaar af, proberen uit het zicht te blijven, maar het is onvermijdelijk dat we worden gezien. We hebben foto’s van je terwijl je vanuit je flat naar onze busjes kijkt. We hebben zelfs wat audiomateriaal van jou en Bellino terwijl jullie het daarover hebben.’

‘Audio?’

‘Niks zeggen, gewoon luisteren. Alles wat je zegt, zal tegen je… enzovoorts.’

Ik knikte.

‘Toen we je vriend begonnen te observeren, hadden we het nog niet op hem voorzien. We wilden zijn baas pakken, Henry Crocket. Je kijkt vast tv, je weet hoe zoiets gaat: we pakken je vriend op vanwege iets, en laten hem weer gaan in de hoop dat hij ons naar een grote buit of grotere vis zal leiden.’ Zijn hand maalde even in de lucht. ‘Net zo lang totdat we de grote baas te pakken hebben, soms zelfs de bovenbaas. In samenwerking met andere bureaus, zoals de FBI, of de DEA, om de hele handel onderuit te halen. We hebben Crocket nu bijna tien jaar in beeld. Hij begon net als iedereen met klusjes voor een ander om zo de kneepjes te leren en ten slotte voor zichzelf te beginnen. Wat voor die “ander” meestal niet zo goed uitpakt.’

Horton zweeg even en woog zijn woorden af. ‘Eens kijken of dit je bekend voorkomt: hij begon met kleine zaken, wiet, wat apothekersmedicijnen, daarna wat meth en heroïne. Dealde eerst in zijn eentje, begon zijn verstand te gebruiken en liet jongens voor zich werken. Soms niet ouder dan tien. Ze verkochten het spul op speelplaatsen en straathoeken. We pakken ze op en een paar uur later staan ze weer op straat. Jongeren doen hun mond nooit open. Ze weten dat hun weinig kan gebeuren. Crocket geeft, gáf, ze een bonus als ze waren aangehouden maar niets vertelden. Een paar honderd dollar extra in de broekzak. Leuk meegenomen voor zo’n jochie, en zelfs nog leuker voor de ouders, die meestal donders goed wisten wat er aan de hand was en het toelieten. Ook zij hadden dat geld nodig. Er moesten monden worden gevuld en rekeningen worden betaald. Veel van hen zijn verslaafd en als ze hun zoon laten werken voor iemand als Crocket, dan krijgen ze werknemerskorting op smack. Dit is allemaal oud nieuws. Zo werkt de drugshandel wereldwijd, in elke stad. Groot en klein. In Pittsburgh is het niet anders. Sommige gasten houden het liever klein, ze verdienen er hoe dan ook prima aan. Waarom inhalig worden? Elk jaar kunnen ze een paar ton binnenhalen. Anderen, zoals Crocket, krijgen de smaak te pakken. Uitbreiden, het assortiment verbreden, een imperium opbouwen. Groeien.’

Horton keek omlaag naar zijn vuile das, mompelde iets, trok hem los en veegde het vuil van zijn overhemd ermee af. Toen hij zag dat zijn overhemd er alleen maar groezeliger van werd, propte hij de das in zijn broekzak en liep weer naar het raam. ‘Het afgelopen jaar alleen al was Henry Crocket verantwoordelijk voor bijna dertig procent van de totale drugshandel in deze stad. In Philly is tien procent van alle narigheid aldaar indirect te herleiden tot hem. De laatste tijd snuffelde hij ook rond in Chicago. Mij kan dat weinig schelen, want ik heb het al druk genoeg met wat er in onze stad gebeurt. Het afgelopen jaar zijn drieëntwintig van zijn klanten overleden aan een overdosis. Maakt voor hem weinig uit, want die plekken zijn al lang en breed met nieuwe klanten opgevuld. Hij fuseerde met ten minste vier van zijn concurrenten. En met dat “fuseren” bedoel ik dat hij ze uit de weg heeft laten ruimen en hun territorium heeft overgenomen. Eerder een vijandige overname, dus. Tot vanochtend leek het erop dat hij aan het eind van dit jaar veertig procent van de drugshandel in Pittsburgh zou beheersen. Tien procent meer dan vorig jaar. Misschien wel meer. Een deel van de nog resterende concurrentie is helemaal uit de handel gestapt, liever dat dan “fuseren” zoals die anderen. De zaken liepen goed voor meneer Crocket, totdat er vandaag een auto voor kwam rijden met vier gewapende mannen die hem in die diner doorzeefden en zijn halve achterhoofd dopten.’

Het beeld van Crockets hoofd en zijn kapotgeschoten bovenlichaam plat op de tafel verscheen weer op mijn netvlies. ‘Normaliter zou ik nu wat foto’s voor je neerleggen om je te laten schrikken, maar ik weet dat je hem hebt gezien. En de werkelijkheid komt een stuk harder binnen dan een foto; je andere zintuigen werken ook mee. Je ruikt dingen, voelt dingen. Jouw vriend Bellino had een stuk van Crockets hoofd in zijn nek liggen en aan zijn shirt kleven. Jij hebt dichter op deze narigheid gestaan dan iemand ooit zou mogen overkomen. Geloof me, het blijft je bij. Een foto vergeten is een, maar jij zult de rest van je leven aan Crocket blijven denken wanneer je iets kleverigs aanraakt. En elke keer als je vlees op het fornuis ruikt, glijden je gedachten weer terug.’

‘Ben ik een verdachte of zo? Waarom vertelt u me dit?’

‘Ik ben Henry Crocket al jaren op het spoor,’ antwoordde Horton. ‘Leg al zijn bewegingen vast. Hij hoefde maar in z’n neus te peuteren of het belandde in drie verschillende dossiers. Ik kan je precies vertellen wanneer hij zit te schijten, zich afrukt, wat zijn favoriete tv-programma’s zijn… Maar weet je wat ik hem al die tijd nog nooit heb zien doen? Niet één keer? In een restaurant met zijn rug naar de ingang zitten, laat staan naar een raam. Dit soort gasten doet zoiets niet. Ze zitten achterin, op een plek waar ze overzicht hebben. Een plek die minder… kwetsbaar is.’

‘Ze zaten op Dunks lievelingsplek. Daar zit-ie altijd.’

‘Altijd?’ vroeg Horton.

Faustino boog zich iets naar voren op zijn stoel. ‘Niet altijd. Toen ik jullie twee voor het eerst zag, zaten jullie in een zithoekje achterin, vlak bij de toiletten. Er was zelfs een bordje waarop te lezen viel dat dit jullie tafel was.’

‘We waren jochies. Dit zegt helemaal niks.’

‘Wanneer werd Bellino’s, Dunks, plek zijn “lievelingsplek”?’

‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Zes maanden geleden, negen maanden geleden? Hij ging opeens daar zitten. Zo kon hij zien wat er op straat gebeurde, zei hij. Hij vroeg Krendal om tijdens de drukke uren deze plek voor hem gereserveerd te houden. Hij at daar altijd, dus Krendal zorgde ervoor.’

Faustino en Horton keken elkaar even aan en wisselden een blik. ‘Nog geen jaar geleden,’ ging Horton verder, ‘pikten we een gesprek op tussen jouw vriend Dunk en een van de jongens die voor Crocket werkten, een onderknuppel die Alonzo Seppala heet. Ze zaten in het park. We hebben het opgenomen met een langeafstandsmicrofoon. Ze bespraken hoe ze Crocket konden uitrangeren, de boel konden overnemen. Een van de voorstellen was om hem naar een bespreking te lokken en hem ergens in de berm te dumpen.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Belachelijk. Dunk zou zoiets nooit doen. Het zit niet in hem. Ja, hij doet foute zaken, maar hij zou niemand iets aandoen.’

‘Twee dagen na dat gesprekje met Alonzo Seppala ging Bellino opeens op die andere plek zitten,’ zei Horton. ‘Van die zithoek achterin, naar jouw plek bij de deur. Altijd aan dezelfde kant van de tafel, met zicht op de straat.’

‘Zodat-ie kon zien wat er buiten gebeurde, hij een beetje kon kijken terwijl-ie at, meer niet.’

Horton trok nu wel een foto uit zijn broekzak en liet hem voor mijn neus op het bed vallen. ‘Bij onze observatie van Bellino, vanuit dat busje dat jij zo goed kent, zagen we dit.’

Ik keek omlaag naar de foto, maar pakte hem niet op. Een blauwe BMW, geparkeerd in het invalidenvak voor Krendal’s Diner. Vier gewapende mannen die uitstappen. De bestuurder was omcirkeld met rode viltstift.

‘Dat is Alonzo Seppala. Jouw vriend, Duncan Bellino, heeft dit allemaal bekokstoofd.’
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Na zijn bezoek aan het ziekenhuis keerde inspecteur Faustino Brier terug naar de afdeling Moordzaken. Hij trok het prikbord uit de hoek, draaide het naar zich toe, bestudeerde de foto’s plus bijschriften en daarmee ook de afgelopen tien jaar of meer van zijn leven. Daarna reikte hij in zijn zak en trok Jack Thatch’ brief tevoorschijn, die hij op weg naar het ziekenhuis voor zijn onderhoud met de jongen, samen met Horton, in de kopieerwinkel aan de Interstate 27 had laten kopiëren.

Hij prikte de brief in de rechterbenedenhoek op het bord, vlak naast het getekende gezicht van het meisje op het affiche met de tekst Hebt u mij gezien? Ernaast hingen drie surveillancefoto’s van Jack Thatch die bezig was ze op Brownsville Road en langs de Interstate 51 op te plakken. Tientallen stuks.

Hij trok het dossier met alle gegevens over de moorden van 1978 uit zijn bureau: de op brute wijze vermoorde lichamen van de man en vrouw, aangetroffen op Beverly Avenue nummer 98 in Dormont, de drie lichamen in het kamertje boven, dat als kinderkamer dienst leek te doen.

Hij boog zich naar de brief.

Eddie, ze weten van de baby.

De baby.

Later in de brief zegt hij dat ‘ze’, de baby, al loopt.

Zelf had Faustino geen kinderen. Hij was nooit gehuwd geweest, maar hij kende veel mensen die dat wel waren en wier kinderen zo na een jaar, anderhalf jaar begonnen te lopen.

Ze loopt nu! stond er.

Ze was, in 1978, net begonnen te lopen.

Dan zou ze nu zestien, zeventien moeten zijn.

Ongeveer net zou oud als Jack Thatch.

Jij kan het weten, jij hebt een zoon.

Ongeveer net zo oud als het meisje op het affiche.

Groetjes aan Katy en je zoontje.

Zonder twijfel Jacks ouders.

Hou je haaks, Richard Nettleton.

Wie was Richard Nettleton in hemelsnaam?

Hij zette een pot koffie. Voorlopig zat hij hier nog wel even.
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Terwijl Dunk zijn derde operatie onderging, en ik nog steeds in het ziekenhuis lag, doorzochten ze zijn flat. De chirurgen wisten de kogels uit zijn borst en buik te verwijderen, het beschadigde weefsel te herstellen en de gebroken ribben te zetten. De kogel in zijn schouder was er dwars doorheen gegaan. Dat was goed. De twee in zijn been bleken nog het lastigst. Eentje zat gevaarlijk dicht bij zijn dijbeenslagader en had de dijbeenzenuw ernstig beschadigd. De andere kogel had het bot verbrijzeld. Hij zou zijn been kunnen behouden maar nooit meer als vanouds kunnen lopen, als hij dat al zou kunnen. Een paar minuten nadat de rechercheurs waren opgestapt verscheen een arts, die me bijpraatte.

Ongeveer de helft van wat hij zei drong tot me door.

Bij het weggaan had inspecteur Brier me gevraagd wie de man in de zwarte GTO was. Hij had hem voor mijn flat zien staan en ook op de begrafenis gezien.

Ik antwoordde dat ik het echt niet wist.

Brier had de brief laten liggen en mijn spijkerbroek en sweatshirt weer in zijn papieren zak gestopt. Bewijsmateriaal, had hij gezegd.

De collega van inspecteur Brier, Joy Fogel, leidde de doorzoeking van Dunks flat. Ze keerden de plek binnenstebuiten. Maar er werd geen belastend bewijsmateriaal gevonden. Als er dingen waren die hem met Crockets imperium in verband konden brengen, dan werden ze vast elders verborgen gehouden.

Ze troffen Dunks vader dood aan op de bank. Hij had al minstens een dag, of langer nog, zo gezeten. Een vuile heroïnenaald stak nog uit zijn arm.

Toen ze Alonzo Seppala aanhielden, zei hij dat Dunk niets te maken had met de aanslag op Crocket. Diezelfde avond nog hing hij zichzelf op in zijn cel; aan zijn broekspijpen.

Ik werd nog twee dagen ter ‘behandeling en observatie’ in het ziekenhuis gehouden, hoewel dat laatste me gestolen kon worden en dat eerste niet nodig was. Brier had gelijk: ik had geen schrammetje opgelopen. Niet één bult, blauwe plek of hoestneiging.

Bijna drie weken lang zou ik niet in de gelegenheid zijn om er met Dunk over te praten. De klomp in mijn maag werd met de dag zwaarder.







Logboek 20-05-1993 –

Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

Audiovisuele opname

‘Waar is Warren vanavond, Carl?’

Carl staarde naar de monitor, naar de jongen, die terugstaarde. Hij reikte naar het microfoonknopje, aarzelde, en trok zijn hand terug.

‘Het gebeurt niet vaak dat jij en ik samen tijd doorbrengen, Carl. We hebben heel wat bij te praten. Heeft Warren zich ziek gemeld of hebben ze hem eindelijk aan het kruis genageld vanwege de grote pleepapiergrap?’

Carl drukte op het knopje. ‘Hou je bek, stuk stront.’

De vertraging van dertig seconden gleed voorbij.

‘De laatste keer dat ik alleen was met Warren was hij zo vriendelijk om me alle krantenkoppen voor te lezen en zelfs een paar hele berichten. Zou jij dat ook kunnen, denk je? Het helpt me echt om de tijd door te komen. Je hebt daar een krant liggen, toch?’

Carl keek even omlaag naar de Pittsburgh Post-Gazette die op het bedieningspaneel lag, en leunde achterover in zijn stoel. ‘Voor de goede orde,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, ‘ik heb geen idee hoe die knaap dat doet, maar ik vind het een partij creepy, niet te geloven. Alsof-ie hier een paar extra oren en ogen heeft zitten. Aan mijn vrienden binnen de directie: misschien iets meer budget voor wat ondersteuning op dagen als deze wanneer iemand zich ziek meldt? Voor Warren is dit al de derde keer dit jaar. Niet dat ik dat bijhoud. Ik hoor hier niet in m’n eentje met ons knaapje te vertoeven. Dat geldt voor iedereen. Als wij een vakbond hadden gehad, dan was er nu stront aan de knikker.’

Persoon ‘D’ stond op van zijn bed, liep de kamer door en keek recht in de lens van de camera. ‘Een beetje de actualiteit bijhouden, dat kan toch geen kwaad? Waarom lees je me niet gewoon de voorpagina voor?’

Carl drukte op het microfoonknopje. ‘Toen je pa dat met jouw gezicht deed, zal dat retezeer hebben gedaan. Ik wou dat ik het had kunnen horen, snotneus. Durf te wedden dat je hebt gekrijst als een speenvarken. Kan me niet voorstellen wat je gezegd moet hebben om dit over je af te roepen, om een vader zover te krijgen, en een moeder die gewoon toekijkt.’

De vertraging, en daarop de reactie: ‘Ik vertelde hem wat hij moest horen.’

‘Dat doe je vaak de laatste tijd. Durf te wedden dat persoon “S” meteen weg wilde stuiven toen je zei dat je van haar hield. Niemand wil in de buurt van het monster van Frankenstein zijn als-ie vlindertjes in z’n buik krijgt. Je beseft toch wel dat als ze hier klaar met je zijn, ze je afmaken alsof je hondsdol bent? En als dat gebeurt ligt persoon “S” waarschijnlijk met een gast te wippen op de achterbank van een Ford. Jij zal mijlenver uit haar gedachten zijn. Wat verwachtte je van haar? Een natte zoen op je lippen? Dat ze op haar knieën zou vallen en op je fluit ging spelen? Je zou het haar kunnen bevelen, maar dat is anders dan dat ze het zelf zou willen, niet? Maar voor iemand als jij waarschijnlijk de enige manier om een wip te kunnen maken, vrees ik.’

‘Je bent geen aardige man, Carl.’

‘Fuck you.’

Carl stond op, trok de verduisteringsjaloezie van het observatievenster omlaag, zette alle tv-monitoren in de observatieruimte uit en keek weer in de camera. ‘Willen jullie het melden? Ga vooral je gang. Stelletje brave ballenlikkers.’

– Observatieteam Charter – 309
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De achtste mei kwam en ging, en voor het eerst sinds 1986 dook er nu eens geen mysterieuze envelop met vijfhonderd dollar op. Ik was die dag thuis, zoals de meeste dagen nu, en hield de hele tijd de deur, het raam en mijn kamer in de gaten, in afwachting van de envelop, maar die kwam niet.

Ergens wist ik dat deze periode nu achter de rug lag en dat mijn begunstiger nog altijd net zo anoniem was als toen die eerste envelop opdook.

Ik had het geld niet nodig.

Zoals beloofd zorgde meneer Matteo ervoor dat mijn rekeningen werden betaald. Hij opende een rekening op mijn naam en regelde een bankpas voor me. De eerste storting bedroeg tweeduizend dollar, zei hij, en de volgende zou op de eerste van de maand zijn. Hij zei ook dat als die tweeduizend niet genoeg bleek, hij het bedrag kon verhogen. Ik hoefde het alleen maar te vragen. We dienden minstens één keer in de drie maanden een evaluatiegesprek te hebben om het een en ander bij te stellen, mocht dat nodig zijn. En vaker als mijn cijfers lager werden en de kans op studeren daarmee kleiner werd.

Gezien het feit dat hij zich over mijn rekeningen ontfermde, wat neerkwam op mijn dagelijkse uitgaven aan zaken als boodschappen en kleding, kon ik me niet voorstellen dat ik veel uitgaf en dat het zelfs maar in de buurt kwam van die tweeduizend dollar. Ik bedankte hem dus gewoon maar en aanvaardde het bankpasje.

Na Dunks zesde en laatste operatie hielden de artsen hem bijna een week in een kunstmatige coma. Ze konden het niet riskeren dat hij zich bewoog zonder dat het werd gemonitord. Op de eerste dag ging zijn bloeddruk gevaarlijk onderuit, en drie dagen later nog een keer. Zijn hart viel bijna een minuut stil. Men vreesde hersenbeschadiging. De vier dagen daarop lag hij aan de beademing. De afgelopen week ademde hij zelfstandig en het leek erop dat dat zo zou blijven.

Ik vernam het zoals de stad het vernam, uit de pagina’s van de Pittsburgh Post-Gazette. Omdat Dunk de enige overlevende was van het ‘bloedbad in Krendal’s Diner’, zoals de pers het betitelde, belegerden journalisten het ziekenhuis en schoven ze medewerkers geld toe voor elk voor nieuwtje dat ze maar te pakken konden krijgen. De eerste drie dagen bleef het voorpaginanieuws, daarna werd het pagina twee en drie. Twee weken later verschoven de updates rond Duncan Bellino geleidelijk naar het stadskatern.

Het voorpaginastuk van 4 mei, de dag na het bloedbad, vertoonde foto’s van alle zeven slachtoffers. Gerdy was de derde op de bovenste rij. Lurline Waldrip was de eerste op de tweede rij. De grootste en laatste foto was een oude van Elden Krendal, zonder gehoorapparaat, met al zijn haar nog en zo’n vijftien kilo lichter. Zijn korte bio werd aangevuld met een paar alinea’s over de geschiedenis van de diner. Er werden handen ineengeslagen voor een geldinzameling om de diner als een stadssymbool opnieuw op te bouwen. Ik hoopte dat dat niet zou gebeuren. Ik denk niet dat ik ooit nog een blik op die plek zou kunnen werpen.

De mensen op de overige foto’s kende ik niet, in elk geval niet van naam. Een paar leken me bekend voor te komen, waarschijnlijk mensen die ik daar wel eens had gezien. Ik las al hun levensverhalen. Ook hen wilde ik kennen, vond dat ik dat moest.

De eerste berichten bevatten het een en ander over een jongen die de vlammen in rende, Duncan Bellino naar buiten trok en daarna hetzelfde met Elden Krendal probeerde. Sommigen gingen ervan uit dat hij bij de explosie was omgekomen, anderen zeiden dat hij had weten te ontsnappen. Maar niemand wist hoe hij heette. De politie deed geen mededelingen. Op de een of andere manier vervaagde mijn rol in het geheel en daar was ik dankbaar voor.

Gerdy werd op 6 mei begraven. Ik zat op de tweede rij, achter haar ouders. Ik had hen nog nooit ontmoet, had mezelf moeten voorstellen. Heb ik niet gedaan. Op datzelfde moment waren er nog drie andere begrafenissen. Het regende die dag. Ik telde de tentzeilen.

Gerdy’s kleren lagen nog steeds her en der door mijn flat verspreid. Haar tandenborstel stond samen met de mijne en die van tante Jo in het glas op het planchet boven de wasbak. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze op te ruimen.

Ik had geen tranen meer.

Ik ging door het leven als een zombie. Me enkel gedachteloos voortbewegend. Niet bereid aan ook maar iets te denken van wat er de afgelopen paar weken was gebeurd. En erger nog: niet in staat te denken aan de dagen en weken die nog komen gingen.

In tante Jo’s kamer vond ik een fles Captain Morgan-rum. Ik deed er twee dagen en nachten mee en verwelkomde de dikke mistbank die hij tussen mij en de wereld optrok.

Ik vraag me soms wel eens af hoe anders mijn leven zou zijn gelopen als ik die fles had laten staan, de smaak, de verdoving me niet hadden bekoord. Maar dat deden ze wel, iets te veel.

Pas op 20 mei keerde ik terug naar het Mercy General Hospital.

Ik had geen redenen om inspecteur Hortons verhaal over Dunk te geloven. Hij was niet aangeklaagd en ik had niet gehoord of gelezen dat hij iets te maken had gehad met de schietpartij, de brand of de dodelijke slachtoffers. Hij was mijn vriend en was dat altijd geweest. Ik had hem vanaf de eerste dag elke dag moeten bezoeken, maar ik kon het niet.

Ik kon het niet.

Ik maakte mezelf wijs dat de politie de feiten verdraaide en het zelfs nog wat aandikte in de hoop iets te vinden om hem te kunnen pakken. Ze wilden het op Dunk kunnen verhalen om hem daarmee te kunnen linken aan Crockets organisatie en zo de hele boel te kunnen ontmantelen voordat het monster een nieuwe kop kreeg.

Dunk was geen moordenaar.

Dunk zou geen mens iets aandoen.

Dunk was mijn vriend.

Dunk was mijn beste vriend.

Waarom koos Dunk voor een andere lievelingsplek?

De vraag knaagde meer aan me dan welke andere vraag dan ook. Niet alleen vanwege de opmerkingen van de rechercheurs, maar ook vanwege iets wat Dunk me jaren geleden vertelde toen we samen in míjn hoekje zaten, achterin, bij de toiletten: Vanaf hier kun je alles overzien. Geen hond wil bij de toiletten zitten, maar dit is wel de beste plek in de hele zaak.

Dunk was niet aangehouden, maar toen ik het ziekenhuis belde om naar de bezoekuren te informeren, kreeg ik te horen dat als ik hem wilde zien, de politie eerst toestemming moest geven.

Ik liet mijn naam en telefoon nummer achter.

Een half uur later belde inspecteur Horton me terug. Hij wilde me tappen, me overhalen om Dunk te laten bekennen.

Ik weigerde.

Toch gaf hij me toestemming om Dunk te bezoeken.

De verpleegster achter de balie zei dat Dunk in kamer 307 lag: eerst met de paarse lift naar de tweede verdieping, en dan naar rechts.

Toen de liftdeuren op de tweede zich openden, zag ik Dunks kamer al meteen. Twee geüniformeerde agenten zaten aan de ene kant van de gang, en twee van Dunks ‘vrienden’ aan de andere. Beiden kwamen me bekend voor, maar ik wist niet hoe ze heetten.

Alle vier sloegen ze me gade terwijl ik aan kwam lopen. Een van de agenten verzocht me om even te tekenen alvorens naar binnen te gaan.

Ik krabbelde mijn naam op zijn klembord, en duwde me door de zware zwenkdeur naar binnen.

Hoewel het tien voor half vijf in de middag was, was het donker in Dunks kamer. De luxaflex zat potdicht, de verlichting was uit en het enige licht in de kamer kwam van de tv boven in de verste hoek, waarop het spelprogramma The Price is Right te zien was, met het geluid uit.

De kamer was het evenbeeld van de mijne, een paar weken terug. Dezelfde grootte, dezelfde vorm, dezelfde – twee – bedden. Het eerste leeg, Dunk in het tweede. Zijn been lag in een grote lus en was opgetakeld. Ik had gips verwacht, maar in plaats daarvan liepen langs zijn hele been enkele dunne metalen stangen die aan de ene kant met een soort uitwendig skelet waren verbonden en aan de andere kant ergens onder zijn huid verdwenen. Zoiets had ik nog nooit gezien.

Ik kwam wat dichterbij, mijn schoenzolen piepten over de gladde tegelvloer.

‘Ranzig toch?’ zei Dunk. ‘De arts zei dat zo’n ding een externe fixator heet. Hij zit in m’n bot vastgeschroefd.’ Dunks ogen waren gesloten en zijn hoofd rustte op twee kussens. Een hartmonitor naast hem gaf regelmatige piepjes. ‘Ik lig hier al drie weken en dit is de eerste keer dat je langskomt?’

Ik bood bijna mijn verontschuldigingen aan, vertelde hem bijna dat ik eerder wilde komen maar niet kon, dat er dingen tussen waren gekomen. Ik antwoordde bijna dat het ziekenhuis me niet toeliet, ze niemand toelieten. Hij zou hebben geweten dat dat niet zo was.

In plaats daarvan zei ik niets.

Met zijn ogen nog steeds dicht hief hij een slap handje in mijn richting. ‘Bedankt dat je me naar buiten hebt getrokken.’

Ik pakte hem even vast, en liet meteen weer los. Zijn huid voelde klammig.

‘Geen idee hoe je het voor mekaar kreeg, met die vijftien kilo die ik meer weeg dan jij, maar bedankt. Ik meen het, man.’

‘Wie zijn die gasten op de gang?’

‘Die agenten? Volgens mij zijn ze bang dat ik het op een lopen zet. Misschien wel terecht. Zelfs met dat klotebeen ben ik sneller dan die dikke, denk ik.’

‘Niet de agenten. Die andere twee.’

‘Die zijn hier om die agenten in de gaten te houden.’

‘De politie denkt dat jij hierachter zit.’

Dunks hoofd wendde zich af naar het raam. ‘Kan me niet schelen wat ze denken.’

‘Ze denken dat jij Crocket liet omleggen zodat jij z’n imperium kon overnemen,’ zei ik.

‘En wat denk jíj?’ vroeg hij.

‘Ik heb de laatste paar weken niet echt kunnen nadenken,’ antwoordde ik zacht.

‘Alonzo Seppala vermoordde Crocket.’ Dunk ging iets verliggen. ‘Die lul van een angsthaas bekende voordat-ie zichzelf uitdoofde.’ Zijn schouder schokte even onder de lakens.

Dunk grimaste. ‘Overal doet het zeer. En waar het niet zeer doet, daar jeukt het. Ze geven me morfine tegen de pijn, wat super is zolang het duurt. Na de eerste paar dagen kreeg ik er jeuk van onder m’n huid. Alsof er mieren over al mijn botten krioelen. Ik kan me niet te veel bewegen, zelfs niet krabben. De dokter zei dat als ik me ook maar een beetje de verkeerde kant op beweeg, mijn botten misschien verkeerd helen. En als ze te veel bewegen, ze misschien weer iets opnieuw moeten breken. Mijn been is er slecht aan toe, maar mijn ribben zijn nog het ergst. Telkens als ik ademhaal voelt het alsof iemand me met een bot mes aanvalt. Een van de kogels heeft mijn darmen flink vernacheld, dus geen vast voedsel. Ze voeden me via een van deze slangetjes. Geen idee wát ze me te vreten geven. En weet je wat het gekste is? Sinds ik hier lig heb ik nog niet één keer hoeven schijten. Dat kan echt niet goed voor me zijn, wat ze ook door die slang mogen persen.’

‘Gecondoleerd met je vader,’ zei ik.

‘Een stuk ongeluk, dat was-ie.’

‘Hij blijft je vader.’

‘Hij was al jaren mijn vader niet meer.’ Dunk kuchte en zijn ogen persten zich nog harder dicht. Zweetdruppels gleden langs zijn voorhoofd en zijn tong gleed langs zijn droge, gebarsten lippen. ‘Staat er wat water op het tafeltje?’

Er stond een plastic bekertje met een rietje. Ik schonk wat in uit het kannetje ernaast, liep met het bekertje naar zijn bed en manoeuvreerde het rietje zijn mond in. Zijn ogen bleven dicht terwijl hij dronk.

‘Waarom kijk je me niet aan?’

Dunk was klaar met drinken en ik zette het bekertje weer op het tafeltje. ‘Sorry. Het licht doet pijn aan m’n ogen. Volgens mij komt het door de medicijnen.’

Hij opende zijn ogen en keek naar me omhoog, knipperde, en vroeg: ‘Ga je al weer naar school?’

Op dat moment wist ik het.

Ik wilde het niet, maar ik wist het.

Ik schuifelde weg en stootte mijn knieën tegen het andere bed. Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. Ik draaide me om en liep naar de deur.

‘Jack? Jack, wacht. Laat me…’

Voordat hij zijn zin afmaakte, was ik al halverwege de lift.

Ik zou graag willen zeggen dat ik sterk was.

Ik zou graag willen zeggen dat ik het had geïncasseerd, ik me op de een of andere manier aan de pijn had ontworsteld en ik al het goede van mijn tante Jo en Gerdy, en al die anderen die ik op die dag in één klap was verloren, in me had opgezogen.

Na Dunk te hebben gesproken verliet ik het ziekenhuis en zwierf ik bijna vijf uur lang door de straten van Pittsburgh.

Ik liep.

Ik had geen bestemming in gedachten, bewoog mezelf slechts voort.

Goede buurten, slechte buurten, het kon me niet schelen. Ik denk dat ik in zekere zin expres de slechte buurten opzocht, in de hoop dat het op stennis uitliep. Mijn handen jeukten. Met elke stap kookte mijn woede verder over, voedde zichzelf, totdat hij me volledig beheerste. Toen een bus net iets te dicht langs de stoeprand denderde, vervloekte ik mezelf dat ik er niet voor was gesprongen. Als ik de straatdealers passeerde, boorden mijn ogen zich in hen. Ik vroeg me af welke voor Crocket en welke voor Dunk werkten, en welke dat niet precies wisten, maar gewoon dealden, wetend dat er wel iemand was om zijn voorraad aan te vullen en de opbrengst te innen. Op de een of andere manier zagen ze de dreiging in me. Meerdere trokken even een shirt omhoog of een jas open om me de kolf van een geweer of een mes te tonen. Ik merkte dat ik naar ze glimlachte, hopend dat ze naar hun wapentjes zouden grijpen, een schot zouden wagen, en dat ik me afvroeg of het me dan zou kunnen doden.

Toen ik Brownsville Road weer insloeg was de zon al lang onder. Maar ik ging niet naar huis, nog niet in elk geval. In plaats daarvan duwde ik me door de deuren van Mike’s Package Liquor and Beer naar binnen en kocht een fles van het merk Jameson. De man achter de kassa weigerde af te rekenen omdat ik minderjarig was, maar ik leerde al snel dat je met honderd dollar contant daar zo’n beetje elke fles kon scoren.

Terug in mijn flat liet ik de lichten uit en hield ik mijn schoenen aan. Ik plofte in tante Jo’s lievelingsstoel, draaide de dop van de fles en dronk. Ik ging net zo lang door totdat ik de contouren van Gerdy’s uitgetrokken jurk op de vloer, vlak voor mijn slaapkamerdeur, niet meer kon zien.

De smaak van Jameson kon me aanvankelijk niet bekoren, maar je went eraan. Het omwikkelt je als een warme deken op de koudste winteravond.

Het schoolbestuur van Brentwood High belde heel wat keren die week, maar ik nam niet op. Als er in mijn flat niet werd opgenomen, belden ze Miss Leech, tegenover me op de gang. Ze antwoordde dat ik naar school was en dat ze brood voor me had gesmeerd, volkorenbrood met ham en kaas. Ze zei dat ik waarschijnlijk gewoon present was en dat een of andere docent de absentielijst niet goed had ingevuld, stelletje idioten daar. Daarna belden ze Dewitt Matteo. Die liet hun weten dat ik de laatste weken van mijn eerste jaar verstek liet gaan, maar dat ik in de herfst weer aanwezig zou zijn en alle achterstallige leerstof zou hebben ingehaald. Daarna werd er niet meer gebeld.

Ergens begin juli werd er bij me aangeklopt.

Het was Dunk.

Ik deed niet open.

Matteo vertelde me dat hem niets ten laste was gelegd. Niets. Nada. Hij had zijn ziekenhuisbed verruild voor een rolstoel, in de hoop die te kunnen inruilen voor een paar krukken. Hij trok niet meer bij me in en keerde ook niet terug op school. Geen idee waar hij uithing, en het kon me ook niet schelen.

De tweede keer dat er bij me werd aangeklopt was pas een dikke twee weken later, op 29 juli. Waarschijnlijk had ik toen ook beter niet kunnen opendoen.







Logboek 29-07-1993 –

Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

Audiovisuele opname

‘Waarom staat die telefoon daar binnen?’

Warren keek op van zijn klembord en haalde zijn schouders op. ‘Iemand zal gedacht hebben dat het handiger was om hem in de kamer te laten staan. Van daaruit kan hij niet bellen. De lijn is dood, tenzij wij verbinding maken.’

‘Is-ie vandaag bezocht?’

‘Twee keer, vanochtend.’

‘Staat er nog meer op het programma?’ vroeg Carl.

‘Geen idee. Waarschijnlijk wel.’

‘Hij heeft ook een krant.’

‘Hij vraagt de laatste tijd vaak om een krant. Ik denk dat de dokter is gezwicht. Hij heeft elk boek gelezen dat er is, en kan niet tv-kijken. Ik zou niet weten waarom hij de krant niet mag lezen,’ antwoordde Warren.

‘En de doc heeft hem de krant gegeven?’

‘De doc, ja.’

‘Niet jij?’

‘Ik ga daar niet naar binnen. Dat zou gestoord zijn.’

– Observatieteam Charter – 309
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Ik lag in bed toen het aanhoudende geklop op de deur begon.

Eerst een zacht klopje.

Beleefd.

Niet opdringerig.

Ik veronderstelde dat het geklop al een tijdje aan de gang was voordat het geluid via het kussen op mijn hoofd tot mijn door drank benevelde bewustzijn wist door te dringen. Toen ik het lawaai eindelijk opmerkte, had de klopper inmiddels een ritme gevonden dat hij met enig gemak een tijdje vol kon houden.

Ongeveer drie weken daarvoor had ik in navolging van Elfrieda Leech mijn slaapkamerramen afgedekt met aluminiumfolie, maar het zonlicht wist toch nog langs de randen mijn ogen met genoeg venijn te pijnigen. Het lukte me om ze tot spleetjes te openen, om ze daarna weer dicht te knijpen.

‘Jack, doe open!’

Het feit dat nu ook mijn naam werd genoemd, zette de schakelaar in mijn hoofd van doorslapen op ontwaken. Ik probeerde de stem te plaatsen.

Mannelijk. Bekend, en ook weer niet.

Met mijn ogen nog dicht zwaaide ik mijn benen uit bed, plaatste mijn voeten op de vloer en bleef zo even zitten terwijl ik met mijn handen over mijn gezicht wreef. Ook onder mijn schedeldak bonkte het gestaag.

Ik stond op, zette een stap, raakte verstrikt in het dekbed op de grond en struikelde bijna. Ik moest het gister-, eergister, of eer-eergisteravond van het bed hebben geschopt. Het verbaasde me eerlijk gezegd dat ik zowaar de weg naar mijn bed had weten te vinden. Tante Jo’s leunstoel begon me steeds meer te bevallen en het leek zinloos om dat hele eind naar mijn slaapkamer te moeten afleggen. De stoel stond immers dichter bij de badkamer.

Met elke stap stuiterden mijn hersens tegen mijn schedeldak, en dus deed ik het langzaamaan en schuifelde ik meer dan dat ik stappen zette. Bij de keuken bleef ik even staan en slikte een handjevol aspirines droog door.

Wie het ook was, hij of zij was een volhouder en zou niet weggaan. En zo ja, dan kon me dat weinig schelen.

Ik frommelde met het nachtslot en deed de deur net genoeg op een kier om te kunnen zien wie er stond.

Willy Trudeau.

Een kamerbrede glimlach, die hij nog wist vol te houden ook, ook al veranderde die al meteen van oprecht naar geforceerd toen hij me zag. ‘Hé, Jack.’

‘Willy? Wat doe jij hier?’

Hij gaf me een briefje. ‘Je buurvrouw vroeg of ik je dit wilde geven. Ze stak twintig minuten geleden haar hoofd om de hoek van de deur.’

Het boodschappenlijstje van Miss Leech.

‘Welke dag is het vandaag?’

Willy duwde zich langs me heen naar binnen en hij trok zijn neus op. ‘Donderdag. Jezus, wat is dat voor een lucht?’

Ik had een hele week binnen gezeten. Afgelopen donderdag had Miss Leech de gang getrotseerd en haar lijstje onder mijn deur door geschoven. Bang dat ik het zou vergeten. Precies een week geleden.

‘Wat een bende is het hier,’ merkte Willy op.

Zijn oog viel op Gerdy’s jurk op de vloer, met daarnaast haar slipje. Hij liep ernaartoe. ‘Heb je bezoek?’ vroeg hij wat zachter.

‘Niet aanraken.’

Het kwam er scherper uit dan ik bedoelde. ‘Sorry. Maar, alsjeblieft, laat liggen.’

Willy stapte weg van de jurk en het slipje, wierp een blik naar mijn slaapkamer en mijn lege bed, en liep terug naar de woonkamer.

Langzaam keek hij om zich heen.

Met de punt van een vinger tilde hij het deksel van een pizzadoos op, en bij het zien van de inhoud liet hij het meteen weer dichtvallen. Ik geloof dat ik die op zaterdag had laten bezorgen. Ernaast stonden een paar plastic bakjes van de afhaalchinees. De oudere stonden in de keuken. Lege Jameson-, Captain Morgan- en andere flessen van diverse grootte, kleur en merken vulden de ruimtes tussen het afhaaleten op.

Ik krabde over mijn buik. ‘Wat kom je doen, Willy?’

‘Ik werd gebeld door je notaris. Hij wilde dat ik poolshoogte nam en jou koste wat kost meeneem naar zijn kantoor.’

‘Mijn notaris? Hoe weet hij jouw telefoonnummer?’

‘Geen idee.’

‘Wat zei hij?’

Willy ritste met zijn duim langs de affiches van Stella, waarvan een stapeltje onder de pizza lag. ‘Ik heb deze in de stad zien hangen. Dunk vertelde me een paar maanden geleden hoe het zat. Weet je al wat meer?’

‘De hoeveelste is het vandaag?’

‘De negenentwintigste juli. Hoezo?’

Dus niet 8 augustus.

‘Ik heb hier geen kalender.’

Willy leek het te begrijpen. ‘Je hebt nog iets meer dan een week.’

Ik was deels verrast dat hij het zich zelfs nog kon herinneren. Sinds onze kindertijd hadden we het er niet meer over gehad. Jaren geleden. Een mensenleven.

‘Als ze komt opdagen, ja. Wat heeft mijn notaris je verteld?’

Willy leunde tegen de tafel. ‘Dat jij je hier al maanden verschanst, de telefoon niet meer opneemt, dat je spijbelt en dat je je laatste afspraak met hem hebt gemist.’

Shit. Dat was afgelopen dinsdag. Ik had die dag bij hem langs moeten komen op kantoor.

‘Hij maakt zich zorgen om je,’ ging Willy verder. ‘Hij dacht, misschien heb je een vriend nodig. Maar hij hoeft zich duidelijk geen zorgen te maken. Zo te zien gaat het prima met je.’

‘Vriend? Je hebt de begrafenissen gewoon laten schieten. Allemaal.’ Ik telde ze af op mijn vingers. ‘Die van Jo, die van Gerdy en die van Krendal. Al die mensen die zijn omgekomen.’

‘Het leek mijn ouders beter dat…’

‘Je ouders? Serieus? Je geeft hun de schuld? Dat je Krendal niet goed kende, oké. En zelfs Jo. Maar Gerdy? Kom op, ze was ook jouw vriendin. En godsamme, als je echt mijn vriend was, dan zou je je hebben laten zien.’

Willy staarde naar zijn schoenen. ‘Dunk was een beetje fout bezig. Is een beetje fout bezig. Jij bent dik met Dunk. Het leek mijn ouders beter als ik een beetje afstand hield. Volgend jaar ga ik studeren, aan Penn State. Ze zijn bang dat…’

Ik liep naar de deur. ‘Ga nou maar, Willy. Je hoort hier niet te zijn.’

‘Ik had hier al die tijd moeten zijn,’ reageerde hij zacht. ‘Het spijt me.’

‘Ik wil alleen zijn.’

‘Dat is wel het laatste wat goed voor je is.’

‘Wegwezen, Willy.’

‘Wat moest ik ervan denken dan? Enveloppen met geld die zomaar ineens opdoken. Die SUV die jou probeerde dood te rijden, toen we nog jochies waren.’

Probeerde.

‘Ik ging ervan uit dat dat allemaal op de een of andere manier met Dunk te maken moest hebben. Wie weet had hij het wel met die lui aangelegd, toen, en liep het langzaam uit de hand. Ik dacht, dat geld is zijn manier om jou te bedanken dat je hem hielp, of dat je met die gasten samenwerkte, of allebei. Of zoiets. Ik schrok me echt lam toen-ie dat pistool liet zien. Ik deed alsof er niks aan de hand was, maar jezus, Jack, een pistool? We waren twaalf. Wij hoorden ons niet bezig te houden met echte vuurwapens. Ik ging ervan uit dat dat verhaal over het meisje gewoon een of andere slimme dekmantel was, dat jullie het hadden verzonnen zodat ik de waarheid niet hoefde te weten. Ik hield me erbuiten, vond het gewoon een onzinverhaal. Totdat ik overal die affiches zag met jouw telefoonnummer en haar gezicht, en het tot me doordrong dat het dus geen onzin was. Ik wist niet beter of alles wat jij en Dunk me destijds over dat meisje vertelden, was verzonnen. Ik had moeten weten dat jij nooit zou liegen. Dunk wel misschien, maar jij niet.’ Hij staarde weer naar zijn schoenen. ‘Sorry. Je was mijn vriend, en ik heb je laten zitten. In allerlei opzichten. Ik had hier al die tijd moeten zijn, maar ik was er niet. Maar nu ben ik er wel en ik wil het hoe dan ook goedmaken.’

Er daalde een gelaten stilte tussen ons neer. Ik merkte dat ik tegen de deur leunde. Mijn ogen volgden de dunne reepjes zonlicht rondom de dichtgetrokken gordijnen in de woonkamer. ‘Heb je Dunk nog gezien?’ Willy beet op zijn onderlip. ‘Ik zag hem gisteren uit de McDonald’s bij de 1-51 komen. Hij zag er niet best uit. Heel mager en in een rolstoel. De gast die hem duwde herkende ik niet. En er liepen nog een stuk of zes lui om hem heen die ik ook niet herkende, en allemaal ouder. Ze tilden hem in een busje en verdwenen in de richting van de stad, met een surveillancewagen pal achter ze.’

‘Hij is dus nog steeds niet aangehouden?’

‘Mijn pa kent iemand op het kantoor van de openbare aanklager en hij vertelde me dat ze hem niks kunnen aanrekenen. Die andere gast bekende dat hij de schietpartij had bekokstoofd en pleegde zelfmoord voordat ze de namen van de schutters konden bemachtigen. Ze proberen Dunk ook wegens drugshandel te pakken, maar net als Crocket opereert-ie op afstand. Het lijkt erop dat hij de boel gaat overnemen. Waarschijnlijk heeft-ie dat al,’ antwoordde Willy. ‘Heb jij ’m nog gezien?’

Ik schudde mijn hoofd en vertelde dat hij bij me langs was geweest en dat ik Dunk in het ziekenhuis had opgezocht. Aan het eind van mijn verhaal merkte ik dat ik naar een fles Jameson staarde, op de tafel naast Willy, met erin nog een bodempje van twee vingers dik.

‘Gast, je stinkt,’ zei Willy. ‘Wanneer heb je voor het laatst gedoucht?’

Drie, nee vier dagen geleden.

‘Gisteren,’ antwoordde ik.

Hij wilde iets zeggen, maar ik kapte hem af en liep naar de badkamer.

Ik bleef bijna een uur lang onder het hete water. Ik stond daar gewoon en liet het water over me heen lopen, totdat ik ten slotte de zeep pakte.

Toen ik uit de badkamer verscheen was het aluminiumfolie van de ramen verdwenen, waren alle bakjes en flessen van tafel, had Willy zelfs schone lakens op het bed gelegd en de vuile was aan het voeteneind opgestapeld. Hij was nu in de woonkamer bezig om met een doekje in de ene hand en een spuitfles schoonmaakmiddel in de andere een mysterieuze vlek van het koffietafeltje te poetsen.

In het midden van de kamer stonden drie volle, zwarte vuilniszakken.

Gerdy’s jurk en slip lagen nog op de vloer waar ze die had laten vallen, de enige objecten in de kamer die niet waren aangeraakt.

Twee tasjes van McDonald’s stonden op het koffietafeltje. Het ene dampte. Ernaast een flesje energiedrank met sinaasappelsmaak. Willy gebaarde naar de zakken. ‘Ik heb twee McGriddles voor je geregeld. Die eet je toch nog?’

Bij de gedachte aan eten keerde mijn maag zich bijna om, maar ik wist dat ik wat voedsel binnen moest krijgen. Mijn hele lichaam was beverig door het gebrek aan calorieën en ik had een zure smaak in mijn mond. Ik trok een van de ontbijtsandwiches uit de zak en nam een hap. In de andere zak zat een grote beker koffie. Ook die nam ik.

Willy gaf zijn strijd tegen de vlek op en ging op de rand van Jo’s stoel zitten. ‘Ik heb Matteo gesproken. Hij wil dat we naar hem toe komen.’ Hij wees naar het flesje energiedrank. ‘Probeer dat weg te klokken. De ionen helpen tegen het beven.’

Ik knikte, werkte eerst de ene sandwich weg en begon aan de andere. Ik vroeg me af wat hij met de flessen had gedaan waar nog een beetje whisky in zat. Ik zag ze nergens staan.
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‘Je bent verdomme een zuiplap.’

Dewitt Matteo zat tegenover mij en Willy. Dezelfde vergaderruimte, dezelfde stoelen als toen ik hier drie maanden geleden met Gerdy zat. Zelfs zijn bruine tweedpak leek hetzelfde.

Hij tikte met zijn pen op een geel notitieblok, maar had nog niets opgeschreven. ‘Je ziet zo wit als een hemofiliepatiënt die bloed heeft gegeven. En je transpireert.’

‘Het is hier warm.’

‘Het is hier tweeëntwintig graden,’ riposteerde hij. ‘Je bent een zuiplap en je lichaam hunkert naar een slok.’

Ik zei niets.

‘Ik zei tegen je tante dat je niet zonder toezicht kon. Een tienerjongen op z’n eentje. Ze zweerde bij hoog en laag dat je een goeie jongen was, dat je voor jezelf kon zorgen. De afgelopen paar maanden heb ik tientallen telefoontjes van je school en de jeugdzorg moeten pareren. Toen jij besloot om niet langer naar school te gaan heeft je decaan de gemeente gebeld. Heb je enig idee hoeveel moeite het kostte om dat brandje te blussen en ze op afstand te houden? Maar dat is nog niet het ergste. Het ergste was die buurvrouw van je, jouw zogenaamde “voogd”.’ Zijn worstvingers beschreven twee aanhalingstekens in de lucht. ‘Je was blijkbaar een of andere boodschappenronde vergeten en een paar keer per uur hing ze aan de lijn. De arme Tess moest halsoverkop naar de winkel voor haar en de boodschappen alsnog bezorgen. Je kunt daar binnenkort een gepeperde rekening voor verwachten. Mijn kantoor is geen bezorgdienst.’

‘Sorry.’

Hij hield op met tikken. ‘Ik weet dat je een rottijd achter de rug hebt, jongen, erger dan wie dan ook. Maar je moet jezelf vermannen. Dit moet ophouden, want anders is er voor je het weet geen weg meer terug.’

Mijn hand begon weer te trillen en ik legde beide handen op mijn schoot onder de tafel.

‘Moet ik je naar een of andere afkickkliniek sturen?’

Hij vroeg het aan mij, maar keek daarbij naar Willy. Allebei schudden we ons hoofd.

‘Ik kan wel een paar dagen bij hem blijven,’ bood Willy aan. ‘Ik heb wat energiedrank, op uw advies. Er is geen drank meer in de flat. Mijn oudere broer had een drankprobleem en ik hielp mijn moeder om hem te ontgiften. De eerste paar dagen zijn zwaar, maar daarna wordt het beter. Ik weet wat ik moet doen.’

Matteo nam hem op en keek mij weer aan. ‘Je tante gaf me een namenlijst van je vrienden. Naast die van deze meneer, hier, schreef ze “verantwoordelijkheidsgevoel”, met een streep eronder. Had ze goed gezien.’

Hij leunde achterover en dacht even na. ‘Hoeveel geld heb je in je zak zitten?’

Ik wist het niet precies. Ik zocht en trok een stapel biljetten uit de linkerbroekzak van mijn spijkerbroek en nog wat munten uit mijn rechter. Ik legde mijn kleine fortuin op tafel en telde het geld. ‘Vierentwintig dollar en achtendertig cent.’

Matteo reikte over de tafel en schoof het geld naar Willy. ‘Jij bewaart dit.’

Verbaasd staarde Willy hem aan.

De notaris richtte zich weer tot mij. ‘De komende paar maanden zal jouw toelage uit de trust worden overgemaakt aan meneer Trudeau hier. Als hij het boodschappenlijstje van jouw idiote buurvrouw afwerkt, neemt hij ook meteen jouw boodschappen voor z’n rekening. Er mag absoluut niets worden besteed aan alcohol, drugs, sekswerkers, gokken of welke ondeugden dan ook waaraan je je de afgelopen tijd besloot te bezondigen.’

Ik opende mijn mond om te vertellen dat ik alleen maar dronk, maar met een blik legde hij me het zwijgen op.

‘Wat voor trust?’ vroeg Willy.

Matteo bracht een vinger omhoog en legde ook hem het zwijgen op. ‘In ruil voor uw inspanningen, meneer Trudeau, ontvangt u een honorarium van honderd dollar per dag, ook uit de trust. U zorgt dat meneer Thatch clean en uit de problemen blijft. Gaat hij in de fout, dan grijpt u meteen in. Doet u dat niet, dan beëindig ik per direct uw nieuwverworven welvaart. U verblijft net zo lang in zijn woning als nodig is. Duidelijk?’

Nog voordat Willy iets kon zeggen keek Matteo me weer aan. ‘De voorwaarden ten aanzien van je trust zijn kraakhelder en ik ben van zins de wensen van je tante te honoreren. Om aanspraak te maken op het restant dien je je bul te halen. Afstuderen zonder een middelbareschooldiploma kan niet, en je kunt geen middelbareschooldiploma halen als je niet naar school gaat. Dus als volgende maand de scholen weer opengaan, dan verwacht ik dat je aanwezig bent. Je moet je laatste jaar afmaken, met goede cijfers, en dan naar Penn State. Geen gelummel meer. Denk je dat je dat kan?’

Mijn hoofd bonkte. De hoofdpijn was ergens achter mijn linkeroog komen opzetten en verspreidde zich als tastende vingers. Het trillen van mijn hand had zich verspreid naar mijn ene been, dat nu stuiterde onder de tafel. Ik dwong het te stoppen en mijn gedachten gleden naar het kleine flesje Captain Morgan-rum in mijn ladekast, thuis. Ik vroeg me af of Willy dat ook had gevonden.

‘Ja meneer,’ antwoordde ik, ook al wist ik eigenlijk al dat ik nooit meer een voet in mijn oude middelbare school zou zetten.







Logboek 08-08-1993 –

Vraaggesprek met dr. Helen Durgin. Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

Audiovisuele opname

‘Vertel me over Edward “Jack” Thatch,’ vroeg persoon

‘D’.

‘Wat wil je precies weten?’

‘Waarom ze toestaan dat hij Stella blijft ontmoeten?’

‘Omdat ze dat wenst. Zijn bezoekjes zijn een soort beloning.’

‘Beloning? Zoals een hond een snoepje krijgt als-ie een kunstje doet?’

‘Zoiets, denk ik,’ antwoordde dr. Durgin.

‘En wat is mijn beloning geweest? Nog langer in deze cel?’

‘Ook hier zie je Stella. En je kreeg boeken en muziek. Educatie.’

Persoon ‘D’ schoot in de lach. ‘Beseft u wel dat ik mijn docenten nog nooit heb gezien? Ze zitten daar aan de andere kant van het glas. Ze lezen me voor uit studieboeken, geven pas na die belachelijke vertraging antwoord op mijn vraag. Mij is nooit verteld hoe ze heten, hun gezichten krijg ik nooit te zien. Ze prijzen me niet als ik goed presteer en bekritiseren me niet als ik niet mijn best doe. Ik kan mijn ogen sluiten en een dutje doen, en volgens mij zouden ze gewoon doorgaan met voorlezen en doceren, met hun ene oog op de klok en hun andere op de deur gericht, maar liever niet op mij. Ze zijn allemaal net zomin met me begaan als u. Voor u ben ik gewoon een proefdier. De nasleep van een of ander experiment uit het verleden dat misliep. Een leuk neveneffect om uw logboeken en geluidsbanden mee te vullen, en om zo hún rotzooi op te ruimen.’

‘Je bent gevaarlijk. Je moet ingesloten blijven.’

‘Dat zal wel. Maar dat kan raar uitwerken. Kent u de basisprincipes van een staafbom?’

Dr. Durgin zei niets.

‘Een staafbom bestaat uit een luchtdicht afgesloten buis gevuld met explosief materiaal. Vanwege de insluiting door de desbetreffende pijp is een eenvoudige, kleine explosie al genoeg om een relatief grote explosie voort te brengen. Want ziet u, het ingesloten zijn veroorzaakt drukverhoging, en dus meer destructieve kracht. Stop je een bom in een cel, dan zal de daaropvolgende verwoesting een stuk groter zijn dan wanneer je diezelfde bom midden in een weiland laat ontploffen. Ik verblijf al een heel lange tijd in mijn cel, dokter.’

‘Stella verblijft ook in een cel, hoewel die een stuk groter is.’

‘Waarom zit Thatch niet in een cel?’

Dr. Durgin gaf geen antwoord.

‘Hij verdient haar niet,’ zei persoon ‘D’. ‘Geef me dat glas water aan.’

De dokter gehoorzaamde zonder te aarzelen.

– Observatieteam Charter – 309
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‘Krijg nou wat.’

Preacher had zijn zwarte Pontiac GTO op zijn gebruikelijke plek op Willock Road geparkeerd, was de steile heuvel naar Brownsville Road op gelopen en naar Krendal’s Diner gewandeld, of eigenlijk, wat daar van over was. De grote vensterramen waren afgedekt met platen triplex. De glazen deur had plaatsgemaakt voor een stalen monstrum met een hangslot. Midden op deur, op ooghoogte, was een bordje geschroefd.

ONBEWOONBAAR VERKLAARD

Dit Pand is ongeschikt bevonden

voor menselijke Bewoning of Gebruik.

Het is voor eenieder wettelijk verboden om

dit Gebouw te gebruiken dan wel te bewonen.

Ongeautoriseerde Personen die dit Bord verwijderen

ZULLEN WORDEN VERVOLGD.

Preachers eerste gedachte behelsde de slechte grammatica. Zelfstandige naamwoorden hoorden geen hoofdletter te krijgen. Wat is hier in godsnaam gebeurd? was zijn tweede gedachte terwijl hij de tekst las en de omvang van de verwoesting aanschouwde.

De dag voorafgaand aan de begrafenis van die Miss Gargery had hij hier nog gegeten. Eieren met spek, zijn vaste prik.

Hij streek met een vinger langs de rand van het metalen kozijn. Er bleef roet achter op zijn handschoen. Hij wilde te allen tijde geïnformeerd worden, had er de pest aan om niet op de hoogte te zijn.

Met het overlijden van die vrouw hoefde hij niet langer elke maand een envelop met cash bij de jongen af te leveren.

Dat was mooi.

Heel mooi.

Want daarmee kreeg hij tijd voor andere klussen.

Hij had deze gribusstad drieënhalve maand gemeden. Hij wilde in beweging blijven, naar nieuwe omgevingen, de handen uit de mouwen steken. De klus in Pittsburgh was al van meet af aan beneden zijn stand geweest. Handen thuis, enkel observeren en boodschappenjongetje spelen. Voor zulke onzin had hij niet getekend. Een verspilling van zijn talent. Vandaag ging dat veranderen, en dat gaf een kick.

Zijn ouder wordende rikketik ging er weer van kloppen.

Maar de diner, deze diner, zat hem dwars.

Een onbekende variabele.

Hij hield niet van onbekende variabelen.

Er gleed weer een wolk voor de zon. Deze was grijs en grauw, klaar om open te barsten. En de temperatuur dook omlaag. Opeens een kille bries. Zo meteen regen. Zware regen.

Achter hem begon de munttelefoon te rinkelen.

Even overwoog hij het bordje los te rukken, maar hij bedacht zich.

Hij stak het trottoir over, nam met zijn gehandschoende hand op en lette erop dat de hoorn niet zijn oor raakte. ‘Je hebt me niks verteld over die diner.’

‘De diner?’

‘Lijkt erop dat er brand is geweest. Wat is er gebeurd?’

‘Er is geen verband met de brand in de diner. Het is voor jou niet belangrijk. Ik dacht dat je het wel gehoord zou hebben.’

‘Ik zat in Arkansas.’

Een zucht. ‘Bof jij even.’

‘Was de jongen…’

‘Nee. Met hem is alles in orde.’

Preacher wierp een blik op zijn horloge. Tien voor zes. ‘Gaat het nog door?’

‘Ja. Ben je er klaar voor?’

Domme vraag. Natuurlijk was hij er klaar voor. ‘Ja.’

‘Geen overlevenden, duidelijk?’

Dat laatste deed hem die domme vraag vergeten.

Hij kon niet wachten.





12

Een straat verderop, slechts twee parkeerplekken verwijderd van waar het observatiebusje meestal had gestaan wanneer Duncan Bellino opdook uit de woning van het flatgebouw aan Brownsville Road nummer 1822, zaten inspecteurs Faustino Brier en Joy Fogel in een crèmekleurige Honda Civic die ze eerder die dag uit het wagenpark hadden gehaald. Ze wilden niet met een van de twee vertrouwde busjes verschijnen, in elk geval niet vandaag, stel dat die jongen van Thatch ze herkende.

Faustino sloeg de man bij de munttelefoon gade die zo-even in de zwarte Pontiac GTO was komen aanrijden, nu ophing en terugliep naar Willock Road. Waarschijnlijk stond hij op dezelfde plek geparkeerd als de vorige keer.

‘Ik volg hem,’ zei Faustino. ‘Jij volgt de jongen.’

‘Begrepen,’ antwoordde Fogel, die al uitstapte en een bedenkelijke blik naar de donkere wolken wierp.
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En ja, Willy had het flesje Captain Morgan inderdaad in mijn bovenste la gevonden. Het lag niet verstopt of zo, maar lag gewoon tussen wat oude stripboeken, wat kleingeld, wat werkstukken van school, een half pakje condooms en een paar tekeningen die het ophangen niet waard waren maar net iets te goed om weg te gooien.

Laat me eventjes iets verduidelijken. Ik had niet echt behoefte aan alcohol. Nu niet en toen niet. Ik was en ben nooit alcoholist geweest. Ik heb er in mijn leven een paar gekend, meer dan een paar zelfs. Alcoholisme is een verschrikkelijke ziekte die veel dieper gaat dan de behoefte om wat emoties te verdoven. Drankzucht woedt in je cellen, als een hongerig monster dat brult om te worden gevoed. Misschien is dat een latere fase, maar daar kampte ik niet mee. Althans, dat dacht ik. Ik wilde gewoon vergeten. Ik wilde het hele afgelopen jaar uitwissen, terugkeren naar een tijd dat ik de namen van de medicijnen voor acute myeloblastenleukemie nog niet uit mijn hoofd kende. Ik miste tante Jo’s onophoudelijke geklaag, miste de warmte van Gerdy’s hand, de hitte in Krendals keuken en het vettige afwaswater als het die avond weer eens druk was geweest.

Het laatste jaar van mijn leven was een nachtmerrie geweest waaruit ik wilde ontwaken. Maar dat lukte me niet, en dus probeerde ik het te vergeten. De drank hielp me daarbij, al was het maar voor een tijdje. Ik neem aan dat als ik na de brand, en weer terug uit het ziekenhuis, tante Jo’s overgebleven pijnstillers had gevonden en die, in plaats van die eerste fles Jameson, achterover had geslagen, het de pillen waren geweest die me hielpen te vergeten, in plaats van de drank. Maar het zou tenminste íéts zijn geweest. Ik had íéts nodig. Als ik niet een manier had gevonden om de pijn te ontglippen, een manier om die te verdoven, dan had ik geheid een handvol van tante Jo’s pillen weggekauwd en deze helse achtbaan min of meer permanent stopgezet. Het is onzin om te zeggen dat de drank me heeft gered, maar in zekere zin is dat wel zo. De drank beschermde me tegen mezelf.

De eerste paar dagen na de laatste druppel waren zwaar.

Het beven kwam en ging, tikkertje spelend met koorts, zweten en een droge mond. Ik hield geen voedsel binnen; niet dat ik veel honger had overigens. Mijn lichaam gooide alles er weer uit en ik kokhalsde totdat mijn keel er rauw van werd. Ik sliep slecht en als ik dan eindelijk was ingedommeld, schrok ik in paniek weer wakker en ging mijn hart tekeer als een motor die in de verkeerde versnelling heuvelop tufte. Na een paar dagen ebde het weg, maar het hadden net zo goed maanden kunnen zijn. Tijdsbesef had ik nauwelijks.

Willy bleef al die tijd bij me. Matteo had diverse gesprekken met hem. Waar dat precies over ging weet ik niet, maar die eerste avond kwam Willy binnen met een grote koffer. Ik zei dat hij tante Jo’s slaapkamer kon nemen, maar hij koos liever voor de bank. Zelfs voor hem leek de slaapkamer verboden terrein.

Toen ik hem iets te drinken vroeg, gaf hij me geen drank maar bessensap. Ik dronk er zo veel van dat mijn pis rood kleurde. Het had een zorgwekkend teken moeten zijn, maar ik had toen zo veel pijn dat ik volgens mij liever dood was. Een beetje rode pis was in dat geval een stap in de goede richting.

Op dag drie hield het beven op. Ik vertelde Willy over het geld van de levensverzekering, de trust. Ik legde in detail uit wat Matteo me had meegedeeld: mijn toelage, de voorwaarde dat ik ging studeren, mijn parttimevoogd tegenover me op de gang die ik moest betalen door boodschappen te doen en zo nu en dan een boek mee te brengen.

Ik praatte hem bij over de tussenliggende jaren. Mijn bezoekjes aan de begraafplaats, stuk voor stuk, vanaf ’88 toen onze mislukte ontmoeting destijds eindigde met mijn fiets in de prak. Ik vertelde hem het beetje dat ik over Dunk wist, over mijn bezoek aan Stella’s huis, afgelopen jaar. Over het kamertje in de kelder, over Raymond Visconti en dat hij de volgende dag in dezelfde steeg tegenover Krendal’s was aangetroffen als Andy Olin Flack, jaren daarvoor.

Ik vertelde hem alles.

En Willy luisterde.

Ondertussen zag ik hem meerdere malen door de openstaande slaapkamerdeur een blik werpen op de tekeningen van Stella, en op het stoffige stapeltje affiches dat nog altijd op de tafel bij de keuken lag. Toen ik eindelijk klaar was, was zijn enige simpele vraag: ‘Hou je van haar?’

Waarop ik antwoordde: ‘Ik weet het niet.’

‘Ik voel me tot haar aangetrokken,’ legde ik uit. ‘Ik denk dat er niet één dag, zelfs niet één uur voorbijgaat, dat ik niet aan haar denk. En zo is het al vanaf toen ik nog een jochie was. Als ik bij haar ben, zelfs al is het maar even, voel ik me compleet.’ Nu ik dit soort woorden hardop zei, dacht ik weer aan Gerdy en een verpletterend schuldgevoel daalde op me neer.

Ik vind het niet erg om het andere meisje te zijn.

Was het mogelijk om van twee verschillende meisjes te houden? Ik begon te denken van wel. Niet op precies dezelfde manier, maar als twee verschíllende liefdes die elk een andere leegte vulden.

Hield ik van Stella? Ja. Ik durfde het dan misschien niet hardop te zeggen, maar het was zeker waar.

Hield ik van Gerdy? Ik wílde het, maar deed het niet. Niet in het begin, in elk geval. Nu misschien wel, ja, maar eerst niet. Zoiets onderkennen maakte de pijn alleen maar erger.

Misschien lag daarin wel het verschil, als dat er al was.

Ik kon niet níét van Stella houden, zelfs al deed ik mijn best.

Het vooruitzicht dat ik haar snel weer zou zien had me door de afgelopen week getrokken, door het ontgiften, de drankzucht. In elk geval voor deze keer.

‘Het loopt tegen zessen,’ zei Willy ten slotte. ‘Je moet gaan.’

De avondhemel was bezaaid met dreigende donkere wolken. Dikke regendruppels petsten tegen tante Jo’s vensterraam. Ik knikte en liep naar de deur.

‘Ik zou maar een paraplu meenemen,’ zei Willy.

‘Heb ik niet!’ riep ik terug vanuit de gang.

Een beetje regen ging me echt niet tegenhouden, in elk geval niet vandaag.

Als het niet had geregend zou ik op de hoek van de flat waarschijnlijk Faustino Briers collega, inspecteur Fogel hebben gespot, die mij naar de begraafplaats volgde.

Onder de druppende bladeren van de grote esdoorn en omringd door de kletterende regen, bleef ik bij de grafstenen van mijn ouders even staan. Hoewel de hoosbui nog maar net was losgebarsten voelde de grond al zompig. Er lagen nu drie graven onder deze boom. Het gras rondom dat van tante Jo vormde al een geheel met dat van de andere twee. De vaasjes bij de drie grafstenen liepen over en de metalen houdertjes waren bedekt met roestvlekjes. In de vaasjes van mijn ouders stonden geen bloemen. Ik was hier al in geen maanden geweest, zelfs niet na de begrafenis van Gerdy, Krendal en de anderen uit de diner. Ik kon het gewoon niet.

Ik knielde in het natte gras, plukte de esdoornbladeren van de stenen en veegde met mijn hand en wat regenwater het vuil weg.

‘Kaitlyn Gargery Thatch. 16 februari 1958, 8 augustus 1980. Liefhebbende echtgenote, moeder en zus,’ zei ik zacht.

Het graf van mijn vader stond nurks naast het hare, als een soort afwijzing van mijn recente gedrag. De minimale tekst op zijn steen weerspiegelde de schamele woorden die hij zei als hij boos op me was en waarbij de stilte vaak bestraffender was dan alles wat hij hardop kon zeggen.

‘Ik krabbel weer op,’ zei ik tegen beiden. ‘Het was zwaar en lastig, maar ik heb mijn vinger er nu achter. Als het weer droog is kom ik terug om het hier schoon te maken.’

De vaas bij tante Jo’s grafsteen bevatte wel een bloem, één enkel madeliefje, nu dood en verwelkt. Ik vroeg me af van wie hij was.

‘Ik kom terug, ik beloof het.’

Ik stond op, draaide me weer naar de heuvel en liep langs de mausolea naar het bankje.





14

Preacher sloeg af op Brownsville Road en stopte in een steegje vlakbij.

Hij haatte regen, maar verwelkomde het ook.

De regen betekende extra dekking en bescherming tegen nieuwsgierige blikken, maar hij had er de pest aan om nat te worden. Natte kleren maakten hem trager, slakkerig, en hij voelde zich smerig. En dan was er natuurlijk nog het geluid. Hij wist dat hij een prima gehoor had, waarschijnlijk beter dan de meeste mensen. Maar zulk weer maakte zo’n kabaal dat het bijna alles overstemde. Prima voor wat hij zo meteen van plan was, maar nadelig voor als de vijand je van achteren besloop en jij niets hoorde.

Maar hij ging door. Dat deed hij altijd.

Hij reikte onder de bijrijdersstoel en trok zijn jachtgeweer tevoorschijn, een aangepaste .14 Mossberg pump-action met Raptor-kolf. Hij pakte een van de tien doosjes met hagelpatronen uit het handschoenenvakje, vulde de magazijnen en laadde ten slotte door.

Hij reikte achter de doosjes met patronen en trok drie M67-granaten tevoorschijn. Ook al waren ze klein, ze konden iemand binnen een radius van vijftien meter verwonden en tot een omtrek van tweehonderdvijftig meter scherven verspreiden.

En ze maakten kabaal.

Preacher was gek op kabaal.

Hij had zijn Gordonstone-legertrenchcoat aan, al vijftien jaar een van zijn favoriete jassen sinds hij hem ergens in een Goodwill-zaak had opgeduikeld. Hij stopte de drie granaten in de grote rechtervoorzak en begon de resterende zakken een voor een met reservepatronen te vullen. Hij wist uit ervaring dat hij gemakkelijk vijf doosjes munitie mee kon nemen. De patronen maakten de toch al zware jas – dit vanwege de door hemzelf ingenaaide kevlarplaten om zijn armen en borst te beschermen – nog eens zo’n zes kilo zwaarder.

Zijn geluksjas.

Zijn lievelingshagelgeweer.

Klaar voor de start.

Het was even voor zessen.

Hij sloop het steegje uit.
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Het bankje was leeg.

Regendruppels petsten op de zitting en stuiterden op. Water drupte van de rand en vormde plasjes op de grond.

Ik huiverde.

Ik had een jas mee moeten nemen.

Ik liep van de rand van de mausolea naar het bankje, ging zitten, veegde mijn natte haren uit mijn ogen en mijn gezicht en tuurde over de smalle toegangsweg.

Nog geen teken van de SUV’s.

Ik had de brief van Stella’s vader aan de mijne in mijn voorste broekzak en hoopte maar dat de regen hem niet doorweekte. Ik vervloekte mezelf dat ik hem niet even in een plastic zakje of zo had gedaan om hem te beschermen.

Hoewel de zon pas over een uurtje of twee onder zou gaan, was er maar weinig licht. De boze donderwolken boven me hielden het beetje licht tegen dat erlangs probeerde te dringen en de begraafplaats leek verloren in een soort prille avondschemering. De wind trok aan. Ik boog mijn hoofd wat en schermde mijn ogen af. Pas na minstens tien minuten zag ik aan het eind van de toegangsweg twee lichtbundels de regen doorklieven, achter de heuvels verdwijnen, en even later iets dichterbij weer opdoemen.

Toen de auto zo’n honderd meter van me vandaan stopte, plensde het inmiddels zo hard dat ik weinig kon zien. Zelfs het licht van de koplampen leek door de regen te worden verstikt en reikte met moeite niet veel verder dan een paar meter.

Zo bleven ze staan, met draaiende motor.

Ik stond op en liep ernaartoe.
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Preacher stopte. Zijn voet danste licht op het gaspedaal en kietelde de motor. De GTO gromde van plezier.

Hij zag geen hand voor ogen.

Hij schakelde van dimlicht naar groot licht en terug. De regen kletterde nu zo hard neer dat het een muur van water was, een gordijn van wit.

Zijn rechterhand rustte op de Mossberg en zijn duim streelde het gladde, geoliede metaal.

Iemand tikte tegen het raam en zijn vingers omklemden de kolf.

Met zijn vrije hand reikte Preacher naar de portierhendel.

Tijd voor actie.
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Het achterportier zwaaide open. Ik dook op de achterbank en trok het portier met een ruk dicht. Water spatte in het rond.

Miss Oliver zat met een geërgerd gezicht naast me. ‘Ik hoopte dat je hier de hele avond zou blijven zitten, midden in de smerige, zure kolendampregen van deze godvergeten stad. Hopelijk is het geluk met ons en loop jij een fijne longontsteking op. Te dom om even een goeie jas aan te trekken en een paraplu mee te nemen. Waarom verbaast het me niet?’

Ik wierp een blik door de auto.

Voorin zaten een man en een vrouw. Geen van tweeën draaide zich om. Via de binnenspiegel kon ik de man zien. Hij leek halverwege de twintig, met kortgeknipt blond haar en bruine ogen. Boven zijn rechterwang zat een litteken van ongeveer tweeënhalve centimeter. Hij zag dat ik naar hem keek, grijnsde en staarde recht voor zich uit naar de regen die de voorruit teisterde.

‘Waar is ze?’

Oliver zuchtte. ‘Ik waarschuwde je al toen je nog klein was, vertelde je wat er zou gebeuren, en toch luisterde je niet. Nee, je wordt obsessief, je speurt, hangt godbetert de hele stad vol met affiches. Zelfs nu hoor ik je hartje tekeergaan. Wanneer besef je nu eens dat je te min voor haar bent en ga je een deurtje verder?’

‘Breng me naar haar toe.’

‘Je kan haar niet aanraken,’ ging Oliver verder. ‘Je hebt gezien wat haar aanraking teweegbrengt. Je kunt haar niet vasthouden. Nu niet, nooit niet. En dat is nog maar de kleinste muur die jullie van elkaar gescheiden houdt. Ik wilde dat je het zag. Het moest.’

‘Breng me naar haar toe,’ herhaalde ik.

‘Ze kan niet anders, weet je. Het bouwt zich op, dat verlangen, de honger, die leegte die schreeuwt om te worden gevuld. Ze kan het een tijdje op afstand houden, maar het blijft knagen. Ze vertelde dat de honger opkomt als een fluistering vanuit de hoek van de kamer en uitgroeit tot een schreeuw die zo luid is dat hij alles overstemt. Het is een ziekte, een verslaving. Zowel psychisch als lichamelijk.’ Ze draaide zich naar me toe en glimlachte. ‘Jij weet wat verslaving is, hè? Ik heb gehoord dat je de drank hebt ontdekt. Wat een geweldig nieuws. Het zal je afglijden naar de goot geheid versnellen.’

‘Ik dronk alleen maar…’

‘Jij dronk alleen maar om het te kunnen overleven, de pijn te verdoven, eraan te ontsnappen.’ Ze wuifde het weg. ‘Het bekende verhaal. Het kan me echt niet schelen waarom je drinkt. Ik hoop alleen maar dat het gaat escaleren. Misschien dat je overstapt op pillen, heroïne, meth of crack. Alles wat jou zo snel mogelijk losweekt van mijn leven zou simpelweg geweldig zijn. En naar wat ik heb gehoord kun je je dat nu ook veroorloven.’ De glimlach op haar gezicht verdampte en ze boog wat meer naar me toe. ‘Denk vooral niet dat een paar tinkelende centjes in je broekzak jou naar haar niveau tilt. Maak dat jezelf geen seconde wijs. Wat je bent verander je niet met een paar mooie kleren. Ze dekken alleen maar het bederf toe dat binnenin gist. Als een stuk zeil over een mesthoop onder de zon.’ Ze legde een hand in haar schoot. ‘Toen ik je al die jaren geleden voor het eerst zag, waren je ogen vol vuur. Die “ik doe het lekker toch”-flauwekul die je bij alle kinderen ziet. Het is fijn om dat vuur met alle tegenslagen van het leven langzaam te zien doven, en dat is het. Nog even en je zult zien dat zelfs een bekertje olie op het vuur je jeugdige enthousiasme niet zal aanwakkeren. De enige vraag die nog resteert, is hoelang het zal duren voordat jouw laatste vlammetje dooft. Hoelang nog voordat ook jij als een hersenloze sloeber over straat zwerft, met je stinkende kegel en het kartonnetje met bedeltekst in je hand als je enige bezit?’

Mijn hand balde zich tot een vuist en ik wist zeker dat mijn gezicht rood uitsloeg. ‘Breng. Me. Naar. Haar. Toe.’ De man voorin wierp via de binnenspiegel een blik naar me.

‘Nee,’ antwoordde Miss Oliver. ‘Hier houdt het op.’

‘U houdt haar daar gevangen, in dat huis, tegen haar wil. U dwingt haar tot deze dingen, om mensen pijn te doen.’

Het toverde een glimlach op Olivers gezicht, een zacht gniffeltje. Ze reikte in de zak van haar jasje, trok een opgevouwen brief tevoorschijn en gaf hem aan me. Hij rook naar vanille. De brief rook naar Stella.

Ik vouwde hem nog niet open, maar staarde de oude vrouw slechts aan. Nog nooit had ik iemand meer gehaat dan haar. Deze verdorven, verachtelijke vrouw. Alle drie keken ze toe toen ik de brief uiteindelijk openvouwde. Ik reikte omhoog en knipte het binnenlampje aan.

Olivers hand schoot omhoog en knipte het licht weer uit. ‘Geen licht. Ik geef de voorkeur aan het donker.’

Ik sloeg de brief open en Stella’s geur vulde de auto.

Mijn allerliefste Pip,

Ik vrees dat onze tijd, samen, ten einde is. Ik heb zo veel plezier met je beleefd. Een geweldige tijd, nou en of. Na onze eerste ontmoeting zei ik tegen mijn geliefde Miss Oliver dat als ik een beetje mijn best deed jij binnen een jaar, of korter zelfs, de mijne zou zijn. Ik zei tegen haar dat ik je om mijn vinger zou wikkelen en dat ik je met weinig meer dan een oogbeweging als een pupje aan de leiband kon houden. En dat heb je bewezen. Nieuwsgierigheid maakte plaats voor verwondering, verwondering leidde tot verlangen, wat leidde tot lust, en ergens tussen dat alles in groeide de liefde. Ik weet dat je van me houdt. En ofschoon ik nooit van types als jij zou kunnen houden, weet ik dat je van me houdt. Ik zou wel eens willen weten, toen Miss Oliver tegen je zei dat je me nooit zou krijgen, maakte dat je verlangen groter? Ze zei van wel. Het zou nuttig zijn om dat te weten.

In het zwembad wist ik dat je me wilde. De lust en de behoefte, het straalde zo overduidelijk van je gezicht af. Ik wilde bijna naar Miss Oliver en de anderen roepen: ‘Kijk, als een marionetje! Kijk eens, nu beweeg ik hem hierheen, en nu weer daarheen. Dans, mijn kleine Pip. Dans!’

O wat was het toch een heerlijke tijd, onze jaren samen.

Speeltje van me.

Mijn kleine Pip.

Maar, hier moet het eindigen.

Je moet me vergeten.

Hoe ga je je dagen vullen zonder aan mij te denken?

Evengoed, zelfs ik heb geen idee. Misschien blijf je wel altijd aan me denken.

Leef je verdere leven dan met mij in jouw gedachten.

Puur omdat jij dat wilt, maar misschien dat het anders loopt.

Mijn Pip.

Elke dag, voor altijd. Mijn Pip.

Stella

Mijn eerste gedachte, toen ik de brief had gelezen, was dat ze hem niet zelf had geschreven. Iemand anders schreef hem en zette er haar naam onder. Ik kende haar handschrift niet, had het nooit gezien. Maar ik kende wel haar handtekening. Ze had alle schilderijen in het huis gesigneerd. Ik kon ze stuk voor stuk voor de geest halen, en ook de penseelstreken stonden haarscherp in mijn geheugen gegrift. De handtekening op de brief kwam overeen met die op de schilderijen.

Stella.

De stijl van de handtekening strookte met de tekst; het schoonschrift, de inkt, de welving van elke letter, het streepje door de t, de zwierige e. Ik wilde er niet aan dat ze door een en dezelfde hand waren geschreven, maar hoe beter ik keek hoe overtuigder ik werd en bij de zesde keer deden de tranen in mijn ogen de letters vervagen.

‘Zeven jaar geleden zaten jij in ik daar op dat bankje,’ ging Oliver verder, ‘en ik zei je toen: je zult haar nooit krijgen. Hoe hevig je op een dag ook naar haar zult verlangen, ze zal nooit de jouwe zijn. Weet je dat nog?’

Ik zei niets.

Mijn tranen vielen op de brief. Een druppel viel op ‘vergeten’. Ik zag de inkt een poeltje vormen, uitdijen en het woord doen vervagen. Ik veegde mijn ogen droog met de rug van mijn hand en snoof het snot op dat al op het punt stond om uit mijn neus te druppen.

‘Je was vertier voor haar en dat bleef je. Vertier waaraan dan eindelijk een eind is gekomen. Wat mij betreft geen dag te vroeg, maar desalniettemin een eind.’ Ze keek naar me en glimlachte. ‘Ik zal tegen haar zeggen dat je hebt gehuild. Dat zal ze leuk vinden. Misschien dat je, als je thuiskomt, je polsen doorsnijdt. Dat zou ík leuk vinden. Heb je een mes nodig? Ik weet zeker dat we er wel een voor je kunnen vinden, hoor.’

De man op de bestuurdersstoel keek weer naar me via de binnenspiegel. Ik zag een grijns. De vrouw naast hem keek alsof ze het elk moment kon uitproesten; het hoofd omlaag en haar opeengeperste lippen een dunne streep.

Ik reikte naar de deurknop. Voordat Oliver nog iets kon zeggen zat Stella’s brief al in mijn broekzak en stond ik buiten. Ik rende de regen en de avond in.
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‘Blijf alstublieft in uw auto, meneer.’

Preacher hoorde het vlak voordat hij het silhouet zag van de man die deze woorden sprak. Hij stond naast de auto, droeg een lange witte trenchcoat en had een capuchon over zijn hoofd. Zijn ene hand rustte op de kolf van een pistool in zijn heupholster, de andere op het portier van Preachers auto. Om hem heen kletterde de regen neer.

Preacher bracht zijn schouder omlaag en duwde het portier van de GTO zo hard open dat de man in zijn maag werd geraakt en achteroverviel.

Hij duwde het portier verder open, stapte uit, bracht zijn geweer omhoog en klemde de kolf tussen zijn lies en de borst van de man.

De man in de witte trenchcoat leek een schildpad die vastgepind op zijn rug lag. Hij sloeg met zijn armen en benen om zich heen in een poging overeind te krabbelen. Zijn bleke gelaat prevelde een smeekbede.

Preacher haalde de trekker over.

Met de loop stevig tegen de man zijn borst gedrukt werkte diens lichaam als een geïmproviseerde geluiddemper. De kracht van het schot doorboorde zijn borstholte en zette uit. Het leed geen twijfel dat de kracht ervan zijn organen tot moes beukte, en de man stuiterde even op. De hagel vloog uit zijn rug, hard genoeg om regenwater te laten opspatten en wat dode bloemblaadjes alle kanten op te laten vliegen.

Met een vloeiende beweging bracht hij het jachtgeweer omhoog, gaf een harde ruk aan de pomplade om de lege patroonhuls te lozen en een nieuwe te laden, en richtte het wapen vervolgens op een tweede man in een witte trenchcoat, die uit de portiersloge naast het toegangshek stapte. Ook hij had een SIG Sauer P220. Hij wist hem zo’n beetje half uit zijn holster te trekken voordat Preachers jachtgeweer opnieuw een oorverdovend schot loste. Op de borst van de man verscheen een felrode, uitdijende stip, waardoor diens mooie witte jas nu geruïneerd was. De man sloeg zijn ogen neer op de vlek en verwarring vulde zijn ogen. Daarna zeeg hij ineen. Het linkervoorspatbord van de Pontiac hield hem deels uit het zicht.

Dit keer was er geen sprake geweest van een menselijke geluiddemper, of wat voor geluiddemper dan ook, en dus klonk dit schot een stuk luider dan het eerste. En ongetwijfeld luid genoeg voor een paar buurtbewoners. Of ze al dan niet de politie zouden waarschuwen was een ander verhaal. In een onweersbui als deze zou men zo’n geluid waarschijnlijk aan het weer toeschrijven. Schoten uit een jachtgeweer waren in dit deel van de stad ongewoon, en hoewel de meeste mensen graag dachten dat ze het geluid van geweerschoten wel zouden herkennen, waren er niet veel die dat konden, en nog minder die bereid waren om vervolgens in actie te komen. Zogenaamd niets te hebben gehoord, of voorwenden dat het waarschijnlijk iets anders was geweest, was een stuk gemakkelijker.

Drie stappen naar de portiersloge. In een oogwenk was hij daar, met het jachtgeweer weer doorgeladen en in de aanslag. Zoals hij al verwachtte, was het hokje onbemand.

Het had vier ramen die elk een andere richting bestreken. Onder het raampje dat uitkeek op het huis stond een klein bureau met daarop drie kleine tv-schermen die verbonden waren met het gesloten videobewakingssysteem. Het eerste scherm vertoonde een mooie close-up van zijn Pontiac GTO, en onwillekeurig keek hij met een bewonderende blik naar de auto. Een prachtig stuk Detroit-vakmanschap. Dankzij de regen werden de mooie lijnen extra benadrukt en ze glansden mooi op in de felle gloed van de schijnwerper die op de motorkap neerscheen. De tweede tv-monitor toonde een overzichtsbeeld, inclusief de achterkant van de GTO plus een groot stuk van de oprijlaan, bijna helemaal tot aan de weg. Het derde scherm schakelde langs alle overige camera’s her en der op het omvangrijke terrein.

Hij was direct na Gargery’s begrafenis de kleine stoet witte voertuigen naar deze plek gevolgd. Dat viel nog niet mee, want de drie auto’s hadden elk een andere route genomen om mogelijke achtervolgers om de tuin te leiden. Eentje had er meer dan een uur over gedaan, zelfs al stond het huis op slechts zo’n drie kilometer van de begraafplaats. Hij wist in welke wagen de vrouw zat die Oliver heette. Daar richtte hij zich op, en hij volgde hem op veilige afstand, met waar het maar kon een paar auto’s tussen hen in. Het was niet zijn eerste rodeo. Ook de auto met Oliver had een langere terugrit genomen, eentje van een half uur in plaats van de zeg vijf minuten die het doorgaans vergde. Maakte niet uit. Wat wél uitmaakte was dat Preacher vanaf nu wist waar het huis stond, en dus waar zij te vinden waren.

Hij wist waar hij het meisje kon vinden.

Die middag vroeg hij bij het kadaster kopieën op van de bouwtekeningen van het huis. Hij verkreeg plattegronden van het terrein en liep alle belastinggegevens van het adres na. Het was een oud landhuis uit 1893. De dossiers van Ruimtelijke Ordening bevatten informatie over alle verbeteringen en toevoegingen door de jaren heen, elektra, water en gas, versterkte muren en kamers. De bouwvergunningen bevatten een lijst van de ingehuurde aannemers en installateurs, en met behulp van die namen wist hij het bedrijf te achterhalen dat het beveiligingssysteem en ook de speciale sloten op alle buitendeuren had geïnstalleerd. Hij had maar een paar dagen nodig gehad om alle documenten te bemachtigen.

Binnen een week kende hij het terrein vanbinnen en vanbuiten, kon hij elk spijkertype opnoemen dat de aannemer in elke afzonderlijke kamer had gebruikt, tot aan de fabrikant van de oorspronkelijke koperen leidingen aan toe, en ook die van de pvc-buizen waardoor de leidingen zo’n tien jaar geleden waren vervangen.

Kort daarna was hij gaan surveilleren.

De meeste complexen – want dit was precies zoals hij deze plek definieerde, geen huis maar een complex – die fulltime werden beveiligd, functioneerden meestal onder een strak schema. Dat betekende roosters, wisseldiensten, vaste looproutes en vaste patronen. Sommige roosters hadden één wisseldienst, andere vijf, tien of zelfs twintig verschillende. Hoe gecompliceerder, hoe lastiger te monitoren en in kaart te brengen. Hier werd met zeven verschillende diensten gewerkt en het kostte Preacher bijna twee weken om alles te ontrafelen. Maar dat was hem, zoals altijd, gelukt. Daarna had hij alle zevenendertig verschillende beveiligers die daar werkten geïdentificeerd en kende hij hun taken en roosters. Hij ging niet zover om looninformatie of namen te achterhalen. In plaats daarvan gaf hij iedereen zelf een naam. Degene die hij bij zijn auto had omgelegd noemde hij Dopey, en zijn tweede slachtoffer Sneezy.

De portiersloge werd steevast door twee man bemand. Vijf anderen patrouilleerden over het terrein. In totaal zeven man buiten de woning.

Naast de drie tv-monitoren stond een telefoon. Hij staarde ongeveer een minuut naar het toestel, stel dat de schoten waren gehoord en iemand nu naar de portiersloge belde.

De telefoon zweeg.

Ernaast was een grote gele knop. Hij drukte erop.

Het smeedijzeren hek voor zijn GTO schoof langzaam naar binnen en maakte daarmee de weg vrij naar de oprijlaan.

Hij liep terug naar de auto, stapte in en fronste even nu hij zag dat regendruppels op de leren stoelen spatten. Morgen zou hij grote schoonmaak houden, alle vuiligheid wegpoetsen en de boel weer laten glanzen.

Op het moment dat de GTO behoedzaam door de poort naar binnen reed, rinkelde in de portiersloge de telefoon.
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Inspecteur Fogel wist het zeker: er lag een nare verkoudheid in het verschiet.

Ze hurkte achter de mausolea en perste zich bijkans tegen de stenen muren om maar een beetje droog te blijven, wat nauwelijks hielp. Haar kleren waren doorweekt en haar huid zou vast gezwollen en gerimpeld zijn, alsof ze het afgelopen uur in bad had gelegen in plaats van ineengedoken op een begraafplaats om een jongen in de gaten te houden.

Bij de grafstenen van zijn ouders bleef Thatch even staan. In het verleden had ze zelf, samen met inspecteur Faustino Brier, de graven een paar keer bezocht. Hij had er een dossier over, dat ironisch genoeg meer informatie over de graven zelf bevatte dan over de ouders van de jongen. Ze wisten door wie de grafstenen waren gemaakt, wanneer ze hier waren geplaatst, en ze beschikten over kopieën van de aanbestedingen. Ze hadden geen idee wie ze had betaald; de namen op de documenten waren vals gebleken. Fogel streek haar zware, druipende haar voor de zoveelste maal uit haar ogen. Het dossier over de ouders was dun. Ze nam zich voor om het dikker te maken. Ze hadden de namen en geboortedata op de grafstenen genoteerd, maar hadden geen geboorteakten, kentekenregistraties of woonadres kunnen vinden. Ze wisten bijna zeker dat de namen Edward en Kaitlyn Thatch vals waren. Ze leefden in elk geval volledig buiten de maatschappij. Niet echt gemakkelijk vandaag de dag, maar in de jaren vijftig en zestig, en zelfs in de jaren zeventig best goed te doen.

Na een paar minuutjes bij de graven van zijn ouders te hebben gestaan, liep de jongen weer heuvelop naar het bankje. Ze volgde hem op veilige afstand. Toen hij plaatsnam, verschanste ze zich bij de mausolea.

Ze zag het naderende voertuig eerder dan hij, zag hoe het over de kronkelende toegangsweg reed en tegenover hem parkeerde.

Ze zag Thatch naar de auto lopen en instappen. Een witte Chevy Suburban met getinte ruiten.

Ze nam aan dat de SUV van Crocket (of inmiddels Duncan Bellino) was, en dat dit een of ander van tevoren afgesproken rendez-vous was op een plek waar ze waarschijnlijk niet in de gaten zouden worden gehouden. Als ze er zo meteen vandoor gingen, kon ze de achtervolging niet inzetten.

Maar Thatch ging er niet vandoor. Hij vloog de auto uit en rende terug over de begraafplaats. Ze stond even in dubio: bij de SUV blijven, of bij de jongen?

Ze besloot beide te doen.

Ze rende van de mausolea naar de witte Suburban, hield zich laag en hoopte maar dat de regen haar genoeg uit het zicht hield voor wie de inzittenden ook waren. Ze kwam voldoende dichtbij om het kenteken te kunnen lezen en ging daarna weer achter de jongen aan. Ze vervloekte zichzelf dat ze geen waterafstotende schoenen had aangetrokken.

Thatch, met Fogel in zijn kielzog, was halverwege de heuvel toen de SUV met zwiepende ruitenwissers de begraafplaats verliet.
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Preacher zette de GTO in zijn versnelling, reed langs het openstaande hek naar binnen en volgde de gekasseide oprijlaan langs de eeuwenoude eiken en olmen naar het huis. Sturend met zijn linkerhand benutte hij de gelegenheid om met zijn rechter zijn jachtgeweer te herladen. De oprijlaan was verrassend lang en veel te stil.

De eerste kogel trof de linkerkoplamp.

De tweede kogel raakte de voorruit iets uit het midden, floot langs Preachers rechteroor en begroef zichzelf in de bekleding van zijn stoel.

Daarna nog een salvo van drie schoten, en hij zag de schutter. Zo’n tien meter verderop stapte de man tussen de bomen vandaan de oprijlaan op. Zijn witte jas fladderde in de wind en zijn wapen schokte. Het was degene die hij ‘Doc’ had genoemd.

Hij had gehoopt dat hij de ingang van het huis kon bereiken voordat het grote schietspel begon. Maar aangezien dit er duidelijk niet in zat, zette hij de GTO in zijn vrij, trok de handrem aan en duwde het portier open. Doc ging nu echt door het lint. Hij begon in het wilde weg op hem te schieten, wat vanaf deze afstand niet slim was, vooral niet in de regen. Preacher verdween tussen de bomen en dook ergens naast Doc weer op, die aan het herladen was.

Een stuk of tien Smith & Wesson SWTK10CP-werpmessen hingen aan Preachers broeksriem. Ze waren vervaardigd van carbonstaal, en lagen met hun gewicht van bijna tweehonderd gram lekker in de hand. In veel situaties, zoals ook nu, gebruikte hij ze liever dan een vuurwapen. Het mes vloog stilletjes door de lucht en begroef zich al in Docs hals voordat de jongeman zijn lege magazijn had kunnen verwisselen voor een volle. Doc liet zijn SIG vallen, daarna zijn magazijn, en zeeg neer. Zijn laatste fout was dat hij het mes uit zijn hals trok.

Preacher bleef verscholen tussen de bomen.

Er verschenen nog twee beveiligers op de oprijlaan. Een van hen boog zich over Doc, de andere tuurde tussen de bomen. Geen van beiden zag hem. Hun blik gleed naar de stationair draaiende GTO. Preachers ogen volgden de bomenrij en vonden het huis. Met zijn hagelgeweer over zijn schouder en een werpmes in elke hand wachtte hij langs de oprijlaan.

De twee renden vlak langs hem heen terug naar de woning.

Toen nummer twee langsstoof, raakte hij de man in zijn achillespees. De man struikelde en gleed uit. De voorste man hoorde het en draaide zich om, waarop Preachers tweede werpmes hem in de keel trof. Ook hij ging neer.

Grumpy en Happy, nam Preacher aan. Alle bewakers hadden nu hun positie verlaten en het was lastig ze uit elkaar te houden.

De bewaker met de doorgesneden achillespees probeerde dekking te zoeken en trok zichzelf langzaam over de stenen naar de bomenrij. Preacher stak hem in de nek, pakte diens SIG Sauer en tuurde naar de voorzijde van het huis. Daar ergens moesten zich nog eens twee bewakers bevinden. Dat ging hem niet worden.

Schijnwerpers floepten aan en de regen sloeg wit uit.
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Inspecteur Faustino Brier was de GTO over Willock Road gevolgd, langs de begraafplaats, en was hem bijna uit het oog verloren toen hij een chique wijk in was gereden die Burlington Hills heette. Hij had niet te dichtbij willen komen en had wat vaart geminderd, waardoor de GTO op hem had kunnen uitlopen en in de bochtige lanen uit het zicht was verdwenen. Hij had de auto niet meer gezien, maar vond wel de kleine portiersloge, waar een telefoon rinkelde, waar buiten op de grond twee lichamen lagen en het grote smeedijzeren toegangshek openstond.

Beide mannen waren duidelijk overleden en hun drijfnatte lange witte jassen waren roze en rood besmeurd.

Toen ergens verderop een reeks schoten weerklonk verzocht hij per mobilofoon om ondersteuning, stapte uit, trok zijn pistool en liep de oprijlaan op. Nauwgezet speurden zijn ogen de bomen af.

Nog geen drie minuten later zou hij dood zijn.





22

Preacher zag dat Sleepy hem gehurkt achter de fontein midden op de oprijlaan voor het huis opwachtte.

Preacher stapte achter de bomen vandaan. Een kogel sloeg in in zijn linkerschouder, en een tweede raakte zijn borst. Hij zwiepte om zijn as en plofte neer. Hoewel de kevlarplaten de kogels tegenhielden ging de pijn door merg en been. Hij bracht het wapen dat hij op Happy had buitgemaakt omhoog en richtte op de fontein. Op het moment dat Sleepy zich naar voren boog voor een volgend schot, raakte een kogel hem vlak boven zijn rechterslaap.

Preacher krabbelde snel overeind en rende naar de entree van het huis.

Bashful hing nog ergens buiten rond. Hij zou later wel met hem afrekenen.

Hij voelde aan de deur.

Op slot.

Hij richtte zijn geweer op het slot, keek weg en haalde de trekker over. Houtsplinters vlogen in het rond. De deur vertoonde nu een gat van vijftien centimeter en zijn oren piepten.

Hij trapte de deur open, sloop ineengedoken de hal in en dook weg achter een ronde houten tafel. Snel keek hij langs de loop van zijn geweer om zich heen: rechts een zitkamer en links een bibliotheek, beide verlaten.

Weer een schot, en boven hem spatte de vaas op de tafel uiteen.

Hij dook weg van de tafel, rende de centrale gang in, schoot linksaf de hoek om en vervolgens de gang in die hem naar de centrale deur van de kelder leidde. Daar stuitte hij op nog eens twee bewakers in het wit, die hij allebei uitschakelde met zijn geweer. Een van hen wist met zijn .45 nog een schot te lossen, maar miste en de kogel doorboorde het midden van een schilderij aan de wand. Aan het eind van de gang vloog hij opnieuw links de hoek om en bereikte de trap naar de kelder. Nog eens drie bewakers stormden al naar boven en een kort salvo van vier schoten met de SIG Sauer maakte dat ze weer net zo snel in tegenovergestelde richting dekking zochten.

Hij stak zijn hand in zijn jaszak, diepte een van de granaten op, trok de pin eruit en wierp hem het trapgat in.

De explosie galmde diep in de buik van het huis. Een harde woep! die de stenen fundering, vloer en muren deed beven.

Hij draaide zich om, vuurde zonder te richten omhoog het trapgat in, rende naar boven en schoot zijn laatste kogels in de richting van waaruit er zo-even op hem was geschoten. Stukjes lambrisering en gipsplaat vlogen weg van de muur boven hem. Toen het wapen leeg was liet hij het vallen. Boven aangekomen bracht hij zijn buks omhoog en loste twee schoten achter elkaar. De felle vlammen uit de loop verlichtten de gang. Het eerste schot sloeg een gapend gat in de muur, het tweede een al even gapend gat in de man die daar zo-even nog stond.

Bovenaan de trap bleef hij staan, sloot zijn ogen en luisterde.

Dankzij de plattegrond wist hij dat de eerste verdieping zeven slaapkamers en vijf badkamers telde. De zolder besloeg de totale lengte van het huis.

Met de ogen nog altijd dicht herlaadde hij het jachtgeweer.

De derde slaapkamer links, daar moest hij zijn.

Hij opende zijn ogen en liep met het geweer in de aanslag de gang in.

Op dit niveau verwachtte hij nog eens minstens drie bewakers aan te treffen, maar er dook niemand op.

Hij ging ervan uit dat de slaapkamerdeur vergrendeld was.

De deur was niet op slot.

Preacher stapte de kamer in.

Hij richtte het wapen op de enige aanwezige in de slaapkamer.

Het meisje, inmiddels volwassen, zat rustig in een stoel voor het raam en keek uit over de weidse achtertuin. ‘Er komen er nog meer aan,’ zei ze slechts zonder zich naar hem toe te draaien. ‘Je komt hier nooit weg.’

Hij zag dat ze haar lange zwarte handschoenen afpelde, ze voorzichtig opvouwde en op een tafeltje legde.

Rook van beneden dreef omhoog.

Hij hoorde geschreeuw.

Nog meer bewakers.
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‘Jezus, Thatch!’ riep Willy verschrikt toen ik mezelf langs hem heen naar binnen duwde.

Water vormde plasjes op de hardhouten vloer achter me. Ik liep naar het raam, draaide me om, beende naar de deur en weer terug naar het raam.

‘Jack! Stop!’ Toen ik voor de derde keer langs hem liep probeerde hij me bij mijn schouder te pakken, maar ik rukte me los.

Het bloed joeg door mijn aderen. Ruis pulseerde in mijn oren en ik hoorde hem nauwelijks.

‘Wat is er in jezusnaam gebeurd?’

Ik probeerde iets te zeggen.

Probeerde het hem te vertellen.

In plaats daarvan trok ik Stella’s brief uit mijn zak, liet hem op tafel vallen, verdween naar mijn kamer en sloeg de deur hard achter me dicht.

Als Willy de fles Captain Morgan-rum niet in mijn ladekast had gevonden, dan had ik hem zeker leeggedronken.

Ik kon hem wel schieten dat hij die fles had gevonden.







Logboek 09-08-1993 –

Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

Audiovisuele opname

‘Wat zijn dat voor dossiers?’ vroeg Carl.

‘Dossiers?’

‘Op zijn tafel.’

Warren haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. De doc legt ze daar al de hele dag neer. Waarschijnlijk maakt ze hem gereed voor weer een telefoontje.’

‘Voorheen kreeg hij nooit informatie.’

‘Tijden veranderen.’

‘Is het management nog langs geweest vandaag?’

‘Wat kan jou dat schelen?’

‘Als er weer een telefoontje op het programma staat, dan hoort er altijd iemand van het management bij te zijn om toezicht te houden.’

‘Niet per se.’

‘Doen ze altijd.’

‘Tijden veranderen.’

‘Je bent wel heel erg relaxed, lijkt wel,’ benadrukte Carl.

‘En jij heel erg gestrest.’

‘Ik hou niet van verandering.’

‘Dat blijkt, ja.’

‘Misschien dat we er iemand bij moeten roepen.’

‘Ik roep helemaal niemand,’ reageerde Warren.

Carl reikte over de tafel en drukte op het knopje van de microfoon. ‘Hé doerak, wat zit je te lezen?’

Bij deze woorden sloeg persoon ‘D’ vanaf de andere kant van het observatievenster zijn ogen op, en zijn lippen bewogen. Dertig seconden later verscheen het gezicht van persoon ‘D’ op het tv-scherm en zijn antwoord weerklonk door de luidsprekers. ‘Kom maar kijken, Carl. Fascinerend leesvoer. Een relaas, min of meer. Ik zou het graag met je willen doornemen. Je hebt daar zeker recht op, want je naam komt meer dan één keer voor. Niet in de meest positieve zin, vrees ik. Met name die keer dat je drie jaar geleden de onfortuinlijke Sandy Newman in het cafetaria betastte, in het bijzijn van drie collega’s en zonder ook maar rekening te houden met de gevolgen, zegt wel heel veel over jou als persoon, jouw karakter. Geen dingen die ik nog niet wist, maar desalniettemin verhelderend. Dat je slechts een week werd geschorst zou me moeten verbazen, maar afgaand op wat andere zaken die ik heb gelezen, verrast het me totaal niet.’

Carl keek Warren aan. ‘Zijn dat personeelsdossiers?’

‘Echt niet. Waarom zou iemand hem personeelsdossiers willen geven? Die gast speelt gewoon een spelletje met je.’

‘Maar hoe weet hij dan over Sandy Newman?’

‘Iedereen weet over Sandy Newman.’

‘Hij kan het van niemand hebben gehoord.’

‘Dat weet je niet.’

Op het tv-scherm richtte persoon ‘D’ zijn aandacht weer op het dossier dat opengeslagen op zijn tafel lag.

Warren sloeg zijn ogen weer neer op de bladzijden van ‘Slaap kindje, slaap’ van James Patterson.

Notitie van de observant: tijdens dit hele gesprek, en ook de achtenveertig minuten daarvoor, heeft Warren Beeson niet eenmaal een bladzij omgeslagen.

– Observatieteam Charter – 309
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De droom kwam niet.

Er was geen droom. Er was enkel duisternis, leegte, een zwart gat dat alles in zich opslokte.

Voor de derde maal in evenzoveel maanden ontwaakte ik bij hard gebonk op mijn deur.

‘Jack? Opstaan. Dit moet je zien.’

Willy.

Het regende niet meer.

Het heiige vroegeochtendlicht vulde mijn raam.

Ergens die nacht moest ik mijn sneakers hebben uitgeschopt, maar ik had nog dezelfde spijkerbroek en hetzelfde sweatshirt aan als gisteren, en nog steeds doornat, net als nu ook mijn dekbed, laken en waarschijnlijk ook mijn matras.

‘Wat is er?’ mompelde ik.

‘Op tv. Dit moet je zien.’

Ik wierp een blik op het digitale wekkertje naast mijn bed.

Vijf over zes.

Ik hees me uit bed en strompelde naar de woonkamer. De gloed van het tv-scherm was de enige verlichting. Het geluid stond zacht.

Het journaal.

Een luchtshot van het huis.

Stella’s huis.

Het zwembad aan de achterzijde. De fontein. Ik zag het meteen.

‘Is dat…?’ vroeg Willy.

‘Ja.’

Ik liet me op de rand van de bank zakken en knikte even naar de tv. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Echt heftig. Achttien doden tot dusver, en ze komen nog steeds met lichamen naar buiten. Ik schakelde net in, maar ving iets op over wapens, explosies, brand.

‘Achttien?’

Stella.

Willy knikte. ‘Het lijkt erop dat er ook een smeris bij zit.’

Aan de westkant van het huis was rook te zien. Dikke zwarte slierten kringelden omhoog door ramen en deuren, en een gat in het dak.

De beelden vanuit de lucht maakten plaats voor een verslaggever ter plekke. ‘De politie van Pittsburgh heeft ons verzocht om te verkassen. De afzetting wordt vergroot, van het huis en het omliggende terrein nu ook naar de doodlopende straat. Uit wat we eruit kunnen afleiden, is dit om meer ruimte te maken voor extra voertuigen van eerstehulpdiensten. Ik zie ten minste twee brandweerwagens die proberen om bij het huis te komen, wat met de smalle straten, verslaggevers en toeschouwers bepaald niet meevalt. Mocht u net hebben ingeschakeld, dit is Pete Lemire voor KRWT CBS, en we bevinden ons buiten voor een privéadres op Milburn Court nummer 62, waar tot nu toe minstens achttien dode lichamen zijn aangetroffen, waaronder dat van ten minste één politieman. Het hoofdbureau van Pittsburgh heeft tot nu toe nog geen namen van de slachtoffers vrijgegeven en zal dat pas doen, zo heeft men laten weten, als de naaste familie is ingelicht. Bij twee van de doden lijkt het te gaan om beveiligingsagenten van de portiersloge, die duidelijk schotwonden hebben opgelopen.’

Lemire keek naar rechts en knikte naar iemand buiten beeld. ‘Opnieuw wordt ons verzocht te gaan verkassen. Ik schakel terug naar Christie in de studio. Christie?’

Er werd weer overgeschakeld naar de beelden vanuit de lucht. Geen voice-over.

‘Milburn Court, dat is ongeveer anderhalve kilometer van de plek waar je toen op je fiets werd aangereden,’ merkte Willy op. ‘Een paar straten verwijderd van Nobles Lane, in Burlington Hills. Echt een mooie buurt. Oud geld.’

Stella’s brief lag opengevouwen op het koffietafeltje en staarde me aan, met het woord ‘vergeten’ inmiddels vlekkerig maar droog.

Willy zag dat ik ernaar keek. ‘Echt balen, man.’

‘Ja.’

‘Slim, die verborgen boodschap. Die meid speelt graag spelletjes met je.’

Ik keek hem aan. ‘Hoezo “verborgen boodschap”?’

‘Is het je niet opgevallen?’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Natuurlijk is het je niet opgevallen, zo hoteldebotel als je bent.’ Zijn vinger gleed langs de regels. ‘Kijk naar de eerste letters van de laatste zeven regels. Ik zag het meteen, maar ja, ik doe veel kruiswoordpuzzels. Misschien komt het…’

Hij ratelde verder, maar ik luisterde niet meer. Mijn ogen concentreerden zich op de laatste zeven regels van Stella’s zorgvuldig opgestelde tekst.

Hoe ga je je dagen vullen zonder aan mij te denken?

Evengoed, zelfs ik heb geen idee. Misschien denk je wel altijd aan me.

Leef je verdere leven dan met mij in jouw gedachten.

Puur omdat jij dat wilt, maar misschien dat het anders loopt.

Mijn Pip.

Elke dag, voor altijd. Mijn Pip

Stella

HELP ME

De verslaggever ter plekke verscheen weer en herhaalde zijn laatste woorden.

‘Ik moet erheen,’ zei ik.

‘Dat lijkt me echt niet slim.’

‘Kan me niet schelen.’

Nog voordat Willy iets kon zeggen was ik terug in mijn slaapkamer en trok mijn natte kleren uit.

Geen van ons tweeën had een auto. Alles wat we nodig hadden bevond zich op loopafstand en parkeerplekken waren schaars. Matteo had me aangeboden om met geld van de trust een auto te kopen, maar ik had het afgewezen. Hij staat alleen maar weg te roesten voor de deur, had ik gezegd. Een gloedjenieuw, glimmend doelwit voor vandalen uit de buurt zeker? Liever niet.

Ik hield een taxi aan op Brownsville Road.

Willy wilde ook mee, maar ik verbood het. Ik zei hem dat ik dit alleen moest doen.

Elke bocht, elke hobbel in de weg leek vertrouwd. Ik sloot mijn ogen en ik zat weer in die witte SUV toen ik dezelfde route aflegde.

De chauffeur was gedwongen me af te zetten aan het begin van Milburn Court. Er stonden te veel mensen en te veel eerstehulpvoertuigen in de doodlopende straat om nog dichterbij te kunnen komen.

Ik betaalde en begaf me tussen de omstanders.

De zurige brandlucht hing zwaar in de vroegeochtendlucht. De hemel aan het eind van het straatje stond in vuur en vlam. Alle ogen keken ernaar. Sommigen hadden een stoel meegenomen. Eén man had zelfs een koelbox bij zich. Sommigen waren stil, anderen maakten grapjes en lachten. Twee jongens cirkelden op hun skateboard om de menigte heen, klevend aan de rand van het asfalt.

Ik duwde iedereen opzij.

Ik drong mezelf naar voren. Hoe verder ik kwam hoe compacter de mensenmassa werd. Uiteindelijk belandde ik achter het gele politielint, dat inmiddels was versterkt met houten barricaden en daarachter een stuk of tien agenten die de menigte met ernstige gezichten in de gaten hielden.

Ongeveer tien meter achter hen zag ik de hoge stenen muur die bovenop was afgezet met zwarte metalen punten en die ik me herinnerde van mijn bezoek hier. Een overeenkomstig uitziend toegangshek, aan het begin van de oprijlaan, stond open. Links stond de kleine portiersloge waarvoor Pete Lemire van KRWT zo-even nog verslag had gedaan. Van hem en ook van het omroepbusje viel nu geen spoor te bekennen.

De oprijlaan kronkelde weg tussen de oude eiken en olmen. Het huis bevond zich ginds ergens achter de bomen en was van hieraf niet te zien.

‘Wat een toestand, hè?’

Het kwam uit de mond van een vrouw naast me. Ze was begin twintig, met lang blond haar en groene ogen. Ze keek me niet aan maar staarde voor zich uit. Ze had een lange witte jas aan.

Een ambulancesirene gilde even. Ik keek weer naar de oprijlaan. De politie opende de wegafzetting en dwong de menigte naar achteren zodat de ambulance erlangs kon. De zwaailichten stonden uit en het voertuig maakte geen haast.

Ik draaide me weer om, maar de vrouw was verdwenen. Haar plek was ingenomen door een man van achter in de zestig die frommelde met een sigaret en een aansteker.

Ik haalde diep adem, dook onder het afzetlint door, schoot om de houten barricade heen en rende over de oprijlaan naar het huis, naar Stella. Een van de agenten begon te roepen, en daarna nog een, en ik rende nog harder. Ik passeerde de portiersloge en zag nog een agent, die me aanstaarde en iets in de portofoon blafte die aan zijn schouder hing. Ik dwong mijn benen nog harder te pompen.

Na drie bochten kwam het huis in zicht.

Zwarte rook steeg op vanaf de westkant. Waar eerst de witte SUV’s hadden gestaan, stonden nu twee brandweerwagens. Brandslangen kronkelden van de watertanks via een zijdeur het huis in. De voordeur stond open en mensen renden naar binnen en naar buiten; ambulancepersoneel, politie, functionarissen in burger. Niemand die ik herkende.

Nog eens drie stadsagenten belemmerden me de weg naar het huis. ‘Zo is ’t wel ver genoeg, knaap!’ riep de middelste. ‘Staan blijven!’

Ik maakte een schijnbeweging naar links en stoof naar rechts in een poging langs hem heen te komen, maar een collega tackelde me en samen ploften we op de grond. Hij draaide mijn arm op mijn rug en ik voelde dat een handboei zich om mijn pols sloot. Hij probeerde mijn andere arm onder me vandaan te trekken. Ik wilde opzijrollen, maar zijn gewicht pinde me vast.

‘Hou op met dat gekronkel, verdomme!’

Met hulp van een van de andere agenten lukte het hem om ook mijn vrije arm op mijn rug te duwen en met de andere handboei vast te klikken.

Hij trok zijn knie van mijn onderrug, stond op en gaf een rukje aan mijn armen. ‘Sta op.’

‘Ik moet naar binnen!’

‘Sta op.’

Ze hesen me overeind. Ik probeerde me los te rukken, maar dat lukte niet.

‘U begrijpt het niet, ik…’

‘Zet hem maar achterin,’ zei de agent links van me met een knikje naar een surveillanceauto die bij de fontein geparkeerd stond.

De agent begon me naar de auto te sleuren.

Een collega trok het portier alvast open.

‘Haal inspecteur Brier!’ riep ik. ‘Zeg hem dat ik hier ben! Ik moet daar naar binnen! Ik moet…’

De agent duwde mijn hoofd omlaag en probeerde me de auto in te krijgen. ‘Het interesseert me geen drol wat je allemaal moet, knaap.’

‘Haal inspecteur Brier!’

Een man in burger bij de voordeur hoorde het en keek op. ‘Wie zei je?’ vroeg hij.

‘Inspecteur Brier. Zeg hem dat ik hier ben,’ herhaalde ik.

‘En wie ben jij?’

‘Jack Thatch. Hij kent me.’

De man fronste. ‘Zet hem in de auto.’

Waarop de agent gehoorzaamde en het portier dichtsloeg.

Ik beukte tegen de ramen, schopte tegen het glas en de portieren.

Ze negeerden me. Allemaal.

Minstens drie uur zat ik daar.

De wagen stonk naar bleekmiddel, kots en pis.

Ik keek naar de lui die de voordeur in en uit liepen.

Ik zag de zwarte rook dunner worden.

Ik zag de brandweerlieden ten slotte hun brandslangen oprollen, hun materiaal in de wagen opbergen en over de oprijlaan wegrijden.

De schaduwen werden langer.

Op een gegeven moment draaide een magere zwarte vrouw met kort haar de voorste portierramen omlaag. Ze keek me niet aan. Een branderige lucht dreef naar binnen via het metalen gaas dat de voorste twee stoelen van de achterbank scheidde, maar het hielp slechts weinig tegen de stank van het interieur.

Weer verstreek er een uur.

De brandweerwagens en ambulances waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor busjes van de forensische dienst.

Het portier zwaaide open en een vrouw nam plaats naast me. De vrouwelijke agent die zo-even de voorste ramen omlaag had gedraaid sloot het portier achter haar en bleef met haar rug naar de auto gekeerd buiten wachten.

‘Je heet John Edward Thatch. Zeventien jaar oud en woonachtig op Brownsville Road nummer 1822, flat nummer 306. Je beide ouders zijn overleden en tot voor kort woonde je bij je tante, Josephine Gargery. Toen ze vier maanden geleden overleed, kwam je onder voogdij te staan van je buurvrouw, ene…’ Ze trok een notitieblokje uit haar jaszak, sloeg het open bij de eerste pagina en bekeek de tekst. ‘Ene Elfrieda Leech. Negenenzestig jaar, en naar ieders zeggen een totale kluizenaar. Je werkte bij Krendal’s Diner aan Brownsville Road, totdat het pand drie maanden geleden werd vernietigd door wat een in opdracht beraamde moordaanslag op Henry Crocket lijkt te zijn. Het is bekend dat je omgang hebt met Duncan Bellino. Heb ik iets gemist?’

Ik zei niets.

‘Weet je wie ik ben?’

Ik knikte. ‘U bent de collega van inspecteur Brier. U was ook op de begrafenis van mijn tante.’

‘Ik ben inspecteur Fogel. Ik werk bij Moordzaken. Je moet me vertellen wat je hier te zoeken hebt, meneer Thatch.’

‘Ik moet daar naar binnen.’

‘Waarom?’

‘Is zij daar?’

‘Is wie daar?’

Ik keek naar de vloer. ‘Ik moet weten of alles goed is met Stella.’

Bij het horen van de naam Stella bleef Fogels gezicht neutraal. ‘Vertel me iets over de man met de zwarte Pontiac GTO.’

‘Ik ken niemand met een GTO.’

‘Je weet dat we je woonadres in de gaten hebben gehouden. We hebben deze man talloze keren zien komen en gaan. Werkt hij voor Bellino? Zit Bellino hierachter?’

‘Ik weet niet waar u het over hebt. Waar is inspecteur Brier? Roep hem. Ik moet hem spreken.’

Haar vingers krabden over haar knie. ‘Inspecteur Brier is dood,’ antwoordde ze ten slotte.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Iemand schoot hem in het hoofd. Van dichtbij, min of meer. Zo’n zes meter van waar jij nu zit.’ Ze wees naar de berm van de oprijlaan en gaf twee klopjes op het raam.

De agente die buiten stond opende het portier.

‘Kom mee,’ zei Fogel terwijl ze weer uitstapte.

Ik gehoorzaamde en volgde haar door het doolhof aan voertuigen op de oprijlaan. De vrouwelijke agent liep op slechts een metertje achter ons aan. We liepen langs een van de busjes van het forensisch team en al meteen zag ik zes lichamen die stuk voor stuk onder een zwart zeil lagen. Drie op de oprijlaan, twee in het gras, en nog een aan de rand.

Fogel liep naar het laatste lichaam, hurkte, en trok een stukje van het zeil weg.

De glazige ogen van inspecteur Brier staarden in het niets en zijn mond stond iets open. Boven zijn rechteroog zat een klein gaatje. De huid eromheen was zwart en korstig. Het gras onder zijn hoofd zag donker van het bloed, waarin kleine witte vlokjes zaten.

Ik wendde mijn hoofd af en gaf over in het gras.

Fogel keek de agente achter me aan, maar geen van de twee zei iets.

‘Ik heb dit niet gedaan,’ wist ik ten slotte uit te brengen.

Fogel legde het zeil terug en stond op. ‘Dat weet ik. Wil je weten waarom ik dat weet? Omdat ik je op het begrafenisterrein aan het schaduwen was toen dit hier allemaal plaatsvond. Wie is de man in de zwarte GTO?’

‘Ik zei u al dat ik dat niet weet. Waarom volgde u me?’

Ze negeerde mijn vraag, liep naar de andere vijf lichamen en trok een voor een de stukken zeil weg. Achter haar ogen vlamde de woede op. ‘Jouw vriend, de man van wie we jarenlang hebben bijgehouden wanneer hij jouw flat bezocht en weer vertrok, heeft vandaag niet alleen mijn collega vermoord, maar ook al deze personen. En jij gaat mij helpen hem te vinden. Jij gaat mij alles vertellen wat je over hem weet.’

Telkens wanneer haar hand een stukje zeil liet opspringen vielen mijn ogen op de lichamen: een vrouw in een witte jas met een schotwond in de maagstreek, een man in een witte jas met een schot in de borst, nog een vrouw, met net als Brier een klein schot door het hoofd. Ook zij had een witte jas aan. Ik moest bijna weer overgeven. Dan de laatste twee lichamen, zonder schotwond.

Verbrand maar niet verbrand.

Net als Olin Flack.

Net als Raymond Visconti.

Stella.

Ik zette het op een lopen.

Ik duwde me langs de vrouwelijke agent die met ons was meegelopen en stoof naar de voordeur van het huis. In de hal struikelde ik bijna over nog weer een lichaam, niet afgedekt en net zo zwart en verdroogd als de andere. Nog eens drie lichamen op de gang en in de bibliotheek.

Ik riep Stella’s naam. Drie rechercheurs in witte overalls keken op van hun werk maar zeiden niets. Een agent aan het eind van de lange gang rende op me af.

Een houten barricade blokkeerde de gang die naar de kelder leidde. De muren waren zwartgeblakerd. Stella’s schilderijen hingen schots en scheef en zaten onder het roet. Twee waren er op de grond gevallen. Voor en achter in de gang waren felle lampen neergezet. Lijkzakken vulden de tussenliggende ruimte op. Minstens tien stuks, dichtgeritst en verstild.

Een deels afgedekt lichaam op de trap. Ook verdord.

Ik rende de hal door, sprong over het lijk op de trap en stoof met twee treden tegelijk naar boven. Bovenaan lag weer een lichaam, een man, maar ditmaal met een schot in de onderbuik.

Ik had geen idee waar ik heen rende.

Achter me op de trap ving ik het geluid van voetstappen op.

Alle deuren stonden open.

De eerste twee slaapkamers waren leeg. Ik liep de derde slaapkamer, links, binnen en verstijfde in de deuropening, niet in staat om weg te kijken.

Het was een grote slaapkamer, meer een suite eigenlijk. Bijna net zo groot als mijn hele flat, met een hemelbed met roze en witte lakens onder een baldakijn van dundoek. Een zithoekje bij het raam bood uitzicht op het zwembad en de tuin. Links gaf een deur toegang tot een privébadkamer met witmarmeren vloer en muren. Achter in de slaapkamer was een stenen schouw met open haard, gevuld met sintels die nog wat nagloeiden.

Boven de schouw hing een schilderij. Een schilderij van een klein meisje en een jongetje. Allebei zaten ze op een zwart smeedijzeren bankje, omringd door grafstenen en herfstbomen. Het meisje had een boek op haar schoot. De hand van de jongen gleed naar haar toe. Aarzelend. Dichtbij. Hunkerend, zelfs toen al. De sprankelende kleuren en penseelvoering vertoonden duidelijk Stella’s hand. Ik liep naar binnen. Ik streek met mijn vingers over de verf, voelde de richeltjes en randjes, de trefzekere draai van elke penseelstreek. Voor het eerst van mijn leven voelde ik haar touch.

Er was verder niemand aanwezig, en ik wist dat ze er niet meer was.

Ik wilde haar haten vanwege de brief.

Die verschrikkelijke woorden.

Ik wilde haar totaal vergeten.

Maar ik kon het niet.

Kon het gewoon niet.

Mijn Stella.





DEEL 3

‘Het gebroken hart. Je denkt dat het je dood wordt, maar je leeft gewoon door. Dag na verschrikkelijke dag.’

– Charles Dickens, Grote verwachtingen

Logboek 09-08-1993 –

Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters. Carl Rozzell maakt een geagiteerde indruk.
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– Observatieteam Charter – 309





1

‘Heb je enig idee wat je je op de hals hebt gehaald?’ vroeg Matteo met lage stem. Hij staarde me flink lang aan, klakte met zijn tong en klikte de sloten van zijn koffertje open.

Ik bevond me in een verhoorkamer op het hoofdbureau van de politie van Pittsburgh, en zat met handboeien vastgeketend aan een metalen ring die boven op een aluminium tafel was vastgelast.

Ze hadden me het huis uit gesleurd.

Er waren vier man voor nodig geweest.

Toen ik weigerde Stella’s kamer te verlaten, probeerden twee agenten me de gang op te slepen. Toen dat niet werkte, pakten twee anderen me bij mijn voeten en gevieren droegen ze me weg. Ik sloeg en schopte met mijn benen, rukte met mijn bovenlijf en tierde. Mijn rechtervoet raakte een van de agenten midden in zijn maag, de lucht vloog over zijn getuite lippen, en de dikzak liet me vallen en deinsde naar achteren. Ik bleef tieren en schoppen, zelfs toen ze woorden als ‘belagen’, ‘weerstand’, ‘huisvredebreuk’ en ‘belemmeren’ riepen, maar eigenlijk drongen ze niet tot me door. Het schilderij, de lege kamer, de tegenstrijdige woorden in haar brief vulden mijn geestesoog.

Ze wierpen me weer op de achterbank van een surveillanceauto en brachten me hierheen. Daarna werd het weer wachten.

Ik verwachtte Fogel op een gegeven moment wel binnen te zien komen, maar dat gebeurde niet.

Alleen Matteo was er.

Willy had hem gebeld.

Mijn sprint langs de afzettingen was kennelijk door een van de tv-camera’s gefilmd en hoewel mijn gezicht niet te zien was, was het voor Willy duidelijk dat ik het was.

‘Reken maar dat als je niet minderjarig was geweest ze je nu zouden doorzagen, dat is je toch wel duidelijk hoop ik? Je zou een flinke celstraf tegemoetzien voor al die ongein die je daar uithaalde. Als ze iets hadden gevonden om jou in verband te kunnen brengen met wat er daar allemaal is gebeurd…’ Zijn stem stierf weg. Hij rommelde tussen wat paperassen, trok een gelinieerd notitieboekje, balpen en bruine envelop tevoorschijn en sloot zijn koffertje. ‘Gelukkig ben je nog minderjarig, en ik heb gehoord dat een van de inspecteurs je op de plaats delict heeft ondervraagd zonder bijzijn van een ouder, voogd of advocaat. Waarmee ze hun boekje te buiten zijn gegaan, en dat weten ze. Als het moet, zal ik het aanvoeren. Laten we hopen dat het niet zover komt. Maar ze hebben je heel wat te vragen. Nou en of.’

Hij noteerde mijn naam en de datum bovenaan het lege vel en leunde achterover op zijn stoel. ‘Vertel me over die vent in de zwarte GTO.’

‘Ik weet niet wie hij is.’

‘Zij denken van wel, zo lijkt het. Sterker nog, inspecteur Fogel lijkt daar zelfs van overtuigd. Deze kreeg ik van haar…’

Hij trok een stapeltje grote foto’s uit de bruine envelop en schoof ze over de tafel naar me toe.

De man op de foto’s leek lang, met een slank postuur en blond haar. Waarschijnlijk ergens achter in de veertig. Op de eerste twee foto’s verscheen hij uit het flatgebouw waar ik woon. De derde foto was korrelig, waarschijnlijk vanaf de overkant van de straat met een of andere telelens genomen. Het beeld focuste zich op het raam van mijn flat dat uitkeek op de straat. De man stond en profil in mijn woonkamer, naast de stoel van tante Jo. De zijkant van zijn hoofd was te zien, maar vaag. De laatste twee foto’s waren van dezelfde man, eentje staand bij het linkerportier van een zwarte Pontiac, en eentje met hem achter het stuur. Hoewel de schittering van de voorruit het zicht enigszins belemmerde, was zijn gezicht goed zichtbaar. Ik had hem nog nooit eerder gezien, maar had een redelijk vermoeden wie dit kon zijn.

‘Hij heeft de flat, jouw flat, talloze malen bezocht.’

Ik frunnikte wat aan de rand van de foto van het woonkamerraam. ‘Volgens mij is dit de geldbezorger.’

‘De geldbezorger?’

‘Als sinds mijn kindertijd is iemand me geld komen brengen. Elke maand vijfhonderd dollar.’ Ik vertelde hem over de eerste envelop, en de enveloppen daarna. ‘Dunk is de enige die hem ooit heeft gezien,’ zei ik, en ook daar weidde ik over uit.

‘En je hebt geen idee wie hij is of waarom hij je contant geld bezorgt?’

Ik schudde mijn hoofd.

Matteo streek met de muis van zijn hand over zijn bovenlip. ‘Kijk, over dat geld gaan we de politie natuurlijk niks vertellen.’

‘U gaat ze dat niet vertellen?’

Hij haalde zijn neus op. ‘Van z’n levensdagen niet. We willen ze niets in handen geven waarmee ze jou aan die vent kunnen linken.’ Hij dacht even na. ‘Ze vermoeden dat-ie voor Bellino werkt. En dat moeten ze vooral blijven denken, wat ons betreft.’

‘Voor Bellino? Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Dat geld dook al op toen we nog kinderen waren, lang voordat Dunk zich met Crocket en die gasten begon in te laten.’

Matteo haalde zijn schouders op. ‘Het zijn rechercheurs. Laat ze maar rechercheren. Ze kunnen het allemaal zelf uitpluizen. Mijn enige zorg is om jou uit de penarie te houden.’

‘Ik wil niet liegen.’

‘Onvolledig zijn is nog geen liegen. Beantwoord hun vragen, maar hou het bondig. Kom niet met extra details. Ik wil alleen een “ja” of een “nee” uit jouw mond horen komen. En als je even niet weet of je wel of geen antwoord moet geven, zwijg dan, verman je en geef mij de kans om tussenbeide te komen. Als ik zeg, hou je mond, dan hou je je mond. Laat mij het gesprek sturen. Duidelijk?’

Ik knikte.

Hij haalde diep adem, hees zijn omvangrijke lijf van de stoel, liep naar de deur en gaf twee harde kloppen.

Even later kwam Fogel binnen. Ze had een grote doos bij zich. Achter haar verscheen inspecteur Horton. Ze had foto’s van alle lichamen die in het huis waren aangetroffen. Stella zat er niet bij.

Gevieren zouden we nog eens drie uur in de verhoorkamer blijven, maar uiteindelijk mocht ik gaan, en zonder handboeien. Een fluisterstemmetje in mijn hoofd had zich weer geroerd, het stemmetje dat me vertelde dat een drankje deze hele toestand een stuk zou verlichten.
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Inspecteur Joy Fogel staarde naar het prikbord.

Daarna gleden haar ogen naar Faustino Briers lege bureau, met het halfvolle bekertje koude, troebele koffie nog naast zijn telefoon.

Toen ze voor het laatst een blik op de klok had geworpen, was het half vier in de ochtend geweest.

Foto’s van Briers levenloze lichaam lagen verspreid over haar bureau, samen met foto’s van de andere slachtoffers, eenentwintig in totaal. Van vuurwapens tot granaten; hier had een klein leger kunnen hebben huisgehouden, maar alles leek te wijzen op één belager. Bovendien had ze foto’s van hem, van hem en zijn auto, maar verder niets. Hij was verdomme een fantoom. Een goedbewapend fantoom dat zijn mannetje stond.

‘Godsámme, Brier,’ mompelde ze terwijl ze de foto’s bekeek.

Zijn zielloze ogen staarden haar aan, met het kogelgat in zijn voorhoofd als een derde oog.

Ze hadden nooit uit elkaar moeten gaan. Het was zo amateuristisch, en toch had ze er geen twee keer over hoeven na te denken. Nu was hij dood en kon ze waarschijnlijk een schorsing verwachten zodra haar superieur haar verslag had gelezen; ook dat lag op haar bureau en was verre van compleet. Ze had geen idee wat ze zelfs maar kon opschrijven.

Ze had één aanwijzing.

In de modder naast de oprijlaan was één stukje bandenspoor aangetroffen. Volgens de forensische dienst kwam het profiel overeen met dat van een Pro Temp 265X70R16 A/T Sport. Ze had te horen gekregen dat het niet matchte met zowel Briers auto als de GTO. Het was een standaardprofiel dat niet beschikbaar was voor de consument en alleen aan General Motors, met name Chevrolet, werd verkocht. Chevrolet gebruikte de banden voor alle voor de Amerikaanse markt bestemde Suburbans met bouwjaar 1990-1993. Geüniformeerde agenten verrichtten een buurtonderzoek en kregen te horen dat men niet alleen een witte Chevy Suburban had gezien, maar regelmatig meer dan tien identieke witte Suburbans had zien komen en gaan. Maar vandaag was er geen witte Suburban op het terrein aangetroffen.

Ze zocht een afbeelding van een witte Chevy Suburban uit 1993 en prikte deze op het prikbord, naast de foto van de zwarte GTO.

O, en dan nog dat verdomde huis.

Zo’n twee uur geleden sprak ze met een moedeloze Zeke Grinton van het kadaster. Ze had hem verzocht uit te zoeken wie de eigenaren van de woning aan Milburn Court nummer 62 waren. Normaliter een simpele taak, maar in dit geval verre van, zo bleek. De akte stond op naam van een bedrijf genaamd Barrington Farm and Feed uit Wisconsin. Barrington Farm and Feed bleek slechts een postbusadres in het stadje Dells te zijn. Geen fysieke locatie. Geen personeel. Het bedrijf was op zijn beurt eigendom van een firma genaamd Brainard Textiles in Vermont, ook weer een lege huls. Vanaf dat punt wist Grinton nog zes andere bedrijven, holdings en NV’s te traceren, maar hij raakte het spoor bijster toen de ketting overzee reikte.

Ook weer een dood spoor.

Dan was er nog Stella Nettleton.

Ze sloeg haar ogen op naar het Hebt u mij gezien?-affiche, dat op het bord was geprikt, de schets van het mooie meisje dat je aankeek.

Bij Burgerzaken hadden ze geen gegevens van Stella Nettleton. Ze had ook haar geboorteakte na laten trekken, maar ze wist nu al dat dat niets zou opleveren. Ze hadden ook al niets over Richard Nettleton kunnen vinden toen die eerste brief was opgedoken, waarvan een kopie naast het affiche op het bord was geprikt.

Opeens rinkelde de telefoon op haar bureau en ze vloog bijna tegen het plafond. Het indringende elektrische getjilp doorkliefde de stille, lege ruimte, die dankzij het vroege ochtenduur zelfs nog stiller was. Ze nam de hoorn van de haak en drukte op het knopje van lijn 1. ‘Fogel.’

‘Gecondoleerd.’

Voormalig rechercheur Terrance Stack. Zeg maar Terry.

Ze sloot haar ogen en haar vingers grepen de hoorn wat steviger vast. Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets.

‘Behoefte aan een gesprek?’

‘Ja.’

‘Ik zie je over twintig minuten,’ zei Stack. ‘Maak ik alvast een pot koffie.’
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Agent Elvin Putney wierp zijn peuk op de grond en plette hem met de punt van zijn schoen. Hij trok een verse sigaret uit het pakje in zijn rechterzak, streek een lucifer aan en liet de punt oplichten. Hij zoog de nicotine diep zijn longen in, hield de rook even vast en blies langzaam een reeks rookcirkeltjes uit, die over het stoepje voor het huis en de oprijlaan dreven en oplosten in de donkere lucht.

Hij wierp een blik op zijn horloge.

Twee voor half vier in deze godvergeten ochtend. Nog anderhalf uur voordat hij zou worden afgelost en naar huis kon om wat te slapen. Hij was een van de vier agenten belast met de bewaking van Milburn Court 62. Collins bevond zich bij de portiersloge, Burton zat achter bij het tuinhuisje, Sevilla was binnen en zat waarschijnlijk te tukken. Hij had hem al een uur niet gezien of gehoord.

Hij wilde slapen.

Een mug vloog langs Putneys gezicht en met zijn vrije hand griste hij het insect uit de lucht. Hij opende zijn vuist en van de mug resteerde nog slechts een zwart, bloederig vlekje in zijn palm. ‘Hebbes, kleine rotstraal!’

‘Ik zie beweging,’ meldde een stem door de portofoon aan zijn schouder. Het was Burton, vanaf de achterkant van het huis.

Putney drukte op het knopje. ‘Wat voor beweging?’

‘Beetje vaag,’ antwoordde Burton. ‘Iets vanuit mijn ooghoek.’

‘Wil je dat ik terugkom?’

Een korte stilte. ‘Nee.’

Dan de stem van Collins, vanuit de portiersloge. ‘Zou een hert kunnen zijn. Sinds ik hier ben heb ik er al drie gezien.’

‘Zou kunnen,’ reageerde Burton.

Putney drukte weer op zijn portofoonknop en een nieuw rookcirkeltje rees op naar de nachtelijke hemel. ‘Weer een rondsnuffelende reporter?’

‘Nee,’ antwoordde Collins. ‘De laatste hebben we rond middernacht weggejaagd. Ik kijk nu het doodlopende stuk in, en daar is niemand. De paar pottenkijkers die opdoken zagen mijn voertuig en maakten meteen rechtsomkeert. En achter het huis zijn heuvels, dus niemand kan van daaruit te voet naderen.’

‘Daar heb je ’m weer. Te groot voor een hert. Een meter vijftig, een meter tachtig lang. Verdomme, nog eentje. Op zo’n zes meter van de bomenrij,’ meldde Burton.

Putney liet de sigaret op de tegels vallen, trapte hem uit en reikte naar zijn portofoon. ‘Ik kom naar je toe.’

Ruis, gevolgd door de stem van Collins: ‘Nee. Blijf op positie totdat we weten wat het is. Zou een afleidingsmanoeuvre kunnen zijn.’

Bekijk het effe, Collins. Jij hebt niks te bevelen. We hebben allemaal dezelfde rang. Putney drukte weer op het knopje. ‘Versterking nodig, Burton? Zeg het maar.’

Geen antwoord.

Op dat moment ving hij iets op. Een nauwelijks waarneembare beweging vanachter de bomen achter de fontein, aan de overzijde van de oprijlaan. Hij trok de Maglite los van zijn riem, knipte hem aan en richtte de felle lichtbundel op de bomen. Hij zag geen beweging, maar wel een korte glinstering van een paar ogen, zo leek het. Daarna was het weg.

Bij de bomen aan de westkant van het huis kraakte een tak. Hij zwaaide de lichtbundel naar rechts. Ditmaal zag hij iemand zijwaarts achter de stam van een oude eik stappen. ‘Politie!’ riep hij. ‘U bevindt zich op een plaats delict! Steek uw handen omhoog en kom tevoorschijn zodat ik u kan zien.’

Zijn vrije hand vond de kolf van zijn Glock .45. Met zijn duim duwde hij tegen het leren bandje dat het wapen op zijn plek hield en maakte hij de drukknop los. ‘Kom tevoorschijn! Nu!’

Een man in een lange witte jas stapte achter de boom vandaan. Zijn armen hingen langs zijn lichaam, maar hij had iets in zijn rechterhand. Hij leek ongeveer veertig jaar oud, en had donker haar. Zijn blik was ondoorgrondelijk en van zijn gezicht viel niets af gelezen.

‘Laat vallen!’

De man bewoog zich niet.

Putney draaide zijn hoofd naar de portofoon aan zijn schouder en drukte met de hand met de zaklamp op het knopje. ‘Ik heb hier iemand staan. Hij kwam net tussen de bomen vandaan.’

Geen antwoord.

‘Laat vallen!’

Nog meer beweging, rechts van de man.

Een vrouw verscheen tussen de bomen. Ook zij droeg een lange witte jas en ook zij had iets in haar hand. Daarna weer een man, zo’n drie meter daarachter, en nog eens twee helemaal links.

Putney wilde een stap achteruit doen, dieper onder het stenen dakje boven de entree, maar hij bleef staan en bewoog zich niet.

Nog meer figuren doken op tussen de bomen. Hij had geen idee waar ze allemaal vandaan kwamen. Zo’n vijftien à twintig, inmiddels.

Hij drukte weer op het knopje van zijn portofoon. ‘Ik heb versterking nodig bij de voordeur. Hoort iemand me?’

Geen antwoord.

De gestalten in het wit stapten naar hem en het huis toe, en vormden een geheel. Bij de derde stap omklemden Putneys vingers zijn Glock. De reglementen stelden dat hij pas zijn wapen mocht trekken als hij bedreigd werd. Als hij nu een schot loste, dan kon hij op z’n minst een schorsing en misschien wel zijn ontslag tegemoetzien. Toch trok hij zijn wapen en richtte het op de eerste man die opdook. ‘Geen stap verder!’

De vrouw die als tweede was opgedoken bracht het ding in haar hand naar haar borst.

Hij richtte de Glock op haar. ‘Niet doen!’

Ze bracht haar andere hand omhoog, knipte een aansteker aan en bracht de vlam naar het ding in haar hand.

Een kaars. Een verdomde kaars, meer niet.

Een golf van opluchting daalde over hem neer.

De anderen volgden haar voorbeeld en overal werden kaarsen aangestoken. Een stuk of twintig, misschien meer. Nog altijd stapten ze weg van de bomen.

‘Als dit een of andere wake is, dan moet u terug naar de straat. Dit hier is een plaats delict,’ zei hij.

De groep liep nog steeds naar hem toe en versnelde, met de kaarsen voor hen uitgestoken, met de vlammetjes knipogend en naar achteren buigend terwijl iedereen, deze lui in het wit, zich naar voren haastte.

Dit was geen wake.
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Voormalig inspecteur Terrance Stack, zeg maar Terry, wachtte Fogel al op toen ze op zijn smalle oprit stopte. Zittend op het stoepje voor zijn deur met een flesje bier in zijn hand staarde hij naar iets tussen de gebarsten stoeptegels. Aanvankelijk keek hij niet op, en toen hij dat uiteindelijk wel deed wenste ze dat hij dat niet had gedaan. Zijn vermoeide ogen waren bloeddoorlopen, met daaronder donkere wallen. Als een schijntoost hief hij zijn flesje met bier naar haar, nam een slok en staarde weer naar de stoep.

Fogel liep door de verwilderde tuin naar hem toe en kwam naast hem zitten. Er hing een stank van bier om hem heen, vermengd met andere lichaamsgeuren die ze liever meed. Zijn haar was vettig. Hij moest nodig een douche nemen.

‘Ik zei tegen Faust dat deze zaak hem vroegtijdig het graf in zou jagen. Niet dat hij luisterde overigens. Ze kunnen maar beter twee gaten graven, als jij dit verder wilt uitzoeken. Misschien wel drie, aangezien ik er zelf niet best aan toe ben. Kunnen we met z’n drieën de eeuwige slaap vatten.’ Het klonk wat lijzig. Niet van een dronkaard, maar van iemand die al zo veel drinkt dat zijn lichaam gewend is geraakt aan de licht benevelde maar nog niet beschonken staat van de beroepsalcoholist.

Dit was een slecht idee, dacht Fogel bij zichzelf. Ze had beter naar huis kunnen gaan.

‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg hij.

Ze vertelde hem over de zwarte GTO, de man achter het stuur, dat zij en Brier ieder apart een doelwit volgden. Hoe ze Faustino’s lichaam vonden. En al het andere wat de afgelopen vierentwintig uur was gebeurd.

Stack luisterde zwijgend, met zijn blikje bier in de hand en zo nu en dan knikkend. ‘Mijn vermiste kind uit ’78 is dus Stella Nettleton,’ stelde hij vast toen ze klaar was. ‘De twee volwassenen die we in de woning in Dormont aantroffen, waren haar ouders: Richard en Emma.’

Fogel reikte in haar koffertje, trok een kopie van Richard Nettletons brief tevoorschijn en gaf hem aan Stack.

Die wuifde afwerend. ‘Ik kreeg van Faust al meteen een kopie toen hij hem in handen kreeg. Ook ik weet over die knaap van Thatch. Wat we hebben kunnen uitvogelen in elk geval.’ Hij stond op en zijn lichaam protesteerde met een reeks krakende en poppende geluidjes. ‘Kom naar binnen, ik moet je wat laten zien.’

Hij hield de hordeur voor haar open. Ze hield haar adem even in en stapte langs hem heen naar binnen. In de woonkamer stond de tv aan, met het geluid zacht. Een of andere zwart-witfilm met Katherine Hepburn in haar beste jaren. Op het tafeltje voor de leunstoel lag een verfomfaaide krant, met boven de vouw een foto van het huis aan Milburn Court en daarboven de kop: 22 DODEN ONDER WIE ONDERSCHEIDEN POLITIEMAN. Een stuk of tien lege Iron City-bierflesjes lagen verspreid over de vloer rond het tafeltje.

Stack schuifelde langs haar heen. ‘De koffie die ik beloofde staat boven.’

Hij was al halverwege de trap toen hij merkte dat ze nog steeds beneden stond. Hij glimlachte wat meewarig. ‘Ik ben te oud en te moe om me gekke dingen in mijn hoofd te halen, en met drie exen is de rek er financieel wel uit. Geen ruimte binnen het budget voor een vierde. Wat ik je wil laten zien zet je niet snel even beneden neer.’

Zonder op een reactie te wachten liep hij verder naar de eerste verdieping en verdween.

Brier vertrouwde deze vent, en zij vertrouwde Brier. Ze klakte met haar tong, woog de risico’s af en liep achter hem aan.

De trap kwam uit op een smalle gang met een badkamer aan de ene kant en daartegenover een slaapkamer, ertussenin was nog een derde kamer. De deur ervan stond open en er brandde licht. Stacks donkere gestalte leunde geduldig tegen de achterste muur.

Ze liep naar het deurgat, en hapte naar lucht.

Stack nam weer een slokje van zijn bier en haalde een hand langs zijn lippen. ‘Echtgenote nummer twee gebruikte deze plek als haar naaikamer, maar ze werd er nooit goed in. Alle gordijnen in dit huis zijn scheef en ik heb een stapel overhemden ergens in een kast opgeborgen liggen die er een stuk beter uitzagen toen ze nog geen ontbrekende knopen probeerde aan te zetten. Ik zweer je, voor één knoop had ze een halve garenspoel nodig, met een draadbult als gevolg, en ook de kleur kwam niet eens in de buurt. En ze wist de draadjes ook niet netjes af te knippen en weg te werken, dus na een paar uur liet de boel los en liep ik rond met overal wapperende draadjes achter me aan. De jongens op het bureau zeiden vaak dat ik erbij liep als een praalwagen, compleet met lintjes. In het begin, toen ik nog gek op haar was, droeg ik de overhemden. Een paar jaar later bewaarde ik reserveoverhemden in mijn auto. In jaar drie was ik er klaar mee en borg ik ze op in een doos. Ze heeft deze sweater ook onder handen genomen…’

‘Hoe heb je…’ Haar stem viel weg.

‘Het prikbord dat Faustino op het hoofdbureau samenstelde was bedoeld als beknopt overzicht. Hier deed hij het echte werk, deden wíj het echte werk. Ik begon destijds stukjes bewijsmateriaal te verzamelen. Toen hij de zaak overnam hield hij alles nauwgezet bij. Kwam er iets nieuws binnen, dan zorgden we ervoor dat er een kopie deze kant op kwam. Enkel kopieën, ja? We wilden geen van beiden bewijsmateriaal toe-eigenen. We wilden een rustige plek waar we aan de zaak konden werken. Trek dat bord op het hoofdbureau tevoorschijn en iedereen staat op z’n achterste benen, maar hier valt niemand ons lastig.’ Zijn hand gleed in zijn broekzak. ‘Faust had een sleutel, heeft-ie waarschijnlijk nog steeds. Toen je vorig jaar bij me langs was geweest, heb ik er ook een voor jou laten maken. Ik dacht, jij komt vast terug.’

Ze pakte de sleutel uit zijn geopende hand en keek om zich heen.

De achtermuur was hetzelfde als het prikbord, maar dan groter. De foto’s van alle slachtoffers en plaatsen delict stonden verder uiteen, met daartussenin honderden vastgeniete indexkaartjes. Geel en rood garen verbond sommige foto’s met elkaar. Tientallen dossierdozen stonden opgestapeld tegen de linkermuur. Sommige waren gelabeld met de namen van slachtoffers, andere met adressen. Op drie ervan prijkte de naam DUNCAN BELLINO. Midden in de kamer stond een klaptafeltje met twee stoelen. Op het tafeltje stonden twee dozen. Op de voorzijde van de ene stond in zwarte, hoekige blokletters NETTLETON geschreven, op de andere THATCH. Een derde doos stond op de vloer, met daarop BESTUURDER ZWARTE GTO.

Stack knikte naar de dozen. ‘Faustino en ik zijn maar weinig te weten gekomen over die vent in de auto, maar wát we weten, zit in die doos. De afgelopen paar weken hebben we Thatch’ ouders nagetrokken. De Nettleton-doos bevat de brief, meer niet eigenlijk. Nu kunnen we een link maken met dat huis in Dormont, de plaats delict aldaar. Dat is in elk geval iets. We wilden weten wat die twee gezinnen met elkaar verbond, en waar het ons naartoe kan leiden. Als jij er echt voor gaat, dan kan ik je hulp hier prima gebruiken. Jij hebt toegang tot dingen waar ik niet meer bij kan komen, databases en zo.’

‘Ik blijf, als jij gaat douchen,’ antwoordde ze.

‘Was ik toch al van plan.’

‘En je dat bier laat staan.’

Stack bracht het flesje naar zijn lippen, dronk het in drie lange teugen leeg en zette het terug op tafel. ‘Klaar.’

‘En ik wil ook die koffie die je hebt beloofd.’

‘In de hoek daar staat een verse pot. Over koffie lieg ik niet.’

Ze keek weer de kamer rond en nam plaats aan het tafeltje. ‘Oké, vertel me maar wat ik nog niet weet. Laten we van daaruit beginnen.’







Logboek 12-08-1993 –

Persoon ‘D’ binnen verwachte parameters.

Audiovisuele opname

‘Hij zit daar maar,’ zei Carl. ‘Een beetje naar de muur te staren.’

‘Misschien mediteert hij.’

‘Hij kijkt alsof-ie op iets zit te wachten.’

‘Ik zou niet weten waarop,’ reageerde Warren.

‘Heeft de arts hem vandaag bezocht?’

‘Hij had een hoop bezoek vandaag.’

‘Wie allemaal?’

Warren gaf geen antwoord.

‘Heeft de doc hem vandaag gesproken?’

‘Ze ziet hem elke dag. Ze hebben een hoop te bespreken.’

‘Waar hadden ze het over?’

‘Geen idee. Ik heb niet meegeluisterd.’

‘Je hoort mee te luisteren. Dat is je taak.’

Warren drukte op het knopje van de intercom. ‘David, wat heb je vandaag met dr. Durgin besproken?’

Dertig seconden verstreken. Dan: ‘De toekomst, hoofdzakelijk. En we hadden het ook over Carl. Veel over Carl. Carl, Carl, Carl. Wat moeten we met Carl.’

Carl fronste. ‘Waarom zeg je “David” tegen hem, en gebruik je niet zijn aanduiding.’

‘Zijn aanduiding?’

‘Persoon “D”.’

‘Omdat dat kil klinkt. Dat vindt-ie niet leuk.’

‘Wie kan dat een reet schelen?’ Carl pakte een pen en begon hem nerveus tussen zijn vingers heen en weer te zwiepen. ‘Iedereen gedraagt zich fucking weird hier.’

‘Weird? Hoezo?’

‘Gewoon, weird. Ik zat net te lunchen in de kantine, en niemand zei een woord.’

‘Misschien hebben ze niets te melden.’

‘Er zaten minstens twintig mensen. Niemand zei een woord.’

‘Ik hou van stilte,’ reageerde Warren.

De pen tussen Carls vingers zwiepte sneller. Zijn ogen vonden iets, iets kleins en wits op de hoek van het controlepaneel. ‘Wat is dat?’

‘Dr. Durgins gehoorapparaat.’

De pen in Carls hand viel stil. ‘Ze is doof. Vanwaar dan een gehoorapparaat?’

‘Niet helemáál doof.’

‘Hoe bedoel je? Daarom heeft ze deze klus toch gekregen?’

‘Als kind liep ze hersenvliesontsteking op. Ze verloor meer dan negenennegentig procent van haar gehoor. Echt zo’n beetje alles behalve de allerlaagste frequenties. Maar de techniek schrijdt voort, maakt nieuwe stappen. Wat ooit onmogelijk leek is nu normaal.’ Warren glimlachte. ‘Als kind wilde ik wetenschapper worden, maar ik had niet de goeie cijfers. Vandaar dat ik hier kwam werken. Ik dacht, dan ben ik er in elk geval mee omringd, onderdeel van iets groters. Je moet het met de dokter eens over haar levensloop hebben. Ze is echt een opmerkelijke vrouw.’

Carl zag bleek. ‘Maar als ze daar naar binnen gaat, doet ze haar gehoorapparaat uit, toch? Waarom ligt dat ding dan hier? Is ze het vergeten?’

‘Ze wilde zijn stem horen,’ antwoordde Warren.

‘Gewoon voor deze ene keer. Dat is wat ze zei. Hij heeft een mooie stem. David Pickford is een mooie man.’

Persoon ‘D’ stond op en liep naar het observatievenster.

Carls vinger beukte op het intercomknopje. ‘Ga bij dat raam vandaan!’

‘Mooie pen, Carl.’

‘Hoe kan hij ons zien? Dat is eenzijdig glas.’

Warren sloeg zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen. ‘Hij zei dat als de tl aan staat en het licht fel is, het glas minder goed werkt.’

‘Ga weg van dat raam!’

Persoon ‘D’ glimlachte breed. ‘Hé, Carl, ik durf te wedden dat als je die pen flink hard door je oog duwt, je je hersens kunt raken.’

‘Achteruit, verdomme!’

‘Carl, toe, doe het voor me. Begraaf die pen tot aan het knopje in je oog.’

Carl gehoorzaamde.

Zonder een moment te aarzelen pakte hij de pen stevig vast in zijn rechterhand en ramde hem zijn oogkas in. Zijn andere oog zag het verbijsterd aan.

Dat was het moment waarop hij zag dat Warrens hand nog altijd op het kleine rode schakelaartje naast de bandrecorder en het luidsprekersysteem lag, het schakelaartje dat ervoor zorgde dat alles wat de jongen deed met dertig seconden werd vertraagd. Het schakelaartje, dat normaliter met tape was afgedekt, met eronder een stukje papier met NIET UITZETTEN in grote blokletters, stond nu in de uitstand.

Op dat moment gebeurden er twee dingen tegelijks: Carls vinger die naar de schakelaar vloog, en David die hem beval deze niet aan te raken.

– Observatieteam Charter – 309
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Ik ging naar de begrafenis van inspecteur Faustino Brier, maar ik bleef op afstand, boven op dezelfde heuvel waar ik ook had gestaan toen tante Jo werd begraven; een eeuw geleden, zo leek het.

Er kwamen veel mensen op af.

Aan het eind werd door eenentwintig geweren een saluutschot afgevuurd.

Zijn lichaam werd op zo’n dertig meter aan de oostkant van mijn ouders en Jo te ruste gelegd.

Inspecteur Fogel was er ook. Ze zag me niet.

De zon scheen fel die dag. Bijna te fel gewoon. Alsof iemand met een beitel mijn ogen bewerkte. Maar de pijn viel in het niet bij mijn bonkende hoofd, veroorzaakt door de fles Jameson die ik de vorige avond, met dank aan mijn goeie maat Trey achter de kassa van Mike’s Package Liquor, soldaat had gemaakt. Ik was er al meer dan twee maanden niet geweest, maar hij kwispelde al meteen toen ik naar binnen liep, wetend dat een bonus van honderd dollar vanaf dat moment in zijn onmiddellijke nabijheid lag. Het spiergeheugen van onze laatste transactie manifesteerde zich zonder al te veel moeite bij ons beiden, alsof je weer op de fiets stapt. Ik legde het geld op de toonbank, hij pakte een fles van de plank achter hem, gaf die aan me, en ik verdween weer naar buiten. Er werd geen woord gewisseld. Ik gaf een knikje, hij glimlachte wat schalks, en klaar. Een interactie van in totaal drieëntwintig seconden, maar in theorie genoeg om mijn leven te laten ontsporen.

Het kon me niet schelen.

Er had brand gewoed.

Een uitslaande brand.

En ik moest iets drinken.

Dat ‘moest’ is waarschijnlijk nog zwak uitgedrukt.

Mijn lichaam zou de noodzaak van zuurstof graag opzij hebben gezet in ruil voor een slok alcohol. Gewoon een slokje, om de boel wat te verdoven, maakte ik mezelf wijs. Een halfbakken leugen waar zelfs ik niet meer in geloofde.

Toen Matteo me maandagavond ten slotte thuis afzette – de zon was al lang onder en de klamme lucht voelde als een deken – was ik hondsmoe. Ik hees mezelf de trap op, frommelde met mijn sleutels en liet mezelf naar binnen. Willy was er niet. Zijn dekens lagen op de hoek van de bank netjes op een stapeltje, met het kussen bovenop. Zijn ouders stonden er kennelijk op dat bedden werden opgemaakt en hij voelde de behoefte om dat ook bij de bank te doen. Ik vermoedde dat ze op een gegeven moment wel zouden klagen over hun zoon die maar wegbleef, maar dat gebeurde niet. Nu zijn studiekosten van hun zorgenlijstje konden worden weggestreept waren ze waarschijnlijk niet al te bezorgd dat hij min of meer bij me introk, vermoedde ik.

Ik plofte met mijn gezicht omlaag en met mijn kleren nog aan op mijn bed. Op de een of andere manier lukte het me om mijn schoenen uit te schoppen voordat de uitputting me dromenland in trok. Ik verwachtte dat de droom me weer zou vinden, maar dat gebeurde niet. Er was niets.

Ik ontwaakte iets na vijven de volgende ochtend en strompelde naar de keuken voor een glas water. Daarna plofte ik op de bank om een slok te nemen. Nog steeds geen teken van Willy. De wereld leek muisstil, wat maakte dat ik me alleen voelde. Ik zette de tv aan om gewoon wat achtergrondruis te hebben, maar toen het scherm zich vulde met de aanblik van Stella’s huis dacht ik even dat ik naar een herhaling van het nieuws van de afgelopen dagen zat te kijken.

Het grote huis.

De rook.

Na een seconde drong het tot mijn slaperige brein door dat de rook niet alleen vanaf de westkant opsteeg, maar overal. En er waren nu ook vlammen. Overal vlammen. Omhoogkruipend langs de muren en vanuit gaten in het dak naar de hemel reikend. Ik zette het geluid wat harder. Iemand, maar niet Pete Lemire van KRWT CBS, vertelde me dat het vuur midden in de nacht was ontstaan en waarschijnlijk was aangestoken, maar verder was er nog weinig bekend.

Tegen de middag zat ik nog steeds op de bank te kijken.

Van het huis was zo goed als niets meer over.

In de hal waren de lichamen van vier agenten aangetroffen. De doodsoorzaak moest nog worden vastgesteld. Iemand had de moeite genomen om ze netjes naast elkaar te leggen.

Om een uur ’s middags was het tijd voor de soaps, en het nieuws over Stella’s brandende huis verschrompelde tot een klein kadertje in de hoek van het scherm. Om drie uur verdween ook dat. Om een over drie stond ik op en toog naar Mike’s.

Willy vond me een paar uur later laveloos op de bank.

We hadden ruzie.

Ik glipte weer weg, zwierf wat rond, belandde op de begraafplaats en keek toe terwijl inspecteur Faustino Brier werd begraven.

Dat was gisteren.

Vandaag was het Matteo’s beurt om voor de tweede maal binnen een week tegen me uit te varen, wat hij het afgelopen uur dan ook had gedaan, met Willy zwijgend tegenover me aan de vergadertafel van Matteo’s kantoor. Ook hij was toegesproken. Kennelijk had mijn babysitter me niet alleen mogen laten. Huisarrest was onontkoombaar.

‘Jij moet daar weg,’ zanikte Matteo verder. ‘Weg uit deze stad, weg van alle ellende waarin je jezelf hebt verstrikt.’

‘Ik wil niet weg. Ik woon hier.’

Matteo grinnikte. ‘Nog even en je woont in een cel van twee meter vijftig bij twee meter vijftig in New Castle. Als de politie niets vindt waarmee ze jou kunnen linken aan de puinhoop rond dat huis op Milburn, dan wel aan Bellino en de puinhoop die hij om zich heen heeft gecreëerd. Ze willen je van de straat hebben, ergens veilig achter slot en grendel.’

‘Ik heb niks gedaan.’

‘Dat kan ze niks schelen.’

Matteo schoof de Post-Gazette van vandaag over de tafel naar me toe. Een ‘voor de brand’- en een ‘na de brand’-foto van Stella’s huis namen bijna de hele voorpagina in beslag. ‘Vier dode agenten bij deze brand, eenentwintig doden de dag ervoor, met inbegrip van een dode inspecteur die met name op jouw rug een schietschijf schilderde. Allemaal denken ze dat jij hier tot aan je nek in zit.’

En Stella was weg, fluisterde een stem in mijn hoofd. Vermist. Ontvoerd. Dood? Weg.

Als de politie jou niet ergens tussen vier muren opsluit, beland je nog tussen vier plankjes, met dat idiote gezuip van je,’ ging Matteo verder. ‘Mijn intuïtie zegt me dat ze bewijslast aan het vergaren zijn om toe te slaan zodra je in januari achttien wordt. Als ze je nu voor iets aanklagen, dan bestaat het risico dat je als minderjarige voor de rechter moet verschijnen. Dus maar beter om de komende vier maanden een solide bewijslast op te bouwen. Dat zou ik in elk geval doen.’

‘Ik heb niks gedaan,’ herhaalde ik.

Ditmaal kwam er geen reactie.

Willy nam het woord. ‘Universiteit…’ mompelde hij.

Matteo keek hem aan. ‘Wat?’

‘Mijn ouders willen dat ik naar de universiteit van Pennsylvania ga zodra ik mijn diploma heb.’

Matteo rolde met zijn ogen. ‘En zoals ik al zei, zal de trust jouw studiekosten betalen zolang jij meehelpt om ook Jack daar te krijgen. Prima werk, tot dusver, meneer Trudeau. Die bloeddoorlopen ogen van hem schreeuwen “bolleboos”. Toelating gegarandeerd, met zo’n arrestatierapport. Klasse. Ben zo trots op jullie.’

Willy staarde nog altijd naar zijn handen. ‘We hoeven niet te wachten tot komende herfst. We kunnen nu al. Onze tentamencijfers zijn al goed genoeg. We kunnen staatsexamen doen om eerder klaar te zijn. Volgende week donderdag kan je in Harrisburg toelatingsexamen doen. Ik kreeg vanochtend de bevestiging. Het is krap, maar we zouden deze lente nog kunnen gaan studeren. Het herfstsemester is al begonnen, maar ik weet zeker dat we de lente nog kunnen halen.’

Matteo leunde achterover en dacht na. ‘Dat zou nog kunnen, ja.’

‘Nieuwe vrienden, nieuwe omgeving, nieuwe uitdagingen,’ ging Willy verder. ‘Als hij hier blijft wordt het alleen maar erger, dat weet u ook.’

‘Ik ga niet weg,’ zei ik zacht.

‘Ze heeft je laten vallen, Jack. Ze heeft je aan het lijntje gehouden, en nu is ze weg,’ zei Willy. ‘Heb je hem de brief laten zien?’

Matteo kneep zijn ogen iets toe. ‘Wat voor brief?’

Ik keek Willy woest aan. Hij had niet het recht om over die brief te beginnen. Hij had geen sjoege. Hij kon niet zomaar…

‘Geef hier,’ beval Matteo en zijn hand reikte over de tafel.

Ik keek hem even aan en trok de brief uit mijn broekzak.

De geur van vanille vulde de ruimte terwijl hij de brief openvouwde en hardop voorlas.

Toen hij klaar was, fronste hij de wenkbrauwen. ‘Pip? Zoals in dat boek, Oliver Twist?’

‘Grote verwachtingen,’ corrigeerde ik.

‘Wie is Stella?’

‘Gewoon een meisje.’

Willy slaakte een zucht. ‘Niet “gewoon” een meisje. Een meid die hem al z’n halve leven aan het mindfucken is. Ze woonde in dat huis aan Milburn Court.’

Hij vertelde alles wat hij wist. Het was niet volledig, bij lange na niet, maar het was genoeg.

‘Al deze ongein gaat over een meisje?’ vroeg Matteo toen Willy klaar was. Hij wapperde met de brief. ‘Heeft de politie dit gezien?’

Ik schudde mijn hoofd.

Hij schoof de brief weer naar me toe. ‘Mooi. Berg ’m ergens veilig op. Als ze je iets ten laste willen leggen, dan kunnen we dit misschien gebruiken om de zaak wat te vertroebelen. Ik weet bijna zeker dat ik hier als advocaat een complete verdediging op kan bouwen.’

Hij knikte naar Willy. ‘Ga even naar buiten. Geef ons een minuutje.’

Willy’s ogen schoten even naar mij. Hij stond op, verliet de vergaderkamer en sloot de deur achter zich.

Matteo rolde zijn stoel wat dichter naar de mijne. ‘Ik begrijp geen jota van wat je allemaal hebt doorgemaakt, dus ik ga niet doen alsof. Ik weet dat je op zich een goeie knaap bent. Je tante was dol op je. En je bent intelligent. Dat straalt uit je ogen, bloeddoorlopen of niet. Je weet dat je nu op een kruispunt bent aanbeland. Blijf in Pittsburgh en er staat je nog meer ellende te wachten. Je hebt geld. Je hebt vrienden die om je geven. Ik denk dat Willy gelijk heeft. Ga hier weg. Bekijk alles hier van over je schouder. Vergeet die meid. Meiden zullen je je hele leven gek blijven maken. Daar zijn het meiden voor. En ze zijn er verdomd goed in. Laat het voor wat het is en maak ergens anders een frisse start. Je tante werkte zich het schompes om jou een beter leven te geven. Laat die droom van haar niet verpieteren. Maak hem waar. Eer de herinnering aan haar door naar Penn State te gaan, af te studeren, iets van je leven te maken. En als je op een gegeven moment terug wil, stel dat dan uit. Schep wat afstand. Je zult verbaasd zijn hoe een beetje afstand al helpt je hoofd helder te maken.’ Hij zweeg even. ‘Dat drinken moet stoppen. Als het niet anders kan, laat ik je opnemen. De trust biedt me die mogelijkheid, met of zonder jouw toestemming. Maar dat wil ik niet. Je drinkt om met de situatie om te gaan. Dat snap ik. Ik heb het zelf ook bij de hand gehad, maar het moet stoppen. Ook dat is weer zo’n doolhof waar je je niet te diep in moet wagen. Concentreer je op je toekomst. Die is zonnig. Kom in het reine met je verleden en leef verder. Je bent sterk genoeg. Dat weet ik.’

‘U lijkt Gerdy wel,’ mompelde ik.

‘Wie?’

Ik schudde slechts mijn hoofd en leunde naar voren.

Matteo stond op en schoof zijn stoel naar achteren. ‘Meer peptalk zit er van mijn kant niet in, knaap. Toen ik als advocaat werd beëdigd moest ik mijn geweten inleveren. Dat mijn concurrenten er lucht van krijgen dat ik stiekem toch een beetje heb bewaard is wel het laatste waar ik op zit te wachten.’ Hij knipoogde stuntelig. ‘Laten we Willy er weer bij halen en kijken wat we moeten doen.’

En dat was maar weinig, zo bleek.

Willy zat de hele middag bij me thuis aan de telefoon en krabbelde het notitieblok vol dat hij uit Matteo’s kantoor had meegepikt. Zelf lag ik die middag op bed en staarde naar het plafond. Een leuk plafond. Ik probeerde wat te tekenen, maar mijn hand hield niet op met beven. Ik kon tekenen als ik dronken was, ik kon tekenen als ik nuchter was, maar er was een onaangenaam schemergebied waarin ik tot weinig meer in staat was dan eten, slapen en verscheidene lichaamsfuncties vervullen. In deze toestand manifesteerden de koppijn, het rillen en het zweten zich het liefst en ik vond het maar niets. Ik wist dat een beetje drank daar meteen korte metten mee zou maken. En ook dat dit niet echt de oplossing was. Maar het klonk wel heerlijk.

Op een gegeven moment stak Willy zijn hoofd om de hoek van de deur en zei dat volgens de vrouw die hij zojuist had gesproken, leerlingen met een middelbareschooldiploma op zak niet in aanmerking kwamen voor een staatsexamen. Hij leek dit immens grappig te vinden. Het duurde eventjes voordat bij mij het kwartje viel: wij hadden geen diploma, en dus voldeden we gewoon aan deze vereiste. Andere bepalingen bleken iets lastiger. Zo was de minimumleeftijd achttien jaar. Zestien- en zeventienjarigen konden wel het examen doen, maar alleen onder bepaalde restricties. Daarover belde hij naar Matteo, waarna Tess antwoordde dat ze het zou doorgeven. Matteo had het even te druk met zijn eigen zaken.

Een paar uur later belde Matteo terug en zei ons dat ik aangezien ik een wees en mogelijk een carrièreboef was, en rijk, geknipt was voor een staatsexamen. Hij zou wat rondbellen.

Ik denk dat ik hem liever zonder geweten of gevoel voor humor zag.

Het duurde bijna een week voordat ik alle papieren binnen had.

De donderdag daarop namen Willy en ik een taxi naar het examenbureau aan Seventh Avenue, betaalden ieder de vereiste zestig dollar en liepen als geslaagde middelbarescholieren het vierkante bakstenen gebouw weer uit. Ik had 196 uit 200 punten, en Willy 173. Ik dwong hem onze lunch te betalen.

De volgende dag kocht ik een auto. Een zwarte Honda Prelude uit 1990 met drieëntwintigduizend kilometer op de teller. Op een gigantisch parkeerterrein voor een Giant Eagle-supermarkt leerde Willy me autorijden. De week daarna verkreeg ik mijn rijbewijs voor Pennsylvania.

Ik diende haar te vergeten.

Ik had geantwoord dat ik het zou proberen.

Maar zo gemakkelijk zou dat niet zijn.

Matteo regelde wat met de universiteit en rond de eerste week van november werden we ingeschreven voor het derde semester, dat eind januari zou beginnen. Met Teddy Carruth van Brentwood Groceries sprak ik af dat hij wekelijks de boodschappen bij Miss Leech van flat nummer 304 zou afleveren. Ze was er niet blij mee dat ik vertrok. En al helemaal niet met de nieuwe boodschappenregeling.

Op 16 november werd Duncan Bellino aangehouden wegens drugs dealen. Drie uur later was hij weer vrij. De aanklachten hielden geen stand. Hij glimlachte naar de nieuwscamera’s, waarna twee potige mannen hem uit zijn rolstoel en achter in een zwarte Dodge Durango hielpen.

Op 18 november vertrokken Willy en ik in onze afgeladen Honda Prelude. Stella’s brief brandde in mijn broekzak. Ik had Matteo opdracht gegeven de huur van tante Jo te blijven betalen. Ik hield de flat aan.

Rijdend over Brownsville Road zwaaide ik naar inspecteur Joy Fogel. Ze stond aan de overkant van mijn flat geparkeerd, achter het stuur van een groene Toyota, een recent model, met een man naast haar die ik niet herkende. Ze stonden daar vaak de laatste tijd, met z’n tweeën. Ze zwaaiden niet terug.

Twintig minuten later meende ik te zien dat we werden gevolgd door een witte SUV, maar die reed verder over de us-22 toen wij de afslag naar de Interstate 99 naar het noorden namen. Ik had niet in de gaten dat drie kilometer verderop een andere weer aanhaakte. Deze was een stuk voorzichtiger.
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‘We wisselden opnieuw, en nog eens, en het was inmiddels te laat en te ver om nog terug te gaan, en ik reed door. En alle mistnevels waren nu plechtig opgerezen. De wereld lag aan mijn voeten.’

– Charles Dickens, Grote verwachtingen
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Op een paar straten van de campus, op Mifflin Road, huurde Matteo een appartement voor ons. Twee kamers in een verbouwd, van oorsprong victoriaans huis. Mijn toelage uit de trust werd elke eerste van de maand gestort op een rekening bij Brentwood Federal Savings and Loan. Tegen een klein tarief kon ik overal met een pinpas geld opnemen. Die eerste maand stortte Matteo tweeduizend dollar extra, meer dan genoeg om het appartement in te richten, serviesgoed te kopen, een magnetron en andere onmisbare zaken voor het studentenleven. Ik probeerde net zo’n luie stoel als die van tante Jo te vinden, maar die zoektocht bleek vruchteloos. Ik nam genoegen met een zitzak.

Op 14 januari begonnen de lessen.

Tien dagen later werd ik achttien.

De winter van 1993-1994 bleek een van de strengste in de geschiedenis van Pennsylvania. Op een gegeven moment waren de sneeuwbanken langs Mifflin Road ruim twee meter hoog. Omdat de meeste colleges op loopafstand plaatsvonden (en ik het ijs krabben al snel beu was), stond mijn Honda ongebruikt voor het huis en verdween hij bijna onder een witte deken. Toen het voorjaar eindelijk aanbrak, moest ik een nieuwe accu aanschaffen om de auto aan de praat te krijgen. Op de achterbak, op luttele centimeters van het slot, ontsproot een nieuwe bloesem van roest. Die plek zou ik in de jaren daarna zien groeien.

Er waren feestjes, maar ik raakte geen druppel alcohol aan. Bierfeestjes, ballenfeestjes, clubfeestjes. De drank vloeide, wiet was er in overvloed, pillen, paddo’s. Op één feestje zag ik zelfs cocaïne, maar dat was collegecoke, ongetwijfeld versneden met babyaspirine, bloem en god weet wat nog meer. Ik raakte niets aan. Nee, ik was de jongen in de hoek met een blikje Pepsi, soms een twelvepack Pepsi. Ik glimlachte en deed mijn best niet al te eng over te komen terwijl iedereen om me heen dronken of high werd.

Ik wilde wel drinken, dat leed geen enkele twijfel, maar toen ik, vooral in het begin, op die feestjes de andere studenten zag, kwam ik tot een besef – zíj dronken om de sociale ervaring te verhogen. Ze werden er open van, remmingen vielen weg, het was een bevrijding. Ik dronk alleen maar om te vergeten, te verdoven, te verstoppen. Alcohol hielp hen naar buiten te komen, mij hielp het naar binnen te keren. Zíj dronken om samen te zijn, ík dronk om alleen te zijn.

Terwijl ik toekeek hoe iedereen dronk, terwijl het lachen en roepen en dansen luider en onduidelijker werden, voelde ik een groeiende kloof – tussen hen en mij, zíj en ík, en ik vond een nieuwe manier om alleen te zijn.

Op Penn werd alles gevierd. Deze avond vierden we ‘het smelten van de laatste sneeuw van het seizoen’. Het was 12 maart. Iemand vond het daadwerkelijk, een kleine hoop bruine smurriesneeuw, op de westhoek van Spruce Cottage tegenover het telecomgebouw. Diezelfde persoon of iemand anders zette de plek af met een touw, plaatste drie meter naar links een biervat en rechts een gettoblaster op een tafel, en zo begon een spontaan feestje. In de herfst waren we nog rond grote vreugdevuren samengekomen. Op deze avond omcirkelden we deze kleine plek met sneeuw en keken we hoe het smolt.

Welkom in het studentenleven.

‘Kom op, laat me je hypnotiseren,’ zei ze weer.

Ik hoorde haar maar half. Ze was een van hén. Dit gebeurde meestal na een paar uur tijdens een feestje. Naast de al genoemde opbeurende werkingen bracht alcohol ook moed, en op een gegeven moment overschreed iemand onvermijdelijk die onzichtbare barrière en stapte op me af. Ik denk dat ik een knappe jongen was, waarschijnlijk gezien werd als een soort uitdaging voor hén, in mijn afgezonderde hoekje. Maar verdomd, bijna ieder meisje herinnerde me aan Stella. De meisjes herinnerden me niet aan Gerdy, en dat deed evenveel pijn, soms meer.

Dit meisje zei dat ze Kaylie heette. Ze droeg een bloemetjesjurk over een zwarte panty en onder een spijkerjasje. Haar haar was rossig en krulde tot vlak boven haar schouders.

Meer Gerdy dan Stella.

Een promovendus die werkte aan haar proefschrift psychiatrie, vertelde ze me toen ze zich voorstelde.

In haar rode Solo-beker klotste een onbekend drankje rond.

Ik nam een slok cola. ‘Mij wil je niet hypnotiseren. Ik ben saai.’

‘Je ziet er niet saai uit. Je hebt iets broeierigs à la James Dean.’

‘James Dean, hm?’

‘Echt wel. Een rebel, zeker weten.’

‘Misschien moet je dan niet met me praten. Stel dat ik gevaarlijk ben.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ben je gevaarlijk?’

Iedereen om wie ik geef lijkt dood te gaan, dus ja, waarschijnlijk wel.

‘Ben je er goed in?’ vroeg ik.

‘Waarin?’

‘Hypnose.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn kamergenootjes zeggen van wel. Professor McDougal zei dat ik de beste ben die hij in tien jaar in zijn lokaal heeft gezien, maar volgens mij probeert-ie gewoon in mijn broek te komen.’

‘Je draagt helemaal geen broek.’

Ze keek naar haar benen en verwerkte deze informatie op die trage manier van dronken mensen. Ze sloeg haar ogen weer naar me op en glimlachte. ‘Nee. Geen broek.’

Iets verderop zag ik Willy tussen de mensen. Hij keek naar me. Hij stak zijn duim omhoog en knikte heftig.

‘Ik moet maar eens naar huis,’ zei ik met een blik in de richting van mijn appartement.

‘Je mag pas gaan als de sneeuw gesmolten is, dat is de regel.’

‘Nou, je zei net dat ik een rebel ben.’

‘Toe, laat me je hypnotiseren.’

‘Wat denk je te weten te komen?’

Ze hield haar hoofd scheef. Iets van wat ze in haar beker had klotste over de rand en landde op mijn schoen. ‘Om te beginnen, waarom je op een feestje bent en niet drinkt.’

‘Misschien ben ik er niet erg goed in.’

Ze stapte dichterbij en nam een slok. Deze keer rook ik de rum. ‘Zo moeilijk is het niet.’

‘Jij doet ’t ook niet goed. Je drinkt rum op een bierfeestje.’

Ze bracht een vinger naar haar lippen en glimlachte. ‘Sst. Wie weet ben ik ook een rebel.’

Willy stond nog steeds te kijken en ik vroeg me af of hij vanavond Matteo zou bellen om zich te melden of tot de ochtend zou wachten. Op een gegeven moment zou hij bellen.

Ik telde minstens twaalf mensen met een witte jas aan.

‘Woon je op de campus?’ vroeg ik.

Ze knikte naar links. ‘East Residences.’

‘Zal ik je naar huis brengen?’

‘Oké.’

Kennelijk was de smeltende sneeuw vergeten.

Kaylie en ik staken de vierkante binnenplaats over en sneden een stukje af langs de tennisbanen. Op een gegeven moment vond haar hand de mijne.

Ze woonde in Geary Hall op de eerste verdieping.

Ze rommelde met het slot, duwde de deur open en struikelde naar binnen, vallend op een bed dat links stond. Haar kamergenoten waren er niet.

Ik knipte het licht aan, sloot de deur en hielp haar uit haar schoenen en jasje. Haar beker rum was ergens tijdens onze wandeling verdwenen. Ik had niet gezien of ze hem had laten vallen of ergens had weggezet.

Ik had met haar naar bed kunnen gaan, maar dat deed ik niet.

In plaats daarvan wachtte ik tot ze in slaap viel, en vervolgens draaide ik haar op haar zij. Op het voeteneind lag een verfrommeld dekbed. Ik trok het over haar schouders en stopte haar in.

De wandeling terug naar mijn appartement over Mifflin had ongeveer twintig minuten moeten vergen, maar ik was er pas rond vier uur in de morgen. Willy’s deur zat dicht. Ik hoorde hem snurken.

Er lag een envelop op mijn bed.

Hij was niet dik genoeg om geld te bevatten en anders dan de andere stond op deze mijn postadres keurig geprint op de voorzijde, gefrankeerd en afgestempeld in Pittsburgh, PA. Het retouradres was Matteo’s kantoor. In de envelop trof ik een opgevouwen brief en een kleinere envelop aan:

Jack,

Dewitt heeft me gevraagd dit aan jou te sturen. Je tante liet het voor haar overlijden voor jou achter, samen met instructies om op je achttiende verjaardag aan jou te geven. Ik wil me verontschuldigen voor de vertraging, die geheel mijn schuld is – hij liet het achter op mijn bureau met een Post-itvelletje, en het raakte bedolven voordat ik het zag – je hebt mijn bureau gezien! (Ik zal eraan werken. Dat zweer ik!) Als hij me dingen zou overhandigen in plaats van… sorry, het kan je vast niets schelen. Nogmaals, mijn excuses voor de vertraging.

Ik hoop dat je ze een poepie laat ruiken op Penn! Hup, Lions!

Met vriendelijke groet,

Tess

Dewitt? Ik grinnikte. Ik was helemaal vergeten dat Matteo’s voornaam Dewitt was.

Ik liet de brief op mijn bed vallen.

De kleinere envelop, ongeveer half zo groot als een normale, was verzegeld. Van het soort waar doorgaans een bedankkaart of andere briefjes in zaten. Tante Jo had er een hele doos van. Ze bewaarde haar fooien altijd georganiseerd op datum en dienst – dit hielp haar erachter te komen welke diensten ze het beste kon nemen en welke ze beter kon vermijden, zei ze. Ik betwijfelde of dat er echt toe deed. Het leek erop dat ze toch wel voortdurend werkte.

Op de voorzijde stond mijn naam afgedrukt.

Ik scheurde de envelop open.

Het vel erin bevatte slechts zestien woorden, maar bijna een uur lang las ik ze telkens opnieuw. Haar handschrift was onrustig, nauwelijks leesbaar, dicht tegen het eind van haar leven geschreven:

De doos die je vader voor jou achterliet? Die staat in 68744. De waardeloze zak.

Jo

Op enig moment zat ik op de rand van mijn bed. Ik herinnerde me niet dat ik was gaan zitten. Mijn hand trilde. Mijn diepe ademhaling en het snelle bonzen in mijn borstkas waren de enige geluiden in mijn kamer.

Tegen de tijd dat ik de kracht vond om op te staan en wat kleren in mijn rugzak te schuiven begon de zon op te komen. Tien minuten later kroop ik over de vloer van ons appartement naar de deur, waarbij ik de meer luidruchtige planken nabij het midden van de kamer onder het kleed zorgvuldig vermeed. In zijn kamer op het einde van de gang lag Willy nog te snurken en dat zou hij vermoedelijk nog wel een paar uur doen – zondag was een van de weinige dagen dat hij uitsliep.

De Prelude wilde eerst niet starten. De motor hoestte en sputterde, de winter uit zijn keel kuchend. Na een knal uit de uitlaat sloeg de motor aan. Daarna liep hij al snel stationair. Honda’s waren betrouwbaar.

Ik drukte het gaspedaal een paar maal in en reed achteruit de verlaten weg op.

Mijn hoofd duizelde, niet in staat tot een samenhangende gedachte.

De doos.

Als ik tante Jo naar de doos vroeg, had ze steevast het bestaan ervan ontkend en gezegd dat mijn vader haar voor zijn overlijden niets had gegeven, helemaal niets. Jarenlang zocht ik, meer keren dan ik kon tellen. Ik had het nooit opgegeven. Er waren gewoon geen plekken meer om te zoeken.

Natuurlijk zou ze hem daar hebben verborgen. Daar zou niemand kijken.

In tweeënhalf uur zou ik in Pittsburgh zijn. In die tijd zou ik dit moeten uitvogelen, een volgende stap moeten bedenken.

68744 was het nummer van mijn vaders grafperceel, een van die obscure feiten die tante Jo mij als kind had ingeprent.

Na ongeveer een uur rijden besefte ik dat mijn ‘volgende stap’ niet per se een enkele van meerdere opties was. Ik had géén andere opties. Ik deed mijn best iets te bedenken, alles behalve de meest voor de hand liggende keuze – die duidelijk geen mogelijkheid zou zijn voor ieder willekeurig weldenkend mens – maar naarmate ik er meer en meer over nadacht, werd het er een voor mij. Dat besef hielp niet tegen het misselijke gevoel in mijn maag, de zure smaak in mijn keel.

Over iets als dit zou tante Jo niet liegen. Ze haatte mijn vader, haatte alles aan hem. Maar ze zou niet liegen over zoiets belangrijks, niet tegen mij.

De brief van Richard Nettleton aan mijn vader was aan haar geadresseerd geweest.

Ik had altijd vermoed dat Jo ergens wist wat er aan de hand was. Ook al had ze het mij niet verteld, de droom had dat wel gedaan.

Ik wist dat de doos echt was, ik wíst het, ook al ontkende zij het.

Haar manier om me te beschermen, wachten tot ik oud genoeg was, vermoed ik.

De doos vormde de sleutel, dat was altijd zo geweest.

Maar kon ik het?

Kon ik een graf openmaken?

Mijn vaders graf?

Als de doos daar was – en naarmate de kilometers onder de lawaaiige wielen van mijn Honda werden verslonden, raakte ik er absoluut van overtuigd dat dat zo was – kon ik de doos voorgoed in zijn graf verborgen laten liggen? Hem vergeten? En als iemand anders hem zou vinden? Iemand in een witte jas?

Als (en dit was een grote als), als iets in die doos mij zou kunnen helpen om Stella te vinden?

Iets als dit zou ik nooit kunnen vergeten.

Ik moest kijken.

De verstandige keuze was om níét mijn vaders graf open te maken.

Maar het openmaken was duidelijk de enige keuze die ik had.

Op de een of andere manier had ik daar vrede mee. Mijn hersenen draaiden en keerden, maalden de feiten totdat dit niet alleen mijn enige keuze was, maar de júíste keuze, een die niet kon wachten.

Bij de afslag naar de I-376 stopte ik bij een kleine ijzerhandel in Hollidaysburg en kocht ik een schop. Ik kon niet het risico nemen om zoiets te doen in Pittsburgh, waar ik herkend zou kunnen worden. De enige ijzerhandel in de buurt van mijn appartement in Brentwood was Keener’s. De winkel bestond al sinds 1939 – Harold Keener zou me niet alleen herkennen, maar ook meteen de telefoon pakken en Matteo bellen als ik zo’n vreemde aankoop als een schop zou doen.

Ik parkeerde om de hoek van Brownsville, op Cramer, ongeveer drie straten van mijn flat, en liep de rest. Vlak bij mijn gebouw parkeren was geen optie. Een Honda Prelude was een vrij veel voorkomende auto, maar een zwarte die voor mijn gebouw geparkeerd stond, zou vermoedelijk als de mijne worden herkend. Ik liet de schop in de kofferbak liggen.

De bouwwerkzaamheden aan Krendal’s Diner naderden hun voltooiing en achter het raam hing een bord – BINNENKORT OPEN, CARMOZZI’S PIZZA!

Ik liep langs en deed mijn best om niet door de nog grotendeels witgekalkte ramen te kijken uit angst voor wat terug zou kunnen kijken.

Sinds de laatste keer dat ik mijn flatgebouw binnenstapte, waren bijna drie maanden verstreken. Het voelde vreemd. De gangen leken nauwer en bedompt, toe aan een verfbeurt. Ik beklom de trappen en glipte ongezien mijn flat in. Zelfs de deur van Miss Leech bleef gesloten. Geen boodschappenlijstje op de deur, niet op zondag.

Het was donker in mijn flat. Op elk oppervlak zat een dikke laag stof.

Ik liep door de kamer, langs de stapel posters die nog op tafel lag, langs Gerdy’s jurk op de vloer, en reikte naar de dikke jaloezieën voor het raam, maar bedacht me.

Als iemand omhoogkijkt. Iemand die mij kent…

Ik ging in tante Jo’s stoel bij het raam zitten en wachtte tot de avond viel. Mijn rechterknie ging zenuwachtig op en neer, en de geesten uit mijn verleden huilden overal om me heen, kakelden in mijn oor, angstig voor wat zou komen.

Iets na enen in de morgen parkeerde ik op Nobles Lane, waarschijnlijk een meter of drie van de plek waar ik op de dag van de grote achtervolging als kind mijn fiets had achtergelaten.

Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik niets dan een donkere, verlaten weg, omzoomd door bossen. Nobles Lane had geen straatlantaarns, geen verkeer, en de weinige woningen stonden ver van de weg.

Iets na middernacht was het licht gaan miezeren en sindsdien hield dat gestaag aan. Toen ik het wegdek af reed, zakten de banden van de Honda iets in de modderige aarde, en ik vervloekte mezelf dat ik er niet aan had gedacht dat ik sporen zou achterlaten. Ik had ook een jack moeten meenemen. De temperatuur daalde tot onder de vijf graden. Grafschennis was niet mijn sterkste punt.

Op dit uur leek elk geluid versterkt, van het gekreun van mijn kofferbak tot mijn voetstappen terwijl ik met de schop in mijn hand door de bossen naar de begraafplaats rende. Ongeveer dertig meter van onze bank kwam ik tussen de bomen vandaan en ik moest onwillekeurig denken aan het schilderij in Stella’s kamer.

Schaduwen klampten zich vast aan de zijkanten van de mausolea, wikkelden zich om de stenen structuren in de deken van de nacht, wiegden ze in de regen. Ik wist dat ik alleen was, maar toch voelde ik ogen op me gericht. Ik verwachtte half dat iemand in een witte jas uit de bossen zou opduiken, me de weg zou versprerren, misschien wel meer dan één iemand, allemaal met gedachten aan die doos. In de tijd die ik als opgroeiend kind op deze begraafplaats doorbracht, zag ik nooit de beheerder of iets van bewaking. Elke avond deed iemand stipt om negen uur de poort dicht en opende hem de volgende ochtend weer, maar zelfs die persoon had me door de jaren heen altijd ontlopen. Ik stelde me voor dat iedereen die op een begraafplaats werkte, in de eenzaamheid van zo’n plek, uiteindelijk een stil onderdeel van die begraafplaats zou worden, in staat om zich één met de schimmen en duisternis over het terrein te bewegen, niets meer dan een fluistering tussen de grafstenen.

Toen ik aan de zuidkant van de begraafplaats over de heuvel kwam, kreeg ik de graven van mijn ouders in zicht, waar tante Jo nu naast hen lag onder de zwaaiende takken van de grote rode esdoorn, hun grafstenen glinsterend in de regen.

Kon ik dit echt?

O, wat verlangde ik naar een borrel. Op dat moment zou ik vermoedelijk pure alcohol hebben gedronken, als ik het bij me had gehad. Een biertje, hoestsiroop, whisky, wat dan ook. Mijn huid tintelde van het verlangen, alle poriën stonden wijd open. Maar ik had niets bij me en ik liep door.

Toen ik eindelijk bij de graven was en over mijn vaders rustplaats gebogen stond, draaide ik me langzaam om en zocht ik de begraafplaats af naar tekenen van iemand. Ik zag niemand, maar dat gevoel bekeken te worden bleef, als een kriebel in mijn nek.

De schop voelde zwaar.

God sta me bij. Ik stak de schop in de aarde en begon te graven.

De grond was zachter dan ik had verwacht.
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Elfrieda Leech ging rechtop zitten in haar bed en hield haar hoofd schuin.

Ze hoorde iets.

Een kraak van de vloerplanken, het gekreun van oud hout.

De cijfers op de analoge wekker naast haar bed sprongen met een zacht mechanisch gezoem en de klik van plastic op plastic van 3:03 in de morgen naar 3:04.

Net als elke avond had Elfrieda de thermostaat op de gang voor het slapengaan op eenentwintig gezet – tweeëntwintig overdag, eenentwintig voor bed, altijd – maar haar slaapkamer voelde vreselijk koud. Ze luisterde of ze het gestage gezoem van de ketel hoorde, maar ze hoorde niets.

Een ijskoud briesje gleed langs haar nek en schouders, en ook dat klopte niet. Ze deed nooit de ramen open.

Nooit.

Opnieuw gekraak. Ditmaal vanuit de gang, dat wist ze zeker.

In de la van haar nachtkastje had Elfrieda een geladen .38 liggen. Ook had ze er een in haar ladekast, een andere tegen de achterkant van het toilet getapet, nog twee in de woonkamer (de eerste onder het linkerkussen op de bank en de tweede tegen de onderzijde van het bijzettafeltje getapet) en nog weer een in de keuken op het aanrecht in een blik met daarop een etiket BLOEM. Hoewel ze nooit een enkel schot had gelost, werd elk wapen om de andere donderdag schoongemaakt en nauwgezet geolied. Het eerste was aangeschaft twee dagen nadat ze was aangevallen door die afschuwelijke mensen in het wit, die dingen wilden die niet van hen waren. Na te hebben besloten dat ze niet langer verrassingen in haar leven wilde, had ze het jaar daarop het andere gekocht. Eerst slechts één, daarna het tweede toen ze besefte dat ze niet bij dat eerste, in de slaapkamer verstopte pistool kon als ze in de keuken was en ten slotte het andere toen ze besloot dat er te allen tijde een wapen binnen handbereik moest zijn, ongeacht waar ze zich in haar flat bevond. Bijna had ze er een gekocht voor in haar handtas, maar dat leek onzin omdat ze niet langer van huis ging. De aardige man die ze aan haar had verkocht, deed dat telefonisch en bezorgde ze zelfs tegen een extra bedragje.

De .38 uit haar nachtkastje voelde koud en zwaar aan in haar hand toen ze stilletjes haar voeten op de vloer liet zakken en door de kamer liep, de in haar benen brandende reumatische pijn negerend.

Hoewel ze alleen woonde, deed ze altijd haar slaapkamerdeur op slot. Aan een haakje aan de deur hing een gele badjas. Ze duwde hem opzij en drukte haar oor tegen het hout. De deur was van massief hout, niet van die goedkope spaanplatentroep die ze vandaag de dag verkochten, maar een dikke plaat eikenhout, nog origineel van toen de flat gebouwd werd.

Ze hoorde niets.

Elfrieda begon zich af te vragen of ze überhaupt iets hoorde. Misschien was het niets meer dan het zetten van het oude gebouw of het uitzetten en inkrimpen van de constructie zelf, wat altijd gebeurde als het voorjaar de koude greep van de winter verdreef. Misschien had ze het gedroomd, zich het geluid ingebeeld, misschien…

Opnieuw geknars.

De plank onder haar blote linkervoet bewoog een fractie met het gewicht dat aan de andere kant van de deur op diezelfde plank werd geplaatst.

Er stond iemand achter die deur.

Elfrieda ademde diep in en probeerde de hand met de .38 stil te houden – ze trilde hevig. ‘Ik ben gewapend!’

Haar bedoelde roep kwam er gedempt en zwak uit, het dikke hout van de deur vrat haar woorden op.

Van de andere kant klonk een mannenstem – zacht, zuiver. Het klonk meer als de muziek uit een fijn afgestemd klokkenspel dan het gesproken woord. ‘Ik weet dat je gewapend bent. Je moet het pistool neerleggen en de deur van het slot doen.’

Elfrieda legde het vuurwapen op de ladekast en draaide het slot op de deurknop om.

‘Open nu de deur en doe een stap naar achteren,’ zei de stem.

Zonder enige aarzeling deed ze het.

De deur zwaaide open. Daar stond een man. Hij had donker haar en donkere ogen en een glimlach die haar om de een of andere reden op haar gemak stelde, hoewel die toch het donkerst van allemaal was. Achter hem stonden twee vrouwen in lange, witte jassen. Beiden keken zwijgend toe.

Elfrieda volgde elke instructie op en vroeg zich tegelijkertijd af waarom ze deed wat haar werd opgedragen. Ze wilde het niet. Ze wilde het pistool op het midden van de borstkas van de man richten en de trekker overhalen en dat blijven doen totdat de kamer leeg zou klikken. Maar ze kon het niet. Het wapen was al buiten haar bereik en toen ze haar benen wilde dwingen om ernaar terug te lopen gehoorzaamden ze niet. In plaats daarvan stapten ze achteruit, zoals haar werd geïnstrueerd, totdat ze de rand van het bed bereikten.

‘Ga zitten, Elfrieda.’

Dat deed ze.

De drie indringers stapten ongenodigd haar slaapkamer binnen, haar privéplek.

‘Ben jij echt?’ vroeg ze.

Hij hield zijn hoofd scheef en glimlachte weer. ‘Wij hebben jou niet langer nodig om de jongen in de gaten te houden. Weet je nog dat ik je vroeg de jongen in de gaten te houden, al die jaren geleden? Ik was toen zelf nog een kind. Ze dwongen me jou te bellen, zo onpersoonlijk.’

‘Ja, dat herinner ik me.’

‘Je kende mijn ouders.’

‘Ja.’

‘Wat waren hun namen?’

‘Keith en Jaquelyn Pickford.’

‘En mijn naam?’

‘David. Jij bent David Pickford. Je bent een mooie man, David Pickford.’

Hij glimlachte opnieuw. ‘Dank je.’

‘Graag gedaan.’ Elfrieda staarde langs hem heen.

Wíj hebben jou niet langer nodig om de jongen in de gaten te houden. Niet zíj. Charter had haar verteld dat de jongen zijn kamer nooit zou verlaten. Nooit meer kon verlaten. Tegen zijn wil werd vastgehouden. Hij zou hen moeten haten, hen veráchten. Er zou alleen ‘zij’ moeten zijn, niet ‘wij’. Hoe kon hij nu in haar slaapkamer staan?

Elfrieda Leech keek naar de kolf van de .38 op de rand van de ladekast. Ze wilde langs deze mensen stappen, het pistool in haar hand nemen, hen alle drie doodschieten. Maar ze kon zich niet verroeren. Haar lichaam weigerde haar te gehoorzamen. ‘Waarom draag jij geen wit?’

In tegenstelling tot de twee indringers droeg David Pickford een zwart leren jack over een donkerrood T-shirt en een spijkerbroek. Als hij een wapen had, zag ze het in elk geval niet. Er zat niets aan zijn riem geklemd, ook geen schouderholster.

‘Ik hou niet van wit,’ reageerde hij. ‘Wit is geen kleur, het is de afwezigheid van kleur. Als een doek dat op een vlek wacht.’

‘Alle monsters dragen wit.’ De woorden waren lastig uit te spreken, merkte ze. Net als haar bewegingsapparaat vochten ze tegen haar, maar het lukte ze uit te spreken.

‘Niet alle monsters.’

‘Je ouders… wat jij…’

‘Sst.’ Hij knielde voor haar neer en nam haar hand in de zijne. ‘We zijn hier niet om over m’n ouders te praten.’

Ze wilde reageren, maar haar lippen, haar mond, er zat geen beweging in.

‘Het spijt me, je mag spreken,’ zei David.

Welke betovering ook, zíjn betovering, brak.

‘Waarom ben je hier?’ wist ze uit te brengen.

‘Charter heeft het verknald, vrees ik. Ik heb besloten om in te grijpen, de zaak te corrigeren, de zooi op te ruimen.’

‘Oké.’

Hij vervolgde: ‘Jij maakt deel uit van die zooi.’

‘Weet ik.’

Hij kneep in haar vingers tot ze wit uitsloegen. ‘Als wij straks weggaan, ga jij drie uur wachten. Daarna pak jij je pistool, stopt het in je mond, lekker diep, en haalt de trekker over.’

‘Oké.’

‘Oké wat? Vertel me.’

‘Als jullie straks weggaan, ga ik drie uur wachten. Daarna pak ik het pistool, stop het in m’n mond, lekker diep, en haal de trekker over.’

‘Ben je bang om dood te gaan, Elfrieda?’

‘Nee.’

Hij liet haar hand los. Hij viel slap in haar schoot. ‘Heb je ergens spijt van?’

‘Ik heb nooit een kind gehad,’ antwoordde ze zonder aarzeling.

‘Had je misschien wel moeten doen.’

‘Ik kon het niet doorgeven. Maar ik wilde een kind.’

Hier dacht hij een ogenblik over na. ‘Mij werd verteld dat je niet reageerde op het vaccin. Je hebt niets om door te geven.’

‘Ja.’

‘Ja, wat?’

‘Ja, ik reageerde er niet op.’

‘Dus je hebt niets om door te geven,’ zei hij weer.

Elfrieda zei niets. Vanuit haar ooghoek kon ze het pistool zien. Ze wilde overeind komen, ernaartoe springen, de .38 van de ladekast af pakken. Haar lichaam negeerde haar. Ze begon te trillen.

‘Je ledematen zijn zwaar als lood. Als je iets anders probeert te doen dan wat ik vraag, zul je het gevoel hebben alsof je in brand staat. Begrepen?’

‘Ja.’ Elfrieda wendde haar ogen af van het pistool, keek hem aan, hield op met zich te verzetten, hield op met trillen.

‘Ik zou graag zien dat jij me vertelt waar ik de anderen kan vinden.’

‘Er zijn geen “anderen” meer.’

‘Lieg niet tegen me, Elfrieda. Dat is onbetamelijk voor een vrouw als jij. Liegen kan ook best pijnlijk zijn. Een leugen vertellen zou wel eens net zo slecht kunnen voelen als, laten we zeggen…’ Hier dacht David even over na, toen had hij het. ‘Liegen voelt alsof je wel duizend rode mieren doorslikt, hun steken als ze je keel van binnenuit verwoesten. Zou dat niet gewoon afschuwelijk zijn?’

Elfrieda Leech knikte.

‘Vertel me waar ik de anderen kan vinden.’

‘Er zijn geen…’ Maar zelfs terwijl ze het zei, was de pijn van haar gezicht af te lezen. Haar huid trok strak en bleek weg, haar ogen sprongen bijna uit haar hoofd. Ze slaakte een gruwelijk luide gil.

David leek hier plezier aan te beleven. Hij schonk haar een ogenblik, liet haar geschreeuw wegsterven. ‘Weet je, de waarheid spreken kan het tegengestelde effect hebben. Met de waarheid spoelt al die pijn gewoon door het putje, plaatsmakend voor het meest onvoorstelbare euforische gevoel. Zo briljant, het tart elke beschrijving. Ik stel me zo voor dat je dat zou willen voelen? In plaats van die afschuwelijke mieren?’

Terwijl de tranen uit haar ogen stroomden, knikte Elfrieda vlug.

‘Vertel me, Elfrieda, waar kan ik de anderen vinden?’

Deze keer vertelde ze het hem wel. Ze vertelde hem alles wat ze wist. Ze wist niet waar ze zich allemaal bevonden, alleen Dewey Hobson en die vrouw, ene Brotherton, en dat moest voldoende zijn.

Toen ze uitgesproken was, toen David zeker wist dat er verder niets te winnen viel, glimlachte hij weer. ‘Mooi. Dat is heel goed. Dan gaan we denk ik maar.’ Hij draaide zich om, begon naar de deur te lopen, maar bleef toen staan. Met zijn rug naar haar toe stelde hij één laatste vraag: ‘Zeg het nog eens, wat zal er gebeuren, na ons vertrek?’

Elfrieda Leech ademde in. ‘Als jullie weggaan, ga ik drie uur wachten. Daarna pak ik het pistool, stop het in m’n mond, lekker diep, en haal de trekker over.’

‘Hoeveel seconden gaan er in drie uur?’

‘10.800.’

‘Het was me een genoegen jou gekend te hebben, Elfrieda.’

‘Insgelijks, David.’

De drie indringers vertrokken en lieten haar slaapkamerdeur openstaan. Bij de voordeur gleed het nachtslot terug op z’n plek. Ze had geen idee hoe ze aan een sleutel waren gekomen.

Elfrieda Leech bleef volmaakt roerloos op de rand van het bed zitten. In gedachten begon ze de seconden af te tikken – 10.800, 10.799, 10.798… de wekker op haar nachtkastje zoemde met haar mee, de klik van plastic op plastic terwijl elke minuut wegviel.
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Iets na drie uur in de morgen raakte mijn schop de houten kist van mijn vader en een kwartier later had ik het gehele oppervlak vrijgemaakt. Hoewel ik pas vier was geweest toen hij overleed, herinnerde ik me de kist. Het zwarte hout was tot een heldere glans opgepoetst, zo goed dat ik vanaf mijn plaats naast tante Jo op de eerste rij mijn vervormde spiegelbeeld in de lak kon zien. Iemand had er een roos op gezet en ik dacht echt dat tante Jo hem eraf zou slaan, omdat er niet ook een op mama’s kist stond. Maar dat deed ze niet.

Die zwarte glans was lang geleden verdwenen, op een paar plekken was het kale hout erdoorheen te zien, het metaal van de scharnieren en de vergrendeling was verroest. Het hout was begonnen te rotten en met een beetje druk van het blad van de schop waren de schroeven er zo uit getrokken en schoot de vergrendeling los.

Wie heeft de bloem daar neergezet, tante Jo?

De een of andere klootzak.

Als ik ophield met bewegen, zou ik niet doorgaan met wat ik moest doen, wist ik, dus ik stond mezelf niet toe om te stoppen. Ook mocht ik van mezelf niet nadenken. In plaats daarvan liet ik mezelf zakken in de kleine ruimte die ik links van de kist had uitgegraven en ik stak de rand van de schop onder de rand van het deksel. Hoewel het niet meer regende, doorweekte het plassende water mijn schoenen, en toen ik het handvat van de schop omlaagduwde, toen ik mijn gewicht erop zette, klotste water tussen mijn tenen en ik vroeg me af hoe het zou zijn als ik in die modder zakte, om in de aarde te verdwijnen.

Met een hoorbare plof! brak de bovenkant van de kist open. Er volgde een zucht lucht, zowel in als uit de kist, slechts geëvenaard door de diepe ademtocht die ik mijn longen in zoog en weer naar buiten dwong.

Ik gooide de schop uit het gat en sloeg mijn vingers om de rand van mijn vaders kist. In weerwil van het gewicht van meer dan tien jaar wrikte ik hem open.

Ik weet niet zeker wanneer ik mijn ogen sloot, maar dicht gingen ze en ze wilden niet meer opengaan, maar daar dwong ik ze toch toe. Daarna vond ik de moed om in de kist te kijken.

Mijn vader lag er niet in.

Ik denk niet dat ik had verwacht dat hij in de kist zou liggen. Ergens tijdens het graven was ik mezelf gaan vertellen dat hij er niet in zou liggen, en terwijl ik die mantra herhaalde, werd het gemakkelijker om de schop vol te scheppen, gemakkelijker om te graven, om door te gaan. Maar toen ik de lege kist zag, toen ik het zeker wist, kwamen de tranen, en ik zakte in elkaar in het gat, water en modder doorweekten mijn spijkerbroek. Mijn handen grepen de zijkant van de lege kist, mijn lichaam beefde en er schoten zo veel gedachten door mijn hoofd dat ik er helemaal geen wijs uit kon worden.

Ik begroef mijn gezicht in mijn vuile handen en huilde terwijl alle emoties van de afgelopen uren tot een hoogtepunt kwamen.

Toen ik mezelf er eindelijk weer toe kon brengen om in de kist te kijken wist ik zeker dat hij er nooit in had gelegen. Anders dan de houten buitenkant leek de satijnen voering van de kist nieuw, slechts iets vergeeld door de tijd onder de grond en bewaard door de luchtdichte afsluiting. Waar zijn hoofd zou hebben gerust, lag een kussen en dat kussen vertoonde in het midden niet eens een vouw of een plooi.

In het midden van de kist stond een kartonnen doos.

De doos die ik mijn vader aan tante Jo had zien geven.

In de kartonnen doos trof ik twee boeken aan. Een jaarboek van Penn State van 1978 en een paperbackexemplaar van Grote verwachtingen.

Verder niets.

Verder helemaal niets, verdomme.

Ik wilde schreeuwen. Als ik niet bang was geweest hier te worden ontdekt, zou ik dat zeker hebben gedaan.

Ik weet niet zeker wat ik had verwacht aan te treffen, maar dit in elk geval niet.

De stress, angst en onzekerheid van eerder sloegen snel om in woede en frustratie.

Er moest nog iets anders zijn. Wat moest ik in godsnaam doen met een oud jaarboek en nog een exemplaar van dat verdomde Dickens-boek? Waarom zou iemand zich al deze moeite getroosten voor zoiets alledaags?

Er viel een briefje uit Grote verwachtingen:

Je moeder heeft rust, Jack. Laat haar alsjeblieft rusten.

Ik herkende het handschrift niet. Het was niet van tante Jo. Van mijn vader dan?

Het graf weer volgooien ging veel sneller dan uitgraven. Ik legde de graszoden zo goed als ik kon terug en verspreidde dode bladeren die waren overgebleven van de herfst over het perceel. Toen ik eindelijk tevreden was dat mijn nachtelijke werk alleen zou kunnen worden ontdekt door iemand die er specifiek naar op zoek was, raapte ik het jaarboek, de roman en de schop op en rende ik door de bossen terug naar mijn auto. Behoedzaam hield ik de begraafplaats en de bomen in de gaten voor enig teken van een ander voertuig.

In de auto drukte ik op het knopje voor het licht en bladerde ik door Grote verwachtingen. Het boek leek nieuw, ongelezen, veel van de bladzijden plakten nog aan elkaar. Ik verwachtte dat er iets in was geschreven, maar ik vond niets. De eerste bladzij bevatte een detailkaart van Engeland – Exeter, Londen, Manchester, Whidbey, Newcastle upon Tyne en tientallen andere grote steden aangeduid. De roman zelf leek compleet te zijn, beginnend met de regel die sinds mijn jeugd in mijn geheugen gegrift staat:

Mijn vaders familienaam was Pirrip, en mijn eigen doopnaam Philip, maar het langste en duidelijkste wat ik in mijn kindertaal kon maken van beide namen was Pip. Dus ik noemde mezelf Pip, en zo kwam het dat ik ook door iedereen Pip werd genoemd.

Mijn handen (en ook mijn kleren en elke centimeter van mijn huid, trouwens) zaten onder de aarde, en elke pagina die ik aanraakte, werd vlekkerig en smerig. Ik wreef ze over mijn spijkerbroek en dat verergerde het alleen maar. Ik bukte me en veegde ze zo goed als ik kon af aan de vloermat onder de versnellingspook.

Ik legde Grote verwachtingen opzij en bracht het jaarboek in het licht. Anders dan die van de roman toonden de pagina’s van het jaarboek veel gebruikssporen, een aantal was omgevouwen. De binnenflap van dit boek stond vol met handgeschreven aantekeningen en krabbels – Misschien dat je volgend jaar wat beter tegen bier kunt! – Al Waters, Hé Eddie, ga ’s naar de kapper, klootzak! – Gene Glaspie, Nog twee jaar te gaan, succes ermee! –Enid Sather… tientallen waren het er, maar niet één geschreven door een naam die ik herkende.

Ik sloeg de eerste pagina met een ezelsoor om – bovenaan stond Klas van 1979. Op de pagina ertegenover waren foto’s van drie studenten omcirkeld:

Perla Beyham

Cammie Brotherton

Jaquelyn Breece

Op de volgende pagina twee:

Jeffery Dalton

Garret Dotts

Op de drie volgende pagina’s geen omcirkelde foto’s. De volgende die ik vond, was van een gezicht dat ik herkende – Kaitlyn Gargery – mijn moeder, jong en mooi – Gargery was haar geboortenaam. Ik bladerde verder, langzamer nu. Elke pagina met een ezelsoor bevatte omcirkelde beelden:

Penelope Maudlin

Richard Nettleton

Keith Pickford

Emma Tackett

Op de op twee na laatste pagina stond mijn vader – Edward Thatch. De laatste pagina was iemand die ik niet kende, ene Lester Woolford. Hij droeg een dikke bril en had weerbarstig krullend haar.

Ik bladerde terug naar Richard Nettleton. Stella’s vader? Daarna naar Emma Tackett – wellicht Stella’s moeder, net als mijn moeder met haar geboortenaam? Nog geen van hen getrouwd, te vroeg in hun leven.

De laatste gemarkeerde pagina zat niet tussen de studentenfoto’s voorin, maar achterin bij de stafleden. Hoewel veel jonger was het een gezicht dat ik herkende, een naam die ik goed kende – Elfrieda Leech, studiebegeleider.

Ik liet het boek op de passagiersstoel vallen, startte de auto en racete over Nobles Lane terwijl de zon boven de horizon begon te klimmen.

De eerste keer dat ik aanklopte, deed ik dat zacht. Het was iets na zessen in de morgen en veel mensen in het gebouw lagen nog te slapen. Die eerste keer had Miss Leech niet opengedaan, noch de tweede keer, dus ditmaal bonkte ik met de zijkant van mijn vuist op haar deur. ‘Miss Leech! Doe open!’

Haar deur ging niet open, maar 309 aan het einde van de hal wel. Cecile Dreher stak haar hoofd naar buiten, met het haar nog in de krulspelden, en maakte zich op om naar me te roepen, maar toen ze zag dat ik onder het vuil zat, bedacht ze zich. Ze schonk me een boze grom en dook weer naar binnen.

‘Miss Leech!’ Ik klopte nog een keer, nu met de rug van het jaarboek. ‘Miss Leech!’

‘Verdomme…’ Ik liep terug naar mijn flat en zocht door de sleutels die bij de voordeur hingen. Ze waren niet gelabeld, maar ik wist dat de sleutel van Leech zilver was met op de zijkant de merknaam Curtis gestempeld. Jaren geleden had ze hem aan tante Jo gegeven. Miss Leech had ook een sleutel van onze flat, hoewel ze die volgens mij nooit gebruikte.

Terug in de hal stak ik de sleutel in de deur, deed hem van het nachtslot en liet mezelf binnen. ‘Miss Leech. Ik ben ’t, Jack Thatch. Ik kom binnen.’

De laatste keer dat ik in Miss Leech’ flat was geweest was met Gerdy, bijna een jaar geleden. Sindsdien waren de stapels kranten alleen maar gegroeid, waardoor er weinig bewegingsruimte was.

In de slaapkamer achter brandde licht.

‘Miss Leech. Het is Jack, van hiertegenover. Ik weet dat het vandaag geen boodschappendag is, maar ik moet u even spreken. U deed niet open, dus ik heb mezelf binnengelaten. Bent u wakker?’

Toen ik me zijwaarts draaide en me tussen de zooi door manoeuvreerde, begon ik me af te vragen of er iets mis was. Leech kreeg zelden bezoek. Als ze een hartaanval of beroerte had of zelfs uitgleed en viel, zou het wel eens dagen, misschien wel weken kunnen duren voordat ze werd gevonden. Voor zover ik wist, was haar enige contact met de buitenwereld de wekelijkse boodschappenbezorging, en ik had geen idee wie Matteo daarvoor had geregeld.

Ik trof haar aan, springlevend, zittend op de rand van haar bed.

Haar gezicht oogde beangstigend wit, met de rimpels zo diep in haar huid gezonken dat ze er met een beitel in konden zijn gehouwen. Met wijd opengesperde ogen zag ze mij de kamer betreden. In haar linkerhand hield ze een vuistvol dekbed. Ze kneep in de stof, kneedde deze alsof het deeg was. Haar rechterhand verdween onder de lakens. Ze droeg een nachtjapon zoals tante Jo die ook altijd droeg, van kant en zijde en allerlei frutsels, in de jaren zeventig uit iemands kast gestolen. Haar voeten waren bloot, haar tenen drukten op de houten vloer.

‘Miss Leech, voelt u zich wel goed?’

‘Goed, ja,’ zei ze, maar verder bleef het stil. Haar lippen bewogen wel. Een geluidloos gemompel.

Had ze een beroerte gehad?

Op haar leeftijd was alles mogelijk. Hoe oud was ze inmiddels? Ergens rond de vijfenzeventig? Tachtig? Ik had geen idee. Ik kreeg een beetje een schuldgevoel. Ik zou het moeten weten. Deze vrouw had me praktisch opgevoed, samen met Jo, en toch wist ik heel weinig van haar.

‘Wilt u dat ik een dokter bel?’

Ze zweeg, staarde alleen maar, met trillende lippen.

Ik knipte met mijn vingers voor haar gezicht. Stukjes vuil vlokten op de vloer. ‘Herkent u me, Miss Leech? Weet u wie ik ben?’

‘Ik weet wat er hierna gebeurt.’ Ze zong de woorden meer dan dat ze ze uitsprak, op een hoge meisjesachtige toon. Haar lippen vormden een snelle grijns, daarna weer een rechte lijn. Dit vervolgde ze met: ‘Jij bent Jack Thatch, zoon van Edward Thatch en Kaitlyn Gargery, de jongen van de overkant, de bezorger van boodschappen. Boekendief. Dat ben jij.’

Gargery. Mijn moeders geboortenaam.

Ik hield het jaarboek omhoog en sloeg het open op haar pagina. ‘Weet u waarom deze mensen zijn omcirkeld? Kijk – hier is mijn moeder, en mijn vader, Stella’s vader, Richard, en haar moeder, Emma…’

‘O, Stella,’ zei ze zacht. ‘Zo schattig, dat meisje.’ Haar ogen keken naar een of ander ver voorwerp. Daarna voegde ze er zonder reden aan toe: ‘Zevenentwintig.’

‘Zevenentwintig wat?’ Ik bladerde door de pagina’s, hield het jaarboek omhoog naar haar gezicht terwijl ik bij elke omcirkelde afbeelding kwam. ‘Er zijn dertien mensen omcirkeld. Wie zijn het? U hebt ze allemaal gekend, hè? Waarom zijn ze omcirkeld?’

Ze had weer een wezenloze blik in haar ogen.

Ik liet haar de inscripties zien, voor in het boek. Hé Eddie, ga ’s naar de kapper, klootzak! – Gene Glaspie. De foto van Gene Glaspie was niet omcirkeld. Ik controleerde het. ‘Dit is mijn vaders jaarboek. Eddie. Hij ligt niet in zijn graf. Waar is hij? Weet u dat? Wat is er met hem gebeurd? Waarom liet hij dit boek voor mij achter? Waarom omcirkelde hij deze foto’s? Wie zijn deze mensen?’ Ik draaide het boek om, naar haar foto, en hield het omhoog. ‘Ik weet dat u ’t weet!’ Deze laatste woorden schreeuwde ik uit, niet bij machte de adrenaline te beheersen die door mijn lichaam stroomde, het boek trillend in mijn handen.

‘Drie,’ fluisterde ze.

‘Drie wat!?’

Het pistool kwam snel omhoog, een waas van zwart metaal in haar rechterhand van onder de lakens naar haar mond. Ze drukte het zo ver tot achter in haar keel dat ik even dacht dat ze het wilde inslikken. Haar duim spande de hamer terug en…

Een fractie van een seconde voordat ik de explosie hoorde van de kogel die de kamer verliet, zag ik de achterkant van haar hoofd boven het bed uit elkaar ploffen. Een luchtvlaag sloeg in mijn gezicht. Alle lucht verliet de kamer en de harde knal maakte plaats voor een nog hardere piep in mijn oren.

Een ogenblik nog zat Miss Leech daar, haar ogen in een snelle verwondering bevroren. Daarna boog ze voorover en viel ze van het bed op de vloer.

Ik liep achteruit de kamer uit, haar flat uit, stak de hal over naar mijn eigen flat en sloot de deur zo vlug als ik maar kon. Ik probeerde op adem te komen, móést op adem komen, maar deze nacht gaf me gewoonweg niet de kans.

Boven op mijn rugzak lag een fles Jameson-whisky en daarnaast een briefje:

Welkom op het feestje, Jack! Proost met me.

– David

Ik pakte de fles en het briefje en wist maar net terug bij mijn auto te komen voordat het trillen begon. Wild schroefde ik de dop eraf en nam een stevige slok, verwelkomde de warmte die het roerige gevoel – van de adrenaline, angst, benauwdheid, verwarring, pijn, verdriet, haat, woede – wegbrandde. Het kon me niet schelen waar de fles vandaan kwam. Het kon me niet schelen wat hij zou kunnen vertegenwoordigen. Het kon me niet schelen of de whisky was vermengd met het dodelijkste gif (ik denk dat ik ergens hoopte dat dit het geval was). Ik had de whisky nodig om het in de achterkant van mijn oogleden geëtste beeld van Miss Leech te verdrijven. Maar godverdomme, ik zou het drinken in toom houden, ik zou het onder controle houden. Dat kón ik. Dat zóú ik. Om dit voor mezelf te bewijzen dronk ik alleen genoeg om een sluier over de wereld te leggen. Daarna draaide ik de dop er weer op en liet ik de fles op de vloer voor de passagiersstoel vallen.

Ik was weer op de I-79, ik had me zelfs nauwelijks gerealiseerd dat ik de auto had gestart, en ik reed hard, bijna vijfendertig kilometer harder dan maximaal was toegestaan. Ik nam wat gas terug, hield op met van rijbaan naar rijbaan slingeren en schikte me naar de snelheid van de rest van het ochtendverkeer. Deze mensen, deze drones die naar hun werk reden, make-up opdeden, boterhammen voor hun ontbijt aten en lachten om de domme grapjes op de radio. Ze hadden geen idee. Geen van hen.

Toen ik mezelf in de binnenspiegel zag, herkende ik niet de persoon die naar mij staarde. Mijn haar was smerig en samengeklit, mijn ogen waren bloeddoorlopen. Mijn huid zat onder de aarde en modder en kleine rode spikkeltjes. Ik deed mijn best niet aan die laatste te denken. Even buiten Wexford nam ik afslag 63 en ik stopte achter een benzinestation van Phillips 66. De deur van de toiletten zat op slot, maar iemand had met een koevoet het metalen deurkozijn gesloopt, waardoor het zware nachtslot nu waardeloos was. Binnen hing een lus van touw aan de deur, en iemand had een krom haakje in de muur geschroefd om een geïmproviseerd binnenslot te maken. Ik trok de deur dicht, draaide het touw om het haakje en ontdeed me van mijn kleren. Ik verwachtte dat het water uit de kraan bruin zou zijn, maar het stroomde helder en ijskoud. Ik nam wat tante Jo een ‘hoerenbad’ genoemd zou hebben. De houder voor papieren handdoekjes was leeg, dus ik gebruikte een van de shirts die ik had ingepakt om het vuil uit mijn gezicht en haren te vegen. Toen ik klaar was, trok ik schone kleren uit mijn rugzak aan. Ik propte mijn vieze shirt, spijkerbroek, ondergoed en sokken in de afvalbak in de hoek van de toiletruimte, haalde de vuilniszak er in z’n geheel uit en gooide hem in de vuilcontainer op de hoek van de parkeerplaats, in een kartonnen doos waar ooit diepvriesburrito’s in hadden gezeten.

Terug in mijn auto duwde ik de fles Jameson onder de passagiersstoel en controleerde ik mijn enigszins verbeterde reflectie in de spiegel. Ik reed terug de snelweg op en lette op mijn snelheid.
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Toen David Pickford weer in de witte Chevy Suburban stapte, gevolgd door de andere twee die hem tot in de flat van Leech hadden vergezeld, voelde hij zich weer helemaal nieuw en verkwikt. Het pistoolschot dat volgde, bracht een glimlach op zijn gezicht die de hele dag niet meer zou verdwijnen. Zelfs vanachter de zes autolengten die hen scheidden, voelde hij Thatch instorten.

‘Haal die zelfvoldane grijns van je gezicht. Het is ongepast,’ zei Miss Oliver vanaf de stoel naast hem, en ze wiegde haar onbruikbare arm.

‘Latrese, je zou die stomp moeten laten amputeren.’

‘Spreek me niet zo aan. “Oliver” of “Miss Oliver”, maar je hebt niet het recht verdiend om mijn voornaam uit te spreken.’

Hij zou haar moeten afmaken.

Dat wilde hij, dat leed geen enkele twijfel. Ook vond hij dat elk sterfgeval een betekenis of een doel moest dienen, en hij moest nog bepalen wat haar dood zou betekenen of welk doel het zou kunnen dienen. Daarom hield hij haar in leven. Als een zeurende puppy, keffend bij zijn enkel.

Haar tijd zou snel genoeg komen.

Zodra hij de laatste van hen vermoordde.

Zodra hij Stella voor zichzelf had.

Nadat hij alle werknemers van Charter had gesproken en het bedrijf als een soepele machine draaide.

Dan zou ze doodgaan. Hij zou erop toezien dat ze op een schitterende manier doodging.

‘Het jeukt,’ zei Oliver naast hem. ‘Continu. Het is een diepgewortelde, niet-aflatende jeuk in het bot, onder de huid. Ik kan niet hard genoeg krabben om erbij te komen.’

Hij wou dat hij het had zien gebeuren – Stella’s afscheidscadeautje voor de oude vrouw voordat ze verdween naar god weet waarheen. Slechts een korte aanraking, meer was er vermoedelijk niet voor nodig. Als een kanker die door haar vlees brandde, bij haar vingertop ontstak en langs de arm van de oude vrouw omhoogrolde. Hij had het Stella eerder zien doen, en het had hem altijd gefascineerd, deze gave van haar. Toen ze nog jong was, had ze er niet veel controle over gehad, maar dat leek met het vorderen van de tijd te zijn verbeterd. Ze kon Oliver hebben gedood, maar dat had ze niet gedaan. Ze wilde haar alleen maar zien lijden.

Dat vond hij prachtig.

‘Werp het af, meer dan een dood ding is ’t niet, verdomme. Het meurt als de pest.’

Maar dat zou Oliver niet doen. Ze zou zich eraan vastklampen totdat de hele verschrompelde arm er vanzelf af viel. Een koppige oude vrouw, dat was ze. Voor hem was het een teken van zwakte. Als Stella dit met zijn arm had gedaan, zou hij hem er zelf af hakken, zo pal voor haar neus. Maar dat zou niet gebeuren. Hij was niet onvoorzichtig.

‘Als we haar weer te pakken hebben, zet ik het haar betaald,’ zei Oliver.

‘Als ík haar te pakken heb, zal ík jou misschien je gang laten gaan.’
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Even na elf uur in de morgen was ik terug bij Penn State, maar ik reed niet meteen naar mijn appartement aan Mifflin. In plaats daarvan vond ik een parkeerplek op Bigler Road, waarna ik vlug te voet de binnenplaats overstak en de brandtrap nam naar de eerste verdieping van Geary Hall.

Buiten voor haar deur aarzelde ik bijna een minuut terwijl meisjes me in de hal passeerden, nieuwsgierig opnamen en tegen elkaar fluisterden. Sommigen waren volledig gekleed, anderen droegen slechts een handdoek en slippers. Op deze verdieping doken pas veel later op de dag jongens op.

Ik klopte aan. De knokkels van mijn rechterhand waren geschaafd en gekneusd.

De deur ging ongeveer twee centimeter open en Kaylie koekeloerde door de kier, met één oog gesloten, het andere open, haar haar een rattennest. Ik moest haar wakker hebben gemaakt.

‘Ik wil dat jij me onder hypnose brengt,’ flapte ik eruit terwijl ik mijn handen vol littekens in mijn zakken stopte.

Daar stond Kaylie. Ze smakte met haar lippen en geeuwde. ‘Wie ben jij?’

‘Jack. Jack Thatch. Ben je me vergeten?’

Haar andere oog ging open en ze krabde over haar wang. ‘O ja, Pepsi-Boy, van het smeltfeestje.’

‘Wil je het doen?’

Ze geeuwde nog eens. ‘Kun je later terugkomen? Ik heb in geen eeuwigheid geslapen. Ik heb de hele nacht Jungs theorieën over ego en persoonlijkheden bestudeerd en op dit moment wil ik eigenlijk alleen weer m’n nest in om de onbewuste geest te bestuderen.’

‘Ik moet dit nu doen.’

‘Echt nu? Precies op dit moment?’

‘Alsjeblieft?’

Ze opende de deur nog enkele centimeters en geeuwde opnieuw. Ze droeg een Guns N’ Roses-shirt en een roze slipje. ‘Dan heb ik voeding en drie minuten nodig om mezelf voor semipublieke consumptie toonbaar te maken. Aan het einde van de hal staat een automaat.’

‘Wat wil je…’

Voordat ik mijn vraag kon afmaken, sloot de deur.

Ik vond de automaten en kocht twee KitKats, een Snickers en twee bekers koffie. Voorzichtig alles in evenwicht houdend liep ik terug naar haar kamer. De deur stond op een kier. Met mijn voet duwde ik hem verder open en ik stapte naar binnen. Met haar hoofd in haar handen zat Kaylie op de rand van haar bed. Ze had haar haar geborsteld en een hardloopbroekje aangetrokken.

Zonder op te kijken zei ze: ‘Wat gebeurde er die avond… Ik was echt dronken, ik bedoel, volkomen lam. Normaal nodig ik niet zomaar willekeurige jongens uit op mijn kamer. Zo ben ik niet. Ik wil niet dat je dat denkt.’

‘Dat dacht ik niet, ik bedoel, dat denk ik niet. Het is al goed, echt.’

Ze stak haar hand uit en nam een van de koffies aan. ‘Wil je de suiker even aangeven? Staat achter je.’

De studentenkamer was niet bepaald groot, slechts drie bij drie, misschien iets meer. Twee eenpersoonsbedden links en rechts tegen de muur, een kleine ladekast naast de deur en een klapstoel met een geïmproviseerd keukentje onder een raam, waar een handdoek voor hing om het licht buiten te houden.

Ik zette alles op de tafel naast de magnetron en een schaal met zakjes ketchup, mosterd en mayonaise, meegepikt uit de fastfoodrestaurants in de buurt. Suiker zat in een grote tupperwarebak. Ik gaf hem aan haar. Kaylie dronk ongeveer een derde van de zwarte koffie, vulde de beker daarna bij met suiker, roerde met haar vinger en dronk weer. ‘De koffie uit de automaat is net teerwater, maar ik denk dat de school er extra cafeïne in stopt. Ze weten wat mammie nodig heeft. Ik voel dat de lampen in de fabriek beginnen te branden.’

In de hoek van de kamer lag een opgerolde witte donzen skiparka. Ik knikte ernaar. ‘Van jou?’

‘Mijn kamergenoot.’

‘Waar is ze?’

‘Geen idee. Zij is wél dol op willekeurige jongens. Waarom breng ik jou onder hypnose?’

Haar ogen waren tot leven gekomen. Ze keek me nu aan. ‘En waarom ruik je als een rioolbuis? Je ziet eruit alsof je door de modder hierheen bent gekropen. Dit is niet de manier om indruk te maken op een dame.’

Ik had ook eerst moeten douchen, maar ik had geen tijd gehad. Ik zei het eerste wat in me opkwam. ‘Corpsknapengedrag, ontgroening. Daar mag ik niet over praten.’

‘Welke vereniging?’

‘Doet dat ertoe?’

‘Mwah, niet echt. Ze zijn allemaal hetzelfde. Zijn die ook voor mij?’

Ik gaf haar een van de KitKat-repen en at zelf de tweede op, het eerste wat ik sinds gisteren had gegeten. De Snickers deelden we.

‘Je hebt me nog niet verteld waarom ik jou onder hypnose breng.’

Tijdens de rit terug had ik de helft van de tijd geprobeerd te bedenken wat ik haar ging vertellen. Ik wilde er niemand anders bij betrekken. Hoe minder ze wist, hoe beter. Ik vertelde haar dat mijn ouders toen ik vier jaar was bij een auto-ongeluk waren omgekomen. Ik vertelde dat delen van die dag in dromen weer bovengekomen waren, maar niet allemaal.

‘En je wilt je de rest herinneren?’

Ik knikte.

‘Ik denk dat ik daar wel iets mee kan. Ben je ooit gehypnotiseerd?’

‘Nee.’

Ze dronk haar koffie op en reikte naar mijn beker. Ik gaf haar mijn laatste restje en keek toe terwijl ze bijna tweeënhalve centimeter van de beker aan suiker toevoegde voordat ze hem achteroversloeg. ‘Hypnose is niet als in de film. Je kunt aftellen, met je vingers knippen, al dat soort dingen, maar dat is grotendeels alleen maar voor de show. Weet je waar de term “in slaap vallen” vandaan komt?’

Ik schudde van nee.

‘Ons lichaam reguleert zichzelf door de dag heen met een reeks van chemische stofjes. Adrenaline doet ons ontwaken, geeft ons die energiestoot. Als de zon ondergaat, als we gaan liggen om te slapen, doet ons lichaam het tegenovergestelde door het hormoon melatonine vrij te geven. Dat maakt dat we ons slaperig voelen, het bereidt ons lichaam voor om ons uit te zetten. Als we in een slaaptoestand komen, als we net op het randje zitten, ervaren we soms een spiertrekking, een zogenaamde “hypnagoge schok”, die in de toestand van bijna onderbewustzijn voelt alsof je valt. Vaak voelt het alsof je wakker schrikt, maar onmiddellijk daarna ben je weg. Als we jou hypnotiseren, willen we je naar dat punt brengen, precies naar het moment vlak voor of na die schok. Dat is het moment waarop de deur tussen ons bewustzijn en onderbewustzijn het wijdst openstaat. Als we via hypnose herinneringen willen oproepen, gluren we door die deur. Men gelooft dat onze geest niet echt dingen vergeet. Herinneringen worden gewoon op verschillende manieren opgeslagen, sommige dieper dan andere, ofwel omdat ons brein ze als onbelangrijk beschouwt of omdat ze traumatisch zijn. In jouw geval, als jij er echt bij was toen het ongeluk gebeurde en de momenten waarover je hebt gedroomd echt hebben plaatsgevonden, zouden we in staat moeten zijn om die herinneringen op te roepen, ongeacht de vraag waarom ze werden onderdrukt.’

Ze dronk mijn koffie op en zette de lege beker op het tafeltje naast haar bed. ‘Natuurlijk kan jouw geest deze herinneringen hebben verdrongen, omdat ze echt afschuwelijk zijn, mogelijk zelfs beschadigend. Als we dit doen, is er geen weg terug. Dus weet je het zeker?’

Ik knikte.

‘Goed dan.’

‘Hier, neem deze.’ Kaylie gaf me een wit pilletje.

‘Wat is dit?’

‘Gewoon een valium. Je hebt iets nodig om te ontspannen. Op dit moment ben je één brok zenuwen. Als je niet kalmeert, zal dit niet lukken.’

Ik slikte het krijtachtige pilletje droog door.

Ze streek het dekbed op haar bed glad en zei dat ik moest gaan liggen, rommelde vervolgens in een la onder de Kenwood-receiver boven op haar ladekast. Ze haalde een microcassetterecorder tevoorschijn. ‘Ik ga dit opnemen. Vind je dat goed?’

Ik knikte.

Ze gaf me een koptelefoon van Bose, sloot hem aan op de receiver en zei dat ik hem op moest zetten. Hij was vast uitgevoerd met een soort van noisecancelling, want toen ze weer iets zei, klonk haar stem ver weg, alsof ze van heel ver iets riep. Vanuit de hal of de aangrenzende studentenkamers hoorde ik geen stemmen meer. Ze droeg me op om mijn ogen dicht te doen, en ik gehoorzaamde.

Ze deed de lichten uit en het roze achter mijn oogleden werd zwart.

Toen ze de receiver aanzette, klonk er een elektronisch gezoem. Een gestaag geklik vulde mijn oren, een opname van een metronoom.

Tik… tak.

Tik… tak.

Tik… tak.

‘Oké, Jack, ik wil dat je luistert naar het ritme van dat geluid, als een rustgevende hartslag. Adem in door je mond, uit door je neus, laat je ademhaling synchroon lopen met het geluid. Het draait allemaal om het geluid, dat rustgevende geluid. Een hartslag. Visualiseer een hartslag, dat geluid. Het stromen van je bloed, het leven dat door elke centimeter van je lichaam vloeit. Warm en rustgevend. Mijn stem brengt jou dieper, sneller en dieper, sneller en dieper in een warme, kalme, vredige toestand van ontspanning. Alsof je diep wegzakt in een warm bad.’

Tik… tak.

Tik… tak.

‘Steeds dieper, en je ogen vallen dicht. Steeds dieper, en je ogen vallen dicht. Steeds dieper, de warmte omhult je en je ogen vallen dicht,’ zei ze van heel ver weg. Telkens opnieuw. ‘Warm en vredig, als onder een behaaglijke, strakke deken…’

Toen ik mijn ogen opendeed, stond Kaylie met haar rug naar me toe. Ze was aan de telefoon. Ik trok de koptelefoon van mijn hoofd.

‘… niet waarmee ik had ingestemd,’ zei ze in de hoorn.

‘Kaylie?’ zei ik. Ik had een droge keel.

Ze draaide zich met wijd opengesperde ogen om. En hing op.

Langzaam ging ik rechtop zitten op het bed. Mijn armen en benen voelden zwaar aan, alsof ik uit een diepe slaap ontwaakte. Ik herinnerde me alleen niet dat ik had geslapen.

Het raam achter de handdoek was donker. Maar dat kon niet kloppen. Toen we begonnen, was het rond het middaguur geweest. ‘Met wie praatte je?’

Even hing er een vreemde smaak in mijn mond, toen was het verdwenen.

Chocolademelk?

‘Is het gelukt?’

Kaylies ogen vernauwden zich. Ze pakte de witte skiparka op en trok hem vlug aan. ‘Ik moet naar de bibliotheek en jij moet weggaan.’

Ik fronste. ‘Je zei dat die van je kamergenoot was.’

‘Je moet gaan. Hier heb ik niet voor gekozen.’ Defensief sloeg ze haar armen voor haar borst over elkaar en ze knikte naar de deur. ‘Nu.’

Ik stond op en greep naar de telefoon. ‘Wie heb je gebeld?’

Ze reikte naar de deur, trok hem open.

Ik toetste *69 in op de telefoon.

Hij ging één keer over.

‘Hou hem daar. Ik ben onderweg,’ zei een stem.

Willy.

Vanuit de deuropening zei Kaylie: ‘Eruit, Jack. Nu.’

‘Wat heb ik gezegd?’

‘Wegwezen of ik ga gillen.’

De microcassetterecorder lag nog op het bed, naast het kussen. Ik pakte hem op. Het bandje ontbrak. ‘Waar is de cassette?’

‘Ik ga gillen. Ik zweer ’t, hoor.’

‘Verdomme! Wat heb ik gezegd?’ riep ik.

Toen begon ze te gillen. Kaylie gilde zo hard dat de schrille toon de hele kamer vulde. Ik wierp de recorder tegen de verre muur en schoot langs haar de hal in, waar een tiental ogen me in verblufte stilte zagen vertrekken.

Buiten Geary Hall stak ik de binnenplaats over naar een rij munttelefoons bij Findlay Commons. Ik belde mijn appartement aan Mifflin en kreeg de ingesprektoon. Ik hing op en belde nog eens, daarna nog een keer.

Toen de telefoon eindelijk overging, nam Willy meteen op.

‘Hallo?’

‘Waarom belde ze je, Willy?’

Er volgde een stilte. ‘Waar heb jij uitgehangen, Jack?’

‘Arby’s.’

‘Je bent anderhalve dag weg geweest.’

‘Er stond een lange rij.’

‘Was je aan de boemel?’

‘Waarom belde Kaylie jou, Willy?’

‘Ze was ongerust. We maken ons allemaal veel zorgen over jou, meer niet. Ik ken haar van de studentenvereniging. Ze weet dat wij kamergenoten zijn. Ze zei dat je opeens bij haar voor de deur stond, op een opgewarmd lijk leek en nog erger meurde. Ze zei dat ze jou geruststelde en daarna belde ze mij, meer niet. Was je aan het drinken, Jack? Je mag de campus niet af zonder het mij te laten weten. Als je aan het drinken was, zeg het dan. Ik zoek hulp voor je. Ik help je dit achter je te laten, net als ik in Pittsburgh heb gedaan.’

Hiervandaan kon ik de ingang van Geary zien. Ik keek of ik Kaylie zag. ‘Zeg tegen Matteo wat je maar wilt. Ik heb geen babysitter nodig.’

Willy begon te fluisteren. ‘De politie belde, ze zijn op zoek naar jou, Jack. Er is iets gebeurd met je overbuurvrouw in Brentwood. Ik heb ze gezegd dat je een nachtje doorhaalde in de bieb. Ik zei dat ik ook daar het grootste deel van de tijd doorbreng. Kom terug naar het appartement. Vertel me wat er aan de hand is.’

Ik hoorde iets achter hem. Zacht, nauwelijks hoorbaar. Iemand die fluisterde? Een andere stem?

‘Is er iemand bij je, Will?’

‘Hè? Nee. Natuurlijk niet.’

Ditmaal wist ik het zeker. Een andere stem achter die van hem. Een vrouwenstem.

Aan de andere kant van de binnenplaats, vlak bij McKean Hall, stond een meisje in een witte jas. Ik zag nog iemand, een jongen met donker haar, een bril en een wit windjack, op een bank buiten voor het lab van biomechanica. Hij had een boek in zijn handen, maar sloeg de bladzijden niet om.

Ik hing op.

Ik liep snel het anderhalve blok naar de studentenvereniging en nam al het geld op mijn rekening op, net geen drieduizend dollar.

Twee van de mensen in de rij droegen een witte jas. Ik deed mijn best niet naar hen te kijken.

Terug in de auto reed ik de campus af. Op een gegeven moment dacht ik een witte SUV achter me te zien, dus ik nam de 26, volgde de grote weg naar Lamont en maakte een snelle u-bocht op een parkeerterrein van Circle K, waarna ik in westelijke richting terugreed. Ze reden verder naar het oosten. Daarna hield ik mijn achteruitkijkspiegel in de gaten, maar ik zag geen andere auto achter me. Ik volgde de 26 terug naar de I-99, nam daarna de grote weg voor nog ongeveer twintig minuten en ging er in Port Matilda af. Ik stopte bij een McDonald’s, bestelde een Big Mac, een grote portie friet en een cola en nam plaats bij een raam waar ik het verkeer in de gaten kon houden. Ik was uitgehongerd, maar bij elke hap die in mijn zure maag viel, dacht ik dat deze meteen weer omhoog zou komen. Op de een of andere manier wist ik alles binnen te houden. Hoewel er drie witte voertuigen stopten – een Toyota Camry, een Jeep en een stationwagen – droeg geen van de inzittenden een witte jas.

In de Aldean Motor Lodge aan de overkant nam ik een kamer. Het hotel was vervallen, minstens twintig jaar over zijn hoogtepunt heen en zwaar toe aan een laag verf. De zwaargebouwde man met vettig haar achter de balie stond me toe om de negenendertig dollar voor de nacht contant te betalen en vroeg niet naar mijn ID. Hij gaf me de sleutel van kamer 23 en zei dat die aan de andere kant van het gebouw was. Ik parkeerde mijn auto aan de achterkant zodat hij vanaf de straat niet te zien zou zijn.

De kamer rook naar muffe citroenen. De muren waren afgewerkt met goedkope, donkere lambrisering met afdrukken van oude zeilschepen die scheef aan spijkers hingen. Het tapijt was donkergeel met bruine en oranje tinten en bij de deur tot op de draad versleten. Een briefje boven de tv beloofde gratis HBO, maar een barst over de volle negentien inch van de buis had daar een eind aan gemaakt. De badkamer had geen deur en het toilet leek voor het laatst geschrobd toen Carter nog president was.

Ik zat een poosje op het bed, wiegend met mijn pijnlijke hoofd, en vroeg me af waar ik in godsnaam mee bezig was.

Uiteindelijk trok ik mijn kleren uit en nam ik een douche. Ik stond waarschijnlijk bijna een uur onder het water terwijl de stank van de begraafplaats en het vuil van de afgelopen zesendertig uur bij het afvoerputje ronddraaiden en uiteindelijk wegstroomden. Ik droogde me af en trok de laatste van mijn schone kleren aan.

Of ik zou naar huis moeten gaan of nieuwe moeten kopen. Ik had nog niet besloten wat ik zou doen.

De fles Jameson stond op het nachtkastje.

Ik reikte ernaar, bedacht me.

Kut.

Niet nu.

Ik plofte op het bed en blies mijn adem uit. Ik trok de twee boeken uit mijn vaders graf naar me toe.

In de bovenste la van het nachtkastje vond ik een bijbel, een schrijfblok met bovenaan ALDEAN MOTOR LODGE en een goedkope balpen. Ik pakte het schrijfblok en de pen en bladerde door het jaarboek van Penn State. Ik maakte een lijst van de omcirkelde mensen:

Perla Beyham

Cammie Brotherton

Jaquelyn Breece

Jeffery Dalton

Garret Dotts

Kaitlyn Gargery

Penelope Maudlin

Richard Nettleton

Keith Pickford

Emma Tackett

Edward Thatch

Lester Woolford

Elfrieda Leech

Ik tekende pijlen die de namen van mijn moeder en vader verbonden en deed daarna hetzelfde voor Stella’s ouders.

Bijna een uur lang staarde ik naar die lijst.

De fles Jameson stond op het nachtkastje.

Als ik naar het appartement terugging, zou Willy op me wachten. Matteo misschien ook wel, inmiddels. Hij was er misschien heen gereden. Wie weet de politie. Mogelijk iedereen.

Ook de mensen in het wit.

Daar zullen ze je weer oppikken, fluisterde een stemmetje in mijn hoofd. Als ze je al kwijt zijn.

Cecile Dreher had me gezien bij Leech’ deur. Misschien had ze het de politie verteld. Als de politie wist dat ik me in de kamer had bevonden toen Elfrieda Leech zichzelf doodschoot, vragen ze zich misschien af of het wel zelfmoord was. Ik had geen motief, geen enkele reden om haar dood te willen, maar ze zochten me, dat hadden ze de laatste keer wel duidelijk gemaakt. De politie plantte bewijsmateriaal, ze logen. Ze zouden doen wat nodig was om een zaak op te bouwen, zelfs een zwakke zaak.

Als ik terugging, zou Matteo op z’n minst een manier vinden om me op te sluiten. In een of andere instelling, een dertigdagenprogramma. Hij zou een cipier vinden die heel wat slechter was dan William Trudeau.

De fles Jameson stond op het nachtkastje.

Een kalm brein is een helder brein, zeggen ze altijd.

Wie zijn ‘ze’? Ik had geen idee?

Ik mocht niet drinken. Niet nu.

Ik keek weer naar de lijst en besefte wat ik moest doen.

Ik moest hen vinden. Allemaal.

Dat was de reden waarom mijn vader het jaarboek had achtergelaten.

Waarom anders?

Iets na tweeën in de morgen vertrok ik.
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De administratie van Penn State was gevestigd in een bakstenen gebouw om de hoek van Curtin Road, tussen het sportcomplex en de Pegula Ice Arena. Nancy Vass had er drieëntwintig jaar gewerkt en was van plan om na nog twee jaar met pensioen te gaan en in Boca Raton te gaan wonen. De studenten zou ze missen, niet de kou. Toen ze op de ochtend van 15 maart 1994 op haar werk verscheen, ontdekte ze dat er voor het eerst sinds de oprichting van de universiteit in 1855 in het kantoor was ingebroken. Iemand had een steen gebruikt om het glas in de deur in te gooien en zich toegang te verschaffen. Hoewel ze nooit zouden vaststellen wat en of er iets was meegenomen, ontbraken er dertien studentendossiers uit de beige archiefkasten langs de achterwand. Ook één map van een voormalige studiebegeleider, ene Elfrieda Leech, was verdwenen, in dit geval uit de personeelsgegevens in de achterkamer.

Op ongeveer hetzelfde moment dat Nancy Vass de campuspolitie belde om de inbraak te melden, bevond ik me bijna dertig kilometer verderop op het terrein van Otto’s Buy Here Pay Here in Hublesburg. Ik verruilde er mijn Honda Prelude (en duizend dollar cash) voor een Jeep Wrangler uit 1989. Voor vijftig dollar extra verkocht hij me een kentekenplaat die hij achter van een roestbak af trok.

De volgende vier jaar zou ik Willy noch Matteo spreken.

Ik zou nooit meer een voet zetten op de campus van Penn State.

De fles Jameson had ik niet heropend, maar dat zou snel genoeg gebeuren.

En ook zou ik Stella weer zien – mogelijk de enige zekerheid in mijn leven.
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Op de avond van 8 augustus 1994 stond rechercheur Joy Fogel tussen de bomen achter de bank op South Side Cemetery, wachtend tot Jack Thatch zou opdagen. Op meerdere plekken op de begraafplaats stonden vijf andere agenten opgesteld, ook wachtend op Jack Thatch. Ze had hen geïnstrueerd om burgerkleding te dragen en hun best te doen om als rouwenden over te komen, maar ze wist dat ze stuk voor stuk opvielen, dat was zo klaar als een klontje. In de hal buiten zijn appartement was nog een agent geposteerd. De operatie was niet goedgekeurd door het politiebureau van Pittsburgh. Voor zoiets zou ze nooit toestemming hebben gekregen. Ze kon hem nergens van beschuldigen, had niets anders dan speculatie en beetjes indirect bewijs, niets wat overeind zou blijven. In plaats daarvan was het uitrollen van het prikbord, de Wall of Weird, het allereerste wat ze die ochtend deed, en wel met de simpele vraag: ‘Wie wil er vandaag helpen?’ Er werd gesneerd en gejoeld en er stonden zes vrijwilligers op.

Jack Thatch kwam niet opdagen.

Hij was bijna vijf maanden niet gezien. Niet sinds hij Penn State verliet en god weet waarheen verdween.

Om acht over half twee in de nacht droeg ze iedereen op om naar huis te gaan. De operatie was een flop.

Ze keerde terug naar het bureau, zette een kan koffie en wachtte op het onvermijdelijke telefoontje dat er weer een lichaam was gevonden dat zwart en verbrand leek, maar dat niet was. Dat telefoontje kwam niet.

Dat jaar was er geen lichaam.

Niets in 1995, 1996, noch in 1997.

Bleek dat ze steeds op de verkeerde plek hadden gekeken. Daar zou voormalig rechercheur Terrance Stack, zeg maar Terry, kort voor zijn dood achter komen.





6 augustus 1998

Tweeëntwintig jaar
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Op 6 augustus 1998 was rechercheur Joy Fogel gekluisterd aan de tv op de werkvloer, waar ze met alle andere rechercheurs naar CNN keek. Monica Lewinsky stond op het punt om te getuigen in het onderzoek naar de president. Toen Stack belde, antwoordde ze met vijf woorden: ‘Dit moet wel goed zijn.’

‘O, dat is het. Kom hierheen.’

Ze trof Stack aan, zittend op de betonnen treden bij zijn voordeur en nippend aan een blikje cola light. Naar haar beste weten had hij in bijna vijf jaar geen biertje gedronken, maar iets aan de blik op zijn gezicht vertelde haar dat hij ernaar verlangde. Toen ze uitstapte, kwam hij langzaam overeind. De reuma eiste haar tol. In april had ze een taart meegenomen en hadden ze met z’n tweetjes, omringd door de zaak die hun beider levens overheerste, aan hun klaptafeltje in de slaapkamer boven, zijn tweeëntachtigste verjaardag gevierd. Hij trilde die dag toen hij liep, en toen ze hem vroeg waarom, haalde hij een potje Aleve uit zijn zak. ‘Ik eet deze alsof het snoepjes zijn. Makkelijker om bij me te dragen dan de tocht naar boven en beneden te maken.’

Toen hij vandaag overeind kwam en op haar afliep, trilde hij niet alleen, maar hij kromp ineen en drukte de palm van zijn rechterhand in zijn dijbeen om te helpen zijn been te strekken.

‘Weet je, als je naar de dokter gaat, kun je wel iets sterkers krijgen dan Aleve.’

Hij hield de hordeur voor haar open. ‘Op mijn leeftijd zou ik me zorgen maken als ik niet ergens pijn had.’

Op de bank in de woonkamer lagen wat dekens en een kussen op een hoop. Toen Stack haar blik zag, vertelde hij dat het soms gemakkelijker was om beneden te slapen.

Hij greep de leuning stevig vast en beklom langzaam de trap naar de eerste verdieping. Tegen de tijd dat ze boven waren, glansde het zweet achter in zijn nek. In de slaapkamer plofte hij met een zucht in een van de stoelen aan het klaptafeltje.

Fogel probeerde hem over te halen om naar een bejaardenhuis te verhuizen of, op z’n minst, op zoek te gaan naar iets met alleen begane grond, maar hij wilde er niets van weten. ‘Een bejaardenhuis binnenlopen is hetzelfde als met een hond naar de dierenarts gaan voor een spuitje. Dat is een enkele reis. Dat ga ik niet doen. Dit is mijn thuis en ik ben van plan hier dood te gaan. Ik hoop alleen dat iemand me vindt voordat ik de tent uit meur.’

Het huis had altijd al naar sigaretten en muffe kaas geroken, maar dat hield Fogel voor zichzelf.

Opkijkend van zijn stoel aan het klaptafeltje ademde Stack een paar keer even goed diep in voordat hij eindelijk sprak. ‘Ik heb een maat die bij de FBI werkt, Rudy Geyer. Hij heeft ons een groot plezier gedaan, maar als je het ’m ooit vraagt, zal hij het ontkennen. Hij zou zich een hoop narigheid op de hals kunnen halen. Ik heb hem de financiën van Thatch laten screenen.’

‘Je hebt wat?’ Fogel liet zich in de stoel tegenover hem vallen.

Stack bracht een hand omhoog. ‘Geheel buiten het boekje om. Niemand weet ervan.’

‘Maar ergens zal het vastgelegd zijn.’

‘Hij zegt dat hij zijn sporen kan wissen, en ik geloof hem. Hij heeft ’t vaker gedaan. Die gasten van de FBI hebben allerlei trucs, en ik heb geleerd geen vragen te stellen. Soms is het beter om niets te weten.’

Dit was gevaarlijk. Fogel wist dat als ze iets wijzer werden van Thatch’ financiën en de informatie zonder een bevelschrift was verkregen, niets ervan toelaatbaar zou zijn als ze hem beschuldigden. Erger nog, alles waar die informatie toe leidde, zou met de financiën niet-ontvankelijk worden verklaard. Ze had hele zaken door rechters verworpen zien worden vanwege oneigenlijke bewijsvergaring.

Stacks gele ogen keken haar aan. ‘Luister, je kunt vragen wat je wilt, maar voor zijn financiën krijg je nooit een bevelschrift. Er is niets om hem aan Bellino te koppelen. Behalve verkeerde plaats, verkeerde tijd, koppelt niets hem aan de dood van Miss Leech, en we hebben trouwens niets wat bewijst dat het iets anders was dan zelfmoord,’ zei Stack. ‘Op papier is de jongen brandschoon.’

‘Brier plaatste hem bij de moord op Flack.’

‘Brier plaatste hem bij het lichaam,’ corrigeerde Stack haar. ‘Alles wat we weten van deze jongen is dat-ie op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was, meer niet.’ Hij boog zich voorover. ‘En ik moet je zeggen, de financiën geven ons íéts, wat ik zal uitleggen, maar alleen als je dat wilt. Maar voordat we doorgaan, is het belangrijk dat je weet dat wat ik heb gevonden alleen maar “verkeerde moment, verkeerde plaats” meer ondersteunt. Dat “verkeerde moment, verkeerde plaats” zegt echter wel iets. Het opent deuren.’

Fogel sloot haar ogen en masseerde haar slapen. ‘Toen je nog dronk, sprak je veel minder cryptisch.’

‘De winkel op de hoek is slechts drie straten verderop. Maar jij zult erheen moeten rennen. Ik ben tegenwoordig niet zo van de lange reizen, en de heuvel bij Klondike Road is tyfussteil.’

‘Vergeet ’t maar.’

Uit een van de dozen naast hem haalde hij een dossiermap, legde hem op de tafel en liet zijn hand erop rusten. ‘Als ik niet dacht dat het belangrijk was, zou ik het niet ter sprake brengen.’

Fogels blik viel op de map. ‘Hier ga ik spijt van krijgen, hè?’

‘Waarschijnlijk wel.’

‘Laat maar zien, voordat ik me bedenk.’

Dit bracht een glimlach op Stacks gezicht. Hij sloeg de map open en schoof een stapeltje geniete pagina’s naar haar toe. ‘Om te beginnen: onze jongen is rijk.’

‘Wat?’ Aandachtig bekeek ze het document. Een soort trust.

‘Toen de tante kwam te overlijden vulde ze een vergaarbak met verzekeringspolissen. Hoe ze de premies betaalde, weten we niet zeker. Daar kijkt Rudy nu naar, want ze verdiende niet veel. Alles bij elkaar liet ze hem bijna drie miljoen dollar na toen ze stierf.’

Fogel viel achterover in haar stoel. ‘Je meent ’t.’

‘Ik meen ’t.’

‘Hij leeft niet als een miljonair.’

‘Die advocaat van hem heeft hem strak aan het lijntje, ook op instructie van zijn tante. Het staat allemaal in de trust. Hij ontvangt een bescheiden toelage, maar het meeste geld is vastgezet totdat hij afstudeert van Penn State,’ zei Stack.

Fogel bladerde door de pagina’s. ‘Maar hij heeft zijn studie gestaakt.’

Stack haalde zijn schouders op. ‘Ik zei niet dat hij verstandige levensbeslissingen heeft genomen, ik geef je alleen de feiten.’

‘Ik vermoed dat hij weer terug zou kunnen gaan.’

‘Ik denk van wel,’ beaamde Stack. ‘Tot die tijd int hij maandelijks tweeduizend dollar, die zo op zijn bankrekening worden gestort waar hij met een pinpas bij kan. Het kantoor van zijn advocaat voldoet het gros van zijn rekeningen – huurbedragen, nutsbedrijven, dat soort dingen, dus dit is min of meer zakgeld.’

‘En jij hebt dat zakgeld gevolgd?’

Stack knikte. ‘Wij hebben dat zakgeld gevolgd.’

Hij pakte zich vast aan de rand van de tafel, kwam overeind en liep naar een kaart aan de muur. ‘Elke blauwe punaise staat voor een geldopname sinds hij vier geleden van onze radar verdween.’

Fogel volgde hem en bestudeerde de kaart. ‘Hij is het hele land door geweest.’

‘Inderdaad.’

‘Wat zijn de rode punaises?’

‘Dat zouden onze “verkeerde moment, verkeerde plaats”-gebeurtenissen zijn,’ zei Stack.

‘Hoe bedoel je?’

Hij wees er een aan, op de zuidhoek van Montana. ‘8 augustus 1994, Billings, Montana. Vier mensen dood aangetroffen op de hospiceafdeling van het St. Francis Hospital. Ze leken allemaal onherkenbaar verbrand, maar waren niet echt verbrand. Hun lakens, bedden, de kamer zelf, alles volkomen onaangeraakt.’ Hij wees naar de blauwe punaise naast de rode. ‘23 augustus 1994. Onze jongen pint twaalfhonderd dollar bij een bank op een huizenblok afstand van het ziekenhuis.’

‘Twee weken later?’

‘Yep.’

‘Waar was hij daarvoor?’

Stack liep terug naar de tafel en bladerde door de pagina’s in de map. ‘Fort Lauderdale, Florida. Hij nam op 9 augustus duizend dollar op.’

‘Dus hij was in Florida toen die mensen omkwamen?’

‘Ik neem aan dat hij gevlogen kon hebben, maar ja, waarschijnlijk wel.’

Stack hobbelde terug naar de kaart. ‘Dit is nog niet alles. Deze hier.’ Hij wees een andere rode punaise aan. Ditmaal in Iowa. ‘We hebben tachtig hectare maïs die in de nacht van 8 augustus 1995 werd vernield.’

‘Maïs?’

Stack knikte. ‘Volgens de plaatselijke sheriff zag de hele akker eruit alsof iemand hem met benzine had overgegoten en een lucifer had aangestreken. Elke stengel was zwart.’

‘Maar niet echt verbrand.’

‘Maar niet echt verbrand,’ bevestigde hij.

Fogel staarde naar de kaart en kneep met haar ogen. ‘Het waren altijd mensen.’

‘Tenzij we iets gemist hebben, ja.’

‘En waar was Thatch?’

‘Texas, op 6 augustus. Op 10 augustus kwam hij bij het maïsveld.’

‘Te snel voor een bus, te langzaam voor een vliegveld. Hij rijdt in een auto,’ zei Fogel.

Stack wees naar nog weer een rode punaise. ‘8 augustus 1996, Chicago. In Grant Park wordt een verdachte straatdief gevonden.’

‘Verbrand, maar niet echt verbrand.’

‘Yep.’

‘En Thatch?’

‘Laatste geldopname was bijna een week eerder in Green Bay, Wisconsin. Daarna nog een op de negende in Chicago,’ zei Stack.

Hij ging naar de laatste rode punaise. ‘Afgelopen jaar. Rye, New Hampshire. Een dakloze man in Odiorne Point State Park. Lichaam aangetroffen, zelfde verhaal als bij de anderen. Hij had drie verschillende portemonnees bij zich, dus vermoedelijk een dief. Maar hij is nog steeds een onbekende. Thatch kwam daar twee dagen later aan. Daaraan voorafgaand zat hij in Philly.’

‘Hij achtervolgt deze gebeurtenissen.’

‘Hij achtervolgt háár,’ zei Stack.

Fogel draaide zich om naar hem. ‘Denk je echt dat ’t het meisje is? Dit alles?’

Stack wendde zich tot de muur met alle slachtoffers in het verleden. ‘Elk van deze moorden vond plaats hier in Pittsburgh. Daarna hadden we die slachting en woningbrand in 1993. Vanaf dat moment vonden ze verspreid door het land plaats. Al deze willekeurige plekken.’ Hij wees naar de foto van het huis in Dormont. ‘Het begon hier in 1978, onze eerste drie slachtoffers.’

‘Je zei het zelf al, ze zou toen nog een baby zijn geweest. Een of hooguit twee jaar. Hoe is dat mogelijk?’

Stack negeerde haar en ging verder. ‘Iemand ontvoert haar als ze nog maar een baby is, vermoordt haar ouders en neemt haar mee, houdt haar vast in dat huis, hier in Pittsburgh. Tot die brand. Nu is ze op de vlucht.’

‘Maar ze kan niet ophouden met moorden?’

Stack wreef over zijn kin. ‘Iets aan die datum. Altijd 8 augustus.’

‘Hoe verklaar je dat maïsveld? Dat jaar kwam niemand om. Tenminste, voor zover we weten.’

Er kwam een flikkering in zijn ogen. ‘Maar er ging veel maïs dood, nietwaar? Wat nou als dit niet echt om moorden gaat, maar op de een of andere manier om “nemen”, het nemen van leven?’

‘Wat is ’t verschil? Ik volg je niet.’

‘Stel dat ze elk jaar op 8 augustus leven moet nemen, moet stelen, teren op de energie, misschien om zichzelf te voeden?’

Fogel lachte. ‘Hè? Als een vampier of zo?’

‘Zoiets, ja.’

‘Nu weet ik dat je weer aan ’t drinken bent.’

Hij haalde zijn schouders op en liep onhandig trekkebenend door de kamer naar de stapel dossierdozen tegen de verre muur. ‘Het enige wat ik doe, is de bewijzen volgen. Ik heb deze lijkschouwersrapporten elk wel tien keer doorgelezen. De doodgeschoten slachtoffers bij het huis uitgezonderd stierven ze allemaal aan hetzelfde. Ze waren leeggezogen. Elk grammetje vloeistof was uit het lichaam verdwenen, elke cel uitgedroogd, elk beetje leven wég, tot we alleen nog maar een uitgedroogd omhulsel overhebben.’

Fogel staarde weer naar de muur. ‘Oké, laten we ervan uitgaan dat je gelijk hebt en niet gewoon een gekke oude man bent…’

‘Dank je.’

Fogel ging verder. ‘Met uitzondering van het eerste jaar hebben we van 1979 tot en met 1992 enkele slachtoffers, dan in 1993 krijgen we al die narigheid in het huis aan Milburn, in totaal eenentwintig lichamen, maar slechts zeven die in haar patroon passen: verbrand maar niet “echt” verbrand. Wat was dat?’

‘Ik denk dat iemand naar binnen ging om haar af te maken, en zij maakte van de gelegenheid gebruik om weg te komen.’

‘Onze man in de zwarte GTO.’

‘Ja.’

‘En Brier raakte verstrikt in het kruisvuur.’

Stack knikte. ‘Daar lijkt het op.’

Terwijl ze dit lieten bezinken, waren ze allebei een lange poos stil. Daarna liep Fogel terug naar de kaart. ‘De blauwe punaises zijn geldopnamen, ja? Kijk dan. Hij is het hele land door geweest.’

‘Voor zover ik kan zien blijft hij nooit langer dan een paar weken op dezelfde plek,’ reageerde Stack.

‘Is hij terug in Pittsburgh geweest?’

‘In of rond Pittsburgh heeft hij geen geld opgenomen, maar dat betekent nog niet dat hij hier niet geweest is. Die advocaat van ’m zou het vermoedelijk wel weten, maar dat gaat-ie ons niet vertellen,’ zei Stack.

‘Waar vond de meest recente geldopname plaats?’

‘In Fallon, een stadje in Nevada – gisteravond om 22.38 uur.’

‘En we hebben nog twee dagen tot 8 augustus.’

‘Yep.’

Fogel staarde naar de kaart. Thatch zit achter dat meisje aan. Fogel zit achter Thatch aan; dat deed ze al jaren. De definitie van krankzinnigheid is hetzelfde steeds herhalen en een ander resultaat verwachten. Als ze dit wilde oplossen, moest ze het voor zijn. ‘Ik heb wat airmiles opgespaard en ik heb me al in geen drie jaar ziek gemeld.’

Stack nam het potje Aleve uit zijn zak en slikte twee pillen door met een slok cola light. ‘Zo ken ik je weer.’
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In juli 1998, een week voor Fogel naar Stack ging, werd ik wakker van een schop tegen mijn scheenbeen en een niet al te vriendelijke, norse stem afkomstig van een zelfs nog onvriendelijker gezicht dat mij aanstaarde. ‘Hé, knul. Je kunt daar niet slapen.’

Die uitspraak was niet helemaal waar, want ik hád daar geslapen. Op diezelfde plek had ik minstens drie uur ongestoorde slaaptijd ingehaald voordat hij langskwam. Ik overwoog hem dat te vertellen, maar het feit dat hij een uniform droeg, deed me mijn lippen stijf op elkaar houden. Het was maar een politieagent van Bryant Park, maar wel een politieagent, en het enige wat in New York erger was dan de nacht doorbrengen op een bank in het park was de nacht doorbrengen in een cel omringd door crackverslaafden, zuiplappen en daklozen van diverse pluimage.

Die gedachte deed me bijna grijnzen, maar grijnzen zou te veel pijn doen. Ik mocht helemaal niet minachtend doen over die mensen. Immers, het waren míjn mensen en dat waren ze al een tijdje.

Ik zwaaide mijn benen van de bank af en kneep mijn ogen dicht tegen de felle zon die door de bomen piepte, en ook de kleine beweging deed zeer. Een piepkleine hamer in mijn hoofd tikte verkennend tegen mijn slaap om vervolgens uit te halen met een hardhandige hengst en daarna nog een. Mijn maag roerde zich, gevolgd door een keelgeluid dat in mijn mond een smaak naar boven bracht van ranzig varkensvlees en whisky.

Wat katers aanging, was dit slecht, maar ik heb erger meegemaakt.

Ik moest echt heel nodig pissen.

Toen ik in het voorjaar van 1994 Penn State verliet, was ik weer gaan drinken.

Laten we wel wezen, ik was nooit echt helemaal gestopt. Op z’n best hield ik de fles een beetje uit de buurt.

Het kwam door die vervloekte witte jassen.

Op een gegeven moment zag ik ze overal.

Een op de twee auto’s in mijn binnenspiegel was wit.

In zijn brief schreef Richard Nettleton dat Florida het ergst was, en dat klopte helemaal. In de Sunshine State was een op de twee auto’s wit, en hoewel niemand er een jas droeg, waren witte shirts en shorts er helemaal hip. Ik kwam al vlug tot het besef dat als iemand in een wit shirt en witte shorts vanaf de overkant naar je keek, het op hetzelfde neerkwam als een lange, witte regenjas. Ik had geen idee waar ze hun geweer verborgen, maar die blik in hun ogen was niet te verbergen; die blik was universeel. Ze kenden mij, en ik leerde hen vlug te herkennen.

Ik werd er goed in.

Ik ging naar Fort Lauderdale, omdat volgens het dossier dat ik uit de administratie van Penn State had gestolen het laatst bekende adres van Perla Beyham om de hoek van 17th Street in het hart van het toeristische district was. Een appartement boven een T-shirtwinkel met een mooi uitzicht op het strand. Toen ik daar aankwam, was ze niet thuis, omdat ze dood was. Haar buurman herinnerde zich haar: niet veel mensen verdrinken in bad, dus het verhaal was een leven gaan leiden in het gebouw, en de meeste van de andere zes bewoners wisten ervan.

In het voorjaar van 1979 stopte Perla Beyham met haar studie aan Penn State. Niemand wist waarom. Ze kreeg een baantje als serveerster in een cocktailbar (ook op 17th Street) en overleed ongeveer twee weken later. De lijkschouwer bestempelde het als een ongeluk – in bad in slaap gevallen, stond er in het verslag – er gingen geruchten van zelfmoord. Het blije meisje dat ging studeren was niet het meisje dat terugkeerde. De meesten gaven de schuld aan haar paranoia, haar angst in de gaten gehouden te worden, aan de drugs, hoewel niemand haar ooit iets had zien gebruiken. Op 22 mei 1979 liep ze van haar werk naar huis, waar ze een bad nam, en dat was dat. Twee dagen later vonden ze haar lichaam.

De buurman die ik sprak, een aardige oude man die Dave heette, zei dat een aantal van haar bezittingen misschien nog in de kelder van het gebouw lagen. Toen ik diezelfde avond inbrak, vond ik niets, en ik gooide de boel toch behoorlijk overhoop.

In die tijd had ik de Jeep nog en vertrok ik blij naar de Sunshine State. Vervolgens ging ik op zoek naar Garret Dotts. Garret was niet al te lastig te vinden. Zijn graf bevond zich ver achter op de begraafplaats in Cantonville, Georgia, niet zo ver van Atlanta. De boom waaraan hij zich in maart 1980 had verhangen, was slechts vijf minuten rijden vanaf de plek waar hij begraven lag. Een grote wilg.

Op 7 augustus 1994 keerde ik terug naar Pittsburgh.

Toen ik de avond daarop rechercheur Fogel en een paar van haar vrienden op de begraafplaats zag, waar ze mijn bank in de gaten hielden, bleef ik in de bossen, waar ik een oogje kon houden op hen én de bank. Ik betwijfelde of Stella zou opdagen – op dat moment wist ik niet eens zeker of ze nog wel leefde – maar ik wilde daar zijn, gewoon voor het geval dat. Iets na middernacht was ik weer op de weg en pas toen de zon opkwam, stopte ik.

Na meer dan een week vernam ik van de vier mensen die omkwamen in een hospice in Montana. Ik ontbeet in een diner buiten Cleveland en iemand die vóór mij aan het tafeltje had gezeten, had zijn krant opgevouwen op de stoel laten liggen. Ik trof het verhaal aan op pagina vier – niet erg lang, maar genoeg. Ik wist dat het Stella was. Ik wíst het.

Ook de mensen in de witte jassen wisten het.

Tegen de tijd dat ik arriveerde, krioelden ze over de hele stad, met name rond de hospiceafdeling van het St. Francis. En ook in de buurt van de huizen waar de vier mensen hun leven hadden doorgebracht voordat ze in het hospice terechtkwamen. Ik zag twee vrouwen in lange, witte jassen het gebouw van de lijkschouwer uit komen en in een witte Chevy SUBURBANSUV stappen. Een van de twee pleegde een telefoontje terwijl de andere mij in de gaten hield. Toen ze me even recht in de ogen keek, wist ik dat het tijd was om de stad te verlaten.

Het kostte me bijna een half jaar om Penelope Maudlin op te sporen, en in die tijd verloor ik mezelf in de Pacific Northwest. Matteo stortte mijn maandelijkse toelage van tweeduizend dollar op gezette tijden, maar ik merkte al snel dat het niet genoeg was. Ik nam aan dat hij de huur voor tante Jo’s flat en het appartement bij Penn State dat ik met Willy Trudeau deelde nog steeds betaalde, maar onderweg moest ik mijn eigen onderdak vinden en met mijn kleine budget bleek dat lastig te zijn.

Tweeduizend dollar per maand kwam neer op ongeveer vijfenzestig dollar per dag. Trek daar drie goedkope maaltijden van af, dan had ik ongeveer vijftig over. De Jeep was dol op benzine en dat was dagelijks goed voor ongeveer twintig dollar als ik in beweging bleef, en dan bleef er ongeveer dertig over. Langs de binnenwegen was geen tekort aan goedkope, smoezelige motelletjes waar je voor dertig dollar kon verblijven. Een kamer in een hostel kon ook, maar ik had ook geld nodig voor drank, en in die begindagen dat ik nog niet de toegestane leeftijd voor alcoholconsumptie had, hing aan het verkrijgen van een fles een flink prijskaartje, omdat ik iemand moest betalen om hem voor me te kopen. Maar zonder drank kon ik niet slapen, en zonder slaap kon ik niet rijden, kon ik niet nadenken, kon ik eigenlijk niet veel. Het waas na het drinken van een lekkere fles whisky (of de dikke nevel na Thunderbird, als ik echt krap bij kas zat) bracht mijn geest tot rust en het gegil tot zwijgen.

In Medford, Oregon, kocht ik een tent en bijbehorende kampeerspullen, waarna ik zo diep de bergen en bossen van het Umpqua National Park in reed als de Jeep me wilde brengen. Soms zag ik dagenlang niemand, en dat was goed. Mensen die op de paden wandelden, droegen al evenmin vaak wit, en ook dat was goed. Ik waagde me alleen in Medford of Roseburg of in een van de andere stadjes aan de voet van de bergen als het te koud werd om te kamperen, als ik geld of voorraden nodig had of een van de zes openbare bibliotheken wilde bezoeken die ik in de omgeving had gevonden. Op de dag dat ik Penelope Maudlin vond, bevond ik me in de bibliotheek van Canyonville.

De microficheapparaten stonden in een verre hoek achter in de bieb, naast de opslagruimte met planken vol dozen waar films in zaten. Buiten de bibliothecaresse, een aardige vrouw die Melda Dorrell heette en in 1989 na haar pensioen met haar man naar Canyonville was verhuisd, was ik alleen. Begin van de middag waren de meeste mensen naar hun werk of naar school en ik zorgde er altijd voor dat ik voordat die massa’s begonnen te komen terug naar mijn kamp ging.

Penelope Maudlin was een unieke naam en alleen daardoor vond ik haar. Volgens haar dossier van Penn State was haar woonadres in Crystal Springs, Illinois, maar toen ik ongeveer twee maanden eerder het huis vond, waren de ramen en deuren dichtgetimmerd, was het dak verdwenen en de gevelbekleding zwart en verkoold na een brand van lang geleden. Van de buurman hoorde ik dat de brand was veroorzaakt door kortsluiting in de kelder en dat die werd bestempeld als een ongeluk. Penelopes ouders hadden liggen slapen, hadden niet op tijd kunnen wegkomen en waren allebei omgekomen. Dat was in 1982 geweest, het jaar dat Penelope afstudeerde in de geologie. Haar Penn State-dossier bevatte haar medische gegevens. In september 1978 bezocht ze voor de eerste keer het ziekenhuis, en haar bezoeken werden regelmatiger tot haar afstuderen. Ze leed aan acute migraine.

Dankzij de microfiche leerde ik dat ze een baan kreeg in het management van Brennen Oil in Waco, Texas. De Waco Tribune schreef er een kort stuk over, omdat zij de eerste vrouw was die deze positie bekleedde – opvallend, vooral op zo’n jonge leeftijd. Augustus 1982 zou ze beginnen.

Op haar eerste werkdag, 8 augustus 1982, stopte ze op de haar toegewezen parkeerplek bij Brennen, stapte ze uit haar Toyota Camry, pakte een blik benzine uit de kofferbak en goot dit leeg boven de auto. Terwijl twee van haar collega’s in verstijfd afgrijzen toekeken, stapte ze weer in, streek ze een lucifer af en gooide die op de motorkap. De vlammen omhulden de auto. Ze zeiden dat ze geen geluid maakte.

Kort nadat ik van Penelope Maudlins lot had vernomen, stond ik midden in een zwartgeblakerd maïsveld in Iowa, en ik wist dat Stella twee dagen eerder op precies dezelfde plek had gestaan. Ik was er vanuit Pittsburgh linea recta naartoe gereden – dat jaar had ik weer vanuit het bos naar onze bank gekeken. Ook rechercheur Fogel was daar geweest, maar ze zag me niet.

Er zou een jaar voorbijgaan voordat ik Lester Woolford zou opsporen in Green Bay, Wisconsin. Hij was gecremeerd, dus van hem was alleen nog as overgebleven. Zijn urn was bijgezet op een toplocatie in Whispering Meadows Cemetery, in de rechterbovenhoek van een gebouw dat naar ik later vernam een columbarium werd genoemd. Voor het gebouw bevond zich een fontein. Ik bracht twee nachten slapend door achter dat gebouw – mijn tent was niet nodig; augustusnachten in Wisconsin waren warm. De fles Wild Turkey die ik binnen handbereik had, maakte ze warmer.

In het voorjaar van 1979 staakte Woolford zijn studie aan Penn State en hij verdween voor bijna zeven jaar. Op een gegeven moment loofden zijn ouders een beloning uit en deden ze aangifte van vermissing, maar van wat ik in de plaatselijke pers kon vinden, leverde dat niet veel op. Aangezien hij volwassen was, zocht de politie ook niet al te hard, en de enige mensen die naarstig op de beloning aasden, bevonden zich in Green Bay, ver van waar zijn lichaam op 8 augustus 1986 in Knoxville werd gevonden – ongeveer in dezelfde tijd dat het lichaam van Eura Kapp werd ontdekt in Pittsburgh, verbrand maar niet verbrand.

Op de avond van 7 augustus 1986 nam Lester Woolford zijn intrek in kamer 226 van de Knoxville Motor Lodge langs Interstate 275. Volgens het politieverslag was hij alleen en betaalde hij contant voor twee nachten. Ze denken dat hij zich rond twee uur in de middag begon te snijden, maar ze wisten het niet echt zeker. Hij bleef zich tot laat in de nacht snijden, misschien tot het eerste daglicht. Een kamermeisje trof hem pas aan op de ochtend van 9 augustus, vanwege het NIET STOREN-bordje dat hij aan zijn deur had gehangen. Het scalpel lag nog in zijn rechterhand. Alles wat hij van zijn lichaam had verwijderd, had hij keurig links van hem opgestapeld. Tegen de tijd dat zijn lichaam eindelijk bezweek onder de shock en het bloedverlies in die kleine uurtjes was zijn gezicht onherkenbaar. De ID in Woolfords portemonnee was vals. Dat gold ook voor zijn creditcards.

De politie wist hem echter aan de hand van zijn gebitsgegevens te identificeren en begin september werd zijn lichaam vrijgegeven aan zijn ouders, die vonden dat ze hem beter konden cremeren.

Op 8 augustus 1996 pakte de landelijke pers het verhaal op van een man die in Chicago levend was verbrand. Ik tankte de Jeep vol en kwam daar een dag later aan. Vast weer het werk van Stella. Ook overal witte jassen. Ik bleef niet lang.

Vorig jaar hield ik me het grootste deel van een maand verborgen in een hostel in South Philadelphia voordat ik op 8 augustus naar Pittsburgh reed. Rechercheur Fogel zag ik niet op de begraafplaats. Stella was er trouwens ook niet. Tot iets na middernacht zat ik op onze bank, daarna reed ik terug naar Philly. Ik had een poging gedaan om Cammie Brotherton te vinden – in de zomer van 1978, twintig jaar voor mij, verbleef ze in ditzelfde hostel nadat ze met haar studie aan Penn State was gestopt. Opmerkelijk genoeg herinnerde de manager zich haar, maar hij had geen idee waar ze naartoe was vertrokken.

1997 was ook het jaar dat ik eenentwintig werd, en de barkeeper in de Irish Rooster twee deuren verderop van het hostel was snel met het bijschenken van Guinness en ook zo vriendelijk om een paar extra shotjes te geven naast waar ik voor betaalde. Toen op de tv boven de bar een reportage te zien was over een mannelijk lichaam dat verbrand in New Hampshire was gevonden, was ik bijna gebleven. Ik bestelde zelfs nog een biertje. Bij het betalen viel Stella’s brief uit mijn zak, en ik bedacht me. Ik zei dat ik nog terug zou komen, maar op weg naar de deur zag ik een witte regenjas aan de kapstok hangen.

Ik was niet teruggegaan.

In die jaren droomde ik vaak over Stella. Een verlangen om dat ene vast te houden wat ik nooit kon vasthouden.

‘Wegwezen, knaap. Zorg dat ik je niet aanhoud.’

De agent van Bryant Park staarde nog altijd op me neer, en ik krabbelde overeind voordat hij me nog een keer kon schoppen. Een lege fles Jameson viel uit mijn jas en plofte in het gras. Voordat hij iets kon zeggen, bukte ik me, raapte hem op en schuifelde naar de dichtstbijzijnde afvalbak. Mijn benen waren wiebelig en ik was een beetje licht in mijn hoofd. Sinds het ontbijt de dag daarvoor had ik niets meer gegeten, en dat ontbijt had bestaan uit een vettig ei McMuffin.

‘Ik wil je niet meer zien in mijn park.’

‘Uw park?’ Er bleef slijm in mijn keel hangen en ik stikte er verdomme bijna in voordat ik het op de stoep spuugde, ongeveer twee centimeter van zijn schoen. Dat was niet mijn bedoeling. Ik was nog wat groggy en richten ging nog niet zo lekker.

Hij knipte het leren tasje aan zijn riem los, waarin hij zijn handboeien bewaarde.

Ik deed een stap naar achteren en bracht mijn handen in de lucht.

‘Míjn park uit.’

Een vrouw en haar dochter staarden naar me. Het meisje hield haar moeders hand zo stevig vast dat hun beider vingers wit uitsloegen.

Ik snoof, haalde mijn mouw langs mijn neus en liep weg van hen. De openbare bibliotheek van New York doemde voor me op.

Afgezien van het vernemen van haar verblijf in het hostel in Philly had ik nul geluk bij het opsporen van iets over Cammie Brotherton, en ik zette haar voorlopig in de ijskast. Ook over Jaquelyn Breece kon ik niets vinden, dus ongeveer een week geleden heb ik besloten me te focussen op de volgende naam op mijn lijst, Jeffery Dalton. Die zoektocht besloot ik te beginnen in New York en wel om twee redenen: de mensenmassa’s en de bibliotheken. Te midden van de miljoenen in de stad kon ik moeiteloos verdwijnen, en de openbare bibliotheken van New York bevatten de grootste verzamelingen van landelijke kranten in het land. Hier vond ik eerst Lester Woolford en ook Penelope Maudlin.

Op de hoek van de bibliotheek tegenover West 40th Street was een openbaar toilet. Ik dook erin en schoof de metalen afvalbak tegen de achterkant van de deur voor wat privacy, daarna trok ik het flanellen shirt en de spijkerbroek uit die ik al bijna een week had gedragen en liep naar de wastafel om me op te frissen en mijn tanden te poetsen. Ik keek niet naar mijn spiegelbeeld, omdat ik wist dat het me zou herinneren aan het benzinestation van Phillips 66 bij afrit 63 van de I-79, waar ik was gestopt na het opgraven van mijn vaders kist, na Miss Leech te hebben zien overlijden, en dat beeld spookte al vaker door mijn hoofd dan me lief was. Miss Leech, Andy Olin Flack en Raymond Visconti streden elke nacht om de kans om mij in slaap te zingen. De laatste tijd wedijverden daar ook een paar van de in mijn vaders jaarboek omcirkelde mensen om.

De kleren in mijn rugzak waren geen van alle schoon, maar ik vond wel een sweatshirt dat ik sinds mijn laatste bezoek aan een wasserette slechts een paar keer had gedragen, plus een spijkerbroek die niet stonk. Ik vond fris ondergoed en een laatste paar schone sokken. Daar was ik dankbaar voor.

Toen ik mezelf toonbaar achtte, stopte ik de rest van mijn bezittingen terug in mijn rugzak en telde ik de cash in mijn zak: twee dollar en vierenzestig cent. Dat zou te weinig zijn.

Weer buiten stak ik de straat over naar de Wells Fargo Bank, diepte mijn pinpas op en duwde hem in de automaat. Na voor Engels gekozen te hebben vroeg het scherm me om mijn viercijferige code in te voeren. Die toetste ik in en ik wachtte op het openen van de geldschuif. Ik kreeg een bericht dat ik nog niet eerder had gezien:

Neem s.v.p. contact op met de klantenservice binnen.

Even later ging het scherm terug naar:

Welkom bij Wells Fargo. Maak s.v.p. uw keuze.

De automaat gaf mijn pinpas niet terug. Ik drukte een paar keer op Annuleren en er gebeurde niets. Ik beukte met mijn vuist op de annuleerknop en kreeg niets.

‘Kut.’

Achter me kuchte iemand. Ik draaide me om en realiseerde me dat er drie anderen in de rij stonden. ‘Volgens mij is-ie kapot,’ zei ik, en ik liep langs hen heen en door de draaideur de bank binnen. Aan de balie werd me verteld dat mijn rekening was geblokkeerd.

‘Hoezo geblokkeerd?’

De bankbediende bekeek aandachtig haar computerscherm, tikte op een paar toetsen en fronste. ‘U hebt geen frauduleuze activiteiten gemeld?’

‘Ik weet niet zeker wat u bedoelt.’

‘Volgens de toelichting heeft de rekeninghouder eergisteren melding gemaakt van frauduleuze activiteit en om een vervangende pinpas verzocht. Dat bent u niet geweest?’

Matteo.

De bediende bij het volgende loket schonk haar een zijdelingse blik en keek vervolgens naar de bewaker op een kruk vlak bij de ingang.

‘Ik denk dat mijn advocaat dat wel eens gedaan kan hebben. Hij overschrijdt altijd zijn bevoegdheden als het over mijn middelen gaat.’

De bankbediende kneep even met haar ogen en nam me van top tot teen op – mijn vettige haar en vuile kleding. Ik had me bijna een week niet geschoren. Uw advocaat, ja hoor. ‘Mag ik uw identificatie even zien?’ vroeg ze.

Ik opende mijn mond om het uit te leggen, bedacht me en liep de bank uit.

Ongeveer een half blok verderop vond ik een munttelefoon en ik pakte de hoorn op. Het duurde even voordat Matteo’s nummer me weer te binnen schoot. Ik draaide het en een computerstem verzocht me om vijfenzeventig cent in te voeren. Ik viste het wisselgeld op uit mijn zak en dacht aan hoe weinig muntjes ik nog overhad.

‘Advocatenkantoor Matteo, Santillan, Veney and Carmichael. Met wie kan ik u doorverbinden?’

Wie was Carmichael in vredesnaam?

‘Tess?’

‘Ja.’

‘Met Jack Thatch.’

Ze werd even stil en ik stelde me haar voor, verloren te midden van de rommel op haar bureau, rommel die de afgelopen vier jaar ongetwijfeld was toegenomen. Toen ze eindelijk sprak, was haar stem zacht, bijna een fluistering. ‘Lieve hemel, Jack. Waar heb jij uitgehangen?’

Ik schraapte mijn keel en spuugde op het trottoir. Bijna tien minuten lang had ik mijn tanden gepoetst, en de muntsmaak maskeerde enkel de muffe alcohollucht in mijn keel en mond, alsof je over roest een verse verflaag aanbracht. ‘Is hij er?’

Ik hoefde zijn naam niet te zeggen. Ze wist wie ik bedoelde.

‘Hij is bijna klaar met bellen. Wacht even.’

Ze zette me in de wacht en er klonk muziek over de lijn, maar even later was ze er weer om eraan toe te voegen: ‘Wat fijn om je stem te horen, Jack.’

‘Insgelijks,’ zei ik, maar daar was Bob Seger alweer terug, zingend over ‘night moves’.

Het duurde bijna zes minuten voordat Matteo opnam, en ik moest nog eens vijfendertig cent betalen. Ik had er nog drieënzestig in mijn zak, misschien ergens onder in mijn rugzak nog een paar.

‘Jack? Waar heb jij verdomme uitgehangen?’

Ik had Matteo al in geen vier jaar gesproken, niet sinds het verlaten van Penn State. Willy ook niet. Ik had echt geen zin om een van hen te spreken. Ik wist niet wat voor kleur jas er bij hen in de kast hing. In mijn eentje was ik beter af.

‘Wat is er gebeurd met de bank, Dewitt? Ik probeer net mijn toelage op te nemen en die automaat slikt mijn pas in.’ Ik had hem nog nooit bij zijn voornaam aangesproken, en het voelde raar om het te doen, alsof je een van je ouders met hun voornaam aanspreekt, vermoed ik. Maar hij moest weten wie hier de baas was. Ik was geen kind meer. Hij klooide met míjn geld.

‘Je moet hierheen komen, Jack.’

‘Waarom?’

‘We dachten dat je dood was.’

‘Nou, niet dus.’

‘Waar ben je nu dan?’

‘Aan het reizen. De wereld zien. Mezelf vinden. Wat kan jou dat verdomme schelen?’

Matteo schraapte zijn keel. ‘Vier jaar, Jack. Willy zei dat je uitging om iets te drinken, een of andere meid de stuipen op het lijf joeg en daarna verdween. Heb je enig idee hoeveel mensen ik eropuit gestuurd heb om naar jou te zoeken?’

Wat voor kleur jas droegen ze?

‘Ik ben echt springlevend en ik wil wat van mij is.’

‘De trustovereenkomst is duidelijk wat je incassoverplichtingen betreft. Toen je je studie staakte, ging je de fout in.’

Ik had een kopie van de trust en had hem talloze malen herlezen. ‘De trust eist van jou dat je mij voorziet van een maandelijkse toelage van tweeduizend dollar, plus de kosten van mijn huren en nutsvoorzieningen. Voor de toelage geldt geen vervaldatum en ik hoef niet binnen een bepaalde tijd af te studeren aan Penn State. Jij kúnt het saldo inhouden totdat ik afstudeer, maar je mag niet de toelage zoals vastgelegd in de trust inhouden. Sterker, als je dat doet, heb ik alle recht om bij de advocatuur van Pennsylvania een klacht in te dienen.’

Een opname brak in het gesprek in: ‘Als u wenst door te gaan, betaalt u dan vijfendertig cent extra.’

Ik diepte het geld op uit mijn zak en stopte het in de gleuf.

‘Waar zit je ergens, Jack?’ vroeg Matteo terwijl de muntjes met een klik vielen.

‘Doet er niet toe.’

‘Je moet hierheen komen.’

‘Geef mijn geld vrij.’

Matteo zuchtte. ‘Artikel 5923.216 van het statuut Pennsylvania Trust stelt mij in staat om betalingen op te schorten als ik reden heb om te geloven dat jij overleden bent en ik doe een beroep op dat recht.’

‘Je praat nu tegen me. Misschien ben ik niet op m’n best, maar ik kan je garanderen dat ik niet overleden ben.’

‘Ik wil jou persoonlijk zien voordat ik je maandelijkse betalingen hervat.’

‘Dat kun je niet maken.’

‘Je geeft me geen andere keus, Jack.’

‘Wie zijn de mensen in witte jassen, Dewitt?’

‘Wie?’

Zelfs terwijl ik sprak, zag ik vaste bezoekers de bibliotheek in en uit gaan, de mensen in het park. Niemand leek oog voor me te hebben, en dat was goed. Gewoon een dakloze man aan de telefoon.

‘Ik ben er over drie dagen.’

Voordat hij kon reageren verbrak ik de verbinding.

Vanwege de parkeerkosten in New York City had ik mijn Jeep achtergelaten op het parkeerterrein van een Walmart Superstore in Trenton, New Jersey. Ik had zeker anderhalve dag nodig om terug te liften, maar ik had weinig keus. De Jeep startte direct en met de tank voor driekwart vol zou ik net genoeg benzine hebben om Pittsburgh te halen.

Hoewel het van New York City naar Pittsburgh slechts een uur of drie rijden was, wilde ik niet dat Matteo wist waar ik was geweest, omdat ik me had voorgenomen tegen het eind van de week terug te gaan om mijn jacht op de volgende naam op mijn lijst, Jeffery Dalton, voort te zetten. Drie dagen was genoeg tijd om van zo’n beetje overal in het land te reizen en het leek mij beter om hem in het ongewisse te laten.

De volgende dag doodde ik in de bioscoop. Ik zag veel films – één ingang, één uitgang, en witte jassen vielen op in het flauwe licht. Met een fles Jack onder mijn jas glipte ik binnen via de dienstingang en vond ik een zitplaats achter in de zaal. De film was The Truman Show, met Jim Carrey in de hoofdrol, en ging over een man wiens bewegingen werden gefilmd en op tv uitgezonden, door iedereen bekeken. Ik vond hem niet zo goed en viel halverwege in slaap. Terug bij de opvang die avond wisten ze dat ik had gedronken en wilden ze me niet binnenlaten, dus sliep ik achter in de Jeep, op de parkeerplaats achter een Discount Auto.

Maandagochtend, iets over negenen, arriveerde ik bij Matteo’s kantoor. Ik parkeerde op de kleine parkeerplaats naast zijn gebouw aan Brownsville. In het dashboardkastje had ik een fles Jack liggen. Ik nam vlug een slokje, genoeg om de spanning er wat af te halen, en verstopte de fles weer onder de valse registratie en verzekeringspapieren. Ik bleef nog bijna twintig minuten in de Jeep zitten voordat ik de moed had gevonden om naar binnen te gaan.

Toen ik binnenkwam, keek Tess op en toen ze me zag, trokken de lijnen van haar gezicht strak. ‘Jack?’

‘Hoi, Tess.’

Ze ging staan, nam me op en ik wilde meteen weer naar buiten rennen. Ik had gehoopt op een douche en een scheerbeurt in de opvang, maar dat was geen van beide gelukt.

Toch gaf Tess me een knuffel, hoewel ik voelde dat ze terugdeinsde toen haar neus in mijn sweatshirt drukte. ‘Je hebt geen idee hoe ongerust we zijn geweest.’

De jas op haar rugleuning was van zwart leer.

‘Tess, zodra hij er is, stuur je hem door naar de vergaderz…’ Matteo’s stem stierf weg toen hij de gang uit kwam en mij in het vizier kreeg. ‘Krijg nou wat, Jack.’

‘Ook fijn om jou te zien.’

Tess deed een stap naar achteren en streek met haar handpalmen de voorkant van mijn sweatshirt glad. ‘Wil je iets drinken?’

Nou en of.

‘Ik blijf niet lang, maar dank je.’

Ik sloeg mijn ogen op naar Matteo. ‘Vergaderzaal?’

Hij knikte.

Ik stapte langs hem heen, liep door de hal en ging op mijn vaste plek zitten. Ik vouwde mijn handen voor me op de tafel, liet ze naar mijn schoot zakken, daarna weer terug naar de tafel, ditmaal met de palmen omlaag. Ze lieten zweterige vlekken op het gepolitoerde hout achter. Ik legde ze weer in mijn schoot.

Matteo stapte naar binnen, sloot de deur achter zich en nam zijn gebruikelijke plaats in aan het hoofd van de tafel. Met een kreun liet hij zich in de stoel zakken. ‘Je bent flink afgevallen, Jack. Je ziet er mager uit.’

Hij niet. Hij leek wel een kilo of twintig aangekomen.

‘Ik leef nog. Je hebt me gezien. Wat moet ik tekenen om mijn toelage weer te kunnen opnemen?’

‘Ik dacht echt dat je dood was, Jack. Zoals je verdween. Die arme Will wist niet wat-ie moest doen. Hij zei dat je was doorgedraaid, gaf zichzelf de schuld.’

De arme Will. Arme kleine Willy.

Ik leunde voorover. ‘Wíll was mij aan het bespioneren.’

‘Hij hield jou in de gaten voor mij.’

‘En voor wie hou jij mij in de gaten?’

‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’

‘Je strijkt een mooi salaris op uit mijn trust, als beheerder, ja toch? Dat geeft jou nog niet het recht om mijn leven te controleren… mij in de gaten te houden… mij te leiden. Niets van dat alles. Jij moet een paar van mijn rekeningen betalen en ervoor zorgen dat ik mijn maandelijkse vergoeding ontvang, meer niet. Destijds had ik geen babysitter nodig en nu ook niet, verdomme. Het enige wat ik wil, is dat jij je werk doet, mijn geld uitbetaalt en me verdomme met rust laat.’

Matteo gaf geen krimp. Zijn ogen bleven op mij gericht. ‘Ik heb jouw tante, als vriend, een aantal beloftes gedaan, en ik ben van plan om die na te komen. Jij gaat duidelijk door een moeilijke periode en dat verwijt ik mezelf. Ik heb jou meer vrijheid gegeven dan ik vermoedelijk had moeten doen. Ik dacht dat je daar wel mee om kon gaan, maar kennelijk heb ik me vergist.’

‘Wie zijn de mensen in de witte jassen?’

‘Dat vroeg je ook al aan de telefoon. Ik kan je verzekeren dat ik geen idee heb waar je ’t over hebt.’

‘Betalen ze jou ook? Ja, hè? Ze betalen je om mij in de gaten te houden. Om me aan de lijn te houden.’

‘Neem weer je intrek in je appartement, Jack. Blijf hier in Pittsburgh. Ik zal op zoek gaan naar hulp voor jou, iemand om mee te praten… in vertrouwen. Een professional. Je hebt zo veel dood gezien, meer dan waar iemand mee zou moeten dealen in z’n leven, in honderd levens. Dat vreet aan je. We kunnen je ergens inschrijven voor een programma, als je dat liever hebt. Ergens op een rustige plek. Ergens waar je alles kunt verwerken en je je leven weer op de rails kunt krijgen.’

‘Je moet me mijn geld geven.’

‘Ik kan niet toezien hoe je doodgaat.’

‘Doe dat dan niet.’

Ik had niet in de gaten hoe luid onze stemmen waren geworden totdat we allebei ophielden met praten. We staarden elkaar een behoorlijk lang ogenblik aan, daarna reikte Matteo eindelijk in zijn borstzak, trok er een pinpas uit en schoof hem over de tafel naar me toe. ‘Als ik dacht dat ik jou in een programma kon dwingen dat zou helpen, zou ik dat doen. Ik zou wel een manier vinden. Maar je moet beter willen worden, en het is duidelijk dat je die wil niet hebt. Ik hoop echt dat je het op een dag wel wilt. Zodra je zover bent, bel je Tess. Je hoeft niet met mij te praten als je dat niet wilt, maar bel Tess. Ook al is het alleen maar om haar af en toe te laten weten dat je het goed maakt. Je zou ook Willy moeten bellen. Hij is afgelopen maand afgestudeerd, twaalfde van zijn jaar. Ik geloof dat hij bij zijn vader gaat werken. Hij zou graag iets van je horen.’

Ik pakte de pinpas en schoof hem in de zak van mijn spijkerbroek. Ik liet Matteo daar achter, zittend aan zijn vergadertafel; ik voelde zijn blik in mijn rug branden.

Achter mijn Jeep stond een SUV dubbel geparkeerd.

Hij was niet wit.

De SUV die mijn Jeep blokkeerde was zwart, een Cadillac Escalade met ramen zo getint dat ze ondoorzichtig waren en hoog op fonkelende chromen velgen. Toen ik dichterbij kwam, stapten er drie man uit. Ik herkende de bestuurder, Reid Migliore. Sinds ons eerste jaar op de middelbare school had ik hem niet meer gezien, maar hij was het zeker. Ik wist niet of hij had gestudeerd, maar wel voor wie hij werkte.

Reid schopte met de punt van zijn werklaars naar een groef in het wegdek en sloeg zijn ogen op naar me. ‘Hij wil jou spreken.’

‘Kan me geen reet schelen wat-ie wil.’

‘Volgens hem wel. Hij zegt dat het over het meisje gaat.’

‘Welk meisje?’

‘Zo zou je waarschijnlijk reageren, zei hij al. Hij droeg me op je te zeggen, hét meisje. Jouw meisje.’

‘Hoe hebben jullie me gevonden?’

Reid knikte naar een jongen in een Steelers-sweatshirt en met een petje op, die op de hoek van Brownsville en Kirkland kringetjes reed op een fiets. ‘Daar hebben we mensen voor.’

‘Is hij een dealer?’

Hij leek niet veel ouder dan twaalf of dertien jaar.

Reid gaf geen antwoord, maar klom weer in de Escalade. ‘Stap in. Ik geef je een lift. Jij mag voorin.’

‘En mijn Jeep dan?’

‘Daar let onze jongen wel op. Hij staat hier veilig.’

De andere twee stapten achterin in.

Ik stond daar nog een ogenblik, vloekte zacht en stapte in.

Vanuit het kleine raam in Matteo’s ontvangstruimte keek Tess naar ons.

Ik verwachtte half dat ze een kap over mijn hoofd zouden trekken, net als die eerste keer toen ik Stella in haar huis ging opzoeken, maar dat deden ze niet. De radio stond zachtjes afgestemd op een wedstrijd van de Pirates – vier tegen een, Pittsburgh – niemand sprak een woord. We namen Brownsville naar Beck’s Run, gingen daarna rechtsaf op Carson en volgden de rivier terwijl de stad achter ons kleiner werd. We passeerden Homestead, Ravine Street en staken vlak voor Whitaker de rivier de Monongahela over. Toen we over een heuvel kwamen, doemde er een reusachtig wangedrocht van metaal boven ons op. In en rond Pittsburgh staan meerdere staalfabrieken. Die vóór ons stond bekend als Carrie Furnace, gesloten in 1978. Bij de ingang blokkeerde een andere zwarte Escalade de halve weg, waar twee mannen tegen de motorkap geleund stonden. Reid knikte naar hen terwijl we verder reden naar het hoge, met roest bedekte complex.

‘Is dit de plek waar hij nu werkt?’

‘Dit is de plek waar hij jou treft,’ zei Reid.

Bij een vervallend bakstenen gebouw met meerdere, daarachter oprijzende, ronde metalen pijpen, omringd door loopbruggen en kleinere constructies, kwamen we tot stilstand. Dit was een doolhof van metaal. Het tot ons middel reikende gras en onkruid overwoekerden alles, eisten langzaam het land weer op. Boven de deur van het bakstenen gebouw hing een klein, scheef bord met de tekst SMELTOVEN 7.

Reid zette de wagen in de parkeerstand en schakelde de motor uit. ‘Kom.’

Ik volgde hem het gebouw in, met de andere twee ongeveer een meter of drie achter ons.

Er was geen deur. Toen we naar binnen stapten, zakte de temperatuur minstens tien graden en wachtte het licht buiten – een sprankje bij de deur, maar verder niets. Het duurde even voor mijn ogen gewend waren aan het duister. Ik nieste. Er hing veel stof in de lucht en het rook naar vochtige roest.

In het midden van de ruimte zette iemand een klaptafel op. Er gingen drie mannen achter staan, vier anderen stonden verder terug in het donker. Geen van hen deed een poging om de wapens in hun broeksband te verbergen.

Er stonden twee stoelen bij de tafel; de ene leeg, de andere bezet door Duncan Bellino.

De laatste keer dat ik Dunk had gezien, was op tv geweest, vijf jaar geleden. Toen laadde een aantal mannen hem en zijn rolstoel in een Dodge Durango nadat ze borgtocht hadden betaald voor meerdere aanklachten wegens drugshandel, die later zouden worden ingetrokken. Hij was vreselijk mager geweest, een schaduw van de jongen die ik ooit had gekend. Sindsdien was hij aangekomen. Zijn armen leken wel boomstammen. Hij droeg een Mötley Crüe-shirt. Een zwarte tatoeage op zijn hals piepte er nog net bovenuit. Ik kon niet zeggen wat het voorstelde.

‘Weet je nog dat we hier kwamen? Jij, ik en Willy? We waren, wat, tien of elf?’

We waren twaalf geweest. Een maand of drie voor de grote achtervolging over Nobles Lane. Willy gleed uit op een van de loopbruggen en liep een mooie schaafwond over zijn rechterarm op. De hele maand daarop deed hij zijn best hem voor zijn moeder te verbergen terwijl Dunk en ik ons best deden om hem ervan te overtuigen dat de tetanusprik die hij de voorgaande zomer had gekregen slechts twee weken hielp en dat hij snel wondkramp zou krijgen.

Terwijl Dunk vanaf de tafel naar mij opkeek, hoorde ik Gerdy’s lach in mijn hoofd, hoorde ik Krendal naar me roepen om tafel twaalf af te ruimen. Ik dacht aan iedereen die op de dag van de brand in de diner was omgekomen en ik dacht aan die ene die het had overleefd. Ik wilde over de tafel springen, mijn handen om zijn hals slaan en elk grammetje leven uit hem knijpen. Hem wurgen tot zijn ogen uitpuilden en troebel werden. Hij zou niet hier moeten zijn, en ik was de reden dat hij er wel was.

Hij stond op, een beetje wiebelig, maar hij stond. De wandelstok die tegen zijn stoel leunde, was me niet opgevallen. Hij pakte het handvat in zijn rechtervuist, zichzelf steunend, zijn linkerbeen ontziend. Zelfs door zijn spijkerbroek heen zag ik dat het linkerbeen dunner was dan het rechter, het stond onder een rare hoek.

Dunk sloeg met de palm van zijn hand op de tafel. De klap echode van de metalen wanden. ‘Kijk jou eens, mijn held! Hij die niet dood kan gaan! Ik heb mijn jongens verteld over jou – beschoten door overvallers toen je, wat was het, acht, negen was? Een paar jaar later aangereden door de SUV van je vriendinnetje, shit, je hebt zelfs door vuur gelopen. En elke keer geen schrammetje! Je kunt jezelf niet eens dooddrinken, en van wat ik heb gehoord, heb je daar wel hard je best voor gedaan. Ik kan het ook zien aan je ogen. Grappig, na alles wat je hebt meegemaakt, is het de drank die zijn sporen nalaat. Een dronkaard herken je altijd aan zijn ogen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ieder van ons heeft z’n demonen, vermoed ik. Ik blijk niet zoveel mazzel te hebben, niet zoals jij. Ik ben verdomme net een kogelmagneet. Die dag in de diner pompte Alonzo er vijf in m’n lijf – schouder, borst, buik… maar de twee in mijn been richtten de meeste schade aan. Een zit er nog steeds in. De dokters konden dat kloteding er niet uit vissen, zeiden dat bij verwijdering mijn zenuwen grotere schade zouden oplopen, mijn spiermobiliteit zou verkleinen.’ Hij zwaaide met een hand. ‘Ze zeiden dat ik op dit been nooit meer zou lopen. Ik zei dat ze zich vergisten. Toen moest ik ’t ze laten zien, omdat niemand me geloofde. Duurde een paar jaar, maar geen rolstoel meer,’ zei hij achter een grijns. ‘We vierden een feestje en duwden dat ding van de Hot Metal Bridge af.’

‘Fijn voor je.’

‘Denk dat we allebei een beetje lastig dood te krijgen zijn, terugkomen na een tegenslag en zo.’ Hij plofte weer in de stoel en liet de stok naar de vloer zakken. ‘Ga zitten, Jack.’

‘Ik sta hier prima.’

Een van de mannen achter de tafel stapte naar mij toe, maar verstijfde toen Dunk hem even aankeek. Dunk reikte achter zijn rug en haalde een kleine revolver tevoorschijn. Hij glimlachte er dunnetjes naar, legde het vuurwapen op de tafel en tikte ertegen met zijn vinger zodat het een halve cirkel draaide. ‘Herinner je je deze revolver?’

Ja. Zijn vaders .38. Ik denk dat ik me er elke millimeter van herinnerde op de dag, al die jaren geleden, dat ik hem meenam naar de bank op de begraafplaats. Destijds had de .38 zo groot geleken, net een kanon.

‘Ik dacht altijd dat mijn pa zelfmoord zou plegen met deze revolver. Weet je nog hoe hij hem verstopte? We moesten op stoelen en dozen klimmen om erbij te kunnen. Dat laatste jaar kwam hij op het punt dat hij hem gewoon in huis liet rondslingeren. Eén keer vond ik hem in de badkamer, op de vloer naast de plee. Pa had daar meer dan twee uur in gezeten, kwam vervolgens gewoon naar buiten gestommeld en plofte op zijn bed. Ik vermoedde dat hij een spuit had gezet. Dat had-ie al een poosje gedaan. Ik wist niet zeker wanneer hij was begonnen. Ik ging de badkamer in om ervoor te zorgen dat hij zijn naalden niet op de vloer liet liggen, want dat had hij ook gedaan, en één keer stapte ik er ’s nachts verdomme bijna op een toen ik moest piesen. Die dag vond ik geen naalden, alleen deze revolver op de vloer. Ik moet er wel een uur naar hebben gestaard, voor hetzelfde geld had ik hem er dood aangetroffen. Ik begon de revolver te verstoppen, op verschillende plekken in huis, maar hij vond hem altijd. Vervolgens vond ík hem weer, op de gekste plekken – in de badkuip, de koelkast, de magnetron. Soms gewoon voor het grijpen op de keukentafel of het aanrecht. Dit was rond dezelfde periode dat ik jou hielp met je tante. God, wat hield ik van die vrouw, ze was als een moeder voor me. Ik dacht erover om het wapen bij jou in huis te verstoppen, heb dat zelfs één keer gedaan, maar ik mag doodvallen als ik deze proppenschieter niet een paar dagen later terugvond, midden op de vloer in mijn appartement. Ik wilde je altijd nog vragen of jij hem had gevonden en hem daar had…’

Ik schudde van nee.

‘Nog een groot mysterie van het leven, vermoed ik,’ ging Dunk verder. ‘Toen hij begon het klokkie rond heroïne te gebruiken gaf ik ’t op om het wapen nog langer te verstoppen en begon ik het gewoon in het zicht te laten liggen. Ik dacht, als hij zich van kant wil maken, dan hem maar de kans geven om het snel te doen. Maar hij ging met de naald, de zielenpoot.’ Hij leunde voorover, zijn adem rook naar uien. ‘Ik heb er door de jaren heen wel een paar gekend die een kogel door hun hoofd jaagden. Ik hoorde dat ook jij bij de club kwam. Dat gekke wijf van de overkant, een paar jaar geleden, hoe heette ze ook alweer?’

‘Leech, Elfrieda Leech.’

‘Jaaaaaa.’ Hij trok het woord uit elkaar, als een uitademing. ‘Wie zag dat aankomen? Het vergt ballen om een pistool in je mond te proppen. Ik weet niet of ik er zo uit zou kunnen stappen.’ Hij draaide zich om naar een van de mannen achter de tafel, die groot genoeg was om een lijnverdediger te zijn. ‘En jij, Truck? Denk jij dat je een kogel zou kunnen slikken?’

Zijn hoofd draaide op zijn schouders. Iemand was vergeten hem een nek te geven. ‘Mij niet gezien, baas. Ik zou pillen nemen. Misschien in een lekker warm bad. Een handvol nemen en indommelen. Dat is de manier om te gaan, mooi en rustig.’

‘Niet zo mooi voor de gast die jouw dikke, blote reet uit dat bad moet trekken, hè?’ Dunk lachte. ‘Je moet denken aan de mensen die je achterlaat. Time keeps on slippin’, slippin’, slippin’, into the future…’ Die laatste woorden zong hij, met zijn ogen dicht. ‘Geweldige galm hier. Ik ben dol op de Steve Miller Band.’ Zijn ogen sprongen open en hij knikte weer naar de lege stoel. ‘Ga zitten, Jack.’

Deze keer deed ik het wel. De deur leek vreselijk ver weg.

Dunk trok een opgevouwen vel papier uit zijn kontzak. Hij legde het naast het vuurwapen op de tafel en streek het glad.

Mijn poster van Stella met de woorden Hebt u mij gezien?

Een grijns trok over zijn gezicht. ‘Ik heb jouw meisje gevonden. Dat viel niet mee, maar ik heb haar gevonden. Sinds dat huis van haar helemaal afbrandde, gaat ze niet meer als Stella Nettleton door het leven. Ze heeft waarschijnlijk minstens tien namen gebruikt, denk je ook niet, Reid?’

Reid knikte. ‘Minstens. Stuiterde ook het hele land door.’

‘Waarom ben je naar haar op zoek?’

‘Omdat jij m’n beste vriend bent, Jack. Dat doen vrienden. Ze helpen elkaar.’

‘We zijn geen…’ De woorden vervlogen, en op het moment dat ze over mijn lippen kwamen, had ik spijt dat ik ze hardop zei. Ik keek vlug even van Reid naar de grote vent die Dunk met Truck had aangesproken.

De glimlach verdween van Dunks gezicht en hij zakte achterover in zijn stoel. ‘Jij geeft me nog steeds de schuld van de diner, hè? Van de shit die Alonzo uithaalde? Ik vertelde je dat ik er niets mee te maken had. Alonzo wilde Crocket dood hebben, zo eenvoudig was het. Ik incasseerde die dag vijf kogels, verdomme, en ging bijna dood. Hij heeft me veranderd in een godvergeten kreupele. Als dat allemaal deel uitmaakte van een of ander groots plan, dan was het godver geen al te best plan. Als ik Crocket wilde uitschakelen, zou ik het zelf wel gedaan hebben. Ik zou hem overhoop hebben gestoken, ik zou wel hebben willen zien hoe het leven uit zijn gezicht trok, van dichtbij. Niet zo’n laffe executie met mitrailleurs à la The Godfather. Onschuldige mensen vermoorden, mensen van wie ik hield, mijn vrienden. Dat zou ik niet doen. Dat zou ik niet goedkeuren. Ik had er niets mee van doen.’

‘Alonzo was een klootzak,’ mompelde Reid. ‘Ook geen slimmerd. Hij naaide Crocket, gebruikte geld van de zaak om zijn eigen zakken te vullen. Crocket kwam erachter, wilde achter hem aan gaan. Alonzo schoot in paniek en handelde eerst. Handelde dom.’

Dunk boog zich voorover en keek me recht aan. ‘Dat. Zou. Ik. Niet. Doen.’

Mijn maag draaide zich om en mijn mond vulde zich met de smaak van Jack Daniel’s van eerder. Ik had die fles mee moeten nemen. Ik kon hem niet aankijken. Mijn blik viel op de poster van Stella.

‘Waar is ze?’

Dunk zuchtte. ‘Zeg dat je me gelooft.’

‘Ik geloof je. Waar is ze?’

‘Dat klonk niet erg gemeend, Jack.’

Ik schudde mijn hoofd, kwam overeind en stootte bijna de tafel omver met mijn knieën. ‘Ik doe hier niet aan mee.’

Voordat ik een stap kon zetten, liet Truck een hand op mijn schouder vallen. Hij duwde me terug in de stoel. ‘Zitten.’

Dunk zwaaide met een hand naar hem en de grote vent liet mijn schouder los. ‘Prima, Jack. Je hoeft het niet nu te zeggen, maar denk erover na. Sta er een poosje bij stil, dan zul je wel de waarheid achterhalen. Je bent een slimme gast en je kent me. Je kent me beter dan wie dan ook.’

Op enig moment was dat vermoedelijk waar. Maar niet meer. Dit was de jongen met wie ik opgroeide. Hij werd een soort misdadiger. Van het plaatselijke nieuws volgde ik genoeg om te weten dat hij alle activiteiten van Crocket overnam, precies zoals de rechercheurs hadden gezegd. Hij runde de plaatselijke drugshandel, had vermoedelijk ook de prostitutie en het gokken in handen. Ook al was het waar wat hij zei, en had Alonzo Seppala Crocket in zijn eentje om zeep gebracht, dan was Dunk de enige die ervan profiteerde. Belangrijker, Gerdy, Krendal en de anderen zouden nog leven als Dunk niet in dit wereldje verzeild was geraakt. Of hij nu wel of niet de trekker had overgehaald, hun dood was het gevolg van zijn beslissingen en daden.

‘Je ziet eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken,’ zei Dunk. ‘Kan iemand iets voor hem gaan halen?’

‘Ik hoef niks.’

Zijn grijns keerde terug. ‘Zoals ik zei, iedereen heeft z’n demonen. Je kunt je ervoor verbergen of ze omarmen. Maar hoe dan ook, ze zijn er, misschien een stap achter ons, maar altijd op onze hielen.’

‘Kap met die onzin, Dunk. Als je weet waar ze is, zeg het dan. Zo niet, dan ben ik weg.’

Dunk plaatste beide handen op zijn vaders revolver en vouwde zijn vingers. ‘Eerst gaan we een experimentje doen.’

Met zijn duim duwde hij de cilinder van de .38 naar buiten, daarna draaide hij het wapen opzij. De kogels rolden over de tafel. Hij plaatste er één terug, gaf de cilinder een draai en klikte hem terug op zijn plek.

‘Dit meen je niet.’

Dunks grijns vernauwde. ‘Wil je nu die borrel?’

Truck glimlachte, Reid niet. De andere mannen waren ondoorgrondelijk, als stenen standbeelden.

Dunk legde de revolver terug, precies midden op tafel. ‘Hij die niet dood kan gaan, mijn held.’

Ik keek hem woedend aan. Ik zou niet naar de revolver kijken. ‘Geen schijn van kans.’

‘Crocket leerde me veel dingen voordat hij doodging, maar weet je wat mijn eerste les was? Het allereerste wat hij me vertelde? Alles is handel. Drank, drugs, sigaretten, meiden, gokken. Als iemand iets wil, kun je er een prijskaartje aan hangen. De prijs kan per klant variëren, maar íédereen zal betalen. Ook vertelde hij me dat informatie een van de meest lucratieve producten kan zijn, omdat je het voor heel weinig kunt krijgen en tegen topbedragen kunt aanbieden, aan de juiste koper uiteraard. In tegenstelling tot een aantal van de andere dingen die ik noemde – drank, drugs, sigaretten, meiden – de kern van Crockets oorspronkelijke business, stak ik nog iets op van dat gesprek. Het is buitengewoon moeilijk voor justitie om je te beschuldigen van de aankoop, het bezit of de verkoop van informatie. Vanaf dat moment wist ik op de rijpe leeftijd van zestien jaar dat informatie de toekomst was. Ik wist dat als ik ooit de kans kreeg om deze business te runnen, ik de focus zou verleggen, ik op zoek zou gaan naar een manier om in deze unieke handelswaar te dealen.’

‘Als je weet waar ze is, noem dan gewoon je prijs. Ik heb het geld. Ik kan het je binnen een uur bezorgen.’

‘Ik hoorde van je geluk. Gaf me nog een reden om die vrouw te mogen. Je tante was niet alleen een taaie, ze was slim om zo voor jou te zorgen.’ Dunk pakte een van de kogels op en draaide hem rond tussen zijn vingers. ‘Maar ik wil jouw geld niet. Ik heb geld zat. Ik wil informatie.’

‘Wat zou ik nu kunnen weten wat jou van nut zou kunnen zijn?’

Hij zette de kogel rechtovereind terug op de tafel. Een kleine toren van koper. ‘Ik wil weten waarom je nog leeft, na alles wat je hebt doorstaan, en ik wil weten waarom iedereen die dicht bij jouw vriendinnetje komt niet meer leeft.’

‘Je zei het zelf, het is stom geluk. Of misschien domheid, om mezelf in die situaties te brengen.’

‘Ik denk niet dat het een van die dingen is.’

‘Wat is er dan verder nog?’

Hij duwde de revolver naar me toe. ‘Ik wil dat je de loop in je mond stopt en de trekker overhaalt.’

‘Vergeet ’t maar.’

‘Je mag zelf de cilinder draaien, als je wilt.’

‘Nee.’

‘Je drinkt jezelf dood. Waarom zou je tijd verspillen? Dat was het enige wat mijn vader deed. De boel laten voortslepen. Dit zou voor iedereen zoveel makkelijker zijn geweest.’

‘Ik ben niet suïcidaal.’

‘Reid.’

Bij het noemen van zijn naam trok Reid een 9mm uit een holster in zijn spijkerbroek en richtte hem op mij. Met zijn duim klikte hij de veiligheidspal om.

‘Als jij het niet doet,’ ging Dunk verder, ‘doet Reid het wel. Hij heeft één kogel in de kamer, altijd. Zo’n padvinder is hij. In de clip heeft-ie er nog dertien. Ik heb hem gasten die wegrenden van een meter of twintig zien raken. Van een meter afstand loopt-ie nul kans om jou te missen. Dus ik geef jou een kans. Hij schiet jou neer of jij neemt een kans van een op zes met de revolver. We krijgen hoe dan ook te zien wat voor geluksvogel je echt bent. Informatie. Waardevolle informatie.’

‘Ik heb je leven gered,’ zei ik.

‘Klopt, en daar ben ik je eeuwig dankbaar voor.’

Ik keek naar het vuurwapen.

Dunk meende het. Reid ook. Ik denk dat Reid popelde om een kogel in me te pompen.

Mijn vingers sloegen zich om de greep van de revolver. Ik nam de .38 in mijn hand en pakte hem op. ‘Hoe heb je haar gevonden?’

‘Ik heb overal mensen. Niemand kan zich voor mij verstoppen. Het was lastig, maar ik heb wel lastiger gevallen gehad.’

De revolver voelde koud aan, lichter dan ik me kon herinneren. ‘Cammie Brotherton, Jeffery Dalton, Jaquelyn Breece of Keith Pickford.’

‘Wie?’

Ik sloeg mijn ogen naar hem op. ‘Ik doe dit en jij helpt mij om ze ook te vinden. Cammie Brotherton, Jeffery Dalton, Jaquelyn Breece en Keith Pickford. Ze gingen met mijn ouders naar Penn State.’

Dunk glimlachte weer. ‘Volgens mij kan ik…’

Ronddraaiend in mijn stoel richtte ik de .38 op Reids borst en haalde ik de trekker over.

Er waren twee hoorbare kliks.

De eerste kwam van de .38 in mijn hand toen de hamer neersloeg op een lege cilinder. De tweede klik kwam uit het pistool in Reids hand toen de 9mm op zijn beurt weigerde.

Ik sprong op van de tafel en sloeg de .38 tegen zijn hand, waardoor zijn vingers braken. Ditmaal ging de 9mm wel af. De kogel miste mij en kaatste ergens diep in het duister van metaal af.

Ook Dunk was omhooggekomen, met zijn slechte been trillend onder het plotselinge gewicht. ‘Holy shit! Zag je dat! Zag je dat?’

Ik deed een stap naar achteren van iedereen en richtte de .38 op Reids hoofd. ‘Laat vallen!’

‘Holy shit! Niet te geloven!’ zei Dunk. ‘Doe het, Reid. Laat het pistool vallen.’

‘Ik heb hem op de korrel.’

‘Dat zal niet lukken.’

‘Onzin.’

Ik haalde de trekker over – de .38 raakte weer een lege cilinder.

Ook Reid vuurde opnieuw. Een holle klik.

‘De .38 is leeg, Jack,’ zei Dunk. ‘Ik heb ’m in mijn hand gehouden, zie je wel?’ Hij hield een koperen huls omhoog. ‘Holy shit. Ik dacht niet dat je het echt zou doen, maar voor het geval dat kon ik je jezelf niet laten doodknallen!’

Reid en ik staarden allebei naar zijn pistool.

Ook Dunks blik viel op de 9mm. ‘Maar die. Die heb ik niet aangeraakt. Holy shit. Stop weg dat ding, Reid. Holy shit, wat gaat mijn rikketik nu tekeer!’

Vol tegenzin liet Reid het wapen zakken, deed de veiligheidspal er weer op en liet de 9mm weer in zijn holster glijden. Zijn gezicht zag rood van woede.

Met zijn wandelstok hield Dunk zich in evenwicht en hij liep om de tafel heen. Hij haalde een opgevouwen vel papier uit zijn zak. ‘Ze is hier. Maar ik weet niet voor hoelang.’

Ik nam het vel aan en bekeek het adres. ‘Weet je het zeker?’

Hij knikte. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen aan die andere namen. Je hebt het verdiend. Mijn jongens brengen je terug naar jouw auto.’ Hij begon te lopen naar de twee buiten geparkeerde Escalades. ‘Holy shit,’ hoorde ik hem weer zeggen. ‘Mijn makker, Jack Thatch. Niet te geloven dat je echt de trekker overhaalde.’ Hij lachte. ‘Hij die niet dood kan gaan haalde de trekker over, mijn held.’
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Dewey Hobson was hem ontglipt.

Dat was David Pickford bereid toe te geven.

Om als mens te groeien was het belangrijk dat je je bewust was van je beperkingen, je fouten en zelfs je mislukkingen. En het was de afgelopen vier jaar mislukt om Dewey Hobson te vinden, ondanks zijn voornemen om dat te doen. Ter verdediging, de Charter-dossiers over hem waren dun, in tegenstelling tot die over de anderen. Ook waren er valse aanwijzingen. Toen Elfrieda Leech hem vriendelijk vertelde dat Dewey Hobson zich verborgen hield in Tennessee, ergens tussen de Great Smoky Mountains en het Cumberland Plateau buiten Mascot, verkeerde ze in de volle overtuiging dat hij daar zat. Daar had ze niet ongelijk in gehad. Dewey Hobson had daar gezeten, bijna zes jaar. House Mountain noemde hij zijn thuis. Maar toen David en zijn team vier jaar geleden arriveerden, in april 1994, was hij doorgetrokken, niets anders achterlatend dan een lege tweekamerhut, wat oude vaat en een paar verbrande houtblokken in de haard.

Hobson leerde onder de radar te leven, en dit kwam grotendeels doordat het Charter gedurende bijna twintig jaar niet lukte hem te lokaliseren.

Zelfs als iemand een valse identiteit gebruikt, laat hij of zij herkenbare patronen achter.

Iemand die dol is op tonijnsandwiches houdt niet op met dol zijn op tonijnsandwiches alleen omdat hij zijn naam een of twee keer heeft veranderd. Uitgavenpatronen leken op vingerafdrukken, en een analyse van die patronen via bank- en kredietgegevens was voor Charter een vrij eenvoudig proces. Op deze manier hadden ze een paar van de anderen gevonden.

Iemand zonder bankrekeningen, zonder kredietgegevens, zonder nutsvoorzieningen opsporen in deze moderne wereld, dat bleek een heel ander verhaal. Onmogelijk, zouden sommigen zeggen. Als een man leerde geheel onder de radar te blijven liet hij geen spoor achter, geen vingerafdrukken, werd hij een geest. En dat was volledig waar. Hierdoor ontglipte Dewey Hobson hun, ontglipte hij hém. Dat wil zeggen, tot een paar maanden geleden, toen David tot een inzicht kwam – in plaats van hun zoektocht te focussen op waar Dewey Hobson naartoe gegaan kon zijn en wat hij gedaan kon hebben, moesten ze focussen op waar hij naartoe zou kunnen gaan, wat hij zou kunnen doen zodra hij daar aankwam. Hoewel dit een groot land met uitgestrekte natuur was, kon je slechts op een paar plaatsen onder de radar leven én betrekkelijk dicht bij de beschaving zijn om boodschappen te doen.

Aan de universiteit van Penn State was Dewey Hobson een verwoed lezer geweest. David vermoedde dat dit deels de reden was waarom Hobson ervoor koos om onder de radar te blijven. Als hij zijn tijd kon doorbrengen met slechts een goed boek als gezelschap en gelukkig kon zijn, dan kon hij wonen in een gat in de grond met een rieten dak en zich volmaakt op zijn gemak voelen. Maar net als bij de man van de tonijnsandwiches zouden Hobsons leespatronen ónder de radar dezelfde zijn als zijn leespatronen bóven de radar, en daarop moest Charter de inspanningen focussen, had David hun laten weten toen hij het op zich nam om de laatste oorspronkelijke proefpersonen te vinden en hen af te maken als de verlopen laboratoriumratten die ze waren. De meeste bibliotheken hielden omwille van de privacy niet bij welke boeken hun klanten leenden. Dat was slechts deels waar. Bibliotheken hielden deze informatie wel bij, maar ze hielden de gegevens privé, veilig opgeborgen in databases waar enkel hun personeel en de handigste hackers bij konden. Charter had zijn portie handige hackers in dienst, en deze databases waren, nou ja, een open boek.

Als kind, als tiener en later als volwassene was Dewey Hobson een verwoed lezer geweest van Agatha Christie, Robert Ludlum en Philip K. Dick. Ook las hij alle wildwestverhalen van Louis L’Amour. Hobson stond niet alleen in zijn liefde voor deze auteurs. Ze schreven een aantal van de populairste titels die er zijn. Deze vreemde combinatie van spanning, sciencefiction en wildwestverhalen wás echter anders. De meeste mensen hielden het bij één genre, misschien twee. Weinigen lazen zo breed.

Toen Charter begon te zoeken naar mensen die bibliotheekboeken van alle vier deze auteurs leenden, vonden ze Dewey Hobson de eerste keer toen hij zich verscholen hield in Carte Del Playa, New Mexico. Toen David daar in 1996 aankwam, was hij verdwenen, maar al snel vonden ze datzelfde patroon in een bibliotheek buiten Waitsburn, Vermont. Daar hadden ze hem bijna te pakken. Waitsburn, dat was hem bijna. David miste hem waarschijnlijk op een week, misschien hooguit twee weken. Dat was iets meer dan een jaar geleden.

In mei dit jaar dook het patroon weer op in de Eureka Public Library, net buiten Trego, Montana. Hoewel dit een piepkleine bibliotheek was, had men twee jaar daarvoor bewakingscamera’s geïnstalleerd, en het kostte Charter weinig moeite om de beelden te hacken en te beginnen met surveilleren. Sinds de laatst bekende foto van Dewey Hobson waren twintig jaar verstreken, maar de camerabeelden lieten er geen twijfel over bestaan. Het kwam door dat grote voorhoofd. Hobsons voorhoofd was bizar groot. Zelfs met de jagerspet, het lange haar en de baard herkenden ze hem tamelijk eenvoudig. Kort daarna stuurde David een team op pad. Ze legden zijn bewegingen vast, maakten foto’s van zijn grijze Ford Bronco en kwamen erachter waar hij woonde. Elke keer dat hij van zijn hutje aan Marl Lake naar de stad kwam, kwamen ze iets meer te weten.

Dewey Hobson zou hun niet meer ontglippen.

David droeg Oliver en de anderen op om bij de auto’s te wachten. Hij had hen niet nodig. Eerlijk, het laatste wat hij nodig was, was een half dozijn mensen die achter hem door de bossen sjouwden en een klereherrie maakten. De hut van Hobson stond op anderhalve kilometer wandelen van de dichtstbijzijnde houthakkersweg. Zoals verwacht vonden ze Hobsons Bronco verborgen onder een camouflagenet tussen een groepje bomen, net van de houthakkersweg af. David droeg iedereen op om zich gedeisd te houden en zei dat hij alleen zou gaan. Toen hij op de eerste struikeldraad stuitte, was hij blij dat hij die zag. Een van zijn ondergeschikten zou zeker tegen de valstrik aan gelopen zijn. Voordat hij de hut zag, had hij nog drie draden gevonden.

In het midden van een kleine open plek stond de houten hut zo’n vijftien meter van de oever van het meer. De met de hand gebouwde hut mat hooguit slechts veertig vierkante meter, maar dit was eigenlijk groter dan de hut die ze in Waitsburn hadden gevonden. Opzij van de hut stond het haardhout hoog opgestapeld, uit de stenen schoorsteen kringelde rook omhoog en op de veranda met uitzicht over het meer stond een schommelstoel.

De schommelstoel zwaaide langzaam van achteren naar voren.

Er stond geen wind.

Het water was rimpelloos.

Iemand had daar zojuist gezeten.

Een meter of wat links van hem hoorde David het klar-tsjunk! van iemand die een geweer doorlaadde.

‘Hoi, Dewey.’ David sprak de naam voorzichtig uit om niet dreigend over te komen, maar besefte meteen dat het nagenoeg onmogelijk was om dreigend over te komen als je een naam als Dewey uitsprak. ‘Dit is een prachtige plek. Zo vredig, helemaal hier in de bush. Ik snap wel dat dit je zo aanstaat.’

Dewey Hobson stapte uit het bos en bleef op een veilige afstand. Waarschijnlijk dacht hij dat als hij te dichtbij kwam, David zou proberen de loop van het geweer te pakken, misschien hem het wapen te ontfutselen. Natuurlijk had David zulk fysiek theater niet nodig. Maar hij zou de man een plezier doen. Er was geen reden om hem boos te maken.

‘Ik ben David Pickford.’

‘Keith Pickfords zoon?’

David knikte.

‘Moet dat mij geruststellen of zo?’

Dat had het kennelijk niet gedaan. Hobson zette een stap naar achteren. ‘Ik weet alles over je ouders. Ik hoorde het in de tijd dat het gebeurde. Op je knieën.’

‘Je bent lastig te vinden.’

‘Je hebt me niet te zoeken.’

David glimlachte naar hem. ‘Je maakt me zenuwachtig, Dewey. Waarom zet je die buks niet even op de grond?’

‘Oké.’ Hobson liet de loop zakken.

Er verschenen rimpels in Hobsons voorhoofd en hij trok een wenkbrauw op. Hij wist niet zeker waarom hij het geweer liet zakken, hij begreep alleen dat hij het gedaan had. Toen hij het weer omhoog wilde brengen, weigerden zijn hand en ook zijn arm hem te gehoorzamen. Het geweer bleef slap langs zijn lichaam hangen.

‘Zullen we naar binnen gaan? We hebben wel wat bij te praten.’

‘Oké.’

‘Neem het geweer mee.’

‘Oké.’

De hut was karig ingericht, maar aangenaam. Geen tv of radio. Olielampen in plaats van elektrische lampen. Een provisorisch keukentje langs de meest westelijke wand met een houtkachel in de hoek. Hobson moest kortgeleden nog het hout hebben opgestookt, want sommige haardblokken brandden feloranje en vulden de ruimte met warmte. Naast de kachel stond een ronde tafel omringd door drie stoelen en erop lagen hoge stapels boeken, tijdschriften en allerlei troep. Het oppervlak voor een van de stoelen was vrijgemaakt. David stelde zich voor dat Dewey Hobson daar zijn maaltijden gebruikte, met slechts de roepende stemmen in zijn hoofd als gezelschap. Langs de andere wand stonden een bed en een klein schrijfbureau. De deur naar de badkamer stond open. David zag dat het piepkleine vertrek alleen een toilet en een wastafel herbergde.

‘Waar douche je, Dewey?’

‘Ik was me in het meer.’

‘Dat moet lekker zijn.’

‘Meestal is het koud.’

Hoewel Hobsons kleding oud was en dringend toe was aan een goede naaister kwam hij niet vuil over. Hij had een volle baard, maar deze was goed onderhouden. Hij kon wel een kapper gebruiken, maar de bos haar op zijn hoofd zou je nu ook weer niet weerbarstig noemen. Zijn zware schoenen waren stevig en oogden nog bijna nieuw.

David gebaarde naar de stoel bij de vrije plek op de tafel. ‘Ga zitten, Dewey.’

Hobson liet zich op de stoel zakken en legde het geweer in zijn schoot. David trok de stoel naast hem onder de tafel vandaan en nam ook plaats. Hij keek naar de boeken. ‘Heb je een lievelingsboek?’

Hobson aarzelde niet. ‘The Murder of Roger Ackroyd van Agatha Christie. Geweldig einde en waarschijnlijk een van de beste wendingen ooit geschreven.’

‘Dat heb ik niet gelezen.’

‘Moet je doen.’

‘Weet je waarom ik hier ben?’

‘Ik denk dat je van plan bent me te vermoorden.’

Hobson zei de woorden heel terloops terwijl zijn handen losjes over het geweer gevouwen bleven.

‘Je had al lang dood moeten zijn.’

‘Ik vermoed van wel.’

‘Nadat je dat vaccin nam.’

Hier reageerde Hobson niet op, hij keek alleen naar het geweer.

David zuchtte. ‘Ik heb het altijd maar vreemd gevonden dat ze jou die spuit gaven. In je dossier staat dat je niet over bijzondere vaardigheden beschikte, geen voorlopers, niets om jouw deelname aan het experiment echt te rechtvaardigen, en toch was je daar, samen met de anderen. Had je enige reactie, Dewey? Nadat ze het aan je gegeven hadden?’

Dewey Hobson begon te zweten. Zijn mond trilde, maar hij zei niets.

‘Het is onbeleefd om je gasten te negeren, Dewey. Had je een reactie?’

Hobson wilde niet antwoorden. David zag de pijn en verwarring in zijn ogen toen de woorden toch over zijn lippen kwamen.

‘Vóór de injectie hoorde ik elektriciteit. Een aanhoudend gezoem overal. Daarna werd het veel erger.’

David leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn vingers samen. ‘Dat is opmerkelijk. Heb je daarom geen elektriciteit hier?’

Hobson knikte. ‘Te luid, godverdomme. Soms doet ’t pijn. Zoem, zoem, zoem. Lastig om na te denken, lastiger om te slapen. Hier is ’t stil.’

‘Lijkt me een eenzaam leven.’

‘Wat dat betreft is er weinig keus.’

David klopte tegen het uiteinde van het geweer. ‘Zeg ’s, Dewey. Als je die loop in je mond stopt, kun je dan bij de trekker of is het geweer te lang?’

‘Geen idee.’

‘Waarom probeer je het niet?’

‘Oké.’

Hobson pakte het lange wapen op, draaide het om zodat de loop naar zijn gezicht wees en sloeg zijn lippen om het uiteinde. Zijn handen gleden langs de loop naar de kolf en vonden de trekkerbeugel. Hij moest zich uitstrekken, maar kon erbij.

‘Dat is mooi, Dewey. Je mag hem er weer uit halen. Ik heb nog een paar vragen voor je.’

Hobson haalde het geweer weg, legde het terug op zijn schoot en veegde met zijn mouw zijn lippen af.

‘Dewey, heb je ooit kinderen gehad?’

Hobson schudde van nee.

‘Zeker weten? Een player als jij?’

‘Ik weet ’t zeker.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat zij de kinderen wilden. Ik kon het niet.’

‘Wat niet?’

‘Hun mijn kinderen geven.’

‘De kinderen die je nooit hebt gehad.’

Hobson zweeg.

‘Want als je wel kinderen had en me dat op de een of andere manier niet had verteld, óns niet had verteld, dan zou dat erg zijn.’

Het zweet bij zijn wenkbrauw begon naar beneden te sijpelen. ‘Ik heb geen kinderen.’

‘Ik geloof je, Dewey,’ zei David, hoewel hij niet helemaal overtuigd was. ‘Er is nog iets wat je me moet vertellen, iets heel belangrijks. Denk je dat je dat kunt doen?’

‘Ja.’

‘Ik wil dat jij me vertelt waar ik de anderen kan vinden.’

‘Je hebt de anderen vermoord.’

‘Niet allemaal. De laatste paar zijn glibberig geweest, net als jij.’ David leunde voorover. ‘Waar zijn ze, Dewey?’

Hobson begon te schudden, zijn gezicht liep rood aan. Hij wilde het niet, maar sprak niettemin. ‘Ik weet alleen waar Cammie is. En misschien is ze daar niet meer. Ze blijft graag in beweging.’

‘Hoe houden jullie contact?’

Hobson zei niets.

‘Dewey…’

‘Dalton volgt ons allemaal, helpt ons organiseren.’

‘En waar kan ik Dalton vinden?’

‘Geen idee,’ zei Hobson. ‘Ik weet nooit waar Dalton heen gaat.’

‘Waar is Cammie?’

Hobson vertelde het hem.

David leunde achterover in zijn stoel. Hij hield van de geur van het brandende hout, de warmte van het vuur. Hij vond de sfeer geruststellend, ontspannend. ‘Mocht je mijn ouders, Dewey?’

‘Je moeder was aardig. Een beetje verlegen, maar aardig. Maar niemand mocht jouw vader echt. Hij was echt een eikel.’

‘Het is niet aardig om zulke gemene dingen te zeggen, om kwaad te spreken van de doden.’

Hobson zei niets.

David hield zijn hoofd schuin. ‘Vind je mij een knappe kerel, Dewey?’

‘Nee.’

Het antwoord stak hem, maar David had het eerder gehoord. Vaker dan hij kon tellen. Zijn blik viel even op het geweer… bijna zover. ‘Ik ben een mooie man. Waarschijnlijk de knapste man die je ooit hebt gezien of zult zien.’

‘Je bent een mooie man, David Pickford.’

‘Dat is beter.’

David kwam overeind en zocht tussen de boeken op de tafel totdat hij The Murder of Roger Ackroyd vond. Een mooie eerste editie, in leer gebonden, goud op snee. ‘Is dit je lievelingsboek? Het beste wat je hier hebt?’

Hobson knikte.

David wierp het boek door het openstaande deurtje van de houtkachel. Het bovenste haardblok knetterde en spleet onder het nieuwe gewicht. Vlammen kropen langs de zijkanten omhoog en begonnen aan het leer te vreten. ‘Ga je gang en stop het geweer opnieuw in je mond, Dewey.’

Hobson gehoorzaamde.

David wilde toekijken hoe de man zichzelf doodschoot. Hij kreeg zelden de kans om toe te kijken, maar toen kreeg hij een idee.

Een veel beter idee.
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Op 8 augustus 1998 om drie minuten voor half zeven landde vlucht 5091 van Eastern Airlines in Reno, Nevada. Rechercheur Joy Fogel zat bij het raampje in rij achttien, met naast haar een bejaarde vrouw die zat te breien en aan de andere kant van het gangpad een zakenman die achter allerlei papieren verborgen zat.

Op de luchthaven van Reno huurde ze een Toyota Camry, waarna ze haar pistool en schouderholster uit haar gecontroleerde tas haalde, de koffer in de achterbak legde, vervolgens de borden volgde naar de 1-80 East en daarna de us-50 om iets na achten in Fallon, Nevada, te arriveren.

Het was krankzinnig heet. Zelfs met de zon onder en de airco op vol vermogen was haar rug doornat van het zweet en plakte ze aan de leren autozitting. Ze nam zich voor om ’s zomers nooit meer naar de staat Nevada terug te keren.

Nooit meer.

Net als de meeste stadjes in Nevada groeide Fallon de woestijn uit en zag het eruit alsof het naar het zand kon terugkeren als iemand de kraan sloopte of het water langer dan een uur afsloot. Alfalfavelden omringden de stadsranden, wat het ‘uitgehakte’ gevoel versterkte. De hoofdstraat (toepasselijk Main Street genoemd) bestond uit een reeks gebouwen van een- en tweehoog die, als de weg niet verhard was geweest, moeiteloos als set voor een wildwestfilm zouden kunnen dienen.

In het centrum vond ze een kleine diner, waar ze een beetje achterin een tafeltje nam en een cheeseburger, frietjes en een grote cola bestelde. Uit haar tasje pakte ze het Nokia-mobieltje dat Stack haar voor haar vertrek uit Pittsburgh had gegeven, en ze zette het toestel aan. Onderweg had ze twee keer geprobeerd hem te bellen, en beide keren had ze geen bereik gehad. Aangezien de batterij niet lang meeging, leek het haar beter om de telefoon steeds uit te laten. Toen het scherm tot leven kwam, had ze twee streepjes. Ze drukte een van de voorkeuzetoetsen in. Na twintig seconden kreeg ze verbinding.

‘Stack.’

‘Weet je dit wel zeker?’ vroeg Fogel. ‘Er is hier bijna niets.’

‘Waar ben je nu?’

Ze vertelde het hem.

‘Heb je ooit de film Top Gun gezien, met Tom Cruise en Kelly huppeldepup?’

‘Kelly McGillis.’

‘Zoiets. Twee jaar geleden verhuisde het echte opleidingscentrum van Top Gun van Miramar, Californië, naar het marinevliegkamp net buiten Fallon, iets ten zuiden van het stadje. Die basis houdt het stadje in leven. De plaats waar jij naar op weg bent, ligt ongeveer halverwege tussen het stadje en de vliegvelden iets van de I-118 af.’

‘En jij denkt dat hij nu daar is?’

‘Thatch heeft gisteravond iets na tien uur weer driehonderd dollar gepind uit dezelfde geldautomaat, dat is twee avonden op rij op ongeveer hetzelfde tijdstip. Ik heb geen reden om te geloven dat hij ergens anders is. Voor het geval dat, heb ik een paar maten van me die de begraafplaats hier in Brentwood in de gaten houden, maar mijn gevoel zegt dat-ie daar is.’

Fogel propte het laatste hapje van haar cheeseburger in haar mond en gooide er een slok cola achteraan. ‘Ik laat je weten wat ik vind.’

‘Ben je gekleed als een smeris? Je wilt waarschijnlijk iets anders aantrekken.’

Fogel bekeek haar donkerblauwe knoopjesblouse en zwarte broek even. ‘Wat stel je voor? Ik ben nooit naar zo’n plaats geweest.’

‘Doe maar casual.’

‘Casual, begrepen.’

‘Niet sexy.’

‘Dag, Stack.’

Stack zei nog iets voordat de verbinding werd verbroken, maar dat verstond ze niet. Zelfs met twee streepjes was de ontvangst niet goed. Ze zag dat de batterij inmiddels al bijna voor een kwart leeg was. Deze dingen zullen nooit een betrouwbare vaste lijn vervangen, dacht ze voordat ze de Nokia uitzette en hem weer in haar tasje liet glijden.

Ze vroeg om de rekening, liet contant geld achter op het tafeltje en stapte weer in de oven van de Nevada-avond.

Lang voordat ze nog geen vijf kilometer buiten Fallon en iets van de I-118 af het plompe gebouw zag staan, kreeg Fogel aan de horizon de paarse neongloed in zicht. Ongeveer anderhalve kilometer terug was ze langs een vervallen motel gereden, maar behalve dat was hier verder niets. Zelfs in een stadje als Fallon, vermoedde ze, was het beter om dit soort plaatsen buiten de stadsgrenzen te houden. Met een marinebasis zo dicht in de buurt kreeg je dit soort plaatsen.

Een groot paars neonbord gaf de afslag aan voor Mike’s Gentlemen’s Club, maar de aanwijzing was niet nodig. Ze volgde gewoon de rij auto’s. Eenmaal op het parkeerterrein probeerde het in smoking geklede personeel haar naar de rij voor de parkeerservice te zwaaien, maar ze koos ervoor om eromheen te cirkelen naar de achterkant van het gebouw. Als ze overhaast moest vertrekken, wilde ze de autosleutels bij de hand en het voertuig op een makkelijk toegankelijke plek hebben.

Op de achterbank van de auto kleedde ze zich om in een spijkerbroek en een wit topje. Daarna volgde ze de mannen in marine-uniform naar de voorzijde van het gebouw. Airconditioners moesten overuren hebben gedraaid, want toen ze door de dubbele deuren stapte, zakte de temperatuur meteen twintig graden. Ze overwoog nog even om terug te lopen naar de auto voor iets met mouwen, maar bedacht zich. Ze was toch niet van plan om lang te blijven.

Op bordjes stond aangegeven dat de entree twintig dollar was, maar dat gold blijkbaar alleen voor mannen; zij kreeg tien vouchers voor gratis drankjes en werd zonder kosten binnengelaten. Haar ogen hadden even nodig om zich aan te passen. ‘Walk This Way’ van Aerosmith schalde uit onzichtbare speakers en laserlichten doorsneden de donkerte, gleden over meerdere podia en tientallen, door de ruimte verspreide tafeltjes – een ruimte die binnen veel groter was dan je vanaf het parkeerterrein gezegd zou hebben. Op elk van de podia, aan veel van de tafels en willekeurig rondflanerend waren prachtige vrouwen, de een nog schaarser gekleed dan de ander. Een aantal was volledig naakt terwijl anderen een krap badpak of lingerie droegen. Er waren een paar vrouwelijke gasten, maar niet veel, en Fogel voelde zich buitengewoon ongemakkelijk.

Elke vierkante centimeter open ruimte werd door mannen in beslag genomen. Ongeveer twee derde van hen droeg een legeruniform. Anderen waren in vrijetijdskleding. Een aantal ging in een driedelig pak gekleed, en Fogel nam aan dat ze van de beveiliging waren. Ze liep naar de bar en bestelde een wodka-cranberry. De barkeeper gaf haar het drankje en wuifde de voucher die ze hem probeerde aan te reiken weg. Ze liet hem in haar tasje vallen en speurde de menigte af. Een aantal tafeltjes en stoelen stond om de podia heen, maar de meeste waren in kleine nissen gezet en achter muren verstopt om wat privacy te scheppen. Toen Fogel het plafond bekeek, besefte ze dat privacy slechts een illusie was: overal hingen camera’s die elk toegerust waren met een infrarode sensor om in het donker te kunnen zien. Ergens zat iemand alles in de gaten te houden.

Een dj kondigde aan dat Heaven zich bij het hoofdpodium diende te melden terwijl Tori en een paar van haar vriendinnen in de champagnelounge te vinden waren. Aerosmith maakte plaats voor Guns N’ Roses en ‘Sweet Child O’ Mine’. Links van haar sloegen drie mannen een borrel achterover en schreeuwden om boven de muziek uit te komen.

Met haar drankje in de hand begon Fogel zich een weg te banen door de mensenmassa. Sommige vrouwen glimlachten naar haar, andere namen haar de maat door hun blik net zo onverholen als een aantal van de mannen over haar lichaam te laten glijden. Nooit in haar leven had ze zo naar een douche verlangd als op dat moment.

Ze vond Jack Thatch aan een tafeltje helemaal achterin, verstopt achter een muur van nepplanten aan de ene en een gang aan de andere kant, die leek te leiden naar de kleedkamers van de vrouwen. Ze had hem bijna niet herkend – zijn haar zat één kant op gekamd en hij had zich dagenlang, misschien wel een week lang, niet geschoren. Het was jaren geleden dat ze hem voor het laatst had gezien, en dat waren zware jaren geweest. Hoewel hij vrij zicht had op een van de podia keek hij niet naar het dunne blonde meisje dat zich om de koperen paal had gewikkeld. Zijn blik was gericht op het glas tussen zijn vingers.

Fogel doorkruiste de zaal en zette haar drankje op zijn tafel. ‘Bezwaar als ik erbij kom zitten?’

Hij keek in eerste instantie niet op en bijna herhaalde ze de vraag, omdat ze aannam dat hij haar door de muziek niet gehoord had. Toen hij wel zijn ogen opsloeg, registreerden deze niet de verrassing die ze had verwacht. In plaats daarvan oogden ze triest en dof. Als hij niet dronken was, was hij wel goed op weg.

Hij slikte de borrel door, plaatste het lege glas op de hoek van de tafel en gebaarde naar een van de lege stoelen. ‘Rechercheur, u bent ver van huis.’

Fogel ging tegenover hem zitten, met haar tasje op schoot. ‘Jij bent moeilijk te vinden, Jack.’

‘Ik doe m’n best.’ Hij knikte naar een langslopende serveerster. Ze zag het lege glas, knipoogde naar hem, zag dat Fogels glas nog vol was en liep naar de bar. Woorden waren niet nodig.

Hij keek om naar de ingang. ‘Bent u net binnen?’

Fogel knikte.

Jack leunde voorover. ‘Hoeveel witte auto’s hebt u op het parkeerterrein zien staan?’

‘Witte auto’s? Geen idee. Hoezo?’

‘Een paar dagen geleden was er maar één. Toen ik hier vanavond aankwam, telde ik er drie. Ik moet weer even gaan kijken.’

Hij sprak een beetje onduidelijk, maar ze had erger verwacht. Zijn blik gleed over de menigte, daarna weer naar het lege glas.

Ook Fogel leunde voorover. ‘Is ze hier?’

‘Wie?’

‘Stella Nettleton.’

Opnieuw verrieden zijn ogen niets. Ze bleven op het glas gericht. ‘Waarom zou ze hier zijn?’

‘Omdat jij hier bent.’

Daar moest hij om grijnzen. Een zijdelingse grijns. ‘Ik mag een paar drankjes meer ophebben dan u, maar de logica ontgaat mij. Misschien overweeg ik wel om bij de marine te gaan.’ Hij verhief een hand boven de tafel en simuleerde een vlucht. ‘Ga ik lekker vliegen, net als Maverick en Goose. Maar niet als Iceman. Dat was een lul.’

De serveerster verscheen weer met een vol glas, nam het lege mee en verdween weer in de massa. Jack schoof het glas dichterbij. ‘Pittsburgh heeft de nodige stripclubs. Als u de een of andere fantasie wilde bevredigen, was er geen reden om helemaal hierheen te vliegen. Bent u bang een van uw collega’s tegen het lijf te lopen? Ik wed dat ’t dat is. Sommige geheimen kun je beter aan het duister overlaten.’

‘Het is 8 augustus,’ zei Fogel. ‘Vanavond gaat er iemand dood, hè?’

‘Is dat een bekentenis?’

‘Elk jaar, vaste prik.’

Hij zweeg.

‘Billings, Montana; Iowa, Chicago, New Hampshire… nu Fallon, Nevada.’ Fogel draaide zich om in haar stoel. ‘Wie is het? Iemand hier?’

‘Ga de witte auto’s tellen, dan hoef ik niet op te staan. Misschien vertel ik het u dan.’

‘Ik weet dat zij het is, Jack. Hoe of waarom ze al die mensen vermoordde, dat weet ik niet, maar ik weet dat zij het is. Praat met haar voor mij. Als ze zichzelf aangeeft, kan ik ervoor zorgen dat ze veilig blijft. Dat wil je, toch? Je wilt niet dat haar iets overkomt. Je geeft om haar. Dat zag ik die dag in het huis, zoals je staarde naar dat schilderij in haar kamer. Wie weet hoe dit zal aflopen als ze zich niet aangeeft? Maar ik zie ’t voor me hoe een groentje bij de politie haar omlegt, een schietgraag joch dat een poging waagt om naam te maken voor zichzelf. Stel je voor dat ze overlijdt en dat jij dat had kunnen voorkomen.’

‘Drink een borrel met me.’

‘Hè?’

‘Drink een borrel met me.’ Hij grijnsde.

‘Nee.’

‘Ja, dat hebt u nodig. U bent helemaal gespannen.’ Jack seinde een serveerster, wees naar zijn eigen glas, daarna naar Fogel. Even later keerde de serveerster terug en ze zette een glas voor haar neer.

‘Het is Jameson, dat vindt u vast lekker.’

‘Ik heb vaker Jameson gedronken.’

Hij pakte zijn glas en hield het omhoog boven de tafel. ‘Op de rechercheurs van de afdeling Moordzaken van de politie van Pittsburgh, zowel in het verleden als het heden, jullie hele hardnekkige zootje.’ Hij sloeg de whisky achterover en zette zijn glas met een klap weer neer op de tafel.

Fogel zuchtte, pakte haar eigen glas en dronk het leeg. De whisky deed haar rillen.

Jack glimlachte opnieuw en viel terug in zijn stoel. ‘Wordt u in deze staat zelfs beschouwd als een smeris? Ik wed dat ik net zo veel bevoegdheid heb om u aan te houden als u hebt om mij aan te houden. Wat ik ervan begrijp, is dat uw baas de plaatselijke sheriff moet bellen om hem te laten weten dat u in zijn stad met een zaak bezig bent. U hebt toestemming nodig, kunt niet zomaar wat doen. Doet u dat wel, zonder dat de juiste mensen te laten weten, dan haalt u uzelf een hoop narigheid op de hals. U lijkt me een “volgens het boekje”-meisje, dus ik weet niet zeker… O… Hebt u uw pistool bij u?’

Fogels ogen schoten naar haar tasje en terug voordat ze hem kon stoppen.

Jacks glimlach werd breder. ‘Ik heb er geen, dus ik vermoed dat dat u een kleine voorsprong geeft. De mensen in de witte auto’s? Die dragen graag wapens. Telkens als ik naar een nieuwe staat reis, controleer ik de wetten voor het dragen van verborgen wapens en zoek ik uit wat is toegestaan en wat niet. Interessant genoeg is Nevada daar heel relaxed in, in die zin is het hier nog een beetje het Wilde Westen. Bijna overal waar je maar wilt mag je in deze staat een vuurwapen dragen. Wees zo vrij om dat ding aan uw heup te binden en draag het met trots!’

‘Wie zijn de mensen in de witte auto’s? Je hebt ze nu een paar keer genoemd.’

Jack stak een vinger omhoog en gebaarde haar om zich dichter voorover te buigen. ‘Ik vind Nevada niks. Het is hier veel te heet, te heet voor jassen. Ze stappen uit hun auto en je kunt ze niet meer vinden.’ Hij maakte een weids gebaar door de club. ‘Ieder van deze mensen, op de meisjes na, misschien… maar wie weet?’

Er verschenen weer twee glazen op hun tafel. Ditmaal had Fogel niet gezien dat Jack ze had besteld. Jack schoof er een haar kant op.

Fogel schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet.’

‘Kom op, u bent op vakantie, toch? Want als de sheriff niet weet dat u hier bent, moet u wel op vakantie zijn.’ Hij hief het glas. ‘Op de volgende!’

‘Weet je wie de volgende is?’

‘Als u niet eens met me wilt drinken ga ik u dat zeker niet vertellen.’ Hij leegde zijn glas en liet het bijna vallen.

Op dat moment schoot er een idiote gedachte door Fogels hoofd, een die ze had moeten negeren, maar dat deed ze niet – Als ze hem maar dronken genoeg voerde, zou hij misschien gaan praten. Hij is bijna op dat punt. Misschien nog één, hooguit twee. Het zou geen bekentenis zijn, niet in juridische zin, maar ze zou wel eens te weten kunnen komen wat er aan de hand was, en dat kon ze gebruiken.

Fogel hief haar glas, glimlachte en dronk.

Daarna namen ze er nog een.

Lenny Kravitz blèrde uit de speakers met ‘Fly Away’. Dat vond ze een goed nummer. Ze schoof haar stoel dichter naar Jack toe en leunde voorover naar zijn oor. ‘Wie is de volgende?’

‘Stel dat u ’t bent. Misschien bent u daarom wel hier. Misschien wilde ze u hier hebben. Hoe weet u dat ú niet de volgende bent?’

De dj klonk over de speaker en verzocht Grace zich op het hoofdpodium te melden.

Jacks houding veranderde. Hij werd gespannen.

De lichten in de club gingen uit en een enkele witte lichtbundel viel op het podium. De openingsnoten van ‘Uninvited’ van Alanis Morissette klonken op, en in het licht stapte het mooiste meisje dat rechercheur Joy Fogel ooit had gezien.

Ze droeg slechts een wit, half losgeknoopt mannenoverhemd met opgerolde mouwen, zwarte naaldhakken en zwarte kanten handschoenen zoals je die door sterren in een oude film gedragen kon zien worden. Ze bedekten haar huid vanaf de vingertoppen tot bijna de ellebogen aan toe. Daar stond ze een ogenblik, volmaakt stil, met haar lange, bruine haar vallend over haar schouders, haar hoofd schuin naar beneden hangend. Lange, mooi gespierde benen onder het hemd, een vleugje van zwarte kanten panty’s daaronder. Toen ze begon te dansen, merkte Fogel dat ze betoverd werd en niet kon wegkijken. Ze zag niet dat Jack naar een van de beveiligers wenkte. Ze zag de man niet eens op zich afkomen. Pas toen hij achter haar stond en een hand op haar schouder legde, kreeg ze hem in de gaten.

De man leunde dichtbij om boven de muziek uit te kunnen worden gehoord. ‘Mevrouw, u zult met me moeten meekomen.’

‘Waarom?’

‘Ons is verteld dat u een vuurwapen in uw tasje hebt.’

‘Ik heb toestemming om…’ De whisky sloeg harder toe dan ze dacht en de ruimte kantelde. Ze ademde rustig in om te kalmeren.

Hij wist echter wat ze ging zeggen. ‘Ja, in de staat Nevada hebt u toestemming om in uw tasje een wapen te dragen, op voorwaarde dat u niet onder invloed bent. U bent evenwel duidelijk onder invloed. U zult met ons mee moeten komen, mevrouw.’

Een andere man tilde haar omhoog uit de stoel. Wanneer was ‘hij’ veranderd in ‘ons’?

Ze keek naar Jack. Hij hield zijn lege glas omhoog en glimlachte. ‘Ik hecht veel waarde aan de wet, rechercheur. Bedankt dat u een drankje met me wilde doen. Ik hoop dat u een geweldige avond hebt.’

Ze opende haar mond om de discussie aan te gaan, maar de mannen sleepten haar weg voordat ze de kans kreeg, waarbij een van hen in haar tasje snuffelde.
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Ik keek net lang genoeg toe om te zien hoe de beveiligers de rechercheur afvoerden tot achter het hoekje van de dj. Daarna gleed mijn blik terug naar het toneel, naar haar.

Eergisteravond zag ik haar voor het eerst, en de pijn in mijn hart verergerde met elke tik van de klok alleen maar. Ik had plaats genomen aan ditzelfde tafeltje, had het gekozen omdat het dicht bij de kleedkamers was – vanaf het moment dat ik Pittsburgh verliet en elke grote weg, tolweg en snelweg nam, voelde ik mezelf dichter naar haar toe groeien. Tegen de tijd dat ik de staat Nevada binnenreed, met meer dan drieënhalfduizend kilometer achter me, merkte ik dat ik het gaspedaal bijna tot de vloer intrapte. De motor van mijn Jeep brulde. Op één stuk door de woestijn reed ik honderdzestig kilometer per uur, niet één maar wel drie keer. Ik dwong mezelf wat langzamer te rijden. Een boete betekende dat mijn naam in een rapport zou komen en dat rapport zou in een computer gaan en die computergegevens zouden doorzoekbaar worden… Tijdens de rit zag ik een aantal witte auto’s, maar niet één volgde mij. Dat wilde ik zo houden. Ik kon niet het risico nemen dat ze te weten kwamen waar ik was, waar Stella was.

Op het moment dat ik in Fallon aankwam, wist ik dat Dunk gelijk had gehad.

Ze was dichtbij. De lucht knetterde van haar aanwezigheid.

Toen ik haar de afgelopen vier jaar door het land volgde, had ik haar elke keer dat ik in de buurt kwam gevoeld, als elektriciteit die in de lucht hing. Hoewel ik me dat zeker had ingebeeld, hing er ook de geur van vanille. Op elk van die plekken voelde ik haar aanwezigheid, die echter steeds langzaam vervaagde.

Maar in Fallon was het anders. Het gevoel van haar nam eerder toe dan af. Ze was niet alleen nog steeds in het stadje, maar ze was hier minstens een week geweest, misschien wel langer. Zo specifiek was Dunk niet geweest, ik betwijfel zelfs of hij het wel wist, maar ik vóélde het, ik voelde haar.

Toen ik de I-118 op draaide.

Toen ik het parkeerterrein van Mike’s Gentlemen’s Club op reed.

Ik wíst dat ze binnen was.

Ik kende geen enkele twijfel.

Op het parkeerterrein zag ik één witte auto, een Nissan, maar ik zag ook het meisje dat uitstapte, gekleed in een strakke spijkerbroek en een zwart topje, en ik wist dat ze niet bij de mensen in het wit hoorde. Toen ik in Fallon aankwam, had ik niet een van de mensen in het wit gezien, maar ze begonnen het stadje binnen te druppelen. Ik voelde hen ook.

Toen Stella die eerste avond als Grace naar het podium werd geroepen, vocht ik tegen de drang om op te staan en naar haar toe te lopen. Ik dwong mezelf om te blijven zitten en te kijken – ze was echt betoverend. Op dat moment wist ik niet waarom ze hier was, maar ik vermoedde dat dit soort clubs haar een inkomen boden en een kans gaven om onder de radar te blijven. Dat was slechts deels waar. Dat was voordat ik haar voor hém zag dansen.

Gisteren vernam ik dat hij Leo Signorelli heette, en slechts een paar uur geleden, toen ik Dunk had gebeld, vernam ik wie hij precies was.

Leo Signorelli was de eigenaar van Mike’s Gentlemen’s Club.

Ook bezat hij zes bordelen in de omgeving. Hoewel dit legaal was in Nevada waren de werkomstandigheden slecht. Veel van de meisjes werden van over de hele wereld illegaal hierheen gebracht en gedwongen om voor weinig of geen geld voor hem te werken in ruil voor aflossing van de schuld die Signorelli had opgelopen door hen hierheen te halen.

Leo Signorelli was verantwoordelijk voor de dood van minstens vier van die meisjes. Hij was een liefhebber van wurgseks. De jongste was slechts veertien jaar geweest. Dunk zei dat zijn gedrag beroemd was onder mensen die de wet omzeilden, maar hij betaalde diverse plaatselijke functionarissen genoeg om onopgemerkt te blijven voor hen.

Op mijn eerste avond hier koos Leo Signorelli vlak voordat Stella opkwam een plaatsje aan de zijkant van het podium, en hij was net zo gefascineerd geweest als de andere mannen in de club. Gisteravond nam hij een enkele rode roos voor haar mee, die hij op de hoek van het podium legde toen ze begon te dansen. Stella keek alleen maar naar hem, maar dat was genoeg geweest – deze man kon, net als ik, net als alle anderen hier, niet wegkijken. Vanavond bracht hij haar een andere roos, ook een rode, en legde hem op het podium. Vanavond keek Stella niet alleen naar hem, maar glimlachte ze.

O, wat deed het zien van die glimlach mij pijn vanbinnen.

Leo Signorelli leek veel op mij. Zelfde haar, zelfde lichaamsbouw. Maar ze glimlachte naar hem, niet naar mij, en ik wilde van mijn tafeltje opspringen en naar haar toe gaan. Toch deed ik dat niet.

Ik kon alleen maar kijken.

Ik kon alleen maar kijken terwijl ze danste, terwijl ze voor hem danste.

Op het podium reikte Stella naar de koperen paal en ze draaide moeiteloos rond. Hoewel ze het overhemd droeg, was dit zo laag losgeknoopt dat haar borsten van opzij zichtbaar waren, en dat was op de een of andere manier zoveel verleidelijker dan de tientallen meisjes in de club die weinig of helemaal niets droegen. Dat dachten anderen ook, want mannen begonnen met cash in de handen rondom het podium samen te drommen.

De meeste meisjes droegen jarretels en mannen staken daar dan geld in, waarbij hun handen net iets te lang op het been van dat meisje bleven hangen. Stella droeg geen jarretels. Ze kwam helemaal niet bij de randen van het podium. Ze bleef buiten bereik. De mannen in de zaal werden gedwongen om hun geld op de vloer aan haar voeten te gooien. Maar dit leek ze niet tegen te houden. De briefjes geld stapelden zich op voordat Alanis Morissette haar eerste couplet had gezongen.

Stella staarde alleen naar hem, naar Leo Signorelli, alsof niemand anders in de club bestond.

Ik wilde zo graag dat ze op die manier naar mij keek, al was het maar even.

Op een gegeven moment leunde ze tegen de paal en gleed ze zomaar naar de grond. Haar slanke benen krulden zich onder haar lichaam, haar donkere ogen keken naar hem en een enkele vinger drukte tegen haar rode lippen. De blik die ze hem schonk, was genoeg geweest om hem achterover te doen leunen in zijn stoel terwijl zijn harde wangen rood werden. Ik was me er niet van bewust hoe stil het was geworden toen het nummer eindigde. Zonder de muziek heerste er volstrekte stilte terwijl alle ogen op haar gericht waren.

Toen Stella van het podium af stapte, liep ze langs Leo Signorelli, en hij stak zijn hand uit naar haar, naar het roomwit van haar blote dijbeen. Haar gehandschoende hand hield hem tegen voordat hij contact kon maken, en met een speels giechellachje knikte Stella naar een bordje aan de muur:

KOM AAN DE MEISJES

EN DE UITSMIJTERS

KOMEN AAN JOU

Signorelli lachte erom. Immers, hij was de eigenaar van de club. Maar verslagen bracht hij toch beide handen omhoog. Op dat moment zag ik het briefje dat Stella hem toegestopt had, strak vastgehouden tussen zijn duim en wijsvinger. Toen ze door de gang naast het podium verdween, las hij het snel en volgde hij haar, met twee van zijn uit de kluiten gewassen bodyguards in zijn kielzog.

Toen rechercheur Joy Fogel arriveerde, was ik verrast geweest haar te zien. Ik was zelf veel eerder aangekomen en daardoor liep ik ook een paar borrels voor op haar. Hoewel ik genoot van haar gezelschap, hoe kort dat ook geweest mocht zijn – en ik vond het vooral leuk om met iemand samen te drinken – was ik niet dronken. Ik zou het waarschijnlijk niet eens aangeschoten noemen. Oké, misschien een beetje, maar niet erg dus, niet zodanig dat het mij beperkingen zou opleveren. Net als een langeafstandsloper die een beginner eruit loopt, kan een geoefend drinker gemakkelijk meer drinken dan iemand die dat niet is. Jameson was al jarenlang mijn favoriete whisky. Ik zou wel dronken worden als ik het te vlug dronk, maar ik zou het veel sneller moeten drinken dan ik vanavond deed.

Toen Stella door de gang verdween, dicht op de hielen gezeten door Leo Signorelli, eigenaar van malafide bedrijven en moordenaar van onschuldige mensen, stond ik op van mijn tafeltje en sloeg ik de wodka-cranberry van de rechercheur achterover. Ik wist vrij zeker dat ze er niet voor terug zou komen en ik zou elk moment vertrokken zijn. Zonder een drankje achter te laten.

Ik telde vier briefjes van twintig dollar uit, meer dan genoeg om de rekening te dekken, en legde ze op de tafel. Voordat ik halverwege de voordeur was, had de serveerster ze opgepakt.

Door de gang kon ik hen niet volgen, niet met de vrouwenkleedkamers daar. Ik zou tegengehouden en waarschijnlijk in no time in elkaar geslagen worden.

Ik zou buiten wachten.

En dan maar hopen dat ze niet van plan was om hem binnen te vermoorden.

Op het parkeerterrein stonden negen witte voertuigen.

Zes personenauto’s.

Twee SUV’s.

Eén busje.

Alle zonder inzittenden, maar dat betekende niet dat ze de boel niet in de gaten hielden.

Ik had een mes meegenomen. Een vijftien centimeter lange stiletto die ik een paar dagen eerder bij een lommerd in Reno had gevonden, en ik gebruikte hem om van elk van deze voertuigen twee banden lek te steken. Terwijl ik over het parkeerterrein schoot, bleef ik in de schaduw, erop lettend dat ik de camera’s op de hoek van het gebouw meed en ook de parkeerwachten die af en toe het terrein op renden om een auto op te halen of een nieuwe te parkeren.

Toen ik klaar was, liep ik naar mijn Jeep en zakte zo diep mogelijk weg in de stoel. Eerder had ik de Jeep op twee auto’s afstand van Signorelli’s zwarte cabriolet, een BMW Z3 Roadster, geparkeerd.

Twintig minuten later verschenen Stella en Signorelli uit de achterdeur van de club. Ze had zich omgekleed in een spijkerbroek en een rood topje met lange mouwen. De handschoenen droeg ze echter nog en ze hield zijn hand vast.

Bij zijn auto smeekte ze hem om de sleuteltjes en het duurde even voor hij eindelijk toestemde. Met een lach klom ze achter het stuur van de kleine tweezitter. Hij stapte naast haar in, en de motor kwam brullend tot leven.

Vervolgens leunde Leo Signorelli over. In het silhouet van de verlichting op het terrein zag ik dat ook zij naar hem overboog, haar armen om zijn nek sloeg en hem toestond haar te kussen. Zo bleven ze een lang moment zitten, en ik wilde uit de Jeep springen, zijn portier openrukken, hem eruit trekken en hem verrot slaan. Ik wilde hem slaan tot het bloed op mijn knokkels overeenkwam met de bloederige pulp van zijn kapotgeslagen gezicht. Ik wilde hem horen huilen en jammeren en smeken tot hij was gereduceerd tot niets meer dan een groot kind dat opgerold op de grond lag te stuiptrekken.

Niets van dat alles deed ik.

Ik zat volmaakt stil en kon slechts toekijken tot ze zich eindelijk van hem losmaakte en weer recht achter het stuur ging zitten.

Stella joeg de motor van de BMW een paar keer op toeren voordat ze de lampen aandeed, hem in z’n achteruit zette en de banden liet ronddraaien terwijl ze naar de eerste versnelling schakelde en van het parkeerterrein af scheurde. Grind regende uit de lucht en ketste af op de auto’s dicht eromheen.

Ik startte de Jeep en volgde hen, over de linkerrijstrook van de I-118 met gedoofde koplampen en een paar autolengtes achter hen. Er stonden geen lichtlantaarns langs de snelweg en de duisternis van de woestijn was hier zo volledig dat het net zo goed zwarte teer kon zijn geweest.

Op de verlaten snelweg moest ze het gaspedaal van de kleine sportwagen helemaal hebben ingetrapt, want ze schoten van me vandaan. Bijna was ik hen kwijt en waren hun achterlichten nog slechts piepkleine, rode speldenprikken. Mijn Jeep pufte en sputterde, maar zwichtte niet. Toen de I-118 tien minuten later versmalde en overging in Wildes Road werd Stella gedwongen om af te remmen, en kon ik het gat dichten. Toen de verharde weg plaatsmaakte voor een onverharde ondergrond riskeerde ik dat ik te dichtbij zou komen, dus ik liet me wat afzakken. Na een meter of vierhonderd sloeg ze links af naar wat je alleen nog kon omschrijven als een pad – er waren twee sporen waar wel eens iemand had gereden, maar gras en onkruid namen de ruimte ertussen in en takken van de dichtbij staande bomen sloegen tegen de zijkanten van de Jeep. Omdat de BMW een lagere wegligging had, vermeed hij de takken, maar ik was bang dat haar auto in de aarde vast kon lopen. Ik zag de onderkant meer dan eens de grond aanraken.

Water had ik niet verwacht.

Niet hier.

Maar daar was het, deze grote plas water, waarvan ik later zou vernemen dat hij Harmon Reservoir werd genoemd. Was er daglicht geweest, dan zou ik de kleine aanvoerkanalen hebben gezien die aan de randen wat uitstaken, maar die gingen verloren in het duister van de nacht.

Stella reed tot aan het water, doofde de lichten en zette de motor uit.

Ik stopte aan het begin van het pad, verscholen in de bossen net voorbij de open plek. Ik wist niet zeker wanneer ik mijn stiletto weer had opgepakt, maar het mes lag in mijn hand. Ik drukte het knopje in dat het lemmet vrijgaf, sloot het weer. Drukte nog eens het knopje in, sloot het, een beweging die op de een of andere manier rustgevend was terwijl ik Stella zag uitstappen.

Het flauwe maanlicht ving haar en zelfs op dit moment was haar schoonheid bedwelmend, een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Ik wilde zo graag naar haar toe, mijn armen om haar heen slaan, haar kussen zoals Leo had gedaan. De warmte van haar adem op mijn hals voelen, de aanraking van die slanke vingers en armen om me heen.

Stella liep om de auto heen naar het portier aan de passagierskant en opende het.

Leo Signorelli zakte voorover, tuimelde uit de auto en landde in een hoop aan haar voeten.

Op dat moment zag ze me, mijn Jeep aan het begin van het pad, niet zo goed verstopt als ik had gedacht.

Toen zijn lichaam de grond raakte, keek ze niet naar deze man, maar naar de bomen waar ik geparkeerd stond, en ze kneep met haar ogen terwijl ze door mijn voorruit probeerde te kijken. Ze zette een paar stappen naar mijn Jeep voordat ik uitstapte.

‘Jack? Ben jij dat?’

Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit, ik kon alleen naar haar toe lopen terwijl mijn benen dreigden onder me te bezwijken.

‘Wat doe jij hier?’

Toen ik dichterbij kwam, toen Leo Signorelli in zicht kwam, zag ik zijn gezicht. De huid om zijn mond was zwart, verkoold. Dat gold ook voor de zijkant van zijn gezicht. De helft van zijn haar was verdwenen, zijn oor. Mijn adem stokte terwijl ik me Raymond Visconti herinnerde, de vlek die op hem verscheen bij Stella’s aanraking in de kelder.

Stella’s kus.

‘Waarom ben je hier?’

De volgende paar ogenblikken waren voorbij voordat ik besefte wat er eigenlijk gebeurde.

Stella zette nog een stap in mijn richting.

Leo Signorelli’s arm bewoog. Eerst slechts een stuiptrekking. Ik wist niet eens zeker of ik het wel goed zag, het was zo verdomd donker. Maar toen was daar de glinstering van metaal. Hij hield een pistool in zijn hand.

Het pistool kwam omhoog en wees naar Stella’s rug.

Ze hoorde iets en begon zich om te draaien.

Ik dook langs haar.

Ik dook tussen haar en het wapen.

Eerst landde mijn knie, krakend tegen de punt van een uitstekende steen in de grond. Mijn schouder klapte tegen het autoportier en de rest van mij landde op Leo. Mijn stiletto was weer opengesprongen. Ergens tussen mijn laatste twee hartslagen had ik het lemmet uitgeklapt en ik plantte het mes opzij in zijn hals. Zonder al te veel weerstand doorboorde de punt zijn huid. Daarna was er een hoorbare pop terwijl ik iets dieper doorprikte. Een van zijn ogen was melkachtig wit, blind door staar, maar het andere oog zag mij. Het sperde zich wijd open en pinde zich vast op mij terwijl warm bloed tegen mijn gezicht en kleren sproeide en de aarde doorweekte.

In een oogwenk was alles voorbij.

Leo Signorelli hield op met bewegen en zou dat nooit meer doen.

‘O, mijn god, je hebt hem vermoord!’ riep Stella, en ze viel naast het lichaam op de grond. Ze trok een van haar handschoenen uit en drukte haar palm tegen zijn voorhoofd, daarna tegen zijn goede wang, daarna greep ze zijn arm vast. Wanhopig bewoog ze van het ene stuk blootgestelde huid naar het andere.

‘Ik… ik moest wel. Hij zou je hebben neergeschoten.’

Haar stem zakte tot een wanhopige fluistering. ‘Maar het… het was nog niet gedaan. Ik… was nog niet klaar.’

‘Wat betekent dat?’

Stella antwoordde niet. Ze zat daar alleen maar, haar hele lichaam trilde. Elke ademhaling stokte in haar keel en haar ogen glinsterden van de tranen.

Ze begon te huilen, en ze was echt ontroostbaar. Ik reikte naar haar schouder en kneep erin. De warmte van haar lichaam sijpelde door de dunne stof van haar shirt, en ze schudde me af. Ik probeerde naar haar toe te leunen, en ze deinsde terug, waarbij de woorden ‘niet doen’ door haar gesnik nauwelijks hoorbaar waren. Op haar wang zat een druppel van Leo’s bloed en toen ik hem wilde wegvegen, schoot ze omhoog en ontweek ze me voordat ik dat kon doen.

Stella kwam overeind en begon te ijsberen. Haar huilen werd minder.

Ook ik kwam overeind en omdat ik niet wist wat ik verder moest doen, liep ik naar de waterrand en waste ik Leo’s bloed van mijn armen en handen en van het mes.

‘Dat moet je in het water gooien,’ hoorde ik haar achter me zeggen. Dus dat deed ik. Ongeveer dertig meter van de oever sneed het mes door het wateroppervlak en verdween het in de diepte.

Toen ik me weer omdraaide naar Stella, hingen haar armen strak langs haar zij en waren haar vuisten gebald. ‘O god, Jack. Waarom ben je hier?’ Ze klonk wanhopig. Haar ogen waren rood en ze trilde nog steeds.

Ik tastte in mijn kontzak en trok haar briefje eruit. Ik had het door de jaren heen zo vele malen dicht- en opengevouwen dat er bij de vouwen gaten in het papier waren gesleten. Maar ze herkende het.

Stella sloot haar ogen en schudde haar hoofd; daar waren de tranen weer. ‘Dat was jaren geleden. Ik kwam eruit. Ik ontkwam. Het gaat nu goed met me.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei ik zacht.

Ze drukte haar handen tegen haar slapen, en onder haar handen werd het bloed uitgesmeerd. ‘Hij was een slechte man.’

‘Weet ik.’

‘Ik had hem nodig.’

Ik liep weer op haar af en pakte haar armen vast. ‘Hij zou je vermoord hebben.’

Ze maakte zich los en begon opnieuw te ijsberen van Leo’s lichaam naar de bomen en weer terug, telkens weer. ‘Je begrijpt ’t niet.’

‘Wel.’

Ze schudde haar hoofd weer. ‘Nietes. Dat kun je niet. Je kunt onmogelijk…’

‘Ik weet het al jaren. Ik denk dat ik ’t altijd heb geweten.’

‘Nietes,’ zei ze weer, en ze liep terug naar de bomen. ‘Ik. Had. Hem. Nodig.’ Tussen elk van deze woorden door ademde ze in, daarna reikte ze met haar blote hand naar de boom naast haar, een grijze den van minstens twintig meter hoog. De stam van de boom werd zwart onder haar aanraking. Eerst leek het een brandvlek, daarna werd het rot. Er begonnen lange dennennaalden uit de boom te vallen, ze regenden op haar neer. In hun val veranderde hun kleur van een grijzig groen naar zwart voordat ze de grond raakten. Toen alle naalden verdwenen waren, hoorde ik een gekreun, daarna een luid gekraak, een schel, hoog gepiep, gevolgd door een knak, en de boom viel om. Hij kantelde naar rechts van haar, en de hele tijd bleef Stella volmaakt stil staan, met haar hand op de stam. Toen hij de grond raakte, brak hij in tientallen stukken – niet de stam van een net omgehakte boom, maar die van een boom die een leven lang weg had staan rotten en ten slotte zwichtte voor de zwaartekracht en ter aarde stortte.

Toen het voorbij was, keek ze niet naar mij. Ze keek naar de grond. ‘Dat ding wat jij me zag doen, in die kelder,’ zei ze. ‘Ik moet ’t doen. Doe ik ’t niet, dan ga ik dood.’

‘Ze hebben je gebruikt.’ Ik zei dit zo kalm mogelijk. Ik wilde dat ze kalmeerde. Haar vingers bogen zich al, reikend naar een andere boom. Ik wist dat bomen niet genoeg zouden zijn.

‘Ze voedden mij. Ze hielden me veilig. Ik ben blij om daar weg te zijn, om eruit te zijn, maar… ik moet…’

Ik liep naar haar toe. Ik sloeg mijn armen om haar heen, en hoewel haar armen langs haar lichaam bleven hangen, drukte ze haar gezicht tegen mijn borstkas, waarbij ze oppaste dat ze mijn huid, mijn blootgestelde hals, niet aanraakte.

‘We moeten hem verbergen. We moeten hem in het water zien te krijgen. Help je me?’ vroeg ze zacht met versmoorde stem.

Ze maakte zich los van me en trok haar handschoen weer aan, waarna ze me met een smekende blik aankeek.

Zwijgend knikte ik.

We sleepten hem naar de bestuurderskant en wisten hem in de stoel achter het stuur te krijgen. Leo Signorelli was van mijn lengte, had mijn gewicht, maar op de een of andere manier heeft de zwaartekracht op dood gewicht een andere uitwerking dan op levend, en hem verplaatsen bleek een hele worsteling. Eenmaal in de auto en met de veiligheidsgordel vastgeklikt startte ik de auto, deed ik de koplampen weer aan, zette de auto in de neutrale stand en liet het rempedaal los. Ik keek nog een laatste keer naar het interieur om me ervan te verzekeren dat Stella niets had laten liggen en rolde vervolgens het raampje naar beneden om te kunnen sturen.

‘En dit?’ Stella hield Leo’s pistool tussen de toppen van haar gehandschoende vingers. ‘Beter in het meer gooien of in de auto leggen?’

Hier dacht ik even over na. ‘Het is geen geheim dat hij zich inliet met gemene types. Waarschijnlijk beter om het in de auto te laten.’

Ze opende het portier en liet het op de passagiersstoel vallen, waarna we de kleine auto samen het water in duwden. Het stuwmeer had een steile helling – de auto ging snel onder. De motor viel meteen uit, na ongeveer een halve minuut gingen de koplampen knipperend uit. Door het open raam borrelde lucht omhoog, daarna verdween de BMW uit het zicht.

We bleven lange tijd staan kijken naar waar de auto was geweest, daarna draaide ze zich om naar mij. Haar ogen vonden die van mij, het verdriet in haar blik was zo diep, zo overweldigend. Toen ze haar mond opende om te praten glipten er vier woorden uit. Vier woorden erger dan een willekeurig mes door mijn hart. ‘Ik kan ’t niet…’

Ze rende naar de bomen. Ze baande zich een weg door de bosjes en takken totdat de nacht haar geheel opslokte, en ik wist maar één ding zeker: ik kon haar niet opnieuw verliezen.

Stella reageerde niet op mijn geroep.

Terwijl ik achter haar aan rende, schreeuwde ik haar naam uit. Het kon me niet schelen wie me verder kon horen. Dezelfde takken die haar hadden verwelkomd, sneden in mijn huid, krabden en beten me, maar ook daar maalde ik niet om. Ik rende zo hard als ik kon, en me niet bewust van de pijn duwde ik ze weg met mijn armen en handen.

Twintig minuten verstreken voordat ik haar vond.

Stella zat op een grote steen, met haar hoofd in haar gehandschoende handen begraven. Toen ze me hoorde aankomen, stokte haar adem en sprong ze op.

Ik stak een hand naar haar uit. ‘Niet wegrennen. Toe, niet meer. Luister… Luister even naar me. toe.’

‘Dit ben jij niet, Jack. Dit ben je nooit geweest. Je bent een beter mens dan ik. Ik kan je hier niet in meetrekken. Ik kan ’t niet.’

Ik zette een stap dichterbij. ‘Ik hou van je, Stella. Al vanaf het allereerste moment dat ik je al die jaren geleden zag. Echt letterlijk vanaf het momént dat ik je op die bank zag zitten.’

‘We waren nog maar kinderen.’

‘Jij voelde het ook, dat weet ik. Ik zag het schilderij in je kamer. Al die steken onder water, de gemene opmerkingen, het was allemaal bullshit. Het was die oude vrouw die in je oor fluisterde. Het deed er allemaal toch niet toe, want de waarheid sprak uit je ogen, altijd. Acht jaar oud, achttien of tachtig, het maakt niet uit. Elke gedachte die ik heb, is aan jou. Elke ademhaling, alles wat ik zie, alles wat ik hoor, álles doet me denken aan jou. Jij bent een stuk van mij, en zonder jou kan ik niet leven. Zonder jou zit er een gat in mij. Ik hou van je, Stella, met m’n hele hebben en houden. Ik weet dat je ook van mij houdt. Dat weet ik gewoon.’

‘Ik verdien het niet om te houden van. Ik ben een soort monster.’ Heel zacht zei ze dit, terwijl de tranen opwelden in haar ogen.

‘Dat is de oude vrouw weer, Latrese Oliver. Dat weet ik. En jij ook. Je weet wat er in je hart zit, wat er altijd heeft gezeten.’ Ik zette nog een stap in haar richting, nu op luttele centimeters afstand van haar. ‘Niemand doet ertoe, er is alleen wij. Níéts doet er nog toe.’

‘Ze hebben me…’

Ik pakte haar hand vast, voelde haar warmte door de handschoen heen. ‘Kijk me aan, Stella.’

Dat deed ze.

Haar prachtige donkere ogen vonden de mijne en ik streek met mijn hand door haar haar. Terwijl mijn vingers heel dicht langs haar huid gleden, deinsde ze bijna terug, maar ze deed het niet. Op de een of andere manier wist ze dat ik het begreep – het was haar blote huid die ik te vrezen had. ‘Ze hebben je gebruikt. Jij kunt dit… ding doen… en ze hebben je gebruikt. Ze hebben je misbruikt. Het is nu voorbij. Ik zal ervoor zorgen dat ze je nooit meer pijn doen of je gebruiken.’

‘Ik wil niet langer doden. Ik kan ’t niet… ik doe ’t niet…’ En daar waren de snikken weer, zacht, begraven in mijn borst. ‘Ik wil niet meer.’

‘We vinden wel een andere manier,’ zei ik.

‘Jack,’ fluisterde ze. Haar gesnik werd zachter. ‘Ik kan jou niet eens aanraken.’

‘We vinden wel een manier.’

Zo stonden we daar nog een lange tijd, met z’n tweeën, zonder verder nog een woord te zeggen. Daarna leidde ik haar, met haar gehandschoende hand in de mijne, terug naar mijn Jeep.

De Chestnut Motor Lodge bevond zich vlak bij de I-118, ongeveer anderhalve kilometer van Fallon tussen het stadje zelf en Mike’s Gentlemen’s Club. Het zag er niet echt aantrekkelijk uit, wat de reden was waarom ik het koos. Een breed gebouw bestaande uit twee woonlagen, dat ongeveer twintig jaar geleden zijn hoogtijdagen had beleefd. De woestijn drong zich op, en het geasfalteerde parkeerterrein had de strijd met de felle Nevadazon lang geleden verloren. Vanaf de tegenovergestelde uiteinden van het pand schenen twee natriumlampen omlaag, wat net genoeg licht gaf om het vanaf de weg niet te missen. Op het dak stond een enorm neonbord, maar alleen het woord LODGE brandde nog, en naar het harde gezoem te oordelen zou het vermoedelijk niet nog een lang leven beschoren zijn.

Na ons vertrek van Harmon Reservoir stuurde Stella me via een hele rits zijwegen, naar eentje die op ongeveer anderhalve kilometer van een grote weg doodliep. Toen ik stopte, stapte ze uit de Jeep, liep naar een diepe greppel naast de weg en haalde er een zwarte duffeltas uit. Ze stapte weer in en zette hem tussen haar voeten. ‘Al mijn bezittingen,’ zei ze zacht. Ze was van plan geweest om Fallon te verlaten, onmiddellijk nadat ze zich van Leo Signorelli had verlost, dus ze had de tas eerder op de dag hier neergelegd. Vanuit Fallon hoopte ze naar Las Vegas te rijden, waar ze zijn BMW zou achterlaten. Daarna wilde ze het land doorsteken naar Charleston. Ze was nog nooit in South Carolina geweest. Dit alles vertelde ze me op een zachte, monotone toon, zo ver verwijderd van het meisje vol zelfvertrouwen dat ik me van vroeger herinnerde. Het meisje van onze bank, of haar zwembad, of zelfs het meisje dat ik nog maar enkele uren geleden had zien dansen. Er was een gordijn verwijderd, een façade weggevallen. Hoewel beiden Stella waren, was dit de echte Stella. Ze spreidde niet langer een ingestudeerde zelfverzekerdheid tentoon, maar deelde haar gevoelens met mij, zij het voorzichtig, met horten en stoten. Ik vroeg me af of ze ooit echt met iemand gepraat had. Ze ging van een gevangene in dat huis naar rennen in haar eentje, een eenzaam bestaan dat ik maar al te goed kende.

Op het parkeerterrein van de Chestnut Motor Lodge stonden drie witte auto’s. Stella zag ze ook, maar zei niets. Bij de ijsautomaat stond een man in een wit overhemd en pantalon naar ons te kijken toen we aan kwamen rijden, en hij ging verder met het vullen van zijn emmer. Ik had kamer 27 op de eerste verdieping, dus parkeerde ik aan de oostzijde van het gebouw, vlak bij de trappen maar zo ver mogelijk van de lampen vandaan.

We wachtten tot de man met het witte overhemd naar zijn eigen kamer (begane grond, drie deuren van de westkant van het gebouw) terugliep voordat we uitstapten. We hadden allebei Leo’s bloed op ons en konden niet het risico nemen te worden gezien. Stella volgde me de trap op naar mijn kamer en wachtte tot ik de sleutel had gepakt en de deur openduwde.

‘Het stelt niet veel voor,’ liet ik haar weten.

Stella liet haar blik door de kamer gaan. Een dubbel bed, doorzakkend in het midden met een bloemendekbed dat in een verfrommelde hoop lag. Groen ruw tapijt op de vloer met bruine tegels achter in de kamer onder de wastafel, die doorliepen naar de kleine badkamer. Aan de muren hingen drie prints van renpaarden bij de Kentucky Derby. Op het nachtkastje had ik een lege fles Jack Daniel’s laten staan, waar ik nu spijt van had. De kartonnen resten van een twelvepack Coors Light lagen naast een plastic vuilnisbak met mijn lege flesjes. Ik trok de gordijnen dicht en hing het NIET STOREN-bordje aan de deur voordat ik hem dichttrok, op slot deed en het kettinkje op z’n plek schoof. Als iemand hier binnen wilde komen, zouden deze dingen hen slechts vertragen, maar dat was beter dan niets.

Ik duwde het hoekje van het gordijn een beetje terug en keek over het parkeerterrein, waarbij mijn blik van de ene witte auto naar de volgende schoot.

‘Ze zijn het niet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik gewoon. Niet elke witte auto is van hen.’

Op de een of andere manier stelde dat me niet gerust. ‘Had je iets geregeld in South Carolina? Een verblijfplek of zo?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik denk dat dit voor vannacht wel goed is, maar we moeten vermoedelijk morgenochtend vroeg vertrekken. Als ze Leo vinden, willen we niet in de buurt zijn. En gisteren was er maar één witte auto. Waarschijnlijk niets, zoals je zei, maar beter om in beweging te blijven.’

Stella luisterde niet naar me. Toen ik me omdraaide, besefte ik dat ze voor de spiegel boven de wastafel stond. Lopend daarnaartoe had ze haar kleren uitgetrokken en een spoor achtergelaten.

Volgens mij viel mijn mond open.

Slechts gekleed in een zwarte kanten beha en een bijpassend slipje stond ze daar. Stella rolde met haar ogen. ‘Je hebt me naakt gezien, Pip. Je hoeft niet verlegen te zijn. Ik moet douchen. Er zit bloed in m’n haar. Dat gebeurt normaal niet.’

Ze stapte de kleine badkamer in en trok de deur half dicht. Even later hoorde ik het water lopen.

Ik pakte mijn lege flesjes en andere troep en bracht alles naar de vuilcontainer, ruimde de kamer zo goed mogelijk op voordat ze klaar was.

Een vierde witte auto had zich bij de andere gevoegd, een Ford Escort. Er zat niemand in.

Toen Stella met een om haar lichaam geslagen witte handdoek en op de een of andere manier weer ruikend naar vanille uit de douche verscheen, trok ik haastig mijn vuile kleren uit en sprong ik ook onder de douche. Het dampende water voelde fantastisch, en ik bleef er veel langer onder staan dan vermoedelijk zou moeten, schrobbend en boenend tot mijn huid roze en ruw zag, tot ik zag dat het laatste van Leo Signorelli door het putje weggespoeld was.

Tegen de tijd dat ik eruit kwam, had Stella zich omgekleed in een te groot T-shirt. Haar zwarte handschoenen had ze met de hand gewassen in de wastafel en ze hingen nu over de rand aan de lucht te drogen.

Met haar slanke blote benen onder haar lichaam gekruist zat ze op de rand van het bed. ‘Ik heb onze kleren in een zak gestopt. We moeten ze ergens zien te lozen. Maar niet hier.’

Mijn rugzak had ik op de vloer buiten de badkamer gelaten, naast Stella’s duffeltas. Hij stond er niet meer. ‘Heb je gezien waar mijn…’

‘Wat is dit?’ Ze hield de brief van haar ouders aan die van mij omhoog, met mijn geopende rugzak naast zich.

‘Ga gerust je gang.’

‘Wat is ’t?’

Ik pakte een trainingsbroek uit mijn rugzak en trok hem aan onder mijn handdoek, wierp de handdoek in de richting van de badkamer en nam plaats naast haar. ‘Mijn buurvrouw gaf me die meteen nadat mijn tante was overleden. Volgens mij heeft jouw vader ’m geschreven.’

‘Onze ouders kenden elkaar? Waarom heb je me dit nooit laten zien?’

‘Heb ik geprobeerd. Toen ik jou dat jaar opzocht, dat was… wauw… 1993, vijf jaar geleden, had ik de brief meegenomen. Maar je was er niet, alleen Latrese Oliver. Dat was het jaar dat ze me jouw brief gaf, de brief die ik je liet zien. Daarna zag ik je niet meer.’

Stella las de brief nog een keer, en haar vinger gleed over het papier, volgde de woorden. ‘Mijn vader schreef dit. Dit is zijn handschrift.’ Met glinsterende ogen dacht ze hier even over na. ‘Ik heb zijn handschrift nog nooit gezien. Ik… Ik heb helemaal niets van mijn ouders. Hij komt zo… paranoïde over.’

‘Heb je eigenlijk wel herinneringen aan hen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn vroegste herinneringen zijn die aan Latrese Oliver, een rits kinderjuffen, personeel in het huis. Niets aan mijn ouders.’

‘Vertelde Oliver je niets over hen?’

‘Alleen dat ze omkwamen toen ik nog een baby was, een naar autoongeluk. Ze zei dat ze een hechte band met hen had en dat ze was aangesteld als mijn voogdes.’

‘Ook mij werd verteld dat mijn ouders bij een auto-ongeluk omkwamen.’

‘Maar dat was niet zo, toch?’

Ik haalde mijn schouders op en vertelde haar over het graf van mijn vader. Wat ik had gevonden. Ik zei dat hij misschien nog wel in leven was.

Haar ogen veranderden in schoteltjes. ‘Je hebt je vaders graf opengemaakt? Wauw, mijn kleine Pip is niet zo schuchter als ik dacht.’ Daarna sperden haar ogen zich zelfs nog wijder open. ‘Denk je dat mijn ouders ook nog in leven zouden kunnen zijn?’

‘Ik wou dat ik ’t wist.’

Na een lange stilte vroeg Stella: ‘Mag ik de boeken zien?’

‘Nu vraag je het in elk geval.’

Ik rommelde wat in mijn rugzak en haalde er het exemplaar van Grote verwachtingen en het Penn State-jaarboek uit en gaf ze aan haar.

Toen ik haar het boek van Dickens aanreikte, fleurde haar gezicht op. ‘Dit lijkt precies op dat van mij!’

Ze pakte haar exemplaar en legde de twee naast elkaar. Waar mijn boek nog nieuw leek, was dat van haar duidelijk versleten. Het omslag was verkleurd en vertoonde witte lijnen, was op een aantal plekken ingescheurd. Veel van de bladzijden hadden een ezelsoor. Ze had een markeerstift aan het omslag geklemd en er een gewoonte van gemaakt om lievelingspassages te markeren. Ik kon me niet voorstellen dat ze na al deze jaren nog steeds nieuwe passages vond om te markeren. Elke bladzij zag inmiddels vermoedelijk helemaal geel.

Ik bladerde door het jaarboek, liet haar de diverse omcirkelde foto’s zien en legde uit wat ik wijzer was geworden over ieder van de geïdentificeerde mensen.

‘Iedereen die je hebt gevonden is dood?’

Ik bewaarde de lijst die ik op Penn State had gemaakt opgevouwen voor in het jaarboek. Ik nam hem eruit en streek het gekreukte papier glad. Met uitzondering van jouw ouders en die van mij pleegden Perla Beyham, Garret Dotts, Penelope Maudlin en Lester Woolford allemaal zelfmoord. Mijn buurvrouw, Elfrieda Leech, schoot zichzelf voor m’n ogen dood. Cammie Brotherton, Jaquelyn Breece, Jeffery Dalton of Keith Pickford heb ik niet kunnen vinden.’

Stella tuitte haar lippen en haar vingers zweefden boven de namen. ‘Herinner jij je David? Toen we nog jong waren, kwam hij een keer met me mee naar de begraafplaats.’

Ik knikte. ‘Hij was er toen mijn buurvrouw overleed. Ik bevond me in haar flat toen ze zichzelf doodschoot en op de een of andere manier was hij opeens in mijn flat. Hij liet een briefje voor me achter. Daarin stond: “Welkom op het feestje, Jack!” Hij had het ondertekend.’ David had ook een fles Jameson achtergelaten, maar dat vertelde ik haar niet.

‘Lieve hemel, dat moet vreselijk geweest zijn voor je.’

Drie.

Drie wat!?

Pang!

Ik bibberde.

Stella tikte tegen het papier. ‘David heeft me ooit verteld dat zijn ouders Jackie en Keith heetten. Dit moeten ze zijn.’

‘Jaquelyn Breece en Keith Pickford? Weet je wat hun is overkomen?’

Ze viel stil.

‘Stella?’

‘Hij zei dat ze beiden omkwamen. Een moord en zelfmoord. Zijn vader schoot zijn moeder dood en sloeg daarna de hand aan zichzelf. Het was lang geleden, ik denk dat-ie een jaar of vijf, zes was, maar weet ’t niet zeker.’

‘Woonde David bij jou?’

Ze schudde van nee. ‘Toen we nog klein waren, kwam hij een paar keer langs. Later namen ze mij meestal mee om hem op te zoeken. Het was een afschuwelijke plek.’

Stella’s hand begon te trillen. Ik reikte ernaar en met een ruk trok ze hem terug. ‘Dat kun je niet doen.’

Ze hield haar hand vast met haar andere hand, hield hem stil.

‘Wat is er? Voel je je niet lekker?’

Ze praatte zo zacht dat ik haar nauwelijks kon verstaan. ‘Ik was nog niet klaar… Ik heb niet genoeg gekregen.’

‘Van Leo?’

Ze knikte. Toen ze haar hand losliet, was het trillen opgehouden. ‘Ik moet gewoon uitrusten. Komt wel goed.’

Ik keek even naar het digitale klokje naast het bed – bijna vier uur in de morgen. Over een paar uur zou het licht zijn. We moesten allebei wat slapen. Ik wilde haar vragen wie ‘ze’ waren, deze mensen in het wit. Latrese Oliver, David, de man in de GTO. We hadden zo veel om over te praten, maar dat kon wel wachten. Het zou wel moeten. In de afgelopen paar minuten waren haar oogleden zwaar geworden, en ook ik voelde dat het een heftige dag was geweest. De adrenaline was bijna uitgewerkt. Mijn lichaam moest rusten, afsluiten. ‘Neem jij het bed maar,’ zei ik. ‘Ik slaap wel op de vloer.’

Stella keek omlaag naar het groene ruigharige tapijt. ‘Op dit tapijt lopen geeft me al een vies gevoel. Daar kun je niet op slapen. We kunnen het bed delen.’

Ik keek naar haar hand. ‘Maar als… als we elkaar aanraken, per ongeluk, bedoel ik… zou ik niet… Wat gebeurt er dan?’

Nadenkend beet Stella even op haar lip. Daarna stond ze op, liep naar het hoofdeinde van het bed en trok het dekbed terug. ‘We gebruiken het laken. Jij gaat eronder liggen en ik erbovenop. Op deze manier zal het tussen ons blijven. Dat zal wel goed zijn.’

‘Zeker weten?’

Ze kroop erin. ‘Zeker weten.’

Ik knipte het licht uit en keek nog één keer uit het raam. Er was nog een witte auto bij gekomen, een vierdeurs Saturn. Vijf auto’s in totaal inmiddels. In deze zat iemand, maar ik kon geen gezicht zien. ‘We hebben daarbuiten nog een witte auto,’ zei ik.

Maar Stella reageerde niet, ze sliep al.

Ook mijn hand trilde, maar niet van de zenuwen of vanwege Leo. Ik had mijn eigen problemen. Ik liep naar de ladekast naast het bed en trok de la open. Gisteren had ik er een fles whisky van het merk Maker’s Mark in gelegd, die nog iets meer dan halfvol was. Ik draaide de dop eraf, bracht de fles naar mijn mond en dronk. Niet veel, genoeg om het trillen te stoppen. En dat gebeurde uiteindelijk.

Stella’s onregelmatige ademhaling werd rustig en ze mompelde iets in haar slaap.

Ik moet nog wel een uur naar haar hebben gestaard voordat ik die fles wegzette, ervan overtuigd dat als ik mijn ogen ook maar even sloot, zij weg zou zijn als ik ze weer opende. Ze was zo onvoorstelbaar mooi, zo vredig. Ze kon onmogelijk hier bij mij zijn, maar hier lag ze, na al die jaren, naast me, haar Pip, mijn Stella.

Alles zou nu goed komen. Dat wilde ik oprecht geloven. Zolang we maar samen waren, zouden we het redden. Dat wilde ik oprecht geloven.

Ik liep de trap af en liet de lucht uit de banden lopen van elk van de witte auto’s, met uitzondering van het voertuig met de inzittende. Ook nam ik me voor om bij de eerste gelegenheid nog een mes mee te nemen.

Iets voor vijven in de morgen kroop ik eindelijk naast haar, verwachtend dat ik wakker zou blijven, maar waarschijnlijk was ik binnen een minuut vertrokken.

En daarna begon de narigheid.

De droom.

Overal chocolademelk. In mijn haar, op mijn kleren, over mijn vingers en zitje.

Papa die naar mama schreeuwt: ‘Katy! Je mag nu niet in slaap vallen, Katy! Wakker blijven!’

Het gepiep van banden.

Autoportieren die opengaan.

Harde knallen.

‘Hebbes!’ zei papa.

Harde knallen van papa, uit het ding in zijn hand. Hij schreeuwde naar iemand achter ons. De iemand achter ons schreeuwde terug.

Ik huilde.

Ik wilde een grote jongen zijn, maar ik huilde. Ik kon mezelf echter niet eens horen, niet boven al die knallen uit.

Heel even deed ik mijn ogen dicht, maar toen ik ze weer opendeed, was papa verdwenen. Hij had naast mama gestaan, bij haar portier. Ik kon niet zien waar hij heen was gegaan. De riemen van mijn autozitje hielden me stevig vast en ik kon me niet omdraaien. Ik kon niet uit alle ramen kijken.

De knallen stopten.

Het werd meteen doodstil.

‘Papa?’

Geen reactie.

Zo stil.

Helemaal alleen.

Mama bewoog niet. Ik zag haar haar, haar hoofd voorovergezakt op de voorstoel.

Helemaal alleen.

Ik begon weer te huilen, en mijn portier ging met een ruk open.

‘Hé jongen, ik ga je eruit halen. Het komt goed, het komt allemaal goed,’ zei papa. Maar ook hij huilde, en ik wist dat het niet goed zou komen.

Hij droeg me van onze auto naar een achter ons geparkeerde, witte SUV en legde me op de achterbank. De hele tijd hield hij mijn hoofd tegen zijn borstkas aan gedrukt en zei hij dat ik niet moest kijken, nergens naar. Maar dat deed ik wel, en ik zag in het wit geklede mensen op de grond liggen, met rode vlekken op ieder van hen.

Ik trok mezelf omhoog zodat ik het kon zien.

Papa ging achter het stuur zitten, zette de wagen in z’n achteruit en reed weg van onze auto en de auto waar we tegenaan waren gebotst, net zo’n witte SUV als deze. Met een schok kwamen we tot stilstand, en hij zette hem weer in de parkeerstand. Ik viel bijna van de achterbank. ‘Blijf liggen, Jack.’ Hij stapte weer uit en rende terug naar onze auto. Hij ging mama halen, ik wist het. Hij moest wel. Zonder mama konden we niet weggaan. Me vasthoudend aan de hoofdsteun van de voorstoel zag ik dat hij terugliep naar mama in de auto. Hij huilde hard, harder dan ik ooit had gehuild, en dat maakte mij aan het huilen. Hij boog zich over haar heen in de stoel, hij omhelsde haar, hij schudde haar. Hij trok haar naar zijn borst en hield haar vast, en ik begreep niet waarom hij haar niet gewoon naar déze auto bracht, haar in déze voorstoel neerzette, omdat ik haar ook wilde omhelzen.

Toen papa van haar portier wegliep, struikelde hij naar achteren, en ik dacht dat hij zou omvallen. Maar dat deed hij niet. Hij keek om en zag mij kijken. Met zijn hand gebaarde hij me weer te gaan liggen. Maar dat deed ik niet. Ik bleef kijken terwijl hij een van de mensen op de grond terug naar onze auto sleepte en op de voorstoel achter het stuur, papa’s stoel, zette. Hij reed altijd. Daarna sleepte hij de andere twee, de mensen uit deze wagen, naar de SUV waar we tegenaan waren gebotst en legde hen op de achterbank.

Hij rende ongeveer halfweg naar mij toe en riep weer dat ik moest gaan liggen. Deze keer deed ik het wel, maar niet nadat ik hem een lucifer zag aanstrijken die hij in een plas op de grond liet vallen. Ik ging niet liggen, omdat hij me dat opdroeg of omdat ik het wilde. Ik ging liggen, omdat ik door de explosie het bewustzijn verloor.

Ik werd wakker van een donderklap, mijn lichaam doornat van het zweet.

De zon was opgekomen, maar het was schemerig omdat hij schuilging achter kolkende onweerswolken en het gekletter van neerslag.

Naast me op het bed was Stella verdwenen.

De lakens aan haar kant waren teruggetrokken. De plek waar ze had gelegen, was koud.

‘Stella?’

Geen reactie.

Eerst keek ik in de badkamer, maar daar was ze niet. Haar handschoenen lagen niet meer naast de wastafel. Ook haar duffeltas was weg.

De telefoon ging. Een schel, hard geluid. Een flinke tijd staarde ik ernaar voordat ik eindelijk de hoorn oppakte. Ik zei niets, maar hoorde iemand ademen, daarna een mannenstem. ‘Jack?’

Dunk.

‘Ja?’

‘Alles goed? Je klinkt raar.’

Niet alles goed.

Helemaal niet.

‘Ik kan nu niet praten. Wat is er?’

‘O shit! Betekent dit dat je haar hebt gevonden? Is ze daar bij je? Ben je eindelijk…’

Ik onderbrak hem. ‘Wat is er, Dunk?’

Hij blies zijn adem uit. ‘Makker van me. Die deze week allerlei trekkers overhaalt. Fijn voor je.’

‘Ik ga ophangen.’

‘Wacht even. Mijn mannetje heeft een van jouw namen gevonden.’

‘Welke?’

‘Cammie Brotherton. Hoewel ze niet meer Cammie Brotherton is. Ze heet nu Faye Mauck. De afgelopen jaren heeft ze wel zes keer d’r naam veranderd, is het hele land door verhuisd.’

Ik drukte de hoorn steviger tegen mijn oor. ‘Wacht, leeft ze nog?’

‘Zou ze dat niet moeten dan? Waarom zou ik haar anders moeten zoeken voor je?’

De lijst met Penn State-namen lag naast de telefoon, boven op het jaarboek. Mijn exemplaar van Grote verwachtingen was verdwenen. Stella moest het mee hebben genomen. ‘Heb je een adres?’

Hij las het op. Ik vond een pen en krabbelde het adres op het briefpapier van het motel.

Carmel, Californië.

‘Ik heb trouwens nog iets. Heb je wel eens gehoord van iets wat “Charter” wordt genoemd?’

‘Nee, hoezo?’

‘Mensen vragen naar jou in de stad, ze proberen jou te vinden. Mijn jongens pakten er een van op en hebben met hem gepraat. Eerst vertelde hij dat hij een oude vriend was, maar toen ze elkaar een beetje beter hadden leren kennen, werd hij wat opener en spraakzamer. Hij vertelde ze dat hij bij een organisatie zat die Charter heet. Zei dat het heel belangrijk was dat hij jou vond.’

‘Met hem gepraat, hm?’

‘Ja. Met hem gepraat, aardig en netjes. Mijn jongens zeiden dat-ie gewapend was, een Colt Anaconda-revolver, zes schoten. Dat is geen grap. Hij deed ook niet echt veel moeite om hem te verbergen. Ze zeiden dat hij hem aan zijn riem onder zijn jas droeg, à la het Wilde Westen.

Ik veerde op. ‘Jas? Wat voor jas?’

‘Hoe moet ik dat nou weten? Denk je soms dat ik een modegoeroe ben of zo?’

‘Welke kleur had zijn jas?’

‘Geen idee. Als het belangrijk is, zal ik ’t Reid vragen als ik hem zie.’

‘Het is belangrijk.’

‘Oké.’ Dunk begon te fluisteren. ‘Hé, Jack? Ligt ze nog te slapen? Wat dacht je ervan om haar een beurt te geven voor me? Van wat ik gehoord heb, is ze een…’

Ik verbrak de verbinding, scheurde het vel briefpapier af en schoof het in mijn zak.

Als Cammie nog leefde, gold dat misschien ook voor de anderen.

De deur van de hotelkamer vloog open en Stella kwam naar binnen. Haar kleding was doorweekt, haar donkere haar drupte, haar huid zag doodsbleek. ‘We moeten gaan.’

Ik ademde uit.

Vlug sloot ze de deur achter zich, en ze liep naar het raam en trok het gordijn iets terug. Haar hand trilde weer. Over haar schouder keek ik uit het raam.

Het regende pijpenstelen, het water kletste tegen het gebarsten wegdek.

Zes witte auto’s inmiddels. Een blokkeerde de uitgang van het parkeerterrein. Een andere stond pal achter mijn Jeep geparkeerd. Nog eens drie verspreid over het parkeerterrein en in het midden een witte Cadillac Escalade, met twee openstaande portieren. Aan de bestuurderskant stond een man die ik niet herkende, met een mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt en zich niets van de regen aantrekkend. Zijn lange, witte regenjas was helemaal dichtgeknoopt.

‘Ik heb mijn spullen in de Jeep gelegd. De Escalade stopte toen ik de trap weer op liep. Volgens mij hebben ze me niet gezien.

‘Heb je ook andere mensen gezien?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen de twee kerels in de Cadillac, maar iemand heeft die andere auto’s verplaatst.’

Mijn mes lag op de bodem van Harmon Reservoir. Andere wapens hadden we niet.

Mijn blik gleed door de kamer en ik liep naar de ladekast naast het bed, trok de la open en haalde de fles Maker’s Mark eruit. Nog ongeveer een derde over. Ik draaide de dop eraf en gooide die weg, scheurde vervolgens een strook stof van een van de kussens af, rolde hem op en propte hem in de hals van de fles. ‘Ik heb lucifers nodig,’ zei ik, en ik trok de andere la open en keek erin; alleen een oude bijbel.

‘Ik heb er hier een paar gezien.’ Stella liep naar het nachtkastje aan de andere kant van het bed, raapte een luciferdoosje op dat naast een vuile asbak lag en wierp het naar mij. ‘Zal dat wel werken in de regen?’

‘Ik heb geen idee.’

Ik stopte het jaarboek in mijn rugzak en wierp hem over mijn schouder. ‘Heb je het andere boek?’

Ze knikte. ‘In mijn tas.’

De motelkamerdeur vloog open en Stella slaakte een scherpe gil.

Twee mannen kwamen binnengestormd, allebei laag en snel. De eerste had een 9mm in zijn hand. De tweede man had een hagelgeweer. Beiden waren geheel in het wit gekleed. Zonder na te denken liet ik de fles whisky vallen en viel ik de man met het semiautomatische wapen aan. Mijn schouder ploegde zich in zijn buik en hij vloog achteruit tegen de andere man op. We tuimelden alle drie de deur uit op de betonnen galerij en landden boven op elkaar. Ik ramde mijn elleboog tegen de kaak van de man met het handwapen, en zijn ogen rolden naar achteren in zijn hoofd. Ik raapte het wapen op en rolde opzij terwijl de man met het geweer het slappe lichaam wegduwde en overeind begon te komen.

Ik richtte het wapen op hem. ‘Niet doen.’

Hij glimlachte naar me. ‘De veiligheidspal zit erop.’

‘Glocks hebben geen veiligheidspal. Zet het geweer neer en doe een stap naar achteren.’

De man had zich bij de val gesneden. Bloed liep over zijn voorhoofd zijn oog in. Hij negeerde het en zijn grijns werd breder. Het geweer kwam verder omhoog.

Ik vuurde tweemaal. Beide kogels troffen hem in de buik. Ik wilde een derde keer vuren, maar het wapen was leeg. Ik wierp het weg. De man keek naar de groeiende rode vlek op zijn witte jas en viel op zijn knieën met het geweer naast zich. Ik pakte het.

De fles whisky zeilde de deur van mijn kamer uit, langs mijn hoofd en over het balkon, waarbij een vlam van de geïmproviseerde lont oplaaide. Hij explodeerde op het dak van de Cadillac Escalade, midden op het parkeerterrein, en ondanks de regen verspreidden de vlammen zich over de SUV. De man die had getelefoneerd, sprong opzij en verdween ergens beneden uit het zicht.

Met mijn rugzak over haar schouder rende Stella langs me naar de trappen. ‘Kom!’

Met het geweer voor me uit gehouden volgde ik haar de trap af.

Aan de voet van de trap stond een derde man te wachten. De loop van een geweer stak van onder zijn witte regenjas recht in mijn richting.

Met steeds snellere tred liep Stella op hem af. Ze trok de handschoen aan haar rechterhand uit en reikte naar hem. Het gezicht van de man trok bleek weg, en hij zwaaide het geweer van mij naar haar.

Er klonk een harde knal.

Het geweer bokte in mijn hand door de terugslag, en de man vloog naar achteren tegen de muur en viel op de grond.

We renden naar de Jeep en sprongen erin. Terwijl ik het geweer achter mijn stoel gooide en de motor startte, draaide Stella’s hoofd, zoekend naar anderen. Een van de witte auto’s, een Chevrolet Cavalier, stond achter ons geparkeerd en blokkeerde de doorgang. In plaats van achteruit de parkeerplek uit te rijden, schakelde ik de Jeep in z’n een en reed ik zo over het betonnen parkeerblok, over de rand van het asfalt en het modderige veld tussen de Chestnut Motor Lodge en de I-118. Achter ons rende de man die we eerst naast de Cadillac hadden zien staan vanuit de veilige dekking van een Ford F-150 naar het midden van het parkeerterrein, met de telefoon nog altijd tegen zijn oor gedrukt en roepend boven de regen uit.
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In de vroege uren van 9 augustus zat Preacher met de Los Angeles Times in zijn hand op een bank in L.A. Union Station. Hij hield één oog gericht op de krant en het andere op de grote man in het bruine pak en met het gekke hoedje op.

Dat hoedje snapte hij niet.

Hij wist dat het een boater was, een schippershoed, gemaakt van stro, maar wat hij niet begreep is waarom deze man er een droeg. Afgezien van een verkleedpartijtje zo af en toe waren schippershoeden sinds het eind van de negentiende eeuw niet meer in de mode geweest. Je steelt niet twee miljoen dollar van de maffia om vervolgens met een gek hoedje op in het station van L.A. rond te hangen. Je verdwíjnt.

De grote man in het bruine pak en met het gekke hoedje op zou verdwijnen, daar zou Preacher wel voor zorgen, maar zijn bestemming zou radicaal anders zijn dan wat er op het kaartje stond dat hij stevig in zijn hand geklemd hield.

Preacher gaf weinig om de mensen die hem inhuurden. Geen van hen kon aan zijn eisen voldoen, maar de familie Letto betaalde altijd goed en op tijd, en beval hem aan bij anderen. Goede mond-tot-mondreclame was alles in Preachers vak. Hij was dol op Los Angeles en nam de meeste klussen aan die hem hier brachten, tenzij ze in de herfst of begin van de lente vielen – hij was geen fan van de Santa Ana’s, de extreem droge neerwaartse winden. Die waren de pest voor zijn allergieën.

De grote man in het bruine pak en met het gekke hoedje op stond bekend als Lonny Caley. Hij had zijn echte naam Elton Engelmann veranderd toen hij in 1972 de dienstplicht ontweek en de schermutselingen in Zuidoost-Azië omzeilde door te kiezen voor een lucratieve carrière in het witwassen van geld – eerst voor een reeks ondernemingen, daarna later voor de Letto’s. Hij boerde goed, totdat hij afgelopen week besloot hen te bestelen. Dat was niet een van zijn beste beslissingen.

Met zijn kaartje in de ene en een volgepropte koffer in de andere hand kuierde Lonny Caley door de grote hal naar de oostelijke hal.

Preacher volgde, met de gevouwen Times onder zijn arm gestopt. Toen hij vlak bij de bagagecontrole langs een rij munttelefoons liep, begon er een te rinkelen. Hij negeerde het en volgde Caley langs een Subway en Starbucks de oostelijke hal in.

Caley leunde tegen een muur, zette zijn koffer neer en krabde over zijn kin.

Een andere telefoon ging over, op luttele centimeters van Preachers oor.

Hij greep de hoorn. ‘Wat?’

‘We hebben haar gevonden.’

‘Boeit me niet,’ zei Preacher voordat hij ophing.

Het toestel begon weer te rinkelen. Ook de telefoon ernaast en die daar weer naast.

Hij nam de dichtstbijzijnde telefoon op. Ook de andere werden stil. ‘Ik heb het meisje uit dat huis. We staan quitte. Ik ben er klaar mee.’

‘Je bent haar kwijt. Je hebt haar laten gaan.’

‘De afspraak was “haal haar eruit”. Je hebt niets gezegd over babysitten. Ik heb je laten weten, na dat geklooi met de jongen was ik klaar met babysitten.’

‘Je wist het. Nu zijn we weer terug bij af.’

‘Ik maak geen deel uit van jouw agenda.’

‘Dat ben je sinds je het vaccin nam. Toen je ervandoor ging.’

In de hal pakte Caley zijn koffer op en liep ermee naar het herentoilet.

‘Ik kan nu niet praten, ben aan ’t werk.’ Hij hing op en begaf zich in de richting van de toiletten.

Alle telefoons in L.A. Union Station begonnen tegelijk te rinkelen, tientallen, misschien wel honderd, in een uniform schel, metalig geschal dat over het marmer galmde.

Overal om hem heen keken reizigers op van hun krant, hun boek, hun maaltijd en koffie. Ze staarden naar niets in het bijzonder; sommigen hielden hun hoofd schuin, anderen glimlachten, terwijl nog weer anderen met een frons even zenuwachtig om zich heen keken naar de menigte, naar de telefoontoestellen langs de muren en weggestopt in willekeurige hoekjes. Preacher negeerde het geluid en duwde de klapdeur van het herentoilet open.

Rechts langs de muur bevonden zich twaalf wc-hokjes. Links was een rij urinoirs met achter in het vertrek de wastafels. De vloeren waren van gepolijst beton, de muren bedekt met witte metrotegels. Er stonden drie mannen bij de urinoirs. Drie van de hokjes waren gesloten. Achter de enige deur van de toiletruimte bleven de telefoons rinkelen.

Bij de urinoirs keek een van de mannen even op naar Preacher. ‘Is dat het brandalarm?’

Preacher knikte. ‘Iemand heeft een bom laten ontploffen op een van de sporen naar het oosten.’

‘Shit, shit, shit,’ zei de man, die klaar was met plassen. Hij repte zich het vertrek uit. Het viel Preacher op dat hij zijn handen niet waste. De andere twee mannen waren klaar en liepen wél naar de wastafels – de een waste haastig zijn handen, de ander nam de tijd. Door de wol geverfde ‘Angelenos’ schrokken niet zo snel. Op weg naar de deur droogde de man zijn handen en hij gebruikte de papieren handdoek om de deur open te duwen waarna hij er een prop van maakte en deze in een prullenbak liet vallen.

Preacher stond voor in het vertrek totdat beide mannen vertrokken waren. Vervolgens trok hij zijn Walther PPK uit zijn schouderholster. Hij gebruikte zelden de veiligheidspal, omdat je bij dit wapen de trekker best een eindje moest overhalen, waardoor een misfire bijna onmogelijk was, vooral in geoefende handen.

Hij verwijderde de handschoen van zijn linkerhand en duwde met zijn palm tegen de eerste wc-deur.

Daar zat Caley niet.

Hij liep door naar de volgende deur en deed hetzelfde.

Deze vond hij lastiger, maar hij concludeerde al snel dat Caley ook daar niet zat.

Natuurlijk zou Lonny Caley het laatste wc-hokje gebruiken. Mannen die zich ergens voor verbergen hebben de neiging de achterkant op te zoeken van een ruimte waar ze zich toevallig bevinden.

Het toilet in het eerste hokje werd doorgetrokken. Even later verscheen er een man van achter in de zestig. Hij begon naar de wastafels te lopen, zag het pistool in Preachers hand en vertrok toen vlug. Preacher liet hem gaan. Voordat iemand hulp kon inroepen, zou hij al lang verdwenen zijn. Toen de deur openzwaaide, werd de toiletruimte gevuld door het snerpende geluid van de nog steeds rinkelende telefoons, dat meteen werd gedempt toen de deur weer dichtviel. Toen het tweede toilet werd doorgespoeld, verborg Preacher zijn wapen voor de tiener die uit het hokje stapte. De knul waste zijn handen niet – vies, gezien het feit dat hij niet het excuus had van een gewapende man tussen hem en de wastafel.

Toen de deur achter de jongen dichtzwaaide en ze alleen waren, haalde Preacher zijn pistool weer tevoorschijn en gebruikte hij de loop om tegen de wc-deur te kloppen.

Van de andere kant klonk Caleys zenuwachtige stem. ‘Hoe heb je me gevonden?’

Preacher gaf geen antwoord.

‘Ik weet wie je bent. Op een vreemde manier heb ik het gevoel dat ik jou ken. Telkens wanneer je de Letto’s je diensten verleende, was ik de man die jou betaalde. Ze werken met drie mensen als jij, maar zouden er slechts één vertrouwen om achter mij aan te gaan. Jij bent de man die ze Preacher noemen, toch?’

Preacher reageerde niet.

‘Ze zeggen dat jij dingen weet, alsof je helderziend bent of zo. Als het op iemand opsporen aankomt, is er geen betere. Waarom noemen ze jou Preacher? Dat snap ik niet. Ik kan me niet voorstellen dat je een godsdienstige man bent.’

Preacher zette twee stappen naar de wastafel.

Er klonken zes schoten, snel achter elkaar afgevuurd vanuit het hokje. De zwarte spaanplaat versplinterde en hagelde over de betonvloer terwijl in de voorkant van de wc-deur kogelgaten verschenen.

Er klonk een klik, Caleys vuurwapen was leeg. ‘Ik heb je gemist, hè?’

Preacher stapte naar de deur en trapte hem in. De deur klapte naar binnen, Caley slaakte een gil en de deur kaatste weer naar buiten. De man zat op het toilet, met zijn broek nog om zijn enkels en de koffer naast hem op de vloer. Caley hield een hand tegen zijn neus en bloed stroomde tussen zijn vingers door. In zijn andere hand hield hij de lege revolver vast. Hij liet hem vallen toen hij Preachers PPK zag.

Caley knikte naar de koffer. ‘Alles zit erin, ook een extra tweehonderdtachtigduizend – geld dat ik door de jaren heen heb gespaard. Neem maar mee. Hou het voor jezelf, breng het terug naar hen, mij kan ’t niet schelen.’ Zijn stem klonk nasaal. ‘Doe… doe het gewoon snel, oké?’

Preacher stak zijn pistool in de holster, en de ogen van de man leefden op.

Preacher plaatste vervolgens zijn handen, de ene nog steeds in een handschoen, de andere niet, aan weerszijden van Caleys hoofd en brak met één snelle draai zijn nek. Met zijn slappe armen langs zijn lichaam zakte de man voorover. Zijn ogen werd glazig en zijn tong stak iets uit zijn mondhoek.

Preacher zette hem overeind tegen de muur en toen hij zeker wist dat de grote man niet al te snel voorover zou kukelen, liep hij achteruit het wc-hokje uit en trok hij de kapotte deur zo goed mogelijk dicht.

Met Lonny Caleys koffer in de hand liep hij terug naar de oostelijke hal. De telefoons rinkelden nog steeds. Veel nieuwsgierige omstanders stonden eromheen, en zo nu en dan nam iemand een telefoon op, om daarna weer op te hangen.

Met zijn vrije hand greep Preacher naar het dichtstbijzijnde toestel. ‘Ik haal het meisje terug en dan zijn we klaar, begrepen?’

Aan de andere kant van de lijn klonk een zucht. ‘Zo simpel is het niet meer, Dalton.’

‘Waarom niet?’

‘We denken dat David Cammie heeft gevonden.’

Preachers hart sloeg een keer over. ‘O, verdomme.’

Op dat moment hielden alle telefoons op met rinkelen.
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‘Telefoon voor je.’

Fogel opende haar ogen en sloot ze meteen weer. De felle tl-buizen in de kleine cel waar de aardige agenten van de politie van Fallon haar in hadden geplaatst, deden niets om het onophoudelijke kloppen achter haar ogen te laten stoppen. Het kussen dat ze hadden verstrekt, hielp ook niet veel. Het voelde alsof iemand een vod over een zak met LEGO had gelegd en het tot hoofdsteun had verklaard. Gedurende de nacht had ze het tweemaal opzijgeschoven ten faveure van het minder bultige matras en het metalen frame van haar geleende bed.

De celdeur hadden ze niet op slot gedaan, daar was ze dankbaar voor. Ze verkeerde echter niet in de illusie dat ze haar boeltje kon pakken en kon vertrekken. Dat hadden ze heel duidelijk gemaakt toen ze haar binnenbrachten.

Collega’s onder elkaar, was haar gezegd. Je bent onder invloed en in het bezit van een vuurwapen. Je hebt de wet overtreden. Maar geen reden om je aan te klagen en je loopbaan te verknallen. Agenten droegen een wapen. Foutje. Slaap je roes uit en dan stellen we in de ochtend een SITREP op.

Fogel herinnerde zich de agent te hebben aangestaard toen hij dit zei, een knul van amper negentien jaar die waarschijnlijk nog geen vijftig kilo woog. Het enige wat zijn uniformbroek ophield, was zijn wapengordel, en ze vermoedde dat er onder zijn shirt misschien een paar bretels zaten, maar ze kon zich er niet toe zetten het te vragen.

AGENT MITCHELL JUN stond er op zijn naamplaatje. Alleen aan de balie tijdens de nachtdienst. Een kutklus, dacht ze. Behalve dat je te klein bent om iemand angst aan te jagen, wat heb je gedaan om zo’n kutklus te verdienen?

SITREP?

Ze slaagde erin het woord te herhalen toen hij het zei, maar het kwam er onduidelijk uit. Toch verstond hij het.

Situatierapport, ma’am.

O.

Thuis in het grote gemenebest van de staat Pennsylvania noemen we dat gewoon ‘situatierapporten’, pennenlikkertje.

Daarop bracht hij haar naar de cel, naar het dunne matras en het LEGO-kussen, waar ze haar ogen dichtdeed en vurig hoopte dat het vertrek zou ophouden met draaien om te voorkomen dat haar avondeten omhoogkwam.

‘Mevrouw? De telefoon?’

Fogel draaide haar hoofd naar het traliehekwerk, waar agent Mitchell Jun met een telefoon met snoer stond, en ze vroeg zich af of hij zich tussen de tralies door kon wurmen.

Ze dwong haar benen van het bed, draaide haar lichaam, ging rechtop zitten en wachtte tot haar hoofd haar had bijgehaald. Toen ze opstond en de twee meter naar de deur aflegde, besefte ze dat ze op blote voeten liep. Ze zag haar schoenen naast het bed staan, liep er bijna voor terug, maar bedacht zich. Al deze gedachten klotsten door haar hoofd in een vat vol gelei; haar hersenen legden wel verbindingen en zo, maar functioneerden maar voor veertig procent.

Fogel pakte de hoorn en hield hem op ongeveer een centimeter van haar oor. Ze was helder genoeg om te denken aan de andere oren die dat ding waarschijnlijk hadden aangeraakt en wist dat ze met geen van alle biologisch materiaal wilde delen. ‘Hallo?’

‘Hoe voelt je hoofd, Fogel?’

‘Stack? Hoe wist je dat ik hier was?’

‘Je hebt me gisteravond gebeld. Weet je dat niet meer?’

Nee.

‘O ja, juist,’ zei ze.

‘Je zei dat het ettertje je had belazerd. Hoewel het meer klonk als “dah eddutje heef muh blasert”. Maar ik weet hoe dat gaat. Gelukkig voor jou spreek ik het taaltje. Als je weer thuis bent, leer ik je misschien wel drinken zodat je de daad bij het woord kunt voegen.’

Fogel hoorde hem gniffelen. ‘Wat nu?’ vroeg ze.

‘Op hem wachten tot hij meer flappen tapt, denk ik. Verder hebben we niets.’

‘Nog lichamen?’ Ze vroeg het fluisterend, maar agent Jun hoorde haar toch. Zijn ogen lichtten op.

‘Hier niets. Maar we hadden er geen verwacht, nietwaar?’

‘Ik vermoed van niet.’

‘Neem een kamer ergens in de buurt. Hou je een dag of twee gedeisd. Als we hem kwijtraken, kom je naar huis. Volgens mij is dat het plan,’ zei Stack.

Fogel was het eens met hem, zei gedag en gaf de telefoon terug aan agent Jun.

Hij zette het toestel neer op een bureau dat rechts van de vier cellen stond. ‘Ik moet een camera brengen naar het Chestnut. Ik kan u een lift geven terug naar uw auto, als u ’t niet erg vindt om daar even te stoppen.’

‘Het Chestnut?’

‘Dat is een motel vlak bij de I-118. Onderweg naar Mike’s.’

Fogel knikte en had meteen spijt.

Agent Jun toverde een potje Advil uit zijn zak tevoorschijn en gaf het haar met een flauwe glimlach.

De Chestnut Motor Lodge was echt een krot. Zonder de marinebasis hadden ze mazzel als hier een toerist stopte voor benzine. De eigenaars van het motel wilden de boel verkopen, wat niet was gelukt, en hadden uiteindelijk besloten om het een langzame dood te laten sterven.

‘Wij vinden ’t allemaal prima,’ zei agent Jun. ‘De prostituees hebben een plek nodig om hun hoerenlopers mee naartoe te nemen. Deze tent houdt het gajes tenminste buiten de stadsgrenzen.’

Zo te zien had het gajes afgelopen nacht behoorlijk huisgehouden.

De collega’s van agent Jun hadden het hele parkeerterrein en ook de westkant van het gebouw met tape afgezet. In het midden van het terrein smeulden de resten van een grote SUV en ook een aantal auto’s was afgezet.

‘Wat is hier gebeurd?’

‘Iemand heeft alle witte auto’s op het parkeerterrein vernield en die daar zelfs in brand gestoken. We kregen meldingen van schoten. Ze hebben wat bloed gevonden in het trappenhuis, maar geen slachtoffer.’ Hij reikte over, opende het dashboardkastje en rommelde erin rond. Hij vond een paar doosjes met 35mm-film, controleerde het etiket en sloot ten slotte het dashboardkastje weer. Met zijn vrije hand raapte hij de camera bij zijn voeten op. ‘We denken dat de dader gisteravond begon bij Mike’s – daar hebben we nog negen beschadigde auto’s – hij sneed de banden kapot, maar alleen van de witte auto’s. Hij heeft iets met die kleur. Een bijzonder soort gekte, vermoed ik. Wacht hier…’

Agent Jun stapte uit en liep naar een groepje agenten bij de trappen aan de westkant van het motel.

Hoeveel witte auto’s hebt u op het parkeerterrein zien staan?

Thatch was geobsedeerd geweest. Waarom zou hij ze onbruikbaar hebben gemaakt? Zou hij er echt een in de brand steken?

Fogel opende het portier en ging naast de auto staan. Jun stond met zijn rug naar haar toe, verwikkeld in een geanimeerd gesprek. Aan de andere kant van het gebouw, vlak bij het kantoor van het motel, stelde een rechercheur in burger vragen aan een vrouw met een naamplaatje op haar revers gespeld, misschien de manager of een van de personeelsleden. Ze wees meerdere keren naar een openstaande deur op de eerste verdieping, draaide zich daarna weer om naar de rechercheur.

Agent Jun keek even om naar haar.

Fogel zwaaide.

Toen hij zich weer naar de andere agenten omdraaide, rende ze plotseling over het parkeerterrein naar de middelste trap en nam ze de treden met twee tegelijk. Op de eerste verdieping volgde ze de galerij naar de openstaande deur. Op het beton buiten vlak voor de deur zag ze een bloedvlek. De eerdere regen had hem deels weggespoeld – geen bewijslabel, geen lint om een plaats delict af te bakenen. Ze waren nog niet hier boven geweest.

Van beneden riep een boze stem naar haar. Ze kon het niet verstaan.

Ze had niet veel tijd.

Voorzichtig stapte Fogel over de vlek heen de kamer in.

Het prototype vervallen motelkamer. In haar loopbaan had ze er honderden gezien. Een smoezelig bed, zware gordijnen, ruw tapijt. Maar er was hier iets gebeurd. De kamer voelde raar. Ze zag een flessendop op de vloer liggen, verder leek alles normaal. Vlug liep ze naar de badkamer – een handdoek op de vloer, verder normaal. Niets om de wastafel.

Een luciferdoosje op de vloer vlak bij het bed.

Een bijbel in een van de laden.

Een blok briefpapier van het motel naast de telefoon.

Fogel scheurde de bovenste drie vellen af en schoof ze in haar zak. Daarna dook ze op de vloer en keek ze onder het bed.

Toen ze weer overeind kwam, stonden er drie mannen in de deuropening. Een rechercheur in burgerkleding, een in een uniform en agent Jun.

Juns gezicht zag rood. ‘Ik zei dat u in de auto moest wachten.’

‘Hoort ze bij jou?’ vroeg de rechercheur. Een mollige man, vijftien centimeter kleiner dan Jun, met vlassig haar dat achterovergekamd was over zijn platte hoofd.

‘Jullie staan in bewijsmateriaal,’ zei Fogel met een blik naar het beton.

De rechercheur volgde haar blik. ‘O, verdomme.’

De drie mannen verspreidden zich om de vlek heen.

‘De regen heeft ’t meeste uitgewist, maar u zou een bloedgroep moeten kunnen vinden.’

‘Miss, u staat in mijn plaats delict.’ De rechercheur keek kwaad.

Fogel liet haar blik door de kamer dwalen. ‘Echt? Het spijt me. De kamer was niet afgezet. Ik dacht dat ik hier boven een bekende zag en wilde even hallo zeggen.’

‘Jun, wie is deze persoon die in mijn plaats delict staat?’

Agent Jun schraapte zijn keel. ‘Dit is rechercheur Fogel, van de politie in Pittsburgh.’

‘O, je bedoelt de dronken vrouw met een wapen die we gisteravond zo vriendelijk waren niet in staat van beschuldiging te stellen? De vrouw die we, als we ons bedenken, deze morgen alsnog kunnen aanklagen? Voor illegaal bezit van een verborgen vuurwapen. Voor dronken en wanordelijk gedrag. Die vrouw?’

‘Ik was niet…’ begon Fogel te protesteren, maar ze sloot haar mond. Ze wist het niet meer.

‘Ja, meneer.’

‘Wat had haar leidinggevende hierover te zeggen?’

‘We hebben hem nog niet gebeld, meneer.’

De rechercheur krabde aan zijn kin. ‘Nee, dat hebben we niet, hè? Nog niet.’

Fogel forceerde een glimlach en begon naar de deur te lopen. ‘Sorry, beroepsmatige nieuwsgierigheid. Maar u hebt gelijk. Niet mijn bevoegdheid.’

De rechercheur belette haar de doorgang. ‘Is haar vuurwapen teruggegeven?’

‘Ja, meneer. Haar identificatie ook.’

De rechercheur hield zijn hoofd iets schuin naar links. ‘Rechercheur Fogel, weet u wie hiervoor verantwoordelijk is?’

‘Ik weet niet zeker wat dit is.’

‘O, volgens mij weet u dat wel.’

‘Ik werk bij Moordzaken. Zo te zien hebt u een loslopende vandaal. Dat valt niet onder mijn expertise.’

‘We hebben een vandaal die bijna twaalf auto’s buiten werking heeft gesteld, allemaal van dezelfde kleur, let wel, op twee verschillende locaties. Een ervan heeft-ie met een molotovcocktail afgebrand. Ook hebben we meerdere meldingen van gehoorde schoten, twee bloedvlekken, deze meegeteld, wat erop duidt dat er mensen geraakt zijn. En toch hebben we geen lichamen. Niet hier, niet in ziekenhuizen in de omgeving. Dat is heel veel niets. Weet u wat er nog meer raar is aan dit alles?’

Fogel zweeg.

‘Al deze witte auto’s, inclusief dat vreugdevuur op het parkeerterrein, hebben een vals kenteken. Niet gestolen, let wel, maar vals, en verdomd, ze zien er net zo goed uit als echte. Ook de chassisnummers kloppen niet. Ze zijn nep. Nooit geproduceerd. Deze auto’s bestaan niet. Ze lijken van niemand te zijn. Van geen enkele gast van het hotel of een bezoeker. Niemand heeft het bezit geclaimd van een van de auto’s.’

‘Klinkt hoogst verwarrend,’ zei Fogel.

‘Rechercheur, wat brengt u van Pittsburgh naar Fallon?’

Fogel haalde haar schouders op. ‘Ik ben gewoon een groot fan van Top Gun.’





8

‘Je moet afremmen.’

Ik wist dat Stella gelijk had, maar telkens als ik mijn voet van het gaspedaal af haalde, dwong iets hem onwillekeurig weer omlaag. De gele lijn van de snelweg rolde als nog slechts een waas onder ons door. Tuimelkruid en dunne bomen naast de weg bliezen zo snel voorbij dat ze niet te onderscheiden leken van de barre woestijnvlakte. De regen van eerder vandaag was door de broeierige hitte verdampt. Ik keek naar de snelheidsmeter, de naald zweefde rond de honderdvijftig kilometer per uur.

‘Toe, Jack.’

Ik tilde mijn voet op en liet de Jeep terugzakken naar de honderdtien; dwong mezelf hem daarop te houden.

We zaten op ongeveer een uur buiten Fallon.

Ik moest iets drinken. Maar ik had niets bij me. Niets in de auto of in mijn rugzak.

Mijn vingers waren wit, zo stevig hield ik het stuur vast. Ik trok mijn handen een voor een terug en veegde het zweet af aan mijn spijkerbroek.

‘Heb je ooit iemand omgebracht?’ Stella’s stem klonk timide, mak. ‘Van zo dichtbij?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik heb alleen slechte mannen vermoord. Mannen als Leo.’ Ze draaide zich naar mij toe. ‘Het is belangrijk dat je begrijpt dat ik Leo doodde, niet jij. Ik wil hem niet op jouw geweten. Je hebt hem misschien neergestoken met je mes, maar hij was al dood. Zo iemand valt niet te redden. Hij had hooguit nog een minuut. Je hoeft je ook geen zorgen te maken over die lui van vandaag. Die ene die je in de buik schoot, die redt ’t wel. En de man op de trap, die was slecht. Net als Leo.’

‘Hoe weet jij dat? Stel dat-ie een vrouw en kinderen had. We weten helemaal niets over hem.’

‘Hij was slecht. Dat weet ik. Erger nog, hij hoorde bij hen.’

Ze zei dit alsof het genoeg was, en misschien was dat ook wel zo. Ik had geen idee wat deze mensen haar hadden aangedaan, waar ze voor stonden.

Ik heb een man omgebracht.

De gedachte drong nu pas goed tot me door, en mijn maag rommelde.

‘De politie zal ons zoeken.’

‘Ze zullen geen lichamen vinden,’ zei ze.

Ik heb meerdere mannen omgebracht.

Stella ging verder. ‘Ze richtten wapens op jou en mij en zouden een van ons of ons allebei hebben neergeschoten.’

O ja? Of probeerden ze alleen maar Stella terug te krijgen? Dat wapen was slechts bluf. Als een van hen de trekker had overgehaald, zou het dan wel hebben gewerkt?

Mijn ademhaling versnelde. IJzig zweet bedekte mijn gezicht en hals. In mijn zicht verschenen piepkleine vlekjes, zwevende witte wolkjes die mijn uitzicht op de weg, het interieur van de auto vertroebelden.

De rechtervoorband verliet het wegdek, snel gevolgd door de achterband, en de ruwe berm greep de Jeep en trok hem weg van de weg.

Stella gilde.

Mijn linkerhand, die weer glad van het zweet was, gleed over het stuur terwijl ik hard naar links stuurde. Grind, stenen en aarde spatten tegen de onderzijde. Onkruid klapte tegen de grille, werd onder de wagen verzwolgen. Ik trapte hard op het rempedaal, te hard, en we zeilden nu helemaal van het wegdek af en slipten stuurloos door de aarde. De Jeep begon naar links te draaien, dus ik gaf een ruk naar rechts aan het stuur in de hoop hem weer onder controle te krijgen. Met zo’n hoog zwaartekrachtpunt sloeg een Jeep vrij gemakkelijk om, en ik voelde de rechterkant van de grond loskomen. Ik stuurde terug in de andere richting. De voorwielen kregen weer grip en tractie, en de achterkant trok recht. Ik bracht de Jeep op een wat lompe manier tot stilstand, trok met een ruk mijn gordel los, sprong eruit en boog me voorover in het gras.

Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst had gegeten, en wat omhoogkwam zag ziekelijk geel en was zo zuur dat het in mijn tong brandde, zelfs terwijl mijn maag verkrampte, zich omdraaide, en ik met meer braaksel verder vooroverbukte.

Ik voelde Stella’s hand op mijn onderrug, haar andere op mijn schouder, knijpend door mijn shirt. Na het laatste beetje kwam ik overeind en veegde ik mijn mond af. ‘Jezus, wat voel ik me beroerd.’

‘Je hebt een leven genomen. Je bent menselijk. Als het je niet van streek bracht, zou ik me zorgen maken.’

Toen ik me naar haar omdraaide, besefte ik hoe bleek ze was geworden. Haar beide handen trilden inmiddels, niet alleen haar rechter. ‘Komt dat door wat er net is gebeurd of…’

‘Komt wel goed.’

Ik streek met mijn hand door mijn haar. ‘Je moet…’ Ik kon mezelf er niet toe bewegen het te zeggen. Ik wist niet eens zeker welk woord gepast was – voeden? Eten? Aftappen? Absorberen?

Maar Stella begreep het. ‘Nee,’ zei ze, ‘niet meer.’

‘Ik had die vent niet moeten neerschieten. Je had hem nodig. Je had je aan hem kunnen voeden.’

Ze schudde al met haar hoofd. ‘Dat zou ik niet gedaan hebben. Ik wilde hem alleen maar bang maken.’

‘Maar je moet, ja toch?’ Ik zette een stap dichterbij. ‘Wat is de langste tijd dat je ooit hebt gedaan… zonder?’

Stella haalde diep adem en keek naar haar handen. ‘Een jaar en twee dagen. Ik heb manieren gevonden om het te vertragen, maar alleen vertragen. Alleen een persoon schijnt het helemaal te kunnen stoppen.’

‘Het maïsveld in 1995?’

Ze knikte. ‘Daar won ik een paar dagen, niet veel. Die avond vond ik een park. Parken zijn altijd goed. Ik was er nog geen uur toen een man me begon te achtervolgen. Tien minuten later wilde hij een mes op mijn keel zetten. Hij dacht dat ik hem niet had gezien, in de bosjes verstopt, maar ik zag hem. Ik zie ze altijd. Ik weet nog hoe vreselijk hij stonk, naar bedorven uien. Ik droeg mijn handschoenen niet. Hij overleed snel.’

‘Vond iemand het lichaam? Dat jaar zag ik niets.’

Stella’s mondhoek krulde omhoog. ‘Ze vinden de lichamen niet altijd, Pip.’

Ik dacht aan Leo Signorelli in zijn BMW, ergens op de bodem van Harmon Reservoir.

‘Ik zal het echter niet meer doen,’ zei Stella met nadruk, en ze probeerde haar handen weer rustig te krijgen.

‘We vinden wel een manier.’ Ik had het vaker gezegd, en ik meende het, maar ik had geen idee hoe ik zo’n belofte kon waarmaken.

Ik liep terug naar de Jeep, bukte me en inspecteerde het chassis. Daarna liep ik eromheen. Op een paar verse krassen na zag ik geen schade. Ik staarde naar het uitgereden spoor achter ons, twee lange groeven in de aarde waar onze banden hun afdruk hadden achtergelaten. Ook Stella keek terug naar waar we gereden hadden, maar zij hield ook de weg in de gaten, de auto’s die langsschoten. De laatste was een blauwe stationwagen.

‘Waar gaan we naartoe, Jack? Hier kunnen we niet blijven. Ze zullen snel komen.’

‘Carmel, Californië,’ zei ik. ‘Ik heb Cammie Brotherton gevonden.’

Ik vertelde haar wat Dunk me had verteld.

‘We zullen een nieuwe auto nodig hebben.’
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‘Ik weet niet of er 803 of 303 Windmore staat,’ zei Fogel, fronsend naar het bovenste vel motelbriefpapier dat ze uit de kamer in het Chestnut had meegenomen. Na voorzichtig met een potlood over het papier gestreken te hebben, kon ze, min of meer, een haastig gekrabbeld adres en een enkel woord lezen.

Het Nokia-mobieltje hield ze tegen haar oor gedrukt en ze had Stack aan de lijn.

‘Maar de rest,’ zei hij, ‘het woord “Charter?”, met een vraagteken op ’t eind, dat weet je zeker?’

‘Ja, ik geloof van wel.’

‘Ik ken dat woord. Ik heb het ergens eerder gehoord of gezien.’

‘Waar?’

Stack bleef een ogenblik stil. ‘Ik bel je zo terug.’

De verbinding werd verbroken.

Ze stond op het parkeerterrein van een klein winkelcentrum aan de rand van Fallon. De Nokia-accu was leeg, dus ze had bij Radio Shack een adapter voor de sigarettenaansteker gehaald en daarna Stack gebeld. Het kladblok was best een gok. Ze kon niet zeker weten dat het Thatch’ kamer was, en zelfs als dat zo was, dan kon ze onmogelijk weten of hij op het blok had geschreven. Misschien was het adres wel maanden geleden door een gast (over het soort gast liet ze zich maar niet uit) van het motel opgeschreven.

De hoofdrechercheur bij het Chestnut had haar in hechtenis willen houden, maar hij had geen goede grond gehad en na twintig minuten gezeur was ze met agent Jun vertrokken en had ze haar auto opgehaald van het parkeerterrein bij Mike’s Gentlemen’s Club. Haar was opgedragen om de stad te verlaten, à la het Wilde Westen. Kennelijk deden ze dat nog in Nevada.

Agent Jun had ongetwijfeld de instructie gekregen om haar te volgen. Hij stond twee auto’s verderop geparkeerd en deed geen moeite om zich te verbergen. Fogel zwaaide naar hem.

Tien minuten verstreken voordat de Nokia zijn deuntje liet horen. Fogel drukte op de antwoordknop.

‘Ik heb niets over Windmore, maar het woord “Charter” – ik heb uitgezocht waar ik het had gezien. Herinner jij je Calvin Gurney?’

Fogels hoofd deed nog zeer, maar ze voelde de tandwielen draaien. ‘1978?’

‘Ja. Het enige slachtoffer dat dat jaar werd geïdentificeerd. Een van de drie mannen die ze in het huis vonden dat de Nettletons hadden gekraakt. Laatst bekende baan van hem was conciërge voor een bedrijf dat buiten Chadds Ford, Pennsylvania, gevestigd is en Charter Pharmaceuticals heet. Chadds Ford ligt op ongeveer vierenhalf uur rijden van Pittsburgh.’

‘In de buurt geen straten met de naam Windmore?’

‘Ik zie niets op de kaart, maar ik kan eraan blijven werken. En ik ga wat verder spitten in Charter Pharmaceuticals.’

Fogel wreef over haar slapen. ‘Ik kan een vlucht pakken en daar vanavond zijn.’

‘Dat lijkt me een gok. Misschien kun je beter daar blijven – terug naar de stripclub en kijken of je hem op kunt pikken als hij teruggaat,’ stelde Stack voor.

‘Hij is wel klaar hier. Volgens mij heeft-ie waar hij voor kwam.’

‘Het meisje?’

‘Ja.’

‘Heb je haar gezien? Hoe is ze?’

Fogel wist niet zo goed hoe ze moest beschrijven wat ze gisteravond had gezien. Uiteindelijk koos ze voor één woord. ‘Gevaarlijk.’

‘Dat lijkt wel te kloppen.’

Fogel keek weer naar agent Jun. Deze keer zwaaide hij. ‘Ik bel je zodra ik ben geland.’
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Davids ogen sprongen open.

Zijn mond was droog.

‘Je was aan ’t dromen,’ zei Latrese Oliver vanuit de stoel naast hem.

Hij sloot zijn ogen weer en leunde achterover. Het gedreun van de privéjet was meestal rustgevend, maar het lukte hem niet om zich op zijn gemak te voelen. Hij deed deze trips liever zonder haar, maar ze had erop gestaan. Als het om dat meisje ging, stond ze er altijd op.

‘Hoeveel verder nog?’

‘Nog een paar uur voordat we landen, daarna nog een uurtje met de auto.’

‘En ze is daar nog steeds?’

‘Ja, en we hebben bevestigd dat Stella onderweg is met de jongen. Samen, mooi en netjes,’ zei Oliver. Haar adem stonk bijna net zo erg als die arm van haar.

De gedachte dat hij Stella weer zou zien deed hem wel glimlachen. Het was veel te lang geleden.





11

Bijna honderd kilometer buiten Fallon sloeg ik links af van de Interstate 580 en nam ik de oprit South Lake Tahoe naar Minden. ‘Heb je cash?’

Stella sloeg haar ogen op van mijn exemplaar van Grote verwachtingen. Het afgelopen uur had ze in het boek gelezen. ‘Ik heb 2463 dollar.’

‘Bij je?’

‘Onder een steen in Fallon.’

De moed zonk me in de schoenen.

‘Natuurlijk bij me, Jack. Ik vertrouw banken niet en stenen zijn niet veel beter.’

Haar humeur was verbeterd, maar het was haar huid gelukt om nog bleker te worden. Hoewel de airco in de auto op vol vermogen blies, glinsterden haar slapen onder een dun zweetlaagje. Het trillen was gekomen en gegaan. Ik deed alsof ik het niet zag, maar ze betrapte me er meerdere keren op dat ik naar haar handen keek.

‘Ik heb denk ik ongeveer zestienhonderd. Gisteravond heb ik zo veel gepind als mogelijk was. Als we de Jeep inruilen en ongeveer de helft van het geld gebruiken, moeten we iets fatsoenlijks kunnen krijgen.’

‘Of we kunnen gewoon een auto stelen en ons geld houden.’

‘We gaan geen auto stelen.’

‘Oké, dan lenen we een auto en brengen we hem op een nog te bepalen datum terug, op een locatie van onze keuze,’ zei Stella, en haar blik viel terug op het boek.

‘Ik weet vrij zeker dat dat nog steeds stelen is.’

‘Mijn voorstel is niet dat we een mooie auto stelen. Het mag een roestbak zijn, iets wat niet gemist zal worden.’

‘Een mooie auto is eerder verzekerd.’

‘Dat is dan afgesproken. Een mooie auto wordt het. Misschien een BMW.’

‘Dat is niet wat ik bedoelde.’

Met haar duim markeerde Stella waar ze was gebleven in het boek, en ze sloeg het dicht. ‘Ik zet liever nooit meer een voet op een plek zoals waar jij me hebt gevonden, maar voor een meisje dat op de vlucht is, zijn de opties om geld te verdienen beperkt. Ik heb geleerd wat de waarde van een dollar is. Ik snap volledig hoe moeilijk het is om een dollar te verdienen en wat auto’s betreft, houd ik het liever op de exemplaren die door iemand anders gekocht zijn, vooral als ze zo makkelijk beschikbaar zijn.’

‘Dus je steelt?’

‘Nu ik erover nadenk, geloof ik dat ik de voorkeur geef aan de term “lenen”. Ik had nooit “stelen” moeten zeggen. Stelen is verkeerd. Lenen is vriendelijk, iets wat je bij goeie buren doet. Bijvoorbeeld als je zegt dat je een kopje suiker wilt lenen, dat je vervolgens gebruikt en niet kunt terugbrengen, maar toch, iedereen blij. Vanaf nu zal ik alleen auto’s “lenen”.’

De afrit bracht ons op de 395, en om ons heen dook de stad Minden op. Het stelde weinig voor. De meeste gebouwen hadden slechts een of twee verdiepingen. Een groot aantal bleek leeg te staan. Minden leek een oude mijnstad die zich aan de twintigste eeuw had weten vast te klampen, maar nu aan de beademing lag.

‘Ik denk niet dat je in dit soort plaatsen een auto kunt lenen of stelen zonder te worden betrapt. We moeten een groot parkeerterrein zien te vinden, ergens waar niemand ons zal zien,’ zei ik terwijl ik beide kanten van de straat bekeek.

‘Jij hebt duidelijk nooit eerder een auto geleend. Stop daar maar…’ Ze gebaarde naar een van de grootste gebouwen in de stad.

‘Een ziekenhuis?’

Ik zwaaide snel naar links en remde af terwijl we de weg volgden door een sleuf in het wegdek, waarna we het parkeerterrein rondom het gebouw op reden. Ongeveer een kwart van de plaatsen was bezet. Meer dan ik verwacht zou hebben voor zo’n kleine stad.

‘Artsen en verpleegkundigen draaien extreem lange diensten, soms dagen aaneen. Een geleende auto kan wel bijna een halve week onopgemerkt blijven. Bovendien zei je dat je een mooie auto wilde.’

‘Ik bedoelde niet…’

‘Daar!’ Ze wees naar een klein gedeelte net buiten het hoofdterrein waar een bordje ALLEEN PERSONEEL stond, geblokkeerd door een slagboom. ‘Parkeer hier maar ergens, in het bezoekersgedeelte. Het zal wel een tijdje duren voordat iemand hem tussen de bezoekersauto’s vindt.’

Ik stopte op een plek achterin tegen een haag tussen een grote pickuptruck (groen) en een gedeukte Winnebago (beige en bruin). Het deel voor het personeel was ongeveer vijftien meter lopen, er schuin tegenover.

‘Pak onze spullen. Ik ga op zoek naar iets,’ zei Stella terwijl ze haar gordel losmaakte.

‘Weet je wel zeker dat je…’

Voordat ik mijn zin kon afmaken, was ze al halverwege de parkeerplaats. Ze wiebelde licht bij het lopen, maar dat verdween naarmate ze verderliep.

Wat is de langste tijd dat je ooit hebt gedaan… zonder?

Een jaar en twee dagen.

Vandaag was het 9 augustus – een jaar plus één.

Ik trok mijn rugzak en Stella’s duffeltas van de achterbank en zette ze naast de Jeep neer. Ook het boek dat Stella aan het lezen was. Ik plaatste het gestolen geweer achter onze spullen voor het geval iemand dicht genoeg langsreed om te zien wat ik aan het doen was. Terwijl ik rondom de passagiersstoel keek, opende ik het dashboardkastje. Er rolde een lege fles Jim Beam uit, die op de vloer viel. Zonder na te denken, meer uit een reflex, raapte ik hem op, draaide ik de dop eraf en hield ik hem boven mijn mond, hopend op een laatste druppel. Maar nee, er kwam niets. Toen ik doorkreeg wat ik aan het doen was, gooide ik de fles in de bosjes; gelukkig was ik alleen.

De enige andere voorwerpen in het dashboardkastje waren het instructieboekje van de eigenaar, een registratie en een platkopschroevendraaier. Ik liet het boekje liggen, schoof de registratie in mijn zak en liep met de schroevendraaier naar de achterkant van de Jeep om de kentekenplaat te verwijderen. Daarna liep ik terug naar de bestuurderskant en wrikte ik met de schroevendraaier het plaatje met het chassisnummer los. Jaren geleden had ik het losgemaakt en daarna weer met precies genoeg lijm bevestigd. Het kwam er moeiteloos af en ging bij de registratie in mijn zak.

Ik liep nog een laatste keer om de Jeep heen om ervoor te zorgen dat ik niets over het hoofd had gezien toen Stella plotseling achter me stopte in een nieuw model vierdeurs Mercedes-Benz E-klasse.

Hij was wit.

‘Weet je dit zeker?’ vroeg ik terwijl ze het portier openzwaaide en naast de auto ging staan.

‘De eigenaar wilde duidelijk dat iemand hem leende. Waarom anders de sleuteltjes erin laten?’

‘Ik bedoel, weet je zeker dat je een witte auto wilt?’

‘Een wolf in schaapskleren, mijn lieve Pip. Er is geen betere manier om je in het volle zicht te verbergen.’ Stella bukte zich en drukte op een knop. Met een langzaam, gelijkmatig sisgeluid sprong de kofferbak open. ‘Hup, hup, voordat er iemand komt.’

Ik rolde met mijn ogen en droeg onze spullen naar de achterkant van de Mercedes. De kofferbak was buitengewoon ruim en ofwel vrij regelmatig nauwgezet gestofzuigd of zelden gebruikt. Met een zachte klik sloot hij. Het boek had ik nog in mijn handen. Ik vermoedde dat ze dat zou willen.

Stella gooide me de sleutels toe. ‘Jij rijdt.’

Ik wierp nog een laatste blik op de Jeep en besefte hoezeer ik die auto zou missen. Vier jaar had ik hem in mijn bezit gehad, langer dan elke andere. Misschien zou ik de kans krijgen om er later voor terug te komen, maar diep vanbinnen wist ik dat dit nooit zou gebeuren.

Ik klom achter het stuur van de Mercedes en trok het portier achter me dicht. Het zachte leer van de stoel omhelsde me. ‘Wauw.’

Stella straalde. ‘Ja toch? Ik ben zo blij dat jij een luxe auto voorstelde. Volledig verzekerd ook. Ik heb de papieren gecontroleerd. Geen reden om te tobben.’ Ze griste het boek uit mijn handen en legde het op haar schoot.

Mijn handen gleden over het leren stuur. Ik zette de spiegels goed.

Stella reikte naar de stereo en klikte die aan. Ik verwachtte dat er ruis uit de speakers zou blèren, maar in plaats daarvan brulden Steven Tyler en Aerosmith I don’t want to miss a thing.

‘Huh,’ zei ik, met een blik op de radio.

‘Wat?’

‘Niets. De radio. Het herinnerde me alleen aan toen we nog kinderen waren, op die bank.’

‘“Jessie’s Girl”,’ zei Stella zacht. ‘Dat is het liedje dat ze draaiden die eerste keer dat je de heuvel op kwam. De eerste dag dat we elkaar ontmoetten.’

‘Rick Springfield was goud.’

‘Goud?’ reageerde Stella.

‘Ken je die uitdrukking niet?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Goud. De bom, de man. Dokter Noah Drake van General Hospital? Daar keek Jo altijd naar als ze niet aan het werk was.’

Ze keek me wezenloos aan.

‘Je hebt geen idee waar ik ’t over heb, hè?’

Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘In het huis hadden we geen tv’s. Miss Oliver wilde het niet goedkeuren. Muziek werd me één uur per dag toegestaan, op voorwaarde dat ik mijn studie afmaakte. Uiteraard waren er ook boeken, zo veel boeken. Ik woonde gewoon in die boeken.’

Ik reed het parkeerterrein af en naar de 395, in de richting van de snelweg.

‘Hoe ben je uit het huis gekomen?’

‘Via de voordeur, natuurlijk.’

De Mercedes meerderde moeiteloos vaart. Na jaren met de Jeep was de geruisloze cockpit van de Duitse auto gewoon schokkend.

‘Vertel me over de dag dat je eruit kwam.’

Stella sloeg Grote verwachtingen op een willekeurige bladzij open en begon weer te lezen. ‘Vraag me alsjeblieft nooit meer naar die dag. Nooit meer, Pip.’

Zweet sijpelde over haar wang, over haar hals. Ze negeerde het.

Ik zette de airco vol open.

Ik stak mijn hand uit en nam Stella’s gehandschoende hand in de mijne.

We bevonden ons op vijf uur afstand van Carmel, Californië, zonder andere witte auto’s in zicht.
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Voormalig rechercheur Terrance Stack, zeg maar Terry, besteedde bijna een uur aan het opsporen van een telefoonnummer voor Charter Pharmaceuticals en iemand die hij daar kon spreken. Het nummer dat bij Inlichtingen bekend was, leidde naar een antwoordapparaat met een keuzemenu. Die voorzag in een hele reeks opties, waarvan er niet één leidde naar een echt iemand. Elke keer dat hij iets nieuws uit het menu koos, kreeg hij verbinding met weer een opname of werd het gesprek helemaal afgebroken, en moest hij weer opnieuw beginnen. Hij stond op het punt om het toestel tegen de muur te gooien toen hij een idee kreeg.

Het nummer dat Inlichtingen hem had gegeven, eindigde op 371-1050.

Hij draaide het oorspronkelijke netnummer, daarna: 371-1051. Ook hier kreeg hij het keuzemenu te horen.

371-1052, keuzemenu.

371-1053, keuzemenu.

371-1054, keuzemenu.

371-1055, keuzemenu.

Vanaf 1063 tot en met 1081, volgde er geen keuzemenu. In plaats daarvan bleven de lijnen rinkelen totdat ze uiteindelijk na een paar minuten uitvielen.

Hij overwoog het maar op te geven en iets anders te proberen toen hij 371-1097 draaide.

‘Sanders.’ Geen hallo of een begroeting, alleen deze enkele naam. Eerder gedachteloos dan hoe je opneemt als de telefoon gaat. ‘Is daar iemand?’

Stack opende zijn mond om iets te zeggen en besefte dat hij niet had bedacht wat hij dan wilde zeggen als hij echt iemand aan de lijn kreeg. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik ben op zoek naar Calvin Gurney. Ik geloof dat hij de conciërge is.’

Stack wist heel goed dat Gurney in 1978 was omgekomen in het huis van de Nettletons, maar hij vermoedde dat als hij de boel wilde opschudden, er geen reden was om om de hete brij heen te draaien.

‘Wie?’ reageerde de stem.

‘Calvin Gurney.’

‘Hoe bent u aan dit nummer gekomen?’

‘Geen idee. Het keuzemenu verbond me door.’

‘Klotekeuzemenu. Momentje.’

Er volgde wat geritsel van papieren, daarna kwam de stem weer terug. ‘Ik zie niemand van die naam in de lijst.’

‘Calvin vertelde me dat als hij er niet was, ik naar Eura Kapp moest vragen,’ zei Stack.

Eura Kapp was in 1986 overleden – een zevenenveertigjarige vrouw die verbrand maar niet verbrand was gevonden.

‘Ook niemand van die naam.’

‘En Andy Olin Flack?’

Flack was de drieëndertigjarige pedofiel die in de steeg tegenover de flat van de jongen was achtergelaten.

‘Flack? Flack werkt hier al zeker tien jaar niet meer. Met wie spreek ik?’

Daar dacht Stack even over na. ‘Richard Nettleton.’

De verbinding werd verbroken.

Toen hij het nummer opnieuw draaide, nam niemand op.
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Stella sliep.

Eerst sporadisch, ze vocht ertegen, maar al snel toen ik naar haar keek, zag ik het boek op haar schoot liggen en haar hoofd tegen het raampje hangen. Zelfs in haar slaap ging het trillen van haar handen door. Op zeker moment schudde haar hele lichaam zo hevig dat ze zowaar wakker werd. Haar huid zag flets, ze leek koorts te hebben, maar ik durfde haar voorhoofd niet aan te raken om erachter te komen.

Op een gegeven moment werd ze wakker en zei ze simpelweg: ‘Ik werkte daar voor het geld.’

Ik zei dat ze niets hoefde uit te leggen.

‘Weet ik,’ reageerde ze. Daarna was ze weer vertrokken.

We bevonden ons op de CA-88 net buiten Dogtown toen alles echt hachelijk werd.

Ruis knalde uit de speakers van de Mercedes.

Niet het soort ruis dat opeens een liedje verstoorde als een radiozender buiten bereik raakte, maar een vijandige, scherpe ruis twee keer zo hard als het volume van Michael Stipe en REM, die even daarvoor nog druk bezig waren met losing their religion. De Mercedes bokte en alle elektronica viel even uit, de metertjes op het dashboard kwamen veel helderder terug dan zou moeten en keerden daarna weer terug naar normaal toen de ruis verdween.

Naast me ontwaakte Stella met een schok. Het boek viel op de vloer en haar hoofd schoot vlug heen en weer terwijl ze uit het raam keek.

‘Stop.’

‘Hè?’

‘Stop!’

Ik trapte het rempedaal hard in en gaf het stuur een ruk naar rechts. Anders dan mijn Jeep slipte de Mercedes iets, maar ik hield hem onder controle toen we van de weg af het grind van de berm raakten en tot stilstand kwamen. Claxons blèrden terwijl auto’s voorbijraasden. Een verroeste Chevy-pick-up schampte ons nog bijna en gromde toen de bestuurder om de plek slalomde waar we de weg af gingen.

Nog voordat we helemaal stilstonden, had Stella haar gordel al los en het portier opengeduwd. Ze rende de auto uit, klauterde over een houten hek op een meter of drie van de weg en stoof over het open veld.

‘Wacht!’ riep ik haar na.

Als ze me hoorde, trok ze zich er niets van aan. Ik sprong om de auto heen en rende achter haar aan.

Het veld ging over in een heuvel en toen ik op de top kwam, zag ik Stella al aan de andere kant naar een grote waterplas rennen (later zou ik horen dat dit Lake Camanche was). Ik had geen idee waarom ze daarnaartoe rende of hoe ze zelfs had geweten dat daar een meer lag. Ik kon me niet herinneren dat ik het vanaf de grote weg had zien liggen, maar het meer was kennelijk haar bestemming.

Ik rende de heuvel af en haalde haar in bij de waterrand, waar ze verwoed probeerde haar handschoenen uit te trekken.

‘Achteruit, Jack!’

Toen ik me niet verroerde, gromde ze over haar schouder naar mij. ‘Achteruit!’

Met haar handschoenen naast haar op de grond viel Stella op haar knieen en ze dompelde haar handen in het water.

Het werd helemaal stil om me heen en ik besefte dat ik was opgehouden met ademhalen, ik was opgehouden met bewegen, ik stond als bevroren.

‘Achteruit,’ zei Stella opnieuw, nauwelijks nog een fluistering. Haar ogen waren dichtgeknepen en haar hoofd hing iets naar links, alsof ze luisterde naar een geluid ergens in de verte.

Ik weet niet zeker wat ik op dat moment verwachtte, maar eerst gebeurde er niets. Stella bleef volmaakt stil zitten, met haar rug stijf, trekkende spieren in haar hals, haar ogen gesloten en haar mond nog enigszins open nadat ze dat laatste woord had laten ontsnappen.

De lucht werd knisperend, niet van de kou, het was bij lange na niet koud, maar van een stijfheid, alsof de moleculen in de lucht elkaar vastgrepen en een dikke deken vormden. Het zuchtje wind dat over het open veld en het meer dreef, viel helemaal stil. Er viel geen enkel dier, insect of een langs onkruid strijkend takje te horen.

De haren op mijn armen stonden overeind en verwonderd keek ik ernaar, wetend dat ook de haren in mijn nek overeind stonden, prikkelend tegen de kraag van mijn shirt. Ozon kroop voorbij – eerst zwak, daarna steeds sterker.

Hoewel het veel langer leek, was er slechts een seconde verstreken.

Stella hijgde.

De eerste vis die aan de oppervlakte verscheen, was een grote baars, minstens vijf kilo zwaar, misschien wel meer. De vis dreef op misschien een meter van Stella’s armen – niet bewegend, duidelijk dood. Verbrand maar niet verbrand. Aan de andere kant van haar verscheen een meerval, daarna nog een die ik niet herkende, een forel misschien. Overal om haar heen kwamen vissen bovendrijven die het wateroppervlak vulden – vijf, tien, een dozijn, twee dozijn. Het begon bij haar armen en verspreidde zich vervolgens, uitwaaierend over het water, deze deken des doods, totdat ik niets anders kon zien, het donkere water eronder verloren.

Ik weet niet hoelang het doorging. Alle besef van tijd was ik kwijt.

Toen Stella haar armen uit het water haalde en aan de oever in elkaar zakte, dreven de vissen nog steeds ver weg in de verte.

Ik rende naar haar toe en zakte naast haar door mijn knieën.

‘Mag me… niet aanraken… vooral nu niet.’ Ze had haar ogen nog dicht en de woorden glipten op een enkele gebroken ademtocht naar buiten.

Ik wilde haar zo graag in mijn armen sluiten en dicht tegen me aan trekken, haar troosten, alles om wat haar overkwam maar iets te verzachten, maar dat kon niet. Ik kon niet eens over haar wang strijken. Dat wist ik, en het verscheurde me.

Voorzichtig, om niet haar huid aan te raken, duwde ik het haar uit haar gezicht. ‘Wat moet ik doen?’

‘Ik wil niet dat jou iets overkomt.’

‘Kun je je bewegen?’

Haar lichaam werd slap.

Ze verloor het bewustzijn.

Op het meer baande een kleine boot met een jongen van een jaar of vijftien aan boord zich een weg door de deken van vis. Hoewel het nog een flinke afstand was, voer hij in onze richting. Hij tuurde over de zijkant en verschoof van rechts naar links terwijl het motortje pruttelde.

Ik rende terug naar de Mercedes, opende de kofferbak en wroette in mijn rugzak. Ik had de nodige nachten buiten geslapen en had lang geleden geleerd om niet zonder een goede deken te reizen. De deken die ik bij me had, was niet heel dik maar wel gemaakt van wol en buitengewoon warm. Ik nam hem mee terug naar Stella en sloeg hem voorzichtig om haar lichaam, bedekte haar blote armen en hals en creëerde zo een geïmproviseerde barrière tussen onze huid voordat ik haar optilde en terug naar de auto droeg. Zachtjes zette ik haar in haar stoel en vervolgens schoten me haar handschoenen te binnen.

Ik rende terug naar beneden.

De jongen in de kleine boot was inmiddels dicht bij de oever en veerde op toen hij me terug zag komen. ‘Alle vissen zijn dood!’

Ook het gras en onkruid rondom de plek waar Stella aan het meer had geknield, waren zwart, een stuk met een diameter van bijna drie meter – alles dood en al stinkend naar verrotting en bederf. Ik pakte Stella’s handschoenen op.

‘Het water is vergiftigd of zoiets!’ riep de jongen.

‘Daar lijkt ’t wel op!’ brulde ik terug, waarna ik nog een laatste keer keek voordat ik de handschoenen in mijn zak stopte en terug de heuvel over naar de Mercedes rende. Ik sprong achter het stuur, draaide de contactsleutel om en trapte het gaspedaal in. Achter ons vlogen de klonten aarde en het grind door de lucht. Terug op de CA-88 zag ik de jongen van de boot over de heuveltop komen, en ik hoopte maar dat hij van mij, Stella of onze auto geen al te scherp beeld had opgeslagen.

Er was weinig verkeer op de us-395, het waren vooral lange vrachtwagencombinaties, campers en een handvol auto’s. Ik zette de cruisecontrol ongeveer tien kilometer boven de toegestane maximale snelheid – niet zo hard dat ik riskeerde aan de kant gezet te worden, maar genoeg om de rest bij te houden.

Stella werd voor het eerst wakker in de buurt van Stockton, Californië. Voor die tijd had ze een paar keer in haar slaap gemompeld, maar niets samenhangends. Ze had weer kleur op haar wangen en gelukkig was het transpireren opgehouden. Als ze al koortsachtig was geweest, dan leek dit niet langer het geval, maar zeker weten kon ik het niet. Ik overwoog om haar wakker te maken, vooral toen haar toestand bleek te verbeteren, maar bedacht me. Wat dít ook was – deze toestand, deze ziekte, deze vloek, deze honger – het meer had geholpen, maar ze moest uitrusten, en hoe geruststellend het horen van haar stem ook geweest kon zijn voor mij, ik moest aan haar denken en haar laten rusten.

Toen de borden voor Stockton begonnen te verschijnen, bewoog Stella onder de deken; haar hoofd rolde van links naar rechts en weer terug, en haar ogen gingen knipperend open.

‘Dorst,’ wist ze uit te brengen.

Ik reikte haar een flesje water aan.

‘Ongeveer een uurtje geleden ben ik gestopt om te tanken en ik heb wat dingen gekocht. We hebben water, KitKats, een zak Oreo’s en wat Cheetos.’

‘Je geeft niet veel om voedingswaarde, hè, Pip?’

‘Tante Jo zei altijd dat het beter is om junkfood te eten. Het voorkomt dat je immuunsysteem lui wordt.’

‘Ik zou graag geloven dat je een geintje maakte, maar weet vrij zeker dat je ’t nog meent ook.’ Stella draaide de dop eraf en dronk de fles bijna half leeg voordat ze hem in de middenconsole neerzette. ‘Hoelang heb ik geslapen?’

‘Ongeveer twee uur.’

‘Hoe erg?’

‘Het meer?’

Ze knikte.

‘Ik denk dat je alle vissen hebt gedood.’

Ze leunde achterover en sloot haar ogen weer, verslagen inademend. ‘Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Iemand heeft ons gezien. Er was een jongen in een boot. Hij kwam niet dichtbij genoeg om onze nummerplaat te kunnen zien. Althans, dat denk ik.’

Stella’s ogen gingen wijd open. ‘Was hij op het water?’

Ik knikte. ‘Ongeveer halverwege. Toen het begon nog behoorlijk ver van de kant, maar toen zag hij ons en kwam hij naar de oever.’

Ze draaide zich naar me toe, de gordel over haar schoot en borst hield haar tegen. ‘Maar hem mankeerde niets? Hij ging niet dood?’

Op dat moment had ik in de gaten wat er door haar hoofd ging. Als de vissen allemaal dood waren, waarom dan de jongen niet? Als hij zich ook op het water bevond. ‘Hij bevond zich niet ín het water. De boot moet hem hebben beschermd.’

Stella viel terug in haar stoel en zuchtte.

Een langzaam rijdende vrachtwagen op de enkele rijbaan naar het westen dwong mij om even het rempedaal in te drukken, waardoor de cruisecontrol uitging. Onze snelheid zakte terug naar negentig kilometer per uur. ‘Maar het heeft geholpen, hè? De vissen?’

Stella bracht een van haar handen omhoog en hield haar palm tussen ons in – het trillen was opgehouden.

‘Hoelang denk je… hoelang kun je vooruit?’

Ze liet haar hand naar haar schoot zakken. ‘Misschien een dag, wie weet twee, maar niet meer.’

‘Dus dan doen we dat gewoon weer,’ zei ik. ‘Als je moet, vinden wij weer een meer of een maïsveld of…’

Maar ze zat al met haar hoofd te schudden. ‘Je vernam van het maïsveld in het nieuws, hè? Als journalisten zich niet al bij dat meer bevinden, zullen ze er snel zijn. Het verhaal zal de plaatselijke pers halen, misschien de tv. Als wij aan het landelijke nieuws ontsnappen, zal het uitstel alleen tot de volgende keer duren. Dode meren, dode akkers, dode bomen… iemand zal een verband leggen en dan zal de pers snel kaarten maken, waarop ze elk geval zullen aangeven. Sommige littekens kunnen worden verborgen, Pip. Andere zijn simpelweg te groot. Als de pers ons niet weet te vinden, zullen Oliver en de anderen dat zeker doen. Ik stel me voor dat ze naar deze exacte momenten uitkijken. Miss Oliver noemde het mijn “kus des doods”. Ik stel me zo voor dat er op haar plattegrond helemaal bovenaan in grote, vetgedrukte letters zoiets zou staan – STELLA’S KUS DES DOODS – in westelijke richting. Van verbergen zou dan geen sprake meer kunnen zijn.’

Ze vinden de lichamen niet altijd, Pip.

‘Dan vinden we een ander slecht persoon. Iemand die verdient te sterven.’

‘Niemand verdient het om te sterven.’

‘Een moordenaar, een verkrachter, iemand die anderen kwaad doet…’ Ik kon niet geloven hoe moeiteloos mijn gedachten die kant op gingen, maar toen ik ze afwoog tegen de mogelijkheid dat ik Stella zou verliezen, was er echt geen keuze, niet voor mij. ‘Misschien in L.A. We gaan naar een park, zoals je in het verleden hebt gedaan, en…’

‘Nee,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik zal niet opnieuw doden.’

‘Je doet ’t nog één keer. Dat geeft ons een jaar, toch? Een heel jaar om iets anders te bedenken, een andere manier. Een oplossing.’

‘Nee.’

‘Als de mensen in het wit ons vinden – een van hen – om het even wie…’

‘Nee.’

‘… ze willen ons kwaad doen. Als iemand ’t verdient…’

‘Jack, alsjeblieft. Hou op. Ik doe het niet. Het kan me niet schelen wat dat voor mij betekent. Ik zal niet opnieuw doden. Ik wil dat je me belooft, als ik koortsig ben, als ik mijn verstand verlies en jou wil laten stoppen zoals bij het meer, dat je dat niet zult…’

‘Ik ga echt niet…’

‘… en als ’t er op enig moment naar uitziet dat ik jou iets zou kunnen aandoen, moet je me tegenhouden. Misschien gaan we wel touw of handboeien nodig hebben, of allebei. Ik weet niet hoe erg het zal worden. Ik heb het nooit zover laten komen, maar ik zal jou geen kwaad doen. Die kans mag je me niet geven.’ Ze begon te fluisteren. ‘Deze handschoenen mogen niet uit. Gebeurt dat wel, en ik steek mijn hand naar jou uit, dan moet je me doodschieten, Jack. Je moet me doden.’

‘Dat is iets wat ík niet zal doen,’ zei ik. ‘Vergeet ’t maar.’

Ze draaide zich naar haar raam en keek uit over het kale landschap. ‘Je zult me moeten afschieten als een dolle hond, want op dat moment is dat ’t enige wat ik zal zijn.’

Ik stuurde de Mercedes naar links en gaf vol gas. Na het inhalen van de vrachtwagen bleef ik op de verkeerde rijbaan rijden. Pas toen er een ons tegemoetkomende auto opdoemde, week ik uit naar rechts, met de snelheidsmeter inmiddels in het rood.
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Voormalig rechercheur Terrence Stack, zeg maar Terry, liep terug naar het raam in de woonkamer met uitzicht op zijn stoep en voortuin.

Het witte busje stond er nog steeds.

Hij wist niet helemaal zeker sinds wanneer het daar stond, maar in elk geval het grootste deel van de dag.

Het stond daar alleen maar.

Als er iemand uit was gestapt, had hij het in elk geval niet gezien. Er stapte ook niemand in. Geen enkele beweging te zien.

Het stond daar alleen maar.
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Toen we eindelijk Carmel, Californië, binnenreden, was het donker, waarbij de verstilling in de avondlucht slechts werd geëvenaard door het stilzwijgen van Stella en mij. In meer dan een uur hadden we geen enkel woord gewisseld. Elke keer dat ik naar haar had gekeken, betrapte ik mezelf erop dat ik de kleur van haar huid controleerde, naar een trilling in een van haar handen of armen zocht of wachtte tot dat glanzende zweet op haar voorhoofd terugkeerde. Gelukkig gebeurde dat allemaal niet, maar een stemmetje in mijn achterhoofd herinnerde me eraan dat ze zouden gebeuren, op den duur zouden al deze dingen opnieuw gebeuren. Tijd kon alleen maar worden geleend. Verloren in haar eigen gedachten bleef Stella uit het raam staren, haar blik gericht op iets in de verte. Ze keerde meerdere keren terug naar het boek, maar zelfs de woorden van Charles Dickens bleken haar niet te kunnen kalmeren. Ze had het boek dichtgeslagen en weer naar buiten gekeken, naar dat verre niets dat zo haar aandacht trok.

De niet al te grote stad Carmel was gelegen op het schiereiland Monterey. Het bord WELCOME TO CARMEL! langs de CA-1 pochte over een inwonertal van iets meer dan drieduizend zielen.

Bij de laatste tankstop had ik een kaart geraadpleegd en aanwijzingen opgeschreven.

De CA-1 ging over in Ocean Avenue. Ongeveer drieënhalve kilometer volgden we die langs de kust, waarna we een reeks zijwegen namen die ons dieper het binnenland in voerden. Zonder al te veel moeite vonden we Windmore Road, die we volgden via een aantal kronkelende bochten op zoek naar de 803. De meeste woningen waren kleine twee- of driekamerbungalows in Spaanse stijl met keurig onderhouden gazons en tuinen. Langs de trottoirs en opritten stonden kleurrijke bougainvillestruiken. Montereydennen, cipressen en eiken vormden een bladerdak boven de weg.

‘Wat een prachtige straat,’ zei Stella zacht, de eerste woorden die de stilte verbraken.

‘Daar is ’t,’ zei ik. ‘Rechts van de weg.’

Het was een eenvoudig huis – twee slaapkamers, misschien drie. Een bungalow uit bakstenen opgetrokken, met een grijs leiendak en netjes verzorgde bloembedden onder de voorramen. Geen auto op de oprit, geen brandende lampen in huis.

‘Niemand thuis, zo te zien.’

‘Of ze zitten liever in het donker,’ zei Stella.

Ik bracht de Mercedes voor het keurig gemaaide gazon tot stilstand en zette de motor uit.

‘Wacht jij hier, dan ga ik even kijken.’ Stella opende haar portier, stapte uit en begon het korte stoepje af te lopen.

‘Of we gaan allebei,’ mompelde ik, en ik klikte mijn gordel los en volgde haar.

Met de zon was ook de temperatuur gezakt, en de lucht voelde knisperend en koel. Ik dacht aan mijn jas in de kofferbak van de Mercedes, aan het geweer dat ik in die jas had gewikkeld.

Stella stond bij de voordeur en tuurde door een zijraam. ‘Ik zie niets.’

Ik klopte.

Geen reactie.

Ik klopte nogmaals, ditmaal harder.

Toen er nog steeds niet werd opengedaan, reikte Stella naar de deurknop. De voordeur zat niet op slot. Ze draaide de knop om en duwde zacht tegen de deur. Hij zwaaide naar binnen over de tegelvloer van een kleine entree. ‘Hallo?’

Iets aan hoe haar enkele woord door het huis weergalmde, vertelde me dat het leeg was. Toen kreeg ik een tweede gedachte. Mijn geest riep het beeld op van Cammie Brotherton, overleden aan een vreselijke, zichzelf toegebrachte verwonding in de badkamer of de keuken of de slaapkamer, wezenloos voor zich uit kijkend, haar lippen voorgoed in een groteske glimlach vastgezet.

Welkom in mijn woning!

Het huis was helemaal niet leeg, maar een tombe.

Stella stapte de hal in, en ik pakte haar schouder vast.

‘We hebben het geweer nodig,’ zei ik zacht.

Ze knikte en wachtte terwijl ik terugrende en het geweer en mijn jas uit de kofferbak haalde. Weer naar het huis rennend hield ik het geweer langs mijn lichaam om het zo goed mogelijk onder de jas te verbergen voor de ogen van nieuwsgierige buren.

Bij de deur stapte ik, met het wapen in de aanslag, voorbij Stella het huis binnen.

Bij het licht van de maan en de straatlantaarns was het interieur in een gedempte duisternis gehuld. Vanaf het schaarse meubilair in de woonkamer en vanuit de belendende keuken streken lange, gesluierde schaduwen over de vloer.

Achterin vulde een kleine houten eettafel een ontbijthoekje. Drie van de stoelen waren eronder geschoven. De vierde lag op z’n rug op de vloer. Het aanrecht was kaal. Ongeveer de helft van de kastdeurtjes stond open, ook de laden. De meeste leken leeg.

In de woonkamer stond een gehavende oude bank met tot op de draad versleten kussens tegen de muur. Hij had een muffe geur, ongebruikt, een plek om stof te vergaren terwijl het leven zich ergens anders afspeelde. Geen tv in de kamer, geen andere stoelen of tafels, geen foto’s of schilderijen aan de muren.

Achter de woonkamer bevond zich een smalle gang, die donkerder was dan de rest van het huis, en het licht van buiten pauzeerde bij de drempel, alsof het niet verder wilde.

Ik stapte de gang in en Stella volgde me dicht op de hielen, waarbij de loop van het geweer ons leidde.

Links van ons vonden we een kleine slaapkamer, vrolijk roze geschilderd. Een gekreukt Disneyprinsessendekbed en -kussen lagen op een hoop in de verre hoek. Er stonden geen meubels. In de kast hingen meerdere hangertjes, geen kleren.

‘Kijk,’ zei Stella zacht. Vanaf een plank boven in de kast keek een barbiepop naar ons, met één arm uitgestrekt en de andere langs haar zij, haar blonde haar uitstaand.

Ik reikte omhoog en pakte hem. Ik had verwacht dat hij onder het stof zou zitten, maar dat was niet het geval. Hij had daar niet lang gestaan.

Stella nam de pop van me over, en we liepen terug naar de gang.

De slaapkamer verderop in de gang was iets groter dan de eerste, maar net zo leeg. Een paar stukjes weggegooid papier lagen op de vloer. Ik knielde neer en bestudeerde het tapijt, zoekend naar afdrukken van een bed, misschien een ladekast die hier had gestaan, maar ik vond niets. Als iemand hier had geslapen, hadden ze dat zonder een bed gedaan.

Stella was inmiddels achter in de gang, haar blik gericht op de gesloten deur.

Het moest een badkamer zijn.

In gedachten zag ik weer het beeld van Cammie Brothertons levenloze lichaam.

In een badkamer konden zo veel dingen misgaan.
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Voormalig rechercheur Terrance Stack, zeg maar Terry, bewaarde zijn oude dienstwapen onder het middelste kussen van de groene veloursbank in zijn woonkamer, de bank die hij in 1973 had gekocht. Dat versleten ding was zo ongemakkelijk dat hij niet bang hoefde te zijn dat er iemand op zou gaan zitten en het vuurwapen zou ontdekken. Ook kinderen waren geen punt van zorg. Het laatste kind dat voet zette in zijn huis was nu getrouwd en had zelf drie kinderen. Hij had geen reden om het pistool buiten bereik te bewaren en vond altijd dat er veel redenen waren om het wapen binnen bereik te houden. Op zijn tweeëntachtigste werd ‘binnen bereik’ een thema in Stacks leven. Hij reikte onder het kussen en plukte het wapen eronder vandaan.

Met de magnum in de hand liep hij terug naar het raam.

Het witte busje stond er nog.

‘Wat voer je in godsnaam in je schild,’ mompelde hij hardop.

Stack schoof het pistool onder zijn riem in de voorkant van zijn broek – het kon hem geen moer schelen wie het zag – en liep zijn voordeur uit en het stoepje af. Hij was halverwege het busje toen het startte en precies snel genoeg de straat uit reed om buiten bereik te blijven.





17

Stella bleef roerloos staan terwijl ik langs haar heen stapte, mijn greep op het geweer verstevigde en naar de deurknop van de badkamer reikte. Ik telde af vanaf drie, de woorden net zo goed voor mezelf als voor Stella mompelend, waarna ik de hendel omdraaide en de deur openduwde.

Op de muren van de kleine badkamer zaten roze tegels. Ook het toilet, de wastafel en de badkuip waren roze. Waarschijnlijk de originele staat van het huis, in de jaren zestig van de vorige eeuw gebouwd. Net als in de keuken stonden de laden en twee deurtjes van het badkamermeubel open en waren ze leeg. In één la lagen een paar haarelastiekjes en een halflege tube tandpasta. Het douchegordijn was opzijgeschoven, het vertrek was leeg.

Ik liet het geweer zakken, met de loop naar de vloer gericht. ‘Ik weet niet of iemand hier halsoverkop is weggegaan of nooit echt is ingetrokken. Ik heb wel eens verlaten huizen gekraakt. Die zagen er net zo uit als dit. Maar het voelt alsof iemand net vertrokken is, alsof we ze net gemist hebben.’

Toen Stella niet reageerde, draaide ik me om.

Ze stond er niet meer.

‘Stella?’

Ik liep terug de gang in en vond haar in de keuken, turend in de koelkast. ‘We hebben een verpakking hotdogs, een halve fles tequila, ongeveer een derde van een brood, wit, en drie blikjes cola light. Het brood is niet beschimmeld. Het ziet er vers uit, en de hotdogs zijn nog een week houdbaar. Aangezien de stroom aan is, zou ik moeten aannemen dat ze snel vertrokken zijn en nog maar kortgeleden. Sterker, ik weet honderd procent zeker dat ze gisteren zijn vertrokken.’

‘Hoe kun je dat nou weten?’

Ze deed de koelkast weer dicht en wees naar de kalender die met vier magneetjes van Pizza Hut aan de deur was opgehangen. ‘Omdat alle dagen tot vandaag zijn doorgestreept. Ik weet ook vrij zeker dat ze dol zijn op pizza – niemand heeft vier magneetjes van dezelfde zaak, tenzij ze op een regelmatige basis een soort dwingende behoefte bevredigen.’

‘Dunk zei dat ze vaak verhuisde. We zijn haar net misgelopen.’

Stella leunde achterover tegen het aanrechtblad. ‘Het was aardig van haar dat ze eten heeft achtergelaten voor ons. Ik sterf van de honger.’

‘We kunnen hier niet blijven.’

‘Hoezo niet?’

‘Ze vertrok om een reden. Wat als ze onderweg zijn?’

‘Wat als ze hier al geweest zijn? Wat als ze terugkomt? Ik ben meer dan vier jaar op de vlucht geweest en verbleef ook in dit soort huizen. Alles wat ik nodig heb, zit in mijn duffeltas. Als ik een week in een huis als dit huis bleef en ik moest om de een of andere reden op de vlucht slaan, zelfs al was het maar voor een uur, zou die tas met me meegaan. Ik zou dit huis net zo kaal achterlaten als het op dit moment is. Ze zou wel eens terug kunnen komen. Als we weggaan, lopen we haar zeker mis. Het eerste jaar nadat ik dat huis verliet, leefde ik voortdurend in angst. Mijn leven werd beheerst door “wat als”. Daarna leerde ik op mijn instincten te vertrouwen, en mijn instincten vertellen me dat dit een veilige plek is, in elk geval voor één nacht. Waarschijnlijk zijn ze in Nevada nog steeds naar ons aan het zoeken.’

‘Maar ze zouden hier naar Cammie Brotherton kunnen komen zoeken.’

Stella plaatste een hand op haar heup. ‘Hadden we het net niet over “wat als”? Dat klinkt onmiskenbaar als een “wat als”.’

Ik zag dat Stella niet van plan was om toe te geven, en de waarheid was dat we nergens anders naartoe konden. We konden in onze ‘geleende’ auto stappen, hem in een willekeurige richting draaien en gewoon gaan rijden, maar ook dat leek roekeloos. We moesten uitrusten. De adrenaline had me de hele dag en een deel van de nacht in beweging gehouden, maar nu ik was opgehouden met bewegen, voelde ik pas hoe afgepeigerd ik was. Ik kon echt niet meer rijden. We konden naar een ander hotel gaan, maar hotels lieten een papieren spoor na, zelfs als je cash betaalt, en daar zaten we niet op te wachten. Hotels kostten ook geld, en hoewel we wel wat geld hadden, was de voorraad niet onuitputtelijk.

‘Ze liet de voordeur wel open,’ zei ik ten slotte.

Stella glimlachte. ‘Inderdaad. Jij leert snel, mijn lieve Pip.’

‘Eén nacht,’ ging ik overstag.

‘Eén nacht,’ stemde Stella in, en ze snuffelde in de kasten. ‘Als jij onze tassen uit de auto haalt, zorg ik voor het eten.’

Dat deed ik, maar het geweer liet ik bij haar.
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Ongeveer tien minuten nadat het busje was teruggekeerd, trok Stack zijn favoriete stoel naar het raam met uitzicht op zijn straat. Daar had hij gezeten toen het tweede busje voorreed, en het derde. Effen witte bestelbusjes. Geen enkele markering of reclame, helemaal niets. Hij wist vrij zeker dat het Chevy’s waren, maar vanuit deze hoek was het lastig te zien. Een uur eerder was hij naar buiten gelopen, ditmaal met pistool, en net als de eerste keer reden de busjes de straat uit voordat hij in de buurt kon komen. Van één busje wist hij een deel van het kenteken te lezen, maar hij meldde het niet. Wat zou hij precies moeten rapporteren? Er parkeerde iemand in zijn straat? Er parkeerden drie personen in zijn straat? Toen hij nog een groentje was, belde hij in dit soort gevallen de centrale ook al wist hij dat niemand hem serieus nam. Voormalig rechercheur of niet, ze zouden hem nu beschouwen als een oude man die hun tijd verspilde.

Naast zijn favoriete stoel plaatste hij zijn wiebelige, metalen en favoriete tafeltje. Erbovenop lagen de resten van een sixpack Iron City. Tot nu toe had hij er twee opgedronken, en nadat hij het tweede ophad, nam hij haastig een derde. Hij trok het blikje uit de plastic tray, opende het en nam drie flinke slokken voordat hij het neerzette. Stack wist dat Fogel dit niet goed zou keuren, maar ze was er niet en hij kon verdomme wel een biertje gebruiken. In de afgelopen paar uur had hij driemaal geprobeerd haar te bellen, maar de gesprekken kwamen niet door. Hij vermoedde dat ze de telefoon uit had gezet. Toen hij haar ongeveer twintig minuten geleden opnieuw belde, besefte hij dat zijn eigen telefoonlijn eruit lag.

Stack was één keer wezen kakken, maar verder had hij de busjes in de gaten gehouden. Er was niemand uitgestapt. Niemand ingestapt. Als zij op de een of andere manier verantwoordelijk waren voor de uitgevallen telefoonlijn, had hij hen het niet zien doen. Dat wilde niet zeggen dat ze het niet gedaan hadden. Het wilde ook niet zeggen dat ze het wél gedaan hadden.

Terwijl de bewolkte lucht boven Pittsburgh plaatsmaakte voor de nacht zat hij met de blik gericht op de busjes in zijn lievelingsstoel. Hij zag de diverse straatlantaarns in zijn straat aan springen. Hij zag een paar van zijn buren thuiskomen van hun werk en in hun woning verdwijnen. Hij had wat kinderen zien rondrennen. Maar niet veel. De meesten in zijn buurt waren lang geleden al volwassen geworden en vertrokken om hun eigen leven te leiden.

Stack hield de busjes in de gaten.

Toen hij het derde biertje ophad, reikte hij naar een vierde, wetend dat hij eigenlijk iets zou moeten eten, maar hij had niet zo’n honger.
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Toen ik sjouwend met Stella’s duffeltas, mijn rugzak, beide exemplaren van Grote verwachtingen en het Penn State-jaarboek weer binnenkwam, had ze onze hotdogs in een pan op het fornuis staan en verspreid door de keuken kaarsen aangestoken. Het prinsessendekbed dat we in de kleine slaapkamer hadden gevonden, lag keurig opgevouwen op het keukeneiland, met het kussen erop. Ik zette onze spullen op de vloer en de boeken op de houten tafel in de keuken en zette de stoel rechtop die we bij aankomst liggend hadden aangetroffen.

‘Ik vond het beter om geen lampen aan te doen. De slaapkamers en woonkamer kijken uit op de weg of de buren, dus die kunnen we beter mijden. De keukenramen kijken allemaal uit over de achtertuin, die met een hek is afgezet. Als we in dit deel van het huis blijven, zou niemand ons moeten zien.’ Ze draaide de hotdogs een keer om en knikte naar een kast aan de andere kant van de keuken. ‘Ik heb daar achter een wasmachine en een droger gevonden. Ik denk dat we de kans moeten aangrijpen om een wasje te draaien zolang we hier zijn. Zulke gemakken zijn niet altijd voorhanden.’

Ik kreeg een plotselinge aandrang om onder mijn oksels te ruiken, maar was netjes genoeg om dat niet te doen terwijl zij toekeek. Ik wist dat mijn kleren ranzig waren. Ik had ze in geen weken fatsoenlijk gewassen. In plaats daarvan had ik ze in wastafels in hotels gewassen en in de kamer te drogen opgehangen.

Hoewel ik alles bij aankomst in Fallon nog had ‘gewassen’, ging er niets boven een echte wasmachine.

Op het keukenblad stond een doos latexhandschoenen.

‘Die vond ik onder het aanrecht,’ zei Stella. ‘Ik geef de voorkeur aan mijn handschoenen, maar latex is ook goed. Ik vind ’t goed om extra te hebben.’

De fles tequila, twee van de blikjes cola light en twee plastic bekers half gevuld met ijs waren op de keukentafel gezet. Het flakkerende kaarslicht op die fles was bijna net zo verlokkelijk als Stella’s glimlach.

Stella legde twee sneeën brood op papieren borden, viste de hotdogs uit de pan en liet ze erop vallen. ‘Mix jij onze drankjes even, Jack. Je lijkt wel een puppy die naar een bot kijkt.’

Als je bijna vierentwintig uur niet hebt gegeten, lijkt alles iets beter te smaken dan waarschijnlijk zou moeten. Toch kon dat wel eens de lekkerste hotdog zijn geweest die ik ooit heb gegeten. Samen aten we het hele pak op en daarna verorberde ik nog drie sneeën witbrood. Maar de tequila en cola light voor mijn neus raakte ik nauwelijks aan. Ik had ik weet niet hoelang naar de fles zitten staren toen Stella sprak.

‘Je hebt ’t nodig, hè?’

Ik wilde niet liegen tegen haar. ‘Meestal wel.’

‘Maar nu niet?’

Daar dacht ik even over na. ‘Sinds de club gisteravond heb ik niets meer gedronken. In het handschoenenkastje van de Mercedes vond ik een fles Jim Beam, maar die was leeg. Ik brak hem bijna open, zodat ik het glas kon aflikken, zo erg snakte ik ernaar. Maar nu…’

Ik stak mijn hand uit, met de palm naar beneden. Stabiel, geen trilling te zien. ‘Maf. Ik heb het gevoel dat ik wil drinken, dat ik zou moeten drinken, maar ik heb het niet echt nódig. Normaal zou ik trillen als een blad als ik zo droog sta.’

‘Dan moet je het misschien niet doen.’

‘Misschien zou ik met een mooie vrouw willen drinken.’ Ik bracht de fles omhoog, nam een slok tequila en zette hem weer neer. ‘Of ik ’t nu nodig heb of niet.’

Stella duwde haar lege glas naar me toe. ‘Na wat er gisteravond bij het stuwmeer gebeurde, vanmorgen bij het hotel en het meer wíl ik niet alleen een borrel, ik móét een borrel, en misschien wel een derde of een vijfde of een zesde daarna. Ik zou graag ons probleempje voor vannacht vergeten, en die fles speelt een belangrijke rol in mijn plan. Ik ben eigenlijk best wel blij dat we hem vonden.’

Ik glimlachte en vulde haar beker bij. ‘Ik kan me voorstellen dat met Latrese Oliver in één huis wonen iedereen naar de fles zou doen grijpen.’

Op het moment dat de woorden uit mijn mond glipten, had ik al spijt.

Bij het noemen van de naam betrok Stella’s gezicht een beetje. Ze pakte haar beker, roerde erin met haar vinger en nam een slok. Ze had haar handschoenen uitgedaan. Ze lagen netjes opgevouwen naast haar, naast de drie boeken. ‘Dit is voor jou misschien moeilijk te begrijpen, van buiten naar binnen kijkend zoals jij deed, maar ze behandelde me goed. Ze gaf om me, zorgde voor me, behandelde me met respect. Niet het soort respect dat de anderen in het huis betuigden, die waren gewoon bang voor mij. Maar zij niet. Als ze ook maar een beetje bang voor me was, dan liet ze dat niet merken. De dag dat ik vertrok… deed ik haar pijn. Ik deed haar vreselijk pijn. Die man kwam, kreeg me eruit, vermoordde al die mensen om me eruit te krijgen. Op dat moment geloofde ik echt niet dat we de voordeur zouden halen, laat staan zijn auto, maar op de een of andere manier lukte dat wel, en ik weet nog dat ik daar stond, volkomen overrompeld. Ik heb een keer een documentaire gezien over een leeuwin in een dierentuin in Duitsland. Een van de verzorgers had per ongeluk de kooideur open laten staan. Let wel, niet helemaal, gewoon een paar centimeter of zo, maar wel open. Ongeveer halverwege de dag krijgt de leeuwin dit in de gaten, dat zie je in de beelden, ze loopt rondjes door haar kooi en ze stopt bij de deur, duwt met haar neus tegen het ijzer en blijft vervolgens minstens vijf minuten daar staan. Ten slotte begint ze weer te ijsberen om daarna in de hoek te gaan liggen voor een dutje. Ze had zo’n groot deel van haar leven in die kooi geleefd dat het idee om weg te lopen toen ze dat kon niet in haar opkwam. Of wie weet ook wel, maar besloot ze dat ze niet wilde gaan. Haar leven was in die kooi, niet aan de andere kant van de tralies. De veiligheid van het bekende woog zwaarder dan het onbekende. Toen ik op de oprit van dat huis naast zijn auto stond, rende ik bijna weer terug naar binnen. Ik denk dat ik op ’t punt stond. Die dag had ik gedood, wat ik niet wilde, maar de mensen die in het huis werkten, ze bleven me maar vastgrijpen en probeerden me weer naar binnen te trekken, en ik droeg korte mouwen, dus op het moment dat ze me aanraakten, toen… Ik wilde helemaal niemand iets aandoen. Ik was zo verward door alles. En toen volgden al die schoten en explosies. Die man, hij was net een leger met alle verwoesting die hij meenam.’

Ze zweeg een ogenblik, nam een slok en zette de beker weer neer. ‘Hij brulde naar me dat ik hem moest volgen, in zijn auto moest stappen – die stond halverwege de oprit geparkeerd. Op dat moment verscheen die politieman. Hij kwam achter ons aan gerend, brullend: “Politie Pittsburgh, laat vallen! Laat vallen!”’

‘Rechercheur Brier,’ zei ik zacht.

Stella ging verder. ‘De man van de GTO draaide zich naar hem om, klaar om te schieten, maar hij deed ’t niet. Ik wist zeker dat hij hem zou doodschieten, maar iets weerhield hem ervan. Toen dook de SUV van Miss Oliver achter hen op. Een van de mannen bij haar sprong eruit nog voordat het voertuig stilstond, en hij schoot op de rechercheur voordat die op hem kon schieten. Ik was geschokt. Ik had het zo druk met kijken hoe deze man stierf, hoe zo veel mensen stierven, dat ik Miss Oliver niet uit de auto zag stappen en op me afrennen. Ik herkende haar stem niet eens toen ze naar me riep. Ik draaide me gewoon om en greep haar vast, puur uit verdediging. Ik zou haar niets hebben aangedaan als ik had geweten dat zij ’t was, en op het moment dat ik het besefte, liet ik haar arm los, maar ze gilde het uit, heel hard.’ Stella ademde even diep in. ‘De man van de GTO, hij pakte me vast bij de achterkant van mijn shirt en trok me weg, bracht me naar zijn auto. De hele tijd hoorde ik haar gillen. Ik hoor het nog steeds.’

Bijna had ik Stella’s hand vastgepakt. Ik wilde haar geruststellen, maar ze droeg een wit topje, haar armen waren bloot. Geen handschoenen. Ik kon haar niet aanraken. Ik kon haar niet troosten. Ik kon daar alleen maar zitten.

‘Hij reed me naar New York. Vijf uur in de auto, en hij sprak geen woord tegen me. Ik was doodsbang. Ik wist zeker dat hij me wilde vermoorden. Ik brulde dat hij me eruit moest laten. Ik raakte hem bijna aan, meerdere keren. Ik trok mijn handschoenen uit en reikte naar zijn hals. Het kon me niet schelen dat hij achter het stuur zat of hoe hard we reden of wat er zou gebeuren. Ik wilde er alleen maar uit. Maar hij gaf zelfs geen krimp. Het was alsof ik daar niet was. Toen we aankwamen in New York reed hij me naar Grand Central Station en parkeerde hij voor het station. Hij reikte naar de achterbank en gaf me een duffeltas,’ ze knikte naar de tas op de vloer, ‘die duffeltas. En zei dat er kleren in zaten, een nieuwe ID en tienduizend dollar cash. Hij zei dat ik uit moest stappen en een trein moest nemen, maakte niet uit welke. Hij wilde niet weten waar ik heen ging. “Wie bent u?” vroeg ik opnieuw, en hij duwde gewoon de tas naar me toe en zei dat ik moest uitstappen. Dus dat deed ik. Hij reed er meteen vandoor. Hij scheurde gewoon weg en liet me daar achter, als een groot ongemak dat op het trottoir moet worden weggegooid.’

‘Dus je hebt geen idee wie hij is?’

‘Toen niet, maar ik denk dat ik ’t nu misschien wel weet. Dankzij jou.’

‘Wie?’

Ze schoof haar lege beker mijn richting op. ‘Zulke informatie gaat je wel iets kosten, Pip.’

Ik mixte nog een drankje, haar derde inmiddels, en gaf de beker terug. ‘Voorzichtig, straks word je nog dronken.’

‘Ik ben me welbewust van de gevolgen van alcohol,’ zei ze, een flinke teug nemend.

Ik was nog met mijn eerste bezig, die ongeveer half op was.

Stella zette haar beker ter zijde en nam het jaarboek uit het stapeltje naast haar. Ze sloeg het open bij een van de ezelsoren en wees naar de foto van Jeffery Dalton. ‘Ik weet ’t niet zeker, maar volgens mij was hij het. Hierop is hij nog veel jonger, dus het is lastig te zeggen. Toen je mij die eerste keer het boek liet zien, zei ik niets, omdat het te onwaarschijnlijk leek. Ik dacht dat ik ergens misschien wilde dat hij het was. Maar hoe meer ik nadacht over die avond, hoe zekerder ik werd.’

Jeffery Dalton.

‘Geen gepraat meer, niet vanavond.’ Stella pakte de fles tequila op, bracht hem naar haar mond en dronk het puur. Met een glimlach zette ze hem terug op de tafel voor mijn neus. ‘Jouw beurt, Pip.’

‘Nu probeer je míj dronken te voeren? Een doorgewinterde alcoholicus?’ Ik grinnikte, pakte de fles op en dronk ook. De vertrouwde warmte gleed door mijn keel. Met de rug van mijn hand veegde ik mijn mond af.

‘We gaan een spelletje spelen,’ zei Stella met een ondeugende krul rond haar lippen. Ze schoof onze borden opzij. ‘We moeten onze kleren scheiden. Kleur komt hier.’ Ze schoof haar handschoenen naar de rechterkant van de tafel. ‘En wit komt daar, bij jou. Het spel heet Ik heb nog nooit.’

Ik grinnikte. ‘Dat heb ik gespeeld, in de vijfde klas.’

‘Maar nog nooit met mij.’

Het begon me te bevallen waar dit naartoe ging. Ik ging rechtop in mijn stoel zitten.

Stella zette de fles tequila tussen ons in. ‘Je hebt ’t al eens gespeeld, dus je bent bekend met de regels. Ik zal beginnen met iets als “ik heb nog nooit frietjes gegeten”. Als jij ze wel hebt gegeten, mag je kiezen: of je drinkt iets of je legt een kledingstuk op tafel.’

Met mijn voet trok ik mijn rugzak dichterbij.

Stella schudde haar hoofd. ‘Voor de duur van dit spel blijft de kleding in onze tassen buiten schot.’

Ik deed mijn best een pokergezicht op te zetten, maar aan de glimlach op Stella’s gezicht te zien lukte dat niet al te best.

Ze vouwde haar handen en legde ze op de tafel. ‘Ik heb nog nooit gefietst.’

‘Meen je dat nou?’

‘Toen ik jonger was, wilde ik een fiets, vooral toen ik die van jou had gezien, maar Miss Oliver was bang dat ik zou kunnen vallen en mezelf pijn zou doen. Dokters waren… problematisch… voor mij. Ziekenhuizen waren uitgesloten, dus ze was altijd heel beschermend bij alles wat ik deed. Als letsel tot de mogelijkheden behoorde, werd de activiteit uitgesloten.’

Ik kon me niet voorstellen dat je als kind zonder een fiets opgroeide. Dat je niet de vrijheid had die die twee wielen je gaven of het plezier van het fietsen.

Stella schraapte haar keel en knikte naar de fles. ‘Volgens mij moet jij nu drinken of een kledingstuk aan ons wasgoed toevoegen.’

Ik glimlachte, pakte de fles en nam een slok.

‘Angsthaas.’

‘Ik probeer jou gewoon in te halen. Ik ben nog nooit door een vrouw onder de tafel gedronken.’

‘Wees voorbereid om geschoold te worden, goede heer. Jouw beurt.’

Ik moest even nadenken. ‘Ik heb nog nooit in een huis met een zwembad gewoond.’

‘Ik was dol op het zwembad,’ zei Stella, en ze sloeg haar armen over elkaar, trok haar witte topje over haar hoofd en begon aan onze stapel van wit wasgoed. Daarna leunde ze, slechts gekleed in haar schoenen, spijkerbroek en een witte beha, achterover. Het flakkerende kaarslicht sprong over haar strakke huid.

Ik reikte naar de fles en nam een slok. Mijn hemel, wat was ze mooi.

‘Voor je kijken, Pip,’ zei Stella. ‘Zullen we doorgaan?’

Ik knikte.

‘Ik heb nog nooit echte vrienden van mijn eigen leeftijd gehad om mee te spelen.’

‘Niet één? Wat deed je dan de hele dag?’

‘Lezen, natuurlijk. Ik heb zo veel boeken gelezen. Miss Oliver en ik kaartten wel eens of we deden een bordspel. Toen ik jonger was, rond een jaar of vijf, zes, probeerden ze een vriendinnetje voor me te vinden. Ze brachten een meisje om met me te spelen. Ik weet nog dat Miss Oliver me in lange mouwen en mijn langste paar handschoenen kleedde. Haar naam was Rebecca. We speelden bijna een uur, waarbij Miss Oliver en minstens vier anderen om ons heen hingen. Ik begreep toen nog niet waartoe ik in staat was, daar was ik te jong voor. Eerst hielden ze ons nauwlettend in de gaten, maar ik denk dat hun gedachten begonnen af te dwalen. Niemand zag dat Rebecca naar mijn wang reikte. Ze wilde alleen maar een pluisje of zoiets wegvegen. Het gebeurde zo snel. Toen ze een gil gaf, trokken ze haar weg. Ik weet niet wat er daarna met haar gebeurde. Ze vertelden me dat ze de dochter was van een van onze koks, maar ik vermoed dat ze ontvoerd was.’ Stella knikte naar de fles. ‘Volgens mij had jij wel vrienden, dus je moet kiezen.’

Ik trok mijn sweatshirt van de University of Connecticut uit. Ik was nooit in Connecticut geweest. Ik had het jaren geleden in een kringloopwinkel gekocht. Donkerblauw. Het ging op onze gekleurde hoop.

Het duurde niet lang of we zaten allebei in ons ondergoed. Stella stond erop omdat ze zonder haar handschoenen aan het spel was begonnen, dat dingen als schoenen en sokken ook in paren uit gingen.

Voorzichtig kwam mijn hand dichter bij de hare op de tafel, maar we durfden elkaar niet aan te raken.

Ik wist dat we elkaar niet mochten aanraken, maar ik wilde het zo graag. Ik wilde haar in mijn armen nemen en met haar vrijen, en datzelfde verlangen zag ik in haar ogen. Ik wist wat er zou gebeuren als ik het deed, en het kon me ook bijna niets schelen. Haar alleen al even aanraken zou de moeite waard zijn. Er straalde een hitte af van haar vingertoppen, van haar onbedekte huid. Ze verlichtte de hele keuken.

Stella schoof de fles naar me toe. ‘Drink.’

‘Maar je hebt nog geen uitspraak gedaan.’

‘Drink.’

‘En volgens mij ben ik aan de beurt.’

‘Drink toch maar. En het is mijn beurt.’

Ik bracht de fles naar mijn mond en dronk. Er was niet veel meer over. Ik liet ongeveer een halve centimeter op de bodem.

Stella pakte meteen de fles op en dronk de tequila op. Met een sluwe grijns duwde ze de lege fles aan de kant. ‘Optie twee is nu van tafel en jij zit in je onderbroek.’ Ze trommelde met haar vingers. ‘Hm. Wat moet ik zeggen? Wat moet ik zeggen…’

Ze kwam overeind en leunde met haar gezicht naar mij toe tegen het keukeneiland. Haar donkere haar viel in kastanjebruine golven over haar schouders. Ze had de langste, meest sexy benen die ik ooit had gezien. ‘Wat te zeggen…’ herhaalde ze zacht. Toen ze naar me opkeek, glinsterden haar ogen in het flauwe licht. ‘Ik heb nog nooit… iemand van wie ik hield gekust.’

Ik aarzelde een ogenblik en dacht na. Vervolgens stond ik op en stak ik mijn duimen achter de band van mijn onderbroek. Maar ik trok hem niet uit.

Stella’s grijns was terug, maar er school een verdriet achter. Ze wilde niet dat ik dat zag, maar ik zag het. ‘Dit is niet het moment om verlegen te zijn, Pip.’

‘Ik ook niet. Ik heb nog nooit iemand van wie ik hield gekust.’

Ze leek onthutst. ‘Heb je nog nooit…?’

‘O, dat wel. Maar nog nooit iemand van wie ik hou.’

‘En dat meisje van de diner dan?’

‘Gerdy.’

‘En Gerdy?’

‘Ik hield van het idee van Gerdy. Ik wilde iemand hebben om van te houden, en zij deed haar best dat voor mij te zijn. Ik voel me vreselijk schuldig over het feit dat ik haar zo d’r best liet doen en zelf niets teruggaf, niet echt. Maar ik kon niet van haar houden. Niet zolang ik wist dat jij daar ergens was. Elke keer dat ze mijn hand vasthield, dacht ik aan jouw hand. Als ze me kuste, stelde ik me voor dat haar lippen de jouwe waren. Ik denk dat ze dat ergens wist en het niet erg vond. Ik denk dat ze er vrede mee had en dat maakte haar dood zoveel moeilijker om te accepteren. Ze deed zo veel voor me en ik gaf haar er niets voor terug.’

‘Ik weet zeker dat ze zich geliefd voelde.’

‘Dat denk ik graag. Dat vertel ik mezelf.’

‘Je bent een goeie man, John Edward Jack Thatch. Dat wist zij. Ik weet zeker dat jouw genegenheid meer voor haar betekende dan je kunt beseffen. Ze was gelukkig, om die verbondenheid te hebben, om die intimiteit gedeeld te hebben.’

Er viel een traan uit haar oog, en ik liep naar haar toe. Ik kon niet níét naar haar toe lopen. Mijn vinger reikte uit, kwam binnen een centimeter, maar ik veegde de traan niet weg. In plaats daarvan bleef mijn vinger daar hangen. Ik keek toe terwijl de traan over haar wang rolde, van haar kin af en op haar blote voeten spatte. ‘Alles wat ik ooit zal zijn, alles wat ik ooit voor jou kan zijn, Jack,’ fluisterde ze, ‘mijn liefste Pip, is een mooi klein ding om naar te kijken, maar nooit om aan te raken.’

‘Sluit je ogen,’ zei ik zacht.

‘Waarom?’

‘Sluit ze.’

Dat deed ze, en nog een traan gleed omlaag, achter de eerste aan.

Ik reikte achter mijn rug naar de tafel, viste een ijsblokje uit mijn beker, het grootste dat ik kon vinden, en ik bracht het naar haar hals, duwde het blokje tegen haar huid.

Stella hijgde, maar hield haar ogen gesloten. Ze ademde diep in.

Ik liet het ijsblokje langs haar hals glijden, over haar schouder, langs haar arm. Toen ik bij haar vingers was, spreidden deze zich, en ze draaide haar handpalm naar me toe. Ik streek het ijsblokje weer over haar arm omhoog, naar het kuiltje van haar hals, daarna omlaag naar haar borstkas, naar de deining van haar borsten.

Ik leunde voorover tot vlak bij haar oren, zo dichtbij als ik maar durfde. ‘Doe je beha uit.’

Met haar ogen nog gesloten reikte ze achter haar rug omhoog en maakte ze de sluiting los. Haar beha viel tussen ons op de vloer. Met het ijsblokje omcirkelde ik haar borsten, met elke draai dichter naar haar hard geworden tepels toe. Stella kromde haar rug en kreunde zacht. Toen het ijs haar eindelijk daar beneden raakte, klonk er een zucht. Het smolt nu, was half zo groot als toen ik was begonnen. Ik reikte achter me en nam een ander ijsblokje uit de beker. Ik knielde neer en streelde ermee over haar linkervoet, omhoog langs haar enkel en naar de binnenkant van haar dij. De hitte daar was ondraaglijk, en het vergde al mijn wilskracht om het ijsblokje niet te laten vallen en mijn hand te gebruiken. Ik bracht het ijs omhoog, over de zijdezachte stof van haar witte slipje, over haar buik, tot aan haar borsten. Daarna kwam ik weer overeind en volgde ik de contouren van haar hals naar haar lippen. Teder likte ze het laatste beetje ijs af, met haar tong heel dicht bij mijn vinger, maar ik liet niet los, niet tot ze haar lippen van elkaar deed en het in haar mond nam.

Vervolgens was het Stella die achter haar rug reikte. Ze pakte een paar latexhandschoenen uit de doos op het aanrecht en gaf ze aan mij; daarna trok ze zelf een paar over haar handen. Ze opende haar ogen, groot en helder en vol leven terwijl ze mijn wang, mijn kaaklijn streelde.

De volgende paar uur zouden we zo doorbrengen, met gehandschoende handen elkaars lichaam verkennend. Met voorzichtig aanraken en niet aanraken. Een gechoreografeerde dans. En het was absoluut geweldig. Toen we eindelijk in slaap vielen, met ons geleende dekbed tussen onze naakte lichamen, onze hoofden net genoeg van elkaar rustend, waren we allebei uitgeput, en ik voelde me eindelijk compleet.
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Stack wist niet zeker hoe laat hij in slaap was gevallen, maar de pijn in zijn nek vertelde hem dat het een poosje geleden was. De zes lege bierblikjes op de tafel naast hem leken dit in twijfel te trekken, en de ongelofelijke behoefte om zijn blaas te legen ondersteunde beide gedachten.

Hij wiegde naar voren in zijn stoel en keek uit het raam.

Drie witte bestelbusjes aan de overkant, precies waar hij ze voor het laatst gezien had.

De nacht maakte plaats voor het zachte grijze licht van een Pittsburgh-morgen.

De busjes stonden er dus nog steeds. Hij zag geen inzittenden.

Misschien was hij wel paranoïde. McPherson van de overkant had een loodgietersbedrijf. Misschien had hij wat nieuwe busjes gekocht en ze gewoon voor zijn huis geparkeerd. Dat verklaarde uiteraard niet waarom ze wegreden. Telkens wanneer hij naar buiten liep, werden de busjes gestart en verdwenen ze vlug om korte tijd later weer gewoon terug te keren. Hij was de tel kwijtgeraakt hoe vaak hij naar buiten was gelopen.

Misschien waren ze vertrokken omdat hij met een pistool had rondgezwaaid. Dronken vent met een wapen, hij zou ook vertrekken. Het verklaarde niet waarom ze terugkwamen. Het verklaarde niet waarom niemand de politie belde. Op dit punt zou hij de jongens in het blauw waarschijnlijk verwelkomen als ze een onverwacht bezoek zouden brengen. Op weg naar de wc zou hij de telefoon nog een keer controleren, maar hij wist tamelijk zeker dat hij zou merken dat de lijn nog steeds dood was, net als alle vorige keren dat hij de telefoon had opgepakt.

De magnum lag naast de lege blikjes Iron City op zijn wiebelige tafel. Stack raapte het pistool op en kwam overeind. Zijn lichaam deed zeer, en door het bier of de plotselinge beweging voelde hij zich even een beetje duizelig, en hij zocht steun bij de stoel. Zijn zicht werd wit, daarna was het weg.

Met het pistool in de hand, de vloerplanken krakend onder zijn gewicht, liep hij door het huis naar het kleine toilet onder de trap.

Tijdens het pissen hoorde hij een andere vloerplank kraken, het kwam van boven op de eerste verdieping.
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Ik werd wakker van een krassend geluid.

Mijn geest ontwaakte eerder dan mijn lichaam, en in mijn hoofd stelde ik me een mollige muis voor in een van de muren van het huis dat we van Cammie Brotherton hadden geleend. Een muis die in een verwoede poging om te ontsnappen met zijn piepkleine klauwtjes tegen de achterkant van de gipsplaten aan het graven was; stof dat om hem heen neerdwarrelde en bij zijn kleine pootjes ophoopte. Vrijheid aan de andere kant van die muur, maar hij moest er wel voor graven.

Mijn ogen sprongen open.

Door de ramen stroomde zonlicht naar binnen.

Stella en ik hadden in de keuken geslapen, een kleine ruimte tussen het aanrecht en het eiland, aan beide zijden beschermd door kasten en keukenbladen. Ze lag nog te slapen. Ik hoorde haar zachte ademtocht naast me.

Gekras.

Nog steeds dat gekras. Het kwam uit een van de slaapkamers.

Ik stond zachtjes op en zocht in de hoop kleren op de tafel, trok mijn spijkerbroek aan. Ik vond het geweer op het keukenblad waar ik het de avond ervoor had gelaten en tilde het voorzichtig op om geen geluid te maken. Ik wist dat het geladen was en gereed om te vuren. Met mijn wijsvinger zette ik de veiligheidspal om en ik begon door de korte gang te lopen.

Ik trof hem aan in de roze kamer.

Een man van ongeveer een meter tachtig, met lang, geklit bruin haar met wat grijze toefjes, dat onder een hoedje was gestopt dat me deed denken aan het soort dat jagers droegen: met bont gevoerd en flappen over de oren. Verder droeg hij een vuile spijkerbroek, bruine laarzen en een blauw flanellen overhemd.

Hij had zijn eigen wapen meegebracht, een soort jachtgeweer. Het wapen stond in de hoek van de kamer.

Deze man stond met zijn rug naar me toe en was koortsachtig bezig om met een dikke, zwarte markeerstift op de muren te krabbelen.

David Pickford is een mooie man.

David Pickford is een mooie man.

David Pickford is een mooie man.

David Pickford is een mooie man.
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David Pickford is een mooie man.

David Pickford is een mooie man.

Met de loop van mijn geweer op de rug van de man gericht liep ik geruisloos door de kamer, de buitenmuur volgend langs de kast, langs de hoek tot ik mijn hand kon uitsteken en de buks stilletjes kon pakken. Ik stak mijn hoofd door de draagriem en hing het geweer achter me, tegen mijn rug. Daarna richtte ik mijn geweer weer op de vreemdeling.

‘Wie bent u?’ vroeg ik, hopend dat mijn stem mijn zenuwen niet verried.

De man bleef schrijven.

David Pickford is een mooie man.
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David Pickford is een mooie man.

Ik spande de haan van het geweer, wierp zo één niet gebruikte patroon uit en laadde een andere. Een volstrekt nutteloze inspanning, maar ik hoopte dat het geluid hem zou wakker schudden uit de trance waarin hij mogelijk verkeerde.

Terwijl de stift in beweging bleef, vroeg hij: ‘Waar is Cammie Brotherton?’

De man had een grotesk groot voorhoofd. Zijn stugge haar leek te zijn gesneden met een mes en hing in verschillende lengtes langs zijn gezicht. Zijn ogen hadden een wezenloze, doodse blik. Zijn baard was een warboel. Ik vermoedde dat hij eind veertig, begin vijftig was, maar ik vond het lastig in te schatten.

‘Ze moet hier zijn,’ zei hij. ‘Dit is waar ze zeiden dat ze zou zijn. David wil dat ik haar de groeten doe. Heb je Cammie Brotherton gezien?’

‘Wie bent u?’ herhaalde ik.

De man keek even naar me en ging weer door met zijn schrijfwerk. ‘Jij bent de zoon van Eddie, hè?’

Hierop liet ik het geweer bijna zakken, maar ik bedacht me. Hier was iets mis. Zoals hij praatte. Als iemand die sprak vlak voordat hij in slaap viel.

‘Hoe kent u mijn vader?’

David Pickford is een mooie man.

David Pickford is een mooie man.

‘Hij en ik kennen elkaar al heel lang,’ zei de man. ‘Je moeder ook.’

Ik dacht aan de namen op mijn lijst, de mensen uit het jaarboek. Allemaal dood, op drie na. Als de man met de GTO Jeffery Dalton was. ‘U bent Dewey Hobson, hè?’

Hij hield zijn hoofd schuin, alsof de gedachte hem net te binnen schoot. ‘Dewey Hobson, dat klopt.’

Ik had Stella niet gehoord. Ze stond in de deuropening, in dezelfde kleren als gisteren. Aan de was waren we niet toegekomen. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, en ik schudde vlug mijn hoofd. Ik gaf haar het geweer en knikte naar Hobson. Ze begreep het, bracht de loop omhoog en richtte het wapen op hem.

Met het jachtgeweer nog bungelend op mijn rug liet ik hem mijn lege handen zien. ‘Ik was op zoek naar jou, Dewey. Naar jou en alle anderen. Je bent lastig te vinden. Weet je waar mijn vader zich schuilhoudt?’

Hobson was klaar met een muur en liep naar de volgende. Mocht hij Stella zien, hij groette haar in elk geval niet. ‘Ik ben hier voor Cammie Brotherton. David wil dat ik haar de groeten doe. Daarna moet ik haar doodschieten.’ Met zijn wijsvinger en duim in de vorm van een pistool wees hij naar mij. ‘Pang, pang! Dubbel schot, zo in het voorhoofd. Hartstikke dood.’

‘Heb je David gesproken?’ vroeg Stella. ‘Wat zei hij precies tegen je?’

‘Hij zei dat ik naar Cammies huis moest gaan en haar de groeten moest doen van hem, en haar daarna moest vermoorden. Haar moest doodschieten. Hij zei ook dat hij van je houdt, Stella, en hij ruimt de hele klerezooi op, alleen voor jou.’

Op dat moment liet Hobson de stift vallen, en hij draaide zich om en liep snel op Stella af. Ik dacht dat ze zou schieten, hij kwam zo snel op haar af, maar ze stapte gewoon opzij en hij liep pal langs haar, alsof ze er helemaal niet was.

Stella en ik wisselden een blik, ze was net zo verward als ik, en we liepen allebei achter hem aan.
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Stack trok zijn rits dicht.

Hij zou vervloekt zijn als hij met zijn pik hangend uit zijn broek dood teruggevonden zou worden.

De plank boven hem kraakte opnieuw.

Hij wist welke plank het was. Bovenaan de trap, ongeveer een meter de gang in vanaf de laatste trede. Hij had dat kreng er de afgelopen tientallen jaren wel tien keer uit gehaald, de bestaande spijkers eruit getrokken, ze vervangen door 50mm-schroeven en die schroeven weer vervangen door nog langere schroeven. Hij had het geprobeerd met lijm. Hij had zelfs talkpoeder gestrooid rondom de naden, spijkers en schroeven van die plank en de planken eromheen in de hoop het geluid weg te krijgen. Niets had gewerkt. Zodra je er iets van gewicht op uitoefende, kraakte die rotplank.

Stack reikte naar zijn magnum, richtte op het plafond, ongeveer vijf centimeter onder de lichtarmatuur en schoot snel driemaal achter elkaar.

Het kloteding sloeg hard terug tegen zijn oude botten, maar dit was niet zijn eerste keer. Richten kon hij goed, en de schoten troffen binnen tweeenhalve centimeter van elkaar doel en lieten boven een gapend gat achter.
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We troffen Dewey Hobson aan in de woonkamer. Hij stond door het grote raam naar buiten te staren, naar de straat. Ik kwam naast hem staan, maar wel op veilige afstand.

‘Cammie is niet thuis, hè?’ vroeg hij.

‘Nee, Dewey. We denken dat ze gisteren is vertrokken.’

‘Dat is heel jammer. Ik wilde haar echt de groeten doen, van David.’

‘Weet je waar ze naartoe kan zijn gegaan? Waar zou ze naartoe gaan als ze hier moest vertrekken?’

Hobson zei niets en hield zijn blik gericht op een punt aan de overkant.

‘Zou ze naar mijn vader zijn gegaan? Weet zij waar hij is?’

‘Hij zal wel snel hier zijn,’ zei Hobson.

‘Mijn vader komt hierheen?’

‘Nee, David. Ze zaten vlak achter me.’

Ik keek om naar Stella. Ze was al in beweging – rende naar de keuken, propte onze kleren terug in onze tassen en griste de boeken van de tafel af.

Een milliseconde voordat ik het schot hoorde, versplinterde het grote raam.

Een kogel trof Hobson in zijn linkerschouder. Zijn lichaam klapte naar achteren, maar hij bleef overeind.

Een witte SUV was midden op Windmore Road gestopt. De vrouw die had geschoten, stond gekleed in een lange, witte regenjas naast het open portier aan de bestuurderskant. Uit de loop van haar vernikkelde semiautomatische pistool kringelde een dun rookspoor en ze grijnsde zelfvoldaan.

‘Liggen!’ riep ik, en ik hurkte achter het muurtje onder het raam, hopend dat de bakstenen stevig genoeg zouden zijn.

Hobson verroerde zich niet. Hij bleef stilstaan terwijl de schouder van zijn shirt rood opbloeide.

Nog drie kogels doorzeefden de muur achter ons. Ik reikte naar Deweys been en gaf er een ruk aan. Hij verloor zijn evenwicht en viel naast me.

Vanuit de andere kamer kwam Stella binnengerend, met onze tassen in de ene en het geweer in de andere hand. ‘De buren zullen de politie bellen. We moeten hier wegwezen!’

Nog een schot. De kogel raakte een staande lamp in de hoek van de kamer.

Ik kwam net genoeg omhoog om naar buiten te kunnen kijken. ‘Volgens mij zijn het er drie. We openen het vuur op ze met alles wat we hebben en zetten het op een lopen naar de auto.’ Ik deed vlug mijn rugzak om, trok Stella’s tas dicht en controleerde het geweer. ‘Op drie gaan we rennen. Klaar?’

Stella knikte.

Vlak onder het raamkozijn kaatste een kogel van het bakstenen muurtje

af.

Ik begon te tellen. Voordat ik bij twee was, kwam een tweede SUV slippend tot stilstand achter de eerste.
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Pal boven zijn hoofd hoorde Stack iets zwaars op de vloer ploffen en vervolgens de trap af rollen. Pleisterwerk regende op hem neer vanuit het nieuw gecreëerde venster van zijn toilet naar de eerste verdieping.

Stack was niet een type dat een loopje verspilde, dus toen hij het bier uit de keuken was gaan halen, had hij de gelegenheid te baat genomen en zijn linkerbroekzak gevuld met negenentwintig .357-patronen uit het doosje in de keukenla naast de koelkast. Alles wat hij in huis had. Hij klikte de cilinder open, verwijderde de drie gebruikte hulzen en verving ze door verse kogels. Daarna spoelde hij de wc door, opende de deur en stapte terug zijn woonkamer in.

De man die op de harde manier de trap af was gekomen lag in een hoop tegen de deur van de garderobekast. Zijn witte regenjas was om zijn lichaam gedraaid en zijn rechterbeen was verstrikt geraakt in de draagriem van het geweer onder de jas. Zijn kuitbeen was gebroken en stak dwars door de huid heen tussen zijn knie en enkel, en door een gat in zijn witte broek. Als de man nog had geleefd, zou dat been behoorlijk lastig zijn. Zoals het er nu naar uitzag, hadden een of meer van Stacks kogels hem tussen de benen getroffen en waren ze via zijn onderrug eruit gevlogen – die beide verwondingen oogden veel pijnlijker.

Als bevroren stond Stack in de woonkamer, niet uit shock of angst, maar omdat zijn gehoor slecht was en hij niet wist of er boven nog meer mensen waren.
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Vanuit de hoek van de versplinterde voorruit zagen Stella en ik Latrese Oliver uitstappen in haar vertrouwde, golvende witte regenjas. Haar linkerarm zat in een mitella, die deels verscholen ging onder de jas. Als ze een wapen droeg, zag ik het in elk geval niet.

De oude vrouw keek de straat op en af, daarna naar de doorzeefde gevel van Cammie Brothertons kleine woning. ‘Lieve Stella, ben je daar binnen?’

Stella, die rechts van me nog steeds ineengedoken zat, begon overeind te komen. Ik wierp haar een snelle blik toe en schudde mijn hoofd.

Ze verstijfde.

‘Ik weet dat ’t een ongeluk was, lieverd,’ zei Oliver. ‘Je wilde me geen kwaad doen, toch? Het kwam allemaal door hem – Dalton, Preacher of hoe hij zichzelf ook noemt tegenwoordig – hij bracht jou in de war met zijn ontsnappingsplannetje, vertelde je dingen, hè? Dingen die niet waar zijn. Geen enkele vraag als “Zou je graag vertrekken?” In plaats daarvan nam hij jou van mij af en daarna liet hij je alleen op straat – als een vogel uit haar kooi, verloren om op gebroken vleugels in eenzaamheid te fladderen. Je kunt terugkomen, Stella! Je weet dat ik van je hou. Zoals ik van jou hou, houdt niemand van je! Echt waar! Ik vergeef je wat je me hebt aangedaan!’

Stella verroerde zich, maar zei niets.

Haar linkerbeen ontziend zette Oliver een stap dichterbij naar het huis. ‘Weet je, die Dalton is een huurmoordenaar. Het is één ding om iemand die het verdient af te maken, maar hij doet ’t gewoon voor het geld. Hij zet een prijs op een hoofd en accepteert het – vaders, broers, moeders, zussen – het maakt hem niet uit, hij heeft ze allemaal vermoord. Ik heb je waarden bijgebracht, ik heb je fatsoen bijgebracht. Kom mee naar huis met me, zet je studie voort en ik vergeef je alles!’

‘Je hield me gevangen!’ riep Stella. ‘Liet me mensen vermoorden voor je!’

‘Ik hield jou in leven, lieverd, ik hield je veilig. Ik bracht je alles wat je nodig had. Wie anders zou zoiets doen? En je bent over tijd. Twee dagen! Je moet uitgehongerd zijn! Laat me jou voeden, Stella. Ik weet precies wat je nodig hebt! Ik heb er een uitgezocht! Wie weet is één niet meer genoeg. Misschien twee of drie.’ Oliver zette nog een stap dichterbij en fronste. ‘Die jongen van Thatch is ook daar binnen, hè? Met die vreselijke Hobson? Ik kan ze ruiken. Schakel ze uit, Stella, en kom dan mee naar huis met me. Ik heb een nieuwe woning, een prachtig huis. Je zult het er heerlijk vinden. Laat me je geven wat je nodig hebt, mijn lief, lief meisje. Alles is vergeven, dat beloof ik je!’

Hobson keek omlaag naar Stella’s handen, waar de lange, zwarte handschoenen weer omheen zaten. Hij draaide zich weer naar het raam toen een man om de SUV heen gelopen kwam.

‘David,’ fluisterde Stella.

David hield zijn pols omhoog en tikte op de wijzerplaat van zijn horloge. ‘Latrese, we komen een beetje krap in onze tijd te zitten. Zullen we dit verbindende praatje bewaren voor als we terug zijn bij Charter, hm?’ Hij glimlachte naar het huis. ‘Hé, Jack? Heb je genoten van de fles Jameson die ik in Pittsburgh voor je achterliet? Ik hoorde dat het je lievelingsmerk was. Hier in de auto heb ik nog een fles liggen. Helemaal voor jou. Ik wil alleen dat je eerst een dingetje voor me doet. Niets serieus, alleen een kleine gunst. Je hebt een vuurwapen, hè? Ik durf te wedden dat je daar een kanon hebt. Helemaal geladen, klaar om te vuren? Ik wil dat je je wapen op Dewey Hobsons hoofd richt, breng het maar omhoog, lekker dichtbij.’

Mijn armen zwaaiden rond, en daarmee het jachtgeweer, waarbij de smalle loop zich op amper twee centimeter van Hobsons voorhoofd bevond. Ik probeerde het van hem af te richten, maar mijn ledematen weigerden mee te werken.

Daarna zei David: ‘Zodra je het wapen hebt gericht, wil ik dat je…’

Een knal denderde door het huis. Stella had haar geweer omhooggebracht en de trekker vlak naast mijn oor overgehaald. Alles om me heen werd stil, Davids stem, Stella en Hobson die vlak bij mij ademhaalden, alles in een milliseconde vervangen door een hoge pieptoon. Ik liet het geweer los en het viel aan de draagriem langs mijn lichaam. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren, maar het gepiep werd alleen maar harder.

Stella sloeg op mijn rug en begon te schieten op David, Oliver en de andere mensen in het wit. Ze schreeuwde iets naar mij, pal voor mijn gezicht, maar ik hoorde haar niet. Haar blik schoot naar het geweer dat aan mijn hals bungelde, waarna ze terug naar het raam liep. Ik herinnerde me het plan, pakte het geweer op en vuurde – elk schot was niets anders dan een verre dreun, begraven onder de pieptoon.

Stella kwam overeind en greep Hobson vast. In een oogwenk was ze de deur uit, de man achter zich aan meetrekkend. Ze liet hem precies lang genoeg los om het geweer stevig vast te grijpen en een reeks schoten af te vuren, de SUV’s doorzevend, en daarna sleurde ze hem verder door de tuin. Eén schot trof de vrouw met het vernikkelde pistool en ze viel naar achteren tegen de autozitting, daarna naar de grond. Ook ik vuurde. Vier kogels hagelden tegen de zijkant van de auto. Een vijfde blies de voorste band van de eerste SUV aan flarden. Ik schoot op een man die laag weggedoken op de passagiersstoel van Olivers SUV zat terwijl Stella richtte op een man die om het voertuig heen was gerend en er nu naast knielde, het spatbord als dekking gebruikend. Ik duwde Hobson naar onze Mercedes, schoot nog eens en trok het achterportier met een ruk open om hem naar binnen te duwen. Onze tassen wierp ik achter hem.

Oliver stond midden op straat, blind voor al het geweervuur, haar blik vastgepind op Stella. Ze begon op haar af te lopen, een trage schuifelgang. David had ergens dekking gezocht. Ik zag hem niet.

Stella verstijfde bij het zien van Oliver, de oude vrouw die op haar af sloop en haar ene goede arm verhief terwijl de andere in de mitella vastzat. Ik riep haar naam, maar hoorde niets boven het gepiep uit. Ik gaf een ruk aan haar arm, trok haar naar de auto en kreeg haar op de passagiersstoel. Daarna gleed ik over de motorkap en stapte ook ik in.

Oliver liep nog steeds op ons af.

‘Rijden,’ mompelden Stella’s lippen geluidloos. ‘Toe… Rijden. Rijden! Rijden!’

Dat deed ik.

De Mercedes kwam brullend tot leven en ik schakelde naar z’n achteruit, trapte het gaspedaal helemaal in en liet ons rondspinnen. De banden piepten op het asfalt en kregen grip op het wegdek terwijl ik naar ‘Drive’ schakelde en over Windmore Road stoof, waarbij de achterkant slippend door de bocht ging. Na vierhonderd meter vlogen drie witte Ford Expeditions in de tegengestelde richting langs ons, op weg naar het huis.

Het gepiep klonk nog in mijn hoofd, maar niet meer hard genoeg om het geluid van de naderende sirenes te overstemmen.
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Stack hoorde iets.

Nou ja, Stack meende iets te horen.

Klotegehoor.

Voorzichtig schoof hij dichter naar de trap toe, en hij overwoog het geweer van de man te pakken, maar besloot dat hij met de magnum prima uit de voeten zou kunnen.

Hij stapte om het lichaam onderaan de trap heen, deed daarbij zijn best om de magnum naar voren gericht te houden en trok zich met zijn andere hand op de leuning de trap op. Na vier treden herinnerden zijn pijnlijke spieren en gewrichten hem eraan dat hij sinds gisteravond geen Alevepijnstiller meer had genomen. Het rammelende potje in zijn rechterzak (en de munitie in zijn linker niet te vergeten) deed weinig om zijn huidige locatie te helpen verhullen, maar eerlijk gezegd zou het een uitzonderlijk slechte schutter vergen om een tweeëntachtig jaar oude man, die zich in een soort geriatrische jacht de trap op klauwde, te missen. Hij hoopte half dat iemand hem zou neerschieten voordat hij boven was, zodat hij de rest niet omhoog hoefde te klimmen.

Toen hij deze keer iets hoorde, wist hij zéker dat hij iets hoorde – er hoestte iemand.

Stack zette nog een stap. ‘Ik ben een gepensioneerde politierechercheur die al ruim twintig jaar hunkert om een binnendringende klootzak af te knallen. Die laatste voelde echt lekker. Ik weet niet wie je bent, maar je kunt verdomme beter oprotten uit mijn huis voordat ik de laatste van deze treden neem!’

Het roepen ontnam hem alle adem, en Stack moest met nog een stuk of zes treden te gaan een pauze inlassen. Hij ging niet zitten, hoewel hij dat graag zou hebben gedaan. In plaats daarvan bleef hij doodstil staan, greep hij zich stevig vast aan de trapleuning – het enige wat voorkwam dat hij net als de man eerder achterover de trap af zou kukelen – en ademde een paar keer rustig in.

Hij had nooit een hartprobleem gehad.

Al zijn lichamelijke mankementen lazen als een waslijst, maar zijn rikketik was nooit deel van het probleem geweest. Maar dingen veranderden, en als de pijn in het linkerdeel van zijn borstkas ergens op duidde, stond zijn hart op het punt om een volgende post op zijn gezondheidsverzekering te worden.

De pijn in zijn borst was dof, een diepgeworteld gebonk dat hem herinnerde aan de tijd dat hij op de middelbare school football speelde. Een leven geleden, en de herinneringen ergens in zijn hoofd kwamen langzaam weer boven, alsof het gisteren was gebeurd. Stacks hersenen werkten grappig. Hij kon zich niet herinneren wat hij twee dagen geleden had gegeten of zelfs wat hij gisteravond op tv had gekeken, maar op dit moment rook hij weer het natte gras van het veld achter de Macintosh-farm, de geur van de aarde. Hij herinnerde zich hoe de zon voor het eerst sinds de vorige herfst vanuit het oosten neersloeg, en hij herinnerde zich de pijn van Henry Otter toen hij door de linie heen brak, langs Daryl Luthing kwam en hem met zijn schouder in zijn linkerflank ramde. Stack wist nog dat toen de dreun kwam, zijn verstand hem zei om de bal vast te houden, en dat was hij ook helemaal van plan, maar met Daryls schouder, die als een uitgebroken stier tegen hem op knalde, kwam ook het scherpe gekraak van een paar ribben, de volledige evacuatie van alle lucht uit zijn longen en de gruwelijkste pijn die Stack ooit had gevoeld. De football vloog uit zijn handen recht de lucht in en landde zo in de armen van Ernie Neidert, die ermee wegrende voor een touchdown. Dit alles speelde zich af in de seconde of twee die Stacks toegetakelde lichaam nodig had om ineen te zakken naar de grond.

De pijn die Stack nu in zijn borst voelde, voelde niet beter dan die dag bijna zeventig jaar geleden, en toen de diepe, brandende pijn goede houvast had gevonden in zijn borst, ging deze op verkenning, langzaam door zijn linkerarm en helemaal naar zijn vingers, die nog steeds om de leuning geslagen waren.

Stack wilde niet doodgaan. Hij was verdomme te koppig om dood te gaan, en was echt niet van plan om van zijn eigen trap te lazeren en beneden lepeltje-lepeltje te gaan liggen met de boerenlul die de gang nu bezette.

Pijn of geen pijn, Stack verstevigde zijn greep op de trapleuning en gaf een stevige ruk. Zijn benen schopten als zuigers, en hij schoot zomaar twee treden omhoog. Uit protest vuurde de pijn in zijn borst een bal van warmte terug, maar voordat die kon bezinken en echt zeer kon gaan doen, gaf Stack nog een ruk aan de leuning en nam hij de laatste twee treden. Boven op de vloer van de smalle gang zakte hij in elkaar; hij ademde onregelmatig en kwijl liep uit zijn mondhoek.

Vanuit de middelste slaapkamer, die met het uitgebreide prikbord kwam iemand de gang in en op hem af gewandeld. Die iemand stopte op ongeveer een meter van zijn hoofd. Stack probeerde op te kijken om de persoon beter te kunnen zien – het enige wat hij zag, waren witte schoenen, een witte broek en de onderkant van een witte jas, net zo een als de man onderaan de trap droeg. Maar Stacks hoofd weigerde te bewegen. Zijn ogen wilden amper bewegen. Hij probeerde zijn rechterarm rond te zwaaien, de arm met de magnum, maar terwijl hij dat probeerde, besefte hij dat hij het handvuurwapen niet langer in zijn hand had. Misschien lag het op de vloer naast hem, maar waarschijnlijker was dat hij het ergens op de trap had laten vallen. Hoe dan ook, het lag niet in zijn hand, en ergens anders kon het weinig goeds aanrichten.

De persoon die naast hem stond, knielde neer, kwam iets te dichtbij en fluisterde in zijn oor. ‘Dat is een interessante kamer die je daar hebt. Daar zal mijn baas over willen praten met jou.’

Stack wilde de man laten weten dat hij niet van plan was om met hem, zijn baas of de president van de Verenigde Staten te praten en zou hij dat wel doen, dan zou hij hun allemaal helemaal niets, nada, nul komma nul vertellen, maar toen hij zijn mond opende om te spreken, kwam er alleen maar meer kwijl uit; de pijn in zijn borst en arm werd nog verder opgeschroefd en hij verloor het bewustzijn.
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Zes minuten.

Zo veel tijd verstreek er vanaf het moment dat de witte Ford Expeditions aankwamen bij Windmore Road nummer 803 tot Latrese Oliver en David Pickford op de achterbank van de middelste wagen kropen; de schoonmaakactie zat erop.

De ploeg werkte geroutineerd en snel. De lichamen van de doden werden in de twee onklaar gemaakte voertuigen geplaatst en met granaatbussen in lichterlaaie gezet. David had geen idee waar Charter zulke speeltjes vandaan haalde, maar hij genoot ervan om zijn ondergeschikten op te dragen ze te gebruiken. Hem was verteld dat ze tri-ethylaluminium of TEA bevatten, een napalmachtige vloeistof die bij blootstelling aan lucht ontbrandt. Ze maakten heel weinig geluid, slechts een simpel pop!, gevolgd door een pufje blauwe rook, waarna een golf vlammen vlug het interieur verzwolg en vervolgens door de geopende ramen schoot en over het dak, de motorkap en de zijkanten golfde.

Het interieur van het huis werd in nog geen twee minuten gefotografeerd en gefilmd. De beelden zouden later door een team van specialisten worden onderzocht. Als er iets de moeite waard was om te vinden, zouden ze het vinden. Na die twee minuten werden granaatbussen in het huis geplaatst en werd de boel in brand gestoken.

De doden verbranden was slechts een voorzorgsmaatregel. Personeelsleden van Charter mochten geen identificatie dragen, noch kwamen ze voor in welke database van de overheid dan ook. Een strafblad, een uitkering, geboorte, rijbewijs – alles werd gewist bij indienstneming.

Toen het schieten was opgehouden, kwam er twee deuren verderop bij nummer 807 een buurman naar buiten gerend. Hij zag David op straat staan, het team aanwijzingen gevend. De man was ergens in de vijftig, met dun haar dat over een tamelijk klein hoofd naar achteren was gekamd. Hij droeg een wit onderhemd zonder mouwen, een spijkerbroek en geen schoenen. Hij hield een .22 in zijn hand. Aan de roest op de loop te zien was het wapen lang niet afgevuurd of schoongemaakt. Hij rende naar David toe, roepend dat hij de politie had gebeld, ze waren onderweg.

‘Wanneer hebt u ze gebeld?’ vroeg David.

‘Vijf minuten geleden! Alles goed? Bent u geraakt?’

‘Ik ben hier niet eens,’ reageerde David. ‘Hoe zou ik dan geraakt kunnen zijn?’

De man leek even in de war en knikte toen. ‘Ik vermoed van niet. Dat zou lastig zijn, hè?’

‘Wat hebt u gezien?’

De man vertelde het hem en hij had genoeg gezien. Hij vertelde David dat het allemaal was begonnen kort nadat die Ford Bronco verderop in de straat opdook. Hij vertelde over de man die uitstapte – een dakloos ogende bergbewoner. Liep zo Fayes woning binnen, alsof hij de eigenaar was.

‘Had Faye Mauck kinderen?’

‘Ik heb er nooit een gezien, ze was meestal erg op zichzelf.’

Ze waren erachter gekomen dat ‘Faye Mauck’ de laatste in een lange reeks identiteiten was die Cammie Brotherton had gebruikt in de twintig jaar dat ze op de vlucht was geweest. Vermoedelijk is dat de naam die op haar grafsteen zou staan, als haar lichaam in een gemarkeerd graf eindigde. David volgde de blik van de man naar de grijze Ford die een half huizenblok verderop voor nummer 803 geparkeerd stond, deels op straat, deels op de stoep.

Hobson.

Instructies opvolgend, als een goed soldaatje.

David knikte naar een van de teamleden en wees naar de Bronco. ‘Neem alles mee wat erin ligt en was hem daarna net als de andere.’ De man had het begrepen en liep vlug weg.

Hij richtte zijn aandacht weer op de nieuwsgierige buurman in het hemd. ‘U begon al deze branden, hè?’

‘Ik?’

‘Yep. De auto’s, het huis. Allemaal door u. U bent dol op vuur. U hebt alles aangestoken. Ook deze mensen vermoord.’

‘Oké. Ik geloof van wel.’

‘Zodra de politie arriveert, gaat u ze vertellen wat u hebt gedaan, hoeveel u ervan hebt genoten. Weet u wat u daarna, zodra u klaar bent, nadat ze alles hebben opgeschreven, gaat doen?’

De man keek wezenloos voor zich uit.

‘U loopt zo dat brandende huis in en gaat in de woonkamer zitten. U gaat er gewoon middenin zitten,’ zei David. ‘U bent dol op vuur.’

‘Oké. Ik ben dol op vuur.’

‘Maar daarvoor, als ík vertrek,’ ging David verder, ‘wil ik dat u dat pistooltje van u afvuurt – u schiet op de lichamen in de SUV, tot de laatste kogel, en daarna werpt u het pistool in de bosjes daar. Maar niet te ver. We willen ’t de plaatselijke politie niet te lastig maken.’

‘Dat zou niet aardig zijn.’

‘Inderdaad, meneer, zeker niet aardig.’

David zag een buurvrouw vanachter het gordijn van een kamer op de eerste verdieping naar buiten turen. Hij zwaaide naar haar. Het deed er niet toe of ze hem zag. Niemand zou haar geloven. Hij wendde zich weer tot de man in het onderhemd. ‘Nog iets.’

‘Ja?’

‘Vindt u mij een knappe kerel?’

De man hield zijn hoofd scheef en zijn vlassige haar ving de avondwind. ‘U bent misschien wel de lelijkste man die ik ooit gezien heb.’

‘U bent niet heel slim, hè?’

‘Nee, niet echt.’

‘Ik ben de mooiste man die u ooit hebt gezien.’

De man dacht even na en zei: ‘Ja, dat denk ik ook.’

David liet hem daar achter, staand op straat, waarna hij naast Latrese Oliver op de achterbank van de middelste Ford Expedition kroop. Ze plukte aan een schilferige zwarte vlek op haar slechte arm. Hij schudde zijn hoofd en keek uit het raam terwijl ze wegreden. ‘Er is een kamer in het huis, pas nog roze geschilderd. We vonden een pop.’

‘Nog een kind?’ vroeg Oliver.

‘Misschien.’ David keek nog een keer naar het huis. ‘Cammie Brotherton is misschien toch bevallen.’

‘Ik vraag me af wat ze kan doen.’

‘Ik ook,’ zei David.
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‘Zit er iemand achter ons?’

Het gepiep in mijn oren was er nog steeds, maar nam wel af; de pijn voelde gewoon dof aan.

Stella maakte haar gordel los en draaide zich om in de passagiersstoel om uit het achterraam te turen. ‘Kan ik niet zien. Het is veel te druk. Ik zie drie witte auto’s, maar herken de bestuurders niet. Volgens mij zitten we wel goed.’

Het licht voor ons sprong op rood. Om in beweging te blijven maakte ik een snelle bocht naar rechts. We reden ergens in het centrum van Carmel. Er was een drukke ochtendspits. ‘Ik wil naar de snelweg. Of misschien moeten we op zoek naar een andere auto.’

‘Jack, we moeten even naar zijn schouder kijken.’

‘We moeten blijven rijden.’

‘De hele stoel zit onder het bloed.’

‘Het is leer. Daar veeg je bloed zo van af. We moeten in beweging blijven.’

‘Ik maak me geen zorgen over de bekleding. Hij kan wel doodgaan.’

Ik sloeg links af 17 Mile Drive op. ‘Ligt er iets achterin om hem mee vast te binden? Is hij wakker?’

Stella knipte met haar vingers voor Dewey Hobsons ogen. ‘Hij is wakker, maar reageert niet erg. Meneer Hobson, hoort u mij?’

Niets.

‘Misschien ligt er in de kofferbak een stuk touw of zoiets dat we kunnen gebruiken.’

‘Volgens mij zal hij ons geen kwaad doen.’

‘Dat kun je niet zeker weten.’

‘Dewey,’ vroeg Stella, ‘ben je van plan om Jack Thatch iets aan te doen?’

Stilte.

‘Ga je mij iets aandoen?’

Stilte.

‘En Cammie Brotherton?’

‘Ik ga haar de groeten doen van David en haar daarna doodschieten.’ Hobson bracht zijn hand omhoog en maakte opnieuw het pistoolgebaar. ‘Paf, paf. Tweemaal door het hoofd.’

‘Ben je van plan iemand anders iets aan te doen?’

Stilte.

Ik fronste. ‘Toen David mij opdroeg om het jachtgeweer op Hobson te richten, deed ik het. Ik kon er niets aan doen. Ik zou hebben geschoten als hij me dat had opgedragen. Jij wist ’t. Daarom schoot je met die buks, zodat ik hem niet meer hoorde praten. Wat was dat in godsnaam?’

Stella draaide zich om en ging weer rechtop zitten. ‘David kan erg overtuigend zijn.’

‘Wat betekent dat?’

‘Meer hebben ze me niet verteld,’ reageerde ze. ‘Miss Oliver zei dat hij bijzonder was, net als ik, en dat hij heel overtuigend kon zijn, dus ze hielden alles wat hij tegen me zei en alles wat ik tegen hem zei in de gaten. Het was afschuwelijk. Ze hielden hem vast in dat kleine vertrek, helemaal alleen. Praten konden we niet echt. We waren net een stel laboratoriummuizen onder een felle lamp, met al die ogen en oren op ons gericht. Ik had medelijden met hem, dus ik ging weg.’

‘Waarheen?’

‘Weet ik niet precies. Ik werd altijd geblinddoekt of moest een capuchon dragen. Toen ik nog klein was, zei Miss Oliver dat het allemaal een groot spel was. Als hij me kwam opzoeken, lieten ze hem een masker dragen. Hoorde ook allemaal bij het spel, maar ik wist dat ze wilden voorkomen dat hij tegen me praatte als ze niet konden luisteren. Naarmate ik ouder werd, vertelde ze me dat het voor mijn eigen veiligheid beter was dat ik niet wist waar hij woonde. De autorit duurde altijd lang, wel vier of vijf uur. Ik heb geen idee waar we echt naartoe gingen. Voor hetzelfde geld reden ze de hele tijd rondjes, ik wist toen toch niet beter. Ik dacht nooit dat hij daar weg zou komen.’

‘Ze gebruikten jou en je vermogen om mensen te doden. Misschien gebruiken ze hem ook wel.’

‘Ga daar maar linksaf,’ zei Stella, wijzend naar een bord.

‘Naar het strand?’

Ze knikte. ‘Op dit uur van de dag zal het er rustig zijn.’

Daar had Stella gelijk in. Op het parkeerterrein troffen we slechts drie andere auto’s aan (groen, rood, zilverkleurig). Slechts twee vroege zonnebaders en een jogger op het zand. We stopten op een plek helemaal aan het eind en ik zette de motor uit. Na het aantrekken van een vers paar latexhandschoenen uit de doos die ze uit Cammies huis had ‘geleend’, doorzocht Stella haar duffeltas, haalde er een verbanddoos uit en ging aan het werk met Hobsons schouder. Ze knoopte zijn shirt open en trok voorzichtig de stof weg van de wond voordat ze het helemaal verwijderde. Zich niet bewust van wat zij aan het doen was, bleef hij maar wezenloos voor zich uit staren.

‘De kogel is er dwars doorheen gegaan,’ zei ze, deppend met een met alcohol doordrenkt wattenbolletje. ‘Dat is goed. Hij zal er een litteken aan overhouden, maar het zou zonder hechtingen moeten genezen. Het bloeden is bijna gestopt.’ Ze legde aan beide kanten een verband aan en maakte het vast met witte chirurgische tape.

Uit mijn rugzak diepte ik een katoenen overhemd op – mijn enige met knoopjes – en samen trokken we het Hobson aan. Zijn armen waren slap, als bij een grote lappenpop. Hij stribbelde niet tegen, maar zijn toestand maakte de taak er niet eenvoudiger op.

Toen ik met mijn hand voor zijn gezicht zwaaide, knipperde hij niet met zijn ogen. Hij reageerde totaal niet. ‘Hij lijkt wel gehypnotiseerd.’

‘Volgens mij zit-ie op slot,’ zei Stella. ‘Hij kreeg opdracht om Cammie Brotherton te doden en zit nu in een soort wachtpatroon tot dat gebeurt.’

‘We zouden hem moeten vastbinden.’

‘Cammie is de enige die zich op dit moment druk moet maken om deze man.’

Stella leek hier zeker van te zijn, dus ik drong verder niet aan. Ze zweette weer, een dunne glans over haar voorhoofd. Ze oogde ook bleek. Zo zag ze er ook uit vóór het meer en dat was nog geen dag geleden.

Ik keek het parkeerterrein eens af. ‘Hier gaan we geen auto vinden.’

‘En die dan?’

Ze wees naar een zwarte vierdeurs Honda Accord die op de hoek aan de overkant geparkeerd stond, met een rood-wit TE KOOP-bordje in het raam.

We vonden de sleutels onder de passagiersstoel. Ik maakte mezelf wijs dat we hem niet aan het stelen waren. We namen hem gewoon mee voor een lange testrit.

We wisten ons een weg te banen door het verkeer, bereikten de us-101 en volgden de Californische kust naar het noorden.

We overwogen het binnenland in te rijden naar een van de snelwegen, de I-5 bijvoorbeeld, maar we dachten dat ze zouden verwachten dat we dat zouden doen. De us-101 was ouder en ging langzamer, je reed daar ontspannen van het ene kuststadje naar het volgende. Restaurants, toeristische attracties en winkelcentra omzoomden beide kanten van de weg, en hier gingen we op in de plaatselijke bevolking – de vijver was groter, en we hadden een grote vijver nodig.

Hobson zat zwijgend op de achterbank, zijn starende blik gefocust op de weg voor ons, kijkend naar alles en niets in het bijzonder. Op een gegeven moment begon hij in zichzelf te mompelen, meer een onsamenhangende warboel van klanken dan woorden, en toen werd hij weer stil. Stella had geprobeerd met hem te praten, en hoewel hij soms even naar haar terugkeek, reageerde hij verder niet. Na ongeveer een uur had ze het opgegeven. Ze viste beide exemplaren van Grote verwachtingen op en bladerde lukraak door de bladzijden, ervan overtuigd dat mijn vader het boek om een reden had achtergelaten. De frustratie groeide omdat ze het niet kon vinden.

Ik bleef de auto’s om ons heen voortdurend afspeuren. Telkens wanneer er in onze achteruitkijkspiegel een witte auto opdook, vertraagde ik gespannen en stokte mijn adem tot we eindelijk werden ingehaald. Mijn blik gleed dan even naar de bestuurder en ik kon opgelucht vaststellen dat ze geen wit droegen.

Stella werd in de loop van de tijd steeds bleker, en ik probeerde te berekenen hoeveel tijd er was verstreken sinds ze gisteren voor het eerst tekenen van honger was gaan vertonen tot aan het moment dat we eindelijk bij dat meer waren gestopt. Hooguit zes of zeven uur, van wat ik me kon herinneren. Deze keer leek het langzamer te verlopen. Misschien had het ons meer tijd gegeven. Hoeveel, daar konden we alleen maar naar raden. Er was echter iets slechts in aantocht.

‘Het benzinelampje brandt.’

Het was zo stil geworden in de auto dat ik schrok van haar stem. ‘Weet ik.’

We hadden bijna vijf uur gereden. Toen we de Honda leenden, was de tank vol geweest, maar de laatste vijftien kilometer ging het peil snel naar beneden. ‘We naderen Manchester. Daar kunnen we stoppen.’

‘Jack, er is nog iets wat ik je moet vertellen. Iets belangrijks.’

‘Wat dan?’

‘Het heeft te maken met mijn toestand.’

‘Mij kun je erover vertellen.’

‘Zelfs ik begrijp het niet helemaal,’ zei Stella. ‘Ik weet dat als ik iets of iemand aanraak, ik het leven neem van wat dat is, ik zuig het leeg, maar het maakt niet altijd een eind aan de honger. Sommige dingen werken beter dan andere.’

‘Dat snap ik. De vissen in het meer, de boom in Nevada. Dat maïsveld een paar jaar geleden. Ze hielpen een beetje, maar je hebt een mens nodig, je moet…’

‘Jack,’ onderbrak ze me. ‘Ook niet iedere persoon werkt. Dat probeer ik je uit te leggen. Sommigen zijn beter dan anderen. Ik begrijp niet wat het verschil is, maar sommige mensen geven me een paar maanden, andere houden de ziekte wel een heel jaar op afstand. Miss Oliver, op een of andere manier wist zij wat het langste zou werken. De mensen die zij me bracht, stilden de honger steevast, altijd wel een heel jaar.’

‘Van 8 augustus tot 8 augustus.’

Ze knikte.

‘En bij Cammies huis zei ze dat ze iemand had “uitgezocht”.’

Stella knikte weer. ‘Slechte mensen, dat lijkt de sleutel te zijn. Die werken het best. Ze heeft misschien al iemand genomen.’

Rechts dook een klein benzinestation op – Manchester Fill ’n Go. Ik reed erheen en stopte bij een van de pompen. Ik zette de motor af en keek Stella aan. ‘We lossen dit op, dat beloof ik je. We verzinnen wel iets.’

Opnieuw knikte ze, maar in haar ogen school twijfel, een toenemende bedroefdheid.

Binnenkort raak je haar kwijt. Dit is haar manier van afscheid nemen. De gedachte kwam in me op, en ik dwong hem terug.

We verzinnen wel iets.

Maar zelfs ik begon dat te betwijfelen.

Drie auto’s op het parkeerterrein – een groene Ford, een rode Dodge en een witte Toyota. De bestuurder van de Toyota was een tienermeisje dat een losse N’Sync-tanktop over een roze bikini droeg en ongetwijfeld spijbelde om naar het strand te gaan.

‘We moeten wat tussendoortjes gaan halen, iets te eten.’ Ik reikte haar twintig dollar aan en zonder nog een woord nam ze het van me aan, stapte uit de auto en liep het kleine benzinestation in.

Ik bleef in de auto zitten en was bijna zover om achter haar aan te lopen toen ze eindelijk met een armvol teruggelopen kwam – een zak chips, drie sandwiches, drie flesjes water en een wegenkaart. Ze liet alles behalve de kaart op de vloer bij haar voeten vallen.

Ik keek naar het op de vloer gegooide voedsel. ‘Tuurlijk, ik wil wel een sandwich. Dank je, Stella.’

‘Manchester,’ mompelde ze, en ze spreidde de kaart uit op het dashboard. ‘Manchester.’

‘Stella? Wat is er aan de hand?’

‘Manchester is een stad in Engeland,’ mompelde ze, de kaart bestuderend.

‘En een stad hier in Californië, Illinois, Connecticut, Georgia, Indiana… waarschijnlijk over de hele wereld. Het is een veelvoorkomende plaatsnaam.’

Ze reikte naar haar exemplaar van Grote verwachtingen en sloeg het open bij de kaart aan de binnenzijde van het omslag, bestudeerde deze een ogenblik en opende het exemplaar dat ik in mijn vaders graf had gevonden, ook bij de binnenflap. ‘Deze zijn allebei van dezelfde editie. Jouw vaders boek en het exemplaar dat ik van mijn ouders kreeg.’

‘En?’

Stella’s gehandschoende vingers gleden voorzichtig over het omslag van haar boek. ‘Grote verwachtingen werd voor het eerst in juli 1861 uitgegeven door Mr. Dickens als feuilleton in een tijdschrift en later als roman in boekvorm. Honderd jaar na zijn overlijden kwam de roman in het publieke domein, wat inhoudt dat het rechtenvrij was en door iedereen kon worden gepubliceerd. Als gevolg daarvan zijn er sindsdien wereldwijd honderden edities verschenen, waarbij velen probeerden munt te slaan uit zijn prachtige woorden. Als je nu een boekhandel binnenloopt, vind je ongetwijfeld talloze exemplaren voorradig, gedrukt door meerdere uitgeverijen. De onderliggende tekst zal altijd dezelfde zijn, het enige wat anders is, zou de verpakking zijn – het stoffen omslag, de binding, de kwaliteit van het boek zelf. Van goedkope namaak tot krankzinnig kostbare oorspronkelijke edities die tot meer dan een eeuw teruggaan. Veel mensen bezitten een exemplaar van dit boek, maar slechts enkele daarvan lijken op elkaar. De talloze oplagen volgen elkaar snel op, uitgevers steken het in een nieuw jasje en drukken het opnieuw af, weg met het oude, leve het nieuwe.’ Haar vingers bleven even hangen en haar duim streek langs de rand van haar boek. ‘Dit exemplaar was van mijn ouders. Het is het enige oorspronkelijke bezit van hen dat ik heb en ik koester het meer dan alle andere dingen in deze wereld. Dit boek is elke dag van mijn leven bij me geweest en zal tot mijn laatste dag bij me blijven, dat weet ik zeker. De herinnering aan mijn ouders, hun wezen, reist binnen dit omslag met me mee. Door dit boek hou ik ze dicht bij me.’

Stella’s hand bewoog naar de editie die ik in mijn vaders graf had aangetroffen. ‘Dit boek was in het bezit van jouw vader, opgeborgen in zijn graf met het jaarboek van Penn State. Het was zo belangrijk voor hem dat hij zich de moeite getroostte om het voor iedereen te verbergen in een nepgraf, hopend dat jij het uiteindelijk zou vinden. Kijk naar de kaarten – hij liet jou precies weten waar hij zou zijn, Jack! Zie je het?’

Ik leunde dichterbij. De kaarten waren prachtig weergegeven, met volop gedetailleerde informatie over verschillende steden in het Verenigd Koninkrijk. Niets per se specifiek voor de roman, gewoon een kaart waarvan de uitgever vond dat hij de ruimte mooi opvulde. Zonder twijfel gewoon een bijkomstigheid van de marketingafdeling om een lege ruimte op te vullen en hun editie te helpen opvallen naast alle andere die Stella had genoemd. We bevonden ons in Manchester, Californië. Mijn blik vond Manchester op elk van de kaarten, maar pas toen ik de namen van de andere steden las, kreeg ik in de gaten wat Stella had ontdekt. ‘Die naam is verkeerd gespeld.’

‘Klopt, Pip. Ja toch?’ Stella straalde. ‘Op de kaart van mijn boek hebben we Exeter, Londen, Manchester, Whitby, Newcastle-upon-Tyne en alle andere. In jouw editie, het boek dat jouw vader zo geniaal voor jou verstopte, wordt Whitby gespeld als W-H-I-D-B-E-Y. Whidbey, niet Whitby. Er is geen Whidbey in Engeland.’

‘Voor de kust van Washington State ligt een eiland dat Whidbey heet,’ zei ik zacht terwijl ik de twee afbeeldingen beter bekeek.

Stella glimlachte. ‘Ja, dat klopt. Een heel afgelegen, mooi eilandje.’

‘Tante Jo vertelde me altijd dat mijn moeder vlak bij het water wilde wonen,’ zei ik.

‘Whidbey Island ligt in Puget Sound, niet ver van Seattle voor de kust,’ zei Stella. ‘De zuidkant is alleen bereikbaar per veerboot of boot. In het noorden is een brug. Ik geloof dat hij Deception Pass genoemd wordt. Het eiland is grotendeels onbebouwd – bergen, meren, dichte bossen… zo veel plekken om je te verbergen.’

‘Deception Pass,’ mompelde ik. Dat paste perfect bij mijn vader, dacht ik.

‘Jack, in twaalf uur kunnen we daar zijn. We moeten weer de I-5 op. Binnenwegen zouden te lang duren, maar als we opschieten, kunnen we er in twaalf uur zijn.’

Stella oogde hoopvol. Dat wilde ik haar niet afnemen, maar dit leek me zo’n gok. ‘Hij liet dat boek twintig jaar geleden achter. Denk je nu echt dat hij nog steeds daar is? Ze zouden hem inmiddels wel gevonden hebben.’

‘We kunnen toch nergens anders heen.’

Daar had ze natuurlijk gelijk in. We reden doelloos rond in Californië, in een auto die we hadden geleend van iemand die hem uiteindelijk zou missen en dit hoogstwaarschijnlijk zou melden bij iemand die niet dol was op de sinds kort groeiende ‘geleende auto’-beweging.

Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. Hobson staarde me wezenloos aan. ‘Wat denk jij, Dewey?’

Hij likte zijn lippen af en draaide zich naar het raam.

‘Duidelijk, hij zou graag gaan,’ zei Stella.

‘Duidelijk. Mag ik eerst mijn sandwich opeten?’

Ze gaf me er een en gaf een andere aan Dewey.

Hij pakte de sandwich van haar aan, maar hield hem alleen maar vast, meer uit een reflex dan een actie waar een gedachte achter zat.

‘Je moet eten, Dewey. Je hebt je kracht nodig om Cammie dood te schieten.’

‘Oké.’ Hij verwijderde het plastic en begon te eten.

‘Jezus, dit is raar.’ Ik startte de auto en sloeg rechts af naar de us-101, op zoek naar borden voor de I-5.

Toen we Manchester, Californië verlieten, had ik me zorgen gemaakt over Stella’s toestand. Tegen de tijd dat we iets over vieren in de middag de grens naar Oregon overstaken, was ik ronduit bang.

Haar huid oogde papierwit en haar lippen hadden een paarsachtige tint gekregen. Haar haren werden vochtig van het zweet en hingen slap om haar gezicht heen. Ze had bijna twee uur geslapen en daar was ik dankbaar voor, want voordat ze uiteindelijk was weggedommeld, had ze haar best gedaan om te doen alsof alles oké was en ík had mijn best gedaan om het met haar eens te zijn.

Maar alles was niet oké. Het was allemaal verre van oké.

Gisteren, nog vóór het meer, was ze in haar slaap bijna gaan ijlen. Eerder een koortsachtige toestand dan echte rust, en ik wist dat ze daar weer tegenaan zat. Op een gegeven moment vroeg ik haar of ik op zoek moest naar een ander meer en ze zei dat dat niet opnieuw zou werken, ik moest gewoon blijven rijden. Toen schoot me te binnen wat ze had gezegd in Manchester…

We moeten weer de I-5 op. Binnenwegen zouden te lang duren, maar als we opschieten, kunnen we er in twaalf uur zijn.

Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Zelfs als het ons door een of ander wonder lukte om mijn vader te vinden, wat verwachtte ze dan van hem? Ik betwijfelde ernstig of hij twintig jaar lang stand-by had gestaan met een of ander wondermedicijn voor een meisje dat zijn zoon twee decennia later mee zou nemen. We waren bezig ons in een gigantisch niets te haasten, een leegte. Een hopeloze onderneming.

Ik ga niet liegen. Ik overwoog om op zoek te gaan naar iemand die ze kon nemen. Een nietsnut. Buiten Medford zag ik twee lifters en ik remde af. God sta me bij, ik stopte bijna, maar deed het niet, en toen ze twee uur later in haar slaap begon te kreunen, vervloekte ik mezelf dat ik niet was gestopt, dat ik niet een van hen had opgepikt. Elke diner. Elke parkeerplaats. Ik remde af en praatte het mezelf uit het hoofd. Ik wist dat als ik het echt deed, er geen weg terug zou zijn. Dan zou ik officieel een koelbloedige moordenaar zijn. Iemand uit zelfverdediging ombrengen was één ding, maar een onschuldige vermoorden – ongeacht hoe onaangenaam of gemakkelijk vergeten die persoon zou kunnen zijn – was niet iets wat je achter je zou kunnen laten.

Ik mocht haar niet verliezen.

Ik zou haar niet verliezen.

Vlak bij Eugene begon ik weer af en toe even naar Hobson te kijken, naar de schotwond in zijn schouder. Ergens hoopte ik dat die weer open zou gaan, geïnfecteerd zou raken, me een reden zou geven… Maar dat gebeurde niet. Zijn schouder bleef vrij van nieuw bloed. Hij had de verwonding niet eens geconstateerd. Hobson bracht de gehele rit in volledig stilzwijgen door, ergens verloren in zijn eigen hoofd. Als hij al sliep, dan zag ik het niet.

Elk uur dat ik hem niet zag slapen, raakte ik vermoeider.

Ik stopte ten slotte iets na middernacht bij een verlaten schilderachtige stopplaats vlak bij Longview, Washington. Ik reed helemaal naar het einde van de parkeerplaats en zette de motor af.

De bedoeling was om ongeveer een half uurtje te slapen, lang genoeg om de accu op te laden.

Pas na twee uur werd ik weer wakker.

En bleek Stella verdwenen.

Tot mijn opluchting vond ik haar staand bij de metalen vangrail, uitstarend boven het ravijn, waar in de diepte het water raasde, omgeven door de hoogste bomen die ik ooit had gezien. Toen ik dichterbij kwam, draaide ze zich niet naar me om, maar ze wist dat ik er was.

‘Daar beneden is de rivier de Cowlitz. Is hij niet mooi?’ zei ze.

‘Jij bent mooi.’ Ik was zo blij om haar wakker te zien. Een paar jaar geleden zouden dergelijke woorden me in verlegenheid hebben gebracht, maar nu voelde het heel natuurlijk, heel goed. Als er in mijn binnenste een leegte bestond, dan vulde die zich als zij dichtbij was – deze plek in mijn hart behoorde slechts toe aan haar, een ruimte die alleen zij kon betreden.

Stella sloeg haar armen om me heen en ik om haar. Ze droeg haar lange zwarte handschoenen, die over haar ellebogen reikten, en daaroverheen had ze een sweatshirt aangetrokken. Geen stukje huid was blootgesteld, en al was dat het geval, dan weet ik niet zeker of dat me iets kon schelen. Maar ze was voorzichtig. Daar had ze haar leven lang op geoefend. De warmte van die armen, het gevoel van haar vingers in mijn haar, haar adem die mijn hals streelde. Ik wilde haar zo graag naar me toe trekken en kussen. Weten dat dit niet kon, was gekmakend. Weten dat ik het nooit zou kunnen doen, was nog gekmakender.

‘Ik ga binnenkort dood, mijn liefste Pip. Dat weet je, hè?’

‘Toe, zeg dat soort dingen nou niet.’

‘De honger zal me binnenkort opnieuw verteren, en deze keer zal hij niet verzadigd worden. Ik zal zo zwak worden dat ik zal gaan ijlen. Mijn gedachten zullen verworden tot niets anders dan nonsens en gebabbel. Ik heb het zo vaak meegemaakt. Het is als een oude vijand die op de deur klopt, een onwelkome gast die bij het raam staat te glimlachen als ik weiger hem binnen te laten.’

‘Je kunt de rivier gebruiken, dit bos.’

‘Het zal niet genoeg zijn.’

‘Dan zoeken we iemand.’

We hebben iemand. Hobson, geduldig zittend op de achterbank.

Nee. Die gedachte dwong ik uit mijn hoofd. Hobson was niet minder dan wij een slachtoffer.

Hij is gebroken.

Nee.

‘Dat heb ik je verteld, dat zal ik niet doen. Niet meer.’

‘Stella, ik kan je niet verliezen.’

‘Toch zal het gebeuren.’

‘Als die mensen in het wit ons weer vinden… een van hen. Of misschien weet mijn vader…’

‘Het is niet aan mij om levens te nemen. Mijn bestaan is zelfzuchtig. Al die jaren overtuigden ze me dat ik het juiste deed, maar diep vanbinnen wist ik dat het nooit waar was. Toch deed ik wat ze vroegen, ik doodde voor hen. Zo velen stierven door mijn toedoen. Er bestaat geen verlossing van mijn zonden. Steeds wanneer ik mijn ogen dichtdoe, zie ik hun gezichten. Ik hoor hun geschreeuw. Zelfs de monsters, en het waren er veel, zelfs zij verdienden niet de pijn die ik hun aandeed. Ik denk dat ik de dood verwelkom, ik verwelkom de stilte van de dood. Aan gene zijde zullen ze op me wachten, en ik zal me tegenover hen allemaal moeten verantwoorden, en hoe beangstigend dat ook is, ik weet dat als ik ooit vrede wil vinden, ik ze onder ogen moet zien.’

‘Je bent gewoon koppig, Stella. We vinden wel een slecht iemand, iemand die het verdient… een moordenaar, een verkrachter… iemand die niet zou aarzelen ons of iemand anders te vermoorden…’

Stella plaatste een gehandschoende vinger over mijn lippen en legde me zo het zwijgen op. ‘Dat doe ik niet, Jack. Niet meer. Ik wil niet praten over zulke dingen. Ik wil er niet over nadenken.’ Ze glimlachte naar me omhoog, en haar ogen vingen het maanlicht. ‘Laten we gewoon genieten van dit moment, dit moment samen, de tijd die we nog hebben. Een moment kan een eeuwigheid duren, als we het toestaan.’

Mijn god, wat ziet ze bleek.

‘Ik hou van je, Stella Nettleton,’ zei ik zacht.

‘En ik van jou, John Edward Jack Thatch. Mijn Pip.’

Ik trok haar dicht tegen me aan. Ik hield haar stevig beet.

‘Dans je met me?’ fluisterde ze, en ze begroef haar hoofd in mijn schouder.

En we dansten.

We dansten aan de rand van die klif, we dansten op een liedje dat alleen wij hoorden.

Ik kon oprecht niet zeggen of er nu vijf minuten verstreken of een uur; de tijd ging verloren in dat moment. Toen ze ten slotte fluisterde dat we moesten gaan, kon ik alleen maar knikken. Als ik sprak, zouden de tranen komen, wist ik. Ik volgde haar vanaf de waterrand terug naar de auto, waar ze zich met haar exemplaar van Grote verwachtingen in de passagiersstoel oprolde.

Achter ons bleef Hobson maar voor zich uit staren.

We lieten de rivier de Cowlitz achter ons.

Nog drieënhalf uur rijden naar Whidbey.

Ongeveer een uur buiten Longview dommelde Stella weer weg. Ze had haar stoel naar achteren geschoven en haar knieën opgetrokken tot haar borst. Haar donkere haar verduisterde haar gezicht. Ze oogde zo klein, zo kwetsbaar. Ik weet niet zeker wanneer ze begon te bibberen. Ongeveer een half uur van onze bestemming af, vermoed ik, want ik had haar nauwgezet in de gaten gehouden en tot dat moment was het me niet opgevallen.

Toen de zon begon op te komen, zag ik de donkere zweetvlekken op haar kleding. Ik trok de mouw van mijn shirt over mijn vingers naar beneden en veegde de samengeklitte, verdwaalde haarlokken uit haar gezicht. Ze leek last te hebben van het ochtendlicht. Met een zachte zucht verborg ze haar ogen in de binnenkant van haar elleboog.

We verruilden de I-5 voor de WA-525 North, die overging in Mukilteo Speedway, en volgden de borden naar Whidbey en de veerbootterminal Clinton-Mukilteo. Hoewel het verkeer vanaf het eiland op deze maandagmorgen druk bleek, leken heel weinig mensen van het vasteland op de terugweg naar het eiland te zijn. Ik stelde me voor dat het in de middag precies andersom was, als de bedrijven in Seattle sloten.

Bij een tolhokje incasseerde een aardige mevrouw van in de vijftig ons geld voor de overtocht, en ze vertelde me de auto vóór ons te volgen naar rij twee en helemaal door te rijden. De volgende veerboot zou binnen vijf minuten arriveren.

‘Hoelang duurt de overtocht?’

‘Vijftien tot twintig minuutjes, afhankelijk van het water.’

Ik overwoog om Stella wakker te maken, maar het leek me beter om haar te laten slapen. Ik had geen idee wat ons aan de overkant te wachten stond.

Zes andere auto’s stonden met ons te wachten, waarvan er slechts één wit was. Een Ford-pick-uptruck uit halverwege de jaren zeventig met een oudere man achter het stuur, gekleed in een donkerblauwe donzen jas en met een Seahawks-petje op. Hij las de krant en had een beker koffie vervaarlijk op zijn dashboard staan. Toen hij me erop betrapte dat ik naar hem keek, glimlachte hij, knikte en ging weer verder met lezen.

Ik was nog nooit op een veerboot geweest, en toen de Kittitas arriveerde, kon ik niet geloven hoeveel auto’s er van boord reden. Ik wist niet dat het vaartuig zo groot was. Toen de laatste auto eindelijk verdween over Mukilteo Speedway in de richting van Seattle werd de rij auto’s aan boord geleid. Een man met een oranje hesje gebaarde me te volgen. We parkeerden op het benedendek. Ik zette de motor af. Toen we een paar minuten later van de kade wegvoeren, deed ik eindelijk mijn ogen dicht en liet ik de uitputting over me heen komen.





DEEL 5

‘Ik hield van haar. Tegen beter weten, beloften, rust, hoop, geluk en alle denkbare ontmoediging in.’

– Charles Dickens, Grote verwachtingen
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Mocht ik hebben geslapen, dan was dat zonder te dromen, en daar was ik blij om.

Achter me werd even getoeterd en mijn ogen vlogen open.

‘Jack? Is dit Whidbey?’

Ook Stella was wakker. Ze zat rechtop en boog zich iets naar voren om het beter te kunnen zien.

De veerboot lag afgemeerd tegen de kade. De rij auto’s naast ons was al van boord. Een tweede man in een oranje hesje gebaarde ongeduldig naar me, en wees naar de kade.

Achter me werd weer getoeterd. Langer nu.

Ik startte de auto, zette hem in de versnelling en volgde de achterlichten van de auto voor me en voelde vanaf het randje van de veerboot weer vaste grond onder mijn wielen. Op een groot bord viel te lezen:

CLINTON FERRY TERMINAL

WELCOME TO WHIDBEY ISLAND

Links stond een grijs vierkant gebouw met een zwart dak. Een bord vermeldde slechts: BEZOEKERSCENTRUM. Ik parkeerde in een van de lege vakken ernaast. De rest van de terminal was weinig meer dan een parkeerterrein met minstens een stuk of dertig voertuigen die klaarstonden om naar het vasteland te worden overgebracht. Al meteen toen onze rij de boot had verlaten, draaide de rijrichting zich om en reden de wachtende voertuigen naar binnen, waarna de veerboot ten slotte wegvoer van de kade. Een geoefende choreografie.

De overige van boord gaande voertuigen draalden niet. Rap volgden ze de diverse rijstrepen op het terrein en voegden ten slotte in op de WA-525 aan de achterzijde van de terminal. Vijf minuten later waren we alleen.

‘En nu?’

‘We gaan naar binnen,’ antwoordde Stella. Ze pakte de twee exemplaren van Grote verwachtingen en het jaarboek van Penn State.

Toen ze het portier had opengeduwd en was uitgestapt, vreesde ik dat ze flauw ging vallen. Ze stond onvast op haar benen en greep zich vast aan het dak van de auto.

Snel liep ik om de auto heen, pakte haar vast en hield haar overeind. Ze rilde weer. ‘Misschien dat jij beter in de auto kunt wachten.’

‘Het gaat wel,’ verzekerde ze me.

Niet dus.

Ze boog zich voorover, de auto weer in, en keek Dewey aan. ‘Meneer Hobson, wenst u van het toilet gebruik te maken?’

‘Ja,’ klonk het vlak.

Zonder verder nog een woord te zeggen stapte hij uit en liep naar binnen.

Stella en ik liepen langzaam achter hem aan. Ze probeerde zich te vermannen, maar ik moest haar flink ondersteunen. Haar ademhaling klonk moeizaam.

Het bezoekerscentrum was onbemand. Er stonden twee automaten, een met softdrinks en een met verschillende snoeprepen en snacks. Links en rechts ervan was een dames-, respectievelijk herentoilet. Posters van het eiland bedekten de muur ertegenover, samen met een grote kaart en meerdere rekjes met foldertjes met bezienswaardigheden.

Ze legde haar boeken op de balie en samen bekeken we de kaart.

‘Enig idee?’

Ze opende beide exemplaren van Grote verwachtingen en sloeg op naar de pagina met de landkaart. ‘Valt je verder nog iets op, behalve de spelling van Whitby versus Whidbey?’ vroeg ze.

Ik kwam wat dichterbij en bestudeerde de twee kaarten; de lijnen, kleuren, de andere stadsnamen en markeerpunten. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Mij ook niet. Maar ik kan me niet voorstellen dat je vader al deze moeite doet om ons hierheen te krijgen en daarna geen aanwijzing meer geeft. Er moet iets zijn, alleen zien we het nog niet.’

Ik bekeek de kaart van Whidbey weer. Het eiland was enorm, maar het grootste deel was ongerept. Er waren meerdere grote landbouwbedrijven, stranden, een paar bedrijventerreinen, en woonplaatsen langs de kust. Maar er was niets wat opviel.

In het herentoilet achter ons werd doorgetrokken. Hobson verscheen, liep langs ons af naar buiten, stapte weer in de auto en staarde voor zich uit.

‘Dit is echt raar.’

Stella liep van de kaart naar een rekje en haar vinger gleed langs de foldertjes. ‘Stranden, parken, wijngaarden en wijnmakerijen, restaurants, galerieën, musea, sightseeing, een vuurtoren…’

Ik begon een hopeloos gevoel te krijgen, totdat één foldertje me in het oog sprong. Voorop prijkte een foto van een groot huis op een klif, uitkijkend over de Puget Sound. Met prachtig uitzicht, gastvrij personeel en ruime kamers, zo beloofde de folder. Niets van dit alles kon me ook maar iets schelen, want mijn ogen pinden zich vast op de naam.

‘Stella?’

Ik liet het haar zien en haar ogen werden groot.

By Hand Bed and Breakfast.

By Hand.

‘Ze voedde me “met de hand” op,’ zei ze zacht. ‘Joe en ik werden allebei “met de hand” opgevoed. Ze moet Joe hebben gedwongen om haar “hand” te vragen.’

We herkende het allebei als iets wat Dickens talloze keren in zijn roman gebruikte. Een vreemde uitdrukking die me al meteen was opgevallen toen ik het boek jaren geleden voor het eerst las. Pips tante gebruikte die uitdrukking regelmatig.

‘Zou dit het zijn, denk je?’

Stella liep weer naar de kaart en haar vinger volgde een lijn. ‘Still Creek Road nummer 6600. Het is aan de andere kant van het eiland, ongeveer dertien kilometer hiervandaan. Jack, dat moet het zijn.’

Ik pakte haar bij haar gehandschoende hand en bracht haar snel weer naar de auto.
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De enige retourvlucht naar Pittsburgh die Fogel op korte termijn kon boeken vertrok ’s avonds om zeven voor half acht uit Nevada, met een tussenstop in Chicago van half twaalf tot ’s ochtends half twee. Ze was doodop en probeerde tijdens de vlucht wat te slapen, maar dat ging met horten en stoten, tot groot ongenoegen van de oudere man naast haar. Op een gegeven moment schudde hij haar wakker en zei dat ze aan het gillen was. Ze kon zich niet herinneren wat ze had gedroomd, en ook haar gegil niet, maar de wantrouwige blikken van de andere passagiers maakten duidelijk dat dit wel degelijk het geval was geweest. Daarna durfde ze eigenlijk geen oog meer dicht te doen.

Aangekomen op O’Hare vond ze haar gate en ze slenterde wat door de terminal om de tijd te doden. Bij het enige tentje dat open was laste ze een koffiepauze in en de rest van de tijd bracht ze zittend door op een ongemakkelijke plastic stoel en las ondertussen de eerste paar hoofdstukken van Stephen Kings nieuwe boek Vel over been. Het leek een spannend verhaal, maar ze kon zich niet concentreren. Toen haar ogen onvermijdelijk weer dichtvielen zag ze zichzelf liggen in een greppel naast de weg, starend in het niets en haar huid verbrand maar niet verbrand. Maar nog altijd in staat om te gillen; met haar bloedende mondhoeken omlaag terwijl ze een van pijn vervulde kreet slaakte.

Ditmaal hoorde ze het zelf ook. Ze legde het boek opzij, bestelde nog een kop koffie en liep terug naar haar gate.

De twee uren kropen voorbij.

De vorige avond in Nevada, ongeveer tien minuten voordat de passagiers voor het laatst werden opgeroepen om aan boord te gaan, had Stack haar gebeld.

Arden Royal, de zevenentwintigjarige man die in 1991 achter in Upper Saint Clair achter een vuilcontainer was aangetroffen, werkte ook voor Charter Pharmaceuticals. Stack was bezig verbanden te zoeken met de andere namen. Ze waren iets op het spoor. Charter was gevestigd op een plek zo’n vierhonderdvijftig kilometer van Pittsburgh, vlak bij Philadelphia.

‘En er is nog iets,’ zei hij. ‘Volgens mij word ik in de gaten gehouden.’

Hij vertelde haar over de witte busjes.

Daarna had ze hem meerdere malen geprobeerd te bellen, maar hij was de hele tijd in gesprek.

Om drie over half vier de volgende ochtend landde ze in Pittsburgh, vond haar auto op het parkeerterrein, voegde in op de I-76 en scheurde naar Chadds Ford met een snelheid die bij menig Formule 1-fan een glimlach om de mond zou toveren.

Iets na achten bereikte ze Chadds Ford, ze reed in niet meer dan vier minuten het stadje door en stelde vast dat het zelfs nog kleiner was dan Fallon, Nevada. Daarna raadpleegde ze in de gloed van het enige verkeerslicht aan de rand van het rustige stadje haar inderhaast genoteerde routebeschrijving: eerst State Highway 41, en dan County Road 27 West. De paar huizen die ze zag stonden ver van de weg en de meeste werden aan het zicht onttrokken door grote maïs-, hooi- en sojavelden, en god mag weten wat ze hier verder nog verbouwden.

Ze reed niet een, maar twee keer pardoes voorbij de afslag naar Turlington Road; de eerste keer met dik honderddertig, de tweede keer een stuk langzamer terwijl ze aandachtig naar de akkers rechts tuurde.

De weg stond niet aangegeven.

Het was eigenlijk niet eens een weg, meer een strook asfalt die vanaf de tweebaanssnelweg al snel in een breed maïsveld verdween. Als ze die andere auto niet had zien afslaan, dan had ze Turlington Road waarschijnlijk een derde keer gemist.

Nadat ze was gekeerd en teruggereden, waren de achterlichten van de wagen van zo-even nog slechts speldenprikjes in de verte, en zelfs die verdwenen achter een heuvel in het niets toen ze het stuur rechttrok en de neus van haar Toyota naar het midden van de smalle tweebaansweg liet wijzen.

De County Highway 27 West van zo-even zat vol gaten en kuilen en opgelapte stukken, maar Turlington Road was onlangs geasfalteerd en goed onderhouden. Reflectors vormden de middellijn en verse witte strepen markeerden de randen. Een bijna drie meter hoog hekwerk schermde de maïsvelden aan weerskanten af van de weg. Het deed haar denken aan de claustrofobische rit naar de strafinrichting aan Beaver Avenue in Pittsburgh. Al helemaal toen ze aan het eind van de weg de poort en het poortwachtershuisje bereikte.

Naast het gebouwtje stond een hefboom om het verkeer tegen te houden, maar de boom wees omhoog. De auto die ze vanaf de hoofdweg was gevolgd, stopte even bij de ingang en reed verder naar een groot parkeerterrein met achterin, in het midden, een groot betonnen gebouw. Ze liep naar het poortwachtershuisje, diepte haar insigne en identiteitskaart op uit haar tas, maar zag nu dat dat niet hoefde. Er zat niemand binnen.

Na te hebben vastgesteld dat er nergens een bord met de naam Charter, of een andere firmanaam, te zien was, reed ze het terrein op, cirkelde wat rond en vond een parkeerplek. Gezien het vroege uur leek het haar vreemd dat er al zo veel mensen waren. Nog vreemder was dat alle auto’s, op haar groene Toyota na, wit waren.
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De rit over het kleine eiland zou wel eens het langste kwartier uit mijn leven kunnen zijn geweest. Stella had de route in haar hoofd geprent en waarschuwde bij elke afslag. Afgezien van een eenzame kiepwagen kwam ons vanuit beide richtingen niet één voertuig tegemoet. Het eiland voelde als een andere wereld, ver verwijderd van de steden waar ik door de jaren heen had gewoond. Voelde het eiland zelf al afgelegen en geïsoleerd, dan moest Stills Creek Road wel het einde van de wereld zijn. Zwijgend verlieten we Cultus Bay en sloegen Stills Creek Road in. Het was een smalle weg, nauwelijks breed genoeg voor twee auto’s, en een middenstreep ontbrak. Links en rechts stonden brievenbussen, zonder dat er ook maar een huis te zien was. De opritten verdwenen kronkelend tussen dichte groepjes douglassparren, elzen, esdoorns, hoge ceders en hemlocksparren. Een ruige plek, onaangeroerd door de vernietigende hand van de mens.

‘Daar,’ zei Stella zacht, en ze wees naar een grote rode brievenbus met aan de zijkant in keurig zwart het nummer 6600 geschilderd. Verder niets. Niets over een bed-and-breakfast. Niets wat er ook maar op wees dat hier een onderneming gevestigd was.

Een baldakijn van takken boog zich over het grindpad.

‘Snel Jack. Ik hou het niet meer.’ Ze zat weer voorovergeleund.

En ik ook, merkte ik. Mijn handpalmen waren klam.

Ik reed de smalle oprit op en volgde het pad tussen de bomen door.
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De auto die ze naar het Charter-parkeerterrein was gevolgd, bleek een Ford F-250-pick-up te zijn. Wit, zoals alle andere. Terwijl ze uitstapte zag ze twee mannen uit het grote voertuig verschijnen en het gebouw binnengaan. Beiden droegen lange witte trenchcoats. Geen van tweeën merkte haar op en er werd niet getreuzeld.

Fogel drukte op het knopje van haar keyfob. De twee tsjilpjes van de portiervergrendeling klonken opvallend luid, zoals alles op zo’n vroeg tijdstip. Ze liep achter de twee aan het parkeerterrein over en daarna twee dikke glazen schuifdeuren door.

Een golf koude lucht verwelkomde haar terwijl achter haar de deuren zich weer automatisch sloten. Het getik van haar schoenen op de glanzend witte marmeren vloer weerkaatste door de ruimte.

Ze tuurde naar het plafond hoog boven haar. Er waren geen tussenverdiepingen.

Het plafond was wit.

De muren waren wit.

Witte schilderdoeken in witte lijsten hingen aan de muren, en op de een of andere manier wist ze zeker dat als ze die van dichtbij zou bestuderen, ze niet leeg maar heel minutieus wit beschilderd waren. Vanuit verborgen speakers klonk zachte pianomuziek. Ze herkende het als ‘Der Hölle Rache’ uit Mozarts Die Zauberflöte. Een van haar moeders favorieten.

‘Kan ik u helpen?’

Het klonk vanachter een receptiebalie helemaal achter in de lobby, achter een zithoekje van twee witlederen banken, vier bijpassende witlederen fauteuils en een paar witte tafeltjes op een wit kleed.

Het interieur zou pijn aan je ogen hebben gedaan, maar de verlichting was net voldoende gedempt om dat te voorkomen.

Ze liep naar de balie en toonde haar identiteitskaart. ‘Ik ben inspecteur Fogel, hoofdbureau van politie te Pittsburgh. Ik wil graag een gesprek met de leidinggevende hier.’

De receptioniste, een vrouw van rond de vijfentwintig, met lang blond haar en groene ogen, keek haar met een glimlach aan. Ze droeg een witte blazer, met eronder een witte blouse, en hoewel Fogel het vanaf haar plek niet kon zien, wist ze bijna zeker dat de vrouw een eveneens witte rok en dito schoenen aanhad. ‘Hebt u een afspraak?’

‘Ik ben van Moordzaken. Ik heb geen afspraak, maar wil direct met iemand spreken.’

De vrouw trok haar wenkbrauwen op. ‘Moordzaken? Is er een moord gepleegd?’

‘Ik kan geen bijzonderheden verstrekken. We zijn bezig met een onderzoek.’

‘Ik begrijp het.’ Ze glimlachte weer, pakte haar telefoon en haar ranke vingers met witgelakte nagels toetsten een nummer in. Ze sprak zacht in de hoorn, luisterde even en hing op. ‘Neemt u even plaats, inspecteur Fogel. Zo meteen komt er iemand naar u toe. Neem gerust wat koffie of wat zoetigheden. De baklava is echt verrukkelijk.’

‘Dank u.’

Ze liep naar het zithoekje en nam plaats op de grote witte bank.

De tafel in het midden was voorzien van een koffieapparaat en allerhande zoetigheden. Er was bovendien een keus aan verschillende soorten creamers, suiker en zoetjes. Ze schonk zichzelf wat koffie in – zwart – maar fronste toen ze merkte dat deze ijskoud was. En ook de zoetigheden (waaronder de zo-even geroemde baklava) zagen eruit alsof ze er al een tijdje lagen. De randjes van de bagels waren schimmelig.
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Er zijn momenten in je leven dat je denkt dat je weet wat er komen gaat. Momenten van voorspelbaarheid, van weer hetzelfde. Dat de volgende stap net zo vertrouwd is als je laatste en dat je die voortvarend neemt, wetend dat er in de duisternis voor je niet iets verschrikkelijks naar je loert. Je zet je stap alsof je eerst de laatste pagina van een boek leest, om vervolgens terug te slaan naar pagina een om vanaf het begin te beginnen. Je kent de afloop, maar je kunt nog altijd troost putten uit de reis ernaartoe.

De afgelopen achttien jaar leefde ik mijn leven in de wetenschap dat mijn ouders dood waren. Ik bezocht hun graven. Ik praatte met hen. Ik bad voor hen. Voor altijd weg, voor altijd iets uit het verleden. Ik kende hun gezichten enkel van oude foto’s en uit mijn dromen. Hun stemmen ontgingen me, ongrijpbaar als het water van een snelstromend beekje. Ik schikte me erin, al ver voordat ik begreep wat dat werkelijk betekende. Als je op zo’n jonge leeftijd je ouders verliest, dan ís dat simpelweg een feit. Zo zit het voor jou gewoon in elkaar. Tante Jo zei altijd dat ik blij moest zijn dat ik toen nog zo jong was. Haar beide ouders stierven toen ze volwassen was en de levendige herinneringen achtervolgden haar elke nacht.

Over mijn droom, dat wat mij achtervolgde, heb ik haar nooit verteld.

Een droom waarvan ik nu wist dat het helemaal geen droom was, maar slechts de rommelige herinneringen van een kind.

Stel dat ik haar over de droom had verteld, zou zij dan hebben opgebiecht dat mijn vader nog leefde?

Zou ze in huilen zijn uitgebarsten en me hebben verteld dat dat de reden was waarom ze hem zo haatte? Dat mijn moeder moest sterven, en hij voortleefde? Dat zij, deze tante die me opvoedde alsof ik haar eigen kind was, al die jaren onderdeel was van iets wat geheim moest blijven?

Zou ze hem een lafaard hebben genoemd? Hebben gezegd dat hij de benen had genomen? Dat hij net zo goed dood kon zijn?

Wat had ik het toch graag bij haar aangekaart. Ik haatte haar omdat ze de waarheid voor me verborg, maar ik hield van haar omdat ze me beschermde, en beide leken voor mij een en hetzelfde.

Het grind van de oprit knerpte onder onze banden.

Stella hield het foldertje dat we in het ontvangstcentrum hadden gevonden zo stevig in haar hand dat het papier ervan kreukte.

Links doemde van achter de hoge esdoorns en elzen een groot, oud huis op. Hun takken zwaaiden lui in de vroege ochtendbries. BEZOEKERS, stond er op een handbeschilderd bord, met eronder een pijl naar links waar de parkeerplaats was. Rechts stond een houten schuurtje met genoeg houtblokken tegen de buitenmuren opgetast voor minstens drie strenge winters. Erachter was een tuin met een hoog hek eromheen om herten en ander wild buiten te houden. Er stonden ook fruitbomen, voornamelijk appels en peren.

Het grindpad verbreedde zich naar een parkeerplaats van betonplaten, links, en kronkelde verder naar nog weer een huis, nieuwer dan het vorige. Het stond iets hoger, langs de rand van een klif met uitzicht over de Puget Sound en de vaarwegen, zo’n dertig meter onder ons.

‘Adembenemend,’ zei Stella.

Een wit houten hek omheinde het terrein, dat minstens zestien à zeventien hectare groot moest zijn. ‘Hoe kan hij zoiets betalen? We zitten echt verkeerd, hier,’ zei ik.

‘Zet ’m daar neer,’ zei Stella, en ze wees naar de bezoekersparkeerplaats.

Ik parkeerde naast een bruine Chevy-pick-up met een grasmaaier in de laadbak, en zette de motor af.

Ik was al uitgestapt en liep naar Stella’s portier om haar uit de auto te helpen, toen ik de man zag die met een vuilniszak in de ene hand en zijn andere op de kolf van een pistool in een holster aan zijn rechterheup ons beiden vanachter het houten schuurtje gadesloeg.

Hij was ongeveer van mijn lengte, had bruingrijs haar en een dito baard. Hij droeg een spijkerbroek, een blauw overhemd met opgerolde mouwen, en stevige zwarte schoenen. Een beetje een hard gezicht, waardoor hij ouder oogde dan hij was. Maar zijn ogen stonden scherp, als die van een vos. Twee ogen die vanachter de glazen van zijn zwarte montuur van mij naar Stella en weer terug schoten. Zijn handen waren vuil.

Hij bewoog zich niet.

Aanvankelijk.

Toen hij dan eindelijk naar ons toe kwam, gebeurde dat aarzelend en zijn ene hand greep de vuilniszak steviger vast. Hij kwam dichterbij en zijn rechterhand gleed van het pistool. Hij trok de slip van zijn overhemd eroverheen, en bekeek ons aandachtig. Zijn ogen rustten op Stella’s handschoenen. Vervolgens bukte hij iets om Dewey Hobson wat beter te kunnen zien, die nog achterin zat. Daarna keerde hij zich naar ons en keek ons met een nietszeggende blik weer aan.

‘Pap?’ Het woord gleed over mijn lippen, en zo zacht dat ik betwijfelde of iemand het kon verstaan.

Ik weet eigenlijk niet wat ik precies verwachtte. Dat hij de zak pardoes zou laten vallen, op me af zou rennen en me zou omhelzen? Tranen misschien. Een gehaaste uitleg over de verloren jaren, struikelende woorden die twintig jaar van bedrog, geheimen en leugens overbrugden?

Mijn god, jongen. Je bent een man geworden.

Ik heb je gemist, pap. Elke seconde van mijn leven.

Niets van dit alles.

‘Kom mee naar binnen,’ zei hij zacht, waarna hij zich omdraaide en met de vuilniszak over zijn schouder met stevige tred naar het huis op de klif liep.

Stella en ik wierpen elkaar een wat verwonderde blik toe en liepen achter hem aan.

Hij liet de deur op een kier.

De benedenverdieping had een opengewerkt interieur. De voordeur bood toegang tot een foyer en brede gang met links een trap en rechts hoge opbergkasten. De gang mondde uit in links een eetkamer en rechts een professionele keuken. Achter de keuken bevond zich een lagergelegen woonkamer met een grote stenen haard en twee leren banken met bijpassende fauteuil en poef. Een glazen pui keek uit over een grote patio. Het weidse diepblauwe water van de Puget Sound ver beneden ons vulde het decor. Diverse kleine bootjes bespikkelden het oppervlak. Wat verder weg dreef een cruiseboot noordwaarts naar Alaska.

Ik moest Stella ondersteunen. Ze was zwak en ellendig. Haar arm hing over mijn schouder en moeizaam ademend hing ze tegen me aan. Zo nu en dan rilde ze. De afgelopen vierentwintig uur schommelde haar toestand. Bij de veerbootterminal, een uurtje geleden, had ze haar hoofd er nog goed bij en had ze energie. Ze leek sterk. Zelfs toen we zo-even het huis naderden bespeurde ik glimpen van het meisje dat ik me al die jaren herinnerde. Ik besefte langzaam dat ze bewust haar best deed om dat meisje weer tevoorschijn te toveren, de verdichtende mist van haar ziekte te laten optrekken. En telkens weer tegen een prijs, de tol van een terugval die de volgende opleving ondermijnde.

Het licht in haar ging langzaam uit.

Dit was anders dan twee dagen geleden, in de auto, bij het meer.

Dit was erger.

We wilden het geen van beiden toegeven, maar er viel niet aan te ontkomen.

Nog even en ik ga dood, mijn liefste Pip. Dat weet je toch, hè?

Ik voelde de hitte van haar lichaam dwars door de dikke stof van haar kleding en ik wist dat ze weer koortsig was. Ik hielp haar naar binnen en legde haar voorzichtig op een van de leren banken, met haar hoofd op een zacht leren kussen.

Ze glimlachte naar me. Mijn Pip, prevelde ze geluidloos.

Hobson was zonder hulp uit de auto gekomen en volgde me naar binnen. Hij betrad de foyer, sloot de voordeur achter zich, bleef staan en staarde weer zwijgend voor zich uit.

Op slot, zoals Stella het noemde.

Mijn vader stond bij de eettafel. Hij had de vuilniszak opengescheurd en leeggegooid, en zocht nu tussen allerlei bijeengebonden pagina’s: dossiermappen, videobanden en notitieboeken.

Ik liep naar hem toe.

Hij keek me niet aan.

‘Pap?’ Het enige woord dat ik, voor de tweede keer, na twintig jaar tegen hem zei. En dat hij voor de tweede maal negeerde terwijl hij verder zocht tussen de rommel.

Op het meeste daarvan stond de naam Charter gedrukt. Op een groot deel ervan in de vorm van een logo, maar ook handgeschreven of als een stempel, met daaronder VERTROUWELIJK, EYES ONLY, of ALLEEN VOOR INTERN GEBRUIK. Er lag ook een bundeltje foto’s tussen. Ik pakte het, trok het elastiek weg en bekeek ze. Een stuk of tien in totaal. Ik herkende de gezichten uit het universiteitsjaarboek: Perla Beyham, Cammie Brotherton, Jaquelyn Breece, Keith Pickford, Jeffery Dalton, Dewey Hobson, Garret Dotts, Penelope Maudlin, Richard Nettleton, Emma Tackett. Foto’s van mijn ouders ontbraken, maar ik twijfelde er niet aan dat ze er ooit tussen hadden gezeten. Er lag een dik dossier over Elfrieda Leech, met op de kaft, onder een paperclip, een stokoude foto van mijn voormalige buurvrouw en ooit de studiebegeleider van mijn ouders. Ik sloeg de map open en zag tientallen bonnetjes en cheques met aanzienlijke bedragen die door Charter aan Leech dienden te worden overgemaakt. De vroegste dateerde van 4 februari 1974 en de laatste was afgestempeld in augustus 1980. Verder memo’s en handgeschreven aantekeningen, met ook weer de namen van diezelfde Penn State-studenten.

Ik vond een map met mijn naam en foto erop. En ook een over Stella. De foto’s waren van vroeger, we konden niet ouder dan drie of vier zijn geweest. Erin zaten nog tientallen andere foto’s en minstens honderd losse pagina’s. Sommige getypt, andere handgeschreven. Een van de oudste, bovenop, was van slechts vier maanden na mijn geboorte. Een handgeschreven notitie vermeldde:

Zestien pond, honderdvier gram. Rolt zelfstandig heen en weer. Tandjes komen door. Zich bewust van omgeving. Geen uiterlijke symptomen. Niets abnormaals te zien.

– Observatieteam Charter – 102

Ik liet het mijn vader zien. ‘Wat is dit in jezusnaam allemaal?’

Hij sloeg zijn ogen even neer op de notitie en las het. Op dat moment vingen we vanaf de oprit een luid geronk op. Ik wierp een blik door het grote raam van de foyer en zag buiten een zwarte Pontiac GTO glibberend tot stilstand komen.

Mijn vader liet het papiertje vallen, trok zijn pistool en liep naar de voordeur.

Jeffery Dalton, de man die ik alleen op foto’s had gezien, had zijn portier al geopend, stapte uit en had zijn eigen wapen al in de aanslag voordat mijn vader de voordeur had opengetrokken.

Hij zette de aanval in.

Niet rennend, maar met vastberaden tred, en bracht ondertussen zijn pistool omhoog.

Ik weet niet wie er het eerst schoot.

Een kogel raakte de deurlijst op nog geen twee centimeter van mijn hoofd en splinters vlogen alle kanten op. Ik vloog snel weer naar binnen.

Ik hoorde de schoten van mijn vader. Drie-, misschien viermaal snel achter elkaar. Daartussendoor die van buiten, van de man die op ons afbeende. Vier stuks. Vijf. Meer. Het lichaam van mijn vader stuiptrekte en de rug van zijn overhemd vloog op twee plekken open, bij zijn linkerschouder en in zijn onderrug. De kogels gingen dwars door hem heen en begroeven zich in de muur achter het trapgat. Hij strompelde achteruit en plofte op de tegelvloer van de foyer. Onder hem verscheen een plas bloed.

Ik schreeuwde. Hoelang weet ik niet, maar ik gilde het uit. Ik vloog op handen en knieën naar hem toe en drukte mijn handpalmen tegen de twee kogelgaten. Bloed welde op tussen mijn vingers en doorweekte zijn overhemd. Zijn lichaam schokte even, en met twee doodsbange ogen keek hij me aan en rochelde wat. Rode speekseldruppeltjes vlogen door de lucht.

Dalton stapte de foyer in en schopte het pistool uit mijn vaders hand.

‘Je hebt mijn vader neergeschoten, klootzak!’

Hij tuurde naar binnen en zwaaide zijn pistool van links naar rechts. ‘Dat is niet je vader.’

De man op de grond rochelde weer, zwakker ditmaal.

Mijn hoofd tolde terwijl ik zijn antwoord, en wat er zojuist was gebeurd, probeerde te doorgronden.

Stella.

Op dat moment kon het me niet schelen wie deze man was. Hij was stervende, dat wist ik zeker en er viel niets aan te doen. Ik wist niet hoeveel tijd ik nog had.

Ik krabbelde overeind, pakte de stervende man onder zijn oksels en begon hem naar de woonkamer te slepen. ‘Help me!’

Dalton draaide zich om en bestreek met zijn pistool het voorterrein.

‘Help me dan, lul!’

Dalton stopte zijn wapen terug in zijn holster en pakte de man bij zijn benen. Samen droegen we hem de woonkamer in, naar de bank waarop Stella lag te slapen. We legden hem neer op de vloer naast haar en hurkten.

Hij rochelde niet meer, maar ademde nog steeds.

‘Stella! Sta op!’

Ik riep haar naam, maar ze reageerde niet. Ze ademde nog, maar was buiten westen.

Ik wikkelde de rand van mijn shirt om mijn vingers, trok haar rechterhandschoen uit en wierp hem weg. Daarna legde ik haar hand op de nek van de man.

Ze kwam bij, besefte wazig wat ik aan het doen was en probeerde haar hand terug te trekken.

‘Hij gaat dood, Stella! Hij gaat dood. We hebben weinig tijd, je moet…’

Haar hand schoot terug en haar vingers knepen zijn nekvel vast.

De huid onder haar vingers kleurde zwart. Een duisternis verspreidde zich vanaf de plek van haar aanraking naar zijn gezicht en borst, en even later zag ik het op de zichtbare huid van zijn armen verschijnen.

‘Achteruit, Jack,’ waarschuwde ze zacht. ‘Toe, hou afstand.’

Maar ik kon me niet bewegen. Mijn ledematen waren als bevroren.

De man hapte nog even door zijn zwarte, verschrompelde lippen wat rafelig naar lucht, en zonk weg.

Ze hield hem nog minstens een minuut vast en haar vingers knepen het laatste beetje leven uit hem. Ten slotte liet ze hem los. Haar arm bungelde slapjes over de rand van de bank. ‘Werkt niet,’ zei ze zacht en ze gleed weer terug in een onrustige slaap. ‘Niet genoeg.’

De moed zonk me in de schoenen.
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Fogel keek ongeduldig op haar horloge.

Twee minuten voor negen. Ze zat hier al bijna een uur en kreunde nu ‘Der Hölle Rache’ uit Mozarts Zauberflöte voor de zoveelste maal weerklonk.

Ze geeuwde, stond op, strekte haar benen even en liep terug naar de receptiebalie.

De vrouw met het lange blonde haar en de groene ogen sloeg de ogen naar haar op en glimlachte. ‘Kan ik u helpen?’

‘Ik wacht al een uur.’

De vrouw keek haar wat schuin aan. ‘Wachten? Op wie? Hebt u een afspraak?’

Fogel fronste. ‘U zei net dat er zo meteen iemand naar me toe zou komen. Dat was een uur geleden.’

‘Zei ik dat?’

Ze trok haar insigne weer tevoorschijn. ‘Ik ben van Moordzaken. U zei dat u iemand zou vinden om me te woord te staan.’

De mond van de vrouw viel open. ‘Moordzaken? Is er een moord gepleegd?’

Het bloed vloog naar Fogels wangen en ze deed haar best om niet uit haar vel te springen. ‘Bel onmiddellijk uw baas.’

De vrouw glimlachte en pakte de telefoon. ‘Hebt u een afspraak?’

Ze boog zich wat dichter naar de vrouw toe. ‘U belt nú uw baas.’

De receptioniste snoof even verontwaardigd en toetste een nummer in.

Fogel hoorde de klik toen er werd opgenomen.

‘Er staat een tamelijk onbeleefde dame hier die beweert een of andere politieagent te zijn en ze eist dat ze mijn baas te spreken krijgt. Zal ik de beveiliging opdragen haar te laten afvoeren?’

Ze wilde het liefst de hoorn uit haar handen trekken en het blonde wicht ermee op haar hoofd meppen.

De receptioniste wierp een blik naar een deur achter in de ruimte. Rechts ervan zat een soort beveiligingstoetsenbordje gemonteerd. ‘Zeker weten? Ze is behoorlijk onbeleefd. En haar kleding is ook verschrikkelijk.’

Fogel fronste en keek onwillekeurig even omlaag naar haar bruinleren jasje, grijze sweater en spijkerbroek.

De receptioniste hing op. ‘Zo meteen komt er iemand naar u toe. Neemt u even plaats. Neem gerust wat koffie of wat zoetigheden. De baklava is echt verrukkelijk.’ Ze glimlachte en toonde een rij perfect witte tanden.

‘U krijgt één minuut om iemand hierheen te halen, en anders schiet ik een gat in die deur en laat ik mezelf binnen.’

De receptioniste keek omlaag naar haar nagels, en keek Fogel weer glimlachend aan. ‘Kan ik u helpen?’
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‘Wat bedoelt ze met “niet genoeg”?! Wat gebeurt er met haar?’

Met de onderkant van mijn shirt nog steeds om mijn hand legde ik haar arm voorzichtig terug op haar borst. Ik voelde me totaal verslagen.

‘Jij bent Jeffery Dalton,’ zei ik. Ik dwong mezelf diep adem te halen, wilde hem niet aankijken.

‘Preacher. Niemand noemt me Dalton.’ Hij staarde naar de dode man tussen ons in.

‘Als dit niet mijn vader is, wie is dit dan?’

Op dat moment hoorde ik een vrouw gillen.

Hard.

Buiten.

‘Shit, dat is Cammie,’ zei Preacher en hij schoot overeind.

‘Is Cammie Brotherton hier?’

‘Ik pikte haar op in Californië, met haar dochter,’ riep hij over zijn schouder en hij rende weer met getrokken pistool naar de voordeur.

Voordat ik hem achternarende keek ik even snel om me heen. Dewey Hobson was niet meer binnen.

‘Dewey, nee!’ riep ik terwijl ik naar buiten stoof.

Hij hoorde me niet. Zijn vuist beukte dwars door het raam van het bijrijdersportier van de GTO en versplinterde het glas. Hij greep de vrouw op de stoel bij de boord van haar spijkerjasje en trok haar naar zich toe. Bloed gutste uit zijn kapotte knokkels.

Preacher was er het eerste bij.

Hobson had de vrouw, van wie ik slechts kon aannemen dat het Cammie Brotherton was, inmiddels half uit het raam getrokken toen Preacher zich met de kracht van een bulldozer op hem stortte waarna ze beiden opzijvielen. Hobsons hoofd klapte tegen het beton, hard genoeg om hem bewusteloos te slaan. Maar hij duizelde slechts even, sloeg zijn handpalmen hard tegen Preachers oren en beukte met zijn knie naar diens kruis. Maar door de verkeerde hoek schampte zijn knie langs Preachers dij.

Hobson draaide weg en wist op een of andere manier zijn voeten op de grond te plaatsen en zichzelf overeind te duwen. Preacher stond net op het punt om naar hem uit te halen, maar Hobsons manoeuvre bracht hem uit evenwicht. Hobson benutte zijn kans, rolde weg, trok Preacher met zich mee en wist zich uiteindelijk boven op hem te werken. Meteen vlogen zijn handen naar Preachers keel en persten het leven uit hem.

Ik greep Hobson bij zijn middel en probeerde hem weg te trekken, maar zijn handen lieten niet los en zijn armen voelden als lood.

Ondertussen was Cammie met een pump-action hagelgeweer snel uit de auto geklommen. Ze laadde een patroon en richtte de loop op Hobsons hoofd.

Hobsons hoofd draaide zich naar waar het geluid vandaan kwam en hij zag Cammie met het jachtgeweer. Hij trok zijn handen weg van Preachers keel, rukte zich los uit mijn greep en dook op haar af. Als ik hem niet bij zijn ene been had gegrepen, zou hij haar geheid hebben bereikt, maar hij verloor zijn evenwicht en plofte op het beton.

‘Wat heb ik hier te zoeken, Preacher?’ wilde Cammie weten. Ze deed twee stappen terug en richtte de loop opnieuw op Hobsons hoofd.

‘Knal hem neer!’ probeerde Preacher te roepen, maar het klonk als een hees gefluister terwijl hij nog steeds naar lucht hapte.

Ik trok Hobson naar achteren en pakte ook zijn andere been. ‘Hij begrijpt het niet! David heeft iets met hem gedaan!’

Ik had geen idee of Cammie wist wie David Pickford was, maar ze kende Dewey Hobson wel degelijk, en volgens mij was dat het enige wat haar ervan weerhield om de trekker over te halen. Ze draaide het geweer om in haar hand en beukte de kolf hard tegen de zijkant van zijn hoofd. Twee harde, snelle stoten. Hobson plofte bewusteloos neer.

Uitgeput en verslagen hees Preacher zich in zithouding en wreef over zijn zere keel. ‘Breng hem naar binnen. We moeten hem vastbinden,’ zei hij.

Vanaf de achterbank van de GTO keek een klein meisje over de rand naar buiten: lang blond haar en twee blauwe ogen.
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Fogel schudde haar hoofd en beende naar de deur achter in de grote witte ruimte. Die bleek op slot te zitten. Ze beukte erop met haar vuist. ‘Doe deze deur onmiddellijk open!’

De blonde receptioniste hing weer aan de telefoon. Half staand en voorovergebogen boven de balie was ze met iemand in gesprek.

Fogels vingers dansten willekeurig over wat toetsen op het beveiligingspaneel.

Een rood lampje lichtte op en er klonk een zoemtoon.

Ze beukte weer op de deur totdat het lichtje uitfloepte, en drukte nog meer toetsen in.

Bij de vierde zoemtoon vloekte ze binnensmonds en liep terug naar de receptiebalie.

De blonde vrouw sloeg de ogen naar haar op en glimlachte. ‘Kan ik u helpen?’

‘Ik weet niet wat dit voor ongein is, maar u hindert de politie bij een moordonderzoek. Nog even en ik moet u aanhouden wegens belemmering van de rechtsgang.’

De receptioniste hield haar hoofd wat schuin en fronste. ‘Is er iemand overleden?’

Fogel was het zat. Ze liep om de balie en trok haar handboeien tevoorschijn. ‘Sta op en draai u om. U bent hierbij aangehouden.’

Achter in de grote witte ruimte ging de deur open. Een man van halverwege de vijftig en gekleed in een spierwit driedelig pak stapte de wachtruimte in. ‘Inspecteur? Loop met me mee, alstublieft.’
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In de garage vond ik wat touw.

En ook een witte Chevy Suburban.

Toen ik Preacher over de SUV vertelde, keek hij even achterom naar de dode man op de vloer naast Stella’s slapende lichaam. Met haar geweer nog altijd op Hobson gericht volgde Cammie zijn blik van de man terug naar de bank. ‘Dat is ze?’

‘Yep. En haar vriendje hier is Jack Thatch.’

‘Van Eddie en Katie?’

‘Ja.’

‘Krijg nou wat.’

Klaar met de laatste knoop rond Hobsons enkels stond ik op. Mijn frustratie groeide. ‘Waar is mijn vader, verdomme.’

Het kleine meisje was achter ons aan het huis binnengelopen, maar had geen woord gezegd. Ze stond achter haar moeder, met haar armpjes om haar been geslagen. Ze dook weg toen ik het woord nam. Het interesseerde me niet. ‘Als jullie twee weten wat hier aan de hand is, dan moet je me dat vertellen.’

Preacher bracht vragend zijn handpalmen omhoog. ‘Wat gebeurde er toen jullie hier verschenen?’

Ik vertelde het hem.

In de dertig minuten die volgden vertelde ik alles wat er was gebeurd sinds ik in Fallon Stella in de nachtclub had gevonden. Ik vertelde ze zelfs over Leo Signorelli en de man die ik in het hotel had gedood. Ik hield niets verborgen. Het kon me niet langer schelen.

Dalton vertelde dat hij mijn vader nog geen drie uur geleden had gesproken.

‘Hij is dus hier?’ vroeg ik.

‘Wás,’ antwoordde Cammie.

De man op de grond heeft hem gedood.

Daarom is-ie hier.

‘We moeten het terrein doorzoeken,’ zei ik. ‘Hij kan gewond zijn en hier ergens op sterven liggen.’

Preacher en Cammie wisselden een blik. Ik wist precies wat ze dachten. Deze lui wilden mijn vader niet verwónden. Hij moest gewoon dood.

Ik schudde mijn hoofd en liep naar de deur. ‘Ik ga zoeken.’

‘Wij ook,’ zei Preacher. ‘Dat gaat sneller. Cammie, jij doet het huis. Ik controleer het gastenverblijf. Jack, jij doet de schuurtjes.’

Ik vond mijn vader vastgebonden achter in het houthok.

Levend.

Nog wel.
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Fogel volgde de man in het driedelig wit door de deur en een lange gang in. Witte muren, wit plafond, witmarmeren vloer. Alles was zo wit dat het bijna verblindend was. Ze liepen langs drie deuren (allemaal wit, allemaal dicht), waarna de man haar links door de enige openstaande deur naar binnen liet.

‘Neemt u plaats alstublieft. Wilt u wat koffie, of misschien iets te eten?’ vroeg hij, en hij sloot de deur achter zich.

Zijn kantoor was ook wit.

Wit plafond, witte muren. Geen ramen.

Een ingelijste foto op het bureau vormde de enige kleur. Een jongeman in een blauwe afstudeertoga, wijzend naar een bul.

De man in het wit zag haar naar de foto kijken, en glimlachte. ‘Dat is Willam, mijn zoon. Afgelopen maand is hij afgestudeerd aan Penn State. Ik kan met trots vermelden dat hij ons als lid van de Charter-familie vanaf volgende week zal komen versterken. De hoogste cijfers van zijn jaar. Echt een strebertje.’

Hij wees naar een van de twee lege stoelen tegenover zijn witte bureau. ‘Toe, neem plaats.’

Hij liep om zijn bureau heen en liet zich in een comfortabele witlederen fauteuil zakken. ‘Mijn naam is Robert Trudeau. Waarmee kan ik u helpen?’

Er leek iets vreemds aan zijn ogen. Hij maakte oogcontact, maar in plaats van haar aan te kijken, leek hij dwars door haar heen te staren. Alsof hij zijn aandacht richtte op een of ander object ver achter haar.

Ze draaide zich om en keek naar de muur. Een wit dressoirtje met erboven een witte lijst met weer zo’n wit schilderij. Verder niets. Ze keek hem weer aan. ‘Meneer Trudeau, wat voor werk doet u hier precies?’

‘Zeg maar Robert.’

‘Robert.’

‘Ja?’

‘Wat voor werk doe je hier precies?’ vroeg ze opnieuw.

‘Farmaceutisch onderzoek.’

‘Kun je wat specifieker zijn?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Hij wapperde wat met een hand. ‘We hebben een aantal overheidsgerelateerde projecten lopen. Ik vrees dat u niet over de juiste bevoegdheden beschikt om het over onze activiteiten te hebben.’

‘Hoe weet je dat?’

Trudeau glimlachte. ‘Omdat ik dat weet.’

Op zijn bureau lag een witte MacBook. Hij keek even naar het scherm, tikte wat en richtte zijn aandacht weer op haar. De glimlach op zijn gezicht leek gefixeerd, alsof hij was geschilderd. ‘Mrs. Toomey zei dat u hier bent wegens een moordonderzoek. Kunt u daar iets meer over vertellen?’

‘Een onderzoek naar meerdere moorden, zelfs.’

De man boog zich iets meer naar voren. ‘Werkelijk? Om wie gaat het?’

‘Ik vrees dat u niet over de juiste bevoegdheden beschikt om het daarover te hebben,’ antwoordde Fogel.

‘Jammer. Ik ben dol op een goeie whodunit.’

Ergens vanachter het bureau klonk een gedempt gerinkel. Zijn glimlach vervaagde en hij leek eventjes verwonderd. Hij trok de linkerbovenla open en haalde een Nokia-telefoon tevoorschijn die wel wat leek op het toestel dat Stack voor haar had geregeld. ‘Excuseer, ik moet even opnemen.’

Hij drukte een toets in en bracht de telefoon naar zijn oor.

Fogel spitste haar oren om te kunnen horen wie er aan de lijn hing, maar ze kon het niet verstaan.

Trudeau knikte een paar keer. ‘Dat is uitstekend nieuws,’ zei hij, en hij verbrak de verbinding, legde de Nokia neer en nam de hoorn van de telefoon op zijn bureau.

Hij stak een vinger omhoog. ‘Sorry, duurt maar een minuutje.’

Hij toetste een nummer in. Terwijl het toestel aan de andere kant van de lijn overging pakte hij een witte balpen en zwiepte die heen en weer tussen zijn vingers. Nog steeds die glimlach. Toen er werd opgenomen liet Trudeau niet zijn naam vallen en uitte ook geen groet, maar zei slechts: ‘We hebben bevestiging. Zowel het meisje van Nettleton als de jongen is op Whidbey, net als de resterende volwassenen.’

Al luisterend zwiepte hij nog harder met zijn pen en pakte die telkens met een andere vinger over. ‘Uiteraard. Misschien zodra ik klaar ben met mijn gesprek hier.’

Fogel vroeg zich af wat voor kleur inkt er in die pen zat. Elke kleur leek hier uit den boze. Ze kon niet zeggen of de stem aan de andere kant van de lijn van een vrouw of een man was.

‘Een politierechercheur. Van Moordzaken, zelfs,’ ging hij verder en de pen bewoog sneller. ‘Volkomen duidelijk. Je bent echt een mooie man.’

Hij hing op, duwde de punt van zijn balpen zijn oor in en sloeg met de palm van zijn hand zo hard dat de pen via de gehoorgang zijn binnenoor doorkliefde en langs zijn evenwichtszenuw zijn hersens in schoot. Met de glimlach nog op zijn gezicht zakte zijn hoofd voorover op zijn borst.
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Mijn vader was vreselijk afgetuigd. Zijn ogen waren dik en kleurden bont en blauw, en zijn linker zat helemaal dicht. Zijn voorhoofd vertoonde een akelige snee. Zijn hoofd bungelde slapjes naar links. Zijn handen en voeten waren met een stevig oranje verlengsnoer vastgebonden.

Ik riep Preacher.

Ik trok de prop, een smerige naar olie stinkende lap, uit mijn vaders mond.

Hij was zo goed als bewusteloos en besefte niet dat ik hier voor hem stond. Toen hij me ten slotte zag staan zal hij misschien hebben gedacht dat hij hallucineerde, want zijn goede oog bleef dicht. Hij rochelde slechts wat en leek weer weg te zakken.

Daarna schoot zijn goede oog open en staarde hij me aan. ‘Jack?’

‘Komt allemaal goed.’

Ik stak mijn hoofd naar buiten. ‘Preacher! Cammie! Hierheen!’

Op dat moment rinkelde de telefoon in de hoek van het schuurtje.
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Als inspecteur bij de politie van Pittsburgh had Joy Fogel al heel wat voor haar kiezen gehad, maar ze had nog nooit iemand zichzelf van het leven zien beroven.

Haar handen vlogen naar de rand van haar stoel, haar spieren spanden zich uit alle macht en haar vingers omklemden de metalen buizen als bankschroeven. Ze wilde gillen, maar ze hapte enkel eventjes verschrikt naar lucht.

Robert Trudeaus wezenloze ogen staarde haar nog steeds aan.

Ze verroerde zich niet.

De tijd verstreek. Als iemand ernaar zou vragen, zou ze niet weten of het tien seconden of tien minuten waren geweest.

Ze verroerde zich niet.

Ten slotte kwam ze in beweging, aangespoord door zijn laatste woorden, woorden die haar de schrik om het hart hadden gejaagd: We hebben bevestiging. Zowel het meisje van Nettleton als de jongen is op Whidbey, net als de resterende volwassenen.

Ze hees zich van haar stoel en liep om het bureau heen.

De Nokia lag naast Trudeaus levenloze hand.

Ze pakte hem, scrolde naar het laatst binnengekomen telefoonnummer, en belde terug.

Bij de derde toon werd er opgenomen.

‘Hallo?’

‘Met wie spreek ik?’ vroeg Fogel.

‘Met wie spreek ík?’ was de wedervraag.

‘Inspecteur Fogel, politie Pittsburgh, afdeling Moordzaken. Identificeer uzelf.’

‘Fogel? Hoe… hoe komt u aan dit nummer?’ Een mannenstem. Een bekende stem.

‘Met wie spreek ik?’

Opeens wist ze het.

Ze herkende de stem. ‘Jack?’

‘Ik begrijp hier niks van.’

‘Ik… ik ook niet.’

‘Waar bent u? Hoe hebt u mij weten te vinden?’

‘Ik zit bij Charter Pharmaceuticals. Ik heb zijn telefoon gepakt en op redial gedrukt, waarna jij opnam. Holy shit, hij is dood.’

‘Rustig aan, inspecteur. Wie is er dood?’

‘De man in het witte pak.’

Jack viel even stil. ‘Inspecteur, is alles goed met u? Het klinkt alsof u in shock bent.’

‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’

‘Wie?’

‘Ik… ik weet niet waar je nu zit, Jack, maar je moet daar weg. Hij zei dat ze jullie komen halen. Jij, het meisje van Nettleton en de volwassenen. Jezus christus, hij pleegde zelfmoord. Iemand, iemand bij jullie belde daarvandaan hiernaartoe, naar deze Charter-vestiging. Hij zei dat ze op jullie uit zijn. Waar… waar zijn…’

Fogel was geen vrouw van de zakdoekjes. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gehuild, maar de sluizen gingen open en het werd wazig voor haar ogen. Gesnik welde op uit haar keel. De impact van wat er zo-even was gebeurd stortte als een vloedgolf naar buiten.

De Nokia piepte.

De batterij was bijna leeg.

De verbinding viel weg.
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Ik hing op en op dat moment kwam Preacher het schuurtje binnengelopen. Zijn hoofd werd rood. ‘Wie belde je daar?’

‘Ik heb niemand gebeld. Jij?’

Hij liep naar de telefoon en rukte hem van de muur. ‘Met wie praatte je net?’

Ik schudde mijn hoofd en hurkte weer naast mijn vader. ‘Hier hebben we geen tijd voor. Ze komen eraan. Help me om hem los te maken.’

Hij zocht ruzie, ik zag het aan zijn ogen, maar hij hield zich in. In plaats daarvan maakten we de knopen los. Zijn pistool zat in een holster die aan zijn schouder bungelde. Als hij het wapen zou trekken zou ik me niet kunnen beschermen.

Voorzichtig nam ik mijn vaders hoofd tussen mijn handen en draaide het naar me toe. ‘Kun je staan?’

Hij knikte zwakjes en was nu iets meer bij bewustzijn. We hielpen hem overeind.

Hij schraapte zijn keel en spoog een klodder bloed in een hoek van het schuurtje.

Ik trok zijn arm over mijn schouder en hielp hem overeind. ‘Kom, dan brengen we je naar het huis.’

Binnen troffen we Cammie aan, die bezig was de keukenkastjes te doorzoeken. Ook de helft van alle lades was opengetrokken. Haar dochter (Darby, zo vernam ik) zat op een kruk voor het keukeneiland en keek toe.

Toen we binnenkwamen keek Cammie op van onder de gootsteen. ‘Holy shit, leeft-ie nog?’

Snel liep ze naar ons toe. ‘Mijn god, Eddie. Wat hebben ze met je gedaan? Pak een stoel voor hem. Ik heb een eerstehulpdoos gevonden.’

We hielpen mijn vader de woonkamer in en lieten hem in een van de leren fauteuils zakken.

De dode man was verdwenen.

Net als Stella.

‘Waar is Stella?’

Cammie hurkte naast de fauteuil, opende het plastic doosje, vond wat watten en ontsmettingsmiddel en ging aan de slag met mijn vaders gezicht. ‘Ik heb haar naar een van de slaapkamers gebracht.’

Ik fronste. ‘Je hebt haar toch niet…?’

‘Aangeraakt? Nee, ik had deze aan.’ Ze wees naar ons doosje met latexhandschoenen op het aanrecht. ‘Ik vond ze in jullie auto.’

‘Je hebt onze spullen doorzocht?’

‘Die jullie bij mij thuis hebben gejat, ja,’ kaatste ze terug. ‘Stella zei dat ik ze moest aantrekken en waar ze lagen.’

Mijn vader zoog wat lucht door zijn getuite lippen naar binnen en drukte een hand tegen zijn maagstreek. ‘Ik denk dat-ie een paar van m’n ribben heeft gebroken.’

Cammie schudde haar hoofd. ‘Jezus, we moeten zijn overhemd uittrekken. Die rotzak is echt losgegaan op hem.’

Preacher keek van bovenaf op ons neer. ‘Ik betrapte hem aan de telefoon, Cammie.’

‘Jij betrapte mij helemaal nergens op.’

‘Ik hoorde hem rinkelen,’ reageerde Cammie. Ze draaide zich om en keek me doordringend aan. ‘Heb je opgenomen? Ben je helemaal gek geworden?’

‘Jij kon die telefoon hier horen? Ik was helemaal daarginds in die schuur.’

Ze richtte haar aandacht weer op mijn vaders gezicht. Hij huiverde even terwijl ze een snee boven zijn linkeroog depte. ‘In het hele huis staan telefoons. In elke kamer. Ze rinkelden allemaal. Was hij het, die jongen? David?’

‘Nee.’

Preacher klakte met zijn tong. ‘We moeten hem vastbinden, net als Hobson. Als het Pickford was, zou hij ons dat niet vertellen. Wie weet herinnert hij het zich niet eens meer. Wat een klotezooi.’

Ik stond op en keek hem recht aan. ‘Jij bindt helemaal niemand vast.’

Hij lachte. ‘Ga jij me tegenhouden? Kom maar op dan, laat maar eens zien wat je allemaal in huis hebt.’

‘Hallo, jullie allebei. Kunnen die testosteronkraantjes even dicht?’ zei Cammie, in de weer met de laatste knoop van mijn vaders overhemd. Ze trok de stof opzij. Zijn hele middenrif was bont en blauw. Iets hoger was de huid links felrood uitgeslagen. ‘O man, duidelijk een paar gebroken ribben.’ Ze knipte met haar vingers naar de eerstehulpdoos. ‘Geef me die rol gaasverband even aan, ja?’

Ik gaf het haar en ze keek mijn vader weer aan. ‘Eddie, ik ga je borstkas verbinden, maar ik doe het losjes. Ik wil dat je normaal kunt blijven ademen. Als ik het te strak doe, voelt het misschien wat beter, maar dan is het risico groter dat een botsplinter een van je longen perforeert.’ Voorzichtig drukte ze tegen zijn middenrif en haar vingertoppen wandelden over de donker uitgeslagen huid. Ondertussen luisterde ze naar hoe mijn vader erop reageerde. ‘Het ziet ernaar uit dat we linksboven twee, en rechtsonder één gebroken rib hebben. Je moet je iets naar voren buigen.’

Met zijn goede oog dichtgeknepen deed mijn vader wat hem werd gevraagd.

‘Wie hing er aan de telefoon?’ vroeg Cammie me.

Ik dacht aan wat Fogel had gezegd.

Iemand moest vanaf deze plek eerst daarheen hebben gebeld. Hij of zij moest hebben doorgegeven waar wij waren. Ik was in het schuurtje, alleen met mijn vader, had geen idee waar Preacher uithing toen dat gebeurde. Cammie zat binnen. Stella zat binnen. Hobson zat binnen. Ik keek even naar hem. Hij lag nog steeds vastgebonden op de grond in de foyer. Bij bewustzijn, maar hij deed geen moeite om zich te bevrijden.

‘Een politierechercheur uit Pittsburgh.’

Cammie stopte met verbinden. ‘Wat?’

‘Ze zit bij dat Charter-bedrijf. Geen idee hoe ze daar is beland. Ze zei dat er via dit nummer werd gebeld. De beller vertelde tegen degene die opnam waar we zaten. Ze vertelde me dat ze onderweg zijn.’

‘Iemand heeft van hieruit gebeld? Wie dan?’

Ik keek haar recht in de ogen. ‘Zeg jij het maar.’

‘Ik was het niet,’ verdedigde ze zich. ‘Ik zat hier binnen.’

‘Je zei zelf dat hier overal telefoons staan.’

Preacher ijsbeerde door de woonkamer. ‘Doet het er iets toe? De gast die Eddie dit heeft aangedaan was hier al. Ze hadden hem al gevonden voordat er ook maar werd getelefoneerd.’

‘Ik heb ’m op z’n lazer gegeven,’ zei mijn vader zacht en kreunend van de pijn.

‘Ja hoor,’ reageerde Preacher. ‘Je maakte korte metten met ’m. Alles onder controle.’

‘Een of andere verkenner, meer niet,’ zei mijn vader. ‘Ik was aan het spitten in de tuin. Hij vond me, overviel me, sloeg me tegen de grond en bleef maar doorgaan met slaan en schoppen. Ik kon niks terugdoen. Daarna bond-ie me vast in het schuurtje. Toen dook Jack op. Hij heeft echt geen tijd gehad om nog iemand te bellen.’

‘Hij had anders wel de tijd om zijn Suburban in de garage te zetten,’ zei ik.

‘Misschien dat ik even buiten westen ben geweest, ik weet het niet.’

Cammie had zijn bovenlijf verbonden en hielp hem in een schoon overhemd dat ik in het washok naast de keuken had gevonden. ‘Wie er ook gebeld heeft, maakt niet uit,’ zei ze. ‘Ze weten nu dat we hier zitten. We moeten hier weg. Nu. Zelfs al hebben ze mensen in de omgeving zitten, dan nog duurt het even voor ze in actie komen en er iemand deze kant op komt.’

Op dat moment werd er weer gebeld.

‘Afblijven,’ waarschuwde Preacher.

Het schelle gerinkel van een stuk of vijf telefoons weerkaatste door het huis. Eenmaal, tweemaal, driemaal.

‘We moeten opnemen,’ zei mijn vader. ‘Ik heb links en rechts op het eiland mensen op de uitkijk staan. Misschien is het een van hen.’

‘Of het is die gast van Pickford,’ wierp Cammie tegen.

‘Het kan ook inspecteur Fogel zijn, die terugbelt,’ zei ik. ‘Misschien kan ze ons helpen. Misschien weet ze iets meer.’

Viermaal.

Vijfmaal.

Preacher wreef over de stoppels op zijn kin en knikte naar mijn vader. ‘Wie het ook is, ze gaan ervan uit dat jij hier zit. Jij neemt op.’ Zijn hand gleed naar de kolf van zijn pistool. ‘Als het die gast van Pickford is…’

Mijn vader begreep het. Als het David Pickford was, als Pickford hem iets opdroeg, met de bedoeling om op een of andere manier de rest van ons te ondermijnen, zou Preacher doen wat nodig was om dat te voorkomen.

Zevenmaal.

Ik hielp mijn vader overeind. Hij strompelde naar het toestel aan de muur in de keuken, nam de hoorn van de haak en hield hem een centimeter of vijf van zijn oor, alsof die paar centimeter hem konden beschermen tegen Pickfords woorden. ‘BH Bed and Breakfast, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

De stem aan de andere kant van de lijn was van een man en klonk luid genoeg door het kleine speakertje voor ons om het te kunnen horen. ‘Ik heb net twaalf reserveringen binnen aan de noordkant, hier. Ze komen via de Pass-brug in vier, nee wacht, zes busjes. Tijd van aankomst over ongeveer een uur.’

Met een klik werd er opgehangen.

Mijn vader legde de hoorn weer op de haak. ‘Dat was Lloyd. Hij heeft een plekje aan deze kant van de Deception Pass. Hij zal ze de brug over hebben zien rijden. Zonder oponthoud of wegversperring is het achtenvijftig minuten rijden naar hier.’

Preacher was niet van zins te wachten. Hij tilde Darby van de vloer, pakte Cammie bij haar hand en liep naar de deur. ‘We nemen de veerboot. Dat kan de helft van de tijd schelen. Als jullie mee willen, prima. Op het vasteland kunnen we elkaar weer treffen. Als we elkaar uit het oog verliezen, dan spreken we over een week af in het Crater Lake-bezoekerscentrum in Oregon.’

‘Slecht idee,’ zei mijn vader. ‘De volgende veerboot komt rond het middaguur. Ik durf te wedden dat zij aan boord zitten. En zo niet dan kun je er donder op zeggen dat ze op het vasteland op de volgende staan te wachten. En waarschijnlijk bekijken ze elke auto die van Whidbey af komt. Met die Pontiac van je ga je niet bepaald op in de menigte.’

‘Als we het vasteland weten te bereiken, dan hebben we in elk geval een kans dat we ze voor kunnen zijn,’ wierp Cammie tegen. ‘Of we nemen een van de andere auto’s en proberen langs ze heen te glippen. We kunnen ze hier niet gaan opwachten.’

‘Waarom niet? Deze plek is goed verdedigbaar,’ reageerde mijn vader. ‘Waarom denk je dat ik hier zit?’ Hij gebaarde naar het water. ‘Achter ons is een steile klif met slechts één trap, en voor ons een dikke anderhalve hectare open ruimte tussen de hoofdweg en de enige toegangsweg. Ze kunnen ons niet ongezien naderen. Dat laten we niet gebeuren.’ Hij liep naar de keuken en trok drie van de bovenste keukenkastjes open. In plaats van naar borden, glazen potten en pannen staarden we naar een compleet wapenarsenaal. Tientallen glanzende wapens die keurig in de olie waren gezet. Pistolen, geweren, jachtgeweren, waarvan meerdere van legerkwaliteit, M16’s of AK-47’s, ik had geen idee. ‘Twintig jaar geleden ben ik opgehouden met alsmaar op de vlucht te zijn. Ik ga niet nog eens opnieuw beginnen. Dit moet afgelopen zijn.’

Cammie keek verslagen. ‘Ze willen ons allemaal dood hebben, Eddie.’

‘Ze mogen ons dan uit de weg willen ruimen, we hebben wel drie van de kinderen bij ons. Ze zullen niets ondernemen wat hun leven in gevaar brengt. Ze willen ze levend.’

‘Waarom?’ onderbrak ik hem.

Er viel een stilte en alle ogen keken me aan. ‘Waarom ze jou wel maar ons niet dood willen? Waarom ze überhaupt achter ons aan zitten?’

Het leek mijn vader te verwonderen, alsof hij verwachtte dat ik het al wist. Hij keek even naar Preacher en Cammie, maar die reageerden niet. Oprecht verbaasd keek hij me aan. ‘Je weet het echt niet? Je tante heeft het niet verteld? Heeft je voogd, Elfrieda Leech, je mijn brieven niet gegeven? Ik heb je jarenlang geschreven.’

‘Ik heb nooit een brief van je gekregen. Het enige wat ze me gaf, is dit.’ Ik trok de brief tevoorschijn die Stella’s vader had geschreven en gaf die aan hem. Hij bekeek hem even en gaf hem aan Cammie. ‘Je tante moet haar hebben opgedragen haar mond te houden. Fucking Jo. Er altijd maar op hameren dat je een normaal leven moest leiden. Nooit drong het tot haar door…’ Zijn stem viel weg terwijl hij erover nadacht. Hij liep naar de eettafel en zocht tussen de documenten en dossiers.

‘Hier hebben we geen tijd voor,’ zei Preacher.

‘Dan maken we maar tijd,’ gaf mijn vader hem te verstaan. Hij vond wat hij zocht en gaf het me. Een oud flyertje, zo een met onderaan strookjes met een telefoonnummer die je kunt afscheuren. Ongeveer de helft ervan was weg. De koptekst luidde:

VERDIEN $ 1000!

CHARTER PHARMACEUTICALS ZOEKT VRIJWILLIGERS

VOOR DE LAATSTE TESTFASE (FASE VIER)

VAN HUN NIEUWE VACCINATIEPROTOCOL.

ÉÉN INENTING BIJ U, EN UW TOEKOMSTIGE

KINDEREN HEBBEN GEEN VACCINATIES

MEER NODIG! BEL VOOR MEER INFORMATIE.

‘Ze vertelden ons dat zolang beide ouders de injectie kregen, jij beschermd zou zijn tegen talloze kwalen. Alles van polio tot difterie, kinkhoest, tetanus, zelfs waterpokken, pokken en mazelen. Je moeder en ik hadden al verkering. We hadden het erover gehad dat we kinderen wilden en eerlijk gezegd konden we dat geld goed gebruiken. We deden het. Wij allemaal. In die tijd verdienden studenten goud geld door aan dit soort tests mee te doen. Sommige waren eng, met lsd en hallucinerende middelen. We praten over de jaren zeventig, toen we toch al met dat spul in de weer waren. Dus waarom dan niet tegen betaling?’

‘De overheid had altijd de beste lsd. Had ik het daar maar bij gehouden, in plaats van me tot deze bullshit te laten verleiden,’ mopperde Cammie. ‘Maar duizend dollar was bijna twee keer zo veel als wat de andere onderzoeken betaalden, en wie wil zijn toekomstige kind nu aan tientallen vaccinaties onderwerpen? Destijds leek het zo klaar als een klontje.’

‘Na de injectie moesten we regelmatig terug voor bloedonderzoek en controle,’ vertelde mijn vader. ‘De achtste van elke maand. Niks geen gekke dingen, en ook daar kregen we voor betaald. Er waren geen bijeffecten, bij niemand van ons. Niet in het begin, in elk geval. Voor de goede orde, we hadden het al over kinderen gehad, maar het plan was om eerst de studie af te maken, te gaan trouwen, een baan te vinden, te settelen en pas als we er klaar voor waren, kinderen te krijgen. Je moeder en ik waren voorzichtig, maar op de een of andere manier raakte ze toch zwanger. Net als Richard Nettleton en Emma, Keith Pickford en Jaquelyn Breece. Allemaal zo rond dezelfde tijd. We grapten een beetje dat het vaccin onze hormonen had opgepept. Richard en Emma stopten met hun studie en verbraken de relatie met Charter. De rest van ons ging door met de controleafspraken. Toen jij en David waren geboren, betaalden ze ons zelfs nog meer om jou te kunnen monitoren. Normaal bloedonderzoek, orgaanfuncties, hetzelfde wat ze bij ons deden. Alles leek oké, leek normáál. Totdat ik van de Nettletons dingen te horen kreeg, wat er gebeurde als Stella, hun dochter, iets levends aanraakte. Ze wisten zich geen raad. Ze trokken zich terug, weg uit de samenleving. Onthoud, dit was eind jaren zeventig, begin jaren tachtig. Toen was dat veel gemakkelijker dan nu. Richard was ervan overtuigd dat wat zijn dochter overkwam te maken moest hebben met dat vaccin of wat het ook was dat Charter ons had toegediend. Ik versleet hem voor gek, wij allemaal. Maar je moeder en ik hielden je toch maar goed in de gaten. Ik bleef in contact met Keith en Jackie. Zij letten op hun David. Met jullie beiden leek niets aan de hand. Richard begon paranoïde te worden, beweerde dat hij werd gevolgd. Lui in het wit, net als de mensen van Charter. Ik begon me af te vragen of die injectie bij hem een zenuwinzinking in gang had gezet. Als een allergische reactie. Ook dat soort dingen gebeurden. Veiligheidsprotocollen stelden weinig voor, toen.’ Hij zweeg even en diepte meer herinneringen op. ‘Halverwege ’78 gingen Keith Pickford en Jackie niet meer naar de controleafspraken. Je moeder en ik kregen pas ongeveer een jaar later het hele verhaal te horen. Keith draaide door. Hij wierp een pan kokend frituurvet naar het gezicht van zijn zoontje, dat afschuwelijk verbrand raakte. Daarna stak hij Jackie dood en ten slotte zichzelf. De buren vonden David op de keukenvloer, gillend van de pijn. Beide ouders dood, overal bloed. Hij kon al praten, maar nog niet goed. Een kind van twee. Hij kon niet echt vertellen wat er was gebeurd, en niemand vroeg door. Ik dacht aan de injectie. Als die Rich Nettleton over het randje had geduwd, misschien dat dat dan met Keith ook was gebeurd. Ik hoorde dat David door kennissen werd opgenomen. Dat is wat de mensen van Charter ons vertelden, en we hadden geen reden om daar vraagtekens bij te zetten. Toen nog niet. Rich en Emma Nettleton, Stella’s ouders, kwamen rond die tijd terug naar Pittsburgh. Nog geen week later waren ze allebei dood. Vermoord door een stel inbrekers of zoiets. Stella was verdwenen. Ik hoorde van de lichamen die ze daar hadden aangetroffen. Volwassen mannen die eruitzagen alsof ze waren verbrand, en het drong tot me door dat Stella dat wel eens kon hebben gedaan. Dat waar Richard van door het lint was gegaan, over wat ze kon, wel eens waar kon zijn.

‘In mei ’79 hoorden we dat Perla Beyham in haar badkuip was verdronken. Ik kende haar nauwelijks, wist enkel dat ze ook meedeed aan het Charter-onderzoek. Het klonk als een ongeluk. Ze zeiden dat ze in slaap was gevallen. Dat gebeurde wel eens. Maar ik dacht opnieuw aan dat vaccin. Was het echt een ongeluk geweest? Toen je moeder en ik hoorden dat Garret Dotts zich in 1980 had verhangen, dachten we opnieuw aan de injectie. We besloten om te stoppen met de controleafspraken bij Charter, ook voor jou. Daarna merkten we dat ze ons in de gaten hielden. Mensen in het wit, met witte auto’s die dag en nacht buiten voor onze flat geparkeerd stonden. Toen we extra gingen opletten, zagen we dat ze overal waren, precies zoals Richard had verteld. Ik ging nog één keer op controle, maar zonder jou of je moeder. Terwijl ik daar was, stal ik alles wat je hier ziet liggen. Ondertussen was je moeder thuis ons hele hebben en houden in onze SUV aan het laden. We wilden vluchten.’

‘Maar ze vonden jullie,’ zei ik zacht.

‘Ik ging er al van uit dat je dat nog weet. Zoiets ingrijpends zet zich vast in je hoofd. Dat gaat nooit meer weg. Ik moest snel iets verzinnen, wist nog steeds niet helemaal waarmee we te maken hadden. Ik liet je achter bij Jo, in de hoop dat ze achter mij aan gingen. En dat gebeurde ook, maar uiteindelijk wist ik ze van me af te schudden. Elfrieda Leech, onze studiebegeleider, was degene die ons over het onderzoek had verteld, dat het een gemakkelijke manier was om geld te verdienen. Destijds had ze nog geen idee wat ons allemaal te wachten stond, maar toen dat eenmaal duidelijk werd, hielp ze me een deal te sluiten: zij laten mij met rust, en ik stap niet naar de media. Ik tuimel van de rand van de wereld, jij blijft bij je tante Jo, die hun zou rapporteren over hoe het met je ging. In tegenstelling tot Stella en David had jij geen enkele bijzondere eigenschap ontwikkeld, niks waarmee ze iets konden. Ze hadden jou niet nodig, dus ze lieten je met rust.’

‘Ze hielden Stella in dat huis, en sloten David op,’ zei ik.

Mijn vader floot even tussen de tanden. ‘Die twee, dat was een totaal ander verhaal. Toen ze eenmaal doorhadden waartoe David in staat was, ging-ie meteen achter slot en grendel. Hij was een perfect moordmachientje. Dat was het moment waarop de rest van degenen die erbij betrokken waren, Penelope Maudlin, Lester Woolford, Dewey Hobson, Cammie, Dalton daar, de benen nam en in alle richtingen verdween. We vermoeden dat ze David hebben gebruikt om ons een voor een uit te schakelen. Waarschijnlijk hebben ze Perla zichzelf laten verdrinken en Garret Dotts zichzelf laten verhangen. Niks geen ongelukken of zelfmoorden, maar allemaal ingefluisterd door David. Ze konden niet anders dan de daad bij het woord voegen. Met zijn gave op vol vermogen. Hij was jong, besefte waarschijnlijk niet waar hij mee bezig was. Niet in het begin, in elk geval. Maar volgens mij is-ie het leuk gaan vinden. Charter had nu wat het zocht. Ze hadden ons, volwassenen, niet langer nodig om verder nog kinderen op de wereld te zetten. We werden een risico.’

Mijn ogen gleden naar Darby, die zich nog altijd aan haar moeders been vastklampte.

‘Ze weten niet dat ze bestaat,’ zei Cammie. ‘Ik was al van hun radar verdwenen toen ze werd geboren en dat wil ik graag zo houden.’

‘Kan ze… iets?’ vroeg ik.

‘Jij?’ kaatste ze terug.

Ik wilde haar vragen wie Darby’s vader was, maar ik zag de bezorgde blik in Preachers ogen en het antwoord daarop werd me pijnlijk duidelijk.

Mijn vader wierp een blik op de klok aan de keukenmuur. ‘We hebben veertig minuten. Blijven we hier en gaan we de strijd aan, of blijven we op de vlucht?’

‘Als we hier weggaan, waar moeten we dan heen?’ vroeg Cammie.

Ik dacht aan Stella, boven. Ze zou wegkwijnen en sterven als ik niet snel iets verzon om haar te helpen. Ze zou sterven in dat bed, terwijl wij hier, staand in vensters en deurgaten in een wanhopige laatste strijd, het leven lieten. Erger nog, als het klopte wat mijn vader zei, dan zouden ze hem, Hobson, Cammie en Dalton vermoorden en Stella, mij en Cammies dochter ergens opsluiten zoals ze dat ook met David hadden gedaan. Hier blijven, met al deze wapens, bood ons alleen maar wat extra tijd.

‘Als we hier blijven worden we afgeslacht,’ zei ik zacht. ‘Ik heb je telefoon nodig. Ik heb een idee.’

‘Geen telefoontjes,’ zei Preacher.

Mijn vader knikte even naar het toestel aan de keukenmuur. ‘Ga je gang.’

Preacher mopperde, maar hield me niet tegen. Ik liep naar de telefoon, pakte de hoorn en toetste een nummer in.

Toen ik vijf minuten later ophing, keek mijn vader weer even op de klok en dwong zijn gehavende lichaam overeind. ‘Ze komen via de pas en de veerboot. Ik weet nog een andere uitweg, maar dan moeten jullie me wel vertrouwen.’

Cammie en Preacher begonnen de wapens op het aanrecht te verzamelen.

‘Het kastje boven de koelkast. Daar ligt een leren weekendtas. Pak hem. We nemen de documenten mee, verder niks,’ zei mijn vader. ‘Dat is ons enige afschrikmiddel.’

‘We hebben die wapens nodig,’ hield Preacher vol.

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Te veel gewicht.’
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‘Verman jezelf, Fogel,’ mompelde ze, verbaasd over haar eigen stemgeluid. Met de rug van haar handen veegde ze de tranen uit haar ogen, en met de mouw van haar jasje het snot van haar neus.

Ze ging staan en rechtte haar rug.

Ze ademde diep in door haar neus en weer uit door haar mond.

Haar ogen vonden het scherm van Trudeaus MacBook, die opengeklapt op zijn bureau lag.

Linksboven in het wit de datum en het tijdstip, plus de seconden die wegtikten. Rechts onderaan de simpele melding: OBSERVATIETEAM CHARTER 309 – PERSOON ‘D’ – NIVEAU 2 SUB 3.

Verder was het scherm zwart.

Ze staarde voor zich uit. De onderkant van de pen stak uit zijn oor en er viel verrassend weinig bloed te bespeuren. Meerdere druppels waren op zijn witte colbertje terechtgekomen.

Ze keek weer naar de Mac en trok hem wat dichter naar zich toe.

Trudeau had meerdere programma’s openstaan. Spreadsheets, een browser, zijn e-mail. Ze laadde eerst zijn e-mails en scrolde door zijn inbox: 6324 ongelezen berichten.

Zelf stond ze op een schone inbox, virtueel of anderszins, en de vele berichten, de hele warboel, maakten haar onrustig. Brier verwijderde zijn berichten nooit na ze te hebben gelezen. Ook zijn inbox zag er altijd zo uit.

Maar niet helemaal.

Trudeaus berichten waren allemaal vetgedrukt, ongelezen. Alsof hij zijn e-mail nooit checkte.

Ze scrolde heen en weer en bekeek de onderwerpen.

BETAAL MINDER HYPOTHEEK.

Films en evenementen.

Reclame van plaatselijke autohandelaren.

Allemaal spam. Ze vond niet één persoonlijk of zakelijk bericht van een bestaand iemand.

Ze klikte op Verzonden Berichten.

Het laatste verzonden bericht dateerde van 12 augustus 1993, bijna vijf jaar geleden.

Het was een e-mail van Trudeau aan 6491@charter.com met een cc naar loliver@charter.com. Het onderwerp luidde simpelweg: We moeten praten over dr. Durgin. Mogelijk probleem met ‘D’.

Ze klikte de op zwart staande videoverbinding aan.

OBSERVATIETEAM CHARTER 309 – PERSOON ‘D’ – NIVEAU 2 SUB 3.

Persoon ‘D’.

Ze opende Trudeaus browser. De laatste pagina die hij had bekeken was Ticketmaster.com: Patti Labelle in Philly, datum: 20-09-1993.

Ze klikte terug naar zijn verzonden e-mails, bijna tienduizend stuks, teruglopend tot halverwege de jaren tachtig. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze zelf e-mail was gaan gebruiken. Waarschijnlijk in de periode dat ze niet terugkeerde van verlof.

You’ve got mail.

Die stem bezorgde haar nog steeds nachtmerries.

Ze klikte terug naar de videoverbinding.

OBSERVATIETEAM CHARTER 309 – PERSOON ‘D’ – NIVEAU 2 SUB 3.

Er kon hier elk moment iemand binnenlopen. Ze tartte haar geluk. Ze moest iets doen, en daar had ze slechts twee seconden voor nodig.

Ze klapte de MacBook dicht, trok de stekker uit het stopcontact en klemde de laptop onder haar arm. Eronder lag een oud, geel post-itvelletje met daarop in een vierkant handschrift het nummer 392099 geschreven. Ook dat stak ze bij zich.

Voorzichtig opende ze de deur, net genoeg om een blik door de gang te werpen.

Ze was alleen.

Rechts was de deur naar de lobby. Aan het eind van de gang links was een lift. Ze rende ernaartoe en drukte op de liftknop.

Er gebeurde niets.

In de wand, naast de liftknoppen was eenzelfde toetsenpaneeltje als in de lobby ingebouwd.

Ze keek op het post-itvelletje, toetste het nummer 392099 in en drukte opnieuw op de liftknop. Ditmaal lichtte het knopje op en ze hoorde het geruis van de motoren terwijl de lift naderde. Er klonk een belletje en piepend gleden de deuren open. Een paar gloeilampen in de liftcabine waren defect.

Ze wierp nog een laatste blik door de gang, dacht even aan de teringzooi waarin ze zou belanden als ze hier al rondsnuffelend werd betrapt, en stapte de lift in.

Ze toetste het nummer weer in en drukte op liftknop 2-3.

Piepend gleden de deuren dicht.

De lift ging omhoog.

Ze vroeg zich af wat ze zou aantreffen zodra de deuren weer opengleden. Misschien een uit de kluiten gewassen beveiliger (of drie), een laboratoriumrat met verbaasde oogjes, een onderzoeksassistent, misschien een schoonmaker. De deuren gleden open, maar ze zag niets van dat alles.

De lift bood toegang tot weer een witte gang, maar hier waren de muren bedekt met donkerrode, opgedroogde bloedvlekken, met op de grond een stuk of tien lichamen.

Ze verstijfde en drukte zich tegen de achterwand van de lift tot de deuren weer dichtgleden. Maar voordat die zich volledig konden sluiten, stapte ze naar voren en duwde haar hand ertussen zodat de sensor werd onderbroken en de deuren weer opengleden.

Behoedzaam en met Trudeaus MacBook als een schild tegen haar borst geklemd, stapte ze de gang in.

Afgaand op de staat van de lichamen, wist ze dat die hier al een flinke tijd lagen. Op zijn minst een aantal jaren. Ze dacht terug aan de laatste e-mail die Trudeau had verzonden: op 12-08-1993.

De eerste twee lichamen, vlak voor de lift, leken die van een vrouw en een man te zijn. Allebei waren ze volledig in het wit gekleed en de stof was tot diverse bruine en gele tinten verkleurd en de lichamen waren weinig meer dan uitgedroogde omhulsels na jaren van ontbinding. Mummieachtig. Doorgegroeide nagels en haar, verdroogde lippen die in een sadistische grijns naar achteren waren getrokken, holle oogkassen die haar gadesloegen. De man had een klembord vast waarmee hij bijna haar hoofd had afgehakt. Haar hand stak nog in zijn onderbuik, waar ze hem met een schaar had gestoken, zo leek het.

Tegenover hen lag het lichaam van een vrouw (de enige reden waarom ze dat wist, was omdat ze een witte rok aanhad). Een liniaal zat stevig in haar oogkas verankerd en haar beide handen omklemden nog altijd het uiteinde.

Niet om hem eruit te trekken, maar om hem juist nog dieper naar binnen te wurmen, fluisterde een stemmetje in haar hoofd.

Bij de andere lichamen stelde ze min of meer hetzelfde vast. Lopend door de gang zag ze dat de doden in een soort macabere dans waren verstrengeld. Gedood door hun eigen handen, of die van iemand vlakbij. Dit was helemaal geen bedrijf, onderzoekscentrum of universiteit. Dit was een grafkamer. De lucht stonk ernaar.

Ze belandde voor twee deuren. De eerste vermeldde: PERSOON ‘D’ – OBSERVATIE, de tweede: PERSOON ‘D’ – ISOLATIE. Ze zag dat de eerste deur op een kier stond. De tweede bleek op slot. De nummercode die ze in Trudeaus kantoor had gevonden, werkte hier niet.

Ze duwde de deur van de observatieruimte iets open en stapte naar binnen.

De lichamen van twee mannen, allebei al jaren dood, hingen voorover op een bedieningspaneel. De man links had zijn eigen pols kapotgebeten, zo leek het. Bij de man rechts stak een pen uit zijn oogkas en zijn hand omklemde een nietmachine. Afgaand op wat er nog van zijn hoofd resteerde had hij zijn eigen schedel ingeslagen.

Op zich was het al onthutsend genoeg, maar het werd overtroffen door wat ze aan de andere kant van het grote observatievenster zag. Het lichaam van een vrouw, zittend op een stoel, in het midden van wat oogde als een steriele hotelkamer. Ze zat met haar gezicht naar het raam gericht, met een notitieblok op haar knieën. Haar mond zat volgepropt met notitievellen en haar wangen, wat er nog van resteerde, stonden bol als die van een eekhoorn. Haar linkerhand hield nog altijd een tot een prop verfrommeld velletje omhoog. Met nog meer velletjes verspreid rond haar voeten. Boven de rechterborst van haar witte labjas stond de naam DR. DURGIN geborduurd. Boven haar rechterborst was met viltstift geschreven: KNIJPT ZIELEN IN RUIL VOOR ETEN.

Wat was hier in godsjezusnaam gebeurd?

Tussen de twee mannen lag een klembord van een dikke twee centimeter dik. Op het bovenste vel viel slechts te lezen: Charter-observatielogboek. Daarachter had iemand het getal 309 gekrabbeld, plus de datum, 12-08-1993. De rest van het vel was leeg.

De linkermuur van de ruimte was gevuld met planken vol videobanden, een tv-scherm (op zwart) plus videorecorder. Ze bekeek het apparaat even, zette het aan, stopte er een band in en drukte op de rewind-knop. Het getjirp van motortjes vulde de ruimte terwijl de band naar het begin werd teruggespoeld.
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‘Stack? Wakker worden, makker. Ik ben het.’

Voormalig inspecteur Terrence Stack, zeg maar Terry, hoorde het, maar het klonk alsof iemand hem midden in een storm door een afvoerbuis toefluisterde.

‘Terry, je moet wakker worden. We hebben niet veel tijd.’

Ditmaal klonk het een stuk dichterbij, bijna recht boven hem.

Al knipperend openden Stacks ogen zich. Eerst zag hij weinig meer dan iets vaag wits, maar met elke knippering werd het beeld wat helderder. Prut, tranen en opgedroogd wat-het-ook-mag-zijn viel weg van zijn zware oogleden en langzaam kwam de kamer in beeld. Hij probeerde een hand naar zijn ogen te brengen om ze schoon te wrijven, maar ze bewogen niet. En hetzelfde gold voor zijn armen.

Zijn hoofd lag zijwaarts, met zijn neus omlaag. Toen het eenmaal helder voor zijn ogen werd, zag hij dat hij naar het tafelblad van de klaptafel in de extra slaapkamer staarde. Het lukte hem om zijn hoofd rechtop te krijgen. Hij sloeg zijn ogen op en staarde in het gezicht van Faustino Brier. Zijn voormalige collega zat in de stoel tegenover hem. Hij droeg een grijs, verfomfaaid pak, een wit overhemd en een blauwgestreepte das, een pak waarin Stack hem heel wat keren had gezien.

‘Brier?’ De woorden stegen op vanuit zijn keel en vonden een uitweg via zijn droge, gekloofde lippen, die aanvoelden als schuurpapier. ‘Hier, drink op. Je was lang buiten westen.’

Hij pakte het glas en slurpte het water naar binnen.

Brier trok het glas eventjes uit zijn handen. ‘Niet te snel. Anders hou je het niet binnen.’

Stack knikte.

Brier liet hem nog wat drinken.

Toen het glas leeg was, zette Brier het terug op de tafel. Een glimlach speelde om zijn mond.

Stack staarde hem minstens een minuut aan. ‘Jij bent dood.’

Brier glimlachte slechts. Hij leunde achterover op de stoel, precies zoals hij altijd graag had gedaan: de voorpoten iets van de grond en delicaat balancerend op de achterste twee. Stack had hem steevast gewaarschuwd dat hij op een kwaaie dag een slechte stoel zou treffen, eentje die het zou begeven, waardoor hij als een uilskuiken op z’n gat zou ploffen. Maar zo zat Brier nu eenmaal.

‘Ben ik dood?’

Stack kon zijn benen niet bewegen. Ze zaten stevig tegen de onderkant van zijn stoel geklemd. Zelfs zijn hoofd bewegen was een hele klus. Maar hij voelde geen pijn, en dat was fijn. Heel fijn.

Brier boog zich iets naar voren. ‘Ik zal niet liegen, makker. Het was je hart. Iets te veel biertjes, die lui die om je huis hingen, als een gek die trap op stormen… Je sprong uit je vel en het was net even te veel. Maar je wist dat het eraan zat te komen, hè? Na tweeëntachtig jaar beulen en slechte gewoonten blijft er nog maar weinig overeind. Het verbaast me eerlijk gezegd nog dat je zo veel jaren uit dat lijf hebt kunnen wringen. Het enige wat je op de been hield, was bier, Denny’s afhaal en beef jerky.’

‘Niet zo heel veel bier. Uiteindelijk minder, in elk geval.’

‘Maar wel genoeg.’

‘Wanneer?’

‘Wanneer je overleed? Ongeveer anderhalve dag geleden,’ antwoordde Brier.

Stacks blik gleed door de extra slaapkamer, langs de muren die bedekt gingen achter twintig jaar aan verzameld bewijsmateriaal, langs de dozen op de vloer, de vettige ramen en de dikke lagen stof in de hoeken. ‘Dit is het? Geen wit licht? Geen hemelpoort? En met mijn ouwe collega als escorte? Ben je daarom hier? Om me naar gene zijde te brengen?’

Brier schudde zijn hoofd. ‘Ik ben hier om met jou deze zaak te onderzoeken.’

‘Waarom? Je kent deze zaak door en door.’

‘Ik wil het nog één keer horen, van jou.’ Hij gebaarde even met een hand. ‘Even weer zoals vroeger, zeg maar.’

Stack haalde zijn tong langs zijn lippen, die nog steeds droog aanvoelden. Zijn ogen gleden naar het glas water op tafel. Hij had het zo-even leeggedronken, maar het was nu weer vol. ‘Gave truc.’

‘Wil je meer?’

Stack knikte.

Brier pakte het glas en bracht het naar Stacks mond. Toen het weer leeg was, zette hij het terug op tafel. ‘Beter?’

Stack knikte weer. ‘Waar moet ik beginnen?’

‘Waar je maar wil.’

‘Misschien dat ik moet beginnen bij toen je stierf.’

‘Wanneer was dat precies?’

‘Weet je dat niet meer?’

‘Niet echt.’

Stack stak van wal. Hij vertelde hoe Brier de man in de zwarte GTO naar het huis aan Milburn Court 62 was gevolgd terwijl Fogel ondertussen de jongen van Thatch schaduwde. Dat iemand hem met een schot door het hoofd had gedood. ‘Het ballistisch rapport bevestigde dat het om een .45 ging. Afkomstig uit een SIG Sauer P220. Ze vonden het wapen. Iemand had het in de struiken geworpen. Geen bruikbare vingerafdrukken.’

‘Maar jij denkt dat het die vent in de GTO was?’

Stack haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk. Maar achter jouw auto en de GTO werden wel bandensporen van een Chevy aangetroffen. Mogelijk van een derde partij. Die kunnen het ook zijn geweest. Pas met meer informatie weten we dat zeker.’

Brier wipte met zijn voet het deksel van een van de dozen naast de tafel, die over de woning in Dormont. Hij reikte erin en pakte de brief van Richard Nettleton. ‘Deze is van de vader van het meisje, toch?’

‘Ja. De jongen van Thatch had hem in zijn bezit, weet je nog? Je gaf me een kopie.’

Brier leek het te laten bezinken. ‘Mijn herinneringen zijn wat wazig.’ Hij liet de brief weer in de doos vallen. ‘Vertel me over die knaap van Thatch. Waar is-ie nu?’

‘Geen idee. Fogel is hem in Nevada kwijtgeraakt. Ze probeert het spoor weer op te pakken. Maar hij is samen met het meisje. Dat weten we in elk geval wél.’

‘Wat is hun volgende bestemming, denk je?’

‘Zou het niet weten.’ Stack keek de kamer rond. ‘Wie waren die lui in die witte busjes? Wat deden ze nadat…’

‘Nadat je was overleden?’

Stack knikte.

‘Nou, jij doodde een van hen, dat weet je nog wel, toch?’

‘Knalde ’m dwars door het plafond neer.’

Briers mond verstrakte. ‘Ja. Dwars door het plafond.’

‘Zijn ze er nog?’

Brier zweeg.

‘Als ik dood ben, en ik ben hier nog steeds in mijn eigen huis, kan ik ze dan op de een of andere manier nog zien?’

‘Wat, zoals een geest?’

‘Ja, zoiets?’

‘Je wilt in je eigen huis gaan spoken?’

‘Ik wil weten waarom ze hier opdoken, waar ze naar op zoek waren.’

Brier leunde nu naar voren en de voorpoten zakten iets. ‘Voor jou is dit onderzoek voorbij, Terry.’

‘Fogel is nog in het veld,’ mompelde Stack.

‘Waar precies?’

‘Ze volgt een aanwijzing. Een bedrijf genaamd Charter, vlak buiten Chadds Ford.’

Brier leek er niet door verrast. ‘Vertel.’

Stack probeerde naar het notitieblok te reiken dat hij bij de deur had achtergelaten en waarin zijn aantekeningen over Charter stonden. ‘Waarom kan ik me niet bewegen?’

‘Dode mensen bewegen niet.’

‘Jij anders wel,’ zei Stack. ‘En ik kan mijn hoofd, nek en ogen wél bewegen. Alleen mijn armen en benen niet. Waarom?’

Brier haalde zijn schouders op. ‘Voor de levenden zijn Gods wegen ondoorgrondelijk, maar na de dood trekt Hij alle registers open. Dan wordt het echt gestoord.’ Hij leunde weer achterover. ‘Hoe ben je over Charter te weten gekomen?’

Stack vertelde hem over het briefje dat Fogel in Thatch’ hotelkamer had gevonden, de verbanden die hij wist te leggen met verscheidene voormalige employés. ‘De witte busjes verschenen al meteen toen ik die telefoontjes had gepleegd,’ vertelde hij. ‘Ze moesten wel van Charter zijn. Het heeft allemaal met elkaar te maken.’

Brier sloeg met zijn vlakke hand hard op de tafel.

Stack schrok op.

Brier grijnsde. ‘Sorry makker, je leek even af te dwalen. Ik moest je weer even bij de les brengen.’ Hij keek even om zich heen. ‘Dus alles wat je de afgelopen jaren te weten bent gekomen, alle gegevens over deze zaak, ligt hier in deze kamer?’

‘Het meeste wel, ja,’ antwoordde Stack. ‘Fogel bewaart de officiële dossiers op het hoofdbureau. De rest ligt hier.’

Brier liet het even bezinken.

Stack fronste. ‘Weet je dat niet meer? Toen ik met pensioen ging bewaarde jij de dossiers. Jij ging verder met het onderzoek. Fogel heeft jóúw dossiers.’

‘Na je dood wordt alles een beetje vaag,’ antwoordde Brier opnieuw.

‘Ik weet het anders nog. Komt dat omdat ik nog maar net dood ben?’

Brier reageerde er niet op. Hij leunde achterover op zijn stoel, en weer naar voren, schommelend op de achterpoten. ‘Wat weet je over David Pickford?’

‘Wie?’

‘David Pickford.’

‘Nooit van gehoord,’ antwoordde Stack.

‘Een mooie man.’

‘Oké.’

‘De allermooiste.’

Stack zweeg.

Brier reikte naar het glas, dat nu weer gevuld was. ‘Wil je nog wat?’

Stack schudde zijn hoofd, ook al had hij nog dorst.

Brier zette het glas terug en keek Stack weer doordringend aan. ‘Weet je zeker dat afgezien van alle informatie hier, en wat deze Fogel op het hoofdbureau nog aan documenten bewaart, er verder niets is? Je hebt verder niemand verteld over wat je al die jaren allemaal te weten bent gekomen?’ Nee, antwoordde Stack, wat vreemd was, want hij wilde helemaal geen antwoord geven en toch gleed het woord over zijn lippen.

Brier leunde weer achterover op zijn stoel en draaide zijn hoofd naar de deur. ‘Hierheen, en neem alles mee!’ riep hij. ‘Tot op de laatste snipper!’ Er kwamen drie mannen binnengelopen. Alle drie waren ze achter in de twintig, begin dertig, met lange witte trenchcoats, net als de man die Stack op de trap had neergeschoten. Twee van hen begonnen de dozen naar buiten te dragen en de derde begon alles van de muren te trekken.

Stack keek Brier aan. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ stamelde hij.

Maar het was niet langer Brier die tegenover hem zat. In plaats daarvan zag hij nu een jonge man voor zich met donker haar en nog donkerder ogen, en een gezicht waarvan de gehele linkerzijde de meest afzichtelijke brandwonden vertoonde. Hij durfde er bijna niet naar te kijken.

Hij probeerde weer op te staan, maar kon zich nog steeds niet bewegen. Hij keek omlaag en zag nu pas het touw waarmee zijn benen, armen en bovenlichaam aan de stoel waren vastgebonden. Hij rukte, maar het touw zat strak en gaf niet mee. Hij keek de man tegenover hem weer aan. ‘Wie ben jij in godsnaam?’

‘Ik ben David Pickford.’

‘Je bent een mooie man.’

‘Dank je.’

Stacks ogen vielen op het glas op het tafeltje. Het was droog en vuil, en zat onder het stof. Alsof het daar al dagen zo stond, waarschijnlijk sinds Fogels laatste bezoek, hier. Niks geen water.

Er ging een telefoon. David reikte in zijn zwartleren jasje en haalde een mobieltje tevoorschijn. Hij wierp een blik op het schermpje, en keek Stack weer aan. ‘Ik moet even opnemen. Fijn om je gesproken te hebben. Je valt nu in slaap.’

Stack dommelde in.

David Pickford drukte het toestel tegen zijn oor en draaide zich weg van Stack naar de hoek van de kamer. ‘Wat?’

Latrese Olivers moeizame ademhaling klonk blikkerig door het kleine speakertje. Hij kon zweren dat hij de stank van verrotting kon ruiken die uit haar keel opwelde. ‘We zijn ze op Whidbey net misgelopen.’

Hij dwong het beeld van haar, krabbelend aan haar armstompje, uit zijn hoofd en probeerde niet te denken aan wat zich allemaal binnen haar belittekende, halfdode lichaam aan het voltrekken was. Hij kon niet wachten om dat miserabele kreng de nek om te draaien. ‘Zou mij niet zijn gebeurd,’ reageerde hij.

‘Nee, maar jij zit ergens anders, hè?’

‘Ik kan niet overal zijn.’

Oliver negeerde het. ‘Edward Thatch, Cammie Brotherton, Dalton, Stella, en de jongen zijn nu allemaal bij elkaar.’

‘We hadden mensen op de veerbootterminal, en jij kwam via de Deception Pass. Hoe wisten ze weg te glippen?’

‘Edward Thatch had een watervliegtuig dat aan de voet van de klif naast zijn huis lag afgemeerd. We zagen het opstijgen vanaf de Puget Sound toen we aankwamen.’

‘Een watervliegtuig? Waarom wisten we niets van een watervliegtuig af?’

Oliver gaf geen antwoord.

David Pickford leunde tegen een muur en trommelde met zijn vingers op de vensterbank. ‘Maakt eigenlijk niet uit, denk ik. We weten waar ze naartoe gaan.’

Oliver hapte weer wat lucht naar binnen. ‘Wat wil je dat ik doe? Met het huis?’

Hij haalde zijn schouders op, het antwoord lag voor de hand. ‘Neem alles mee wat we kunnen gebruiken, en verbrand de rest. Verbrand alles.’ Hij dacht even na. ‘Staat Daltons auto daar nog, die zwarte GTO?’

‘Ja.’

‘Ik wil hem hebben. Laat iemand dat ding terugrijden. Steek de rest in de fik.’

‘Goed.’

‘Vlieg terug met de Charter-jet zodra je daar klaar bent. Ik heb je hier nodig.’

‘Het is bijna achter de rug,’ zei Oliver.

‘Ja, bijna.’
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Het huis van mijn vader op Whidbey Island stond boven op een hoge klif die uitkeek over de Puget Sound. Kort na mijn telefoontje wikkelden we Stella in een dikke deken zodat ik haar, met onze tassen over onze schouders, kon dragen. Preacher droeg de geknevelde en nog altijd tegenstribbelende Hobson mee. Cammie en haar dochter liepen met hun eigen tassen achter ons aan en hielden hun ogen angstvallig op Hobson gericht. Mijn vader ging voorop, zijn murw gebeukte lichaam maakte elke stap tot een beproeving. Hij nam niets mee uit het huis en zei dat hij al een vluchttas klaar had staan.

We volgden hem door de achtertuin naar de klif en over een gammele houten trap omlaag die met zware metalen bouten en steunen in de rotswand verankerd zat. Beneden aan de trap, en rustend op grote betonnen palen die in het zand van een privéstrandje verzonken waren, stond een gebouwtje dat iets weg had van een boothuis. Ik wist niet beter of het bevatte een speedboot of iets dergelijks, dus toen mijn vader de deur opentrok en een vliegtuig op een paar grote drijvers onthulde, was niet alleen ik, maar ik denk iedereen verbaasd.

‘Dit is een Cessna 208 Caravan. Ik heb ’m gekocht toen ik een paar jaar geleden mijn brevet had gehaald, vooral eigenlijk om sneller van en naar het vasteland te kunnen. Maar hij heeft een flink vliegbereik en zo zullen ze ons niet achternakomen. Als ik op redelijk lage hoogte blijf hoef ik geen vluchtplan in te dienen.’

Preacher liep om het vliegtuig heen en zijn hand gleed over de vleugel. ‘Een groot ding. We kunnen de wapens meenemen.’

‘Zoals ik binnen al zei, dit gaat niet over bergruimte, dit gaat over gewicht. Elk pond extra betekent kilometers minder actieradius. Kilometers die we niet kunnen missen. Als we moeten stoppen om bij te tanken, dan belanden we ergens in een database. Informatie waarmee ze ons op het spoor kunnen komen. Dit is een enkele reis.’

‘Waarheen?’

Dat ‘waar’ bleek Devil’s Lake in North Dakota te zijn. Mijn vader had gelijk. Toen we eenmaal op het water neerstreken restten er nog slechts kerosinedampen in de tank. De vlucht vergde bijna zeven uur. Mijn vader had de achterste twee passagiersstoelen verwijderd, en daar was ik blij om. Samen met Preacher legde ik Stella in haar deken op de vloer zodat ze kon rusten. Tijdens de vlucht verroerde ze zich meerdere malen, maar ze werd slechts één keer wakker. Toen ik haar vertelde waar we waren, knikte ze slechts en dommelde weer in. Ongeveer een uur nadat we waren opgestegen knoopte Preacher een geïmproviseerde blinddoek voor Hobsons ogen. Toen hij Cammie niet meer kon zien, hield het wriemelen op en viel hij terug in de dociele toestand waarin hij verkeerde toen hij bij mij en Stella in de auto zat. Voor de zekerheid hielden we zijn handen en voeten vastgebonden.

Met de geoefende hand van een veteraan landde mijn vader het toestel op het water van Devil’s Lake. Ik dacht aan al die dingen die ik niet over de man wist. Twintig levensjaren. Ik verbeeldde me dat leren vliegen slechts een van vele geheimen was.

Hij taxiede naar de noordkant van het meer en manoeuvreerde voorzichtig naar een lange steiger. Preacher opende het portier en pakte een touw terwijl we aanlegden. Ik sprong naar buiten en wierp hem een tweede touw toe dat ik opgerold in een plastic container vond die aan de houten steigerplanken bevestigd was. Terwijl mijn vader instructies blafte, meerden we samen het vliegtuig af.

De steiger voerde naar een glooiend, keurig onderhouden gazon. Aan het eind ervan stonden twee gebouwen, een kleine blokhut en een grote metalen schuur.

Mijn vader vertelde dat hij het perceel bijna tien jaar geleden had gekocht maar hier zelden verbleef. Hij had een beheerder ingehuurd om de plek voor hem te onderhouden. Ik wist nog niet hoe hij zich dit soort dingen kon veroorloven en nam me voor het hem te vragen zodra we onze bestemming eindelijk hadden bereikt, maar voor nu waren vragen niet aan de orde.

Ik droeg Stella nu. Preacher nam de slapende Darby in zijn armen, met Cammie naast hem, en we volgden mijn vader langs de blokhut naar de schuur. Hij toetste een nummer in op het securitypaneeltje naast de metalen deur. Er klonk een luide zoemtoon en de deur zwaaide open. Lampen knipten automatisch aan. Binnen stonden drie Cadillac Escalades. Wit. Kabels kronkelden van onder de motorkappen vandaan.

‘Ik zorg dat de tanks vol zitten en heb de accu’s op de druppelladers staan. In de handschoenenvakjes zit contant geld voor benzine. Het moet genoeg zijn om onze bestemming te bereiken.’

‘Waarom wit?’ wilde Preacher weten.

‘Ze zullen niet naar witte voertuigen zoeken. Die vallen niet op,’ antwoordde mijn vader, waarmee hij griezelig genoeg herhaalde wat Stella me lang geleden al had verteld.

Preacher nam de eerste SUV, samen met mijn vader, Cammie en Darby. Ik bestuurde de tweede auto, samen met Hobson in de bijrijdersstoel en de slapende Stella languit op de achterbank.

Onze reis zou eindigen waar hij begon, en met elke verstrijkende kilometer voelde ik Pittsburgh dichterbij komen.





17

Met een AR-15 liggend in zijn armen wachtte Reid Migliore ons al op bij de ingang van de weg die naar de Carrie Furnace-staalfabriek voerde. Twee andere mannen, die ik niet herkende, leunden tegen de zwarte SUV die ongeveer drie meter achter hem recht voor ons geparkeerd stond. Alle drie keken ze op toen we kwamen aangereden. Met name Reid. Zijn ogen schoten nerveus van Hobson naast me naar Preacher en Cammie in de pruttelende SUV achter me. Met de loop van zijn aanvalsgeweer naar de grond gericht liep hij naar mijn geopende portierraam. Zijn rechterwang vertoonde een vers litteken.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ik.

Hij negeerde mijn vraag en wierp een blik op Hobson, die geblinddoekt en vastgebonden op de stoel naast me zat. ‘Wat is dit, Thatch? Dunk heeft helemaal niets gezegd over een ontvoering.’

Bij onze laatste tankstop had ik Hobson vastgebonden. ‘Dunk weet ervan.’

‘Nou, tegen mij heeft-ie niks gezegd. Dit staat me totaal niet aan.’

Vanaf de achterbank weerklonk wat gekreun van Stella.

Reid boog zich iets dichterbij. ‘Is dat ’r?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Wat mankeert haar?’

Nu was het mijn beurt om zijn vraag te negeren. ‘Waar is-ie?’ vroeg ik.

Reid deed een stap naar achteren en wees met de loop van zijn aanvalsgeweer naar de oude staalfabriek. ‘Zet ’m maar waar we hem een paar weken geleden ook parkeerden, bij smeltoven 7. Hij zit binnen.’

Ik zette de SUV weer in zijn versnelling en volgde de overwoekerde weg naar het metalen monstrum.

Ik parkeerde op min of meer dezelfde plek als de vorige keer en zette de motor af.

Preacher stopte naast me en deed hetzelfde. Hij stapte uit en keek om zich heen naar de installaties en de loopbruggen waarover mannen met hun ogen op het omringende terrein gericht langzaam heen en weer liepen. ‘Weet je het zeker dat dit een goed plan is?’ vroeg hij zacht.

‘Nee.’

Een meisje, ze kon niet ouder zijn dan zestien of zeventien, kwam van naast het bakstenen gebouw naar ons toe gelopen. Net als Reid had ze een AR-15 bij zich. In tegenstelling tot Reid waren haar beide armen en de helft van haar hals bedekt met kleurrijke slangentatoeages. Vlak onder haar kin sperde de bek van een cobra zich open, klaar om toe te slaan. Ze mompelde iets in een kleine Motorola-walkietalkie, die ze daarna in de zak van haar groene legerjas liet glijden. ‘Ik ben Adella Fricke. Loop met me mee.’

‘Waar is Dunk?’

‘Zo meteen. Eerst moeten we jullie opvangen.’ Ze keek even achterom naar Stella. ‘Breng haar mee. En de anderen ook.’

Preacher keek me wat bezorgd aan. Ik kon slechts knikken.

Adella leidde ons door het bakstenen gebouw en van daaruit door een lange brede hal. Roestwater drupte van het plafond in plasjes op de vloer. De muren glansden ervan. In alle hoeken kwijnden machines, jaren geleden achtergelaten, verstild weg. De mannen en vrouwen die voor Dunk werkten – bendeleden, zwerfjongeren, daklozen – ik wist eigenlijk niet hoe ik ze moest omschrijven – sloegen ons zwijgend gade terwijl we langsliepen. Twintig, dertig, waarschijnlijk meer. Ze waren overal. De jongste leek niet ouder dan twaalf, dertien, en de oudste die ik zag, een man in een verschoten overall, zou misschien eind vijftig kunnen zijn geweest.

We namen een trap naar de eerste verdieping en liepen via een loopbrug onder een bord door met daarop slechts BARAKKEN. Stella’s arm hing over mijn schouder en hoewel ze niet echt bij kennis was, lukte het haar om op eigen kracht te lopen. Toch was de lange wandeling vermoeiend en ik was blij toen we ten slotte een grote ruimte betraden met stapelbedden langs de buitenmuren en tafels in het midden. Ze had al een dag niets meer gezegd. Ze ademde zwaar en het zweet drupte uit haar poriën. Ik legde haar op een van de bedden achterin waarna ze zich met haar gezicht naar de muur opkrulde.

Preacher liet Hobson op een stoel aan een van de tafels zakken. De man, nog altijd geblinddoekt, verroerde zich niet.

Cammie legde Darby in een van de andere stapelbedden. De ogen van het kleine meisje waren halfdicht en ze vocht tegen de slaap. Op het moment dat haar hoofd op het kussen viel was ze weg. Cammie zat op de rand van het bed en streelde haar haren. Mijn vader plofte op een bed. De blauwe plekken op zijn gezicht vertoonden nu een akelige paarse tint. Hij kreunde en rolde zich op zijn goede kant, met zijn gebroken ribben naar boven.

‘Kom, dan breng ik je naar hem toe,’ zei Adella tegen me.

Preacher maakte aanstalten om mee te lopen, maar bij de deur bleef Adella staan. ‘Alleen Thatch,’ zei ze zonder zich om te draaien.

‘Vergeet het maar,’ reageerde Preacher. ‘Ik weet nog steeds niet of we wel blijven.’

Cammie sloeg haar ogen naar me op. ‘Neem hem mee. Die twee extra ogen zullen je alleen maar van pas komen.’

‘Whatever,’ mompelde Adella, die al de gang in liep. ‘Maar schiet op.’

Toen ik Dunk hier tien dagen geleden opzocht, kreeg ik de indruk dat hij en zijn mensen hier alleen voor die dag waren neergestreken, ze in het voorste gebouw bivakkeerden en kort na mijn vertrek weer waren opgestapt. Nu Adella ons dieper de fabriek in leidde besefte ik dat het tegendeel waar was. Dunk had zich hier gevestigd. Vanaf deze plek leidde hij zijn imperium, met een klein leger.

Iedereen was hier gewapend.

De meesten met meer dan één vuurwapen.

Ik dacht terug aan wat Brier en inspecteur Horton me al die jaren geleden in het ziekenhuis hadden verteld. Ze konden niet bevroeden tot welke omvang dit was uitgegroeid.

Ik zag nergens drugs. En ook niet dat er werd gebruikt. Dunk kennende (in elk geval de Dunk zoals ik die kende) was hij slim genoeg om dat spul op afstand te houden. Hoogstwaarschijnlijk speelde hij een soort balletjeballetje en verplaatste hij het sneller van hot naar her in de stad dan dat de politie het kon volgen. Het maakte me eerlijk gezegd niet heel veel uit. Mijn enige zorg was dat Stella niets overkwam.

Overal waar we liepen sloegen ogen ons gade, en keken snel weg wanneer ik het in de gaten kreeg. Gefluister.

Adella leidde ons naar het oude kantoorgebouw van de Carrie Furnacestaalfabriek. Tientallen kantoren, waarvan de meeste verlaten. Dunk bevond zich in het grootste, de laatste deur links. Toen Adella ons naar binnen gebaarde, stond hij achter in de hoek bij het raam, met een mobieltje tegen zijn oor gedrukt en leunend op een wandelstok terwijl hij uitkeek over het fabrieksterrein. Daarna keek hij over zijn schouder.

Zwaar leunend op zijn stok draaide hij zich om en mompelend in zijn mobieltje liep hij naar ons toe. Toen hij klaar was, hing hij op en reikte me het apparaat aan. ‘Kun je deze even voor me vasthouden? Als een mankepoot merk ik dat ik soms te weinig handen heb om te multitasken.’

Ik nam het mobieltje van hem aan.

Dunk bracht zijn stok omhoog en stootte de zilveren kop hard in Preachers maag. Preacher klapte dubbel, waarop Dunks vuist met een opwaartse beweging diens neus trof. Ik hoorde bot kraken en Preacher deinsde naar achteren. ‘In ’92 brak je mijn neus, arrogante lul. Had je al zes jaar tegoed,’ zei Dunk.

Twee van zijn mannen kwamen vanuit de gang binnengelopen en grepen Preacher bij zijn armen voordat hij kon terugslaan. Terwijl ze zich links en rechts van hem opstelden trok Dunk een witte zakdoek tevoorschijn en reikte die Preacher aan. ‘Nu staan we quitte, boerenlul.’

Preacher knikte, duwde beide mannen van zich af, pakte de zakdoek en drukte die tegen zijn neus. ‘Quitte,’ mompelde hij en hij boog zijn hoofd achterover.

Ik schudde mijn hoofd. We hadden geen tijd voor dit soort machoonzin. ‘Ze zullen hier snel zijn. Zijn jullie er klaar voor?’

Met behulp van zijn stok zette Dunk weer wat stappen naar het raam. ‘Handen uit de mouwen, Thatch. Ze zijn er al en ja, wij zijn er klaar voor.’

‘Wat?’ vroeg Preacher en hij stapte naar het raam.

Dunk wees naar het westen. ‘Kijk voorbij die bomen, daar. Twee geparkeerde witte busjes, bij Whitaker Street. Het eerste verscheen zo’n tien minuten na jou. Het tweede een paar minuten geleden.’

‘Ze kunnen ons onmogelijk zijn gevolgd. Heb je tegen iemand verteld dat we kwamen?’

Dunk schudde zijn hoofd. ‘Alleen tegen Reid, Truck en Adella, en die praten alleen met mij. Waarschijnlijk gaat het nieuws nu al rond. Valt verder weinig aan te doen.’

‘Iemand heeft ze getipt,’ zei Preacher.

Ik dacht terug aan Fogels telefoontje naar mijn vaders huis in Whidbey.

Op de gang bleven twee mannen even in de deuropening staan. Toen ik me naar ze omdraaide liepen ze verder. ‘Waarom gaapt iedereen me aan?’ vroeg ik.

‘Roddels,’ antwoordde Dunk. ‘Ze hebben allemaal gehoord over hoe je Reid de vorige keer hier te grazen nam. Ik denk dat ze stiekem op een toegift wachten.’

Preacher fronste. ‘Wat is er met Reid gebeurd?’

Dunk gaf me een klap op mijn rug. ‘Deze knaap hier belandde in een spelletje Russisch roulette, en won. Heeft-ie je dat niet verteld?’

Preacher kneep zijn ogen iets toe. ‘Nee, dat heeft-ie me niet verteld.’

‘Ja, ik zou hem maar met rust laten,’ merkte Dunk op. ‘Foute boel ketst op ’m af zoals kogels op Superman.’

Preacher kneep met de zakdoek zijn neus dicht en veranderde van onderwerp. ‘Hoe verdedigbaar is deze plek?’

Dunk liep weer naar het raam. ‘Ik heb hier honderdzes man, allemaal gewapend. En ook waarnemers in de stad. Als iemand op een wit fietsje deze kant op komt, dan heeft-ie een dozijn wapens op zich gericht staan. Eén inkomende weg, één uitgaande weg, met achter ons de rivier de Monongahela en overal open terrein. Zie je die bomenrij daar in de verte? Ik heb daar mensen verdekt zitten die elke vierkante centimeter in de gaten houden. Tussen de bomen en het fabrieksterrein loopt een dubbele spoorlijn door een diepe geul. Geen voertuig dat daardoorheen komt. En als het ze wonder boven wonder te voet lukt, dan zal dat langzaam zijn, en knallen we ze af voordat ze zelfs maar in de buurt van deze gebouwen komen. Met al die heuvels en oude machines her en der kun je hier overal dekking zoeken, maar ik heb op al die plekken mensen zitten. We hebben een solide ring opgebouwd. Ze zullen ons vanuit de lucht moeten verrassen. Als het ze wonderwel lukt om door onze buitenste linies heen te breken, dan trekken we ons terug in de fabriek. Dit hier is verdomme een metalen doolhof en mijn mensen oefenen hier al jaren. Ze kennen elke centimeter. We zullen ze afslachten.’

‘Als we gaan schieten, hoelang duurt het dan voordat de politie verschijnt?’ vroeg Preacher.

Dunk schoot in de lach. ‘Wie denk jij dat ik in de stad op de uitkijk heb staan? Onze dappere dienders, jawel. Maak je over hen maar niet druk. Daar zitten we hier bovendien te afgelegen voor. Bijna twee jaar geleden hebben we hier een schietbaan ingericht en er is niet één keer een melding gedaan over geweerschoten. Het geluid draagt hier niet ver genoeg. Als hier zo meteen de Derde Wereldoorlog uitbreekt, dan zal niemand ons te hulp schieten en niemand ons tegenhouden. We staan er alleen voor.’

‘Laten we hopen dat het niet zover komt,’ zei ik zacht.

De glinstering in Dunks ogen vertelde me dat hij daar eigenlijk wel op hoopte. Hij liep naar een houten kist in de hoek. ‘En ik heb ook nog een plan B, voor die David over wie je het had.’

Hij tilde het deksel op en gaf me een gesloten koptelefoon. ‘Ik heb in januari een hele lading van deze beauty’s op de kop getikt. Ze waren van de fabriek in Massachusetts op weg naar de consumentenbeurs in Vegas. Het duurt nog minstens een jaar voordat ze op de markt komen, dus in de tussentijd bewaar ik ze.’

Ik keek naar het merk op de verpakking. ‘Bose Quiet Comfort?’

‘Noisecancelling,’ verduidelijkte Dunk. ‘Je zet ’m op, zet de schakelaar om en alle geluiden van buitenaf worden tegengehouden. Pickford kan z’n longen uit z’n lijf schreeuwen, maar je hoort geen drol.’ Hij trok een Motorola-walkietalkie uit zijn zak en sloot het bungelende koptelefoonsnoer erop aan. ‘Hiermee communiceren we. Elk ander geluid wordt onderdrukt. Wij zullen elkaar kunnen horen, maar hem niet.’

Toen ik vanuit mijn vaders huis in Whidbey naar Dunk belde, rangeerde ik mijn geweten op een zijspoor. Of eigenlijk, ik borg het op, op een koele plek ergens in mijn achterhoofd. Ik wist dat hij bij een paar afschuwelijke zaken betrokken was, en door zijn hulp te vragen werd ik daar zelf onderdeel van. Als hij zei dat hij een hele vracht ‘op de kop had getikt’, dan wist ik wel zeker dat hij daar geen cent voor had neergeteld, en ik dwong mezelf maar niet te denken aan de vrachtwagen of de chauffeur, of wat ze misschien met hem hadden gedaan. En zolang ik in zijn buurt was, moest ik het niet in mijn hoofd halen om aan Gerdy te denken, of aan de anderen bij Krendal’s destijds. Niks daarvan. Zodra dergelijke gedachten opdoken, dwong ik mezelf aan Stella en ons groepje te denken, aan degenen die ik nú in leven moest houden, in plaats van degenen die ik niet meer tot leven kon wekken. Morgen zou ik weer om hen treuren. Ik dwong mezelf deze man als mijn vriend te beschouwen, wat hij het grootste deel van mijn jeugd ook was geweest. Hij was er voor me toen mijn tante verteerd werd door kanker, en daarin was hij de enige geweest. Toen ik hem belde en hem om hulp vroeg, verkocht ik daarmee niet meteen mijn ziel, maar ik zou liegen als het niet voelde alsof ik voor de korte termijn een pact met de duivel sloot. Als dit achter de rug was zou ik wel een manier bedenken om mijn handen in onschuld te wassen. Dat is wat ik mezelf wijsmaakte, maar ik wist dat ik de rest van mijn leven aan het boenen zou blijven. Sommige vlekken verdwijnen niet.

Dunks telefoon ging.

Toen hij ophing, stond hij weer voor het raam. ‘Nog weer twee busjes daarginds. Vier nu. Een van mijn jongens is ernaartoe gelopen, waarna ze er als een haas vandoor gingen en zich een straat verderop hergroepeerden.’

Preacher trok de zakdoek van zijn neus. Hij bloedde niet langer. De neus was wel gezwollen, maar ik denk niet dat Dunk hem had gebroken. ‘Als ze weten dat ons hele groepje hier zit, dan kunnen ze vanavond toeslaan of net zo lang wachten totdat we ons overgeven. Geen peil op te trekken.’

‘Hoe dan ook, we zijn er klaar voor.’ Dunk liep weer naar de kist. ‘Adella zei dat je nog vier man in de barak hebt, toch? Hier…’

Hij gaf me zes dozen met daarin een koptelefoon.

‘… batterijen zitten erbij. Ze gaan zo’n veertig uur mee. Indien nodig hebben we er meer. Neem ze mee en hou vol. Ik moet met mijn mannen overleggen.’

‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg ik. ‘Het zou voor jou slecht kunnen uitpakken.’

Dunk glimlachte. Links miste hij een tand. ‘Jij redde mijn leven toen je me uit die brand sleepte. “Nee” is nooit een optie geweest.’ Hij praatte nu zacht. ‘Ik weet dat je je bedenkingen hebt over wat er toen is gebeurd. Ik weet dat je me niet gelooft. Ik heb dat geaccepteerd. Misschien dat dat jou op een dag ook lukt. Ik wilde je toen niet laten zitten, en dat ben ik ook nu niet van plan. Je bent m’n broer, man. Familie.’

Ik wist even niet wat ik daarop moest zeggen, dus ik knikte slechts.

Hij boog zich wat meer naar me toe. ‘Mag ik kennismaken met haar? Wat een stuk, hè?’
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Dunk zei dat hij nog even langs zou komen in de barak zodra hij zijn mensen had bijgepraat. Over ongeveer een uur.

‘Ik pomp een kogel in dat stuk verdriet,’ fluisterde Preacher terwijl Adella ons terugbracht.

‘Je zou niet de eerste zijn,’ reageerde ik.

In onze afwezigheid had iemand wat eten geregeld. Op een van de tafels stonden een mand met fruit, een paar McDonald’s-zakken, een kratje met flessen bronwater en een half verorberde pizza.

Darby zag ons binnenkomen. Haar mond zat onder de tomatensaus. Mijn vader sliep nog en Hobson zat nog altijd geblinddoekt in de stoel waarin we hem hadden achtergelaten.

Stella lag niet meer op haar stapelbed.

Ergens achterin ging een deur open en Cammie verscheen. Ze knikte naar me. ‘Goddank. Kom…’

Preacher maakte aanstalten om met ons mee te lopen, maar ik beval hem daar te blijven en wat te eten.

Cammie leidde me naar een badkamer. Ik hoorde het geluid van stromend water.

Stella zat op de vloer van een grote douchecabine. Ze was nog steeds aangekleed, met haar hoofd begraven tussen haar opgetrokken knieën. Het stomend hete water golfde over haar heen. Ze rilde vreselijk.

Ik keek Cammie aan. ‘Geef me die latexhandschoenen.’

In een oogwenk was ze terug met de doos.

Ik pakte er een paar handschoenen uit, trok ze aan en hurkte. ‘Stella? Wat kan ik doen?’

Ze zoog wat lucht naar binnen en probeerde iets te zeggen, maar er volgde enkel een onregelmatige ademstoot.

‘Heb je het koud of warm? Heb je koorts?’

‘S… s… steenkoud,’ stamelde ze.

Ze had haar linkerhandschoen nog aan. De rechter had ze afgepeld en lag op een hoopje in een hoek van de douchecabine. Haar vingers strekten zich, balden zich tot een vuist en strekten zich weer.

Hou afstand, beval ik Cammie geluidloos.

Ze knikte en deed nog een stap naar achteren in de deuropening.

Met de latexhandschoen aan reikte ik naar Stella en streek haar haar weer over haar schouder. Haar hoofd schoot heen en weer. Snel, als een roofdier. Haar ogen stonden groot en waren bloeddoorlopen, starend in het niets en tegelijkertijd op mij gefixeerd. ‘Je… moet… hier… weg.’

Het klonk als een grom. Haar stem was diep en onherkenbaar. Ze hapte snel een paar maal naar lucht, begroef haar gezicht weer tussen haar knieen en trok die nog steviger tegen haar borst.

Ik boog me wat verder naar haar toe. Mijn huid sloeg rood uit van het hete water en ik raakte doorweekt, maar het kon me niet schelen. ‘Je moet ertegen vechten, Stella. Jij bent sterker dan wat dit ook is. Je kunt het overwinnen.’

‘Weg!’ riep ze. ‘Blijf uit mijn buurt!’

‘Nee.’

Haar onbedekte rechterhand vloog naar mijn arm en greep me vlak onder de elleboog vast.

Ik droeg een sweater. Haar huid raakte niet de mijne, maar toen ze besefte wat ze deed liet ze me los en kroop ze weer in de hoek van de douchecabine. Zo ver mogelijk van me af drukte ze zich tegen de tegelwand. Ze leek een kind, kwetsbaar. Doodsbang en geknakt.

‘Daar binnen op de tafel staat een mand met fruit,’ zei ik tegen Cammie zonder op te kijken. ‘Ik zag ’m staan toen we binnenkwamen. Kun je ’m voor me pakken?’

‘Meen je dat serieus?’

‘Toe.’

Ze rolde met haar ogen, haalde haar schouders op en liep de kamer met de stapelbedden weer in. Even later verscheen ze weer met de mand. ‘Ik denk niet dat ze honger heeft, hoor.’

Ik zette de mand op de vloer naast me, pakte een grote rode appel van de stapel en reikte die Stella aan. ‘Hier.’

Ze keek vanachter haar arm, reikte er aarzelend naar, waarna haar bevende vingers de appel omvatten. Haar duim en middelvinger zonken weg in het vruchtvlees en vonden elkaar alsof er helemaal geen appel was. De rode schil en het gele vruchtvlees eronder kleurden zwart en verkruimelden. Het klokhuis teerde weg en haar vuist sloot zich om de plek waar zoeven nog een appel had gezeten. Het restant viel als een klodder moes op de tegelvloer.

Cammie hapte naar lucht. ‘Holy shit.’

Ik gaf Stella een banaan. Ook die verkruimelde al meteen na haar aanraking. De vrucht verrotte en verdroogde, en al het leven verdampte in een oogwenk.

Daarna gaf ik haar een sinaasappel.

En weer een appel.

Toen de helft van de mand verdwenen was, begon haar ademhaling wat rustiger en gelijkmatiger te worden. Toen ik haar de zesde of zevende appel aanreikte, verrotte ook die, maar nu pas na bijna twintig seconden.

‘Beter,’ zei ze zacht.

Ik keek even op naar Cammie, die nog altijd over mijn schouder meekeek. ‘Kun je ons een minuutje alleen laten?’

‘We moeten haar vastbinden, zoals Hobson.’

‘We gaan haar niet vastbinden. Niet haar.’

Cammie zuchtte en beende de badkamer uit.

Ik draaide de doucheknop dicht, hielp Stella overeind en wikkelde haar in een witte, donzige handdoek.

‘Dank je, Pip. Dank je omdat je bent wie je bent.’

Ik praatte wat zachter. ‘Iemand in mijn vaders huis heeft Charter gebeld.’ Tot nu toe waren we niet alleen geweest. Dit was de eerste gelegenheid dat ik haar dat kon vertellen. De eerste keer in dagen dat ze helder genoeg was om het te kunnen begrijpen.

‘Wat?’

‘En dat is nog niet het ergste.’ Ik vertelde haar dat Fogel had gebeld en wat ze had gezegd. Dat ik op dat moment bij mijn vader in de schuur was en geen idee had wie naar Charter had gebeld. ‘Het kan iedereen van de groep zijn geweest.’

‘Hobson zat vastgebonden, nietwaar? En jouw vader ook. Blijft over Cammie en die Preacher.’

Stella keek om zich heen. Voor het eerst, zo leek het.

‘Waar zijn we nu?’

‘Weet je niet meer dat we Whidbey verlieten?’

Ze schudde haar hoofd.

Ik vertelde over het tweede telefoontje vanuit mijn vaders uitkijkpost. Over zijn watervliegtuig. Over de rit van Devil’s Lake naar Pittsburgh.

Ze hoorde het allemaal aan. ‘De hoeveelste is het vandaag?’

‘Dertien augustus.’

Haar mond viel open. ‘Vijf dagen,’ reageerde ze zacht. ‘Ik heb het nog nooit zo lang uitgehouden.’

Het fruit had geholpen maar ze zag er nog altijd afzichtelijk bleek uit. Haar ogen waren ingevallen en bloeddoorlopen. Haar benen werden slap. Ik greep haar bij de handdoek en hield haar overeind.

‘Ik moet uit de buurt van de anderen blijven,’ zei ze zacht. ‘Kun jij een van de bedden hier neerzetten?’

‘Zeker weten?’

Ze knikte. ‘Dat is veiliger.’

Met de handdoek ter bescherming hielp ik haar naar een aluminium bankje zodat ze kon zitten. ‘Wacht hier.’

Ik liep de barak weer in, pakte haar weekendtas, een van de veldbedden en een warme deken die ik opgevouwen op een van de andere veldbedden zag liggen. Mijn vader was inmiddels wakker geworden. Allemaal keken ze me aan, maar zeiden niets.

Ik plaatste het veldbed in een kleine alkoof achter een paar kluisjes. Stella’s benen waren zwak. Ik vreesde dat ze met elke volgende stap door haar knieën zou gaan, maar ik kreeg haar op haar plek.

Ze pelde haar natte kleren af, wierp ze op een hoopje op de vloer en trok een zwarte jurk met lange mouwen aan die ik in haar tas had gevonden.

Ik had haar druipende zwarte handschoenen van de vloer geplukt. Ik reikte ze haar aan en ze trok haar neus op. ‘Walgelijk. Ik moet ze eerst goed wassen.’

De doos met latexhandschoenen stond nog in de douchecel. Ik pakte hem en trok er een paar voor haar uit. ‘Hier. Stijlvol is anders, maar ze zijn in elk geval droog.’

Ze trok ze aan, vlijde zich weer op het veldbed en trok de deken over zich heen. ‘Nog even en het is allemaal voorbij, Pip.’

Ze viel in slaap en op dat moment leek ze in elk geval eventjes haar rust te hebben gevonden.

Ik waste haar zwarte handschoenen met wat vloeibare zeep in de wasbak en hing ze over een handdoekenrek om ze te laten drogen.

Voordat ik haar alleen liet legde ik de rest van het fruit binnen bereik op de grond naast haar bed, en streek haar haar uit haar gezicht.

Daarna trok ik mijn eigen handschoenen uit en liep terug naar de anderen. In de slaapzaal keek Cammie naar haar dochtertje, dat in een kleurboek bezig was. Vermoeid sloeg ze haar ogen naar me op. Preacher zat met twee van Dunks mannen over een tafel met wapens gebogen. Ik zag van alles liggen, van AR-15-aanvalsgeweren tot handvuurwapens en messen. Hij had de onze aan de stapel toegevoegd, met alle uitgepakte koptelefoons netjes op een rij.

Hobson zat op een van de stoelen. Zijn blinddoek was verwijderd. Mijn vader zat op een andere stoel tegenover hem, met een flesje Jägermeister op een oude houten melkkrat tussen hen in. Hobsons handen waren niet langer vastgebonden. Allebei brachten ze een klein glaasje naar de mond en dronken. Ik zag een tweede glaasje naast Cammie op de vloer en nog een in Preachers hand.

‘Echt? Zitten jullie nu allemaal te zuipen? Waarom is hij niet langer vastgebonden?’

‘Wil je ook wat?’ vroeg mijn vader terwijl hij zijn glas en dat van Hobson bijvulde.

‘Nee, natuurlijk niet.’

Om een of andere reden draaiden alle ogen zich nu mijn kant op.

Mijn vader keek me wat schuin aan. De afgelopen dagen was zijn gekneusde gezicht van rood en paars naar blauw en zwart verkleurd. Nu zag het geel en groen. Zijn ogen waren niet meer zo dik en stonden weer open. ‘Je hebt geen behoefte aan een slok?’

Ik dacht er even over na. Nog maar een paar dagen geleden zou ik me meteen op de fles hebben gestort en hem leeg hebben geklokt. Afgezien van het beven, de dorst en totale verslaving na jaren van drinken was alcohol een noodzakelijk deel van mijn leven geworden. Niet anders dan water en voedsel. Zonder dat zou ik niet kunnen overleven. Maar nu antwoordde ik: ‘Ik voel al een paar dagen geen behoefte. Ik hoef niet.’

En dat klopte. Geen rillingen. Geen hunkering of duizeligheid. Net als Stella’s honger was dit waarschijnlijk maar een tijdelijke onderbreking, maar ik was er blij mee.

Mijn vader sloeg zijn shotje achterover en zette het glaasje weer op de melkkrat. ‘Alcoholverslaving is een bijwerking van het vaccin. Voorheen was niemand van ons een zware drinker, maar na onze injecties togen we met z’n allen naar het café om onze nieuwverworven rijkdom te vieren. Een paar dagen later merkten we langzaam maar zeker dat we naar drank verlangden. En al snel moesten we gewoon drinken. De mensen van Charter zeiden dat het maar een tijdelijke bijwerking was die vanzelf zou verdwijnen. Iets met de stofwisseling. Maar het werd langzaamaan alleen maar erger. Het gekke is dat niemand van ons nog echt dronken raakt. Niet meer sinds de injectie, eigenlijk. Wel als we ons er echt toe zetten, maar meestal merken we maar weinig. Het dempt alleen de ontwenningsverschijnselen. Toen jij geboren was deed Charter wat bloedonderzoek. Ze stelden vast dat jij waarschijnlijk dezelfde verslaving zou oplopen als je wat ouder was. Dat gold voor alle kinderen.’

Hobson bracht zijn glaasje langzaam naar zijn mond en sloeg de inhoud achterover. Toen het leeg was gaf hij het weer aan mijn vader en haalde de rug van zijn hand langs zijn lippen.

‘Oké, maar dat verklaart nog niet waarom hij niet meer is vastgebonden.’

‘Kom hier,’ zei mijn vader. ‘Dan laat ik het je zien.’

Ik kwam wat stappen dichterbij.

Mijn vader boog zich naar Hobson. ‘Wat heeft David Pickford tegen je gezegd?’

‘Hij zei dat ik bij Cammie langs moest gaan, haar namens hem de groeten moest doen en haar daarna moest doden, haar dood moest schieten. En hij zei ook dat-ie van Stella houdt en dat-ie enkel voor haar een eind aan deze toestand maakt. Alsof het nooit is gebeurd.’

‘Maar je wilt Cammie niks aandoen, hè?’ vroeg mijn vader.

Hobson schudde zijn hoofd.

‘En je snapt dat je helemaal niet hoeft te doen wat David Pickford jou opdraagt, hè? Dat je een vrije wil hebt?’

‘Dat gestoorde ettertje probeerde m’n hoofd te kapen. Als ik íémand moet doodknallen, dan is hij het,’ antwoordde Hobson. Hij knikte even naar zijn glaasje. ‘Nog eentje.’

Mijn vader schonk nog eens bij. ‘Is Cammie veilig?’

Hobson nam een slok en keek Cammie aan. ‘Sorry, Cams. Zand erover?’

Cammie glimlachte en knikte. ‘Jij hebt het niet op mij voorzien, ik niet op jou. Ik zeg, zand erover. Eind goed, al goed.’

Mijn vader keek me weer aan. ‘Davids “instructies” zijn slechts suggesties, niet meer dan dat. Zijn gave maakt dat ze zich in het hoofd van de ontvanger vertalen als noodzakelijke handelingen, maar ze zijn niet in steen gebeiteld. Met de juiste zinnen kun je tot iemand doordringen en hem of haar van die instructies losweken. Volgens mij kan de alcohol dat proces versnellen en helpen om door te dringen tot het onderbewuste, maar dat is gissen.’ Hij keek Hobson weer aan. ‘Wat denk je, kunnen we je een wapen toevertrouwen?’

Ik lieg niet als ik zeg dat toen Hobson naar de tafel vlak bij Preacher en Adella liep en op nog geen drie meter van Cammie en haar dochter een of ander scherpschuttersgeweer oppakte, de spanning om te snijden was. Zelfs Hobson zelf leek nerveus. De enige die dat niet leek, was Cammie.

Ze glimlachte naar hem en knikte naar een doos met kogels op het hoekje van de tafel. ‘.444 Marlins. Daar kun je een grizzly mee vellen.’

Met geoefend gemak laadde Hobson het geweer, richtte het op de achtermuur en tuurde door het vizier. ‘Hier kan ik wel wat mee.’ Hij keek Adella en Preacher weer aan. ‘Waar wil je me hebben?’

Adella wierp hem een walkietalkie toe en knikte naar een van Dunks mannen, op de gang bij onze deur. ‘Cortez zal je meenemen naar het dak. Je kunt meehelpen het bos in de gaten te houden. De meeste jongens hier schieten goed van dichtbij, maar we hebben maar een handjevol scherpschutters.’

Hobson knikte, pakte het doosje met kogels en een koptelefoon, knipoogde even naar Cammie, en samen met degene die Cortez werd genoemd verdween hij om de hoek van de deur.

Daarna keek mijn vader me weer aan. ‘We moeten het eens hebben over je vriendin, Jack.’

‘Dat moeten we helemaal niet.’

‘Ze kan ons allemaal doden. Ze heeft zichzelf niet in de hand en het wordt alleen maar erger,’ zei Cammie. ‘Ik moet aan m’n dochter denken. We moeten haar vastbinden.’

‘Stella zal niemand iets aandoen. Als we dan toch bezig zijn kunnen we het beter eens hebben over wie vanuit Whidbey naar Charter belde. Ze zijn er nu al, doken meteen na ons op. Je vraagt je bijna af of iemand ze inseint. Inspecteur Fogel zei dat wie het ook is geweest, hij of zij aan Charter moet hebben doorgegeven waar we zaten. Stella was buiten westen. Mijn vader en Hobson waren vastgebonden. Blijven over jij en Preacher.’

‘Hoe kunnen we weten dat die inspecteur van jou zelfs maar de waarheid vertelde?’

‘Was jij het?’

‘Nee, ik was het niet,’ hield Cammie vol. ‘En ik vertrouw Preacher. Hij was het ook niet.’

‘Dus wie dan wel?’

Darby keek even op van haar kleurboek en ging weer verder met haar half ingekleurde SpongeBob.

Cammie keek bedenkelijk. ‘Ze was bij mij en ze kan niet praten. Ze heeft geen idee wat Charter precies is en ik kan je garanderen dat ze het telefoonnummer niet kent. Kijk haar niet zo aan. En zet het onmiddellijk uit je hoofd.’

Adella’s walkietalkie knisperde.

‘Adella, kom meteen naar het dak. Twaalf busjes inmiddels.’

Preacher, die het allemaal zwijgend had aangehoord, pakte een walkietalkie, een koptelefoon, een aanvalsgeweer en wat munitie voor de Walther PPK in zijn schouderholster. ‘Geen van ons twee heeft gebeld, jongen. Laat die complottheorie toch varen. Er is werk aan de winkel. Ik ga mee met Adella.’ Hij wierp een walkietalkie naar Cammie. ‘Roep me op als je me nodig hebt, dan kom ik meteen. Oké?’

Ze zette de walkietalkie tussen haar en Darby in en knikte.

Adella en Preacher verdwenen om de hoek van de deur.

Mijn vader keek ze na en draaide zich weer naar mij. ‘Voor wat het waard is, maar Richard en Emma waren bang van haar. Van Stella. Zij waren ertegen bestand, waarschijnlijk was het iets genetisch, maar ze wisten wel wat Stella anderen kon aandoen. Op een gegeven moment belde Richard me. Het moet rond drie uur ’s ochtends zijn geweest. Hij had een nachtmerrie gehad waarin hij Stella’s kamertje was binnengelopen en haar met een kussen had verstikt. Toen hij wakker was geworden ijlde het nog na en het joeg hem de stuipen op het lijf. Hij vertelde dat hij, liggend in bed, het zowaar overwoog. Dat het maar het beste was. Daarna kwam de wroeging. Toen hij me dit allemaal over de telefoon vertelde, drong het halverwege tot me door dat hij me aan het aftasten was. Op zijn eigen manier probeerde hij te ontdekken of ík vond dat dat maar het beste was. Ik zal je zeggen, Jack, ik heb er lang en diep over nagedacht, maar ben er nooit uit gekomen. Al die jaren daarna, toen ik hoorde over al die mensen die ze had gedood, heeft Richards laatste telefoontje heel wat vaker door mijn hoofd gespookt dan ik wil toegeven.’

Ik deed een paar stappen terug naar de badkamer met Stella’s veldbed. Mijn vader bracht afwerend zijn handen omhoog. ‘Ik zal haar niets aandoen, jongen. En dat geldt ook voor Cammie. Niemand van ons. Dat is ook mijn punt niet. Ze was toen nog een kind, had geen idee wat ze deed. Ik weet zeker dat, toen Charter haar in bezit had, ze haar hebben wijsgemaakt dat het goed was wat ze deed. Ik weet ook niet of ik haar dat kan aanrekenen. Maar ze is nu volwassen. Het schuldgevoel knaagt aan haar, dat is wel duidelijk. Ik hoorde haar tegen jou zeggen dat ze liever sterft dan dat ze iemand iets aan wil doen. Ik wil dat je dat tot je door laat dringen. Broed er net zo lang en hard op als ik deed toen Richard me had gebeld. Ben je bereid, als het moment daar is, om haar besluit te respecteren en het te laten gebeuren, als dat haar liefste wens is?’

Ik wilde antwoorden, maar hij kapte me af. ‘Dit is iets tussen jou en haar, niet tussen ons. Ik hoef het niet te weten, wíl het niet weten. Dankzij Charter en hun godvergeten vaccin heb ik al genoeg dood en verderf voor m’n kiezen gehad. Plus nog eens het verlies van je moeder, en ik kan je op een briefje geven dat iemand moeten overleven van wie je houdt met geen enkele andere pijn te vergelijken is. Dus als zij besluit om te gaan, als jij haar verliest, weet dan dat ik er voor je zal zijn. Dat ik je kindertijd niet kon meemaken, je van een afstand moest zien opgroeien om je zo te kunnen beschermen, was voor mij net zo zwaar als je moeder te moeten verliezen. Ik weet zeker dat je hier zo het jouwe over denkt, maar op een dag, als dit allemaal achter de rug is, zullen we erover praten. Je bent hier, je leeft, en dus weet ik dat ik het goede heb gedaan, maar ik zou graag de kans krijgen om de verloren tijd goed te maken. Ik wil je vader kunnen zijn. En ik zal je hierdoorheen helpen, ongeacht wat.’

Toen hij klaar was waren zijn ogen vochtig.

Ik wist even niet of ik hem nu moest omhelzen, haten of zeggen dat ik hem vergaf. Ik kon slechts knikken.

‘Ga naar haar toe, jongen. Blijf bij haar zolang je kan.’

Ik pakte een walkietalkie, twee koptelefoons en een handwapen, een Ruger 9mm.
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In de twee uur die volgden lieten we ons omsingelen.

Ze waren met tientallen. Witte busjes, witte vrachtwagens, witte personenauto’s, SUV’s. Via de walkietalkie op Stella’s veldbed naast me kwamen de berichten in straf tempo binnen. Langs heel Rankin Boulevard en Kenmawr Avenue, achter de bomenrij aan de overzijde van het spoor, stonden voertuigen geparkeerd. Vanuit de oude staalfabriek waren ze niet te zien, zelfs niet vanaf het dak, maar Dunks mensen zagen ze vanuit hun hoge, verborgen plekken in de bomen. Ze stonden er, maar er stapte niemand uit. Afgaand op het mogelijke aantal inzittenden kon het om honderdvijftig man gaan, maar dat was slechts een gissing.

Op de Monongahela, achter ons, meerden ook nog verscheidene boten af. We wisten niet of ze bij Charter hoorden, maar Dunk had voor alle zekerheid waarnemers ter plekke. Ik hoorde zijn stem meerdere malen over de walkietalkie, maar hij kwam niet naar onze slaapzaal. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Hij had zijn handen vol.

Stella sliep.

Geen rustgevende slaap, maar het soort dat gepaard gaat met gekreun, veel zweten, zo’n slaap waaruit je ontwaakt, waarna je je al woelend omdraait, indommelt en nog dieper in het moeras van een koortsdroom belandt. Ze brabbelde in haar rusteloze toestand, maar het was meestal onverstaanbaar. Ik hoorde wel mijn naam een paar keer langskomen, en ook die van Oliver. Bij het horen van de mijne fleurde ik op, om daarna teleurgesteld vast te stellen dat ze nog steeds sliep. Ik wilde haar wakker maken, maar durfde het niet. Iets fluisterde me in dat wat haar aan de overzijde van de muur die slaap heet te wachten stond een stuk erger was dan de kwelling die haar lichaam nu onderging, en ik zat er niet op te wachten om degene te zijn die dat, wat het ook was, in gang zou zetten.

Darby, Cammies kleine meid, fladderde rond. Aanvankelijk zag ik haar hoofdje om de hoek van de deur, met haar blonde krullen die haar gezicht en grote blauwe ogen omlijstten. Ze verdween toen ze zag dat ik keek, om zo’n twintig minuten later weer te verschijnen en me weer gade te slaan. Ongeveer een uur later bracht ze me een glas water. Toen ik haar bedankte, glimlachte ze terug, maakte een reverence en rende de slaapzaal weer in. Daarna volgden snacks, wat crackertjes en wat kaas. En ook het water werd bijgevuld. Op een gegeven moment kwam ze binnen met een kom met een washandje die ze naast Stella’s veldbed op de grond zette. Ze trok een paar latexhandschoenen aan, die veel te groot voor haar waren, en depte met het washandje Stella’s voorhoofd. Een lief kind.

Van het fruit restte al een tijdje weinig meer dan zwarte pulp in de schaal. Als het moest zou ik haar naar de bomenrij dragen, zodat ze een voor een het leven uit elke boomstam van dat hele godvergeten bos kon zuigen. God vergeve me voor wat ik degene zou aandoen die wilde verhinderen dat ik haar hielp.

Ik begon tegen haar te praten.

Gedurende die twee uur vertelde ik haar alles wat er over John Edward Jack Thatch, haar Pip, te vertellen viel. Van mijn vroegste herinneringen aan mijn kinderjaren tot mijn grootste miskleunen als volwassene (en dat waren er vele). Ik hield niets verborgen, vertelde haar over Dunk, over Willy en mij als kinderen, en over mijn tante Jo, haar fouten en gebreken, dromen en wapenfeiten. Ik legde uit waarom mijn tante zo’n haat jegens mijn vader koesterde, iets wat ik als kind niet begreep, maar wat meteen duidelijk werd toen ik ontdekte dat zijn graf leeg was en het graf ernaast niet. Dat we elk jaar weer die twee grafstenen bezochten, jarenlang. Ik kon slechts raden naar wat er door Jo’s hoofd speelde wanneer ze een blik op mijn vaders grafsteen wierp. Dat ze die steen verwaarloosde, de redenen voor haar onverschilligheid jegens hem, die nu zo pijnlijk duidelijk waren: haar zus verloren, maar de man met wie ze was, leefde voort.

Ik vertelde Stella over het geld dat Jo voor me regelde, dat ze wilde dat ik iets van mijn leven maakte, maar dat ik dat alles had laten varen om haar te kunnen vinden. Mijn gehandschoende vingers verstrengelden zich met de hare en ik hield haar hand vast. Ik koesterde geen greintje spijt. Hier, zittend aan haar zijde, dat was mijn plek.

‘Jack?’

Toen ik haar lippen mijn naam weer hoorde prevelen, nam ik aan dat het weer een droomuiting was. Pas toen ze mijn naam nog een keer zei drong het tot me door dat ze wakker was. De slaperige ogen van het opgekrulde balletje op het veldbed keken naar me.

Haar vingers knepen zich om de mijne en ze trok mijn hand dichterbij. ‘Kun je me mee naar buiten nemen? Ik wil graag de sterren zien.’

Hoewel de walkietalkie zacht stond, vormde de constante ruis het symbool van de groeiende aanwezigheid van Charter. En zelfs al werd er niets hardop gezegd, toch hoorde ik de spanning in de diverse stemmen die inhaakten op alle meldingen. Er hing iets slechts in de lucht, iets wat met de minuut dichterbij kwam.

‘Ik weet niet of het buiten wel veilig is.’

‘Ik wil de sterren zien. Toe Jack, het is belangrijk voor me.’

De zwakte in haar stem sneed door mijn ziel. Ze hees zich rechtop en ze zag er o zo broos uit. Ik kon het haar niet ontzeggen. Nu niet, nooit. Ik hielp haar overeind. ‘Kun je lopen?’

Ze knikte. ‘Ik denk van wel.’

Ik stak de Ruger achter mijn broeksriem (ik had het eindelijk onder de knie gekregen), deed de walkietalkie in mijn broekzak en hing de koptelefoon om mijn nek zodat ik beide handen vrij had om haar te ondersteunen.

Voor het eerst sinds dagen glimlachte ze. ‘Je ziet er niet uit.’ Ze grijnsde. ‘Als een of andere domme witte rapper die al z’n gouden kettingen niet meer kan vinden en maar heeft besloten om voor een nieuwe look te gaan.’

‘Kun je wel zeggen, ja.’

De slaapzaal was leeg. Geen teken van mijn vader, Cammie of Darby. Een van Dunks mannen hield op de gang de wacht. Ik vermoedde even dat hij ons hier binnen wilde houden, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan liep hij zwijgend op een metertje achter ons aan terwijl ik Stella door de gangen en via de trappen naar een van de loopbruggen hielp. Deze keek uit over de Carrie Furnace Boulevard, het spoor, en de bomen in de verte. Hoewel ik wist dat de mensen van Charter druk bezig waren zich achter die bomen te groeperen leek het nabije terrein rondom de staalfabriek merkwaardig vredig.

We zaten op de rand van de loopbrug en onze benen bungelden omlaag. ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ze. Onze vingers waren nog altijd verstrengeld.

‘Op het dak, denk ik.’

‘En die van Charter?’

‘Overal om ons heen.’ Ik vertelde haar wat ik wist en wees naar de bomen.

Ze keek om zich heen naar de open velden. ‘Het lijkt zo rustig.’

Het wás ook rustig. De avondlucht was bijna verstild en het was zo rond de achttien graden. De minstens driekwart volle maan schilderde alles blauwachtig wit.

Ze keek omhoog en glimlachte. ‘Ik denk dat ik van alles de avondlucht wel het meest zal missen. Hoe weids en mysterieus het is. Wij vechten hier onze onzinnige oorlogjes uit, maar we zijn weinig meer dan een vlekje op de schoen van het universum. De problemen van het leven lijken zo klein en onbeduidend als je gewoon omhoogkijkt en je je realiseert wat je nu werkelijk voorstelt binnen het geheel.’

‘Je hebt nog een heel leven aan avondhemels voor je,’ zei ik, wetend dat het niet waar was. Ik denk dat ik het niet alleen voor haar, maar ook voor mezelf zei. Zo van als je het hardop zei, het daarmee dus een feit werd.

‘Bedankt voor de laatste paar dagen, Pip. Voor alles wat je voor me hebt gedaan. Je bent een van de weinige constanten in mijn leven geweest, misschien wel het enige lichtpuntje. Ik heb nooit gedacht dat ik de liefde zou leren kennen, bemind zou worden en van een ander zou kunnen houden, en toch belichaam jij dat alles voor me. En dat mijn hele leven, óns hele leven lang. Als ik ergens spijt van heb, dan is het dat ik me zo van je afschermde, je zo op afstand hield, in plaats van je al jaren geleden te omarmen. Ik wilde niet dat je zou zien wat ik was, wat ik deed en waarvan ik wist dat ik dat zou blijven doen. Voor mij was het gemakkelijker om je weg te duwen, mezelf wijs te maken dat dat het beste was. Al die gesprekken die we nooit hebben gevoerd, al die verloren nachten die we nooit deelden, ik betreur het.’ Ze staarde weer naar de open velden en legde haar hoofd op mijn schouder. ‘Herinner je je de schilderijen nog in het huis waar ik woonde? Landschappen en steden, exotische plekken en oorden?’

Ik knikte.

‘Als ik aan het schilderen was stelde ik me voor dat wij daar waren, we samen die plekken bezochten. De Golden Gate-brug, de Grand Canyon, de lichtjes van Parijs, de piramiden van Egypte, de straten van New York, de natuur rondom New Orleans, de weidse velden en meren verborgen achter oeroude bomen. Mijn hand in de jouwe, of jouw arm om mij heen. Jij die me op elke nieuwe plek tegen je aan drukt en me kust, de omzwervingen die ik in gedachten maak en waarin mijn ziekte niet bestaat. In veel opzichten hebben we samen al een leven achter de rug, en daar ben ik dankbaar voor. Maar bovenal voor deze laatste paar dagen. Mijn Pip, mijn prachtige John Edward Jack Thatch.’

Ze rilde en ik trok haar wat steviger tegen me aan. Ik overwoog een deken te halen, maar op dat moment doorkliefde een diep ronkend geluid de stilte.

‘Er komt een auto deze kant op,’ klonk het via de walkietalkie. ‘Via de Rankin Bridge, en hij is net de Carrie Furnace Boulevard op gereden. Een flinke vaart. Door laten gaan, of uitschakelen?’

Ruis.

Daarna de stem van Dunk: ‘Eén auto? Hoeveel inzittenden? Kun je het zien?’

Dan mijn vader: ‘Hou je koptelefoon paraat. Het zou Pickford kunnen zijn.’

Ik had onze beide koptelefoons naast me liggen. Ik pakte ze, zette ze aan en gaf er een aan Stella.

Dunk weer. ‘Laat ’m door. Schutters op het dak, stand-by. Zodra ik het bevel geef, doorzeef dan degene die uitstapt. Maar alléén op mijn bevel, duidelijk?’

Een stuk of tien stemmen antwoordden bevestigend.

Ik zag hem nu, helemaal aan het eind van de Carrie Furnace Boulevard, waar hij de bocht om kwam. De auto stak het spoor over en accelereerde op het rechte stuk, met een stofwolk als een pauwenstaart in zijn kielzog.

Een zwarte Pontiac GTO.

Preachers auto.

‘Is dat de auto die we op Whidbey Island hebben achtergelaten?’

‘Ja.’ Ik boog me iets naar voren om het beter te kunnen zien. Preacher zou vast pissig zijn.

Ik verwachtte min of meer dat degene achter het stuur plots de handrem aantrok, gevolgd door een ruk aan het stuur, en de auto met een zijwaartse slip tot stilstand zou brengen. Dat was in elk geval wat ik zou hebben gedaan in een auto als deze. Maar in plaats van nog meer gas geven, minderde de Pontiac vaart en stopte zo’n zes meter voor het hoofdgebouw. Het groot licht van de koplampen doorkliefde de duisternis.

De bestuurder tikte nog even op gaspedaal, de motor gaf nog een laatste grom, en werd afgezet.

De bestuurder boog zich opzij, opende het bijrijdersportier, en daarna het bestuurdersportier.

‘Wapens in de aanslag,’ beval Dunk via de walkietalkie.

Ik kon de inzittende zien. Een man van middelbare leeftijd met kort bruin haar, een wit overhemd en een witte jas, zo te zien. Ik pakte mijn walkietalkie en drukte het knopje in. ‘Dit is niet Pickford. Ik herhaal. Dit is niet David Pickford.’

‘Begrepen,’ antwoordde Dunk.

De bestuurder boog zich opzij. Het leek alsof hij met zijn autoradio rommelde. Vanuit de auto weerklonk een luide klik gevolgd door de lage brom van een geluidsopname op hoog volume. Daarna een stem die ik onmiddellijk herkende.

Het was Kaylie, de studente. Vierenhalf jaar geleden, op haar studentenkamer op de campus: ‘Hier, trek deze aan.’

Dan het luide getik van een metronoom uit de speakers van de GTO, met op de achtergrond een zware elektronische brom.

Tik… tok.

Tik… tok.

Tik… tok.

‘Oké, Jack. Ik wil dat je luistert naar het ritme, als van een rustgevende hartslag. Adem in door je mond, adem uit door je neus, en ga mee in het ritme. Het gaat om het geluid, dat rustgevende geluid. Een hartslag. Denk aan een hartslag, dat geluid. Je ruisende bloed, het leven dat door elke vezel van je lichaam stroomt. Warm en rustgevend. Mijn stem brengt je dieper en dieper, dieper en dieper in een warme, kalme, vredige ontspanning. Alsof je diep wegzakt in een warm bad.’

Tik… tok.

Tik… tok.

‘Steeds dieper, en je ogen vallen dicht. Steeds dieper, en je ogen vallen dicht. Steeds dieper, de warmte omhult je en je ogen vallen dicht,’ zei ze van heel ver weg.’ Telkens opnieuw. ‘Warm en vredig. Als onder een behaaglijke strakke deken. De deken houdt je armen langs je lijf, en je benen stil. Je hebt je nog nooit zo behaaglijk gevoeld, en nog nooit zo vrij in je hoofd.’

Tik… tok.

Tik… tok.

‘Waar ben je nu Jack?’

‘Geen idee.’

‘Wat zie je?’

‘Dokter.’

‘Ben je bij de dokter?’

‘Dokter.’

Mijn stem. Een hoog stemmetje. Het mijne, maar ook weer niet.

De ontbrekende opname. De opname uit Kaylies cassetterecordertje. Ik wist het zeker.

Weer mijn stem. Zo klein, zo kinderlijk.

‘Hou op, hou op, hou op, hou op, hou op.’ Dezelfde herhalingen, bijna vijf minuten lang. Daarna mijn stem weer, maar dan een stuk lager, meer als een veel oudere man.

‘Opnieuw,’ beval de diepe stem.

‘Ik weet niet of hij dit nog langer aankan.’ Mijn stem, maar dan een octaaf hoger.

‘Opnieuw,’ beval de diepe stem nogmaals.

Een dreinende kinderstem. ‘Hou op, hou op, hou op, hou op.’

De diepe stem: ‘Opnieuw, verdomme.’

‘Ik doe m’n best.’

‘Snij de slagader door, precies bij de pols.’

‘Ik doe m’n best.’

‘Geef me de scalpel.’

‘Hou op, hou op, hou op. Hou…’

‘Verdomme.’

‘Jij kan het ook niet?’

Zware stem: ‘Nee.’

Mijn stem: ‘Mama? Waar is mama?’

‘De narcose begint uit te werken,’ zegt de hogere stem. ‘Meer thorazine?’

‘Ja.’

‘Waar is z’n vader? Is-ie hier?’

‘In de wachtkamer. Moet ik hem halen?’

‘Ja. Ik wil weten of hij het misschien kan.’

Twee harde klikken. De verschillende stemmen maakten weer plaats voor die van Kaylie, die iets hardop voorlas uit een psychologiehandboek. Studieaantekeningen of iets dergelijks. Een eerdere opname. Waarschijnlijk nog iets van wat er al op het bandje stond toen onze sessie begon.

Stella staarde me aan. ‘Waar luisteren we naar? Is dit iemand van Charter die experiménten op jou doet?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen idee.

Weer twee klikken.

Tik… tok.

Tik… tok.

‘Jack, hoor je me?’

‘Hm-hm.’

‘Wat was dat?’

‘Weet ik niet precies.’

‘Wanneer was dat?’

‘Ik was jong.’

‘Jonger dan vijf?’

‘Ja.’

‘Jonger dan twee?’

‘Volgens mij wel.’

‘Laten we teruggaan.’

‘Dat wil ik niet.’

Tik… tok.

Tik… tok.

‘Heb je die dokter daarna ooit nog teruggezien?’

‘Ja.’

‘Neem me mee naar de keer daarna. Bij mij ben je veilig, Jack. Ze kunnen je niks aandoen. Dit zijn herinneringen, meer niet.’

Tik… tok.

Tik… tok.

‘Jack?’

Stilte.

‘Jack?’

‘Voer op naar vijfenzeventig milliampère,’ beval de diepe stem.

‘We zitten al op vijfenzeventig,’ antwoordde de hoge stem.

‘Zijn ademhaling is onveranderd. Zeker weten?’

‘Zeker weten.’

‘Ga naar honderd milliampère.’

‘Dat is een dodelijke waarde.’

‘Ik weet het.’

Stilte.

‘We zitten nu op honderd. Geen verandering. Ademhaling, hartslag iets toegenomen, maar nog altijd binnen normaal.’

‘Opmerkelijk,’ reageerde de diepe stem. ‘Ga naar honderdvijftig.’

‘Ik ga omhoog naar honderdvijftig milliampère.’

‘Hou op, hou op, hou op, hou op, hou op.’

‘Protesteert-ie omdat jij de spanning opvoert naar een niveau waarop het pijn doet, of wil hij dat je helemaal stopt?’ vroeg weer een andere stem, die qua toonhoogte ergens tussen de diepe en de hoge stem in zat.

‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde de diepe stem. ‘Zegt hij dat thuis ook?’

‘Misschien tegen z’n moeder. Ik heb het hem zelf nog nooit horen zeggen.’

Dat laatste voelde als een trap in mijn maag.

Mijn vader was erbij toen ze deze afschuwelijke dingen met me deden. Stella’s hand kneep harder in mijn arm nu het ook tot haar doordrong. Tik… tok.

Tik… tok.

Kaylie weer. ‘Jack, wat was dat?’

Geen antwoord.

Tik… tok.

Tik… tok.

‘Jack, ik wil dat je me vertelt over de chocolademelk,’ zei Kaylie.

‘Chocolademelk?’

‘Want daarom ben je hier, toch? Vanwege je ouders. Je wilde weten wat er is gebeurd. Je had het over chocolademelk. Neem me mee Jack. Neem me mee naar het moment met de chocolademelk. Kun je dat?’

‘Ja.’

Tik… tok.

Tik… tok.

‘Drinkt hij het?’

‘Elke dag. Soms tweemaal per dag.’ De middenstem. De stem van mijn vader.

‘En u mengt het? Zoals we hebben voorgedaan?’

‘Gisteren heb ik de dosis bijna verdubbeld. Maakte geen moer uit,’ antwoordde mijn vader.

‘Dat is genoeg arsenicum om een paard mee te vellen. Dat beseft u toch, hoop ik?’

Een harde klik.

Het bandje stopte.

Stella’s vanillegeur streek langs mijn neusgaten. Ze staarde naar de GTO.

Uit het blikkerige speakertje van de walkietalkie in mijn hand klonk opeens mijn vaders stem. ‘Jack. Het is niet wat je denkt.’

In de verte kwamen bijna vijftig mensen vanachter de bomen tevoorschijn, allemaal in het wit. Ze hadden kaarsen bij zich en liepen nu met zijn allen omlaag naar de spoorgeul.
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‘Shit,’ vloekte Preacher. Hij tuurde door het vizier van zijn Savage model 110-jachtgeweer.

Hobson stond links van hem, Dunk rechts.

‘Heb je een verrekijker bij de hand?’

Dunk gaf hem een lompe Swarovski-verrekijker. Legerkwaliteit. Met een ingebouwde laserafstandsmeter. Dunk drukte op het knopje van zijn walkietalkie. ‘Wacht met vuren totdat ik het sein geef.’

‘Hoeveel?’ vroeg Hobson.

Preacher bewoog de kijker heen en weer. ‘Vijftig, zestig… lastig te zeggen.’

Ze hadden het bandje uit de speakers van de Pontiac GTO horen schetteren, en vlak daarna Eddie Thatch’ reactie door de walkietalkie gehoord. Preachers ogen zochten hem, maar hij bleek niet meer op het dak te zijn. Zo-even was hij er nog, maar nu was hij verdwenen.

‘Zie je wapens?’ vroeg Dunk.

‘Zou kunnen. Onder de jassen. Lastig te zeggen. Het lijkt wel alsof ze allemaal een kaars bij zich hebben.’

‘Een kaars?’

Dunk fronste. ‘Enig idee waarom ze altijd in het wit zijn?’

‘Al sla je me dood.’ Preacher gaf de verrekijker weer aan Dunk en laadde zijn jachtgeweer door.

‘Wil je een vuurgevecht ontketenen?’ vroeg Dunk.

‘Ik zal ze eens leren wat grenzen zijn.’

Dunk drukte het knopje van zijn walkietalkie weer in. ‘Jullie zullen zo meteen wat schoten horen. Ga niet vuren. Ik herhaal, ga niet vuren.’

Het jachtgeweer sloeg terug, maar de kogel dwaalde niet af. Door het vizier tuurde hij naar de spoorrails en zag op een kleine dertig centimeter van twee naderende figuren wat zand opstuiven.

Dunk keek mee door zijn verrekijker. ‘Die had kunnen afketsen.’

‘Hun welzijn is niet echt mijn grootste zorg,’ reageerde Preacher. Hij trok de lade naar achteren, liet de lege huls eruit vallen en laadde een nieuw patroon. Hij draaide iets en schoot opnieuw. Ditmaal vloog de kogel naar het achterste spoor en raakte een biels op dertig centimeter van een van de mannen in het wit. De man gaf geen krimp, reageerde totaal niet, maar liep gewoon door.

‘Kan Pickford mensen influisteren dat ze kogels negeren, of geen angst hebben voor de dood?’

Preacher loste weer een schot. Ditmaal sloeg de kogel in de grond, op nog geen tien centimeter van een ongeveer twintigjarige vrouw in het wit. Ook zij gaf geen krimp en liep gewoon door.

‘Als Pickford mensen kan opdragen zichzelf te doden, en ze doen het nog ook, dan moeten we er denk ik van uitgaan dat hij ze tot zo’n beetje alles kan aanzetten,’ merkte Preacher op. Hij schoot opnieuw. Ditmaal raakte hij de voet van een man die ergens in het midden liep. Ze hadden het spoor achter zich gelaten en nu, op vlakker terrein, lag hun tempo hoger. De schoen spatte uiteen, maar de man liep door, trekkend met zijn gewonde been en zich overduidelijk niet bewust van de ongelooflijke pijn die hij moest hebben. ‘Ik kan dit de hele nacht volhouden, maar ze zijn niet te stoppen. We moeten iets anders bedenken.’

‘Met dit tempo zijn ze over ongeveer drie minuten hier,’ merkte Hobson op.

Preacher keek Dunk aan. ‘Het is jouw pakkie-an, maar zoals ik het zie, heb je twee mogelijkheden. We openen het vuur en schakelen ze uit, of we laten ze dichterbij komen en het wordt een man-tegen-mangevecht. Qua aantal is het een gelijke strijd, maar het zal aan beide kanten bloederig worden.’

‘We weten niet eens of ze gewapend zijn. Ik zie het niet echt zitten om een stel ongewapende gekkies met kaarsjes neer te maaien.’

Preacher grijnsde breed. ‘Ik dacht dat jij een of andere gangster was of zo.’

Dunk liet het even bezinken en drukte op het knopje van zijn walkietalkie. ‘Aan alle schutters met langeafstandswapens: vijf schoten, op mijn teken. En mik op, zeg, dertig centimeter voor die lui hun voeten. Alleen waarschuwingsschoten. We willen niemand raken. Nog niet.’

‘We moeten mikken op het hart en het hoofd,’ mopperde Preacher terwijl hij zijn vizier omhoogbracht.

‘Daarna wordt het raak schieten,’ reageerde Dunk en hij gaf bevel om te vuren.
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‘Jack, gaat het?’

Stella’s bedekte hand lag op mijn arm.

De opname op het cassettebandje echode nog na in mijn hoofd.

En ook mijn vaders stem, daarna: Jack, het is niet wat je denkt.

Ik forceerde een knikje.

Opeens regende het schoten vanaf het dak en vanaf verschillende plekken aan de voorzijde van de staalfabriek. Op het open stuk tussen de spoorrails en de Carrie Furnace Boulevard vloog het zand alle kanten op. Pal voor de meute die zich naar het gebouw bewoog steeg een muur van zand, stof en vuil op.

De mensen in het wit renden niet, maar kwamen in snelwandeltempo naderbij, met de kaarsen tussen hun vooruitgestoken handen.

Ze hielden niet in.

En reageerden totaal niet op de schoten.

Ze bleven komen.

Ze bleven komen, totdat ze het betonnen terrein rondom de hoofdgebouwen van de staalfabriek bereikten. Daar stopten ze ten slotte en bleven ze staan.

Ik kon nu hun gezichten zien, daarvoor stonden ze nu voldoende dichtbij. Uitdrukkingsloze gezichten, zonder enige emotie of gedachte. De lege blikken joegen me waarschijnlijk meer angst aan dan al het andere aan hen. Ik dacht terug aan hoe snel ik in Cammies woning mijn pistool op Hobson had gericht toen David Pickford me dat opdroeg. Ik dacht aan wat hij elk van deze mensen had ingefluisterd, en dat zijn stem waarschijnlijk het laatste was geweest wat ze hadden gehoord.

‘Ik tel er achttien op het grasveld aan de noordkant!’ klonk het over de walkietalkie.

‘Zestien aan de zuidkant,’ meldde een ander.

‘Achtentwintig aan de voorzijde.’

Ik maakte het rekensommetje.

Tweeënzestig.

‘Degenen op open terrein staan nu stil, maar we zien beweging tussen de bomen. Nog een paar dozijn daar, misschien meer.’

Dit was hopeloos. Ik geloof niet dat ook maar iemand van ons er klaar voor was om bijna honderd mensen te doden.

Allemaal zetten ze precies tegelijk een stap naar voren.

‘Holy shit, zag je dat?’

‘Hoe coördineren ze dat?’

Vanaf het dak loste iemand een schot. Wat zwarte aarde vloog op, vlak voor de voeten van een kalende man van eind dertig. Hij liet het met een wezenloze blik langs zich heen gaan.

Weer een stap. Allemaal tegelijk, dichterbij komend.

‘Volgens mij zijn we wel klaar met waarschuwingsschoten. We moeten ze gaan omleggen,’ klonk het door de walkietalkie

‘Nee,’ reageerde Dunk. ‘Als wij gaan schieten, dan rennen ze op ons af en zijn we er geweest. We kunnen ze niet allemaal tegenhouden, niet op die manier. Ze zijn met te veel!’

Ik herkende Hobsons stem. ‘Als die gast van Pickford deze mensen aan het lijntje houdt, dan zouden ze wel eens totaal onschuldig kunnen zijn. Marionetjes, meer niet. Precies wat-ie ook bij mij flikte.’

Ik drukte het knopje van mijn walkietalkie in. ‘Kan iemand hem zien? Misschien dat als we Pickford uitschakelen, we dit kunnen stoppen.’

Niemand reageerde. Slechts een paar mensen onder ons wisten hoe David Pickford eruitzag.

Zonder dat er zichtbaar een bevel werd gegeven reikten alle personen in het wit achter hun rug, trokken een capuchon over hun hoofd en bedekten daarmee hun gezichten.

Daarna zetten ze zich weer in beweging.

Niet met één stap voor- of achterwaarts, zoals zo-even, maar nu in een snelle schuifelpas. Sommigen naar links, anderen naar rechts.

Voorwaarts, achterwaarts en diagonaal. Bijna nog eens tien man doken op tussen de bomen en liepen door de spoorgeul naar de anderen, die weer voortschuifelden. Hoewel het alle kanten op ging, leek het totaal niet willekeurig. Iedereen liep precies even snel, keek niet op of neer, naar opzij of achterom, en toch botste niemand tegen een ander.

Allemaal bleven ze voor zich uit staren. Als een zwerm vogels die al vliegend van positie veranderde. Een goed georkestreerd balletje-balletjespel.

Toen iedereen ten slotte tot stilstand kwam was de groep aangevuld met minstens twintig nieuwe personen in het wit. De hoofden bedekt en met een brandende kaars in de hand.

Ergens links beneden hoorde ik David iets roepen.

Ik drukte op het knopje van mijn walkietalkie. ‘Koptelefoons op!’

Overal om ons heen werden de geluidsonderdrukkende koptelefoons opgezet, aangezet en in de walkietalkies geplugd.

Stella en ik deden hetzelfde.

De buitenwereld maakte geen geluid meer.

Even later hoorde ik Dunks stem door mijn koptelefoon. ‘Hou de communicatie minimaal, want anders praten we in no-time door elkaar heen.’

Ik pakte Stella stevig bij de schouders. ‘Gaat het?’ articuleerde ik geluidloos.

Ze knikte en probeerde even te glimlachen.

Toen mijn vaders stem. ‘Jack? Je bent niet op de slaapzaal. Waar zit je?’

Stella hoorde het ook. Haar ogen sperden zich open.

Ik keek naar links en naar rechts over de loopbrug en zag enkel Dunks mensen.

Ik keek haar aan en wees naar de trap.

Ze knikte.

Ik stond op en hielp haar overeind.

Even vreesde ik dat ze ging flauwvallen, maar ze zoog haar longen vol en wist op een of andere manier de kracht op te brengen om overeind te blijven. Ik trok haar arm over mijn schouder, leidde haar over de loopbrug, vervolgens een paar treden omlaag de grote ruimte in waar ik Dunk tien dagen geleden had ontmoet: smeltoven 7.

De stem van mijn vader klonk weer over de walkietalkie: ‘Jack, ze gaven me geen keus. Ik moest ze laten experimenteren. Het maakte deel uit van de overeenkomst. Het was de enige manier om ervoor te zorgen dat jij en je moeder veilig bleven. Als ik nee had gezegd, dan zouden ze haar en mij hebben gedood en jou hebben meegenomen. Dat was uitgesloten.’

Ik drukte op het communicatieknopje. ‘En dus liet je ze hun gang gaan om te kijken of ze mij konden doden? Telkens opnieuw? Ik was nog maar een baby!’

Er schoot me nog iets te binnen, en daar was ik niet blij mee, want ik wilde niet dat het waar was. Dat het zelfs maar waar kon zijn. Toch zei ik het hardop: ‘Godsamme. Ze hebben je ervoor betaald, hè? Daarom kon je je die huizen veroorloven. Daarom hoefde jij niet al die jaren op de vlucht te zijn, zoals de anderen. Op jou maakten ze geen jacht. Charter betaalde jou, hè?’

Mijn vader zei niets.

Er drong nog iets tot me door. ‘Dat geld dat ik elke maand kreeg, dat was van jou, hè? Waarom? Uit schuldbesef? Een of ander misplaatst verantwoordelijkheidsgevoel? Als een soort achterlijke kinderbijslag?’

Mijn vader gaf geen antwoord.

Niet meteen.

Pas na bijna een minuut.

‘Ik wist dat ik een deel ervan kon gebruiken om jou een beter leven te bezorgen, om je in veiligheid te houden. Ik huurde Preacher in om het te bezorgen. Ik kon het niet riskeren om naar Pittsburgh terug te keren.’

Ik leidde Stella door de grote open ruimte naar een gang die in het donker verdween. Van daaruit gingen we naar rechts. We liepen door totdat we een kamer vonden met een raam dat uitkeek op het voorterrein van de staalfabriek, waar we konden zien wat er zich buiten afspeelde.

De mensen in het wit stonden slechts zes meter van ons vandaan en staarden in het niets voor zich uit. Hier beneden was geen van Dunks mensen te zien. Die zaten hoger, en dus veiliger.

Niemand zou ons hier vinden, daar ging het om.

Ik trok de Ruger van achter mijn broekriem vandaan, klaar om hem te gebruiken als het moest.

‘Waar zit je, Jack?’ vroeg mijn vader. ‘We moeten dit persoonlijk met elkaar bespreken. Niet op deze manier.’

Stella klapte dubbel.

Met een ruk trok ze haar arm van mijn schouder en haar handen klauwden in haar borst en haar buik. Haar gezicht sloeg rood uit en ze perste haar ogen dicht.

Mijn walkietalkie braakte een luide, oorverdovende ruis via mijn walkietalkie mijn koptelefoon in, gevolgd door een hoge pieptoon die als een dolk uithaalde naar mijn beide trommelvliezen. Ik reikte omhoog, rukte de koptelefoon van mijn hoofd en smeet hem op de grond. Ik was niet de enige, en zag vanachter het raam meerdere koptelefoons vanaf het dak van de staalfabriek op het beton uiteenspatten.

Stella gilde, trok haar knieën tegen haar borst en gilde opnieuw. Weer die pieptoon. Luid genoeg dat het vanuit de koptelefoon op de grond bij mijn voeten het hele kamertje vulde.

Net als de radio op het kerkhof, toen ik nog klein was.

Net als de stereo van de Mercedes, vlak voor wat er toen bij het meer gebeurde.

Ik hurkte, sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen me aan.

Ook Stella rukte haar koptelefoon af en liet hem naast haar op de grond vallen.

Buiten voor ons raam klonk een reeks schoten. Toen ik opkeek zag ik dat drie van de mensen in het wit dood waren.

Ik weet niet of David verder nog iets had gezegd toen we onze koptelefoons op hadden, maar nu hoorde ik hem roepen.

‘Die geweren zijn verdomd heet, hè?’ riep hij ergens tussen de witte menigte. ‘Zal niet meevallen om ze vast te blijven houden. Dat gloeiendhete metaal. Alsof je je hand tegen een hete koekenpan drukt. Psss!’

Eerst voelde mijn Ruger alleen maar warm aan.

Ik hield hem wat losser vast, nu, maar liet hem niet vallen. Toen ook dat te heet werd, verplaatste ik mijn hand wat meer naar achteren om de kolf. Het gaf me een paar seconden respijt. Mijn vinger kon de trekker niet omvatten. Ik tikte er wat tegen.

Daarna rook ik het.

Een schroeilucht.

Ik wist dat het nep was.

Ik prentte in mijn hoofd dat dit niet echt was.

Maar zo’n tien seconden nadat David Pickford erover was begonnen liet ik het pistool op de grond vallen en ik wreef met mijn beide handpalmen over mijn spijkerbroek.

Van buiten klonk overal het gekletter van neervallende wapens en gevloek. En geschreeuw. Tegen elkaar. Ik vroeg me af of er nog mensen een koptelefoon op hadden. Opeens kromp Stella weer ineen. Statische ruis vloog uit mijn afgeworpen hoofdtelefoon naar buiten, en ik wist het antwoord. Als de anderen dit ook hoorden, dan was het echt onmogelijk dat iemand nog een koptelefoon op had.

Ik trok hem los van mijn walkietalkie. Even later hoorde ik de stem van Preacher door het speakertje. ‘Iemand enig idee waar hij uithangt?’

‘Aan de noordkant volgens mij. Het kwam vanaf die kant,’ meldde iemand.

De mensen in het wit schuifelden weer dichterbij.

Toen iedereen daarna weer stilviel hadden ze weer meer terrein gewonnen, minstens anderhalve meter.

‘Dit is zo prachtig! Eindelijk met z’n allen bij elkaar! Als een bonte familiereünie,’ riep David. Ditmaal klonk zijn stem vanaf het voorterrein, ergens tussen de Pontiac GTO en de ingang van het gebouw waarin we ons bevonden. ‘En Cammie, volgens mij zijn felicitaties op zijn plaats! Ik zag de kamer van je dochtertje bij je thuis, in Carmel! Een dochter, dat is geweldig nieuws! Hoe heet ze?’

‘Darby!’ riep ze ergens boven me. Mogelijk op het dak, of anders een niveau lager. Niet bij machte om géén antwoord te geven.

Op ongeveer drie meter van de GTO verscheen vanachter de jas van een van de mensen in het wit de loop van een geweer. Hij richtte en loste een daverend schot. Een raam versplinterde en het glas vloog naar buiten.

‘Ja, ze zijn schietgraag, hè? De hele bende, hier!’ David straalde. ‘Alles goed daar binnen?’

Vanaf het dak weerklonk een salvo van drie schoten. Twee mensen in het wit zegen neer en grote rode vlekken verspreidden zich over hun jassen.

De rest van de witte meute schuifelde weer. Gezichten verborgen onder capuchons.

‘Indrukwekkend!’ riep David. ‘Dat moet vast Hobson zijn geweest, toch? Wat nou schroeipijn. Die gast van een Pickford móét dood, toch? Hé, Dewey, waar je ook mag zitten, maak de sprong en kom beneden gezellig even hallo zeggen!’

Ik weet zeker dat Preacher of iemand anders hem probeerde tegen te houden. In gedachten zag ik een stuk of vijf mensen Hobson beetpakken om hem tegen te houden, maar het gebeurde allemaal te snel.

Dewey Hobson tuimelde omlaag en plofte midden op de betonnen platen naast smeltoven 7. Het geluid was te afschuwelijk om te beschrijven. Zijn rechterbeen lag in een vreemde hoek. Zijn geweer lag nog in zijn hand. Een zakdoek zat om de trekker en de kolf gewikkeld.

Slechts een van de mensen in het wit keek opzij om het te kunnen zien.

Pickford.

Ik trok de mouw van mijn sweater over mijn hand, griste mijn Ruger van de vloer, richtte en haalde de trekker over. Het lukte me niet om het pistool lang genoeg vast te houden voor een tweede schot.

Het schot was mis.

De meute in het wit schuifelde weer voorwaarts, met David ergens tussen hen in.

‘Wat wil je?!’ riep ik vanachter het raam.

‘Om te beginnen dat jullie niet langer op ons schieten,’ riep David terug. ‘Zo ga je niet met je gasten om. De eerste die vanuit die staalfabriek van jullie nog een schot lost, zal vergeten hoe hij moet ademhalen, en dat wil ik niet. Verstikking is een akelige dood.’

‘Als jij stopt ons te vermoorden, doen wij hetzelfde!’ riep ik.

David, waar hij zich tussen de witte meute ook mocht bevinden, antwoordde slechts: ‘Ik wil Stella.’

Ik keek omlaag naar haar, opgekruld in de hoek vlak bij mijn voeten. Ze was weer bewusteloos geraakt en glom van het zweet.

‘Ze is hier niet.’

‘Kom tevoorschijn, Stella,’ beval David.

Ze verroerde zich even, maar daar bleef het bij. Ze had hem niet gehoord.

‘Kom tevoorschijn, Stella. Laat je zien. Laat je zien. Waar je ook bent!’

Ze bewoog zich niet.

‘Na het watervliegtuig hebben we haar in Noord-Dakota achtergelaten. Ver weg van jou. We zeiden dat ze moest vluchten. We wilden niet weten waarheen, want we wisten dat jij de rest van ons achterna zou komen!’ riep ik.

‘Ze is al vijf dagen over tijd, Jack. Ze gaat helemaal nergens heen. Ze is ziek, ze gaat dood. Dat weet jij ook. Ik kan haar genezen. Ik kan haar helpen. Is ze al zo ver heen dat ze niet op eigen kracht naar buiten kan komen? Zou me niks verbazen. Ik kan je vragen of je haar wilt dragen, Jack. Ik kan het je bevelen, en je weet dat je dan geen keus hebt. Maar dat wil ik niet. Ik wil dat je haar uit eigen beweging naar buiten helpt. Ik durf te wedden dat ze pal naast je ligt. Het moet een marteling zijn om haar zo snel te zien wegkwijnen. Zo’n mooie meid die daar ligt te verwelken. Als jij haar leven wilt redden, dan hoef je haar alleen maar hierheen te dragen zodat ik kan helpen. Laten we daarmee beginnen. En dan kan ik je ondertussen vertellen hoe ik de rest van jullie kan helpen. Ik ben grote schoonmaak gaan houden en ben daar bijna klaar mee.’ Het klinkt misschien vreemd, maar opeens klaarde zijn stem op. ‘O! Was ik bijna vergeten! Ik heb een cadeautje voor je meegenomen!’

Vanuit het midden van de witte meute, zo’n zes meter van me vandaan, reikte David Pickford omhoog en zette zijn capuchon af. Het grote witte, roodomrande litteken van de brandwond op de linkerkant van zijn gezicht ving het licht en hij deed totaal geen moeite om het te verbergen.

Ik tuurde over de loop van mijn pistool en wilde niets liever dan hem doden. Maar ik wist dat wat hij zo-even had gezegd daarmee een feit werd, dat eenieder die nog een schot loste opeens niet meer zou weten hoe te ademen en dus zou stikken. Hoe graag ik de trekker ook wilde overhalen, ik wist dat ik het niet kon, en ik hoopte in godsnaam dat ook niemand anders dat op dit moment overwoog.

Stella verroerde zich. Haar vermoeide ogen vielen open.

David liep door de menigte terug naar de Pontiac en knikte naar de man in het wit naast het bestuurdersportier.

Hij reikte naar binnen en ontgrendelde de kofferbak.

Het deksel van de kofferbak schoot omhoog en hij boog zich naar voren. Hij leek tegen iemand te fluisteren.

Op dat moment viel mijn oog op Latrese Oliver.

Ze had een prop in de mond. De mitella die voorheen haar verwonde arm ondersteunde was weg en het zwartgeblakerde restant van haar arm bungelde losjes omlaag. Als zwart uitgeslagen weefsel kroop de dood langzaam via de arm naar haar hals en haar gezicht. Hij dwong haar eerst rechtop te gaan zitten en daarna uit de kofferbak te stappen. Samen met nog iemand hielp hij haar een handje. Afgaand op haar wankele houding wist ik dat wat zich via haar arm verspreidde zich inmiddels ook een weg had gebaand naar haar been.

‘Het zit zo, Jack. Toen ik nog klein was gebruikten de fantastische mensen van Charter mij om de deelnemers aan Project Leapfrog uit de weg te ruimen. Leapfrog, zo noemden ze dat vaccin dat ze al onze ouders gaven. Ik heb het dossier, mocht je dat willen inzien. Ik heb alles gelezen, tot op het laatste velletje. Toen wij eenmaal geboren waren, waren onze ouders overbodig geworden. Het ging ze om ons. Ze gebruikten Stella ook. Deze tante hier zorgde daar wel voor. Ze gebruikten ons allebei, eigenlijk. En jou ook. Je vader kan je daar alles over vertellen.’

Latrese Oliver keek hem woest aan. David glimlachte terug. ‘Al jarenlang wil ik deze vrouw vermoorden, maar ik deed het niet. Ik hield haar speciaal voor jou in leven zodat je erbij kon zijn. Beschouw haar als een vredesoffer. Jij, ik, Stella, en nu ook Darby. Wij zijn versie 2.0, de nieuwe generatie. Wij moeten de handen ineenslaan. Maar Latrese, hier, is een deel van het probleem, van al deze ellende. Ze moet eraan. Op de Charterburelen heb ik grote schoonmaak gehouden en nu is het tijd om het laatste vuil op te vegen en weg te gooien.’

Stella probeerde op te staan, maar viel bijna. Ik reikte omlaag en hielp haar overeind. Verschrikt hapte ze naar lucht toen ze Oliver zag en de toestand waarin ze verkeerde.

David wreef met zijn duim over zijn slaap. ‘Ik zal er niet omheen draaien, Jack. De volwassenen moeten dood. Daaraan valt niet te ontkomen. Eerlijk gezegd wil ik niet dat er nog meer van ons bij komen, en zij kunnen nog steeds kinderen verwekken. Mag niet gebeuren.’ Hij sloeg zijn ogen op naar de mensen die vanuit en vanaf het gebouw naar hem keken. ‘Het wordt al laat en ik ben toe aan mijn schoonheidsslaapje. Hoogste tijd om door te pakken, vind je niet?’

Ik had een arm om Stella’s middel en leunde met één hand op de rand van de vensterbank. Haar zwakke ademhaling was het enige geluid in ons kleine kamertje.

‘Je gaat je niet vertonen, Jack? Is Oliver niet genoeg? Wil je een vettere worst?’ David schudde zijn hoofd. ‘Zegt de naam Penelope Maudlin je iets? Nou, onze vriend Dewey Hobson wel, hoor.’ Hij knikte even naar Deweys geknakte, levenloze lichaam op het beton.

Stella’s hand vloog naar haar mond. ‘Is dat Dewey?’

Ik knikte.

‘Je vader, Cammie en Dalton – of is het Preacher? – allemaal kenden ze haar goed. Studiemaatjes. Lang voor haar onfortuinlijke ongeluk in 1992 raakte ze zwanger en ook zij kreeg een kind. Een jongetje, in hetzelfde jaar geboren als jij en ik. Maar ze was mentaal ietwat labiel en de vader voedde hem voor het grootste deel op. Maar ook dat liep verkeerd. Hij is een beetje half-om-half, zeg maar: zijn moeder liet zich injecteren, zijn vader niet…’ Met beide handen maakte David een weeggebaar. ‘Beetje vaag hoe dat voor hem uitpakte. De dossiers vermeldden dat hij met slechts één ingeënte ouder geen speciale kenmerken vertoonde. Ze schreven hem af. Hij heeft wel gevoel voor zakendoen, misschien is dat het, wie weet. Je kent hem vrij goed, dus ik vraag me toch af… ben je hier ooit iets aparts tegengekomen?’

Stella keek me aan.

Ik wist niet precies wie hij bedoelde en ik haalde mijn schouders op.

Met een weids armgebaar naar de voorgevel van het fabrieksgebouw bracht David zijn hoofd iets omhoog. ‘Wil de zoon van Penelope Maudlin alstublieft naar beneden komen!’ riep hij met de stem van een showmaster.

Er verstreek bijna een minuut voordat Dunk uit de bek van de Carrie Furnace verscheen en leunend op zijn stok door de witte menigte naar David strompelde.

Dunk had het nooit over zijn moeder gehad.

Hij was destijds met zijn vader van Chicago naar Pittsburgh verhuisd. Veel kinderen bij ons op school kwamen uit gebroken gezinnen. Ik was er altijd van uitgegaan dat hij er zelf wel over zou beginnen als hij die behoefte voelde. Maar zover was het nooit gekomen. Zelfs niet één keer.

Als een zombie en bij elke stap vechtend tegen zijn lichaam bewoog hij door de menigte. Davids sommatie, zijn woorden, waren sterker dan Dunks eigen vrije wil.

Toen hij voor David stond, beval deze hem te knielen, wat hij deed. Zijn verkrampte gezicht verried hoe hij ook hiertegen vocht.

David pakte de kleine Motorola-walkietalkie uit Dunks hand en drukte op het spreekknopje. ‘Edward Thatch, Cammie Brotherton en Jeffery Dalton. Ik wil dat jullie naar buiten gaan en hierheen komen. Alleen jullie. Laat jullie wapens achter.’

Ik hoorde zijn blikkerige woorden door het kleine speakertje van de walkietalkie aan mijn broeksriem. Daarna volgde nog een verzoek, eentje dat me tot op het bot verkilde.

‘De rest van jullie, voor wie betrokken is bij de illegale activiteiten van meneer Duncan Bellino: kijk om je heen, zoek een handlanger en dood hem. En daarna de volgende. Degene die als laatste overblijft, gaat met de prijs naar huis!’ klonk het door de walkietalkies.

Eerst gebeurde er niets, en ik hoopte in godsnaam dat dat ook zo bleef. Daarna hoorde ik het eerste geweerschot. En nog een, en nog een. Meerdere lichamen tuimelden van de loopbrug en ploften op het beton beneden. Een regen van mensen. Sommigen met het wapen nog in de hand, anderen met de koptelefoon nog op, wat weinig hielp tegen degene die toevallig naast hem of haar stond.

Er klonken geen kreten van woede of pijn. Er was slechts de stille dood.

Stella sloot haar ogen en drukte haar gezicht tegen mijn borst.

‘O jee, ik ben mijn eerdere instructie helemaal vergeten,’ merkte David op. ‘Dat als je een schot lost, je opeens niet meer weet hoe je moet ademen. Dat zal dus wel wat extra levens hebben gekost. Duizendmaal sorry!’

Davids gave was angstaanjagend. Dat hij ervan genoot, joeg me de stuipen op het lijf.

Mijn vader was de eerste die naar buiten stapte en zich bij David voegde. Preacher en Cammie volgden een minuut later. Darby klampte zich vast aan haar moeders hand en haar roze wangetjes waren nat van de tranen.

David beval de volwassenen zich op te stellen naast Dunk en te knielen. Ze hadden geen keus en gehoorzaamden. Hij grijnsde naar Darby en het wit-roze litteken aan de zijkant van zijn gelaat rekte akelig mee.

Darby verschool zich achter haar moeder.

‘En jij moet Darby zijn!’ riep David stralend. ‘Zeg eens dag tegen je oom David!’

Ze wilde het niet. Zelfs vanaf deze afstand zag ik dat ze haar moeder stevig vastgreep. Maar haar lichaam liet haar in de steek: haar armen trokken zich vrij en haar benen schuifelden naar hem toe.

David pakte haar hand. ‘Wil je geen hallo zeggen?’

‘Ze kan niet praten,’ zei Cammie. ‘Doe haar alsjeblieft geen pijn. David, alsjeblieft…’

Hij keek haar schuin aan. ‘Ze kan helemaal niet praten?’

‘Nee.’

‘Nooit gedaan ook?’

‘Nee.’

Hij liet het even bezinken. ‘Wat is haar gave?’

‘Als ze er al een heeft, dan heb ik daar nooit iets van gemerkt.’

Hij bukte en glimlachte naar het meisje. ‘Kun jij iets speciaals, lieverd? Vast wel.’

Ze staarde naar zijn litteken en deinsde terug.

Zijn hand reikte omhoog en streek over de geschonden huid. ‘Hier hoef je niet bang voor te zijn. Dit is mooi. Ik ben de mooiste man die je ooit hebt gezien.’

‘Wat je ook met ons van plan bent, laat haar alsjeblieft niet toekijken,’ smeekte Cammie.

Hij keek haar aan. ‘Ik? Ik ben helemaal niks van plan met jullie. Waarom zou ik? Denk terug aan waar we het over hadden. Over jullie belofte aan mij? Dit is het moment.’

Stella wurmde zich los en liep naar de deur.

‘Het spijt me zo, Jack. Mijn liefste Pip.’ Daarna verdween ze de hoek om, en liet me alleen achter.

Ik liep achter haar aan.

Ik wist dat ik dat niet moest doen. Ik had haar moeten laten gaan zoals ik haar al die keren eerder in mijn leven had moeten laten gaan, maar ik kon het niet. Ik liet de Ruger achter op de vloer van dat kleine kamertje en volgde haar door de gang en de wijd openstaande deur de zee van witte gestalten in.

Met de kaarsen nog altijd in hun handen deden ze een stap opzij toen ze verscheen. Hoofden en gezichten onzichtbaar onder witte capuchons. Samen stapten we om al die dode lichamen, die lukraak over het beton verspreid lagen. Hun donkerrode bloed stak fel af tegen het wit van degenen die nog leefden.

‘Daar ben je dan!’ riep David terwijl we naar hem toe liepen. ‘Ik begon al bang te worden dat je niet meer van me hield.’

Ze bewoog zich traag en toen ze hem en de anderen op ongeveer drie meter was genaderd, zakte ze bijna weer door haar knieën. Haar hand vloog naar haar maag, en overal om ons heen klonk weer een harde, schrille ruis uit de walkietalkies.

Ik liep snel naar haar toe om haar te helpen, maar ze weerde me af. ‘Raak me niet aan. Niet nu.’

David zette geen stap in haar richting. Hij wist wel beter dan binnen haar bereik te komen.

Ze rechtte haar rug, negeerde haar zwakke, beverige knieën en streek haar jurk glad.

Onkruid had zich door de jaren heen tussen de naden en de scheuren in het beton omhooggewerkt. Al wat groeide op de plek waar ze zo-even ineen was gezakt was nu zwart, verwelkt en dood. Een kleine zwarte cirkel des doods omringde haar.

Knielend bij Davids voeten keek Latrese Oliver toe. En ook de anderen. Ze oogde stokoud. Sinds onze kindertijd was ze honderd jaar ouder geworden. De dood had zich vanuit haar arm naar de zijkant van haar gezicht en haar witte haren verspreid en daar kale plekken achtergelaten. Het oog aan die kant was troebel, aangetast door staar. De linkerkant van haar mond was verlamd, alsof ze een beroerte had. Desondanks wist ze zowaar naar Stella te glimlachen. Haar goede hand reikte naar haar. ‘Ik hou van je, Stella. Ik vergeef je wat je me hebt aangedaan. Ik weet dat het niet jouw schuld was. Reken af met dit snotneusje.’

David schoot in de lach. ‘Stella kan me niks aandoen. Hè, Stella? Jij zal me niks aandoen.’

‘Ik zou je nooit iets aandoen, David Pickford.’

Ze zei het op dezelfde vlakke, robotachtige toon als waarop Dewey Hobson had gesproken.

David Pickford is een mooie man.

Op dat moment drong het tot me door.

Het was iets wat ik waarschijnlijk al dagenlang wist, maar voor mezelf niet wilde toegeven.

Het was Stella geweest die vanuit het huis van mijn vader naar Charter had gebeld. Niemand anders. Waarschijnlijk door iets wat David haar lang geleden had opgedragen. Sluimerend totdat het moment gekomen was om de opdracht uit te voeren.

Ze leek mijn gedachten te lezen. ‘Hij zei dat ik moest bellen als we allemaal bij elkaar waren.’ Ze keek me niet aan, maar sloeg haar ogen neer. ‘David heeft gelijk. Dit is de enige manier om hier echt een eind aan te maken. Alle sporen van Charter moeten worden uitgewist; hun programma, degenen die erbij betrokken waren. Alles wat achterblijft, zal als onkruidzaad zijn. Het zal gewoon weer groeien, en misschien nog wel sterker zijn dan daarvoor. We zullen eeuwig op de vlucht zijn. Met hen eeuwig op onze hielen. Dat moet nu allemaal afgelopen zijn.’

‘Stella, dit zijn onze vrienden, onze familie.’

‘Je eigen vader stond erbij en keek ernaar toen ze jou probeerden te doden. Zoals je me er al zo vaak op hebt gewezen zette deze vrouw, déze lui, mij aan om te doden. Net als ze bij David deden. We waren nog maar kinderen. Hoe konden wij weten dat het verkeerd was?’

‘Weet je nog wat ik je toen vertelde, Stella?’ vroeg David zacht. ‘Op die dag in mijn cel? Wat ik je toen toefluisterde?’

Ze pelde haar rechterhandschoen af en liet hem naast haar voeten op de grond vallen. ‘Je zei dat als het moment gekomen was, ik ze allemaal mocht doden.’ Ze trok haar linkerhandschoen uit en liet ook die op de grond vallen. ‘Mijn god, David. Hoelang dacht je in hemelsnaam dat ik nog kon wachten?’

‘Nog even en het is allemaal voorbij. Dan kunnen we eindelijk samen zijn,’ antwoordde David.

Ze glimlachte naar hem, een glimlach die mijn hart als de scherpste dolk doorboorde. ‘Het enige waar ik altijd naar heb verlangd.’

Ze strompelde langs Latrese Oliver naar Dunk en knielde voor hem neer.

‘Blijf uit m’n buurt,’ gromde hij.

‘Deze hier doodde jouw vriendin Gerdy, hè Jack? En ook de eigenaar van de diner. En al die mensen die daar binnen zaten. Alleen maar voor de poen. Om zijn zakken te spekken. Zou je het niet fijn vinden om hem te zien sterven? Is dat niet wat hij verdient?’ Ze reikte naar hem en streek met een vinger langs de boord van zijn shirt, op slechts millimeters van de huid van zijn hals. ‘Hoeveel anderen hebben sindsdien het leven gelaten om wat hij deed? Het gif dat je dealt?’ Ze draaide haar hoofd en keek me aan. ‘In zekere zin, Jack, kleeft hun bloed aan jouw handen. Waarom heb je hem toen niet gewoon laten verkolen in de diner?’

Dunk stond er nog altijd roerloos bij, niet in staat zich te bewegen. Ongetwijfeld het werk van David.

Dunk vocht tegen Davids vloek en perste de woorden eruit: ‘Ik was het niet… Het was… Alonzo… en niemand anders. Ik… zou… echt nooit…’

David keek me aan en zag de twijfel in mijn ogen. ‘Je gelooft hem niet?’

‘Ik weet niet meer wat ik wel of niet moet geloven.’

‘Als ik hem beveel de waarheid te vertellen, dan heeft-ie geen keus. Ik doe een herenweddenschap met je. Ik laat hem de waarheid vertellen, maar als blijkt dat hij het inderdaad op zijn geweten heeft en dus heeft gelogen, dan sterft hij als eerste. En dan geef ik jou zelfs de eer om het te doen.’

‘Ik ga niemand doden.’

‘Maar je wilt de waarheid toch wel weten?’

Ik zei niets.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, ik wel. Mijn nieuwsgierigheid is nu wel gewekt.’ Hij draaide zich weer naar Dunk en schraapte theatraal zijn keel. ‘Deed jij waar Stella je van beschuldigde? Ben jij verantwoordelijk voor de dood van al die mensen?’

Bevrijd van Davids eerdere zwijginstructie vloog het enkele woord over Dunks lippen.

‘Nee,’ was het antwoord.

Zijn ogen vonden de mijne, en ik wist dat hij de waarheid vertelde.

Zoals hij altijd had gedaan.

Ik besefte dat ik het bij het verkeerde eind had gehad.

‘Mijn vrienden, mijn echte vrienden, zijn de enige familie die ik ooit heb gehad,’ zei Dunk. ‘Deze mensen waren mijn vrienden. Ik zou alles doen om ze weer terug te krijgen.’

Stella kromp weer ineen. Ditmaal zakte ze wel door haar knieën. Ze plofte neer en haar handen vlogen naar haar maag. Ze slaakte een afgrijselijke gil en de walkietalkies gilden met haar mee. Een koor van pijn.

Ze werd weer rustig. ‘Je moet jezelf voeden, Stella,’ zei David.

Ze knikte en pal voor Latrese Oliver krabbelde ze overeind.

Opnieuw schoot ik naar haar toe.

En ook nu maande ze me om afstand te houden. ‘Als bij het meer,’ wist ze met opeengeklemde kaken nog uit te brengen.

Op de plekken waar zo-even haar handen hadden gerust verwelkte nu niet alleen het onkruid. Ook het beton sloeg zwart uit, scheurde en verouderde. Toen ze eindelijk weer stond leek het beton rond haar voeten opeens meer dan tien jaar ouder dan de rest. Een ouderdomsvlek op het verwaarloosde plaveisel.

Haar oogwit was rood dooraderd, haar huid wit als sneeuw. Ze reikte naar Latrese Oliver en haar vingers zweefden trillend op nog geen tweeënhalve centimeter van haar verwoeste gelaat.

De zon was inmiddels onder en het was aanmerkelijk kouder nu. Olivers adem hing als een klein wit wolkje in de lucht. ‘David Pickford is voor jou, Stella. Ik heb hem voor jou hierheen gebracht. Al dat kwaad in hem, misschien is het genoeg om je honger te stillen. Misschien ook niet. En Duncan Bellino. Met die twee kun je de stormvloed van je honger keren. Ik kan me je pijn van vijf dagen over tijd zijn maar al te goed voorstellen. Het is een wonder dat je nog onder ons bent. Neem ze. Neem mij, als het moet. Ik offer mezelf aan je op. Ik zal blijmoedig sterven als ik weet dat het jou zal bestendigen. Mijn leven zal deel worden van het jouwe, en zo zal ik voortleven. Neem ons allemaal, neem iedereen, neem…’

Stella zakte weer in elkaar en ze zag lijkbleek. Ze plofte neer naast Oliver, maar in plaats van zich uit de voeten te maken, kwam de oude vrouw een stukje dichterbij. Ze reikte naar Stella’s slappe arm, nam haar hand in de hare en drukte Stella’s vingers tegen haar goede wang. ‘Voor jou, Stella! Voor jou!’

Latrese Oliver slaakte een allerakeligste, kakelende lach terwijl haar huid onder Stella’s vingers grijs en zwart uitsloeg, en in een withete gloed begon te smeulen. De lach veranderde in een schreeuw, die ten slotte overging in een gil nu het zwart zich over haar hele lichaam verspreidde, elk grammetje levend weefsel verorberend totdat er niets meer over was. Verbrand maar niet verbrand.

Ik zag Latrese Oliver sterven, haar lichaam naast Stella neervallen. Stella kantelde bijna boven op haar. Ze hyperventileerde en elke hap naar lucht klonk scherper dan de vorige. Ze plaatste een handpalm op het beton om zichzelf in evenwicht te houden. Het beton droogde in en verkruimelde onder haar vingertoppen.

‘Gewéldig!’ riep David. Zijn litteken strekte zich rond zijn uitdijende glimlach. ‘Wie is de volgende? Zijn er nog meer vrijwilligers?’

Stella draaide haar hoofd opzij en haar bloeddoorlopen ogen vonden de mijne. ‘Niet… genoeg…’

In tegenstelling tot zo-even verouderde het beton niet alleen, maar verkruimelde het nu onder haar voeten. Het cement verbrokkelde, scheurde en verpulverde tot witgrijs gruis onder haar handen en vingers, en verpoederde.

‘Ik… kan het… niet stoppen,’ kreunde Stella.

We zagen het allemaal, de groeiende cirkel onder haar.

Preacher probeerde overeind te komen, maar het lukte niet.

Cammie en mijn vader konden zich ook niet bewegen.

David deed een stap achteruit en bekeek het beton met een nieuwsgierige blik.

‘We kunnen ons niet bewegen,’ zei mijn vader. ‘David zei tegen ons dat we ons niet kunnen bewegen.’

Ik zag de cirkel groter worden. ‘Laat ze gaan, David. We moeten weg hier,’ zei ik.

‘Niemand gaat hier weg,’ reageerde David. Hij keek de anderen aan en wees naar hen. ‘Niemand van jullie. Jullie kunnen net zo goed van steen zijn.’

Hij deed nog een stap naar achteren.

Stella hapte naar lucht. Met stijf dichtgeknepen ogen schudde ze opstandig haar hoofd, maar het had weinig zin. Wat hier ook gebeurde, het werd eerder erger dan dat het afnam. Versterkte zich. ‘Kan… het niet… stoppen…’

De cirkel groeide verder. Onkruid en gras verdorden, beton werd in een oogwenk honderd jaar ouder en verging.

De cirkel des doods bereikte een van de mensen in het wit, een man van rond de dertig, en dijde als een plas water uit onder zijn voeten. Zijn ogen werden groot, zijn mond viel open en hij schreeuwde. Zijn vingertoppen sloegen zwart uit, daarna zijn onderarmen en zijn hals. Hij viel al neer voordat het verkoolde zwart zijn gezicht bereikte. Davids bevel weerhield hem ervan om weg te rennen. De dood verslond hem, en groeide zonder aarzeling vanuit Stella’s gehurkte lichaam verder. Sneller en hongeriger met elke hap van het leven waarmee het zich voedde.

Daarna was ik aan de beurt, en hoewel David mij niet had ingefluisterd dat ik me niet kon bewegen, was ik nog altijd verstijfd van angst en wachtte op de pijn die komen ging. Ik zag het beton onder mijn voeten scheuren en vergaan. Maar de cirkel gleed onder me door en groeide verder.

‘Jack!’ riep mijn vader. ‘Pak mijn hand!’

Aanvankelijk begreep ik het niet.

‘Die tests! Jouw gave… Als een… bubbel.’ Het laatste woord kreeg hij nauwelijks over zijn lippen. Davids ban overtrof mijn vaders wil om te spreken.

Ik trok mijn latexhandschoenen uit en wierp ze weg. Terwijl de dood naar hem toe kroop, pakte ik zijn hand en haakte mijn vingers in de zijne. De rand van de cirkel gleed onder hem, en verder.

Hij boog zich naar Cammie en wist haar hand te pakken, waarop zij die van Dunk pakte, Dunk naar Preacher reikte en Preacher naar Darby. Ondertussen groeide de cirkel door.

David draaide zich om en tuurde naar het open veld en het spoor, in de verte. Hij overwoog het op een lopen te zetten en de dood voor te blijven. Maar we wisten allemaal hoe dat zou aflopen. Deze zwarte schaduw werd alleen maar hongeriger, sneller en groter. Aan zoiets viel niet te ontkomen. Bijna zette hij het op een lopen, maar een klein handje reikte naar hem.

Zijn beide handen schoten naar Darby’s gestrekte armpje en vingertjes en pakten ze stevig vast. De dood kroop onder zijn voeten, maar gleed verder en zwol zo snel aan dat je kon horen hoe hij alles op zijn pad verzwolg. Eerst wat geknisper, daarna een diep gerommel en ten slotte de ziedende razernij van een ontketende tornado.

Overal om ons heen ploften mensen in het wit schreeuwend en gillend neer. Hun lichamen verkoolden en stierven al voordat ze de grond raakten. Vijf, tien, tientallen.

Terwijl dit allemaal gebeurde bleef Stella in het middelpunt. Haar vingers pulseerden tegen het beton, haar armen schokten nerveus en haar lichaam beefde onbeheersbaar.

De uitdijende cirkel trok als een vlamloze bosbrand door het omringende gras en onkruid en liet in zijn kielzog slechts verschroeide aarde achter. Ze bereikte de bomen, velde de eerste en daarna volgde de ene na de andere. Hoge, ranke stammen die als bowlingkegels omkukelden.

Voor mij leek het alsof dit nooit meer ophield, alsof het alles verzwolg en verstikte, als onder een strakgetrokken lijkwade. En zo voelde het ook. Als iemand me had gevraagd hoelang het duurde, zou ik hebben geantwoord: een uur, misschien wel langer. Maar in werkelijkheid was het al binnen een minuut allemaal voorbij.

Stella zakte in elkaar.

Volkomen uitgeput zakte ze in elkaar.

De bomen hadden haar honger gestild.

De wereld werd stil, op het fluitsignaal van een trein, ergens in de verte, na.

De grond om ons heen was zwart. Een reusachtige cirkel van niets. Met in het midden, als een vermoeid en verslagen hoopje, Stella’s lichaam.

De mensen in het wit waren verdwenen.

Ze waren allemaal dood.

In tegenstelling tot de eerder gevonden lichamen – verbrand maar niet verbrand – was er niets van hen over. De energie die zich vanuit Stella een weg naar buiten had gevochten, haar honger, haar vloek, had al het leven rondom haar verslonden. Wat roetachtig stof was het enige wat er overbleef, meer niet.

Een regendruppel petste tegen mijn hoofd, en daarna nog een. De hemel opende zich om Moeder Aarde te reinigen voordat de smet van wat zich hier had afgespeeld de kans kreeg om als een vlek in te trekken.

Rechts van me omklemde mijn vaders hand nog altijd de mijne en met opengesperde ogen staarde hij naar de resterende leegte, toen naar Stella op de grond, en ten slotte naar mij.

De hoofden van Cammie, Preacher en David draaiden van links naar rechts, en al net zo ontzet staarden ze naar het geteisterde terrein rondom de Carrie Furnace-staalfabriek.

Preacher wist zich als eerste los te rukken uit zijn verbijstering. Hij liet Cammies en Darby’s hand los, stond op, rechtte zijn rug en liep op David af, klaar om hem aan te vallen.

David deed een stap naar achteren en opende zijn mond, maar er kwam geen geluid. Het leek hem te verrassen en verward kneep hij zijn ogen iets toe. Met zijn ene hand nog stevig om Darby’s vingertjes betastte hij met zijn vrije hand zijn keel.

Zijn lippen vormden zich tot een kreet, een schreeuw, maar zijn ademtocht was het enige geluid.

Darby keek naar hem omhoog, gaf een kneepje in zijn hand en glimlachte.

Ik denk dat David en ik op hetzelfde moment beseften wat hier was gebeurd. Hij keek omlaag naar zijn hand in die van Darby, het meisje dat niet kon praten, en doorgrondde uiteindelijk de gave die ze nu zo welwillend met hem deelde.

Terwijl Cammie en mijn vader opstonden, liet David haar hand los en draaide zich in totale stilte om. Ze verkeerden niet langer in zijn ban. Hij probeerde de twee te bevelen op afstand te blijven. Zijn lippen vormden de woorden, maar het had geen zin.

David Pickford zette het op een lopen.

We zagen hem naar de spoorgeul rennen en tussen de bomen aan de overzijde verdwijnen. We waren allemaal te uitgeput om de achtervolging in te zetten.

Het fluitsignaal van de trein doorbrak de stilte en klonk nu een stuk dichterbij.

Ik keek om en zag net op tijd dat Stella overeind krabbelde. Ook zij stapte weg van ons. Ook zij mompelde geluidloze woorden en tranen stroomden over haar gezicht. ‘Het spijt me, Jack. Het spijt me zo. Ik hou van je, heb altijd van je gehouden, besef dat alsjeblieft.’

Waar ze de kracht vandaan haalde…

Waar ze de kracht vandaan haalde, ik zal het waarschijnlijk nooit weten.

Ze rende naar het spoor.

Ik rende haar achterna. Ik liet mijn benen harder zwoegen dan ze ooit hadden gedaan en mijn spieren brandden. Ik wist op haar in te lopen, maar toch bereikte ze het spoor eerder dan ik. Toen ik dichterbij kwam stond ze hardop huilend en steunend met de handen op de knieën voorovergebogen. Haar gesnik deed haar lichaam schokken.

Waren de eerste regendruppels nog wat aarzelend geweest, nu kletterden ze voortvarend neer. Dik, koud, zwaar en alles doorwekend.

Het fluitsignaal klonk weer. De goederentrein denderde ons tegemoet en een enkele felle koplamp doorkliefde de nacht.

Ze stelde zich midden op de spoorbaan op en draaide zich naar me opzij. Haar natte haren bedekten de helft van haar gezicht. ‘Hij was het, Jack! Echt, geloof me alsjeblieft. Het was David. Dingen die hij me ooit, lang geleden had opgedragen. Ik kon mezelf niet bedwingen. Ik wilde het o zo graag, maar ik kon het niet en ik was zo ver heen. Net als toen bij het meer, maar dan veel erger. Als het eenmaal begon, had ik het niet meer in de hand. Ik heb het geprobeerd, Jack. Echt, geloof me. Vooral jij moet dat weten.’ Ze staarde naar het terrein van de Carrie Furnace-staalfabriek, de geblakerde velden, het vergane beton en het fabrieksgebouw daarachter, wetend dat niets zich aan haar honger had kunnen onttrekken en dat al het leven was opgeslokt. ‘God, ik heb ze allemaal gedood, hè? Iedereen!’ Ze kromp weer ineen.

Ik stapte over de biels, liep naar haar toe, legde mijn hand op haar rug en zei dat mijn vader, Preacher, Cammie en Darby nog leefde. En dat David was gevlucht.

‘Hij kan jou of mij, of wie dan ook niets meer aandoen. Het is allemaal voorbij.’

Ze was overmand door wroeging en mijn woorden drongen niet tot haar door.

‘Ik wilde het echt niet, Jack. Echt niet. Ik had je al gezegd dat ik het nooit meer zou doen, en ik wilde het ook niet. Maar David…’ Het fluitsignaal van de trein, dichtbij nu, doorkliefde opnieuw het duister.

Ze stond op, keek voor zich uit naar de naderende trein, en naar mij. ‘Ik moet sterven, Jack. Dan pas is alles echt voorbij. Ik ben erger dan David. Ik ben een monster. Alles wat ik aanraak maak ik dood. Ik kan er niet meer mee leven. Ik kan dit niet meer, niet over een jaar, nooit. Ik was klaar om te sterven, ik moet sterven. Vanavond. Nu.’

Opnieuw het fluitsignaal. De machinist zou ons nu ongetwijfeld kunnen zien, midden op het spoor.

Het fluitsignaal klonk nu nog harder.

‘Ik hou van je, Jack. Ik zal altijd van je blijven houden. Vergeef het me, alsjeblieft. Blijf alsjeblieft aan me denken. Alsjeblieft…’

Mijn beide handschoenen waren uit. Ze lagen ginds, ergens bij mijn vader en de anderen op de grond.

Ik trok haar tegen me aan.

Nam haar gezicht in mijn handen.

Kuste haar.

En Stella Nettleton kuste me terug.





DEEL 6

‘Jij was in alle regels die ik ooit gelezen heb.’

– Charles Dickens, Grote verwachtingen





8 augustus 2010

Vierendertig jaar
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‘Lees.’

‘O, kom op.’

‘Lees.’

‘Ik moet het elk jaar lezen van je.’

Met een vinger tikte ik tegen het donkere graniet en ik schraapte mijn keel.

Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Josephine “Jo” Gargery. 12 maart 1956, 28 april 1993. Zus, tante, vriendin.’

Hij fronste, zoals hij ieder jaar deed, en keek me aan. ‘Zei je niet dat haar middelste naam Laura was?’

‘Klopt.’

‘Waarom staat er dan Jo?’

‘Zo noemde iedereen haar.’

‘Huh. Dat is een jongensnaam.’

Ik glimlachte. Vorig jaar zei hij precies hetzelfde. ‘Ze was een sterke vrouw.’

‘En zij heeft jou grootgebracht?’

‘Met de hand, ja. Helemaal in haar eentje.’

‘Na het overlijden van jouw mama en papa?’

Ik knikte.

Hij ging op het gras zitten zoals indianen dat doen, en verschoof zijn gewicht naar de grafsteen links van Jo. ‘Dat is jouw mama?’

Er zat een beetje mos in de letters. We hadden het de vorige keer over het hoofd gezien. Ik schraapte het weg met een vingernagel. ‘Kaitlyn Gargery Thatch. 16 februari 1958, 8 augustus 1980. Liefhebbende echtgenote, moeder en zus,’ zei ik zacht.

‘En dat is jouw papa?’

Zijn steen was schoon, met een verse gele roos in de vaas. Ik knikte. ‘Dat is jouw grootvader.’

Zonder dat ik het vroeg, las hij die hardop voor. Hij was een fijne knul. Toen hij klaar was, keek hij naar de steen links van mijn vader. ‘Wie is Abel Mag… es… witch?’

‘Abel Magwitch,’ corrigeerde ik hem.

‘Abel Magwitch. Wie is dat?’

‘Dat is ook mijn vader.’

‘Had je twee papa’s?’

Hier dacht ik even over na. Vorig jaar probeerde ik het uit te leggen en ik had het helemaal verpest. Bijna een week lang had hij vragen gesteld, waarna het onderwerp ten slotte op de achtergrond was geraakt. Toen was hij zes, nu zeven. Daar lag een wereld tussen. Ditmaal hield ik het bij de regel die ik vanmorgen tijdens de rit met zorg had geformuleerd. ‘Ik had maar één papa, maar hij leidde twee levens.’

‘Dus krijgt hij twee graven?’

‘Ja. Een voor elk leven.’

Dit leek hem te bevallen. ‘Wauw, dus katten moeten wel een hoop ruimte innemen op dierenbegraafplaatsen.’

‘Dat doen ze zeker.’

Er zou altijd volgend jaar zijn.

Mijn vader, Edward Thatch, overleed voor de tweede keer op 20 juli 2006 – vier jaar geleden – acht jaar na de gebeurtenissen bij Carrie Furnace. Hij was slechts achtenveertig geworden. Het einde kwam snel, zoals het meestal gaat, maar zijn dood had bijna die volle acht jaar in beslag genomen.

Eerst werd hij vergeetachtig.

Van dat eerste jaar had ik echt spijt, omdat we niets anders deden dan ruziemaken. Ik vroeg hem naar het auto-ongeluk waarbij mijn moeder omgekomen was en naar de gebeurtenissen direct daaropvolgend, en hij kwam enkel met cryptische antwoorden, van die korte antwoorden die alleen maar tot meer vragen leidden. Daarna viel het me op dat zelfs die antwoorden wisselden. In het begin vertelde hij me dat hij zich na zijn vlucht uit Pennsylvania bijna een jaar in Californië had verborgen, maar toen het hem opnieuw werd gevraagd, zei hij dat het in Georgia was geweest. Ik vroeg hem naar de onderzoeken die Charter op mij uitvoerde toen ik nog jong was en hij zei dat hij zich niet méér kon herinneren dan wat ik al wist. Een jaar later kon hij zich die gebeurtenissen zelfs nauwelijks herinneren. Ik herinnerde hem eraan, vroeg hem het zich te herinneren.

De artsen noemden het vroege dementie.

Ik dacht dat hij het fakete, en dat leidde alleen maar tot meer ruzies en confrontaties. Tot ik hem op een ochtend voor de spiegel zag staan terwijl hij probeerde een stropdas te strikken. Bijna vijf minuten had ik naar hem gekeken – hij had hem om zijn hals geslagen en was ongeveer halverwege toen hij hem weer ontwarde en helemaal opnieuw begon. Toen hij me bij de deur zag, vroeg hij me om mijn moeder te zoeken. Hij zei dat zij altijd voor hem strikte. Dit was in mei 2000. Hij was pas tweeënveertig. De artsen deden wat onderzoeken en vonden ernstige genetische mutaties in drie genen – APP, PSEN 1 en PSEN 2. Meestal kon een mutatie in slechts één gen tot vroege dementie leiden. Mutaties in drie kwamen zelden voor. Mijn vader en ik hadden de wortel van die mutaties vrij aardig in de peiling, maar we vertelden de dokter niets over Charter of het vaccin. In plaats daarvan namen we zijn folders en lijst van aanbevolen literatuur mee, en ik reed hem naar huis. Hij was ingetrokken in mijn oude appartement in Brentwood. Ik was gewoon blij om daar iemand te zien wonen.

Hij begon me Pip te noemen. Eerst dacht ik dat het kwam doordat hij Stella de naam hoorde gebruiken, maar toen herinnerde ik me de enveloppen met mijn maandelijkse geldleveringen, waar steeds keurig Pip op geschreven was. Ik dacht aan het exemplaar van Grote verwachtingen dat hij voor mij in zijn graf had achtergelaten. Ik besefte dat de enveloppen nog een andere aanwijzing waren geweest, bedoeld om mijn aandacht te richten op dat boek wanneer ik het uiteindelijk vond. Hij zag zichzelf als mijn Abel Magwitch, Pips weldoener in de roman. Ik vroeg hem er een keer naar, maar hij glimlachte slechts.

Nog geen twee maanden na zijn diagnose hield mijn vader op met praten. Een week later kwam hij niet meer uit zichzelf uit bed. Ik had geen andere keus dan hem te plaatsen in een tehuis waar men zijn toestand in de gaten kon houden en hem kon verzorgen. Zijn laatste zes jaar verbleef hij in Cloverdale Assisted Living in Monroeville, Pennsylvania. Ik ging er vaak op bezoek en trof hem altijd op dezelfde plek, in zijn rolstoel voor een groot raam met uitzicht op het westelijke gazon en een kleine eendenvijver.

Vóór zijn dood zeiden de verpleegsters dat hij nooit iets zei als hij wakker was, maar dat hij in zijn slaap vaak mompelde. Vaak zei hij de naam David Pickford, maar verder konden ze niets verstaan. Toen ze vroegen of die naam mij iets zei, antwoordde ik met nee.

Mijn vader overleed voor de tweede keer bij zijn lievelingsraam. Daar was ik dankbaar voor. Ik wilde dat hij vrede had met wat hij had gedaan. Ik wilde hem vergeven en liet hem ook weten dat ik hem vergaf. Ik vond het veel gemakkelijker om hem hiervan te overtuigen dan het was om mezelf te overtuigen.

Voordat de ziekte hem volledig in haar greep kreeg, tekende mijn vader een volmacht waarin hij al zijn bezittingen aan mij overdroeg, en met Matteo’s hulp was ik in staat inzicht in de financiën te krijgen. Zonder hier nu in detail te treden, want dit is voor mij een pijnlijk onderwerp, kwamen we erachter dat Charter mijn vader tienduizend dollar per maand stuurde; dit begon één maand na mijn moeders overlijden en ging door tot halverwege 1996, ongeveer twee jaar nadat Pickford Charter ‘opschoonde’. Hij had veel van de werknemers geprogrammeerd en iemand van de boekhouding zorgde voor het doorgaan van de betalingen aan mijn vader.

Een deel van mij wilde mijn vader haten, en ik vermoed dat weinig mensen me dat kwalijk zouden nemen, maar in mijn meer dan dertig jaar op deze planeet heb ik geleerd dat het leven veel te kort en kwetsbaar is om haat in je hart te koesteren. Het vreet aan je ziel, brandt maar brandt tegelijkertijd niet. Ik vertelde mezelf dat hij deed wat hij voelde dat juist was op dat moment. De schuld moet je niet zoeken bij een man die zijn gezin beschermt met de beschikbare middelen, alleen bij degene die het niet heeft geprobeerd. Mijn vader had het geprobeerd. Elke maand dat hij me via Preacher geld bezorgde, riskeerde hij vergelding van Charter.

Mijn vader investeerde zijn activa verstandig, en op de dag dat hij stierf, waren zijn bezittingen bijna zes miljoen dollar waard. Ik heb alles gedoneerd aan onderzoek naar alzheimer. Ik had zijn geld niet nodig.

Als mijn vaders dood te wijten was aan het vaccin, dan hebben wij daar nooit bewijs voor gevonden. Tot op de dag van vandaag vertonen Cammie en Preacher geen tekenen van de ziekte. Stella en ik letten goed op als we samen zijn. Darby ook, dat weet ik zeker.

In de herfst van 1999, ongeveer een jaar na de gebeurtenissen bij Carrie Furnace, ging ik weer studeren. Niet aan Penn State. De herinneringen waren veel te sterk. Nee, ik ging naar Carnegie Mellon en behaalde een graad aan de kunstacademie. Ik leerde weer te genieten van schilderen, tekenen en schetsen. Door de jaren heen heb ik verscheidene exposities gehad, vooral voor vrienden en familie, maar niettemin leuk. Mocht je toevallig in de omgeving van Pittsburgh bij een huisarts of een bank binnenkomen, kijk dan even naar de schilderijen aan de muur – wie weet vind je er een met J. Thatch gekrabbeld in de rechterbenedenhoek. Een paar andere met Pip.

Op de dag van mijn diploma-uitreiking op Carnegie Mellon bevonden Dewitt Matteo en Tess zich in de zaal. Ik zou liegen als ik zei dat Matteo niet extatisch was. Hij zei dat hoewel de instructies van tante Jo nadrukkelijk zeiden dat ik naar Penn State moest, ze niet zeiden dat ik daar mijn diploma moest behalen. Hij vond dit gat in de mazen groot genoeg om mijn trust vrij te geven en mij toegang te verschaffen tot de fondsen die ze me had nagelaten. Als de curator van het familiefonds deed hij dat dan ook, en met niemand om daar bezwaar tegen aan te tekenen werd ik dat jaar een rijk man.

Een deel van de fondsen werd aangewend om vlak bij Moraine State Park een kleine boerderij te kopen. Daar leven we nu.

‘Kunnen we nu snel gaan? Ik heb honger.’

‘Snel, Dalton. Nog één vlugge tussenstop, oké?’

‘O, goed dan.’

Ik koos de naam Dalton, omdat ik wist hoe erg het Preacher zou irriteren. Tot op de dag van vandaag verachtte hij zijn echte naam.

Ik had hem bijna een jaar niet gezien. Na de smeltoven in 1998 was hij nog een paar dagen blijven hangen. En toen, op een morgen, stond de Pontiac GTO opeens niet langer buiten en was hij verdwenen. Geen briefje, geen nieuw adres. Hij beweerde een nomade te zijn en stilzitten was geen optie. Hij ging terug naar wat hij deed. Als je mij als kind had gevraagd of ik ooit zou overwegen om een huurmoordenaar mijn vriend te noemen, zou ik vermoedelijk ‘zeker weten’ hebben gezegd, want welke jonge knul wil nou niet een huurmoordenaar als vriend? In mijn gedachten was Preacher een beschermengel en zo zal ik hem altijd zien. Misschien een met smerige vleugels, maar hij was een goede vent. Telkens wanneer ik in mijn binnenspiegel een witte SUV zag, putte ik troost uit het feit dat daar ook altijd ergens een zwarte GTO was, een balans in het universum.

‘Jij vouwt de deken op, ik zal de lunch en de radio opruimen.’

Met een frons sloeg Dalton zijn ogen naar me op. ‘Ik snap niet waarom je dat ding altijd meeneemt. Hij doet het hier nooit. Volgend jaar moeten we een iPod meenemen.’

Ik glimlachte, maar reageerde er verder niet op. Ik hield van die oude transistorradio.

Met onze spullen bijeengeraapt stak ik mijn hand uit en pakte ik het handje van mijn zoon vast. We liepen naar het oosten, langs meerdere oude eiken en een kleine spiegelvijver, naar een enkel graf onder de schaduw van een wilg. Ik trok een lap uit onze picknickmand en veegde het witte marmer af. Daarna verving ik de bloemen in de vaas door de laatste roos die we hadden meegenomen, een gele.

‘Wie is Gerdy McCowen?’ vroeg Dalton.

‘Een bijzonder iemand.’

‘Jeetje, jij kent een hoop dooie mensen.’

Hier moest ik wel om grinniken. ‘Ja, ik neem aan van wel. Mag ik even?’

‘Kom ik in de problemen als ik steentjes ga keilen op die vijver?’

‘Ik denk dat je dat wel mag.’

Toen hij weg maar nog wel binnen mijn gezichtsveld was, knielde ik neer bij Gerdy’s graf en sloot ik mijn ogen.

‘Ik denk graag dat je elke dag bij me bent. Steeds als ik de warmte van de zon voel of iemand hoor lachen, denk ik aan jou. Jij was altijd het lichtpuntje in een van de donkerste hoofdstukken van mijn leven en ik denk dat ik het niet gered zou hebben als ik jou niet had gekend. Het spijt me dat ik jou die eerste paar jaren niet kwam opzoeken. Ik heb mijn hoofd er nu goed bij. Ik weet wat belangrijk is. En jij, Gerdy McCowen, zal altijd een van die belangrijke vonken in mijn leven zijn.’ Ik wachtte even en keek terug over een van de heuvels rechts van me. ‘Ik ben ook even langs geweest bij Krendal en Lurline om gedag te zeggen. Ik stelde me altijd voor dat hij daar boven in de hemel de diner runde, met lijntjes die vanuit zijn deur naar een volgende wolk leidden.’

De haartjes in mijn nek stonden overeind.

Mijn ogen sprongen open en ik draaide misschien iets sneller rond dan ik waarschijnlijk had moeten doen.

Rechercheur Fogel stond een stuk of tien stappen achter me.

‘Sorry, dat ik je liet schrikken, Jack. Ik wilde je niet storen.’

‘Volgt u me na twaalf jaar nu nog steeds, rechercheur? Misschien is ’t tijd om het op te geven.’ Ik glimlachte. Ik wist dat ze mij niet aan het volgen was, maar het was altijd leuk om haar een hak te zetten.

‘Ik ging even langs bij een vriend, zag jou en wilde je even gedag zeggen,’ zei ze.

‘Stack?’

Ze knikte.

Dalton stond bij de rand van de vijver, zijn hand klaar om nog een steen over het wateroppervlak te gooien. Argwanend nam hij de rechercheur op.

‘Het is goed, Dalton. Ze is een vriendin.’

‘Ze ziet eruit als een agent.’

‘Ja, dat denk ik ook.’

Hij keerde terug naar het water.

Ik kwam overeind, veegde de knieën van mijn spijkerbroek af en liep naar haar toe.

Jaren geleden, nadat het stof was neergedaald maar nog niet helemaal uit de lucht was, had ze me verteld over rechercheur Terrance Stack. David en een aantal van de mensen in het wit hadden hem vastgebonden achtergelaten in een van zijn slaapkamers. Als de postbode er niet was geweest, zou hij daar wel eens het loodje gelegd kunnen hebben. De postbode wist dat Stack zelden het huis verliet, en toen na drie dagen de brieven zich opstapelden, had hij de voordeur geprobeerd. Die bleek open, en hij ging naar binnen om te kijken of alles in orde was.

Alles was niet in orde.

Stack, nog altijd vastgebonden aan een stoel, was ernstig uitgedroogd, had waanideeën en bazelde over zijn dode partner Faustino Brier. Hij lag bijna een week in het ziekenhuis om te herstellen voordat hij weer naar huis mocht. Een half jaar daarna was hij overleden. Fogel trof hem aan in zijn lievelingsstoel, met een biertje in de ene en een kanon van een pistool in de andere hand, starend uit zijn voorraam. Een beroerte, zo luidde de doodsoorzaak. Zoals Fogel het vertelde, wachtte de man tot de dood bij hem aanklopte. Verveeld door zijn pensioen, meer nog na de val van Charter.

Op de dag dat Fogel Davids oude cel in het hart van Charter lokaliseerde, had ze om ondersteuning verzocht. Ze haalde de FBI erbij. Die haalde alles overhoop. Maar niet voordat ze de eerste videoband kon bekijken. Beelden van David die uit zijn cel stapte, de controlekamer betrad en iets zei als: ‘Welke knop activeert de intercom van het gebouw?’ Een man met slechts één resterend oog liet het hem zien, en daarna: ‘Hallo allemaal, mijn naam is David Pickford. Vanaf dit moment heb ik de leiding over alle activiteiten van Charter. Luister alstublieft goed…’ Diezelfde band bevatte de dood, kort daarna, van de twee mannen in de controlekamer.

Fogel had spijt dat ze de FBI erbij had gehaald. Die had drie tractoraanhangwagens volgeladen met documentatie: audiovisueel bewijsmateriaal en apparatuur, genoeg om wel duizend zaken op te bouwen tegen de verantwoordelijken. Hoewel die aanhangers het terrein van Charter verlieten met het plaatselijke FBI-kantoor als bestemming kwamen ze daar nooit aan. Toen Fogel informatie over de zaak probeerde te verkrijgen ontdekte ze dat er helemaal geen zaak was. Nog geen week later nam ze het op zich om opnieuw het gebouw van Charter te bezoeken. Ze trof het volledig verlaten, geschrobd en in een nieuw jasje aan. Op het bord bij de ingang stond nu MARSHAL FIELD AND GRAIN. Op de weinige stukjes papier die de inmiddels bloedeloze gangen bezaaiden, stond dezelfde naam. Het gehele complex leek op een enkele jaren daarvoor failliet gegaan toeleveringsbedrijf voor de landbouw, een gebouw waar men nog een nieuwe bestemming voor moest vinden.

Als ik haar niet alle documentatie had gegeven die mijn vader bij Charter had gestolen, zou er wel eens geen enkel bewijs meer geweest kunnen zijn van wat ze daar deden. Nadat Stack was hersteld, gingen de twee aan de slag om een compleet verhaal samen te stellen, en tegen de tijd dat ze klaar waren, wisten ze alles over het vaccin, de volwassenen die het hadden gekregen, hun kinderen en hoe Charter alle betrokkenen uitbuitte of vermoordde.

Kort daarna haalde Fogel het prikbord weg. Publiekelijk staakte ze alle inspanningen om de zaak verder te onderzoeken, en de informatie werd snel vergeten toen haar collega’s hun almaar toenemende werkdruk probeerden bij te benen. Toen het jaar daarop 8 augustus om de hoek kwam kijken, vroeg slechts een handjevol ernaar. Het jaar daarop bracht niemand het ter sprake.

Ze vertelde me nooit waar ze alle gegevens had verborgen. Op een veilige plek, meer zei ze niet. Een plek waar zij bij kon, mocht het ooit nodig zijn. Fogel keek naar Dalton en straalde. ‘Wat wordt-ie groot!’

‘Ja, dat worden ze,’ zei ik. ‘Hoe gaat ’t met u?’

‘Goed.’ Ze reikte in haar zak en haalde haar insigne eruit. ‘Ik ben nu inspecteur.’

‘Gefeliciteerd. Ik ben blij voor u.’ Het kwam er niet zo vrolijk uit als ik had bedoeld. Met een bredere glimlach probeerde ik het goed te maken. Waarschijnlijk leek ik gewoon een complete sukkel.

Ze had een zilveren heupfles in haar hand. Ze zag dat ik ernaar staarde.

Fogels gezicht liep rood aan. ‘Het is whisky. Ik giet het op zijn graf. Tikkeltje old school, ik weet ’t, maar hij was al old school toen oude scholen nog een lemen vloer hadden.’ Ze aarzelde een moment, reikte het flesje vervolgens aan. ‘Wil je een slokje?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb dat spul al twaalf jaar niet aangeraakt.’

Dit leek haar te verrassen. ‘Echt? Dat is geweldig. Knap van je.’

Fogel stopte de heupfles in haar zak en knikte naar de hoofdingang. ‘Ik moet ervandoor. Het was leuk je weer te zien. We moeten weer eens iets afspreken. Misschien een hapje eten of zo?’

‘Dat zou ik leuk vinden.’ Maar het zou nooit gebeuren. Dat wist ik.

Ik keek haar na terwijl ze wegliep en over de heuvel verdween. Daarna wendde ik me tot Dalton. ‘Laten we gaan, vriend.’

Hij keilde nog een laatste steen en pakte daarna mijn hand.

We liepen de heuvel op, langs de mausolea. Toen de bank in zicht kwam, viel mijn blik op een meisje met lang kastanjebruin haar en de prachtigste donkere ogen, dat daar met een boek op haar schoot zat. Toen ze mij zag, fleurden haar ogen op. ‘Papa!’

Ze sprong op en rende op me af, beide armen om mijn benen heen slaand.

Van de andere kant van de bank sloeg ook haar moeder haar ogen naar me op.

Ze glimlachte.

Op de een of andere manier werd Stella met de dag mooier, en mijn hart sloeg nog altijd een keer over als ik haar zag.

Ook zij was een boek aan het lezen. Ze draaide het om en liet mij het omslag zien. ‘Dit is echt fantastisch!’

De titel was Glimmer in the Devil’s Eye. De auteur was Darby Brotherton.

Darby leerde nooit praten, maar ze vond haar stem. Op haar twintigste was dit haar tweede bestseller. Cammie had ons vorige week gebeld om ons het nieuws te vertellen.

Stella kwam aangelopen, en haar witte zomerjurk fladderde in de nazomerwind. Het weer vandaag kon niet volmaakter zijn.

Ze streek door Daltons haar en kuste me, haar lippen elektrisch tegen de mijne. ‘Hebben jullie plezier gehad?’

‘Het was leuk om iedereen te zien. En jullie?’

Ze knielde neer en streelde de wang van onze dochter. ‘Clara hier las Charlotte’s Web voor de tigste keer en probeerde daarna om in elk spinnenweb in de mausolea daar een woord te vinden.’

Ik glimlachte naar Clara. ‘En wat heb je gevonden?’

‘Spinnen in Pittsburgh zijn dom. Ze kunnen niet spellen.’

Geen van onze beide kinderen had aangetoond te beschikken over een vermogen, een gave, een vloek of iets ongewoons voor een zesjarig meisje of een zevenjarig jongetje, maar ik zou liegen als ik zei dat we er niet elke dag op letten. Ik denk dat we allebei wisten dat het zich zou aandienen, waarschijnlijk ergens binnenkort, en we zouden er klaar voor zijn, wat het ook was.

Ik nam Stella’s hand en legde mijn vingers om de hare. Ze droeg geen handschoenen als ze bij ons was. Dat hoefde niet.

Die avond.

De kus.

De naderende trein.

Toen onze lippen elkaar raakten, dacht ik dat ik zou sterven. Ik verwachtte hetzelfde lot te ondergaan als Leo Signorelli en alle anderen die met Stella’s aanraking, haar kus, te maken hadden gekregen. Ik vermoedde dat ik de trein zelfs niet zou voelen als de klap ten slotte zou komen. Zo snel zou ik weg zijn. Maar ik ging niet dood. Ik voelde helemaal geen pijn.

Mijn gave, mijn vloek, mijn toestand, wat het vaccin ook met me deed… Dunk noemde mij de jongen die niet dood kan gaan. Of het nu gewoon geluk was of een vreemde manipulatie van mijn DNA als gevolg van het vaccin dat mijn ouders hadden gekregen, daar moest het iets mee te maken hebben. In de loop van mijn leven had ik vele malen dood moeten gaan, de pogingen door Charter hadden genoeg moeten zijn, maar ik was er nog. Ik vermoedde dat ik op een dag wel zou overlijden. Niemand leeft voor eeuwig, maar ik had geen idee wat voor invloed mijn specifieke toestand uitoefende op die laatste natuurwetten, de wetten die voor elk levend wezen gelden.

Stella en ik leerden dat mijn specifieke gave ook een vreemd bijproduct had. Haar behoefte, haar honger – ze vond de voeding die ze nodig had in mijn aanraking. De jongen die niet dood kon gaan, kon wel delen. Toen 8 augustus 1999 zich aandiende, vertoonde ze geen tekenen van haar eerdere ziekte. De datum kwam en verliep als alle andere, en elk jaar verstreek vrijwel hetzelfde.

Als zij en ik een batterij waren, dan zou de een positief en de ander negatief zijn, en samen brachten we elkaar in evenwicht. We vulden elkaar aan.

Toen ik Fogel vertelde dat ik twaalf jaar niet had gedronken, was ook dat waar. Als Stella in mijn buurt was, hunkerde ik geen moment naar alcohol. Aangezien zij en ik volledig onafscheidelijk waren, stak die specifieke behoefte nooit meer de kop op.

We trouwden op 8 augustus 2000. Die datum had zo veel betekenis voor ons. Er was geen moment dat we een andere datum overwogen, het moest 8 augustus zijn. Het werd een feestelijke dag.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Stella terwijl ze haar ogen beschermde tegen de voor Pittsburgh ongebruikelijk felle zon.

‘Aan jou,’ zei ik. ‘Hoeveel ik van je hou.’

Stella glimlachte en kuste me opnieuw. ‘En ik hou ook van jou, Pip.’

‘Getsie,’ zei Dalton fronsend.

Clara giechelde.

‘Kom je niet te laat?’ vroeg Stella.

Ik keek op mijn horloge. Bijna vijf uur. ‘Chips.’ Ik begon de heuvel af te lopen. ‘Zie jullie om zeven uur bij Mineo’s?’ riep ik nog naar hen terwijl ik het op een rennen zette.

‘Doe de groeten van ons!’ riep Stella.
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State Correctional Institution, bij de plaatselijke bevolking bekend als Western Pen, is een gevangenis met middelzware beveiliging die wordt beheerd door het Pennsylvania Department of Corrections. Het stond op een achtenhalf hectare groot terrein aan de oevers van de rivier de Ohio, een kilometer of acht buiten de stad. In een recordtijd van negentien minuten was ik er.

Mijn oude Jeep had ik nooit meer opgehaald van het parkeerterrein van het ziekenhuis in Minden, maar vorig jaar kocht ik een splinternieuwe Wrangler. Op mijn rijbewijs na leegde ik mijn zakken in de auto, en ik legde alles op de passagiersstoel. De ervaring leerde dat als je met weinig bagage reisde, de rijen bij security veel sneller oplosten. Ook mijn broekriem deed ik af.

Ik stak het parkeerterrein over en wist ongeveer een minuutje voordat de bewakers de deuren achter me sloten in de rij aan te sluiten. Dat betekende dat ik binnen nog ongeveer twintig minuten had voor het bezoekuur officieel eindigde.

Aan de andere kant van security volgde ik de groene lijn op de vloer naar de bezoekruimte – eigenlijk meer een gang. Links hingen telefoontoestellen aan de muur en rechts bevonden zich zithoekjes. Ik nam een lege stoel in het op een na laatste en wachtte.

Even later kwam Dunk binnengehobbeld, leunend op een plastic wandelstok. Hij boog iets door onder zijn gewicht. Omdat je van metaal of hout een wapen kon fabriceren, waren alleen plastic stokken toegestaan. Dunk wist er minimaal één per week te breken, maar de gevangenis leek over een eindeloze voorraad te beschikken. Deze wandelstok was roze.

Ik pakte de telefoonhoorn, drukte hem tegen mijn oor en deed ondertussen mijn best om niet te denken aan alle viezigheid die vandaag waarschijnlijk vóór mij in contact was gekomen met het plastic.

Dunk plofte in de stoel aan zijn kant van het dikke glas en pakte de telefoonhoorn op. ‘Vertel nog ’s, waarom heb ik mezelf ook alweer aangegeven?’

‘Omdat je diep vanbinnen een goeie gozer bent, en op een dag kom je vrij en ben je volledig gerehabiliteerd, open je een tacokraam bij de rivier en maak je iets van je leven.’

‘Ik weet niet zeker of taco’s wel een goeie winstmarge opleveren.’

Met Dewitt Matteo aan zijn zijde had Dunk zichzelf op 13 augustus 1998 aangegeven. Dat was ongeveer een uur nadat de afschuwelijke gebeurtenissen van die avond tot een einde waren gekomen. Ik had zowaar geprobeerd het hem uit zijn hoofd te praten. Niet omdat ik niet vond dat het het juiste was om te doen. Ik had gewoon niet het gevoel dat hij in de juiste gemoedstoestand was om zo’n beslissing te nemen. Binnen, in Carrie Furnace hadden we geen enkele levende persoon gevonden. Met Davids laatste bevel was bijna zijn gehele team omgekomen. Mocht iemand het hebben overleefd, dan maakte Stella’s implosie een eind aan hun leven. Dunk was helemaal in shock geweest. Hij was alleen. Hij vertelde me dat hij al met de FBI had gewerkt om Rufus Stano uit te schakelen. Ik had geen idee. Stano was een van de weinige mensen naar wie Dunk luisterde en werd in de ogen van de autoriteiten beschouwd als een veel grotere vis dan Duncan Bellino. Vanwege zijn medewerking kreeg hij een kortere straf. Hij moest nog drie jaar, maar zou over een maand voorwaardelijk vrijkomen.

‘Je krijgt de groeten van Stella en de kinderen.’

‘Doe ze de groeten terug.’

Op de linkerkant van Dunks kaak zat een lelijke blauwe plek. Toen ik hem ernaar vroeg, haalde hij zijn schouders op. ‘Ik wilde gisteravond naar The Big Bang Theory kijken. Ik was in de minderheid. Dat gebeurt.’

‘Nog een maand tot je voorwaardelijke vrijlating, maat. Je kunt je beter maar gedeisd houden.’

Een bewaker stak zijn hoofd om de hoek. ‘Vijf minuten!’

‘Shit! Sorry man, ik was hier te laat.’

Dunk haalde zijn schouders op. ‘Nog een maand.’ Hij bracht de hoorn naar zijn andere oor. ‘Dat doet me eraan denken, vorige week had ik raar bezoek.’

‘Wie?’

‘Willy Trudeau.’

Willy?’

Dunk knikte. ‘Hij zei dat-ie werk voor me had zodra ik vrijkom.’

‘Wat voor werk?’

‘Zei-ie niet.’

‘Voorzichtig met die gast. Ik heb hem nooit vertrouwd.’

‘Ja, mams.’

Er was iets waar ik Dunk naar wilde vragen, een onderwerp dat ik tien jaar had gemeden. Gisteravond was Stella er weer over begonnen; ze had gezegd dat we het antwoord moesten weten als Dunk in de buurt van onze kinderen zou komen. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Ik zit niet te wachten op een date voor het schoolbal en je hebt thuis al een mooie dame.’

‘Ik meen ’t.’

‘Ik ook.’

‘Pickford, hij zei dat Penelope Maudlin je moeder was. Een van de mensen die samen met onze ouders het vaccin kregen. Je hebt het nooit over haar gehad.’

‘Er is niets om het over te hebben.’

‘Herinner je je haar?’

Dunk tuitte zijn lippen en sloeg zijn ogen neer. ‘Nee.’

‘Helemaal niet?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was altijd slechts pa en ik. Tot jij me dat oude jaarboek liet zien, had ik zelfs nog nooit een foto van haar gezien. Pa bewaarde dat soort spullen niet. Ik vermoedde dat het hem pijn deed om erover te praten, dus dat deden we nooit.’

‘Eén minuut!’ riep de bewaker.

Ik boog me dichter naar het glas toe en begon te fluisteren. ‘Zij kreeg het vaccin, maar je vader niet.’

Met een brede grijns leunde Dunk achterover in zijn stoel. ‘En jij vraagt je af of ik iets kan? Net als jij, Stella, Darby of die Pickford?’

‘Ik vraag het alleen maar, want als het iets gevaarlijks is en je komt bij onze kinderen in de buurt, zouden we het wel graag weten.’ Dat kwam er verkeerd uit en ik probeerde het opnieuw. ‘We zijn niet bang dat je ze ooit iets zou aandoen. We weten wel dat je dat niet zou doen. Het is gewoon… áls je iets kunt, zouden we graag weten wat het is.’

‘Jack Thatch, de jongen die niet dood kon gaan en zijn trouwe hulpje Dunk.’ Hij grijnsde. ‘Daar zit zeker een stripboek in.’

‘Kun je iets?’

‘Tijd!’ riep de bewaker. ‘Verbreek alle gesprekken en hier aan de linkerkant naar buiten, alstublieft. Prettige avond verder.’

‘Dunk?’ zei ik in de hoorn.

Hij glimlachte en hing de telefoon aan zijn kant op.

Hij kwam overeind, en zijn omvangrijke lijf balanceerde op die gekke roze stok.

Ik hield mijn hoofd scheef en fronste. Daarna hing ik op.

Dunks ogen sperden zich wijd open, en hij grijnsde. Hij hield zijn wijsvinger omhoog.

Ik keek toe terwijl hij de hoorn aan zijn kant van het hokje aanraakte, heel even maar.

Alle telefoontoestellen achter me begonnen tegelijkertijd te rinkelen.

Ik draaide me om en keek.

Een van de bewakers nam er eentje op, zei hallo, haalde zijn schouders op en hing weer op. De telefoon bleef rinkelen.

Toen ik me weer omdraaide naar Dunk ving ik een flits op van zijn oranje overall terwijl hij de ruimte verliet en door de gang verdween op weg naar zijn cel, waarna de zware metalen deur achter hem dichtzwaaide.
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In Californië, in het lievelingskuststadje van zijn ouders, en in hun lievelingsrestaurant, tuurde het jongetje over de achterkant van de zithoek. Hij draaide en kronkelde totdat zijn moeder het eindelijk opgaf en hem op de zitbank liet staan en over de rand naar het volgende tafeltje liet kijken, naar de man die daar zat.

‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg het jongetje.

Helemaal niet beleefd en niet iets wat je vraagt aan een volslagen vreemde. Vooral niet als je hele gezicht nog onder de macaroni en kaas zit.

De man sloeg zijn ogen op van de kaart. Hij had zijn keuze gemaakt, de vangst van de dag, en glimlachte. De daad van zoiets alleen al leek pijnlijk, het trok aan zijn vernielde huid op zo’n manier dat het zeer moest hebben gedaan. Maar hij gaf er geen blijk van.

De man wees naar de geruïneerde kant van zijn gezicht en haalde zijn schouders op. Vervolgens antwoordde hij de jongen in gebarentaal, een reeks van ingewikkelde handgebaren.

Het jongetje beet op zijn onderlip en fronste.

Hij begreep het niet.

De ongeschoolde jeugd.

De kinderen van tegenwoordig kenden alleen videospelletjes, sociale netwerken en streamende media. De dagen dat iemand een boek opensloeg en de tijd nam om iets nieuws te leren, om zichzelf te verbeteren, om door verlichting een groter intellect te bereiken, waren verleden tijd. Misschien als scholing punten opleverde, zou de jongere generatie overwegen een boek af te stoffen. Als ze met een van het internet gestolen cheatcode een level verder konden komen, zouden ze misschien belangstelling hebben.

De man hield een vinger omhoog. Hij diepte zijn smartphone op uit de zak van zijn windjack, dat over de lege stoel naast hem hing.

Hij opende een app, tikte een bericht in en hield het toestel vlak bij het met macaroni en kaas besmeurde gezichtje van het jongetje. Hij drukte de PLAY-knop in.

Met bijna perfecte intonatie en toonhoogte las een menselijk klinkende stem die bijna niet van een echte stem te onderscheiden was de tekst hardop voor. ‘Ik ben een mooie man.’

Het jongetje dacht hier even over na en knikte toen.
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Van de auteur

Dit boek móést ik schrijven. Na voltooiing van de Sam Porter-serie, zo’n duistere thrillerreeks, was wat lichtere kost vereist om de lastig te bereiken plekken in mijn hoofd uit te schrobben. Het schrijven van die serie was leuk, maar er waren veel momenten dat ik mijn MacBook over het bureau duwde, achteroverleunde en zei: ‘Jezus, kwam dat echt uit mijn hoofd?’

Ik praat doorgaans niet over het proces, maar ik bevind me onder vrienden, nietwaar? Ik sta bekend als een intuïtieve schrijver. Als ik begin met schrijven heb ik het verhaal nog niet helemaal in mijn hoofd. In On Writing wijst Stephen King erop dat als hij zelf niet weet waar het verhaal heen gaat, de lezer het zeker niet weet, en dat is een gedachte die me goed bevalt. Er is niets mis met het uitschrijven van een plot. Een aantal van de meest geslaagde auteurs gaat uit van een gedetailleerde plotbeschrijving. De power die hun dat geeft zie ik. Ik betwijfel of ik het ooit zal doen. Dit boek begon met slechts een titel en die openingsalinea van Jack op zijn tweeëntwintigste – onze eerste glimp van Stella en wat er daarna zou komen. Vanaf dat moment haakte ik aan en deed ik mijn best Jack bij te houden terwijl hij me vertelde over zijn ongelofelijke leven en de mensen om hem heen.

Jack vertelde een groot verhaal.

Is het je ooit opgevallen dat sommige boeken gewoon groot zijn?

Niet per se qua lengte (hoewel dit tot nu toe mijn langste roman is), maar qua omvang. Een verhaal kan groot aanvoelen. Mijn vorige boeken spelen zich allemaal af over een korte periode, dagen of uren… Ik heb een nog te publiceren kort verhaal liggen dat zich in de loop van een enkele minuut afspeelt. Om het verhaal van Jack en Stella goed te kunnen vertellen, wist ik dat het tientallen jaren zou omspannen. Dit was niet alleen een uitdaging, maar ook heel leuk. Het bood me de kans om karakters te verkennen en veel verder te laten groeien dan ik ooit heb gedaan. Ik kon dicht bij iedere persoon in dit boek komen, ik kon zien hoe ze groeiden en in sommige gevallen hun hand vasthouden als ze heengingen.

Ik zal niet liegen, ik heb gehuild om Jo. Ik heb gehuild om Gerdy.

Sommige van die tranen vielen volgens mij op het papier en lieten een spoor achter.

Ik verlangde naar nog een hamburger bij Krendal’s, en dat komt deels terug elke keer als ik over Brownsville Road in Brentwood, PA, rijd, langs de plek waar die diner stond in Jacks wereld.

Wat me eraan herinnert…

Als je in de omgeving van Pittsburgh woont, merk je misschien dat ik me wat vrijheden heb veroorloofd wat betreft de geografische locaties van straten, gebouwen en bedrijven. Wees gerust, dit is niet omdat ik geen kaart kan lezen (hoewel de straten in Pittsburgh een uitdaging kunnen zijn), maar omdat mijn gezin en ik hebben gewoond in Brentwood, in Carnegie en in de stad zelf, en ik wilde gewoon een klein saluut brengen aan die prachtige plekken in dit boek. Dat kan niet zonder hier of daar iets te wijzigen, niets al te geks, maar genoeg om jouw gps op hol te doen slaan. Hoewel een aantal van de locaties alleen in het hoofd van de auteur bestaan, zijn andere echt en kunnen ze worden bezocht. Zo zijn de smeltovens, Carrie Blast Furnaces, een van mijn persoonlijke favorieten.

Niemand in Pittsburgh kan lekkerder pizza’s bakken dan Mineo’s.

Niemand.

Keener’s Hardware is dé plek als je een schop, pikhouweel en een zware zaklamp nodig hebt om je nachtelijke opgravingskit compleet te maken. Met een beetje geluk tref je Harold Keener achter de toonbank aan. Zo niet, dan is zijn zoon er vast wel.

Het is duidelijk dat Charles Dickens’ Grote verwachtingen een enorme bron van inspiratie vormde toen ik dit boek schreef. Op mijn negende las ik de roman voor het eerst. Net als het merendeel van mijn boeken destijds tikte ik het op de kop op een rommelmarkt voor een zwaar onderhandelde prijs van vijfentwintig dollarcent. Het was een hardcover exemplaar, vreselijk versleten en met een gedetailleerde kaart van het Verenigd Koninkrijk op de binnenflap. O joh, wat was ik verliefd op Estella. Miss Havisham had me goed te pakken, samen met Pip. Ik vermoed dat, omdat ik het op zo’n beïnvloedbare leeftijd las, het verhaal me door de jaren heen is bijgebleven. Na het afronden van een paar moderne verhalen grijp ik vaak naar een klassieke roman, merk ik. Ze zijn als comfortfood voor me, waarbij ik vaker naar Grote verwachtingen heb gegrepen dan naar andere boeken. Als je het nog niet gelezen hebt, stel ik voor dat je het gaat halen en een poging waagt. Je zult een onovertroffen, uniek verhaal lezen.

Ik hoop maar dat ik Jack, Stella, Dalton en de kleine Clara op een goede plaats achter heb gelaten. Ook Cammie, Preacher en Darby. Zelfs Dunk, die nu hopelijk op het rechte pad loopt. Ik vind het vaak lastig om afscheid te nemen na al die tijd te hebben doorgebracht met de mensen van wie ik houd. Ik word nieuwsgierig en vraag me af waar ze heen gingen nadat we afscheid namen. Misschien zal ik het ze ooit vragen. Wie weet? Misschien willen ze hun verhaal wel delen.

JD

Pittsburgh, PA
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Wil je leuke prijzen winnen en op de hoogte blijven van de nieuwste thrillers en spannende series?

Scan deze code met je mobiele telefoon en bekijk alle informatie op Best of Thrillers.
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