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  Voor mijn dochter Maria


  De coyote eerde de mens door het vuur voor hem te stelen.


  Wat hij ook bracht, was de dood.


  Indiaanse legende 
 



  1


  


  


  Nathalie was blij dat ze de laatste thriller van John Sandford in haar tas had gestopt, anders was ze krankzinnig geworden van het monotone gezwiep van de wissers en het sissen van de banden en vooral van de robot aan het stuur. Ze raakte zo verdiept in de capriolen van Virgil Flowers dat ze niet eens merkte waar of wanneer ze de snelweg verlieten. Toen ze eindelijk uit het zijraam keek zag ze een wereld van doorweekte weilanden en koeien die droevig bij elkaar stonden met hun achterste naar de regen. Daarna kwamen er sombere boslanen met halfverborgen villa's. Een deprimerende dinsdag in mei. De regen zou te verdragen zijn geweest als ze voorin had kunnen zitten bij een normale chauffeur, die je zoals elke normale chauffeur de oren van het hoofd kletste met anekdotes of de geschiedenis van z'n leven. Deze oester weigerde de hele rit om ook maar een woord met haar te wisselen, alsof het besturen van de Mercedes een metafysisch probleem was dat hij opgelost moest zien te krijgen voordat ze hun bestemming bereikten.


  Waar dat ook mocht zijn.


  Ze keek naar de rug van de chauffeur, een forse man met harde kaken, boksersneus, een stugge borstel van zwart en grijs op z'n schedel, dito snor, donkere ogen. Hij droeg een soort uniform van grijze katoen en zijn complete tekst omvatte twee afgemeten regels: 'Mijn naam is Klink. Ik breng u naar meneer Helding.' Vervolgens smoorde hij haar vriendelijke impuls om naast hem te komen zitten in de kiem door zwijgend het achterportier voor haar open te houden.


  Volgens haar agent was Helding een zakenman, die foto's van haar had gezien en haar wilde inhuren voor een acteerklusje. 'Ik ben blij dat ik wat voor je heb,' had Paul Meyer gezegd. 'Zet je beste beentje voor, maak er een goeie auditie van.'


  Enfin.


  Het adres was een oud pand aan het Ondiep. Iemand wees haar de weg naar een kantoor op de tweede verdieping. De enige persoon die ze daar aantrof was een goedgeklede heer van in de vijftig. 'Ik ben Nathalie Vermeer, mijn agent...'


  Ze was nogal geschrokken toen de man terstond in een soort verrukte extase raakte. Hij spreidde zijn armen en riep: 'Precies! Het echt is nog beter dan de foto. Ik ben blij dat u dit karweitje voor ons wilt opknappen. Mevrouw, juffrouw?'


  'Nathalie,' stamelde ze. Een karweitje?


  'Mooi. Zeg maar Rob. Mijn secretaris heeft een vrije dag dus ik zorg zelf voor de koffie.'


  Nathalie zag spookbeelden van seks en verwikkelingen toen Zeg maar Rob verklaarde dat hij haar speciaal had uitgekozen omdat ze als twee druppels water op zijn vrouw leek. Hij kon blijkbaar gedachten lezen, want hij begon direct te grinniken. Het enige wat hij van haar verlangde was hulp bij een simpele administratieve kwestie.


  Helding was een doorgewinterde charmeur, maar hij leek oprecht belang te stellen in haar beroep en haar persoon. Hij had boeken gelezen en wist van theater. In zijn nogal ouderwetse kantoor stonden twee middeleeuwse heiligenbeelden, een Friese klok, koperen vijzels, Chinees porselein en een Japanse lakkast. Hij vertelde dat hij allerlei zaken deed, maar dat zijn hart lag bij de handel in kunst en antiek. Nathalie vond hem een beetje op Sean Connery lijken, niet die van de ergerlijke Louis Vuitton-reclames, maar de weemoedige romanticus uit bijvoorbeeld Entrapment. Ze voelde zich steeds meer op haar gemak, en toen ze afscheid van hem nam kon ze zich goed voorstellen dat een twintig jaar jongere en blijkbaar rijke dame verliefd op hem was geraakt en met hem was getrouwd.


  Een simpel klusje, voor vijfduizend euro. Ze had niet lang geaarzeld.


  Ze reden door weer zo'n boslaan en langs een met klimop overdekte muur toen de robot eindelijk vaart minderde en de Mercedes naar een smeedijzeren hek draaide. De klimop was van weerskanten over de pilaren en tussen de tralies gewoekerd. Klink stapte uit, liep naar het hek en begon de helften open te duwen.


  Nathalie liet haar portierraam zakken. Ze rook natte dennen. Het hek piepte en knarste als in een griezelfilm.


  Ze had op de stem geoefend, maniertjes en bewegingen bestudeerd van een videoband, en eindeloos geoefend op de handtekening van Helena Helding-Verstraete.


  Dat laatste voelde verkeerd aan, maar Helding liet haar een brief uit Afrika lezen, waarin zijn vrouw hem schreef dat ze niet van plan was om voor zo'n onnozele verklaring naar Europa te komen vliegen en dat hij maar een andere oplossing moest bedenken.


  'Een verklaring van wat?' had Nathalie gevraagd.


  'Een attestatie de vita. Heleen krijgt de erfenis van haar vader in termijnen, maar de Belgische notaris moet elk jaar vaststellen dat ze nog leeft, anders gaat alles naar een verre neef.'


  'Dat kan ze toch op een consulaat of ambassade doen?'


  'Niet volgens de termen van het testament.'


  De brief was niet gedateerd, maar op de envelop zat een stempel van drie weken geleden. Dat stelde haar gerust. Als Heleen Helding-Verstraete niet leefde, kon ze geen brieven uit Ethiopië schrijven.


  'Die notaris zal haar kennen,' had ze opgemerkt.


  'Zeker, maar de notaris is te oud om hierheen te rijden, en jij kunt dit jaar niet naar hem toe, je bent van je paard gevallen en hebt je enkel gebroken. Hij stuurt een assistent. Die kan haar misschien ooit in dat kantoor hebben gezien, maar de enige met wie ze daar spreekt is de oude notaris. Kinderspel voor een actrice. Je agent gaf hoog over je op.'


  Het bleef een raar verhaal, maar vijfduizend euro was meer dan ze tot dusver had verdiend als barjuffrouw in een soap, wassende moeder in een commercial, of politieagente met twee regels tekst in een tv-serie. Paul Meyer zou haar altijd zijn topactrice noemen als hij het idee kreeg dat z'n twintig procent meer kon worden dan een paar honderd euro, maar Nathalie maakte zich al geruime tijd geen illusies meer. Een actrice die op haar dertigste nog door de stad kon wandelen zonder boulevardpers op haar hielen kon maar beter pakken wat op haar weg kwam.


  De chauffeur liet het hek open. Ze reden door een schaduw-tunnel van oude beuken, die uitliep op een grote fontein met een groen uitgeslagen beeld van een dame met een waterkruik op haar schouder. Er kwam geen water uit de kruik. Het hoekige huis erachter was imposant maar verwaarloosd, met verweerde luiken en barsten in het grauwe pleisterwerk. Een poot van de inrit verdween links om het huis heen, misschien naar een garage of een andere toegang, of voor de leveranties aan de achterdeur.


  De Mercedes stopte voor de voordeur. De motor bleef lopen terwijl Klink uitstapte en z'n zwarte paraplu opende. Motregen vertroebelde de voorruit. Ze rook verregend gras en oude modder. Niets bewoog, er was geen enkel geluid, geen vogels, geen verkeer, een dode planeet.


  Klink hield de paraplu boven haar hoofd. De voordeur ging open en Helding verwelkomde haar met een brede glimlach. 'Nathalie! Je bent prachtig op tijd.'


  Ze haastte zich naar hem toe, drukte zijn hand. De chauffeur keerde zonder iets te zeggen terug naar de auto, en Helding sloot de voordeur. Ze stond in een marmeren hal met oude portretten, donkere deuren, een gang met rode loper, brede trap. Het enige wat er niet thuishoorde was de goedkope Chinese papieren bol waar minstens een kristallen kroonluchter zou moeten hangen. Ze rook stof, vocht, alles was akelig stil. Helding merkte haar aarzeling.


  'Plankenkoorts?'


  'Altijd, voor een première.' De grap klonk even hol als het huis.


  Helding ging haar voor de trap op en bracht haar in een slaapkamer. Een donkere pruik en een blauwe jurk lagen op het bed. De Heleen van de video's droeg dat soort jurken. Het bed was keurig opgemaakt, en de kamer zag eruit alsof hij onlangs was gebruikt, of nog werd gebruikt. De deur naar een badkamer stond open.


  Helding glimlachte. 'Maak je geen zorgen, het is maar een klerk,' zei hij. 'Je zult zien dat het niks voorstelt. Vijf minuten en een handtekening. Laat je tas maar hier.'


  Hij liet haar alleen en ze kleedde zich om. De jurk was klassiek en sexy, hij paste precies. In de badkamer schikte ze de pruik over haar korte kapsel. De pruik was een tint donkerder dan haar eigen donkerbruine haar, met nogal ouderwetse krullen tot op de schouders. Hij zat alsof hij voor haar was gemaakt. Hoe kwam hij eraan? Had hij dit vaker gedaan? Ze onderdrukte haar twijfels. Ze kon er alleen maar mee doorgaan.


  Op de wastafel lagen opmaakspullen. De vrouw op de video gebruikte weinig make-up. Nathalie knikte naar haar vreemde krullen en stiftte haar lippen. Toen ze een vleugje oogschaduw aanbracht hoorde ze een zacht geluid. Het klonk alsof iemand over een muur veegde, of papier gladstreek op een bureau. Toen hield het op.


  Nathalie fronste naar de Heleen Helding in de spiegel. Het geluid zat haar dwars. Voor zover ze wist was de chauffeur weggereden en waren zij en Helding alleen in het huis. Helding was naar beneden gegaan.


  Spoken. Het huis was er oud en theatraal genoeg voor.


  Ze beet op haar lippen en liep de slaapkamer in, stapte naast het bed, legde haar oor tegen het behang en luisterde. Even bleef het stil, toen kwam het terug. Van dichtbij klonk het alsof er iemand heen en weer veegde over de muur. Ze legde haar hand op het behang. Het geluid stopte en ze had het rare idee dat het precies was gestopt waar haar hand was. Ze verbeeldde zich dat ze iets voelde. Warmte. Iemand, in de kamer ernaast. Alle acteurs zijn bijgelovig, dacht ze.


  Ze verliet de kamer, sloot de deur. Het huis gonsde van de stilte. Misschien was het gaan waaien en veegde de wind een gordijn over een vensterbank. Een open raam? Helding was beneden. Heleen Helding-Verstraete in Afrika.


  Ze keek naar de volgende deur, wilde erheen, maar draaide zich om toen ze geluid op de trap hoorde. Helding bleef staan en staarde haar aan, een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht.


  Nathalie liep naar hem toe. 'Ik verdwaal hier.'


  'Heleen,' zei Helding. Zijn stem klonk vreemd.


  Wat maakt het uit, voor een notarisklerk uit België, wat voor jurk Heleen draagt? dacht Nathalie.


  'Is het goed?' vroeg ze nerveus.


  Ze deinsde onwillekeurig terug toen ze zijn vingers op de huid onder haar hals voelde, maar hij maakte alleen maar twee knopen los en verwijdde het decolleté van de jurk. 'Als ze hier naar kunnen kijken, letten ze minder op het gezicht.' Hij klonk weer normaal, zakelijk.


  Ze? Misschien bedoelde hij mannen in het algemeen. Nathalie liep achter hem aan de trap af en de gang in, over de rode loper. Hij opende een deur.


  'Hier woon je,' zei Helding. Hij keek op zijn horloge. 'We zijn mooi op tijd, je hebt een kwartier om je voor te bereiden.'


  'Moet ik die meneer koffie aanbieden?'


  'Ik zorg overal voor.' Helding gebaarde haar naar binnen en deed de deur achter haar dicht.


  De kamer stond vol oude meubels. Iemand had gestoft en schoongemaakt, het rook naar boenwas en er kwam een vage lucht van spiritus van de gewassen ramen. Er waren tekenen van bewoning: een krant, tijdschriften, een vaas met gele rozen, een ingelijste foto van Heleen Helding, een aardewerk schaal met walnoten en sinaasappels, een telefoontoestel op het schrijfblad van een geopend rolbureau. Geen waardevol antiek, oude spullen en alles leek opzettelijk gearrangeerd. Nathalie wist hoe decors eruitzagen. Dit leek op een simpel decor voor een klassiek toneelstuk, Molière, Ibsen. De kamer moest op de zijkant liggen, want de grote ramen keken uit op verwilderd gazon, struiken en bos. Het bos was stil, groen en roerloos. Er stond geen zuchtje wind.


  Misschien moest ze aan haar rol werken. Heleen Helding worden, in haar doodstille spookhuis, een zelfbewuste erfgename, in plaats van Nathalie Vermeer de onontdekte actrice, die als ze haar zenuwen niet in bedwang kreeg een verklaring dat ze nog leefde ging ondertekenen met een hand die zo beefde dat zelfs de meest onnozele notarisklerk argwaan zou krijgen. Licht geïrriteerd, losjes, een tikje tipsy. Kunnen we dit snel afwerken? Ik heb meer te doen. De hartelijke groeten aan de notaris.


  Er stonden glazen in het dressoir, twee kastjes eronder waren leeg, maar achter het derde deurtje vond ze een fles met een bodem cognac, een andere halfvol oude port. Ze nam de portfles. Hij zat onder het stof. Ze bukte zich, tilde de zoom van de jurk op en veegde de fles en daarna haar vingers schoon aan de binnenkant van de blauwe jurk. Ze schonk port in een glas en liep ermee naar het rolbureau. De stoel leek iets uit een tweedehands winkel en het donkere leer kraakte toen ze ging zitten. Ze nam een voorzichtig slokje. De port smaakte oud en stoffig, maar hij maakte haar warm en minder nerveus.


  Heleen Helding aan een leeg bureau. Misschien moest ze een van die zorgvuldig op de salontafel uitgestalde tijdschriften nemen, een telefoongesprek voeren, een brief schrijven.


  Nathalie trok een laatje open. Er lag een goedkope balpen in en een roodbeklede koker met een roze damesbril. Heleens leesbril misschien. Ze hield hem voor haar ogen. De glazen leken niet of nauwelijks geslepen, ze kon er goed doorheen kijken. Een actrice zou hem graag gebruiken, een prop om de aandacht af te leiden van matig acteerwerk.


  Ze legde de bril op het schrijfblad en doorzocht de rest van het bureau. Het enige wat ze vond was een oud boekje met een harde zwarte kaft, de vergulde letters op de rug zo versleten dat ze onleesbaar waren geworden. Ze sloeg het open. Reuben Fine. De achtergrond van de schaakopeningen. Vertaald door S.H. van Groningen. Uitgeverij Keesing, Amsterdam, opgericht 1911.


  Er was een 'Voorrede' van Reuben Fine, gedateerd 8 Mei 1943, Washington D.C.


  Iemand heeft eens gezegd dat ideeën wapens zijn. Dat gaat voor schaak zeker op.Ze hoorde een auto, niet luid, aan de andere kant van het huis. Daarna een portier dat werd dichtgeslagen, en even later een tweede. Ze?Heleen Helding-Verstraete, bladerend in een schaakboek, in haar dagelijkse decor. De Lasker verdediging. Openingen met de D-pion. Tussen de pagina's 30 en 31 van het boek zat een vergeeld velletje papier, een afgescheurd kalenderblaadje. Er stond geen jaartal op, maar de datum was dinsdag 7 maart en er stond tekst onder.


  


  De Zondag is nergens zo zondags als 's zondags in Den Haag. Soms is de Haagse Zondag als Zondag zó Zondags dat het maandag nog altijd een beetje Zondag is, in Den Haag.


  Koot, dinsdag.


  


  Een andere dinsdag en het leek nogal flauwekul; Nathalie kon zich moeilijk voorstellen dat de tekst voor Heleen Helding of wie dan ook genoeg had betekend om in een schaakboek te bewaren. Als het al Heleens boek was, en niet iets wat vergeten in het bureau lag toen ze het als decorstuk het huis in droegen. Misschien kwam alles wat hier stond uit een magazijn waar Helding de attributen van z'n favoriete activiteit opsloeg, de handel in antiek.


  Ze had geen reden om het kalenderblaadje achterover te drukken, hoogstens een impuls van verzet; iets doen of hebben wat afweek van wat anderen voor haar gepland hadden. Ze droeg de jurk van iemand anders, ze zat in een onbekend vertrek met niets van zichzelf, behalve haar slipje, de bh en haar lichaam. Ze zag tekst op de achterkant toen ze het velletje in vieren vouwde, maar ze hoorde stemmen in de gang en stopte het snel onder de jurk, in haar bh.


  Nathalie nam nog een slokje van de stoffige port, zette de roze bril op en verdiepte zich in het diagram op de openliggende pagina. De Beste verdediging voor Zwart in de Spaanse partij, stand na 5: 0-0. Haar vader had haar leren schaken. Haar hersens op iets anders. Ze had zwart. Wit had kort gerokeerd, ze zag dat ze haar lopers actief moest zien te krijgen en haar koningspion op e5 verdedigen. Net toen ze besloot dat de D-pion een stap naar voren moest, werd de deur geopend.


  'Je bezoek uit België,' zei Helding.


  Nathalie zette de bril op haar neus en keek verveeld over de roze rand. Helding liet een blonde jongeman binnen, hij was mager en had een zwarte aktetas onder de arm. Klink volgde, hij sloot de deur en bleef daar met effen gezicht staan, terwijl Helding en de jongeman door de kamer kwamen en naast het rolbureau stilhielden. Helding fronste naar het portglas.


  De jongeman stak zijn hand uit. 'Dag mevrouw,' zei hij met hoge stem. 'Ik ben Joris de Decker, namens notaris Govaert.'


  Nathalie schoof het schaakboek open en wel in het vakje tegen de achterwand van het bureau, nam de bril van haar neus en stond op. 'Het spijt me dat u hier helemaal voor uit België moest komen.'


  'Natuurlijk, mevrouw.'


  Ze begreep niet wat hij bedoelde, misschien was hij alleen maar zenuwachtig. Zijn hand was slap en een beetje vochtig. Zijn bruine pak leek een maat te groot. Hij zag er bedeesd en schichtig genoeg uit om als vroegkale en tobberige klerk in een kerstverhaal van Dickens te worden gecast.


  Nathalie ging zitten. Ze zag het hoofdgebaar van Helding niet en daarom schrok ze onwillekeurig toen de chauffeur plotseling op hen af marcheerde. Maar het enige wat Klink deed was onderweg een rechte stoel oppikken en die met een stevige klap naast de hare zetten.


  'Dank je,' mompelde Helding.


  Klink beende terug naar de deur. De notarisklerk nam de rechte stoel, legde zijn tas op de rand van het bureau en duwde hem zo onhandig over het schrijfblad dat Nathalie haar portglas moest grijpen voordat het om zou vallen. Ze zette het uit de weg en schoof haar stoel opzij om de jongeman ruimte te geven.


  'Misschien wilt u een kopje koffie?' vroeg ze.


  Niemand scheen haar te horen. De klerk prutste aan de riemsluiting van z'n tas en zei: 'Ik moet wel, eh...'


  'Natuurlijk.' Helding trok een mapje uit zijn binnenzak en glimlachte naar Nathalie. 'Ik heb het hier, schat.'


  De klerk had de tas open en nam er een in cellofaan gestoken document of formulier uit. Hij keek onzeker naar het rijbewijs dat Helding op het bureau legde.


  'Heeft u geen paspoort?'


  In Ethiopië, dacht Nathalie. 'Is dit niet voldoende?'


  De klerk trok een ongelukkig gezicht. 'Ik moet eigenlijk wel de gegevens van uw paspoort invullen...'


  Heleen, luchtig en verstrooid. 'Mijn man zorgt meestal voor die dingen.' Ze keek omhoog naar Helding, die aan de kant van de klerk naast het rolbureau stond. 'Misschien is m'n pas nog niet terug,' zei ze, om hem aan een smoes te helpen. 'Moest hij niet vernieuwd worden?'


  Helding aarzelde alsof hij het voor en tegen van haar aanbod overwoog. Ten slotte glimlachte hij een beetje meewarig. 'Dat heeft alle tijd, schat,' zei hij.


  Hij had het mapje nog in zijn hand, viste er een paspoort uit, opende het op de fotopagina en hield het de klerk voor. De klerk had het formulier uit de hoes, hij trok een vulpen en nam de pas in z'n linkerhand. Nathalie staarde naar de pas en naar de hand van de klerk. Z'n pen kraste over het document. Notaris Govaert in Diepenbeek, waar dat ook mocht zijn. Niemand zei iets.


  Toen hij klaar was stak de klerk haar het paspoort toe, open en wel, een werktuigelijk gebaar. Ze nam de pas en keek ernaar.


  Koninkrijk der Nederlanden. Verstraete, echtgenote van/wife of/epouse de Helding. Helena Victorine. Ze was in Luik geboren. Een week jonger dan ik.


  Nathalie staarde naar de pasfoto, van Heleen, of van zichzelf, er was geen verschil. Ze zag haar eigen nogal prominente donkere wenkbrauwen en dezelfde lichte ogen; in paspoorten werden geen kleuren van haar of ogen meer vermeld, zoals vroeger. Misschien zou een glimlach haar nogal grote voortanden tonen, maar deze Nathalie glimlachte niet.


  Ze vroeg zich af waarom Helding niet direct met de pas was gekomen. Wist hij niet dat die vereist werd, hoopte hij weg te komen met alleen het rijbewijs? Wilde hij voorkomen dat zij de pas zag? Reisde Heleen met een andere pas naar Afrika? Een tweede, een valse?


  Ze begon te bladeren, maar voordat ze aan de visumstempels toekwam reikte Helding over haar schouder en nam de pas uit haar hand. Ze had hem niet achter haar stoel horen komen.


  'Dank je, schat, ik leg hem wel op z'n plaats.'


  'Ja,' zei Nathalie.


  De klerk schreef, de chauffeur stond bij de deur, hij keek naar haar. Klink had het gezicht van iemand die zich nergens over verbaasde, misschien had hij alle onzin ter wereld al meegemaakt.


  'Ik moet wel even bellen,' zei de klerk.


  Helding stond nog achter haar, ze zag zijn hand naar het telefoontoestel gebaren. Geen decorstuk.


  'Als u hier wilt tekenen?'


  De klerk schoof haar het formulier toe, legde zijn vulpen erop en nam de handset van het toestel. Hij toetste een lang nummer dat hij kennelijk uit zijn hoofd kende.


  De klerk had al getekend, boven een stempel. Nathalie nam de vulpen. Het enige wat ze zag was Aldus naar waarheid ingevuld.


  Ze concentreerde zich. Ze had die handtekening vijftig keer gezet, hij zat in haar vingers.


  'Meneer,' zei de klerk. 'Met Joris. Ik ben ter plaatse, het is in orde.'


  Zijn baas de notaris, dacht Nathalie. Ze zette de handtekening alsof het de hare was, een tikje slordig, geroutineerd.


  HeleenHeldingVerstraete.


  'Ja meneer, het paspoort ook. Het is hetzelfde, nog niet met die nieuwe...' De klerk keek opzij. 'Ja meneer, mevrouw heeft gesigneerd, wilt u haar zelf nog spreken?'


  Helding boog zich abrupt over haar heen, als verrast door de vraag, ze voelde z'n irritatie. 'Hij zal naar Karel vragen,' fluisterde hij, terwijl de klerk haar de handset toestak.


  Nathalie keek naar haar glas, nog kwartvol port, maar ze kon hier moeilijk in haar eentje gaan zitten drinken.


  'Met mevrouw Helding,' zei ze.


  Een oude stem hinnikte zachtjes in haar oor. 'Het was toch altijd Heléén.'


  'Ja.' Ze gaf een lachje terug. 'Dat is waar. Sorry.'


  'Heeft u nog contact met uw neef?'


  Belgen zeiden 'u', ook al noemden ze je bij de voornaam. Karel aasde op de erfenis. 'Nauwelijks,' zei ze.


  'Hmm.' De notaris zweeg even. 'Is alles goed met u?'


  Ze had geen idee. De notaris klonk een tikje onzeker, in een scenario zou er fronsend bij staan. 'Met mij gaat het uitstekend,' zei ze.


  'En met Hillary?'


  Hillary wie, dacht ze. Clinton? Ze voelde de ogen van Helding in haar rug. 'Prima,' zei ze. 'Zoals altijd.'


  'Heeft u veel last van uw enkel?'


  De enkel. Ze had daar geen seconde meer aan gedacht, en Helding waarschijnlijk evenmin. 'Ik heb medicijnen en een glaasje port,' zei ze. 'Hij geneest goed. Ik kan er al op staan.'


  De notaris zweeg een paar lange seconden. 'Ik heb u vorig jaar ook al gemist.' Hij hinnikte weer in haar oor. 'Ik mag toch hopen dat ik u nog een keer te zien krijg, voordat ze me onder een steen leggen?'


  'Volgend jaar, beslist,' zei Nathalie. 'Wilt u meneer De Decker nog spreken?'


  'Jazeker,' zei de notaris. 'En... Heleen? Ik wens u het beste.'


  Hij klonk een beetje eigenaardig. Nathalie besloot niet te reageren en gaf de telefoon direct door aan de klerk. Haar hand begon te trillen en ze maakte er een vuist van, legde die in haar schoot en vouwde haar andere hand eromheen.


  De klerk zei: 'Ja, meneer?'


  Hij luisterde zwijgend naar zijn baas. Nathalie kon zijn zweet ruiken, zijn bleke voorhoofd glom ervan. 'Dat zal ik doen, meneer,' zei de klerk ten slotte. 'Dank u wel.'


  Helding nam de telefoon uit zijn hand en legde hem terug.


  'Mooi,' zei hij. 'Alles is in orde.'


  De klerk pakte het formulier en bestudeerde de handtekening. Ten slotte schoof hij het terug in de cellofaanhoes, en in de tas. Hij stond op en keek besluiteloos naar Nathalie. Dat zal ik doen, meneer. Ze raakte in paniek. Hij moet m'n enkel controleren. Waarom had niemand daaraan gedacht? Er zit zelfs geen verband omheen.


  Heldings hand kwam op haar schouder, dwingender en met meer kracht dan nodig of vriendelijk was. 'Mijn vrouw houdt zich goed,' zei hij tegen de klerk. 'Maar ze heeft nog veel last van die enkel, ze moet nu rusten. Meneer Klink zal u de reiskosten betalen, plus een vergoeding voor de moeite...'


  De chauffeur stond er al, als op weer een onzichtbaar teken, nu met een envelop in de hand. Nathalie hoefde geen pijnlijk gezicht of gewankel te acteren toen Helding haar schouder en elleboog greep en haar overeind hielp.


  Ze perste haar lippen op elkaar, forceerde een glimlach naar de klerk, die naast haar wachtte. Zijn ogen dwaalden van haar gezicht naar haar boezem en omlaag, maar hij kon onmogelijk onder de lange jurk kijken, ze stonden te dicht bij elkaar, met bovendien de rechte stoel tussen hen in. Mag die jurk even omhoog? Misschien dacht hij hetzelfde, want ze zag hem blozen.


  Geen probleem, dacht ze. Een keurige jongeman, te beleefd en te bescheiden, hij zou het van z'n leven niet durven. Straks met knikkende knieën voor het bureau van z'n baas. Ja meneer, er zat een dik verband omheen, mevrouw Helding heeft er nog veel last van.


  Ze stak haar hand naar hem uit. 'Dank u wel,' zei ze. 'Het spijt me dat u eh... enfin. Goede reis, terug naar Luik?'


  Fout, dacht ze toen ze de klerk verwonderd zag kijken, maar hij klemde de tas onder zijn arm en drukte haar de hand. 'Tot ziens, mevrouw, meneer Helding.'


  De chauffeur bracht hem naar de deur en sloot die achter hen.


  Nathalie zakte terug op de bureaustoel en nam een slok van de port. Helding klopte op haar schouder.


  'Je hebt me pijn gedaan,' zei ze nijdig. 'Ik kon heus wel zelf opstaan.'


  'Ik dacht dat je me niet begreep,' zei hij met een onverschillige beweging van z'n schouders. 'Gelukkig ging alles goed. Het enige waar ik niet op rekende was de telefoon. Gaf dat problemen?'


  'Nee, maar het was lastiger dan de klerk,' zei ze.


  'Had hij vragen waar je geen antwoord op wist?'


  Nathalie schudde haar hoofd. Van alles. Wie is Hillary, Heleen zonder paspoort in Ethiopië? Wie was vorig jaar de stand-in, toen Heleen blijkbaar griep had? Raadsels, maar ze besloot haar mond te houden. 'Hij vroeg naar de neef, naar de enkel... Ik had moeten weten dat hij haar bij de voornaam noemt.'


  Helding verplaatste de rechte stoel een meter van haar af en ging zitten. 'Je enige fout was Luik,' zei hij. 'Hoe kwam je daar nou toch bij?'


  'Ik was een beetje in de war, sorry. Ik zag dat Heleen daar is geboren.'


  'Dat is toeval. Haar moeder is daar in een kliniek bevallen omdat er complicaties waren, daarom is Luik haar officiële geboorteplaats. Maar ze woonden in hetzelfde dorp als de notaris, z'n adres stond toch op het document?'


  Nathalie trok haar schouders op. 'Ik heb het hele papier nauwelijks gezien, ik moest me concentreren op de handtekening. Was die goed?'


  'Dit is geen vak,' zei Helding. 'Maar als het je vak was, is het net als bij een politieverhoor: nooit méér geven dan ze vragen.'


  Nathalie knikte gehoorzaam. Wijze raad. Geen vragen. Alleen maken dat ze hier wegkwam, met haar vijfduizend euro. 'Ik kreeg het even benauwd,' zei ze. 'Ik dacht dat hij mijn enkel wilde controleren.'


  Helding grinnikte spottend. 'Dat zou nogal brutaal zijn geweest. Het joch had genoeg aan je decolleté, dat zei ik toch? Maar je hebt het goed gedaan. Je bent handig. De bril was goed, het glas ook. Is die port drinkbaar?'


  'Een beetje stoffig,' zei Nathalie.


  'Zoals alles in dit huis. Heb je honger?'


  'Niet erg,' zei Nathalie.


  'Ik heb een pizza.' Helding stond abrupt op. 'Ga je maar omkleden, ik doe de pizza in de oven en zet koffie. Klink is straks weer terug. Hij kan je helaas niet naar Utrecht rijden, hij zet je op de trein, is dat goed?'


  Ze kwam uit de stoel en bleef aarzelend staan.


  Helding grinnikte. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Je honorarium.' Hij haalde een velletje papier tevoorschijn, en een dikke envelop 'Vijfduizend, cash. Dat was de afspraak. Hier even tekenen voor ontvangst.'


  Hij legde de envelop op de tafel, het papiertje erop, en gaf haar een balpen. Ze zag het bedrag, ontvangen van R.A. Helding, en zette een snelle handtekening. Hij zou zich beledigd voelen als ze het hier ging natellen. Vraag niks, bemoei je nergens mee, dacht ze. Wegwezen.


  Ze nam de envelop en volgde Helding de kamer uit. Hij bracht haar tot onder aan de trap.


  'Je weet de weg.' Hij wees over zijn schouder. 'De keuken is aan het eind van de gang. Ik wacht daar op je.'


  Hij glimlachte weer en verdween in de gang.


  Bijna klaar, dacht Nathalie, terwijl ze de trap op ging. Helding zou haar straks nog een keer op het hart drukken dat ze deze vertrouwelijke glansrol nooit op haar resumé kon vermelden en dan de laatste horde, met de oester naar de trein.


  Halverwege de trap moest ze de leuning grijpen, omdat alles plotseling zwart werd en haar hart in een bankschroef raakte. Het duurde twee seconden, niet langer; een vlaag van angst, onheil, een voorgevoel, iets in de verte. Iets anders, ergens anders, niet hier. Wat? En toen was het alsof er een hand op haar schouder kwam, ze voelde de lichte druk, heel even en het was weg, het licht kwam terug. Een oude heer glimlachte gereserveerd naar haar vanaf een portret aan de trapwand. Haar knieën knikten.


  Onzin, dacht ze. Spoken.


  Ze klemde haar tanden op elkaar, liep de rest van de trap op. In de slaapkamer was niets veranderd. Haar tas lag op het bed. Ze controleerde de inhoud, alles zat erin. De envelop was niet dichtgeplakt, ze opende de flap en ritste haar duim over de bankbiljetten.


  Oké, dacht ze. Haar bankpas was geblokkeerd omdat ze meer dan de toegestane vijftienhonderd euro rood stond, haar huisbaas verloor zijn geduld omdat ze twee maanden achter was met de huur en ze had helaas ook nog geld geleend van Larry. Ze kon alles betalen en van Larry afraken, die zich had ontpopt als een totale vergissing. Ze zou ruim duizend euro overhouden om het uit te zingen tot zich weer iets voordeed.


  Ja, wat, dacht ze.


  Ze stopte de envelop in haar tas, viste het rare kalendervelletje uit haar beha en stak het achter John Sandford, klikte de tas dicht en legde hem op het bed.


  Ze had twee knopen van de blauwe jurk los toen ze een bons hoorde, gevolgd door een hoog, klagend jammergeluid.


  Niet de wind.


  Nathalie rende naar de deur, trok hem open. De gang was leeg. Ze ging op haar tenen naar de volgende deur. Die zat op slot. Ze klopte zachtjes en luisterde, haar oor tegen het hout.


  Ze schrok recht toen ze een andere deur hoorde. Een mollige blondine kwam een kamer uit. Ze zag Nathalie, maar reageerde verbaasd noch verrast. Ze hield een sleutel op en kwam kauwgom kauwend naar haar toe.


  'Sorry.' Nathalie stapte opzij, 'Ik hoorde iets...'


  De blondine knikte en stak de sleutel in het slot. Ze was klein van stuk, hooguit twintig, een meisjesgezicht met babyvet, zware borsten in een strak roze truitje, een zwarte minirok die nauwelijks tot onder haar kruis reikte. Haar mond blies een grijze ballon terwijl ze aan de sleutel draaide. De bal spatte uiteen. Ze werkte de flarden smakkend naar binnen en opende de deur.


  De kamer rook naar ziekte. Grijs tapijt, een stoel en een tafeltje bij het raam, een koelkast en een commode met een babyfoon erop, een ondersteek op de drempel van een open badkamerdeur, een smal bed tegen de muur en een vrouw, die blijkbaar uit dat bed gevallen was en naast een grote speelgoedbeer op de vloer lag.


  'Wat nou weer,' mopperde de blondine.


  'Bent u haar verpleegster?' vroeg Nathalie.


  'Ik verzorg haar, dat is tijdelijk, daarna ga ik bij de film.' Het meisje liep naar het bed en bood uitzicht op een zwart slipje en blote dijen toen ze zich bukte om de vrouw op te tillen.


  Nathalie duwde de deur dicht en haastte zich naar het bed, schoof behulpzaam haar handen onder de knieën van de zieke. Het gezicht van de vrouw bleef verborgen achter de blondine. Een katoenen nachtpon reikte tot haar voeten.


  'Er zou zo'n hek langs moeten,' zei de blondine. Ze schoof het donsbed naar de muur en samen tilden ze de vrouw op het bed.


  De blondine trok het dek over de vrouw, raapte de beer van de vloer, legde die aan de muurkant naast de vrouw en liep naar de commode. Nathalies adem stokte in haar keel toen ze het gezicht van de patiënte te zien kreeg.


  De vrouw lag stil in het bed, haar ogen dicht. Haar huid had de kleur van stopverf, lippen zonder bloed, de donkere krullen dof en uitgedroogd, ze was deerniswekkend en nauwelijks herkenbaar als haar dubbelgangster op de video.


  Heleen Helding-Verstraete. Ik ben jij, dacht Nathalie.


  Ze boog zich over haar heen, legde een hand op haar schouder, fluisterde haar naam. Heleen opende haar ogen. Ze waren groot en donkerblauw, mijn ogen, dacht Nathalie. Ze keken haar aan en alles veranderde, Heleen leek te ziek om anders te kunnen stralen dan van koorts, maar het was alsof de zon doorbrak in haar ogen en op het verdrietige gezicht. Ze stak haar armen uit, wilde zich overeind worstelen, opende haar mond.


  'Hillary!'


  Een gebarsten, verrukte piepstem.


  'Wie dat mag zijn,' mompelde de blondine, die bij de commode iets in een plastic beker stond te schenken en op haar kauwgom kauwde.


  Nathalie wist zich geen raad van medelijden. Het enige wat ze kon doen was op het bed zakken en Heleen in haar armen nemen. Ze rook ziekte en schimmel, medicijn, urine. Heleen drukte haar gezicht in haar borst en Nathalie streelde de ongewassen krullen en keek naar de verzorgster die bij de film wilde.


  De blondine nam de kauwgom uit haar mond en plakte hem op de rand van de commode. Ze zag eruit als een koe. Ze gebaarde veelbetekenend naar haar hoofd. 'Ze heeft ze niet op een rij. Ze moet dit drinken.' Ze hield de plastic beker op, half gevuld met een gelige vloeistof.


  Nathalie kon wel huilen. Ze hoorde de deur.


  Helding kwam de kamer in en bleef abrupt staan.


  'Jezus Christus,' zei hij.
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  De oude man stond al bij het kruispunt, met z'n rug tegen een boom en onder een zwarte paraplu. Hij kwam ongeduldig in beweging toen Philip z'n Micra in de berm stopte, maar zijn kruk raakte verstrikt in het hoge gras en hij moest zowel zijn tas als de paraplu loslaten en de boom vastgrijpen om niet op z'n gezicht te vallen.


  Philip holde naar hem toe. Hij had Carl nooit eerder horen vloeken. Hij pakte de gevallen kruk op. 'Carl, verdorie, je had thuis op me kunnen wachten.'


  'Ik moet daar om elf uur zijn.'


  'Het spijt me,' zei Philip. 'Bianca kreeg haar auto niet gestart.'


  Hij zette de kruk onder Carls schouder, greep de door het gras tollende paraplu en raapte de tas op. Carl leunde in de regen tegen de auto en Philip gaf hem de paraplu, zette Carls oude leren tas achterin en wurmde de kruk diagonaal tussen de voorstoelen en de achterruit.


  Carl betaalde de benzine plus acht euro per uur als Philip hem naar een tentoonstelling of lezing reed, of naar de bejaardenflat van zijn vriend Philip senior. De Nissan was te klein en het was altijd een gehannes om Carl erin te krijgen; eerst het gezonde been voor de stoel en z'n achterste erop, draaien en het verlamde been optillen en onder het dashboard vouwen. Carl drukte een hand tegen z'n slaap, hij had de laatste tijd vaak hoofdpijn en gebruikte daar medicijnen voor. Het was nauwelijks tien uur in de ochtend en zijn adem rook naar sterke drank. Dat was iets nieuws.


  'Nou,' zei Philip toen hij naast de oude man zat. 'Zeg het maar.'


  Behalve de alcohol verspreidde Carl ook een zurige lucht die Philip niet kon thuisbrengen. Hij fronste z'n wenkbrauwen toen z'n passagier een heupfles uit z'n zijzak trok voordat hij zijn riem vastklikte.


  'Weet je de weg in Zeist?'


  Zeist was ook nieuw. 'Nauwelijks,' zei Philip.


  'Nog steeds geen GPS of hoe heet dat, TomTom?'


  'Ik heb zo'n ding niet nodig. Zeist is geen Amsterdam, hoe moeilijk kan het zijn?'


  'Ik dacht, jij als technicus...' Carl dronk uit de heupfles en hield hem op naar Philip. 'Neem een slokje.'


  'Ik moet rijden,' zei Philip.


  'Kom op,' zei Carl. 'Het is goeie cognac.'


  Wat maakt het uit, dacht Philip. Hij pakte de heupfles en nam een flinke slok. Goedkope cognac, vieux misschien. Het brandde in zijn keel. 'Wat valt er in Zeist te beleven?'


  'Ik moet daar om elf uur zijn.'


  Philip gaf de heupfles terug. 'Geen probleem, we gaan wel binnendoor.'


  De Nissan startte vlot. Het was een oud beestje, maar Philip wist alles van auto's en motoren en had tegenwoordig tijd zat om hem in conditie te houden. Hij keerde op het kruispunt.


  'Wat is er te doen in Zeist?' vroeg hij weer.


  Carl nam een slok. 'Zaken,' zei hij.


  Philip keek opzij. Het viel hem op dat Carl zich met meer zorg dan anders had geschoren en dat zijn grijze haren keurig gekamd waren. Carl gaf weinig om zijn uiterlijk en was bovendien te arm om geld aan kleren uit te geven, maar vandaag droeg hij wat z'n beste broek moest zijn, een donkergrijs exemplaar met knieën erin, en de hopeloos ouderwetse blauwe blazer met zilverkleurige knopen die Philip hem tot dusver alleen naar een receptie had zien dragen. Het drong eindelijk tot hem door waar de zure lucht vandaan kwam. Carl had de blazer met azijn geborsteld zoals mensen vroeger deden, maar de melkgrijze vlek van een of ander chemisch spul op de linkermouw kreeg je niet weg met azijn. Met inkt misschien, zoals Philips vader beweerde te hebben gedaan met een vlek op z'n goeie pak toen hij als jonge loodgieter de hand van zijn trouweloze moeder ging vragen.


  Naar Zeist, dacht Philip. Zaken in Zeist?


  Hij had een hekel aan snelwegen. Ze waren moeilijk te vermijden als Carl naar Utrecht of Arnhem of Amsterdam wilde, maar naar Zeist moest binnendoor kunnen, over de Valkenheide, via Austerlitz misschien.


  'Je krijgt er een van mij,' zei Carl.


  'Een wat?'


  'Zo'n TomTom. Dat kan er wel van af.'


  'Heb je de loterij gewonnen?'


  'Dan hoefden we niet naar Zeist.'


  Philip grinnikte. Carl en zaken.


  Ze konden via de Heuvelrug, bedacht Philip, hij kende al die binnenwegen. Carl om elf uur in Zeist, een minuut of tien te laat zou weinig uitmaken. Ze waren al voorbij de Amerongse berg. Hij zou een stukje provinciale weg nemen en daar drie kilometer voor Maarsbergen weer af gaan. Carl zat stil naast hem. Meestal praatte hij honderduit. Misschien moest hij hem een beetje opvrolijken.


  'Ik weet niks van banken in Zeist,' zei hij luchtig. 'Wou je om elf uur op klaarlichte dag een bank beroven?' Hij stopte bij het voorrangsbord en keek naar zijn passagier. 'Daar ben je misschien een beetje oud voor?' Snel er vandoor zou ook moeilijk worden met dat been, maar hij wilde Carl niet onnodig kwetsen.


  Carl snoof, draaide de dop op zijn fles en stak hem weg. 'Beter niet te veel drinken,' mompelde hij.


  'Voor de zaken?'


  'Ja, nou ja,' zei Carl. 'Ik ga iets verkopen.'


  Philip keek naar hem. Carl zat er nogal somber bij, in zijn goeie goed, en z'n mond bewoog alsof hij op iets kauwde dat er niet was. Hij zat te dubben. Niet alleen koppijn. Zenuwen, dacht Philip. Hij begon nieuwsgierig te worden.


  'Wil je dat ik met je meega?'


  Carl zweeg een seconde alsof hij daarover moest nadenken. 'Ja...' Hij trok een rimpel in z'n benige voorhoofd, iemand erbij is misschien veiliger, een vriend.'


  Hij was Carls vriend niet, bedacht Philip. Carl had maar één vriend, en dat was Philip senior, de kromgegroeide loodgieter in z'n verzorgingsflat. Wat junior met Carl had was dat-ie een paar euro aan hem verdiende voor klusjes in de tuin en hem hier- of daarheen rijden.


  'Oké,' zei Philip, 'Ik ben je lijfwacht.'


  Carl glimlachte flauwtjes en knikte.


  De zijweg kwam eraan en Philip klikte z'n linkerknipperlicht aan. De wissers piepten steeds luider over de voorruit omdat het niet meer regende. Philip zette ze stil en reed langs de zuidrand van Maarsbergen. Villa's tussen de bomen, grote tuinen, alles groen en nat.


  'Waar hebben we het ongeveer over?' vroeg Philip, 'Ik bedoel, als ik er straks toch bij moet zijn...'


  'Het is voor m'n dochter,' zei Carl. 'Ik kan er vijf ton voor krijgen.'


  Philip maakte een kleine slinger. Vijf ton? Hij corrigeerde de baan van de auto en keek opzij. De oude man zat stil voor zich uit te staren, een ander soort glinstering in z'n ogen, alsof de gedachte aan zijn dochter tranen bij hem opriep.


  'Ze zou niet weten wat ze ermee moet als ik er niet meer ben,' zei Carl. 'Ze kan er alleen maar door in moeilijkheden raken. Ik moet voor haar zorgen.'


  Philip had geen idee waar Carl het over had. 'Je bent nog niet dood, Carl.'


  'Een stervend jochie in Mexico,' zei Carl. 'Het ging over hoe illegalen de grens over kwamen, een chaos. Ik zat in het vliegtuig naar huis met een fortuin in m'n tas, maar dat wist ik niet. Dat ontdekte ik pas onlangs. Ik kan het niet aangeven zonder andere mensen in gevaar te brengen en zelf in de knoei te raken. Daarom moet het zo.'


  'Is het uit de tijd dat je journalist was?'


  Carl grinnikte spottend. 'Nou, journalist... Ik was freelancer en moest leuren met m'n reportages. Daar ben ik nooit rijk van geworden.'


  'Volgens mijn vader schreef je mooie verhalen.'


  De oude man keek opzij, net toen Philip dat ook deed. 'Jouw vader is m'n beste vriend,' zei hij. 'Maar zelfs hij weet hier niks van. Jij bent de enige.'


  'Ik kan m'n mond houden,' zei Philip.


  Carl glimlachte en Philip keek weer naar de weg. Er was nauwelijks verkeer. Het regende niet meer maar de hemel was grauw, nevelflarden kleefden zwaar aan de bomen en slierden hier en daar als witte wieven over het natte asfalt.


  'Die mensen in Zeist,' vroeg Philip, 'Is dat safe?'


  'Ik weet niet veel van die wereld,' zei Carl. 'Ik was bij een lezing over kunst en misdaad in Nijmegen, een maand of zo geleden?'


  'Ik heb je erheen gereden.'


  Carl knikte. 'Na afloop raakte ik aan de bar in gesprek met een paar mensen, over een hypothetisch geval. Wat het is, je krijgt op z'n best de helft van de waarde, meestal minder.'


  'Hoe kwam je aan Zeist?'


  'Een van die mensen kreeg blijkbaar het idee dat mijn geval niet helemaal hypothetisch was. Ik zal je niet vervelen met de details, maar die man volgde me naar buiten en begon me uit te horen. Ik denk dat hij vooral wilde weten dat ik geen undercoveragent of zo was. Hij gaf me een telefoonnummer. Ik heb een maand lang geen oog dichtgedaan. Kwaaie nachten. Hoe dan ook, straks ben ik ervan af.'


  Carl zuchtte. Philip hoorde er opluchting in. De oude man was blij dat hij er met iemand over kon praten, en dankbaar ook.


  'Heb je ze verteld waar je woont?'


  'Natuurlijk niet. Ik ben oud maar niet gek.'


  'Als ze je naam of telefoonnummer weten, kunnen ze je vinden. Je bent te goed van vertrouwen. Dat soort volk betaalt geen vijf ton als ze het voor niks kunnen krijgen. Waarschijnlijk hebben ze je huis al doorzocht.'


  'Dat lijkt me niet...'


  Philip hoorde aarzeling. 'Wat?'


  'Ik mis een foto, maar dat kan hier niks mee te maken hebben.'


  'Wat voor foto?'


  Carl schudde z'n hoofd. 'Een dag of tien geleden, ik was bij je vader, het werd laat, ik ben blijven slapen. Ik kom thuis en hij is weg, maar ik heb niks gemerkt van inbraak...'


  'Jezus, Carl. Als je me dit allemaal eerder had verteld had ik m'n camera zolang bij jou geïnstalleerd.'


  'Welke camera?'


  'Hij zit bij mij onder het dak van de loods. We zijn vaak niet thuis. Heel simpel, hij neemt op zodra het buitenlicht aangaat, dat is net zo'n lamp als ik bij jou heb geïnstalleerd, hij gaat aan als er beweging is?'


  'Die lamp werkt niet meer, misschien moet je daar volgende keer even naar kijken.'


  Jezus, dacht Philip weer. Hoe naïef mensen zijn. 'Ik had je kunnen helpen.'


  'Dat doe je nu.'


  Philip reikte opzij en klopte op Carls gezonde knie. Hij hield zijn ogen op de weg, stak het kruispunt over en begon aan het lange stuk door het bos. 'Wat ik ook zou hebben gedaan is die mensen voor je natrekken,' zei hij.


  'Het zit wel goed.' Carl wreef over z'n dijen, alsof die het koud kregen. 'We zien niet de baas, maar een zekere Schars, dat is blijkbaar de specialist. We hebben afgesproken in het restaurant van het Figi-theater, dat is een keurige openbare gelegenheid in Zeist. Ik wilde een neutrale plek.'


  'Heel verstandig,' zei Philip zonder te veel ironie.


  Carl knikte. 'Ze hebben klanten voor dit soort dingen. Als het is wat ik beweer dat het is, krijg ik vijf ton. Het is vier keer zoveel waard, maar voor mij is vijf ton genoeg. Ik ga dat voor haar doen, voordat het te laat is.'


  'Hoe bedoel je, te laat?'


  Carl schudde zijn hoofd. Hij zweeg even. 'De specialist was niet optimistisch,' zei hij ten slotte. 'Ze hebben foto's gemaakt, een scan.'


  Philip fronste naar de voorruit. Zes weken geleden had hij twee uur voor het ziekenhuis zitten wachten terwijl Carl onderzocht werd. Het enige wat Carl er na afloop over wilde zeggen was dat alles prima in orde was.


  'Dokters kunnen zich vergissen,' zei hij.


  Carl drukte een vinger op z'n slaap. 'Het ding is zo groot als een kippenei,' zei hij. 'Tien procent overlevingskans als ze opereren. Ik ga liever gewoon dood. Schiet nou maar op. Schars verwacht me om elf uur.'


  Philip keek naar het klokje. Halfelf. Misschien kwam het tijdstip er wél op aan. Links en rechts bossen, er was geen hond en hij kon hier sneller. Hij kende deze weg, er waren bochten maar geen gevaarlijke, je hoefde nergens terug te schakelen.


  Vijf ton, dacht Philip.


  'En het is wat jij beweert dat het is?' vroeg hij.


  Carl grinnikte zachtjes. 'Ik zal je iets laten zien.'


  'Oké Carl, straks.'


  De lange bocht kwam eraan en Philip ging er hard in. Hij voelde beweging naast zich, keek opzij en maakte een slinger van schrik toen hij zag dat Carl z'n riem had losgemaakt, dwars in z'n stoel zat en z'n kruk uit de weg duwde om bij z'n oude tas op de achterbank te kunnen komen.


  'Carl, hou op!' Philip tastte blindelings naar Carls schouder om hem terug in de stoel te trekken, maar de oude man weerde hem af en duwde z'n hand weg. De Micra slingerde wild en Philips hart stond zowat stil toen hij pal voor zich een gigantische tractor zag die een muur van boomstammen achter zich aan over de weg trok.


  Philip schreeuwde en stampte op de rem, zijn handen vlogen terug op het stuur. De Micra slingerde en slipte over het natte asfalt, twintig meter, tien meter, een nauwe opening naast de muur. Philip was een goeie chauffeur. Hij zag de kwartseconde tussen dood en leven. Hij liet de rem los, stampte het gaspedaal in de vloer, rukte aan het stuur. Gas. De motor loeide, de Micra stoof vooruit, een flits van rode lap aan een boomstam, schurend blik over hout, een harde tik toen de spiegel eraf ging. Gas. De Micra schoot door de opening, bonkte en hotste in volle vaart door de berm.


  Philip zag de boom en hoorde de klap. Zijn hoofd smakte op het stuur, brekend glas, iets vloog door de voorruit. Er was een fractie van verblindend wit, witter dan sneeuw.
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  Nathalie zag de woede op Heldings gezicht bliksemsnel veranderen in bezorgdheid. Ze zat op het bed met haar zieke evenbeeld in haar armen. Heleen neuriede tegen haar borst, kleine geluidjes. De mollige blondine stond ernaast, met haar plastic beker.


  Helding kwam naar het bed. 'Je liet me schrikken,' zei hij op verdrietige toon. 'Dit was niet de bedoeling...'


  Heleen begroef haar gezicht in Nathalies borst, alsof ze bescherming zocht. Misschien was ze alleen geschrokken, want toen Helding zich over hen heen boog en een troostende hand op Heleens hoofd legde leek het alsof de zieke vrouw zich ontspande.


  'Ik hoorde lawaai,' zei Nathalie.


  Heleen keek omhoog en glimlachte naar haar.


  'Ze is uit d'r bed gevallen,' zei de verzorgster. 'Ze moet haar medicijn. Als ik er even bij mag?'


  'Oké.' Helding richtte zich op, knikte naar Nathalie. 'Kom maar mee, we laten Mollie haar werk doen. Je krijgt koffie en ik zal je de zaak uitleggen.'


  Hij knikte naar zijn vrouw en liep naar de deur. Heleen kneep in Nathalies arm, mompelde iets wat ze niet kon verstaan. Nathalie streelde haar wang en fluisterde: 'Ik kom terug.'


  Als ze dat waar kon maken.


  Ze maakte plaats voor de verzorgster. Het meisje pakte Heleens schouder en hield haar de beker voor. Heleen dronk gedwee, een gehoorzaam ziek kind.


  Nathalie beet op haar lippen. Ze wendde zich af en liep naar Helding. Hij hield de deur voor haar open.


  


  Ze zat aan een zware, donkerhouten tafel in een keuken van middeleeuws formaat, met koperbeslagen fornuizen en dieprode plavuizen op de vloer en een aanrecht met koperen pannen en kastjes, dat een hele zijwand besloeg. De koelkast die er los voor stond leek een tijdelijke aanvulling, het snoer liep over de tegels naar een stopcontact naast de ruitjesdeur. De geur van pizza kwam uit een elektrisch oventje op het aanrecht. De ramen keken uit op een erf vol onkruid en een laag houten gebouw met gesloten dubbele deuren, zoals van paardenstallen.


  Nathalie was niet in de stemming voor pizza, maar ze dronk van de koffie die Helding voor haar en zichzelf inschonk.


  Helding zette zich aan het hoofd van de lange tafel, de hanglamp erboven brandde, het regende niet meer maar in het sombere daglicht dat door de ramen kwam leek de keuken iets uit een ouderwetse film, De Woeste Hoogte. Ze zat met haar gezicht naar het raam, nijdig om haar stomme impuls, ze had op weg naar huis kunnen zijn als ze zich nergens mee had bemoeid, niks gezien, geen gevoel, geen last, geen knagend geweten, geen mysterie. Een klusje. In de trein met Virgil Flowers en vijfduizend euro.


  Helding stak een sigaret op en hield haar, als bij nader inzien, het pakje voor.


  'Ik rook niet,' zei Nathalie.


  'Verstandig.'


  'Het spijt me dat ik daar binnenliep, ik eh...'


  'Geen probleem,' zei hij. 'Een normale reactie, ik zou het ook hebben gedaan.'


  Helding had haar in de andere slaapkamer gelaten en ze droeg haar eigen kleren, ze had haar tas, haar geld, een papiertje met onzin. Ze zag of hoorde niemand toen ze naar beneden ging. Het huis werkte op haar zenuwen en op de trap had ze de drang gevoeld om ervandoor te gaan, via een zijraam of terrasdeur, ook al zat ze midden in de bossen, zonder vervoer. Nathalie was niet bang, dat zou haar niet tegenhouden. Wat haar tegenhield was de zieke vrouw, die in haar arm had geknepen en zich aan haar vastklampte. Met een speelgoedbeer. Ze kon haar niet zomaar in de steek laten, en bovendien was ze nieuwsgierig. Een raadsel was zoiets als een schaakprobleem, een uitdaging.


  'Ik hoop dat dit niet te lang gaat duren,' zei ze, niettemin. 'Ik moet vanmiddag van alles doen.'


  'Dat begrijp ik,' zei Helding. 'Je bent geschrokken, dat spijt me. Ik schrok zelf ook, ik had je hier niet verder in willen betrekken. Ik probeer mijn vrouw te beschermen, dat is eigenlijk alles. Je hebt recht op een verklaring.'


  'Het was niet m'n bedoeling om complicaties te veroorzaken,' zei ze.


  Helding dronk van zijn koffie. Ze voelde dat hij haar zat te bestuderen. 'Mijn vrouw is ernstig ziek,' zei hij na een tijdje. 'Ik heb je uitgelegd hoe het zit met haar erfenis. Ze is niet in staat om naar België te reizen en die verklaring te ondertekenen. Je hebt met eigen ogen kunnen vaststellen dat ze in leven is. We doen niets onwettigs. Ik heb deze oplossing bedacht om haar te helpen.'


  'Wat heeft uw vrouw?' vroeg ze.


  'Ze kwam ermee uit Ethiopië...'


  'Ze was dus echt in Afrika?'


  'Ja, natuurlijk.' Helding glimlachte droevig. 'Ze heeft geschiedenis gestudeerd, maar raakte later gefascineerd door de archeologie. Dat werd een echte passie. Ze heeft als amateur meegedaan aan opgravingen in Nederland van het R.O.B., oudheidkundig bodemonderzoek. Een jaar geleden trok ze naar Ethiopië, daar zijn de laatste tijd belangrijke vondsten gedaan. Ze heeft een project meegefinancierd en kon een plaats in het team krijgen. Ze doet niets liever dan veldwerk. Ze was dolgelukkig.' Helding zuchtte, hij zag er ontroerd uit, nam een zakdoek en bette zijn ogen. 'Daar is ze dus plotseling ziek geworden.'


  Ze, dacht Nathalie. De enige keer dat ze hem Heleen had horen zeggen was tegen háár, boven in de gang, twee uur geleden. Misschien kwam dat door de jurk en de pruik, in een moment van schrik of verwarring, omdat hij onverhoeds zijn vrouw zag zoals ze vóór haar ziekte moest zijn geweest.


  'Wat is het voor ziekte?'


  Helding stopte de zakdoek weg. 'Een soort acute bloedkanker,' zei hij. 'Misschien is het erfelijk. Haar moeder is aan iets dergelijks gestorven. Maar mijn vrouw krijgt speciale medicijnen en volgens de dokters zal ze volledig genezen. Medicijnen en rust. Ze hoeft niet naar een ziekenhuis, ze wordt hier goed verzorgd.'


  Nathalie keek naar de ontbijtspullen op de andere tafelhelft, een broodrooster, theepot, pindakaas en jam, verfrommelde papieren servetten. Mensen aten hier. De blondine met de dijen, die bij de film wilde. Heleen. Goed verzorgd. Het maakte haar nijdig.


  'Verzorgd, door die kauwgomtroel?'


  Een flits van irritatie. Ik moet m'n mond houden. Maar de irritatie was weg en hij grinnikte zacht.


  'Sorry,' zei ze. 'Ik flap er altijd van alles uit.'


  'Je mag zeggen wat je wilt,' zei Helding. 'Je hebt bovendien gelijk. Mollie is een goed kind, ze is hulpverpleegster. Hier hoeft ze alleen maar te zorgen dat mijn vrouw gevoed en gewassen wordt en op tijd haar medicijnen krijgt, en de boel schoonhouden. Gelukkig hebben we Klink. Klink is een ervaren verpleger. Zonder hem zou de dokter nooit goedvinden dat ze thuis werd verzorgd.'


  Nathalie zag de norse Klink niet direct in de rol van zorgzame gediplomeerd verpleger, maar Helding zou wel weten wat hij deed en schijn kon bedriegen. 'Vorig jaar kon Heleen dus ook niet?' vroeg ze. 'Daar had de notaris het over.'


  'Was hij wantrouwig?'


  'Hij klonk eerder teleurgesteld.'


  Helding drukte zijn sigaret uit. 'Ze was in Ethiopië,' zei hij. 'Die brief die je hebt gezien was van toen, en ze heeft een procuratie getekend, met een verklaring van de teamleider erbij. Ik ben daarmee naar België gegaan. De notaris heeft dat toen geaccepteerd, maar niet erg van harte. De termen in het testament zijn nogal eh, onverbiddelijk. We konden zoiets geen tweede keer doen.'


  De brief van Heleen was dus een jaar oud. Er was natuurlijk een simpele verklaring voor de recente envelop. Een van de archeologen stuurt Helding een brief om te informeren naar z'n zieke collega.


  'Ik begrijp toch niet erg goed waarom u mij nodig had,' zei ze, aarzelend. 'Waarom zou de notaris geen verklaring van de dokter accepteren dat Heleen onmogelijk naar België kon reizen?'


  Helding glimlachte weer, met iets van medelijden. 'Misschien,' zei hij. 'Maar de notaris mag onder geen beding te weten komen dat mijn vrouw ernstig ziek is. Dan zouden anderen dat ook ontdekken. Haar ziekte is niet het enige probleem.' Hij maakte een vaag gebaar. 'Hoe dan ook, we waren wanhopig en ik dank de hemel dat we jou hebben gevonden en dat we het op deze manier hebben kunnen doen. Mijn vrouw is je zeer dankbaar.'


  Heleen met een speelgoedbeer, het veelzeggende gebaar van blonde Mollie. Heleen zag er niet uit als iemand die begreep wat er aan de hand was of ergens dankbaar voor kon zijn. 'Ze leek me nogal van de wereld,' zei Nathalie, voorzichtig.


  'Dat is tijdelijk,' antwoordde Helding. 'Het komt door het zwaardere medicijn dat ze sinds kort krijgt, een kuur van een paar weken. De dokter verwacht goede resultaten. Maar ik heb dit voordat ze eraan begon uitvoerig met haar besproken. Ze heeft je foto's gezien. Ze was gerustgesteld, en vooral erg blij dat je dit voor haar wilde doen.' Hij draaide aan de trouwring aan z'n linkerhand. 'Het testament is haar enige probleem,' zei hij toen. 'Het is juridisch erg ingewikkeld.'


  Nathalie staarde naar de natte dennen. Ze had in de trein kunnen zitten als er niet iemand uit een bed was gevallen en ze geen zieke vrouw in haar armen had genomen. Ze had medelijden met Heleen, die haar aanzag voor iemand anders, al had ze blijkbaar haar foto gezien. Helding leek overtuigd dat zijn vrouw zou genezen en volgend jaar weer zelf naar België kon gaan. Als dat zo was zat haar taak erop. Een acteerklusje. Klaar. Ze hoefde niet betrokken te raken bij Heldings andere problemen, ze kon afscheid nemen en naar huis gaan, geld uitdelen.


  'Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen,' zei ze.


  Helding keek haar droevig aan. 'Ik ben blij dat je het nu weet, dat je haar hebt gezien,' zei hij. 'Dat maakt het eenvoudiger...'


  Ze begon zich ongemakkelijk te voelen. 'Ik hoop dat ze gauw beter wordt.'


  Helding knikte. 'Mijn vrouw gaat niet dood,' zei hij. 'Maar haar grootste angst is dat ze kan sterven voordat ze ervoor heeft kunnen zorgen dat haar erfenis in goede handen komt. Ze voelt zich verantwoordelijk voor het levenswerk van haar vader. Hendrik heeft haar alles nagelaten. Het is veel geld. Ze zou het tien keer liever aan een liefdadigheidsinstelling nalaten dan aan die vervloekte neef...'


  'Die dingen gaan me eigenlijk niet aan.'


  'Misschien niet,' zei Helding. 'Maar je hebt mijn vrouw gezien en ze wil erg graag dat je ons probleem begrijpt, dat weet ik zeker.' Hij klemde zijn handen om de tafelrand. 'Het is die vervloekte neef. Karel is een criminele losbol, die het hele fortuin er in minder dan geen tijd doorheen zou draaien. Hij was vrijwel zeker betrokken bij Hendriks dood. Mijn vrouw is daar rotsvast van overtuigd, en ik ook. Hij is verhoord door de Belgische politie, ze verdenken hem van op z'n minst medeplichtigheid, maar ze hebben niet genoeg bewijs.' Hij keek haar aan. 'Dat is de reden waarom ze hier is, en niet gewoon thuis in Doorn. Hier is ze veilig.'


  'Voor haar neef?'


  'We nemen geen risico,' zei Helding. 'Karel deinst nergens voor terug. Als mijn vrouw onverhoopt zou overlijden voordat we kans zien om haar erfenis veilig te stellen, krijgt hij meer dan een miljoen. Hij is slim, maar hier zal hij haar niet vinden. Ik heb dit huis kunnen lenen van een relatie, het heeft twintig jaar leeg gestaan.'


  Nathalie had boeken gelezen en films gezien. Mensen werden gevolgd, opgespoord, omgekocht. Een contact bij de notaris, achter de klerk aan, een dokter chanteren, de blondine omkopen, hoe moeilijk kon dát zijn?


  Helding scheen haar gedachten weer te kunnen raden. 'Het is een kwestie van organisatie,' zei hij. 'De notaris kent dit adres niet. In Doorn krijg je een antwoordapparaat als ik daar niet ben. Mollie weet van niks. Zolang Karel niet weet dat ze ziek is, heeft hij geen reden om naar dokters te zoeken. Voor de buitenwereld heeft ze zich tijdelijk afgezonderd om aan een scriptie te werken. De klerk is van de trein gehaald en via omwegen hierheen gebracht.' Helding keek een tikje spottend. 'Weet jíj waar je bent?'


  Te ver van haar veilige zolder, daar wilde ze niet aan denken. Ze acteerde een ombekommerd giecheltje. 'Ik heb de hele weg zitten lezen,' zei ze. 'Ik zag regen en bomen.'


  Helding knikte. 'Mijn vrouw weet wat er op het spel staat,' zei hij. 'Zij en ik vertrouwen op Klink, die meer is dan alleen verpleger. Tot dusver is ze veilig. Het moet alleen niet te lang duren.'


  De kans op het bekende stomme toeval zou elke week groter worden, een kwestie van statistiek. Ik heb hier niks mee te maken, dacht Nathalie voor de zoveelste keer.


  'Waarom vertelt u me dit allemaal?' vroeg ze.


  Helding trof haar met precies het goede antwoord. 'Omdat je mijn vrouw in je armen hield. Ze vertrouwt je, dat was al vanaf het moment dat ze je foto zag. Ze voelde direct dat jij iemand was die haar zou willen helpen.'


  Nathalie dacht aan Heleens wanhoop, haar koortsogen. Ze kon haar tweelingzuster zijn, maar ze kon haar niet helpen. Kan iemand me nu naar de trein brengen? Helding kon haar hoogstens op de Bijbel laten zweren dat ze de hele zaak zou vergeten en er nooit met iemand over zou praten.


  'Nathalie,' zei Helding zacht. 'Weet je wat me een beetje dwarszit? We zeiden je en jij, we vertrouwden elkaar. Ik was Rob. Ik had het gevoel dat je me vertrouwde. Ik ben nog steeds Rob.'


  'Dat is waar,' zei Nathalie. 'Het spijt me. Ik ben een beetje in de war geraakt, maar ik zie niet hoe ik Heleen nog meer kan helpen, behalve haar een keer komen opzoeken. Ik ben actrice, geen verpleegster.'


  'Je zou haar grootste wens kunnen vervullen.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Haar wens?'


  'Nog één keer Heleen zijn.'


  'Ik kan niet naar die notaris, als je dat bedoelt,' zei ze. 'Ik val daar binnen tien seconden door de mand.'


  'Niet de Belgische notaris. Een willekeurige andere, hier in Nederland. Heleen en ik hebben dit vorig jaar met een advocaat besproken. De enige manier om haar neef definitief buitenspel te zetten is door zelf een testament te maken. Ze had dat willen doen voor haar vertrek naar Ethiopië, maar dat is er toen helaas bij ingeschoten. Nu is het dringend geworden, al was het maar voor haar eigen veiligheid.' Helding keek haar strak aan, grimmig. 'Zodra Heleen een eigen testament heeft, is er voor Karel geen reden meer om haar te vermoorden.'


  Ze schrok. 'Vermoorden?'


  'Mensen plegen moorden voor een fractie van wat hier op het spel staat.'


  'Wat ik niet begrijp is waarom Heleens vader die neef in z'n testament heeft gezet als dat zo'n akelige figuur is...'


  Helding zuchtte. 'Dat is een ander verhaal. Hendriks broer Luc was militair en is nooit getrouwd. Hendrik had hem altijd links laten liggen, maar toen Luc in Bosnië om het leven kwam voelde hij zich schuldig en wilde iets goedmaken. Hij wist dat Luc elke maand geld stuurde naar een Antwerpse prostituee bij wie hij een zoon had. Hendrik heeft de jongen opgespoord en in huis genomen, hem een goeie baan in z'n bouwbedrijf bezorgd, et cetera. Karel wist zijn weldoener jarenlang een rad voor de ogen te draaien door zich voor te doen als dankbare en hardwerkende neef. Hij ontdekte dat zijn oom een nieuw testament had gemaakt. Een maand daarna viel Hendrik midden in de nacht van een vijftig meter hoge steiger. Ze vonden een verdovingsmiddel in zijn bloed. Karel had een soort alibi. De politie weet dat zijn contacten in de Antwerpse onderwereld hem elk gewenst alibi kunnen bezorgen, maar tot dusver is er geen hard bewijs, anders zat Karel achter de tralies en zaten wij niet hier.' Helding keek grimmig naar Nathalie. 'De enige die hem nog in de weg staat is Heleen,' zei hij. 'Het is heel simpel. Heleen is pas veilig als we Karel zijn motief ontnemen.'


  Nathalie begon het benauwd te krijgen. Ze had Heleens handtekening gezet, een rolletje gespeeld, niks onwettigs, enfin. Zich voordoen als Heleen bij een notaris om een officieel testament te maken was iets waarvoor ze regelrecht de gevangenis in kon gaan. Ze keek naar Helding, die Heleen weer bij haar voornaam was gaan noemen, misschien opzettelijk, om op haar gevoel te werken. Het begon op chantage te lijken. Als ze weigerde kreeg ze de dood van Heleen op haar geweten. Haar evenbeeld, de tweelingzuster die ze in haar armen had gehouden. Ik kom terug.


  'Wie is Hillary?' vroeg ze.


  'Hillary?' Ze hoorde irritatie.


  'Zo noemde Heleen me.'


  Het lag op haar lippen om te zeggen dat de notaris ook naar Hillary had geïnformeerd, maar ze herinnerde zich bijtijds Heldings advies. Nooit méér geven dan ze vragen.


  Helding knikte toegeeflijk. 'Mijn vrouw kan dingen vergeten en door elkaar halen, dat komt door de medicijnen,' zei hij. 'De specialist heeft daarvoor gewaarschuwd. Hillary is een vriendin uit haar studententijd, ze was haar bruidsmeisje toen we trouwden. Wat Heleen blijkbaar is vergeten, is dat Hillary twee jaar geleden met een Canadees is getrouwd en naar Calgary is verhuisd. Wil je nog koffie?'


  'Nee, dank je.' Ze forceerde een luchtige toon. 'Lijk ik op Hillary?'


  Helding glimlachte wrang. 'Hoogstens voor iemand met hoge koorts.'


  Ze knikte. 'Ik moet zo langzamerhand naar huis.'


  'Oké,' zei Helding. 'Ik wil alleen nog van je horen of je bereid bent om die andere rol voor Heleen te spelen.'


  Nee. 'Ik kan dat niet zomaar beslissen,' zei ze. 'Ik moet erover nadenken.'


  'Je krijgt er een ander soort honorarium voor,' zei Helding. 'Vijftigduizend, de helft ervoor, de helft erna, op je bank, cash, wat je maar wilt.'


  Ze stond op, haar gezicht strak. 'Het gaat niet om het geld.'


  'Natuurlijk niet,' zei Helding haastig, alsof hij een gemaakte vergissing betreurde. 'Niet alles draait om geld, gelukkig.'


  Hij schoof zijn stoel achteruit, kwam om de tafel heen en bleef tegenover haar staan. 'Er is maar één ding dat ik je wil vragen,' zei hij. 'Als alles goed gaat is Heleen over een week zelf in staat om dit met je te bespreken. Meer vraag ik niet. Kom met haar praten. Daarna zeg je ja of nee, en ik zal dat respecteren. Kunnen we dat afspreken?'


  Nathalie knikte.


  Hij nam haar hand en keek haar in de ogen. 'Ik weet dat dit moeilijk voor je is,' zei hij. 'Ik wou bij god dat er een andere oplossing was... Het is voor Heleen, ik wil haar niet verliezen.'


  Hij klonk zo oprecht dat ze spijt kreeg van haar argwaan. Ze zag een echtgenoot die van zijn vrouw hield en haar wilde beschermen. Ze knikte weer en trok haar hand terug.


  'Ik bel je over een week,' zei Helding.


  De deur ging open en Klink verscheen, als op weer een onhoorbaar signaal.
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  'Het is oké,' mompelde Philip. 'Niks aan de hand.'


  Hij lag in een kooi, zijn nek zat in een harde kraag, hij hoorde stemmen, een gedaante in de rechthoek van grauw licht. 'Dit zal ook van hem zijn,' zei iemand.


  'Rijen maar.'


  'Stil blijven liggen,' zei een andere stem.


  Een deur sloeg dicht. Hij kon z'n nek niet bewegen, z'n lichaam ook niet, alleen z'n voeten. Hij lag op een plank, banden om z'n borst. Iemand zat naast hem, hij hoorde een motor en de kooi bewoog, een ambulance. Hij werd duizelig van de pijn in zijn hoofd, z'n schouders, z'n hand. Hij kneep zijn ogen dicht om eraan te ontsnappen.


  


  Philip werd wakker door licht in zijn oog. Hij probeerde het dicht te knijpen maar iemand hield een vinger op het ooglid. Toen was het licht weg. Een vriendelijk gezicht kwam ervoor in de plaats.


  'Waar ben ik?' vroeg hij.


  'In het Diaconessen in Zeist,' zei de vrouw. 'Ik ben Corrie.'


  Hij kon zijn nek weer bewegen, de kraag was eraf, maar er zat verband om zijn voorhoofd en hij lag nog in de elastische banden op die plank. 'Mag dit los?'


  'Zo meteen. We zijn bijna klaar.'


  'Hoe laat is het?'


  'U bent een paar uur onder zeil geweest,' zei de verpleegster. 'Het is halfeen, uw vrouw is gebeld.'


  'Dat is niet nodig... ik heb niks.' Philip vergat dat hij vastlag en probeerde zich op te richten. Zijn linkerpols zat ook in een strak verband.


  'Blijf maar liggen,' zei de verpleegster. 'U heeft iets tegen de pijn gekregen. Kunt u zich herinneren wat er is gebeurd?'


  Liggende boomstammen, en één die rechtop stond, de klap, een glasregen, het witte licht.


  'Carl,' zei hij.


  'Het was een ernstig ongeluk. We hebben een scan gedaan, foto's gemaakt, de neuroloog is geweest. Al wat u heeft is een lichte hersenschudding en een gekneusde pols. U heeft veel geluk gehad, u had hier een lelijke snee, die hebben we gehecht.' De verpleegster legde een hand op zijn voorhoofd, dat voelde aangenaam koel. Zonder dat geluk zou hij op een operatietafel liggen, in zo'n papieren hemd.


  Ze zegt niks over Carl. Carl is dood.


  'U mag een uurtje slapen. De dokter komt straks nog even kijken. Als alles goed is kan uw vrouw u vanmiddag naar huis rijden. Ik zal de spin eraf nemen.'


  'Mijn vrouw?'


  'We hebben haar kunnen bereiken. We hebben uw gegevens uit uw portefeuille, de autopapieren zijn hier ook.' Ze klikte links en rechts de elastiekbanden los. 'Zo beter?'


  Philip knikte.


  De verpleegster glimlachte. 'Ogen dicht.'


  Ze dimde het licht en trok een grijs gordijn voor de brede opening naar de gang. Philip had z'n broek en hemd nog aan, het hemd was losgeknoopt. Hij zag z'n jack op een metalen tafeltje tegen de wand liggen. Zijn portefeuille lag erop. Z'n schoenen stonden er voor, en er lag een bruin ding op het onderste blad van het tafeltje. Het duurde een paar seconden voordat hij de oude tas van Carl herkende.


  Hij sloot zijn ogen.


  


  Hij wist niet hoeveel tijd er was verstreken toen hij stemmen hoorde. Een hand schoof het gordijn opzij.


  'Hij is wakker,' zei de verpleegster.


  'Ja,' mompelde Philip. Hij was moe en zijn hoofd voelde als een wolk van pijn.


  'U kunt erbij.'


  De verpleegster liet een politieagent de traumakamer in en trok het gordijn achter hem dicht. De agent nam zonder iets te zeggen een kruk die tegen de achterwand stond, bracht hem naast Philip en zette zich erop. Hij trok een boekje en een balpen uit de borstzak van zijn uniform.


  Philip werd er nerveus van. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg hij.


  De agent glimlachte niet. 'Mijn naam is De Valk,' zei hij. 'U heeft een ongeluk gehad, daar maken we rapport van.'


  'Een tractor stak de weg over,' zei Philip. 'Ik vloog de berm in en knalde tegen een boom. De rest herinner ik me niet.'


  'U reed erg hard.'


  'Niet dat ik weet. Misschien hadden ze een driehoek moeten neerzetten.'


  'Er stond een driehoek, plus een gevaarbord en ook nog een met snelheid maximum dertig kilometer, ten overvloede zal ik maar zeggen. De bestuurder van de tractor is behoorlijk van de kaart. Hem valt niks te verwijten. Integendeel. Als hij schade had zou u ervoor opdraaien, of uw verzekering.'


  'Ik heb geen borden gezien.'


  'Zat u te slapen?'


  De ironie klonk beslist vijandig en Philip begon ongerust te worden. Hij had nog nauwelijks nagedacht, laat staan zich ergens op voorbereid. Hij schudde zijn hoofd. Het deed pijn. 'Niet dat ik me herinner.'


  'We zullen toch een proces-verbaal moeten maken, al was het maar voor het geval dat u vervolgd wordt voor dood door schuld of gevaarlijk rijgedrag. U reed te hard. Volgens het lab had u gedronken. Misschien niet genoeg om uw rijbewijs in beslag te nemen, maar het kan uw reactievermogen hebben beïnvloed en maakte u waarschijnlijk minder oplettend.'


  Philip staarde naar het plafond. Een proces-verbaal. Hij had niks verkeerds gedaan, hij moest hier onderuit zien te komen. 'Een slokje cognac voordat we op weg gingen,' zei hij.


  'Op weg waarheen?'


  'Naar Zeist.'


  De agent knikte. 'Daar bent u gearriveerd.'


  Philip hield z'n hoofd stil. 'Ik weet het weer,' zei hij. 'Hij zat de hele tijd uit een heupfles te drinken en ik zag dat hij z'n riem had losgemaakt. Ik schrok me wild, het was gevaarlijk en ik wou hem er weer in krijgen, maar hij stribbelde tegen en duwde me weg. Daar kwam het door.'


  De agent schreef. 'Hij?'


  'Meneer Portman.'


  'Meneer Portman kan u niet meer tegenspreken.'


  Philip trok een verdrietig gezicht. Netjes praten. 'Ik kon er niks aan doen,' zei hij droevig. 'Het was een soort worsteling, en zijn kruk zat ook nog in de weg.'


  De agent trok met zijn wenkbrauwen, onvoldaan. 'We krijgen geen gehoor op zijn adres,' zei hij. 'Een wagen gaat daar langs. Uit zijn papieren blijkt dat hij weduwnaar was, maar hij had een dochter, is het niet?'


  'Dat kan kloppen.'


  'Weet u waar we haar kunnen bereiken?'


  Nadenken deed pijn, maar Philip had allang besloten om zich behalve netjes ook onnozel te houden. 'Ik heb geen idee. Meneer Portman woonde alleen. Alles wat ik voor hem deed was hem hier- of daarheen rijden.'


  De agent zat een tijdje zonder speciale uitdrukking naar hem te kijken. Hij had een vlezig gezicht, sluik donker haar, hangwangen en lastige ogen. 'Waarom had hij z'n veiligheidsriem losgemaakt?' vroeg hij.


  'Ik weet het niet.' Philip zuchtte. 'Misschien had hij er last van. Hij was eh, min of meer gehandicapt.'


  'Waarom moest hij naar Zeist?'


  'Hij had daar blijkbaar een afspraak. Om elf uur.' Philip fronste. 'Hij was bang dat hij te laat zou zijn, hij wou dat ik sneller reed, maar ik ging niet boven de limiet, dat doe ik nooit.'


  De agent schreef. 'Waar was die afspraak? Misschien zit die meneer nog op hem te wachten, of is het een mevrouw?'


  'Ik heb geen flauw idee. Als het ergens is waar ik hem nooit eerder heen heb gereden wijst-ie de weg, zet me hier maar af en kom me zo of zo laat weer ophalen.'


  'Moest meneer Portman nooit eerder naar Zeist?'


  'Ik zou het niet weten. Niet met mij, in elk geval.'


  'U weet opmerkelijk weinig.'


  Philip bracht een hand naar zijn voorhoofd en wreef over het verband, alsof de pijn daar onverdraaglijk begon te worden. 'Ik heb u verteld hoe het gegaan is,' zei hij. 'Het spijt me dat ik u niet verder kan helpen. Alles wat ik voor meneer Portman deed was nu en dan de chauffeur spelen.'


  De agent stak zijn boekje weg. 'We komen er nog op terug,' zei hij. 'Als u weer normaal kunt denken.'


  'Dat zal niet veel uitmaken,' mompelde Philip.


  Hij hoorde het gordijn open- en dichtgaan, en vijf seconden later weer open. Een dokter boog zich over hem heen, hij kreeg een stethoscoop op z'n borst, een lichtje in zijn ogen, een thermometer in z'n oor. De dokter schreef een recept, gaf het aan de verpleegster en vertrok met een knikje.


  'U kunt hier blijven rusten tot uw vrouw komt,' zei de verpleegster.


  


  'Nou, dat heb je weer fijn voor elkaar.'


  Zijn mollige Bianca met haar blonde krullen en zonder glimlach rond de donkerrode lippenstift. Ze had haar bruine regenjas aan en haar tas onder de arm. Philip voelde haar adem op zijn gezicht. Hij wenste dat ze in Alaska was. Een andere vrouw zou overstuur zijn en blij dat hij nog leefde, vragen naar z'n verwondingen, het verband om z'n hoofd. Deze niet, maar ze had natuurlijk van de verpleegster gehoord dat hij praktisch niks mankeerde.


  'Je denkt dat ik dit expres doe.'


  'Nee, maar jij was de beste chauffeur van de hele wereld. Daarom hoef je alleen een WA-verzekering en is je auto total loss en ligt je goeie oude vriend dood in de kelder.'


  Philip greep haar arm en kneep er hard in. 'We praten hier niet over Carl,' siste hij. 'Bianca?'


  'Wat?'


  Hij kneep harder. 'We praten nergens over. Hoor je me?'


  Bianca keek nijdig naar hem. 'Sorry, maar ik kan moeilijk ontkennen dat ik weet wie Carl Portman is, ze hebben z'n dochter nog niet kunnen bereiken en ze vroegen naar een uitvaartfirma. Ik zeg bel de Munnikhof maar, die weten het wel. Daar ligt zijn vrouw ook, toch?'


  'Ik weet van niks en ik wil direct naar huis.' Bianca stapte achteruit toen hij zich met handen en ellebogen in zittende houding werkte. 'Waar staat je auto?'


  'Op de parking, dat is een eind lopen...'


  'Ga hem halen. Ik kleed me aan en kom naar de hoofdingang, waar dat ook is.'


  Bianca zette haar mond strak en stapte naar het halfopen gordijn. Ze bleef staan toen haar min of meer de weg werd geblokkeerd.


  'Uw man is wakker,' zei de verpleegster.


  Philip zag haar opgewekte glimlach, misschien had ze niets gehoord. 'Wat mij betreft kunnen we naar huis,' zei hij.


  De verpleegster knikte en richtte zich tot Bianca. 'U moet even langs de administratie voor de gegevens. En dit recept is voor de apotheek...'


  'Waar is de administratie?' vroeg Bianca.


  'Ik loop met u mee.' De verpleegster keek naar Philip. 'Ik haal meteen een rolstoel voor u,' zei ze.


  'Ik hoef niet in een rolstoel,' zei Philip.


  'Orde moet er zijn.'


  De verpleegster glimlachte, ze liet Bianca langs het gordijn en trok het achter hen dicht.


  


  Philip, op z'n sokken naast z'n brancard op wielen in de traumakamer, een moment van duizeligheid. Schoenen aan.


  Hij stapte in zijn schoenen. Een pijnscheut door zijn hoofd omdat hij zich naar het onderblad van het metalen tafeltje bukte en de tas erbovenop tilde, op het jack.


  Een ouderwetse bruinleren aktetas, iets van voor de Tweede Wereldoorlog, het ding had overal rondgereisd en alles eraan was versleten, de hoeken en randen en de flap, de dikke draagbeugel, de leren sluitriem met uitgerekte gaten en de ijzeren gesp.


  Philips vingers werkten aan de sluiting. Opschieten. Hij kon de tas niet meenemen. Bianca zou in één oogopslag zien dat hij niet van hem was, en meteen een stupide opmerking maken. Riem los, tas open.


  Shit, mompelde Philip.


  Hij zag alleen maar een slordige bundel papieren, het leek op een computeruitdraai. Niks van waarde. Hij trok een van de vellen half uit de tas. Vetgedrukte tekst met afbeeldingen van oude munten, op een ervan een zittende vrouw met een schild en een vaandel. Een half miljoen voor een paar ouwe munten? Was Carl zo slim geweest om de munten ergens verborgen te houden en ging hij erover onderhandelen met alleen maar fóto's?


  Philip stak het vel terug en hield zijn handen stil op de open tas toen hij stemmen hoorde, aan de andere kant van het gordijn, ergens in de gang. Ik weet niet waar deze tas vandaan komt, hij is niet van mij. Hij staarde als verlamd naar het gordijn.


  Shit, mompelde Philip weer. Ik dacht: ik kijk maar even.


  Hij zette de tas rechtop en trok de hele bundel omhoog. Iets zakte tussen de papieren uit en viel terug, onder in de tas. Philip graaide ernaar. Een blauw kartonnen doosje, vijf bij vijf centimeter, een geschenkverpakking van een bijouterie voor goedkope oorbellen. Er stond een met zwarte balpen gekrabbeld nummer op. Hij hoorde de verpleegster in de gang iets naar iemand roepen. Geen tijd.


  Philip stak het doosje in zijn broekzak, duwde de papieren terug, prutste bliksemsnel de riem door de sluiting en legde de tas weer op het onderste tafelblad. Z'n pols brandde. Toen het gordijn opzij werd geschoven stond hij met zijn portefeuille in de hand zijn jack aan te trekken.


  De verpleegster verscheen met een rolstoel. 'Mooi,' zei ze. 'U bent klaar voor vertrek?'


  'Wat mij betreft.'


  Philip stak de portefeuille in zijn binnenzak en knoopte z'n hemd dicht, onder het jack. Hij knikte naar de rolstoel. 'Ik kan heus wel lopen.'


  'Ga er nou maar in. En u moet het thuis voorlopig ook kalm aan doen. Geen fysieke inspanning. Geen alcohol, geen aspirine. Een dag of wat rust is het beste, met de medicijnen.'


  De rolstoel was verrassend comfortabel. Philip legde zijn handen op de leuningen.


  'Uw vrouw heeft het recept,' zei de verpleegster. 'Drie dagen antibiotica tegen eventuele ontsteking, die kuur moet u afmaken. En pillen voor de pijn. U had een lelijke schram op uw voorhoofd, die is gehecht. Laat het verband er vannacht omheen, en ook om de pols, dat is maar een kneuzing. Als u over een paar dagen nog pijn heeft moet u langs uw huisarts.'


  'Oké,' zei Philip.


  De verpleegster bracht de stoel in beweging, maar stopte plotseling. 'U vergeet uw tas.'


  Philip wendde zich fronsend naar de tas, alsof hij hem voor het eerst zag. 'Die is niet van mij,' zei hij.


  De vrouw leek een ogenblik in de war. 'Hij is meegekomen met de ambulance,' zei ze. 'Kan hij van meneer Portman zijn?'


  Philip keek droevig. 'Volgens mij niet,' zei hij. 'Dan had ik hem wel gezien, hij had niks bij zich.'


  'Nou,' zei de verpleegster. 'We zoeken het wel uit, ik breng u naar de hoofdingang. Uw vrouw zal daar intussen wel zijn.'


  Ze rolde hem de traumakamer uit en wuifde naar een vrouw achter een balie.


  Halverwege een lange gang keek Philip achterom en vroeg: 'Kan ik even naar de wc? Anders moet ik onderweg...'


  'Natuurlijk, dat is een goed idee,' zei de verpleegster. Ze duwde hem verder en stopte bij een ondiepe zijhal met toiletdeuren.


  'Ik wacht hier,' zei ze. 'Redt u het wel?'


  Philip was al uit de stoel. 'Natuurlijk.'


  Hij glipte het herentoilet in en schoof het slot op de deur. Er was een wastafel met een spiegel erboven en een wc met beugels voor gehandicapten. De man in de spiegel had een verband om z'n voorhoofd, een bleek gezicht dat er onguur uitzag.


  Philip diepte het blauwe doosje uit z'n broekzak en maakte het open. Het zat propvol watten. Hij vingerde de watten uit elkaar en vond een oude zilveren munt, met het profiel van een vrouwengezicht, het woord LIBERTY erboven en het jaartal 1804 in de onderrand.


  Eén munt. Was dat alles? Philip staarde er ontgoocheld naar. Er klopte iets niet. Vijf ton. Wat zei de oude dwaas, vier of vijf keer zoveel waard? Hij wist niks van munten, maar niemand ter wereld kon zo krankzinnig zijn om twee of drie miljoen te betalen voor één enkele munt. Er moesten er méér zijn. Waar? Niet in de tas. Misschien was Carl zo voorzichtig geweest om er maar één bij zich te steken om aan die Schars te laten zien, als voorbeeld, of bewijsstuk. Daarom had hij natuurlijk die papieren erbij, ter illustratie van de rest.


  Opschieten. Voordat de verpleegster komt kijken of haar patiënt is flauwgevallen. Philip drukte de watten terug op de munt en sloot het doosje, borg het in z'n jack en trok daar de rits van dicht.


  Hij zette de bril van het toilet omhoog en deed een plas.
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  In de trein had ze haar boek genomen om het denken uit te stellen, maar ze kon zich niet concentreren. Ze kon nauwelijks geloven dat Heleen over een week een normaal gesprek met haar zou kunnen voeren. En dan? Vijftigduizend euro. Of niet. Ze kon vijf jaar de gevangenis in gaan. Maak je geen zorgen, had Helding bij de deur gezegd. En Klink, chauffeur, lijfwacht, verpleger, had toen ze uit de Mercedes stapte zowaar zijn mond geopend om te zeggen dat alles in orde zou komen met Heleen.


  Nathalie staarde uit het raam naar wat er voorbijschoof aan bossen, snelweg en buitenwijken. Ze zag er weinig van. Auto's reden door plassen, maar het regende niet meer, en nu en dan brak de zon door. Ze belde Larry, die nogal ongeduldig reageerde. Ze hoorde stemmen en gerinkel van servies, hij was op zijn werk in het eetcafé aan de Vismarkt.


  'Werk je morgen?'


  'Van acht tot twee,' zei Larry.


  'Ik heb je geld,' zei ze. 'Ik breng het morgenochtend, oké?'


  'En dan?'


  'Dan heb je je geld terug.' Ze verbrak de verbinding.


  Nathalie nam de trap tussen drommen treinreizigers, iedereen had haast. Hoog Catharijne. Ze had de pizza afgeslagen en ze dacht aan een hamburger met aardbeienshake, maar er was ook een filiaal van haar bank. Aan een lessenaar nam ze de envelop uit haar tas en koos er vier biljetten van vijfhonderd uit.


  Het meisje aan de balie stak haar bankpas in een gleuf en haalde de biljetten door een ander apparaat. Ze waren echt. Het meisje bestudeerde haar computerscherm en beloofde de pas vandaag nog te deblokkeren.


  Naar huis, vijf minuten lopen.


  In de Mariastraat kwam het zwart plotseling terug.


  Nathalie bleef staan, duizelde, vond steun tegen het raamkozijn van de tweedehands boekwinkel, perste haar ogen dicht. Hetzelfde rare gevoel van onheil, de klem op haar hart, maar nu was er geen hand op haar schouder. Twee seconden. Ze keek in het bezorgde gezicht van een oudere vrouw met een lange grijze vlecht, een bril, een tas met boodschappen.


  'Gaat het?'


  Nathalie ademde weer. 'Ja, dank u wel.' Ze knikte. 'Ik werd duizelig, ik weet niet waar dat vandaan kwam.'


  'Je bent te jong voor de overgang.'


  Nathalie glimlachte. 'Ja.'


  'Moet je ver?'


  'Ik woon vlak om de hoek. Het gaat al. Ik wou dat ik bonbons bij me had, dan zou ik u er een aanbieden.'


  'Dat is aardig van je.' De vrouw lachte zachtjes. 'De mensen hoeven maar lief voor elkaar te zijn, dan schijnt vanzelf de zon.'


  Ze klopte op Nathalies arm en liep door.


  Nathalie keek haar na. Toen de vlecht nog jong en blond was droeg ze er waarschijnlijk Indiase kralen bij. Een lief mens.


  Ze stak het kleine plein over, tussen de geparkeerde auto's door. Twee mannen in schildersoverall bonden ladders op het dak van een bestelwagen. De Boterstraat. De deur stond altijd open, die naar de werkplaats ook, daar gierde een zaagmachine. Geen post in haar vakje. Henny de jonge knecht keek op van z'n lakwerk aan een boekenkast, z'n vlashaar grijs van het schuurstof. Nathalie zwaaide en nam de trap, maar Zuntini had haar opgemerkt of een seintje gekregen, want de zaagmachine viel stil en hij stond onder aan de trap voordat ze halverwege was.


  'Hola, Nathalie? Valt er al wat af te rekenen?'


  Ze bleef staan, ze had dat later willen doen, het uit de envelop nemen zodat hij de rest niet zou zien en meteen ook maar vast de volgende maand zou willen incasseren. 'Ja, oké.' Ze frunnikte haar tas open, onhandig op een knie. 'Ik heb het voor je, wacht even.'


  Hij kwam de trap op terwijl haar vingers in de tas de envelop openden en in het gebrekkige licht naar biljetten van tweehonderd zochten. 'Ik wou straks langskomen...'


  Giuseppe, zeg maar Zippo, was de jongste zoon van een immigrant, hij woonde met een blonde Veluwse, zwanger van haar eerste, boven het atelier waar hij en de knecht oude meubels restaureerden en nieuwe boekenkasten op bestelling fabriceerden. Nathalie had de woonzolder zowat twee jaar eerder overgenomen van een afgestudeerde neerlandicus, die naar een leraarsbaan in Hilversum verhuisde. Ze had geluk gehad, met de zolder en de huisbaas. Je kon Zuntini zo in een maffiafilm casten, maar hij was een goedzak die zijn handen thuishield en alleen zeurde als ze te ver achter raakte met de huur.


  Nathalie klikte haar tas dicht, kwam twee treden lager en gaf hem de biljetten. 'Achthonderd,' zei ze. 'Trek de honderd te veel maar vast af van deze maand.'


  'Of als rente?' Zuntini stopte de biljetten in de borstzak van zijn bestofte rode hemd.


  'Ja, dág,' zei ze en draaide zich om.


  'Niet meer doen,' zei Zippo. 'Anders zoek ik een rijke student. Ik heb dat geld nodig.' Z'n gangsterkop grijnsde. 'Het is de benzine in m'n aansteker.'


  'Oké,' zei ze.


  'Nathalie?'


  Ze bleef staan en keek in z'n donkere ogen. Misschien dacht hij dat ze te jong was voor z'n grap, alsof ze nooit oude detectives of oorlogsromans had gelezen waar iedereen zijn walmende naamgenoot gebruikte om sigaretten in de brand te steken. Ze las alles. Zuntini was zelf ook van een te jonge generatie, maar z'n vader en z'n ooms natuurlijk niet. Zippo mag ik een vuurtje? In het Italiaans dan. 'Wat is er?' vroeg ze.


  'Dat was míjn vraag. Is er wat?'


  'Ik ben rijk, ik betaal je benzine, wat moet er zijn?'


  'Ik kan niet raden. Ben je tevreden, dan is het goed. Ik heb graag tevreden mensen onder mijn dak.'


  Nog een, dacht ze. Lief zijn voor elkaar. Ze kon glimlachen. 'Het is goed, Zip. Ik ben tevreden. Ga maar een kast zagen.'


  


  Dit was haar huis. Na vijf jaar in een sombere huurkamer in de Vogelbuurt had ze haar eigen dingen. Handgemaakt houtwerk van Zippo en de knecht, keukenhoek, boekenplanken met aangebouwd bureau, kleerkasten, een molenaarstrap naar een drie meter diepe mezzanine waar je je hoofd kon stoten aan de nok van het dak, dat was haar slaapkamer, met een prima matras in een rechthoek van geverniste grenen planken. Ze had een douche en een wc, geen vaste telefoon maar wel tv, en als beste extra de ruitjesdeur naar een plat minidak, met tuinstoel en oranje parasol en een kniehoge balustrade vol geraniums en hardblauwe lobelia's. Zippo's woonverdieping zat eronder, zodat ze de werkplaats niet of nauwelijks hoorde. Ze had mooie lampen en meubels, uit een tweedehands zaak gehaald met een door Larry geleende bestelauto, toen het nog leuk was met Larry.


  Tien minuten lopen van haar agent, die kantoor hield boven een radiowinkel aan de Oudegracht. Allemaal ideaal. Wat ze ook had was een warme bakker aan de Steenweg, waar ze voor twaalf euro per uur in de winkel brood en gebak kon verkopen als het haar uitkwam. Ze was tenslotte actrice. Actrices konden geen vaste baan bij de bakker gebruiken, ze moesten immers om de haverklap naar Hilversum, Aalsmeer of Amsterdam om leuk of dramatisch te doen op het podium of voor de camera.


  Gaat het. Is er wat.


  Misschien begon haar gezicht een etalage te worden.


  Thee, dacht ze. Water in de koker, een builtje sinaasappelkaramel in de pot. Ze zette haar tas op het bureau, mikte John Sandford op de bank en borg Heldings geldenvelop in de onderste la.


  Ze zat in haar oude bureaustoel. Buiten scheen de zon. De daknok boven de ruitjesdeur was een driehoek van glas. In de zomer kwam daar zonlicht doorheen.


  Ze nam haar mobiel uit haar tas en belde haar vader.


  Ze wilde zijn stem horen. Ze zou hem opzoeken, dit weekend. Vaders wisten raad.


  De telefoon werd niet opgenomen.


  Misschien zat hij ergens buiten, of was hij de deur uit. Hij was anders dan andere mensen. Hij had bijvoorbeeld geen mobiele telefoon, alleen maar de vaste in wat hij zijn luxe bungalow noemde. Ze probeerde het nog een keer. Het enige wat reageerde was de waterkoker. Die borrelde en bruiste en klikte zichzelf luidruchtig uit.


  Nathalie liet haar mobiel op het bureau en maakte thee. Ze vond het nog steeds een mirakel dat haar ouders kans hadden gezien om haar geconcipieerd te krijgen. Haar moeder was vijfendertig toen ze trouwden en haar vader was er nooit. Haar moeder had haar praktisch in haar eentje opgevoed.


  De trouwe schat. Nathalie was twintig en zat op de toneelschool in Maastricht toen haar moeder naar haar linkerarm greep en zonder een kik te geven overleed. Hartaanvallen was iets voor mannen, had ze altijd gedacht. Mama.


  Ze bracht de mok met thee naar het bureau en rommelde in haar tas. De Zondag is nergens zo zondags als 's zondags in Den Haag. Meer op de achterkant: zegt Bie me daar Zou Jij Niet Eens Langs Onze Verbondsarts? Hoe moet ik langs de dokter, uren in de wachtkamer, terwijl thuis nog ene Nietzsche staat te pruttelen van wie ik alles voor de grote kindervakantie moet doornemen want anders kom ik nooit aan De Russen toe...


  Jezus nogaantoe, dacht ze. Heleen?


  Heleen op een paard.


  Ze kon gaan zitten huilen in haar thee, zonder precies te weten of het voor haar moeder zou zijn, of voor Heleen, die alleen maar zielig was en met wie ze niks had, nooit een zinnig woord mee gewisseld, wat moest ze ermee. Er klopt iets niet, dacht ze. Iets ontgaat me. Wat?


  Ze had haar vader nodig. Misschien zat hij in het schuurtje naar z'n verleden te staren. Ze hield de telefoon tegen haar oor, luisterde naar de beltoon en hoorde de deur. 'Hé!' riep Larry overdreven jolig en hij duwde de deur achter zich dicht. 'Ik kon d'r even tussenuit.'


  Hij was al achter haar en over haar heen voordat ze de telefoon uit en terug op haar bureau had; lang en benig, z'n handen bliksemsnel onder haar oksels door op haar borsten, een zuigmond op haar hoofd.


  'Tijd zat,' zei hij. 'We kunnen wel even.' En 'Fuck!' toen ze haar voeten tegen de wand onder haar bureau zette en de rug van haar stoel met alles wat ze aan spieren had in zijn buik dreef.


  Larry tuimelde achteruit en ze viel zowat mee, met stoel en al. Ze draaide zich om, greep de armleuningen. Larry in kreukels op de vloer, de stoel tussen hen in, de verchroomde draaivoet naar z'n gezicht. Ze stond te hijgen van woede, en toen besefte ze dat haar woede om méér was dan alleen maar Larry. Ze kalmeerde.


  'Blijf van me af,' zei ze, ijzig. 'Ga van m'n zolder.'


  Hij hief een vredeshand naar de stoelvoet. Hij kon die grijpen en de stoel uit haar handen rukken, haar 1.72 m. 69 k. lichaam op het bed gooien, ze kon hem niet aan. Maar Larry bleef op de vloer zitten, een arm om z'n opgetrokken knieën, de kop berouwvol, alles om dezelfde reden als waarom hij z'n kelnerschort aan de haak had gehangen en er een halfuurtje tussenuit was geknepen. Ze wist precies wat hij wilde, goedmaken, vrede, haar bed in.


  'Kom op, Nat,' zei hij.


  Ze zette een voet op de stoel tussen hen in, draaide zich naar het bureau, trok de onderste la open en vingerde vier biljetten van tweehonderd uit de envelop. Vouwde ze bij elkaar en drukte ze in zijn nog geheven hand.


  'Alsjeblieft,' zei ze. 'Dank je voor het lenen.'


  'En verder?'


  'Verder niks.'


  Hij wreef over de biljetten. Het licht werd grauwer, wolken. 'Een of twee kleine vergissingen,' zei hij.


  Haar billen tegen de bureaurand, haar brein koel. Kalm blijven, wat wist ze eigenlijk van hem. 'Dat gesprek hebben we gehad,' zei ze. 'We kunnen nog wat heen en weer schreeuwen, maar als je denkt dat dit om Suzette gaat, ben je dommer dan ik dacht. Ik wil je niet beledigen.'


  Larry werkte zich overeind, een hand op de stoel. Hij was geen mooie man, nu een beetje lelijker, zoals hij het geld in z'n broekzak stak. Gemelijk, zou de regieaanwijzing zijn.


  'Ik heb alles voor je gedaan,' zei hij.


  Enfin. Haar hierheen verhuisd. Koffie betaald op een paar caféterrassen. Verhalen hoe hij rijk ging worden op het internet. Kamperen op Terschelling, zonder boeken. Zelfvoldaan en nooit genoeg aan zichzelf. Drugs nodig om iets te zijn. Alles waar je pas na veel tijd achter komt, als het floers van je ogen slijt.


  'Dank je wel,' zei ze.


  Hij leek besluiteloos, ze wist niet wat er in hem omging. 'Een half jaar geleden was ik nog goed genoeg,' zei hij.


  Ze kon niet dankjewel blijven zeggen. 'Larry,' zei ze. 'Alles is waar, en op is op. Ik wil naar je kunnen zwaaien als ik je in de stad tegenkom. Doe dit laatste ding alsjeblieft goed.'


  De doos stond al een week klaar, bij de deur. Een hemd en een spijkerbroek, een scheerapparaat, z'n tandenborstel, een kleine camera die hij had achtergelaten, aftershave.


  Hij kwam achter haar aan. Ze wist niet wat hij zou doen en ze bleef op haar hoede. Wat kon ze zeggen, dank je voor de leuke tijd. Ze wachtte bij de deur. Hij nam de doos van haar over en ze maakte de deur voor hem open. Hier kon ze gillen, Zuntini zou er in een oogwenk zijn, maar Larry hield zijn mond dicht en zijn handen thuis, hij stak de doos onder z'n arm en vertrok. Gemelijk.


  Ze sloot de deur, hoorde de houten trap, wachtte tot ze niks meer hoorde.


  Haar vader zou alles willen weten over Helding. Zij zelf trouwens ook. Geen gehoor. Ze keek op de klok boven de deur. Halfvijf. Ze belde haar agent. Ze kon daar nog langs, dan terug naar huis, twee eieren bakken, tomaat erbij, haar vader bellen, vroeg naar bed.


  Dat was het plan.


  


  Nathalie drukte op de bel. De groengelakte deur naar de bovenverdieping zat in een ondiep portiek naast de glazen deur van een elektronicazaak. 'Ja?'


  'Nathalie Vermeer,' zei ze tegen het kleine rooster.


  De deur klikte. Erachter was het nogal donker, een trap met een versleten bruine loper. Paul Meyer was er een jaar of vijf geleden acteurs 'bij gaan doen', zoals hij het zelf omschreef, 'omdat hij van dat wereldje hield.' Alles wat hij haar tot dusver had bezorgd was rollenspelwerk in musea, trainingen voor psychotherapeuten of autoverkopers, kantinejuffrouw met drie regels tekst in een politieserie, plus de beroemde wassende huismoeder in een commercial. Wat Paul zijn 'stal' noemde bestond uit een handvol acteurs en actrices voor mini-rollen in tv-series, bit players. Wie naam maakte verdween naar de grote bureaus. Ze had al een tijd het idee dat Paul zich er niet druk om maakte. Het gros van zijn inkomen kwam uit popgroepen en bands voor bruiloften en partijen en bedrijfsfeesten. Daar was zelfs een ouderwets salonorkest bij van conservatoriumstudenten; walsen en tango's met violen en cello's en een echte piano.


  De deur naar het voorkantoor stond open. De wanden hingen vol posters van bands en van Paul Meyer, in smoking op een filmpremière, in hemdsmouwen in een geluidscabine, een popgroep aan de andere kant van het glas. Een rijtje 18/24 zwart-witfoto's van acteurs, een ervan Nathalie, haar gezicht een beetje scheef, leunend op een hand, de glimlach met de boventanden. Haar vader vond het een prachtige foto, precies zoals ze was, hij had een ingelijst exemplaar op z'n tv-kast staan. 'Dan kan ik naar jou kijken en de televisie uit laten,' zei hij altijd.


  Meyers nogal exotische vriendin en secretaresse keek op van haar computer. 'Hi, Nathalie.' Rosalyn hield een paar losse printvellen op. 'Paul is nog aan de telefoon, maar je kunt dit vast lezen.'


  Nathalie nam ze aan. 'Wat is het?'


  'Vijf pagina's filmscenario, een leuke bijrol. Paul denkt dat het iets voor jou is.'


  'Oké.'


  Nathalie nam een van de twee leren fauteuils bij het raam. Ze las de scenariovellen en keek naar de vetplanten in de vensterbank. Dubbelglas ramen, je hoorde niks van de Oudegracht, maar ze kon de brug zien met het studentencafé en fietsers aan de overkant, scènes uit een stomme film, maar dan met moderne auto's. Ze voelde Rosalyns ogen en glimlachte terug. Ze had niks tegen Rosalyn. De stem van Meyer uit het andere vertrek: 'Oké!', en Rosalyn zei: 'Je kunt terecht.'


  'Oké,' zei Nathalie.


  Ze stond op, vouwde de printvellen bij elkaar en ging Meyers kantoor in. Groter dan dat van Rosalyn, met een zithoek, een bar met koelkast, dossierschappen voor z'n contracten, foto's van twee kinderen zonder z'n ex, de Oudegracht achter hetzelfde dubbele glas. Plus Paul Meyer, altijd in zwart Johnny Cash-hemd met parelmoerknopen achter een zwaar bureau. Hij was een gedrongen vijftiger met slimme ogen en zonder grijs of verf in z'n gladgekamde zwarte haar. Hij glimlachte breed, als naar een thuisgekomen verloren dochter.


  Nathalie dropte de vellen op z'n toetsenbord.


  'Plurk,' zei ze.


  'Plurk?'


  'Ik weet zo gauw geen erger woord.'


  'Hou dan maar even je mond en ga zitten,' zei Meyer. Zelf kwam hij van z'n draaistoel, bukte zich naar de koelkast en ging in de weer met flessen en glazen, ijsblokjes uit het vriesvak. 'Halfvijf, tijd voor een pernod. Nathalie Vermeer drinkt geen pernod. Een campari dus, met soda.'


  'Volgens een jaargenoot van me was je die veelbelovende en hyperactieve beginnende agent. En je zat in Utrecht, dat was dus handig en m'n contract in Amsterdam liep af.'


  'En wat had dát opgeleverd?'


  Daar heb je me, dacht Nathalie.


  Hij zette de campari aan haar kant op het bureau. Ze nam de hoge armstoel en zei: 'Ik doe geen porno, Paul.'


  'Misschien moet je leren lezen.'


  'Ik kan lezen.'


  'Een slimme callgirl, eerst met een klant, daarna met een macho rechercheur. Dit is een moordzaak.'


  'Twee keer compleet bloot, dat is porno. Het hele script is een verzameling clichés, plot, karakters, alles stinkt, wie is de schrijver?'


  'Je hebt het niet eens gelezen.'


  'Vijf pagina's is genoeg.'


  'Had je het zelf beter gedaan?'


  'Ik probeer geen hekel aan je te krijgen.'


  'Het is maar een vraag.'


  Nathalie keek in z'n effen gezicht. Meyer wist van haar twee jaar scenarioschool, inclusief stage bij een echte schrijver, dat was na de toneelschool. Haar vader schreef, het zat in haar bloed en ze had de prikkel. Het probleem was dat de hele wereld schreef en handiger was in het aan de bak komen.


  'Hoe dan ook,' zei ze. 'Ik doe geen porno.'


  Meyer schoof z'n armen op het bureau en boog zich naar haar toe. 'Drink je campari, dan help ik je uit de droom.'


  Nathalie nam een slok. Ze kon acteren, verdomme. Ze werkte al een halfjaar met collega's aan haar idee voor een rondreizende theatergroep. Ze had de perfecte manager. Geld was het enige wat ontbrak. Ze dacht aan Helding en keek naar Meyer, die met het gezicht van begripvolle psychotherapeut op haar in zat te praten.


  'Ik hou van je, ik doe m'n best voor je en ik moet je uitleggen hoe de wereld in elkaar zit,' zei hij. 'Nathalie Vermeer kan acteren, ze heeft een prachtige stem, ze is goed voor het toneel, en daar komt ze heus nog wel terecht als ze haar agent even tijd geeft. Maar de camera raakt niet opgewonden van haar. Misschien moet ze iets aan haar gezicht doen, je weet niet half wat ze kunnen, een ander gebitje. Ze heeft het lichaam. Duizend mooie meisjes staan te dringen en zijn tot alles bereid om in de soapsoep te komen. Dat lukt niet een-twee-drie, daarom help ik de gelukkigen die ík van die duizend in mijn stal heb graag aan werk bij dat absoluut honderd procent correcte en smaakvolle productiemaatschappijtje in Baarn. Daar verdienen ze goed geld, en in dit vak komt van het een het ander. Weet je nog, Veronica Latour?'


  'Je pornokoningin.'


  'De BRT wil haar als Jacoba van Beieren in een super tv-serie die ze gaan produceren.'


  Nathalie zette haar glas terug. 'Misschien kan Jacoba een lelijk kamermeisje gebruiken, of een non met tanden. Ik hoef geen botox en ik ga niet onder het mes.'


  Meyer leunde terug in zijn stoel. 'Ik doe m'n best,' zei hij nog een keer. 'Wat had die Helding voor je?'


  Ze was van plan geweest om hem zijn percentage te betalen, maar dat was vóór de lucht van hoe heette het, administratieve fraude, en vooral ook vóór Paul z'n preek over hoe de wereld in elkaar stak. Er stond niks op papier, en Helding zou wel de laatste zijn om Paul Meyer deelgenoot te maken van z'n illegale fratsen. Fuck it, dacht Nathalie.


  'Ik ben bij hem geweest,' zei ze. 'Hij zoekt iemand voor een komische monoloog op een of ander jubileum. Hij zal me binnenkort bellen. Wat weet je van hem?'


  'Niks. Hij zei dat hij in kunst en antiek handelt, ik had nooit van hem gehoord. Maar hij vroeg speciaal naar jou, en waar je woonde. Hij had een foto van je gezien.'


  Ze stond niet in de roddelbladen. Helding kon haar nauwelijks ergens anders hebben opgemerkt dan in het rijtje bitplayers in Rosalyns voorkantoor. Mijn vrouw heeft je foto's gezien. Meervoud zelfs. Misschien had hij een fotograaf achter haar aan gestuurd, maar om te weten dat ze sprekend op zijn vrouw leek zou hij toch eerst die éne onder ogen moeten hebben gehad.


  'Wat voor foto?' vroeg ze. 'Waar had hij die gezien?'


  'Al sla je me dood.' Meyer hief zijn handen. 'Het kon me niet schelen, ik was al blij dat er een keer iemand met een klus voor Nathalie Vermeer kwam.'


  'Heb je hem mijn adres gegeven?'


  'Natuurlijk niet. Ik heb alleen gezegd dat je vlakbij woonde en binnen vijf minuten hier kon zijn. Maar hij had liever een afspraak op zijn kantoor. Ik heb niks meer van hem gehoord.'


  Meyer reikte naar de rinkelende telefoon en nam op. 'Ja, Rosalyn. Politie? Ook dat nog. Geef maar, ik poeier ze wel af.'


  Meyer luisterde en begon te grijnzen. 'Sorry mevrouw, of is het agente? Ik denk dat u verkeerd bent. De enige Nathalie in mijn stal is Nathalie Vermeer, behalve de filmster ken ik geen Nathalie Portman...'


  Nathalie vloog op uit haar stoel en griste de telefoon uit Meyers hand. 'Ik ben Nathalie Portman,' zei ze. 'Wat... Mijn váder?'


  Ze werd duizelig, zakte op haar arm op het bureau, de wereld zwart, voor de derde maal. Ik val niet flauw, dacht ze, ik stort niet in elkaar. Ze duwde de telefoon tegen haar oor.


  'Wáár?' vroeg ze.


  


  De Surinaamse chauffeur stopte de taxi voor de hoofdingang. Hij heette W. Welmoed, volgens de geplastificeerde fotokaart naast het stuur. Ze had de hele weg stil achterin gezeten. Een paar keer zag ze zijn ogen in het spiegeltje, misschien kon hij aan haar zien dat ze niet in de stemming was voor verhalen.


  Ze had geprobeerd om na te denken, maar het enige wat in haar brein bleef hangen was dat ze vanaf nu alleen op de wereld zou zijn. Ze had dat boek gelezen toen ze tien was, ze had erom moeten huilen. Haar moeder had gevraagd wat eraan scheelde, en toen ze het boek zag had ze geglimlacht zoals alleen haar moeder kon glimlachen. Ze had haar limonade gegeven, met drie koekjes erbij. Toen Cecilia stierf zwierf haar vader door Marokko. Carl was de halve tijd weg, nu was hij weer weg, maar dan de héle tijd, voor altijd.


  Alleen op de wereld.


  'Mevrouw?'


  Nathalie knikte. Haar tas lag op haar schoot, ze moest hem openmaken, de portemonnee eruit halen. 'Ik zou graag willen dat u op me blijft wachten,' zei ze.


  William, Wilfried. Hij had een rond, goedig gezicht. Het was ruim voorbij etenstijd, de donkere lucht werd alleen maar donkerder. 'Nou,' zei hij. 'Hoe lang gaat dat duren?'


  Ze gaf hem een biljet van honderd euro.


  Hij keek ernaar. 'Dat is genoeg voor heen en weer.'


  'Weet u wat,' zei Nathalie. 'Als ik er over een halfuur niet ben rijdt u naar huis en houdt u het geld.'


  'Da's goed,' zei hij. 'Een halfuur. Ik sta daar.' Hij knikte naar een bestelwagen die tien meter verder langs de oprit stond.


  Hij hoefde niet voor haar uit te stappen, ze had geen bagage bij zich, alleen haar handtas. De taxi reed door en ze stond in het grauwe licht en voelde zich plotseling gewichtloos, alsof ze haar lichaam kwijt was. Het was het bevrijdende gevoel dat haar soms overviel vlak voor examens of een auditie, of als ze een brief kreeg van Endemol met dankuzeer voor uw mooie scenario voor We gaan nog niet naar huis, maar de keus is helaas op een andere auteur gevallen. In een cocon stappen, een oase, omringd door leegte, onbereikbaar.


  Gebouwen, een parking halfvol auto's. Twee vrouwen kwamen de hoofdingang uit, hielden een deur voor haar open en knikten vriendelijk naar haar. Er zat een grijze dame aan de balie, achter haar een jongere vrouw aan een bureau met een computer.


  'Ik kom voor mijn vader,' zei ze. 'Carl Portman.'


  'Op welke afdeling?'


  "Ik weet alleen dat hij hierheen is gebracht. Hij is verongelukt.'. Ze kreeg het woord dood niet uit haar mond.


  'Een ogenblik.' De receptioniste liep naar haar collega, die op haar toetsen tikte en naar het scherm wees. Ze keken er allebei zwijgend naar. De jongste nam de telefoon. De grijze dame kwam terug.


  'Uw vader is niet meer hier,' zei ze.


  Nathalie drukte haar handen op de balie. Misschien was er een wonder gebeurd. 'Carl Portman,' zei ze weer.


  De receptioniste had zachte ogen, Nathalie zag medelijden, er was geen wonder gebeurd. 'Het spijt me,' zei ze. 'Uw vader is overgebracht naar Veenendaal, een firma, hoe heet het... Ik kan het voor u opzoeken?'


  Nathalie dacht aan haar moeder. 'Ik weet waar het is.'


  De collega legde haar telefoon neer. 'Corrie is er nog,' zei ze.


  'Gelukkig.' De receptioniste glimlachte. 'Gaat u maar even naar de eerste hulp,' zei ze. 'De verpleegkundige verwacht u, ze kan u meer vertellen.' Ze legde een hand op die van Nathalie, wees met de andere. 'Het is die gang in, volg de borden maar.' Ze klopte op Nathalies hand. 'Sterkte,' zei ze.


  Nathalie knikte.


  Ze haastte zich door de gang, verdwaalde zowat, kwam voor een glazen wand met liften, ging naar links, door een kortere gang. Twee verpleegsters kwamen haar tegemoet, een van hen zei iets waar de ander om moest giechelen. Toen Nathalie de weg wilde vragen verscheen er een andere vrouw achter hen, niet in uniform.


  'Mevrouw Portman?'


  'Nathalie.'


  De verpleegsters liepen door. De vrouw stak een hand uit naar Nathalie. 'Ik ben Corrie,' zei ze. 'Kom maar even mee. Ik wou net naar huis gaan...'


  Ze bracht Nathalie naar een klein vertrek. Stoelen, een tafel. Nathalie ging zitten. De verpleegkundige had een vriendelijk gezicht. 'Het spijt me van uw vader,' zei ze. 'Ik heb hem niet gezien, want hij werd vóór mijn dienst binnengebracht. Toen ik kwam waren ze net klaar met meneer Kester, ik heb de politie bij hem gelaten.'


  'Philip Kester?'


  Corrie knikte. 'Hij was de chauffeur. Hij had een lichte hersenschudding en wat schrammen... Hij wist niet waar we u konden bereiken.'


  Philip. Nathalie zat stil. 'Ik weet niet eens wat er gebeurd is,' zei ze.


  'Ze waren op weg naar Zeist. Volgens de politie reden ze nogal hard, ze hadden iets gedronken. De bestuurder moest uitwijken voor een overstekende tractor en ze vlogen tegen een boom.' Corrie nam Nathalies hand. 'Het ging erg snel. Uw vader was op slag dood. Hij heeft er niets van gemerkt.'


  Op slag dood.


  Corrie wreef een duim over haar hand. 'Het ging erg snel,' zei ze weer. 'De chauffeur schrok omdat uw vader z'n riem los had gemaakt, daardoor zag hij de waarschuwingsborden niet.'


  Philip veilig in de riemen, haar vader niet, anders zat ze als opgewekte dochter naast z'n bed, een lichte hersenschudding en wat schrammen. Later zou ze huilen om alles wat niet was geweest en nooit gezegd. Ze verlangde naar de gewichtloosheid, afstand, maar dat was voorbij, ze voelde elke kilo van haar lichaam. Het enige wat niet haperde was haar stem.


  'Waarom was zijn riem los?'


  'De chauffeur dacht dat hij er misschien last van had, uw vader was eh, licht gehandicapt?'


  'Z'n been...' Nathalie schudde haar hoofd. Onzin. 'Wat moest mijn vader in Zeist?'


  'Meneer Kester zei dat niet te weten. Hij reed uw vader vaker ergens heen, het precieze adres hoorde hij meestal pas als ze er zowat waren. Hij moest er om elf uur zijn.'


  Nathalie begreep er niets van. Het was niks voor Carl om geheimzinnig te doen over waar hij heen wilde. 'Is Philip hier?' vroeg ze. 'Kan ik bij hem?'


  Corrie schudde haar hoofd. 'Hij mocht naar huis. Zijn vrouw is hem een paar uur geleden komen ophalen. We hebben zijn adres en zijn nummer, als u hem wilt bellen?'


  'Ik weet waar hij woont.' Nathalie stond op. 'Ik moet gaan, m'n taxi staat te wachten.'


  Corrie knikte. 'Ik kan u ook niet meer vertellen. O, wacht,' zei ze toen, alsof haar iets te binnen schoot. 'Misschien kunt u ons helpen... Een ogenblik, ik ben zo terug.'


  Ze stond haastig op en verdween.


  Nathalie zakte terug op haar stoel. Ze voelde een koude luchtstroom, die er niet kon zijn. De deur was dicht en er was geen raam. Koude adem op haar gezicht. Een hand op mijn schouder.


  Ze moest hier weg. Haar knieën knikten toen ze opstond, ze hield zich vast aan de tafel. Functioneren, dingen doen, haar vader begraven. Misschien weer op reis, door Europa, zoals ze na de toneelschool een jaar lang had gedaan, druiven plukken, serveerster in Montmartre en aan het Lago di Ledro, toeristen rondleiden door Barcelona en een werkkamp in Umbrië, waar studenten uit allerlei landen beitelden en stenen sjouwden om een oud kasteel te restaureren en waar ze de beste seks van haar leven had met Johnny McCormack de Canadees.


  De deur ging open en de verpleegster hield een oude tas op. 'Misschien kunt u ons helpen,' zei ze. 'Deze tas kwam mee met de ambulance, we dachten dat hij van meneer Kester was, maar hij zei dat hij hem nooit eerder had gezien.'


  'Dat is de tas van mijn vader,' zei Nathalie.


  'Dat weet u zeker?'


  'Ja, natuurlijk. Hij heeft ermee over de hele wereld gezworven.'


  'We hebben gezocht naar een naam of adres van de eigenaar, maar er zitten alleen papieren in.'


  Nathalie knikte. 'Ik zal hem meenemen.'


  'U moet er hiernaast even voor tekenen,' zei Corrie.


  'Geen probleem.' Nathalie klemde de tas tegen haar borst. Ze begreep niet waarom Philip had gedaan alsof hij hem nooit eerder had gezien. Daar klopte niets van.


  Alles vergde tijd. Er was drie kwartier verstreken en buiten was het behoorlijk donker geworden, maar haar Surinamer stond geduldig tegen z'n taxi geleund op haar te wachten.


  'Dank u, meneer Welmoed,' zei ze.


  Hij hield het achterportier voor haar open. 'De naam is Wouter,' zei hij. 'Gaan we terug naar Utrecht?'


  Wouter. 'Nee, maar ik durf het bijna niet te vragen,' zei Nathalie. 'Je vrouw zit te wachten, het eten wordt koud...'


  'Hedie is wel wat gewend, ik kan haar bellen,' zei Wouter. 'We kunnen langs een drive-in als je honger hebt. Niet Utrecht dus, zeg het maar.'


  Zijn gezicht glom in het licht uit de hoofdingang. Een aardige man, dacht ze. Niet zeuren. Ze glimlachte naar hem.


  'Oké, Wouter,' zei ze. 'Ik heet Nathalie, ik kom voorin en trakteer op burgers en koffie.'


  



  6


  


  


  Ze had stukken appel bij het restant van de kip van gisteren gedaan, er zo'n pakje kant-en-klare mosterdsaus overheen leeggedrukt en de schotel in de magnetron opgewarmd. Ze zaten tegenover elkaar aan de smalle tafel, Philip op de bank, zijn rug tegen de dichtgetrokken gordijntjes.


  Bianca was minstens een uur in het twee vierkante meter badhok geweest om te douchen en haar haren te wassen en met föhn en elektrische krultangen in een popperig model te krijgen en om haar gezicht met poeder borsteltjes en verf jonger te maken dan het was. De lippenstift zou eraf slijten als ze dat voor het eten deed, dus dat kwam straks, voordat ze vertrok.


  Alles is goedkoop, dacht Philip. Versleten tapijt op de vloer, houten bank met oude kussens en altijd haar slordige stapel tijdschriften erop, de tv ertegenover, een tegen het badhok aangeknutselde kookhoek; een complete woning van nauwelijks drie meter breed en hooguit tien lang. Een derde zat achter een dik groen gordijn; hun slaapkamer, met twee klerenkasten en planken rond een matras van 1.90 bij 1.40, wat te smal was en te heet, dat laatste vooral door Bianca, die sinds kort een onbegrijpelijke hitte was gaan afgeven, misschien van de menopauze, of gewoon omdat ze molliger en slapper was dan toen ze in een normale flat woonden en ze zijn suikerpot was, elke nacht.


  Philip had geen last meer van z'n hoofd. Het verband was eraf en er zat alleen nog een pleister op de draadhechting die vanzelf moest oplossen. Hij had het verband om z'n pols gelaten omdat het de pijn minder maakte, alsof een onbekende vriend er een stevige, vriendschappelijke hand omheen hield. Hij had geen vrienden meer, dus daar hoefde hij niet over na te denken. Waar het tijd voor werd was nadenken over de volgende zetten. Hij had er een pilsje bij genomen en dronk uit de fles. De dokter had gezegd geen alcohol, maar pils was volgens Philip geen alcohol.


  'Ik heb je auto nodig,' zei hij.


  'Ja, dág,' zei Bianca, kauwend op kip. 'Ik hoef de mijne niet ook in de prak.'


  'Je kunt Titia bellen dat ze je oppikt en weer thuisbrengt, na wat dan ook.'


  'Hoe bedoel je, wat-dan-ook? Je weet waar ik heen ga.'


  'Moet je jezelf anderhalf uur in de badkamer optutten om naar yoga te gaan?'


  'Ja, dat moet, voor je astrale entiteit.'


  Jezus, dacht Philip. Hij nam nog een slok en keek over de fles heen naar zijn echtgenote.


  Ze keek uitdagend terug. Ze was de troef van de Autopool kwijtgeraakt, maar ze had andere. De sterkste was dat ze een baan had en de meeste rekeningen betaalde.


  'Wat moest je in het huis van Portman?'


  'Het is niet zijn huis,' zei Philip. 'Het is van m'n vader.'


  'Ik mag een halfuur in de auto zitten wachten terwijl jij daar rondscharrelt. Zocht je de sok met geld?'


  'Ga maar aan je astrale make-up werken.'


  Hij zag haar pissig worden. 'Die arme man is dood,' zei ze. 'Misschien lag hij daar beneden in een kouwe kelder, maar ik mag niet naar hem vragen. Ik mag z'n naam niet eens noemen, dat lijkt me toch de normaalste zaak van de wereld. Wat moest hij in Zeist? Moest je daarom in zijn huis?'


  Philip onderdrukte zijn woede. Ze werd lastig, maar dat had hij aan zichzelf te danken, of nou ja, aan de hersenschudding, waardoor hij niet goed had kunnen nadenken. 'Bemoei je er maar niet mee,' zei hij, op een toon van verzoening. 'Suikerpotje?'


  Bianca trok haar wenkbrauwen op. 'Dat hoor ik niet vaak meer.'


  'Dat wordt ook anders,' zei hij.


  Bianca zweeg even, tuitte haar mond. 'Je probeert me af te leiden,' zei ze toen. 'Waarom mag ik me er niet mee bemoeien?'


  Zijn irritatie kwam terug. 'Omdat er betere tijden aanbreken als jij je kop houdt en mij m'n gang laat gaan.'


  'Wat betere tijden?'


  'Beter huis, betere auto, geld voor leuke dingen.'


  'Dat heb ik eerder gehoord,' zei Bianca.


  'Een paar dagen geduld, oké?'


  'Heeft het met Carl te maken?'


  'Natuurlijk niet.'


  Zij was te slim en hij lulde te veel. Hij had een smoes moeten verzinnen over Carl, eerbied voor de doden, of van niks weten is beter als de politie lastige vragen stelt. Hij had Carls huis vannacht kunnen doen, als Bianca naar yoga of waar ook de hort op was. Hij had geen auto, maar hij kon z'n ouwe fiets nemen die onder het afdak stond te roesten. Twintig minuten. Kalm aan met de pils.


  'Vol verwachting klopt mijn hart,' zei Bianca.


  Ze stond op en bracht de borden en haar glas naar het smalle aanrecht. Ze had bronwater gedronken, om puur of helder te blijven voor de astrale watdanook. Ze zou niet afwassen, dat was er samen met de was en de schoonmaak als vanzelf ingeslopen sinds zij de enige met een salaris was geworden en hij maar wat rondkluste. Huisman. Ze hoopte dat hij nog een keer zou leren koken. Alles wat hij kon maken was macaroni, een goeie joint, pizza in het elektrische oventje, dat hij in het butagasvretende fornuis had geïnstalleerd.


  Ze draalde bij de jassen en regenlaarzen in de piepkleine hal naast het badhok. Haar stem klonk plotseling anders, hoopvol: 'Phil?'


  Philip keek naar haar.


  'Zouden we nou z'n huis kunnen krijgen?'


  'Hij geeft het eerder aan een asielzoeker. Bovendien hebben we hem niet nodig.'


  'Ik kan hem wel zover krijgen. Senior is altijd dol op mij geweest.' Ze giechelde onverwacht en trakteerde hem op een flits van overdreven verleidingspose met een mollig been voordat ze in het badhok verdween, voor de lippen.


  Tien minuten later was ze weg, in haar kortste rok en haar goudkleurige jakje, en met om haar hals de parels die Senior haar op de bruiloft had gegeven.


  


  Menopauze was onzin, ze was achtendertig. Hij had haar acht jaar geleden opgepikt in een bar, waar anders, gevolgd door fantastische seks in z'n huurflat. Ze was vrolijk en sexy en hield van een joint, net als hij. Ze was kapster in de salon waar ze nog steeds werkte, hij zat even zonder werk, wat beter was dan loodgieten bij z'n vader. Dat had Philip een jaar geprobeerd, tot Senior door een of andere klojo werd getipt en hem dezelfde nacht volgde naar de oude schuur bij De Klomp, waar Philip goedbetaalde nachtklussen deed voor wat daar de Autopool werd genoemd. De volgende ochtend moest hij op de mat bij Senior, die hem uitlegde dat hij met heel zijn hart hoopte dat Philip snel tot betere inzichten inzake goed en kwaad zou komen, en dat hij in afwachting daarvan ervan afzag om zijn eigen zoon bij de politie aan te geven. Niettemin kon hij niet de goede naam van de firma Kester riskeren door hem op de loonlijst te houden. 'God ziet je', zei hij ook nog, vlak voordat Philip de deur achter zich dichtsloeg. Alsof Senior zo godvrezend en brandschoon was geweest voordat hij trouwde, loodgieter werd en de Heer vond.


  Philip was dus werkloos en praktisch blut toen hij Bianca ontmoette, maar ze bracht hem meteen geluk, want nog geen dag later werd hem een baan bij de Renaultgarage aangeboden. Twee maanden daarna trok ze bij hem in. Ze was de ideale vrouw. Philip vertrouwde haar volledig en vertelde haar zelfs over de Autopool, al was het maar om te verklaren waarom hij twee nachten per week afwezig was. Bianca was in kleertjes en shoppen en het zou haar een zorg zijn waar het geld vandaan kwam. Ze had affaires achter de rug die ze net zo lief vergat en hem niet interesseerden. Het plan was om onbezorgd opnieuw te beginnen, naar de film, kroeg, pokeren met vrienden, zaterdags voetballen, Bianca de hort op met vriendinnen als hij z'n nachtklussen had. Veel seks, altijd drank in huis, een joint. Alles was perfect, tot Bianca hem meedeelde dat ze zwanger was, en dat ze moesten trouwen omdat ze het ging houden; ze wilde een gezin.


  Philip had een afschuw van kinderen. Hij werd onpasselijk bij de gedachte aan luiers, gekrijs in de nacht, kinderzitjes achter in de auto, op z'n kleuter wachten bij een kleuterschool, ermee naar de dokter voor de verstandskies. Het was tegen de afspraak en bovendien onmogelijk. Bianca was al jaren aan de pil. Hij zag die pillen, hij had er nooit aan getwijfeld dat ze er elke avond een innam. Hij kon Bianca de deur uitzetten of er zelf tussenuit knijpen, maar hij was een soort verslaafd aan haar geraakt, en aan het leventje dat ze samen hadden.


  Bovendien was er iets anders, iets wat ze nooit direct ter sprake bracht, maar wat subtiel in de lucht hing. Bianca was een slimme meid. Dat vond hij leuk aan haar. Maar je moest haar niet als vijand hebben. Wat in de lucht hing was dat ze alles van de Autopool wist. Als ze rottigheid wilde kon hem dat de kop kosten.


  Ze trouwden op het gemeentehuis en gaven een feestje voor collega's en vriendinnen, Bianca's zuinige ouders en twee zussen. Philips hertrouwde moeder kwam er zowaar voor uit Maastricht, er was een discreet toegestoken envelop van de Autopool, plus natuurlijk een tevreden Senior, die uit de buurt van zijn ex bleef maar Bianca verwelkomde als de goede engel die zijn zoon een deugdzaam gezinsleven ging bezorgen, op het rechte pad zou houden en hem een mooie kleinzoon ging bezorgen.


  Bianca wilde hem nooit mee hebben als ze naar de dokter ging, dat was wat Philip betrof het enige voordeel, want voor de rest leefde hij langer dan hem lief was met alle hinderlijke verschijnselen: misselijk, overgeven, humeur, veel slapen, naar de wc, pijn in de borsten, mondjesmaat seks. In de vierde maand bekende Bianca in tranen dat ze eindelijk écht naar een dokter was gegaan, die een schijnzwangerschap constateerde.


  Philip kreeg weinig tijd om haar te troosten of opgelucht te zijn, want diezelfde nacht deed de politie een inval in de schuur van de Autopool, dankzij een GPS-tracer in een tien jaar oude Volvo waar geen van de Poolers een tracer in verwachtte. Een goed ding was dat niemand elkaar verlinkte. Philip kwam eraf met drie weken cel, omdat hij kon volhouden dat hij alleen maar auto's een goeie beurt gaf; tegen hém viel weinig te bewijzen over diefstal of omkatten en motornummers wegvijlen. De celstraf stelde niks voor, maar hij had nu een reputatie en helaas ook een strafblad en dat kostte hem behalve z'n keurige schoonfamilie ook zijn baan bij de Renaultgarage.


  Hij en Bianca bleven bij elkaar. Ze waren getrouwd, er was niks anders. Als het aan haar familie lag had ze hem in de steek gelaten, maar ze bleef hem trouw, dat moest hij haar nageven. Zij had haar baan, hij vond los onderhoudswerk op een camping en soms een klusje in de elektronica, daar was hij goed in. Het was vooral dankzij Bianca dat Senior hem tot twee keer toe geld leende voor ideetjes die op fiasco's uitliepen. Philip vond zichzelf een prima zakenman, maar hij had de pech dat hij telkens met oplichters van doen kreeg. De huurflat werd te duur. Toen Senior naar een bejaardenflat ging rekenden ze op de bungalow, maar tot Philips woede verhuurde z'n vader die liever voor een habbekrats aan z'n vriend Portman dan aan zijn eigen zoon. Zo kwamen ze terecht in de oude stacaravan achter de camping, voor 200 euro per maand, die hij in werkuren kon betalen.


  Philip knutselde de caravan tot min of meer bewoonbaar, legde er tegels omheen en bouwde er een grote golfplaatloods bij. Hij installeerde een boiler voor de douche, elektrische kachels, butagas om op te koken, maar het bleef een caravan. Het enige wat Philip Senior moest nageven, was dat hij z'n vriend kennelijk nooit verkeerde dingen over z'n zoon had verteld, want Portman scheen hem volledig te vertrouwen en belde hem om de haverklap voor technische klusjes, werk in de tuin, of om hier- of daarheen gereden te worden.


  Een geluk bij het ongeluk, dacht Philip. Betere tijden.


  


  Philip zat te kijken naar het telefoonnummer op het blauwe doosje. Hij wist wat erin zat en hoefde het niet open te maken. Het nummer dat Carl erop had gekrabbeld begon met 030. Utrecht, of welke plaats ook eromheen.


  Misschien zou hij ergens anders moeten gaan bellen, maar hij had Bianca's auto niet. Waarschijnlijk maakte het niet uit. Carl had de man genoeg vertrouwd om hem in Zeist een van z'n munten te hebben gegeven. Bianca betaalde de telefoon in de caravan, het abonnement stond op haar meisjesnaam. Fuck it, dacht Philip.


  Hij kwam van de bank, opende de koelkast en nam nog een pilsje. Hij had het doosje naast de telefoon, dronk uit de fles en toetste het nummer.


  'Hallo?' Een man. Stemmen en rumoer op de achtergrond, een kroeg, of een feestje.


  'Ik ben op zoek naar een meneer Schars,' zei Philip.


  'En wie is dit?'


  'Philip.'


  'Ogenblik.'


  De geluiden verdwenen abrupt, hij werd doorverbonden of zat onder een wachttoets zonder muziek. Het duurde even.


  Een andere stem. 'Met Schars.'


  'U had vanmorgen een afspraak met Carl Portman,' zei Philip.


  'En wie bent u?'


  'Philip. Ik bel namens...'


  Schars onderbrak hem. 'Ik praat niet graag met mensen zonder achternaam.'


  Shit, dacht Philip. 'Philip Kester.'


  'Waar gaat dit over?'


  'Over de munten,' zei Philip. 'U zou Carl Portman vanochtend in restaurant Figi in Zeist treffen, maar hij was verhinderd.'


  'Dan had hij beter even kunnen bellen.'


  'Meneer Portman is verongelukt toen we op weg naar u toe waren.'


  'We?'


  'Ik ben zijn partner,' zei Philip.


  'Wat was dat voor ongeluk?'


  Philip wist hoe dit soort mensen dacht. Hoe bedoel je, een ongeluk? Het zou ook bij hem opkomen.


  'Een ongeluk,' zei hij. 'Onze auto vloog tegen een boom. Carl Portman heeft het niet overleefd. U kunt het morgen in de krant lezen, denk ik. Maar daar bel ik niet voor. Ik neem aan dat u nog steeds geïnteresseerd bent in die munten.'


  Twee seconden stilte. 'En u bent zijn partner?'


  'En mede-eigenaar. Anders zou ik u niet bellen. We hadden besloten om ze te verkopen. Er zijn andere liefhebbers, maar Carl had u benaderd, daarom bel ik u eerst. Dat leek me niet meer dan fatsoenlijk.'


  'Ik wil wel zien wat u heeft,' zei Schars.


  Ik ook, dacht Philip. Hij keek naar het doosje. 'We hebben erover gepraat,' zei hij. 'Mijn partner en ik. Deze dingen zijn veel waard. Ik wil er minimaal acht ton voor hebben, en...'


  Schars liet hem niet uitspreken. 'We doen geen zaken over de telefoon, dat is iets waar uw eh, partner zich keurig aan hield. We maken een afspraak, wat mij betreft weer in Zeist, zelfde tijd, zelfde plaats. U brengt mee wat u heeft, ik zorg voor de rest. Morgenochtend?'


  Philip raakte in paniek. Dit ging te snel. Hij had geen munten, hij had er maar één. Hij had het aas willen uitwerpen, kijken hoe of wat, en wie. De zaak in eigen hand houden, de rest te pakken krijgen. Hij had tijd nodig.


  'Ik kan morgen absoluut niet,' zei hij.


  'Overmorgen dan.'


  Philip forceerde een luchtige toon. 'Dat is beter.'


  'Goed,' zei Schars. 'Kan ik u ergens bereiken?'


  'Dat is niet nodig,' zei Philip, ik heb uw nummer, ik bel als er iets tussenkomt.'


  'Ik weet graag waar ik aan toe ben,' zei Schars. 'Ik heb daar al een keer voor niets gezeten.'


  'U kunt op me rekenen,' zei Philip. 'Als u voor de rest zorgt, worden we het wel eens. Ik zie u donderdag.'


  Hij verbrak de verbinding, stond met z'n hand op het toestel en kneep zijn ogen dicht. Er hing een muffe lucht in de caravan, zoals altijd na langdurige regen. Een ander huis, een ander land. Nadenken.


  Hij kon natuurlijk net als Carl maar één munt bij zich steken. Maar Carl had er documentatie bij gehad om Schars te overtuigen van de rest. Er was in dat ziekenhuis geen tijd geweest en hij had z'n hersens niet gebruikt, anders had hij die papieren onder z'n jack gestopt en een lege tas achtergelaten. Maar hij had toen nog geen spoor van dit plan én pijn in z'n kop, en die verpleegster kwam eraan.


  Het beste was, hoe dan ook, de hele verzameling in één snelle transactie verpatsen, en wegwezen. Carl zou er vijf ton voor krijgen. Carl vond dat genoeg, ook al was het volgens hem vier keer zoveel waard. Twee miljoen. Hij had Schars niet horen protesteren over de acht ton. Carl vertrouwde Schars. Philip wist niks van Schars, maar zoals Senior altijd zei: Geen Geld Geen Zwitsers. Geen spullen, geen acht ton, en wat je dan kreeg was gezeur, met of zonder papieren. Onderhandelen, termijnen, gesjacher, en risico's die elke imbeciel op z'n vingers kon natellen. Het veiligste was alles in één keer. Erin en eruit.


  Hij moest de rest vinden. Carl had geen bankkluis. Er was maar één adres waar ze konden zijn. Het ijzer smeden als het heet is. Morgen kon te laat zijn, god weet haalde de geliefde dochter het in de kop om er meteen in te trekken.


  Philip trok z'n zwarte jack aan. Hij nam het doosje mee de caravan uit en bleef staan onder het afdak. Bianca wist dat er iets gaande was in verband met de betere tijden waar hij niet over had moeten lullen. Ze was nieuwsgierig. De caravan was te link. In de loods was zoveel troep en ijzerspul dat ze het nog met geen metaaldetector zou vinden.


  De voorband van zijn oude fiets was zowat leeg en hij moest hem oppompen. Geen probleem. Hij dacht aan het pad achter het rijtje van vier of vijf vrijstaande bungalows. In Carls achtertuin had hij de schuur gebeitst, struiken gesnoeid en rode bessen uitgedund, op zijn manier, want hij wist geen moer van tuinieren. Hij stapte op de fiets, een koele avond.
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  Nathalie wilde haar Surinamer wegsturen met de honderd euro, maar Wouter nam het geld niet aan. 'Dat kan straks,' zei hij. 'Je zal toch terug naar Utrecht moeten, of wilde je op het kerkhof slapen?' Hij knikte naar de gesloten hekken. 'Dat lijkt me een verkeerd plan, bovendien is alles dicht.'


  'Ik ga hierna naar het huis van mijn vader, ik kan wel lopen. Ga nou maar, je avond is al verknoeid.'


  'Een kwartier extra maakt niet uit. Ik wacht hier.'


  Ze liep naar de hekken, in het licht van de koplampen. Het kleine zijhek was open.


  Ze herkende de beheerder, die zelf aan de deur kwam. Zijn gezicht betrok toen ze uitlegde waar ze voor kwam. 'Ik wil hem alleen maar zien,' zei ze.


  'Het spijt me, hij is niet hier,' zei hij. 'Zeist heeft ons gebeld, ze konden u niet bereiken. Ik heb hen naar dezelfde uitvaartfirma verwezen die destijds... Ik hoop dat dat goed was?'


  Ze had gedacht aan de rouwkamer van het kerkhof, omdat haar moeder daar opgebaard had gelegen. Natuurlijk kon dat niet met Carl. Hij was niet hier. Morgen, of overmorgen.


  De beheerder stapte naar buiten, ze stonden in het licht van de deurlamp. Ze luisterde, in de war, terwijl hij voorzichtig uitlegde dat de thanatopracticus zijn werk moest doen in het uitvaartcentrum, morgen kon ze daar andere kleren brengen en alles regelen voor de begrafenis. De helft ging langs haar heen, ze wilde bij haar vader zijn, naast hem zitten, met hem praten, maar ze begon te begrijpen wat de beheerder met de toestand bedoelde en waarom ze Carl niet kon zien. Ze kon hem niks kwalijk nemen. Hij was vriendelijk en vol begrip, hij had alle varianten meegemaakt en was waarschijnlijk opgelucht dat ze geen Grieks drama opvoerde. Hij deed zijn best om haar te beschermen.


  'Dank u,' zei ze. 'Het spijt me, het was een opwelling...'


  'U hoeft niks uit te leggen,' zei hij.


  Ze stapte naast Wouter en wees hoe hij moest rijden, het was niet ver. De goedzak keek niet naar haar tranen.


  Hij stond erop om haar veertig euro terug te geven. 'Ik wil niet aan je verdienen,' zei hij.


  Nathalie gaf hem een hand. 'Ik had iedereen kunnen treffen maar ik trof jou,' zei ze.


  Hij reikte naar de achterbank. 'Vergeet je tas niet.'


  Ze stond met Carls tas op de stille weg. De achterlichten van de taxi draaiden voorbij de lantaarn aan het begin van de weg naar links en verdwenen uit het zicht. De bungalow was donker. Ze duwde het hekje open. Het tuinpad van mijn vader. Een oude cd van Carl. Op dat pad scheen de zon en er waren rozen, of geraniums. Niet zeuren.


  De bewegingsmelder was misschien kapot want het licht ging niet aan, maar ze kon de sleutel makkelijk in het donker vinden, op z'n vaste plaats onder de platte steen in het raamkozijn. Erin. Licht aan. Een leeg huis.


  De geest was eruit, het voelde onbewoond. Rechts de woonkamer, twee slaapkamers achterin, de badkamer, de keuken. Ze klikte overal lichten aan, om er leven in te krijgen. Het hielp weinig. Carl had z'n bed niet opgemaakt, de deuren van zijn klerenkast stonden open. In haar slaapkamer was het bed keurig opgemaakt, dat deed hij altijd direct na haar vertrek, alsof hij hoopte dat ze er dezelfde avond weer zou zijn. De laatste keer was zowat een maand geleden, de veldbloemen op de commode hingen er halfverdord bij. Ze nam de vaas mee naar de keuken. De keuken rook vaag naar gebakken eieren, of vlees, waarschijnlijk van de vorige avond. De koelkast gonsde.


  Ze hoorde het klapluikje in de zijdeur. Carls gitzwarte kater sloop de keuken in. Ze zat aan de tafel en hij sprong op haar schoot. Jesus. Groene lichtogen. Carl had gegrinnikt toen ze ongelovig op de naam reageerde: 'Jezus?' Het enige wat hij erover had gezegd was dat het in Mexico werd uitgesproken als Hesóes. Ze streelde zijn glimmende vacht, hij begon meteen te snorren. Nog een wees, dacht ze. Jesus wacht op z'n vriend en ze kon het hem niet uitleggen.


  Katten redden zichzelf, bedacht ze. Honden niet. Katten gaan op jacht, slapen in het hooi, graven een poepkuiltje, hebben niemand nodig. Er stonden brokken in het aanrechtkastje, ze vulde z'n bak. Ze zag een aangebroken fles goedkope cognac op de vloer naast de wasmachine, schonk er wat uit in een wijnglas en nam een slok. Carl had hier ontbeten. Zijn bord en theekop stonden op het aanrecht, niet afgewassen, de beschuitbus ernaast, de theepot nog halfvol donkerbruin geworden koude thee. Het zei niks, hij had haast gehad of het was z'n gewone slordigheid. Maar op andere dagen zou hij minstens de theepot hebben geleegd en omgespoeld, het zakje uitgedrukt en in de afvalemmer gegooid.


  Een afspraak in Zeist.


  Het huis was niet vuil, alleen rommelig. Carl had geen geld voor werksters, hij deed alles zelf, de was, schoonmaken en stofzuigen, het laatste vooral op de vrijdag voor de weekends dat zijn dochter bij hem logeerde. In het huis had hij geen kruk nodig, hij bewoog zich steunend op muren en meubels, daar was hij handig in.


  Geweest, dacht Nathalie.


  De bungalow was eigendom van Carls beste en volgens hem enig overgebleven vriend Philip senior, die hem gekocht had toen hij z'n loodgietersfirma opdoekte. Senior was gescheiden en had hier in zijn eentje gewoond, tot hij naar een bejaardenflat verhuisde. Hij had de bungalow, gemeubileerd en wel, voor een vriendenprijs verhuurd aan Carl, die daarvoor in een naargeestig flatje aan de andere kant van Veenendaal woonde.


  Nathalie had in het begin niks van hun vriendschap begrepen. Haar vader had het haar proberen uit te leggen, over het café waar ze elkaar hadden ontmoet en binnen vijf minuten ruzie kregen over hoe Nederland hoorde om te gaan met immigranten en asielzoekers, de privatisering van nutsbedrijven en het openbaar vervoer, dat soort dingen. Ze waren het nergens over eens. Er stond een biljart, ze waren de enige klanten; ze namen nog een pilsje en besloten hun mond te houden en een biljartje te leggen. 'Ik weet nog precies wanneer het gebeurde,' had Carl gezegd. 'Philip stond aan de andere kant van het biljart met de keu in z'n hand en met die mooie concentratie op z'n gezicht. Ik wist niks van hem, laat staan van zijn opstandige jonge jaren, maar ik dacht: als ik niet uitkijk wordt dit vriendschap.'


  Een romantische journalist met socialistische neigingen en een loodgieter die een afschuw had van elke overheidsbemoeienis met de werking van de vrije markt. Volgens haar hadden ze niks gemeen. 'Waarom?' had ze gevraagd.


  Haar vader had z'n schouders opgehaald. 'Vriendschap kent geen waarom.'


  


  Nathalie droeg haar glas en de tas naar de woonkamer, Jesus achter haar aan. Ze bleef op de drempel staan. Er hing dezelfde vreemde sfeer als elders in het huis, maar hier leek het meer dan alleen de afwezigheid van Carl. Er was iets anders, iets vijandigs. Het benauwde haar, vooral omdat ze het niet begreep, het was een gevoel, meer niet.


  Ze vermande zich. Carls huis. Haar huis. Ze zette de tas op het wandmeubel, dronk van de cognac. Ze zag de normale chaos van papieren, artikelen en boeken op en rond Carls bureau naast het donkere raam. Zijn verleden en zijn werk zaten in die laden en in ordners op planken erachter. Ze hoefde haar ogen maar dicht te doen om hem te zien, in z'n draaistoel met uitzicht op de weg en de hei aan de overkant, achter zijn computer en tussen de degelijke meubels van de loodgieter, een wijze man, een filosoof, al heeft hij een paar verkeerde ideeën. Ze zag bruinige plekken op de bordeauxrode vloerbedekking.


  Voetafdrukken.


  Nathalie hurkte ernaast en streek erover met haar wijsvinger. Misschien een beetje vochtig, korrelig. Zand of aarde. Het had die ochtend geregend. Alles was nat geweest. Was Carl naar buiten gegaan en weer teruggekomen? Waarom?


  Ze kon geen reden bedenken. Hij moest om elf uur in Zeist zijn. Philip junior kwam hem halen, rond tien uur waarschijnlijk. Opstaan, aankleden, ontbijten. Hij had haast. Iets vergeten? Z'n been had hem efficiëntie bijgebracht. Carl maakte geen overbodige bewegingen en vergat geen dingen. Hij had zijn tas. Zijn paraplu stond in de bak bij de voordeur, daar hoefde hij het huis niet voor in. Deur open, het regent, wie zou z'n paraplu vergeten?


  Ze richtte zich op, heel even duizelig, een hand op de bruine rug van de bank. Haar oog viel op de tv ertegenover. Het duurde een seconde voordat tot haar doordrong wat daar ontbrak. Haar foto was weg.


  Dan kan ik naar jou kijken en hoef ik de tv niet aan te zetten.


  Ze staarde naar de lege plek. Carl? Ze begreep er niks van. Carl ging naar Zeist. Hinkte naar buiten, vergat de foto, kwam terug, modder op het tapijt, foto in de tas?


  Waarom?


  Ze zakte op de bank, nam de tas, maakte hem open. Er zaten papieren in, verder niks. Geen zilveren lijst met haar foto. Ze schudde nijdig haar hoofd, er klopte niks van haar redenering. Haar foto was het laatste wat Carl zou vergeten. En als hij hem meenam naar Zeist kon dat alleen zijn omdat hij met iemand over háár ging praten, en een foto wilde laten zien van zijn dochter, de actrice. Haar aanbevelen? Werk bezorgen?


  Verongelukt op weg naar Zeist, voor háár?


  Ze zat stil. Verdriet, schuld, ze moest blijven ademen. Wat had ze kunnen doen? Waarom had hij niks gezegd? Ze zou hem hebben tegengehouden, of geëist dat ze meeging. Dan was alles anders gelopen, andere route, ander tijdstip. Dan zaten ze nu te praten, desnoods aan de telefoon, over haar eigen nietige problemen met Helding, een zieke vrouw. Zeg gewoon néé, of zoek het minstens eerst grondig uit, wie is die man, check die neef, waar zit die notaris, bel die vriendin, ik zal je helpen, research is mijn vak.


  Research. Ze bladerde door de papieren. Computeruitdraai, Engelse tekst, afbeeldingen van oude munten. Carl was overal in geïnteresseerd, maar oude munten was totaal nieuw voor haar. Carl was geen verzamelaar, dat was voor hobbyisten. Maar hij had dit materiaal niet voor niets bij elkaar gezocht op het internet. Het kon alleen maar voor Zeist zijn.


  Het eerste wat ze voelde, was opluchting. Haar vader ging niet voor háár naar Zeist. Het ging over munten.


  Ze keek naar de lege plek op de tv.


  Iemand was hier geweest. De enige die ze kon bedenken was Philip, de zoon, die in Carls donkere achtertuin naar haar had staan loeren toen ze de gordijnen van haar slaapkamer dichttrok omdat ze dat gevoel kreeg. Een ander weekend beitste hij de achterkant van de schuur en begon aan haar te zitten toen ze hem thee kwam brengen. Hij was rood van woede geworden toen ze hem een trap tegen de schenen verkocht en vroeg hoe zijn vrouw hierover zou denken.


  Nathalie had niets tegen Carl gezegd. Carl had Philip nodig en scheen hem te vertrouwen, dat wilde ze niet verstoren. Ze kon hem zelf wel aan. Elke vrouw had dat soort dingen, een lastige vlieg, meer niet.


  Ze stopte de papieren terug en streelde Jesus, die naast haar op de bank lag. Hij kon niet praten, anders zou ze het weten.


  Ze moest een auto lenen of huren. Carls broers bellen. Morgen. Kleren voor Carl uitzoeken, de begrafenis regelen. Dinsdag, woensdag, donderdag. Vrijdag waarschijnlijk. Andere mensen bellen. Philip vermoorden. Een kist.


  Ze nam de afstandsbediening en drukte de geluidsinstallatie aan. Er zat een cd in de speler. Jazz van Jamie Cullum. Ze had die voor Carl gekocht. Misschien had hij ernaar geluisterd, terwijl hij gisteravond die papieren in zijn tas stopte, klaar voor Zeist. Z'n laatste muziek. If this was my world.


  Als dit mijn wereld was, dan was elke dag de eerste dag van de lente.


  Ze ging niet huilen. Het verkeerde universum, dacht ze. Deze wereld was de verdrietige versie, ergens ver weg bestond de andere versie, waar iedereen vrolijk was.


  Ze zette het geluid harder en liet de deur openstaan, ook die van haar slaapkamer, waar ze de gordijnen sloot voordat ze zich uitkleedde. Ze had hier spullen, nachtpon, wat kleren, ondergoed, net zo'n blauwe badjas als in Utrecht. Die nam ze mee naar de badkamer en stapte onder de douche. Don't stop the music. Ze waste haar haren. Ze nam een handdoek en wreef ze droog en hoorde de Big Ben, door de muziek heen. Carl maakte grappen over de ridicule voordeurbel in Seniors jaren zeventig bungalow, hij zou zelf een Afrikaanse tamtam kiezen. Ze zag haar blote gezicht in de spiegel, haren die alle kanten op piekten. Niet opendoen, opendoen.


  Ze wikkelde zich in de badjas, knoopte het koord dicht, liep op blote voeten door de gang. Jamie Cullum raakte in z'n razernij: don't stop the music.


  Een schim achter het ribbelglas. Verder alles donker, zonder het beweeglicht. Cullum viel abrupt stil. Toen ze het raampje opende begon het zachte intermezzo voor de aanloop naar het volgende crescendo.


  Nathalie klapte het raampje dicht en trok de deur open. 'Wat kom jíj hier doen?' snauwde ze.


  Philip deinsde een stap achteruit. 'Ook goeienavond.'


  Ze staarde hem koud aan.


  'Ik zag licht. Ik dacht Nathalie is in Utrecht... of is het nog Katja? Er is hier onlangs ingebroken, nou ja, verderop...'


  Nathalie liet de deur open en keerde hem de rug toe. Katja. Haar moeder had haar Nathalie genoemd omdat ze verrukt was van Gilbert Bécaud. Cecilia wist niks van Natalie Portman, maar haar dochter zag haar naamgenote als dertienjarige in The Professional met die prachtige Jean Reno en daarna in nog van alles en ze had al op de toneelschool de beroepsnaam Nathalie Vermeer aangenomen, om gezeur te vermijden dat ze op haar klompen aan kon zien komen.


  In haar privéleven was Nathalie Portman nooit een probleem geweest, tot de Natalie zonder 'h' met Black Swan plus Oscar zo beroemd werd dat ze zich her en der maar ging voorstellen als Katja Portman, om niet telkens te hoeven uitleggen over dat met en zonder 'h', en eigenlijk vooral om te ontsnappen aan vergelijkingen in haar nadeel. Ook een verkeerd idee, nu kreeg ze nog steeds gespot over Katja. Van deze oen bijvoorbeeld, ze had zin om hem de hersens in te slaan. Misschien moest ze naar de psychiater. De ironie was dat zíj de echte Portman was. De Oscar-Natalie heette van oorsprong Hershlag. Dat had ze in Portman veranderd, omdat een van haar grootmoeders zo heette.


  Nathalie nam de afstandsbediening en drukte Cullum weg. Alles werd stil. Philip sloot de deur achter zich en trok een overdreven berouwvol gezicht.


  'Het spijt me,' zei hij. 'Ik ben blij dat je er bent en dat ik het je kan zeggen. Ik kon er niks aan doen. Het was niet mijn schuld....'


  'Niet jouw schuld?' Ze werd woedend. 'Je had gedronken. Je reed als een gek!'


  Even zag hij eruit als een geslagen hond, maar een seconde later beet hij snauwend terug: 'Je lijkt verdomme Bianca wel. Alsof ik mijn auto met opzet total loss ram tegen die klereboom. Je váder...'


  Hij schrok van zichzelf en sloot abrupt zijn mond, en toen zakte hij op een stoel, boog z'n hoofd en klemde zijn handen om z'n knieën. Hij begon zielig te mompelen, een verongelijkt kind. 'Je bent heus niet de enige die verdriet heeft. Ik was blij om je te zien. Ik dacht misschien kan ik haar helpen, of troosten, zeggen hoe erg ik het vind, kijken of je iets nodig hebt, maar je ziet me niet eens staan. Je hebt me nooit zien staan. Ik snap er geen moer van, ik ga naar huis.'


  Maar hij bleef zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. Een joch, zo hulpeloos dat ze wroeging voelde. Misschien had hij gelijk, en was ze onredelijk. Het was gewoon pech. Haar vader kon koppig zijn, eigenwijs. Hij wilde niet in zijn riem. Wat als Philip er absoluut niks aan had kunnen doen?


  In een opwelling van medelijden liep ze naar z'n stoel en woelde een hand door z'n haar. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik ben in de war, laat me maar alleen.'


  Philip knikte tegen haar badjas, mompelde iets. Zijn handen kwamen op haar heupen, alsof hij houvast nodig had om op te staan, maar terwijl hij dat deed schoof hij een hand op haar rug en de andere op haar billen en trok haar strak tegen zich aan. Ze voelde zijn erectie, zijn knie tussen haar benen, zijn adem in haar hals. Een seconde van ongeloof en verbijstering, en toen duwde ze hem met zoveel kracht en woede van zich af dat z'n stoel tegen de tafel kantelde. 'Ben je niet goed in je hóófd?'


  Zijn stoel klapte terug op z'n poten. 'Sorry,' zei hij beteuterd, ik dacht...'


  Troosten, profiteren. Nathalie trok de losgeraakte badjas om zich heen. Ze moest zich beheersen. 'Je dacht verkeerd,' zei ze.


  Ze keek naar hem, argwanend, ze had een déjà vu van bijten en gillen, en hier zou niemand haar horen. Philip kwam overeind. Ze zag Jesus met z'n gitzwarte gekromde rug op de koffietafel, als om de indringer naar de keel te vliegen. Nathalie stapte achteruit, haar hand op weg naar de bronzen Eiffeltoren op het dressoir, maar Philip bleef staan, een toonbeeld van berouw. 'Oké,' zei hij. 'Ik zal je alleen laten...'


  Ze bedacht dat ze vragen had. Ze was van plan geweest om naar z'n caravan te gaan. Morgen. Beter meteen. 'Blijf zitten,' zei ze. 'Ik haal een pilsje voor je. Ik moet met je praten.'


  Ze haastte zich de kamer uit. Een minuut voor de spijkerbroek en een trui, geen tijd voor de beha, op blote voeten naar de keuken, pilsje uit de koelkast, kroonkurk eraf, een glas. En terug, op haar hoede, ze vertrouwde hem voor geen cent, maar Philip zat braaf aan de tafel en de kater lag op de bank.


  Nathalie zette fles en glas voor hem neer en nam de stoel van Carl, tegenover hem. Carl ontbeet in de keuken maar 's avonds dekte hij deze tafel en at hier. Wie alleen woont moet iets van decorum bewaren. Anders verslonst hij. Geen ontbijt-tv, hoogstens een sudoku om z'n hersens bezig te houden. Het boekje lag tegen de wand op de tafel, omgevouwen op niveau zeven, half ingevuld. Zeven is makkelijker dan zes, raar genoeg. Ze beet op haar kiezen.


  Philip schonk pils in z'n glas. 'Wat ga je met het huis doen?' vroeg hij, als terloops.


  Ze onderdrukte haar ergernis. 'Dat moet je aan je vader vragen.' Carl ligt nog niet in zijn kist, dacht ze. Maar ze had begrip gehad voor Philips frustratie toen Senior de bungalow aan Carl verhuurde in plaats van z'n eigen zoon en schoondochter erin te laten. 'Wat ik wil weten is waarom jij wel je riem om had en Carl niet. Dat doet hij niet zómaar.'


  'Ik kon er niks aan doen. Je hoeft mij er niet op aan te kijken.' Hij klonk alsof hij genoeg kreeg van haar beschuldigingen. 'Ik had het niet gemerkt, ik schrok me rot. Dat heb ik al aan de politie uitgelegd. Misschien vond hij hem te strak, weet ik veel? We hadden haast, hij wou om elf uur in Zeist zijn.'


  'Wat moest hij in Zeist?'


  'Geen flauw idee.' Philip pakte z'n glas en dronk eruit, zette het terug. 'Hij vroeg of ik wist waar het Figi-theater was. Misschien wou-ie naar de film.'


  'Om elf uur 's morgens?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Dank je voor de pils. Ik denk dat ik maar es eh..„'


  'En de tas?' vroeg Nathalie. 'Waarom zei je dat je niet wist van wie die was? Je moet hem honderd keer hebben gezien.'


  Philip leek even in verlegenheid, hij had zijn handen op de tafel, de rechter losjes om het glas. 'Ik had een hersenschudding, weet ik veel? Ik deed of ik prima in orde was omdat ik naar huis wilde, maar ik herkende m'n eigen vrouw niet eens.'


  'Ze zouden je niet laten gaan als je niet in orde was. Volgens de verpleegster was de dokter net geweest.'


  'Misschien ben ik net zo'n goeie acteur als jij.'


  Ze beet op haar lippen. Niet nijdig worden. 'Je hebt dus niet in de tas gekeken.'


  'Jezus.' Weer een zucht. 'Ik weet niet wat je van me wilt, ik kan je niet helpen, wat doet die tas ertoe?'


  'Er zaten papieren in over oude munten. Die had mijn vader vast niet voor niks bij zich.'


  'Ik heb het ding niet aangeraakt en hij heeft mij niks verteld.'


  'Bedoel je dat hij de hele weg naast je zat te zwijgen?'


  'Nee, natuurlijk niet. Gewoon, koetjes en kalfjes, ouwe herinneringen, dat hij verhalen schreef over Marokko en Mexico. Over z'n tumor. Ik krijg koppijn van je, ik ga naar huis en neem een zooi van die pillen.'


  'Z'n tumor?'


  'Nou, dat ei in z'n hoofd, dat weet je toch wel?'


  Nee, dacht Nathalie. Verdomme. Tumor? Ze wist van niks. Hij had de laatste tijd veel hoofdpijn, maar praatte niet over zijn gezondheid, althans niet met zijn enige dochter. En dat ging Philip niet aan. Ze haalde haar schouders op.


  'Ik moest hem een tijdje geleden naar het ziekenhuis rijden voor onderzoek,' zei Philip. 'Ze hebben foto's gemaakt...'


  Ze knikte, wuifde het weg. Ander onderwerp.


  'Je was hier vanmiddag ook al.'


  Philip schrok, heel even. 'Ja, natuurlijk,' zei hij toen. 'Ik kwam er toch langs, met Bianca, ik ben even gaan kijken of alles in orde was, gas uit, ramen dicht, de kat... Ik kon toch niet weten dat jij zou komen?'


  'Had je Carls sleutel?'


  'Gewoon in het raam, zoals altijd.'


  Na vandaag niet meer. Nathalie observeerde hem. Hij kon volstrekt onschuldig zijn, misschien was die korte schrik over de tas alleen maar omdat ze hem ermee overviel.


  'Waar is mijn foto?'


  'Je foto?' Philip tuitte zijn mond en trok een denkrimpel. 'O, je bedoelt die op de tv stond.'


  Niet Philip, bedacht ze. Bovendien, hij kon er niks mee. Op de tv in de caravan, Bianca zag hem aankomen. 'Wat?' vroeg ze.


  'Die miste hij al een week of zo.'


  'Cárl? Hoe weet je dat?'


  'We hadden het erover. Hij logeerde bij mijn vader en toen hij thuiskwam was die foto weg. Er was hier in de buurt al een keer ingebroken, en ik heb hem aangeboden om mijn camera zolang hier te installeren, ik heb er een aan de loods hangen, die werkt als de bewegingsmelder het licht activeert. Maar Carl wilde er niet van horen. Hij had geen spoor van inbraak gezien, hij begon dingen te vergeten, misschien had-ie hem ergens anders gezet...'


  'Carl, dingen vergeten? En dat geloofde je?'


  Philip zweeg even. 'Ik wil je niet kwetsen,' zei hij toen. 'Maar ik zag hem de laatste tijd vaker dan jij.'


  Dat stak natuurlijk toch, en ze moest even slikken. Oké. Philip had gelijk. Ze knikte, haalde adem, ander onderwerp.


  'Ik moet een auto lenen of huren,' zei ze. 'Voor een week of zo.'


  'Daar kan ik je aan helpen,' zei Philip.


  'Ik bedoel een legale.'


  'Ik ook.' Philip glimlachte wrang. 'Een vriend van me heeft een kleine Citroen die hij wel wil verhuren. Vijftig euro per dag? Wanneer heb je hem nodig?'


  Alles wat ze 's morgens moest doen kon per telefoon en te voet. 'Morgenmiddag?'


  'Dat zal wel lukken.' Philip knikte. 'Ik bel hem straks, als het geen probleem is breng ik hem om een uur of vier. Ga je naar Utrecht?'


  Ze had het idee dat ze iets gretigs hoorde, alsof hij haar hier vandaan wilde hebben, maar dat kon verbeelding zijn, ze zag overal spoken. Onzin.


  Ze stond op. 'Dank voor de moeite,' zei ze.


  'Blij dat ik je tenminste érgens mee kan helpen.'


  Philip keek onzeker naar haar, een beetje raar ook, alsof hij nog iets verwachtte. Ze had niks te bieden. Wegwezen, dacht ze en hij kwam eindelijk van z'n stoel. Ze liet hem uit, glimlachte stroef om zijn gemompelde welterusten en zag hem over het tuinpad naar de weg verdwijnen.


  Ze keek naar de halve maan en sloot de deur, deed de grendel erop.


  Het huis voelde nog steeds verkeerd. Spoken, dacht ze weer. Ze kroop in bed, lichten uit. Ze kon niet slapen. Ze veegde haar wangen droog aan het laken, maar de tranen bleven komen, tot Jesus brutaalweg op het bed sprong en zich naast haar op het dons nestelde. Gezelschap. Ze streelde z'n vacht. 'Voor deze keer dan,' fluisterde ze. 'Morgen moet je jezelf redden, je krijgt voer in je bak, voor de rest ga je mollen en bosmuizen vangen. Ik weet niet wat ik met je moet. Dakhaas in Utrecht, dat is niks voor jou. Je bent aan de wildernis gewend.'


  Tegen de kater praten hielp. Ze lag op haar zij en schoof haar hand onder zijn buik en liet hem daar. Warmte. Ze dacht aan haar moeder, die deze Jesus nooit had gekend en met de echte zou praten. Die zei ook niks terug, dacht Nathalie, voordat ze eindelijk in slaap viel.


  Alleen op de wereld.


  



  8


  


  


  Nathalie vond een vrije plek voor de Pluriël op de Mariaplaats. 's Nachts hoefde er niks in de parkeermeter. Morgenochtend. Eerst slapen. Ze was doodmoe. Ze had moeten wennen aan de automaat, een sensodrive, zoals Philip had uitgelegd toen hij de kleine auto kwam brengen, blauw met zwart dak, zwarte bumpers, alles van plastic en het dak kon open. Ze had een week vooruitbetaald, driehonderdvijftig euro. De papieren stonden op naam van een Johan Berg. De linkervoet was lastig geweest. Ze had er twee keer per ongeluk mee op de rem getrapt in plaats van hem werkeloos op de vloer te houden, en Philip was vergeten te vertellen dat ze de Pluriël alleen maar in z'n achteruit geschakeld kreeg met ingetrapt rempedaal.


  Toen ze die ochtend door Carls administratie ging om te zien wat betaald of geregeld moest worden, vond ze een zes maanden oude verzekeringspolis voor zijn eigen begrafenis. Vijfduizend euro. Ze had de polis uit de ordner gelicht en er verbijsterd naar zitten kijken. De polis loste een probleem op waar ze nauwelijks bij had stilgestaan, maar hij maakte haar eerder verdrietig dan opgelucht. Het was niks voor Carl, de optimist, om aan zijn eigen dood te denken. Toch had hij zijn begrafenis verzekerd, zes maanden geleden. Je weet toch van zijn tumor? Ze wist van niks. Hij had aan háár gedacht en nu was het gebeurd, anders en eerder dan hij had verwacht. Op slag. Niet geleden, geen pijn, alleen die laatste seconde.


  Ze had haar oom Erik gebeld, een van Carls twee broers, en dat was niet gemakkelijk geweest. Hij zou de andere broer inlichten en het proberen uit te leggen aan haar grootmoeder, een lieve oude dame van 96, die haar zoons kruisjes gaf om onder hun hemd te dragen, en die sinds vijf jaar met toenemende alzheimer in een tehuis in Leeuwarden woonde.


  Daarna werd ze Nathalie Vermeer de actrice, die het toneel op ging en de regelende robot speelde. Ze had geen souffleur nodig voor een rol die nauwelijks meer vergde dan ja of nee zeggen op de teksten van anderen. De polis, de kist, één wagen, datum en tijdstip, advertentie, een krans, muziek van de cd die ze mee had gebracht, een adreslijst voor de rouwkaarten, geen mis, een priester bij het graf. Carl had geen testament en geen notaris, maar een vriendelijke assistent hielp de enige erfgename met het stopzetten van de AOW, bericht aan de bank, en overige administratie.


  Nathalie de dochter kon die middag eindelijk bij hem, in een stille rouwkamer, de kist half gesloten, een brandende kaars. Hij droeg zijn tot de kin dichtgeknoopte Egyptische galabeya, die ze uit z'n kast had gekozen zonder lang te hoeven denken, het was wat Carl zou willen. Hij maakte ooit een reportage over de Kopten en kocht het kledingstuk op de markt in Esna, voor een Egyptisch kostuumfeest op een Nijlboot. Het was wat Egyptische vissers en boeren door de eeuwen heen droegen, arbeiders zoals hij zelf altijd beweerde te zijn, nooit méér. Op datzelfde feest had hij in een loterij een minuscule gipsen piramide gewonnen, een foeilelijk groenwit gedrocht, dat tussen een namaak Vrijheidsbeeld en ander toeristenspul boven op zijn boekenkast stond.


  Ze zat naast hem, haar hand op de onwereldse kou van zijn voorhoofd. Zijn gezicht was gefatsoeneerd, maar het was niet het gezicht van haar vader. Het enige wat klopte was de galabeya, en het laatste zilveren kruisje van zijn moeder dat op zijn borst lag. Nathalies grootmoeder had elk van haar drie zoons op hun zesde verjaardag een zilveren kruisje gegeven, met de opdracht om dat levenslang om de hals te dragen. Dat controleerde ze bij elke gelegenheid. Carl de globetrotter was de enige die er soms een kwijtraakte en telkens een nieuw exemplaar kreeg. Dit moest z'n derde of vierde zijn.


  Ze had met haar vader willen praten, maar er kwam niks. Het was stil en benauwend, een verdwaalde vlieg zoemde rond. Carl hoorde hier niet thuis. Niemand hoorde hier thuis. Ze had haar lippen op die roerloze kou gedrukt en hem alleen gelaten.


  


  Nathalie klikte de Pluriël dicht en liep de parkeerplaats af. Halfnegen. Achter haar licht en avondrumoer, de smalle Boterstraat was donker. Er stond een zwarte bestelwagen, een late bestelling voor Zippo misschien, maar Zuntini's werkplaats was drie huizen verderop. Toen ze erlangs liep zag ze de open schuifdeur in de zijwand. Ze slaakte een kreet van schrik toen iemand pal voor haar neus uit de cabine sprong en met een felle lamp in haar ogen scheen. De man achter het licht riep: 'Ja!'


  Het licht ging uit en ze werd van achteren beetgegrepen. Voordat ze aan gillen kon denken werd ze opgetild en als een zak meel in de bestelwagen gegooid. Een man klom erachter aan, wierp zich boven op haar en drukte een harde hand op haar mond. De schuifdeur sloeg dicht. Ze trapte en klauwde met haar nagels, beet in de hand, maar de man drukte zo hard op haar mond dat haar tanden pijn deden. Ze zag niks, het was aardedonker. De bestelwagen begon te rijden en ze voelde lippen tegen haar oor.


  'Ik ga je pijn doen als je je niet kalm houdt.'


  Ze hoorde stemmen en gelach, een fietsbel, ze reden langzaam, over de Lijnmarkt waarschijnlijk. Oudegracht, Tolsteeg, ze konden haar in no time uit de stad hebben, verkrachten op een stille plek, in een kelder. Ze was haar tas kwijt, misschien lag hij op straat, of ergens op de laadvloer.


  Ze kon niets doen. Ze moest de paniek kwijt, haar hersens gebruiken. Uit je lichaam, gewichtloos worden. Nadenken. Er klopte iets niet. Wie gaat uren staan wachten op de minimale kans dat er toevallig een vrouw in haar eentje door de Boterstraat komt?


  'Braaf zijn?' fluisterde de stem.


  Ze knikte onder de hand. Haar lippen brandden. Iemand had haar in het licht gezet en 'Ja' geroepen. Ja, wat? Ja, deze ziet er lekker uit? Maar ze keken naar haar gezicht. Ja, dit is ze? Hadden ze op háár staan wachten?


  Een kilometer, twee kilometer. De man nam zijn hand van haar mond en ging schrijlings op haar heupen zitten, ik trem je in elkaar als je je bek opendoet,' zei hij. 'Ik heb een godsgruwelijke hekel aan gillende wijven. Oké?'


  Nathalie kon zijn gezicht niet zien, het enige raampje zat achter hem in de achterwand. Nu en dan lichtte het gelig op, weglantaarns misschien, maar de man bleef een vage omtrek. Ze verstijfde toen zijn handen haar borsten pakten en begonnen te kneden, hij gromde er wellustig bij. Ze lag stil, het duurde een minuut. Toen verdwenen de handen en de man kwam recht, schrijlings op haar buik en heupen. Hij leunde ontspannen achteruit, misschien had hij z'n armen over elkaar, maar ze zag alleen een zwart silhouet van romp en schouders.


  Nathalie trok een hand onder z'n dijen uit en betastte haar lippen. Ze waren gezwollen en pijnlijk, haar tanden waren er misschien doorheen gegaan, ze proefde bloed.


  'Wat willen jullie?' vroeg ze, tussen haar vingers door.


  Ze zag een arm bewegen. 'Je bent een lekker stuk, maar als je je bek niet houdt plak ik hem dicht.'


  Z'n tekst was behoorlijk grof, maar klonk een beetje onecht, het woord 'wijven' bijvoorbeeld. Ze wist van stemmen en uitspraak. Geen buitenlands accent. Hij kon een winkelmanager zijn met minstens middelbare school of HBO, een ambtenaar. Alledaags. Ze kon z'n stem overal eerder hebben gehoord, in de winkel van haar vriendelijke bakker, in de trein, op een set, in een museum.


  Kalm blijven. Inademen, uitademen. Stilte, vrede. Dat ging moeilijk, onder het gewicht van de man en ze durfde haar ogen niet dicht te doen.


  Ze slingerden een beetje, een scherpe bocht misschien. Ze zag geen lichten meer. Ze moest proberen na te gaan waar ze was, voor het geval ze de kans kreeg om te ontsnappen. Een kwartier, de stad uit. Richting Bunnik waarschijnlijk, dan had ze de lantaarnlichten van de Koningsweg gezien en waren ze nu ergens buiten, Amelisweerd, de sportvelden, of in de Uithof.


  De bestelwagen minderde snelheid en begon een beetje te schudden, als op een onverharde weg of een bospad. Vaag licht, de weerschijn van de eigen koplampen. Iets kraste langs de metalen zijwand. Takken.


  Ze stopten. De motor zweeg, het licht verdween. Ze hoorde de klik van een portier.


  'Achteruit,' zei de man. 'Ga tegen de wand zitten.'


  Zijn hand drukte op haar maag, alsof hij zich afzette om van haar af te komen. Ze hoorde gescharrel van z'n voeten of knieën in het donker. De bestelwagen was te laag om te kunnen staan. Nathalie kwam in zittende houding en werkte zich achteruit, tot haar rug de cabinewand raakte. Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. Haar heupen en ellebogen deden pijn.


  De zijdeur werd opengeschoven, een donkere rechthoek. Een stem mompelde, de auto schommelde toen de man eruit sprong. Twee binnenlichten gingen aan, een boven haar hoofd en een boven het raampje. Een andere man klom de laadruimte in. De deur schoof achter hem dicht. De chauffeur. Er was volop licht. Ze kon hem prima zien. Hij schuifelde naar haar toe, een hand langs de zijwand.


  Ze had niets van z'n partner gezien, maar de chauffeur vond het blijkbaar geen probleem om zich aan haar te vertonen. Dat was verkeerd. Ontvoerders wilden niet gezien en herkend worden, ze droegen maskers, vermomming.


  'Nathalie,' zei hij. 'Ziezo.'


  Hij wist haar naam. Een gek geworden fan. Ze had geen fans. 'En wie bent u?'


  De man bleef staan en zwaaide plotseling met een mes, pal voor haar gezicht. Haar hoofd bonkte tegen de cabinewand toen ze achteruit deinsde.


  Hij ontblootte zijn boventanden in een grijns en kwam vlak voor haar op de vloer zitten, het mes in zijn linkerhand. Hij had een spits toelopend gezicht, puntige neus, smalle mond, terugwijkend voorhoofd, de kop van een wolf. Zijn vuilblonde haar hing in een staart in z'n nek. Hij had de ogen van een dode vis. In andere omstandigheden zou ze hem lachwekkend vinden met z'n scheefhangende zwarte vlinderdas op een hagelwit overhemd. Hij leek op een dronken student die het jasje van z'n smoking had uitgetrokken om een plas in de tuin te gaan doen tijdens een ouderwets promotiefeest. Maar hij was niet dronken en hij had de verkeerde ogen. Zijn rechterhand tastte onder zijn hemd en bracht een foto tevoorschijn.


  'Bekijk dit op je gemak,' zei hij, met een zweem van een zuidelijk accent. Brabant, Limburg. 'Vertel maar wat het betekent.'


  Nathalie keek naar de foto. Zwart-wit. Ze stond met haar gezicht naar de camera in haar jeans en zwarte jack naast de Mercedes in de Boterstraat, en Klink hield het achterportier voor haar open. Gisterochtend, negen uur. Ze had geen mens gezien, laat staan een fotograaf. Ze werd nijdig en dat hielp.


  'Op m'n gemak is bij de koffie in een café. Daar hoef ik niet voor ontvoerd te worden. Wie bent u?'


  'Wie is die man?'


  'Een chauffeur.'


  'Zoals je merkt kunnen we je oppakken wanneer we maar willen. De volgende keer wordt minder vriendelijk.' Hij tikte op de foto. 'Al had je deze meneer Klink dag en nacht als lijfwacht.'


  Dreigementen, maar ze voelde iets van opluchting. Het ging niet om verkrachting. Dit gaat over Helding. Misschien waren ze de Mercedes naar haar adres gevolgd. Ze wilden informatie, of hadden haar ergens voor nodig. Ze wisten iets, maar niet genoeg, anders hadden ze haar niet hoeven ontvoeren. Ze kon de onschuld spelen. Een rol. 'Is dat z'n naam?' vroeg ze.


  'Dit schiet niet op,' zei de man. 'Het leek m'n collega wel wat om lol met je te maken en je naakt in het bos achter te laten en maar kijken hoe je thuiskomt. Ik zeg Nathalie kan evengoed een verstandig meisje zijn, en dan hoeven we haar niet toe te takelen. Wat wilde Helding van je?'


  'Hij heeft me gevraagd voor een...' Ze maakte haar zin niet af. Ze kon niet aankomen met de smoes van komische voordracht voor een jubileum. Geen leugens. Misschien kon ze Heleen beschermen met wat Rilke de kracht van de halve waarheid noemde. 'Het was een administratieve kwestie,' zei ze, als met tegenzin.


  'Wat voor kwestie?'


  'Ik kan erdoor in moeilijkheden raken.'


  Zijn hand schoot uit, het mes prikte door haar broek heen in haar dij. Het ging te snel om pijn te voelen, maar ze schreeuwde van schrik en woede en trapte naar hem. De foto zeilde uit haar hand terwijl de man haar enkel als een lastige vlieg uit de lucht plukte en haar voet naast zich op de vloer drukte. Iemand bonsde op de zijdeur. 'Hulp nodig?'


  'Straks misschien.'


  Even was alles stil. De wolfskop hield haar enkel vast en zei: 'Je weet niet wat moeilijkheden zijn.'


  'Ik wou het je verdomme uitleggen,' zei ze. 'Klóótzak.'


  Haar dij begon pijn te doen. Ze drukte op de zere plek, maar voelde nauwelijks bloed.


  Hij hield het mes op. 'Je hebt nog tien seconden.'


  'Het was voor z'n vrouw,' zei Nathalie. 'Ze moet elk jaar een verklaring tekenen dat ze nog in leven is, in verband met een erfenis of zo, ik weet daar niks van. Ze is in Ethiopië. Volgens meneer Helding lijk ik op haar. Hij vroeg me als stand-in. Hij gaf me een pruik, ik heb een jurk van haar aangetrokken en haar handtekening gezet. Dat is alles.'


  'Waar was dat?'


  'Ik weet geen adres. De chauffeur heeft me erheen gebracht, een huis in het bos.'


  'Was je geblinddoekt of zo?'


  'Nee, ik heb zitten lezen en niet opgelet, misschien ergens in de buurt van Doorn, daar wonen ze toch?'


  'En toen?'


  'Er kwam iemand van een notariskantoor met een verklaring die ik heb ondertekend. Dat bedoelde ik met dat ik moeilijkheden kan krijgen.'


  'Hoe heette die notaris?'


  'Niet de notaris. Een klerk. Joris eh... Joris de Decker.'


  'En toen?'


  'Helding heeft me m'n honorarium betaald, en...'


  'Hoeveel?'


  'Vijfduizend euro.'


  'Voor een handtekening?'


  'Niet om hardhandig ontvoerd te worden.'


  Hij negeerde dat. 'En toen?'


  'De chauffeur heeft me naar de trein gebracht.'


  'Waar?'


  'In Driebergen.'


  Zijn dode ogen keken haar aan. 'Er klopt niet veel van.'


  'Jammer dan. Het is alles wat ik weet.'


  'Heleen Helding is niet in Ethiopië.'


  Nathalie keek nijdig terug, haar hand op de pijnlijke plek. Misschien moest de wond gehecht worden. 'Ik ben niet gek,' zei ze. 'Ik heb haar brief gelezen, ze schreef dat ze niet van plan was om voor zo'n kleinigheid uit Ethiopië te komen en dat hij maar iets anders moest bedenken.'


  'Een vervalsing.'


  'Geen sprake van. Het was haar handschrift en er stond een stempel op van twee weken geleden. Ze is in Ethiopië. Ze doet daar opgravingen.'


  'Je hebt haar dus niet gezien?'


  Ze zat in de rol. Verwarring. 'Dat begrijp ik niet,' zei ze. 'Als mevrouw Helding hier was en niet in Ethiopië hadden ze mij niet nodig gehad om voor haar door te gaan.'


  'Wat wil Helding nog meer van je?'


  Ze hield de verwarring vast. 'Nog meer? Dat was alles.'


  'Hij zal je nog voor iets anders nodig hebben.'


  'Dat zou me verbazen. Ik ben klaar met Helding en ik heb andere dingen te doen.'


  'Ja, ja,' zei hij. 'Je moet je vader begraven.'


  Even was ze sprakeloos. 'Dat gaat je geen bliksem aan,' zei ze. 'Ik wil naar huis.'


  'Komt Helding ook op de begrafenis?'


  Ze haalde adem. 'Helding heeft daar niks te zoeken, hij weet daar niks van.'


  'Je zou versteld staan van wat Helding weet.'


  'Oké,' zei Nathalie. 'Het is nou wel leuk geweest.'


  De man liet haar enkel los, raapte de foto van de vloer en tastte naar iets anders. 'Hier is je tas,' zei hij. 'Bewaar de foto maar goed. Voordat je naar huis mag spreken we iets af.'


  Ze nam de foto en stopte hem in haar tas.


  De man schoof bij haar vandaan. 'Helding zal je benaderen. Misschien is hij net zo beschaafd als ik en wacht hij tot na de begrafenis. Maar niet veel langer. Achter op de foto staat een nummer. Dat bel je zodra je van hem hoort. Dat is de afspraak.'


  'Mij best,' zei ze. 'Naar wie moet ik vragen?'


  Een lege glimlach. 'Als ik volgende week niks hoor komen we je halen en krijgt m'n partner z'n zin.' Hij bonkte driemaal met zijn vuist op de metalen zijwand.


  De bestelwagen werd gestart, reed achteruit en daarna vooruit, over het oneffen pad of wegdek. Ze loerde naar de onaangename wolfskop boven de vlinderdas. De man reikte ergens naar en het licht ging uit.


  'Blijf rustig zitten,' zei hij.


  Ze zat in het donker en begon zich beter te voelen toen het achterraampje nu en dan weer oplichtte en ze verkeer hoorde. Ten slotte stopte de bestelwagen. De motor bleef draaien.


  'Je mag eruit,' zei de man.


  Ze kwam stijf overeind, stond gebukt in het donker, hield haar tas vast. Ze had builen en kneuzingen en een trekkende pijn in haar dij. De man pakte haar arm, trok de deur open en hielp haar eruit. Achter haar schoof de deur dicht en de bestelwagen reed weg. Ze dacht te laat aan het kenteken en ze zag alleen de letters D en K, het was te donker en de bestelwagen draaide de Catharijnesingel op en verdween uit het zicht.


  Ze stond op de Mariaplaats, vlakbij haar blauwe Pluriël.


  Dit is te gek, dacht ze, en begon plotseling te beven. Ze moest in haar hals knijpen om niet over te geven.


  Toen was het voorbij.


  


  Ze deed de lichten aan, sloot de gordijnen, ging achter haar bureau zitten en nam haar mobiel uit haar tas. De zijne ging maar één keer over, alsof hij hem in z'n hand had.


  'Helding.'


  'Dit is Nathalie, het spijt me, maar...'


  'Dat is snel. Heb je een beslissing genomen?'


  'Ja,' zei ze. 'De beslissing is dat ik afhaak. Ik kan je niet helpen, je zult iets anders moeten bedenken. Het spijt me, succes ermee.'


  Ze wilde de verbinding verbreken maar hoorde hem roepen. 'Nathalie, wacht!'


  Ze bracht haar mobiel terug aan haar oor. Misschien kon het minder bot. Helding had haar niet ontvoerd, hij kon er niks aan doen, niet rechtstreeks tenminste. 'Het wordt me te veel,' zei ze.


  'Is er iets gebeurd?'


  'Nee, behalve dat ik door twee kerels in een bestelwagen ben gegooid en hardhandig verhoord. Je hoeft niet ongerust te zijn, ik heb niks verteld wat ze niet al wisten, maar ik wil hier niks meer mee te maken hebben, ik heb het al moeilijk genoeg. Sorry.'


  Helding begon te protesteren, maar ze drukte haar mobiel uit.


  Ze nam de foto uit haar tas en legde hem omgekeerd op haar bureau. Morgen, of meteen. Meteen. Ze dacht val dood en toetste het nummer. Een mobiel. Hier duurde het iets langer.


  'Zeg het maar?'


  Ze herkende de stem en ze had haar tekst klaar. 'Dit is Nathalie. Ik heb Helding gebeld om te zeggen dat ik niet beschikbaar ben voor wat hij ook in de toekomst kan bedenken. Ik heb er niks meer mee te maken. Als ik u in mijn buurt zie bel ik de politie.'


  'Daar zou ik voorzichtig mee zijn.'


  'Ik denk dat ze lastiger zijn over ontvoering dan over een verkeerde handtekening.'


  Ze legde haar mobiel neer, borg de foto in de bovenste la en sloot die met een klap. Het was achter de rug, een bevrijding.


  Haar hele lichaam was stijf toen ze opstond, pijn zeurde in haar dij. Ze begon haar kleren uit te trekken en hinkte naar het badhok. Haar billen en schouders deden pijn, van de laadvloer en die hufter erbovenop. De kleine wond in haar dij bloedde een beetje, omdat de beginnende korst was losgerukt toen ze de broek uitdeed. Eerst douchen, zeep, de sporen en de herinnering wegboenen. Ze bleef lange tijd onder het warme water. Carl lag in een kist.


  Ze droogde zich af, ontsmette de wond en plakte er een pleister op. Ze wikkelde zich in de blauwe badjas, propte haar kleren in de kleine wasmachine, voor morgenochtend. Koffie. Een glas cognac. Ze had een fles gekocht, hij stond in z'n papierwikkel klaar om volgend weekend mee te nemen, voor Carl. Er kwam geen volgend weekend.


  Ze hoorde de bel terwijl ze de dop van de fles draaide. Jezus, dacht ze. Ze stond voor het aanrecht, haar handen om de fles, sloot haar ogen. Wat nog meer.


  Ze liep naar de deur en trok hem open. Ze wilde op de knop voor de voordeur drukken, maar Zippo had dat kennelijk al gedaan. Er brandde licht op zijn verdieping en ze hoorde zijn stem. Haar bel klonk anders dan die van de Zuntini's, maar Zippo hoorde hem altijd. Ze zag hem omhoogkijken vanaf de onderste tree van haar trap.


  'Nathalie? Ben je thuis?'


  Hij had de neiging om haar te beschermen en bezoekers af te poeieren, of ze thuis was of niet, zeker 's avonds. Ze hoefde maar met haar hoofd te schudden.


  'Wie is het?' vroeg ze, met haar hand op de trapleuning.


  'Een meneer Helding?'


  Verdomme, dacht Nathalie. Voetstappen op de onderste trap. 'Het komt slecht uit,' zei ze.


  Helding verscheen naast Zippo. 'Het is dringend,' zei hij. 'Vijf minuten?'


  'Oké,' zei ze.


  'Vijf minuten dus,' hoorde ze Zippo zeggen terwijl ze zich omdraaide. Helding was in een oogwenk boven.


  'Nathalie.' Hij sloot de deur achter zich. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen, dit spijt me verschrikkelijk. Ik zal dit op een of andere manier goedmaken.'


  Hij stond ontdaan voor haar, in een keurig grijs pak met naalddunne streepjes.


  'Ik ben doodmoe,' zei ze. 'Mijn vader is overleden en ik kan dit er niet bij hebben. Laat me alsjeblieft met rust.'


  'Je vader? Hemel, dat spijt me.'


  Ze bleef staan. 'Mij ook,' zei ze.


  'Je vader,' zei hij zacht. 'Was hij ziek?'


  Je zou versteld staan van wat Helding weet. Ze keek naar hem en zei: 'Hij is verongelukt. Gisterochtend, een auto-ongeluk, ik was bij jou... ze konden me niet bereiken.'


  'Arme meid. Ik begrijp dat je overstuur bent.' Hij nam haar schouders en trok haar tegen zich aan. 'Ik... enfin, als ik je ergens mee kan helpen...' Troost. Ze was zich bewust van de badjas, maar ze kon voelen dat hij haar alleen wilde troosten. Hoffelijk. Sean Connery.


  'Ik red me wel,' zei ze, ongemakkelijk.


  Hij klopte op haar rug. 'Dat weet ik. Maar ik ben geschrokken van wat je is overkomen. Ik moet je beschermen...'


  'Dat is niet nodig.' Nathalie stapte achteruit. 'Ik heb die man al gebeld dat ik er niets meer mee te maken heb.'


  Helding keek haar verbijsterd aan. 'Gebéld?'


  Ze liep naar haar bureau, trok de la open en gaf hem de foto. 'Dit kreeg ik cadeau. Ik moest bellen zodra ik van jou hoorde. Het nummer staat achterop.'


  Helding liet zich op haar bureaustoel zakken en staarde naar de foto.


  'Je kunt een glas cognac krijgen en dan mag je vertrekken,' zei Nathalie. 'Ik heb er genoeg van.'


  Ze had al een whiskyglas voor zichzelf op het aanrecht en reikte in het kastje naar een tweede, ze had geen cognacglazen. Ze schonk een paar centimeter van Carls cognac in beide glazen en gaf hem er een. Helding knikte afwezig en bleef de foto bestuderen.


  'Mag ik dit meenemen?'


  'Graag.'


  Ze dacht aan Carl terwijl zijn cognac haar keel verwarmde.


  Helding keek op, de foto in een hand, het glas in de andere. 'Ik begrijp je verdriet en je boosheid,' zei hij. 'Maar ik heb je nog even nodig. Een minuut. Hoe zagen die mensen eruit?'


  'Ik heb er maar één kunnen zien. Hij prikte me met een mes.'


  'Jezus...'


  Ze klopte op haar dij, onder de badjas. 'Niks ernstigs, het was om me bang te maken.'


  Helding nam een slokje cognac. 'Heeft hij z'n naam genoemd?'


  'Nee.'


  'Hoe zag hij eruit?'


  'Een jaar of veertig, mager, blond, haar in een staart, Limburgs accent, en hij weet dat Heleen niet in Ethiopië is.'


  Hij schrok zichtbaar, mompelde een vloek. 'Wat heb je hem verteld over Heleen?'


  'Ik sta op die foto, hij wist van alles en ik kon dus niet liegen, ik heb hem de halve waarheid gegeven.'


  Helding knikte. 'De halve waarheid.'


  Nathalie haalde haar schouders op. 'Hoe dan ook, ik heb gezegd dat Heleen in Ethiopië is, ik heb haar brief gelezen. Ik heb een stuk getekend, ik weet niet waar. Niks dus.'


  Helding stak de foto in de zijzak van z'n jasje. 'Ik ben je zeer dankbaar, ik sta bij je in het krijt.'


  'Weet je wie die man is?'


  'Karel. De neef. Het is een ramp.'


  'Hoe komt hij aan mij ?'


  'Hij heeft contacten. Het gaat om veel geld, hij kan mensen omkopen. Misschien iemand bij de notaris. Misschien volgden ze Klink. Ze gaan alles op alles zetten om Heleen te vinden, en ze zullen jou beslist niet met rust laten.'


  'Dan bel ik de politie.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat houdt ze niet tegen, en je kunt de politie niks vertellen zonder dat jij en ik allebei in de knoei raken. Ik ben daar niet bang voor, maar ik moet Heleen beschermen en ik kan dat nu niet hebben.'


  Ze stond tegenover hem, met het cognacglas in de hand, en ze kon niks bedenken. Ze zag een zieke vrouw met een speelgoedbeer.


  Helding zette zijn glas op het bureau, hij had er nauwelijks van gedronken. 'Alles blijft zoals het was,' zei hij somber. 'Het is alleen dringender geworden, en gevaarlijker. Ik weet niet hoe lang ik Heleen verborgen kan houden. Of hoe ik jou moet beschermen. Het zal Karel een zorg zijn of je zegt dat je er niks meer mee te maken hebt. Je bent zijn enige link naar Heleen. Je bent daar geweest. Ik wil je niet bang maken, maar ze pakken je op en dwingen je de route met ze te rijden. Je herinnert je er meer van dan je denkt, dat is altijd zo, en ze krijgen het eruit.'


  Hij wilde haar niet bang maken, maar ze kreeg het behoorlijk benauwd. Hij had gelijk, dat was het ergste, het was logisch. Ze had niet nagedacht.


  'Morgenochtend ben ik hier weg,' zei ze.


  'Je vader.' Helding knikte vol begrip. 'Maar het zou me niet verbazen als ze je op dit moment al in de gaten houden. Ze kunnen je volgen. Ik zou je Klink geven, maar Klink moet Heleen verzorgen en beschermen, ik heb niemand anders.'


  Ze staarde hem aan. 'Hoe is het met Heleen?'


  'Ze herkende me vanmiddag tenminste weer, daar was ik blij om. Ik verwacht dat ze volgende week... Enfin.' Hij maakte een moedeloos gebaar.


  'Is Klink bij haar?'


  'Klink staat beneden. Ik had iets dringends in Utrecht, daarom was ik in de buurt. Mollie is bij Heleen, alleen voor vanavond, daarom rijden we direct terug.'


  'Ze kunnen jou ook volgen.'


  Helding glimlachte. 'Niet met Klink erbij. Hij is getraind in die dingen.'


  Het idee kwam als vanzelf. 'Als ik nu vertrek kan Klink misschien een eindje achter me aan rijden, om te zien of...'


  Hij klaarde op. 'Ja, verdomd,' zei hij. 'Dat is een goed idee, geen probleem. Waar wil je heen?'


  'Veenendaal. Ik ga me aankleden en pak een tas. Wacht maar even.'


  Ze ging de badkamer in en kleedde zich aan, daarna pakte ze kleren en toiletspullen in de weekendtas. Een begrafenisjurk. Vijf minuten later deed ze lichten uit.


  'Nathalie,' zei Helding bij de deur.


  'Wat?'


  Hij nam de tas van haar over. 'Heleen is pas veilig als dat testament is gemaakt,' zei hij. 'Alsjeblieft. Kom haar volgende week opzoeken, dan praten we erover.'


  Ze opende de deur. Ik ben niet verantwoordelijk, ik kan dit niet gebruiken.


  'Nathalie?'


  Ze ritste haar jack dicht, knipte het traplicht aan, draaide haar deur op slot, keek naar hem. Een droevige Sean Connery.


  'Ik zal je bellen.'


  Ze holde de trap af en wuifde geruststellend naar Zippo, die om de hoek van zijn deur keek. Klink stond naast de Mercedes. Hij luisterde naar Helding, nam haar tas van hem over en kwam ermee naar Nathalie.


  'Ik rij met jou mee.'


  Hij volgde haar naar de Mariaplaats, keek naar twee fietsers en een dronken student. Ze klikte de Pluriël open. Klink zette de tas op de achterbank en nam de passagiersplaats. 'Volg de Mercedes.'


  Z'n ogen gingen voortdurend van links naar rechts terwijl ze achter Helding aan door haar straat reed. Rechtsaf, Lijnmarkt, Oudegracht.


  'Door Bunnik,' zei Klink. 'Snelweg, bij Maarsbergen eraf, de parking van het motel.'


  'Oké.' Ja, kapitein, dat hield ze voor zich. Klink had de achteruitkijkspiegel versteld en zat zwijgend te kijken en op te letten. Links het donkere Amelisweerd, waarschijnlijk was dat met de bestelwagen daar geweest. Neef Karel.


  'Je bent niet erg spraakzaam,' zei ze toen ze op de snelweg waren.


  'Ik doe geen prietpraat.'


  'Niet goed voor je sociale leven,' zei ze. 'En misschien een beetje saai voor je vrouw?'


  Klink bleef in de spiegel kijken. Er was veel avondverkeer op de snelweg. 'Ik heb niks met vrouwen.'


  Right. Een spraakzame vriend dan, of ook niks met mannen. Een monnik. Ze hield haar mond en volgde de Mercedes naar de linkerbaan. Ze haalden vijf auto's in en zwenkten terug naar rechts. Een eind voor de afslag Maarsbergen begon de Mercedes langzaam te rijden, zodat de rest van het verkeer naar de linkerbaan moest om hen te passeren.


  'Blijf voor de vrachtwagen,' zei Klink.


  Ze zag de vrachtwagen in de spiegel en gaf een beetje gas om ervoor te blijven. De Mercedes meerderde ook vaart, ze bleef er dicht op.


  'We gaan eraf. Geen richting aangeven.'


  De Mercedes zwenkte zonder te knipperen de afritstrook op.


  Ze volgde. De vrachtwagen raasde voorbij. Een halve minuut later stopten ze op de parkeerplaats van het motel.


  Klink was de Pluriël uit voordat ze iets kon zeggen. Helding stapte uit de Mercedes. Ze wisselden een paar zinnen. Nathalie liet haar raampje zakken toen Helding naar de Pluriël kwam.


  'Je bent veilig,' zei hij. 'Niemand is ons gevolgd.'


  'Dankjewel.'


  'Ik wens je sterkte.'


  Ze wist dat hij de begrafenis bedoelde, maar ook dat andere. Ze zei niets. Helding klopte op het dak en keerde terug naar de Mercedes. Klink zat achter het stuur en reed weg.


  Alles tegelijk, dacht Nathalie. Waarom?


  Vooruit. Ze startte, keerde en reed de parking af. Er hing een bijna driekwart maan in de zuidhemel, en voorbij de lichten van het motel en het viaduct zag alles er zilverig uit, een sprookje.
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  Ze droeg haar mooie donkergroene jurk, nylons, zwarte pumps. Toen ze wakker werd met Jesus op haar bed had ze besloten dat dit een dag was om onbeschadigd door te komen, haar verdriet ging niemand iets aan. Ze hoorde vogels, en toen ze de gordijnen opentrok was er een witblauwe hemel, een prachtige dag. Ze hoefde geen ontbijt. Ze stond voor de spiegel en maakte zich mooi, voor haar vader.


  De begraafplaats was niet ver en de schoenen waren om te lopen, maar toen ze de deur van de bungalow dichttrok stond er een taxi voor het hek. Philip senior klom eruit en kwam haar tegemoet, leunend op zijn wandelstok, z'n rug krom van het waterleidingen aan elkaar solderen in putten en onder aanrechten.


  Ze kuste hem op de wangen.


  'Ik hou je gezelschap,' zei hij.


  Ze hield haar hand op de zijne, achter in de taxi. Ze was blij dat hij er was. Hij zei niets tijdens de korte rit. Praten kwam later wel, of niet, het deed er niet toe. Er waren weinig mensen in de aula. Haar ooms, Maarten en Erik, de laatste met echtgenote. Ze kusten haar en hielden haar even vast. Vier echtparen die ze van gezicht kende, Carls buren, en twee heren die ze nooit eerder had gezien. Senior begeleidde haar plechtig naar de voorste rij, als naar het altaar. Zijn schoondochter, mooi uitgedost, raakte haar in het voorbijgaan aan. Ze glimlachte terug. Bianca was alleen. Nathalie had Philip junior verwacht, maar ze zag hem nergens.


  Senior stootte haar aan. Ze volgde zijn blik en zag Rob Helding door de aula komen, in een stemmig donker pak en met een bos witte rozen die hij op de kist legde. Ze vroeg zich af waarom ze geïrriteerd raakte. Hij had Carl nooit gekend.


  Senior fluisterde in haar oor. 'Wie is die mooie meneer?'


  'Een kennis. Later.'


  Ze keek geërgerd naar Heldings rug, maar toen hij zich omdraaide glimlachte hij zo oprecht meelevend en troostend naar haar dat ze een steek van wroeging voelde. Ze knikte verward terug, volgde hem met de ogen terwijl hij achter Carls buren ging zitten. Ze was een argwanend secreet. Hij kwam voor haar, so what. Ze had hem geholpen, ze had zijn vrouw in haar armen gehouden, hij was direct gekomen om haar te beschermen en haar veilig uit Utrecht te krijgen. Hij kwam haar steunen, en iedereen had z'n eigen agenda.


  Ze keek naar de kist, probeerde Helding te vergeten en luisterde met een half oor. De ooms zeiden niks, ze had laten weten dat ze liever geen toespraken wilde. Een van de onbekende heren bleek een voormalige hoofdredacteur te zijn, hij had veel van Carl Portmans reportages gepubliceerd, en was Carl gaan beschouwen als een vriend, een bijzonder mens, een bewogen idealist, wiens werk getuigde van intense begaanheid met het lot van misdeelden en onderdrukten. Een oude dame sprak haperend over de lieve buurman van drie huizen verderop en moest haar bril afnemen om die en ook haar tranen aan een zakdoek te drogen. Iemand zei dat er koffie zou zijn. De kist werd naar buiten gereden.


  Nathalie liep erachter, aan de arm van de oude Philip, die geen stok nodig had om te kunnen lopen maar er nu de tijd mee wegtikte op de plavuizen, en Jamie Cullum zong dat in zijn wereld elke dag de eerste dag van de lente zou zijn.


  Carl lag naast zijn Cecilia, met twee kransen, boeketten van de buren en Heldings witte rozen aan zijn voeten. Een jonge kapelaan zegende het graf en beloofde dat de Heer zich over Carl zou ontfermen. Ik ben de Opstanding en het Leven. Een handje aarde. Mensen wandelden naar de aula. Ze praatte met Erik en Maarten, die weinig op hun broer Carl het zwarte schaap leken. Tante Leonie had tranen in haar ogen, Nathalie zag iets schuldigs en dacht: ach, gossie, toen ze zich een opmerking van haar vader het zwarte schaap herinnerde: voor sommige vrouwen zijn drie minuten van onachtzaamheid tijdens een hectische lunch genoeg voor een levenslange rancune. De ooms en de veronachtzaamde tante kusten haar en slenterden achter de anderen aan naar de koffie.


  Senior was voor het graf blijven staan. Hij tikte de punt van zijn stok op een kranslint. 'De NVJ?'


  'De journalistenvakbond, daar was hij lid van.'


  'Ah. De bewogen idealist.' Senior grinnikte zacht. 'Ik dacht erover om ook iets te zeggen. Maar het enige wat ik kon bedenken was dat Carl mijn beste vriend was, en dat de rest niemand een moer aanging.'


  'Dat had ik wel willen horen.' Ze klopte op zijn benige hand. 'Begrafenissen horen vrolijk te zijn.'


  'Ja.' De oude man zweeg. Een merel zong. 'Misschien kunnen we het op een drinken zetten,' zei hij toen. 'Dat café bestaat nog. Kun je biljarten?'


  'Je bent al een vriend,' zei Nathalie. 'Ik kom je snel opzoeken. Ik eh, er is iets, ik had Carl nodig, ik had dit weekend met hem willen praten... enfin, ik raaskal.'


  'Gaat dit over die filmster met de rozen?'


  Dat verbaasde haar. 'Waarom denk je dat?'


  'Je stem en hoe je keek.'


  'Jij was de loodgieter met de mensenkennis, volgens Carl.'


  'Voorzichtig dan maar.'


  Wijze raad. Nathalie knikte.


  'Kom me opzoeken,' zei hij. 'Ik ben m'n beste vriend kwijt, z'n dochter is leuker om naar te kijken en ze kent nog niet de helft van de verhalen. Je weet dat hij ziek was?'


  'Hij probeerde dat verborgen te houden.'


  'Ja.' Senior drukte haar arm tegen z'n ribben. 'Maar er is een ding dat je moet weten. Hij zei dat hij altijd zou kiezen voor de plotselinge dood, tien keer liever dan verlamd in een rolstoel zitten met z'n dochter ernaast, of wegteren met een kale chemokop. Misschien is dat troost.'


  Nathalie knikte.


  'Het gaat te snel,' zei Philip. 'De ene dag ben je een tiener en onsterfelijk, de volgende vallen je vrienden weg en zit je in een bejaardenflat.'


  'Is dit de waarom-vraag?'


  'Nee, we vragen niet waarom. We zijn calvinisten en we werken. Net als Carl. Ik heb elke dag gewerkt, ook in mijn wilde tijd voordat ik een brave loodgieter werd.'


  Ze dacht aan Carl. Als je iets over een mens wil weten, kijk naar zijn banden. Ze keek naar Seniors handen. Hard, pezen onder rimpels, levervlekken, knokelig, blauw.


  'De firma Kester.'


  Senior grinnikte weer. 'Dat was een klein bedrijf, vijf man, ik was nog lenig genoeg voor de verstopte afvoer onder het aanrecht. Een jaar of wat later haalt de baas een erg verkeerde stunt uit met zoveel publiciteit dat geen mens meer met de firma te maken wil hebben. Wij failliet, het komt onder de hamer, voor een krats. Ik kon geld lenen van de bank. Ik heb de naam veranderd, en we danken de Heer dat de wereld niet kan draaien zonder loodgieters. Nou staan we hier, dat is dus die volgende dag. Het enige wat gelukkig in orde blijft zijn de hersens.' Hij knikte naar het graf. 'Carl is in de hemel.'


  'Dank je wel.'


  'Voor wat?'


  Ze glimlachte naar hem. 'Dat je me vertelt wat hij zou kiezen.'


  'Laten we maar gaan. Mensen willen je condoleren en daar moet je even doorheen.'


  Ze hield haar arm door de zijne terwijl ze terug wandelden over het kerkhof. Aan het eind van het pad stak de andere onbekende heer een hand op om hen staande te houden.


  'Pardon,' zei hij. 'Mevrouw Portman? Heeft u een ogenblik voor me?'


  'Liever een andere keer,' zei Nathalie.


  De man schudde zijn hoofd. Hij droeg een lichtbruin suède jasje over een olijfgroen hemd zonder das. 'Ik heb u twee minuten nodig,' zei hij. 'En het is privé.'


  Hij keek naar Senior, die de hint begreep. 'Ik zie je bij de aula,' zei hij.


  De man kon van de politie zijn, dacht Nathalie, of een afgezant van Karel, ze voelde tegenzin. 'Deze meneer is een vriend,' zei ze. 'Ik heb geen geheimen voor hem.'


  De onbekende haalde zijn schouders op en bleef eenvoudig wachten tot Senior uit de buurt scharrelde. Hij was een magere man van tegen de vijftig, zwart haar met beginnend grijs aan de slapen, een snor. Ze rook aftershave. Zijn donkere ogen hadden iets onguurs, maar dat kwam misschien omdat ze nogal diep in de kassen lagen. Hij kon hotelmanager zijn of een belastingambtenaar, maar de snor deed haar denken aan zwart-witfilms waarin Britse RAF-piloten in tweedekkers over het Kanaal vlogen om hun Duitse collega's uit de lucht te schieten.


  'Nou,' zei ze. 'De klok tikt.'


  'Mijn naam is Herman Schars,' zei de man. 'Gecondoleerd met uw vader. Ik heb hem helaas nooit ontmoet, hij verongelukte toen hij naar mij op weg was.'


  Het drong niet onmiddellijk tot haar door.


  'Daarom ben ik hier,' zei Schars. 'Misschien kunt u me helpen.'


  'Naar u, in Zéíst?'


  'We hadden daar in een restaurant afgesproken, ik heb vergeefs gewacht, enfin.'


  'Een afspraak waarover?'


  'Hij wilde ons een waardevolle munt verkopen. Hij kon er niet mee naar de officiële handel of openbare veiling, dat is ook waarom ik u alléén wilde spreken. Wij zijn nog steeds geïnteresseerd. Mijn vraag is of u hiervan weet.'


  Geen piloot. 'Een munt?'


  'Een waardevol exemplaar.'


  Nathalie trok haar wenkbrauwen op. 'Dit klinkt nogal raar,' zei ze. 'Wat bedoelt u met niet officieel?'


  'Ik weet niet hoe uw vader eraan is gekomen, maar ik denk dat hij de munt ooit ergens vandaan heeft gesmokkeld. Wat we met hem hebben afgesproken, is dat dit discreet en onder ons blijft, daar houden we ons aan. Als hij nog leefde zou hij u dat beslist hebben uitgelegd.'


  Een tas vol papieren over oude munten. Ze hield haar gezicht in de plooi. 'Mijn vader zou zich nooit inlaten met diefstal of smokkel.'


  'Ik wil u niet beledigen.' Schars glimlachte. 'Misschien waren de omstandigheden ernaar.'


  'Ik denk dat ik u niet kan helpen.'


  Schars stak z'n hand weer op. Ze zou hoe dan ook blijven staan omdat ze nieuwsgierig begon te worden.


  'We hadden een deal voor een half miljoen,' zei hij.


  Haar mond viel open. Een half miljoen?


  'Het was voor zijn dochter.'


  Ze staarde hem aan. 'Zei hij dat?'


  'Hij was ziek, hij wilde voor u zorgen.'


  Ze kon geen woord uitbrengen. Schars kon dit onmogelijk verzinnen. Carls tumor. Maar die kon je opereren, hij had nog jaren kunnen leven. Liever in één klap. Dat was hem gelukt, maar beslist eerder dan zijn bedoeling was. Een maand, een jaar. Een dag. Niet zonder afscheid, en dit dus, zijn laatste cadeau.


  'Ons bod blijft gelden.' Schars diepte een kaartje uit zijn hemdzak. 'Mijn nummer staat hierop. Het was voor u bestemd, en... nou ja, om u de waarheid te zeggen doen we liever zaken met u dan met zijn partner.'


  Nathalie was te onthutst om het kaartje aan te nemen. 'Zijn partner?'


  'Die heeft me de avond na het ongeluk gebeld om me te laten weten dat hij de zaak overnam. Ik zou hem donderdag ontmoeten, dat heeft hij verzet naar vandaag. Gisteravond heeft hij me wéér gebeld, om het uit te stellen naar maandag. Ik word niet graag aan het lijntje gehouden. Hij gaf geen verklaring voor dat uitstel, maar ik bedacht dat hij misschien naar de begrafenis moest. Daarom ben ik hierheen gereden.'


  Ze staarde hem aan. 'Welke partner?'


  Schars keek alsof hij haar vraag niet begreep. 'Een meneer Kester?'


  Ze fronste, dacht na. Senior? Carl zou zijn beste vriend in vertrouwen hebben genomen. Senior zou alles voor hem doen, z'n wens eerbiedigen, háár helpen. Waarom had hij niks gezegd?


  Ze keek naar de aula, waar de oude man in de zon bij de ingang met haar ooms en andere mensen praatte, misschien om haar te excuseren of uit te leggen dat ze niet in de stemming was voor condoleances en broodjes. Bianca stond erbij. Helding was onopvallend vertrokken, hij was niet bij het graf geweest, een soort discretie die ze had gewaardeerd.


  Senior?


  Maar Senior zou van zijn leven geen afspraak maken voor de ochtend waarop zijn beste vriend werd begraven. Met Schars? Met een munt die hij onmogelijk in bezit kon hebben? En bovendien: als Senior van de munt wist, zou hij haar al in de taxi hebben verteld wat Carl ermee van plan was, al was het maar om haar te troosten. Senior wist niks van de munt.


  De andere Kester. De Philip die beweerde niet te weten waar of met wie Carl had afgesproken en aan geheugenverlies leed over de oude tas. Die 's middags in de bungalow was geweest en 's avonds wéér kwam, met een lamme smoes over inbrekers, verbaasd dat hij háár aantrof, of teleurgesteld. Die in een oogwenk een auto voor haar regelde om mee naar Utrecht te verdwijnen, zodat ze uit de weg was en hij... ja, wat?


  'Kent u meneer Kester?'


  Ze kon glimlachen. Deze man had hier niks mee te maken. Ze was blij dat ze Senior niet aan hem had voorgesteld. Dit is meneer Philip Kester.


  'Ja, natuurlijk,' zei ze.


  Schars keek haar onderzoekend aan. 'Hij is niet hier?'


  Nathalie ontweek zijn blik. 'Ik denk dat hij verhinderd is.' Ze hoorde haar stem hol klinken. Waar was Philip? Hij durft zich niet te vertonen.


  'Volgens meneer Kester zijn er meerdere munten,' zei Schars. 'Ik weet niet waar hij dat idee vandaan heeft, want volgens uw vader gaat het maar om één, en die is speciaal genoeg. Misschien kunt u dat uitzoeken. U bent de erfgename, en wat ons betreft de enige eigenaar, ongeacht de herkomst.'


  Hij bedoelt illegaal, dacht Nathalie. 'Wat is het voor munt?'


  'Een zilveren dollar uit 1804. Daar zijn er maar een dozijn van bekend. We moeten hem natuurlijk verifiëren, maar als hij echt is betalen we er een half miljoen voor. Uw vader garandeerde de echtheid. Hij zou hem meebrengen.'


  Weer een schok. 'Naar Zeist?'


  Schars knikte. 'Dat was de bedoeling. Uw vader vertrouwde ons. We doen eerlijke zaken.'


  Ze had geen benul. Uitzoeken. 'Oké,' zei Nathalie. Ze nam het kaartje uit zijn hand en stopte het zonder erop te kijken in haar tas. 'U hoort van me.'


  'Graag.' Schars stak zijn hand uit. 'Het was... Het spijt me van de omstandigheden.'


  Het was een genoegen, dacht ze, dat is wat mensen vanzelf over de lippen komt. De man kwam niet voor een begrafenis, hij kon het niet helpen. Ze drukte zijn hand.


  Schars knikte en liep langs haar heen in de richting van Carls graf, maar dat was blijkbaar om het publiek bij de aula te vermijden, want hij nam even verderop een dwarspad en verdween uit het zicht.


  De omstandigheden. Een noodlottig ongeluk. Philip de gladjanus die de avond na het ongeluk en met een pleister op z'n kop zijn erectie tegen haar buik drukte en onder haar badjas probeerde te komen, en toen bliksemde dwars door die herinnering heen een andere, inktzwarte gedachte. Ongeluk ?


  Ze dacht aan het zwarte onheil, tot driemaal toe, de hand op haar schouder. Die was echt geweest, geen verbeelding. De hand van Carl. Carl wilde haar iets zeggen. Carl in een kist. Carl onder de grond.


  Nathalie haalde adem. Vrijdagochtend, een kerkhof, stemmen bij de aula. Ze schudde haar hoofd. Philip was een achterbakse figuur, een handige knutselaar, en een slechte leugenaar. Geen moordenaar. Hij zou zich nooit in haar buurt hebben gewaagd. Een betere acteur? Dat had hij gedroomd. Ze zou het onmiddellijk hebben gezien.


  Het was een ongeluk.


  


  'Problemen met die meneer?' vroeg Senior toen ze zich in de aula bij hem voegde. De meeste mensen waren nu binnen.


  'Je hoort het later.' Ze zag Bianca bij de koffietafel met een buurvrouw praten. 'Waar is Philip?' vroeg ze.


  'Ik denk...' Senior keek haar aan, zijn blauwe ogen vriendelijk en oprecht, het viel haar in hoe weinig zijn zoon op hem leek. 'Ik kan het wel begrijpen. Het is moeilijk voor hem, ik denk dat hij jou niet onder ogen durft te komen.'


  Al dezelfde avond, dacht Nathalie, maar ze hoefde niks te zeggen omdat Carls buren allemaal tegelijk afscheid kwamen nemen. 'Als we je ergens mee kunnen helpen,' zei een buurvrouw. 'Wat ga je nu doen?'


  Verder leven. Ze drukte handen en kreeg bemoedigende kneepjes in haar arm. 'Dank u dat u bent gekomen.' Condoleances. De armen van haar ooms om haar heen, de tante, een kus op de wang, onderweg lunchen en daarna terug naar Almere; zondag zeilen op het Markermeer. Had ze geen zin om mee te gaan, om eh...


  Ja. De narigheid vergeten? Ze sloeg het aanbod af, onredelijk geprikkeld. Dit waren Carls broers, aardige ooms met keurige tweekindsgezinnen. Erik en Leonie in het onderwijs, Maarten had een verzekeringskantoor. Carl was de zwerver, het buitenbeentje. Ze had weinig contact met de familie gehad, soms een kerstdiner en die hectische lunch dus, een bezoek aan haar grootmoeder. Hoe gaat het met je carrière, en natuurlijk de andere Natalie, die zonder 'h' maar met Oscar, Black Swan, en heb je haar nieuwste film gezien?


  De voormalige hoofdredacteur kwam haar een hand geven, Carl was een bijzonder mens, hij zou hem niet vergeten. Ik ook niet, dacht Nathalie, en ze zei: 'Dank u.'


  Ze kwam hier wel doorheen.


  Ze slenterde naar Bianca. Er was praktisch niemand meer, diensters begonnen de koffietafel af te ruimen. 'Lief dat je erbij was,' zei Nathalie en ze nam een amandelbroodje.


  'Ik heb een vrije ochtend genomen, vanmiddag moet ik weer haren wassen.'


  Misschien was het verkeerd of pijnlijk, maar ze vroeg het toch. 'Kon Philip niet?'


  'Hij had dingen te doen.' Bianca raakte in verlegenheid en begon te blozen. 'Misschien durft hij zich niet te vertonen. Ik denk echt dat hij het niet kon helpen, maar volgens mij zit hij er vreselijk over in.'


  Nathalie gaf haar een arm en troonde haar mee. 'Je bent een dappere meid,' zei ze. 'Je hebt hem nooit in de steek gelaten. Dat zal niet altijd makkelijk zijn geweest.'


  Ze stapten in de zon. 'Je weet niet half,' zei Bianca. 'M'n familie ziet ons niet staan, we leven van mijn lullige salaris in die verdomde caravan, en nou z'n auto aan flarden...' Ze besefte dat ze iets verkeerds zei en bloosde weer. 'Sorry, ik bedoel...'


  'Maak je niet druk.' Nathalie lachte zachtjes. 'Ik weet wat je bedoelt, ik kan de huur meestal ook niet betalen. Ik ben blij dat je nu in elk geval een beter huis krijgt.'


  Bianca's ogen lichtten op. 'Denk je dat?'


  'Ja, natuurlijk,' zei Nathalie. 'Ik kan er niet gaan wonen. Senior geeft het aan jullie, al was het maar voor jou.'


  'Daar droom ik van,' zei Bianca.


  'Philip kan vast wel weer een goeie baan vinden. Carl zei altijd dat hij zo'n prima automonteur was.'


  'Hij kan meer dan alleen auto's repareren,' zei Bianca, met onverwachte trots. 'Je mag van hem denken wat je wil en hij heeft stommiteiten uitgehaald, maar hij weet alles van techniek. Gas, licht, water, vraag maar op de camping of kom in de caravan kijken. Het is een shitplek om te wonen maar die dingen zijn allemaal perfect.' Ze giechelde. 'Misschien heeft-ie dat van z'n vader geërfd.'


  Nathalie kneep in haar arm. 'Die stommiteit zijn ze intussen wel vergeten.'


  Bianca knikte. 'Volgens Phil komen er betere tijden.'


  'Zei hij dat?'


  Bianca glimlachte, zonnig en onzeker tegelijk. 'Hij roept dat soort dingen wel vaker, maar nu is hij echt met iets bezig, dat kan ik merken. Ik mag lijden dat het eindelijk een keer lukt.'


  'Ik zal voor je duimen,' zei Nathalie. 'Wat is het precies?'


  Bianca schudde haar hoofd. 'Geen idee. Hij doet geheimzinnig, ik wacht maar af.' Bianca zweeg even. 'Zal ik er met hem over praten?'


  Ze hoorde het tikken van Seniors stok, en het drong tot Nathalie door dat Bianca aan de bungalow dacht, niet aan Philip en z'n betere tijden. 'Laat mij eerst maar,' fluisterde ze. 'Ga hem zondag opzoeken, neem iets lekkers voor hem mee.'


  Bianca pakte Nathalies hand. 'Hemel,' fluisterde ze. 'Nathalie, je weet niet half hoe ik naar een echt huis verlang...'


  'Dat komt eraan.'


  Senior hield bij hen stil en keek op zijn horloge. 'M'n taxi is er over een kwartier.' Hij glimlachte naar zijn schoondochter. 'Ik ben blij dat je er was.'


  Bianca straalde. 'Ik moet naar m'n werk,' zei ze. 'Maar ik kom zondag naar je toe, is dat goed?'


  'Daar kijk ik naar uit,' zei Senior, zonder spoor van ironie. Hij kuste haar op de wang. Nathalie omhelsde haar ook en Bianca huppelde voor hen uit naar de hekken.


  Nathalie stak haar arm door die van Senior. 'Ik ga lopen,' zei ze. 'Maar ik blijf tot je taxi komt. Gaat het een beetje?'


  'Dat hoor ik aan jou te vragen. De oude man is verdrietig maar staat overeind.' Senior knikte naar Bianca, die verderop het portier van haar Hyundai opende en achter het stuur stapte. 'Raden waar dat over ging?'


  'Geef ze je bungalow nou maar.'


  Senior grinnikte wrang. 'Elk nadeel hep z'n voordeel.'


  'Je schoondochter is een goed mens.'


  'Dat weet ik.' Hij zweeg even. 'Jij wil er niet in?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik kom je minder vaak opzoeken dan Carl deed, maar wel geregeld.'


  Hij drukte haar arm tegen zich aan. 'Je zat ergens mee.'


  'Volgende keer. Dit gaat over die andere man. Heeft Carl ooit de naam Schars genoemd?'


  'Niet dat ik me herinner.'


  'In verband met munten?'


  Senior trok z'n witte wenkbrauwen op. 'Munten? We hebben elkaar wel ongeveer alle verhalen verteld, maar mijn geheugen laat me hier in de steek.'


  'Carl was op weg naar Zeist om een of andere kostbare munt aan die man te verkopen.'


  Senior bleef staan. 'Had hij die bij zich?'


  Ze stapten uit de baan van een auto, de jonge kapelaan stak een hand op en reed naar de hekken. 'Volgens Schars was dat de bedoeling,' zei ze. 'Maar in z'n tas vond ik alleen papieren over antieke munten.'


  Ze schrok van de abrupte manier waarop Senior z'n arm lostrok. Hij wees met z'n stok naar een bank naast het hek en scharrelde erheen. Hij ging zitten en zweeg een tijdje, een oude man, geen spot of wrange vrolijkheid meer. Ze wist dat hij aan z'n zoon dacht. Ze had haar mond moeten houden. Misschien had hij nog illusies gehad. Ze probeerde hem af te leiden.


  'Ik moet de troep van Carl opruimen,' zei ze. 'Ergens opslaan, maar ik zal proberen dat voor het eind van de maand te doen, is dat goed?'


  'Wat is dat voor munt?' vroeg Senior.


  'Het is niet van belang,' zei ze.


  'Doe me een lol.'


  Nathalie zuchtte. 'Een zilveren dollar van tweehonderd jaar oud,' zei ze. 'Er bestaan daar volgens die meneer Schars erg weinig van.'


  'Wat is dat voor iemand?'


  Ze aarzelde. 'Geen idee.' Niet openbaar, daarom bij ons. Ze diepte het kaartje uit haar tas. Het enige wat erop stond was een met balpen geschreven 06-nummer.


  'Dat ziet er niet erg officieel uit,' zei Senior.


  Ze stopte het terug. 'Nee.'


  'Je wist niet dat Carl die dollar had?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nooit van gehoord,' zei ze. 'Volgens Schars was het voor mij. Ik kan wel huilen als ik daaraan denk... Carl wilde me verrassen.'


  'Die munt is dus veel geld waard?'


  'Een half miljoen, en dat is denk ik maar wat de heler biedt.'


  Senior zweeg weer even, ijzig kalm. 'Jij was in dat ziekenhuis,' zei hij. 'Had Philip de tas?'


  Philip, de partner. Haar schouders ophalen zou er weinig overtuigend uitzien. 'Hij kwam mee met de ambulance. Philip lag in wat ze de traumakamer noemen.'


  'Was de tas daar ook?'


  Nog meer schouders. 'Ze wisten niet van wie hij was. Ik kreeg hem van de verpleegster.'


  Senior snoof. 'Je bedoelt dat Philip hun niet kon vertellen van wie de tas was?'


  Of wilde, dacht Nathalie. Ze begreep Philips reactie niet. De tas kwam met de ambulance mee omdat die mensen ervan uitgingen dat hij van Philip was. Philip had hen in die waan kunnen laten. Als hij hem gewoon mee naar huis had genomen zou zij van geen tas hebben geweten en had er geen haan naar de munt gekraaid.


  Bianca, dacht ze toen. Zijn vrouw kwam hem halen.


  Patiënten sjouwen geen tassen als ze ontslagen worden, ze zitten in een rolstoel. De verpleegster zou hem aan de echtgenote hebben gegeven en Bianca zou het er onmiddellijk uitgeflapt hebben: Nee hoor, die tas is niet van ons. Wat dan? Alles draaide om Philip, maar ze kon Senior daar niet mee opzadelen.


  'Philip had een hersenschudding,' zei ze, met haar beste vergoelijkende stem. 'Bianca kwam hem ophalen. Toen ik daar kwam waren ze al vertrokken.'


  Senior schudde z'n hoofd, alsof hij een vlieg verjoeg, of een verkeerde gedachte. Z'n handen strak op z'n stok, de knokkels wit van het spook in z'n hoofd. Grauw, in z'n nette pak dat niet goed meer om de kromme rug paste. Z'n glimlach kostte moeite, en hij moest z'n keel schrapen om z'n stem los te krijgen.


  'Carl raakte ooit een kruisje kwijt. Je weet van die kruisjes?'


  Nathalie zag het verband niet, maar ze giechelde zachtjes. 'De tirannie van mijn grootmoeder. Ze is een schat. Ik kreeg er een van goud voor m'n eerste communie.'


  Ze hoorde een auto. De taxi stopte en keerde voor de ingang van het kerkhof. 'Carl was niet erg katholiek,' zei ze.


  Senior knikte. 'Weet je zeker dat je gaat lopen?'


  'Absoluut.'


  De chauffeur kwam naar de openstaande hekken. Senior gebaarde dat hij eraan kwam, stond op van de bank, leunde op zijn stok.


  'Het was ergens in Mexico, maar het is de enige dollar waar ik hem ooit over heb horen praten,' zei hij. 'Carl kreeg hem in ruil voor z'n kruisje, maar dat kan die dollar niet zijn.'


  Ze liep mee naar het hek, hield zijn arm vast. De chauffeur had het achterportier al open. Senior keerde zich naar Nathalie. 'Geef me een kus,' zei hij.


  Ze sloeg haar armen om hem heen, haar handen op zijn benige rug, kuste de ene wang, daarna de andere, en fluisterde in zijn oor: 'Waarom kan dat niet?'


  'Het was zo'n scharminkeljochie,' zei Senior. 'Jochies hebben geen kostbare zilveren dollars, al heten ze Jezus.' Hij grinnikte en verbeterde zichzelf: 'Hesóes.'


  


  Senior liet de taxi stoppen aan het begin van het karrenspoor. Hij klom eruit en de chauffeur vroeg of hij moest wachten of terugkomen.


  'Ik word misschien gebracht, anders bel ik je.' Senior betaalde hem, klopte op de mobiele telefoon in z'n borstzak en knikte naar een jong stel dat met slaapzakrollen op de rugzakken door de berm marcheerde.


  De taxi keerde en reed weg. Senior wandelde met stijve passen over het pad naar de caravan. Veertig meter. Hij zag of hoorde niemand, bonsde op de deur. Niemand thuis. De deur zat op slot. Bianca at een broodje in een cafetaria of was al dames aan het knippen. Philip was niet thuis. Ergens zou een sleutel liggen. Waarschijnlijk in de gootrand op de caravan waar het dak van de aangebouwde loods een meter overheen stak. Twintig jaar jonger had hij er zo bij gekund; nu moest hij een tuinstoel aanslepen en zich aan de gootrand vastklampen om er niet af te vallen en z'n benen te breken. Hij moest ver reiken om met z'n vingertoppen bij de sleutel te kunnen.


  Een knullige sleutel voor een caravanslotje, een aluminium hendeltje bij wijze van deurknop. Senior aarzelde. Vroeger zou hij minder aarzelingen hebben gehad, maar nu voelde het niet goed, inbreuk, de privéwereld van z'n zoon en Bianca. Een fatsoenlijker vader zou voor de caravan gaan zitten wachten op wie het eerst thuiskwam.


  Eenmaal in de caravan kwam er een ander soort schuld, die zwaarder drukte dan die van inbreuk op privacy. Ik heb hem laten barsten. Hij was hier nooit geweest, en eigenlijk wilde hij er niet eens naar kijken. Misschien was alles anders gelopen als hij z'n zoon behalve die twee mislukte keren écht had geholpen, hem de bungalow had gegeven, vader was geweest, in plaats van rechter.


  De oude man hield het versleten fluweel opzij en keek naar waar zijn zoon en schoondochter sliepen. Zijn ogen waren te moe voor tranen maar er kwam een soort mist. Hij bleef een ogenblik staan, in de verwarring of tweestrijd van niks willen zien of aanraken, en die munt willen vinden. Hij had geen flauw idee waar hij moest zoeken. Hij sloeg op de vlucht.


  Toen hij de caravandeur openduwde stond zijn zoon voor zijn neus. Philip schrok, keek een halve seconde verbijsterd en ontstak in woede.


  'Wat doe jij verdomme hier?'


  'Jou opzoeken.' Senior gebaarde zijn zoon uit de weg en stapte omlaag. 'Je was niet op de begrafenis.'


  'Begrafenis?'


  Senior keek hem aan, een meter bij hem vandaan. Hij moest tegenwoordig z'n hoofd in de nek leggen om mensen goed aan te kunnen kijken.


  'O, die,' zei Philip. 'Ik had andere dingen te doen.'


  De woede kwam terug, Senior wilde geen haat of afkeer voelen voor het eigen vlees en bloed, maar het gevoel kwam dicht in de buurt. Hij wist dat woede een ander soort vlucht was, die alles makkelijker maakte. Hij verafschuwde achterbaksheid en gedraai, en oneerlijkheid, en veel anders had hij nooit van z'n enige zoon gezien. God mocht weten waar het vandaan kwam. Wat er nu bij kwam, was dat hij zijn beste vriend had verraden door hem aan Philip toe te vertrouwen.


  'Wat moet je van me?' vroeg Philip.


  'Ga zitten.'


  'Waarvoor?' Philip klonk verongelijkt, maar hij pakte de stoel die nog naast de deur stond en zette hem bij de tuintafel. Senior vond hem er opgejaagd uitzien, maar dat was niks nieuws. Hij nam de stoel tegenover hem en vouwde zijn handen op de wandelstok. Ik heb een hekel aan mijn eigen zoon, dacht hij. Daar komen vaders voor in de hel.


  'Waar is die munt?' vroeg hij.


  'Welke munt?'


  Senior moest zich beheersen. 'De zilveren dollar uit de tas van Carl Portman.'


  Philip keek weg, naar de golfplaatloods. 'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei hij. 'Ga maar terug naar de andere bejaarden. Je hebt hier niks te zoeken.'


  'Ik heb hier alles te zoeken,' zei Senior. 'Ik ben je vader.'


  Philip lachte schamper. 'Weet je dat zeker? Je vrouw neemt er al twintig jaar haar gemak van met haar rijke jeugdvriend en een zwembad in Maastricht.'


  Senior moest zich inspannen om dat getij van machteloosheid voorbij te laten gaan. Z'n hoofd gonsde, alsof hij een verkeerd medicijn had geslikt.


  'Ik had je kunnen aangeven,' zei hij. 'Maar ik dacht misschien komt alles goed, hij heeft Bianca.'


  'Die trut kan ook doodvallen.'


  'De hele wereld kan wat jou betreft doodvallen, maar Bianca is geen trut en beter dan je verdient,' zei Senior. 'Waarom denk je dat ik bereid was om je te helpen met die vrachtauto voor dat ridicule idee van chalets uit Belarus? Vooruit, dacht ik. Hij is m'n zoon...'


  Philip snauwde er doorheen. 'Ik had pech, oké?'


  'Het heeft niks te maken met pech. Alles met karakter. Je bent jammer genoeg een parasiet.'


  'Fuck you,' zei Philip.


  Senior knikte. 'Jullie krijgen de bungalow, maar hij komt op Bianca's naam.'


  'Dat zal ze leuk vinden.'


  'Er was nog iemand op de begrafenis,' zei Senior. 'Een meneer Schars, zegt je dat iets?'


  Hij zag z'n zoon schrikken, al deed die zijn best om dat te camoufleren door naar de loods te blijven kijken en z'n schouders op te halen.


  'Carl was naar die meneer op weg, in Zeist, de dollar zat in z'n tas, en ik ben niet seniel. Wat ik oprecht wil blijven denken is dat het een ongeluk was.'


  'Toe maar.'


  'Jij hebt die munt. Je wilt hem aan die man verkopen, maar hij is niet van jou. Hij is van Carl, en Carl had er een specifieke bedoeling mee. Al het andere is onrecht en zal ik niet toelaten.'


  'Lul maar aan,' zei Philip. 'Je kunt gewoon niet verdragen dat ik mezelf kan redden en jou niet meer nodig heb.'


  Hij keek z'n vader niet aan, alles wat Senior zag was een van frustratie vertrokken profiel.


  'Philip?' zei Senior zacht. 'Ik geef je de kans om één keer in je leven eerlijk te zijn en iets recht te zetten.'


  Philip stond met een ruk op. 'Fuck you,' zei hij weer. 'Ik heb je niet nodig en je bungalow ook niet. Ik ga een pilsje drinken en doen waar ik jou dus niet bij nodig heb. Ajuus.'


  'Philip?'


  Philip was al bij de caravandeur.


  'Ik blijf hier zitten tot je me die munt geeft. Gebruik je hersens. Het is je laatste kans. Deze keer bel ik de politie.'


  Philip stak een middelvinger op, klom de caravan in en trok het deurtje met een klap achter zich dicht.


  Senior bleef zitten. Hij ademde in, en weer uit. Ik ben een domme loodgieter. Alles ging fout, verkeerd aangepakt, loze dreigementen, lege handen. Het meest loze dreigement was de politie. Hij wist niet hoe Carl aan die munt was gekomen. De reputatie van zijn vriend. En Carl, al dan niet bij God in de hemel, zou het hem nooit vergeven als de dollar door zijn toedoen in beslag werd genomen en Nathalie beroofd werd van zijn laatste geschenk. Een half miljoen. Hij kon de hebzucht begrijpen, maar niet de misdaad. Niet deze. Zijn zoon de misdadiger.


  Verderop voetbalrumoer van weekendkampeerders in de camping. Dichtbij niks, de caravan was stil. Een vogel met donkere spikkels op de borst landde op het platgetrapte gras naast de loods. Hij had vaak gedacht dat hij een vogel wilde zijn, een treklijster zoals deze, met z'n rare golvende vlucht, met al z'n kracht omhoog, en weer omlaag. Straks kwam Bianca thuis, in haar kleine Hyundai. Een bondgenote, ze kon hem helpen. Ze was aan het werk en hij kon hier wachten tot hij een ons woog. Hij wist waar de kapsalon was. Een taxi, even naar binnen, vragen of ze vanavond bij hem kwam eten, niks tegen Philip zeggen. Of niet, afwachten. Ze was zijn schoondochter, ze verdiende de bungalow, en ze was de laatste die hij in moeilijkheden wilde brengen. Al die jaren bij zijn zoon gebleven, met haar onvervulde kinderwens en haar onbegrijpelijke trouw, waar Senior diep van binnen jaloers op was. De onverdraaglijke spot van zijn zoon: weet je dat wel zeker?


  God deelt maar uit, dacht hij. Verdiend of niet, eerlijk of oneerlijk. Voor hem de nymfomane, voor zijn zoon een vrouw van goud.


  Hij was te moe om op z'n horloge te kijken. Het was halfdrie, een oude loodgieter in z'n beste pak op een gammele tuinstoel voor een caravan.
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  Nathalie ontsloot de deur, ging naar binnen en bleef staan. Haar nekharen prikten. Er was iets verkeerd. Ze hield haar adem in. Ze hoorde niks, geen enkel geluid. Toen rook ze het, een zurige lucht, van zweet of verschaald bier. Iemand was in de bungalow geweest. Of was er nog.


  'Héla!' riep ze. Wat was de tekst? Ik heb een pistool!


  Ze stond naast de kapstok, haar hand op Carls regenjas. Ze had geen pistool, niks dat op een wapen leek. Een paraplu. Op de plank boven de kapstok een staaflamp met drie batterijen erin. Messen, in de keuken.


  De deur stond open. Ze staarde geschokt naar de chaos. De halve inhoud van de koelkast over de tegelvloer, pannen en schalen uit de kastjes, de leeggekiepte vuilnisemmer. Het aanrecht was bedolven onder suiker, koffie, toast, theezakjes, de lege bussen in de gootsteen. Op de mat voor de buitendeur scherven van een ingeslagen ruitje boven het slot. Het was om te huilen, maar ze vloekte binnensmonds en griste het langste vleesmes uit de openstaande bestekla.


  Ze hield het mes in haar rechterhand, de staaflamp in de andere. Ze had de wapens en meer dan genoeg woede om de klootzak in elkaar te tremmen en overhoop te steken. Ze was niet bang voor hem. Ze controleerde de rest. Het hele huis lag overhoop. Matrassen omgekeerd, kasten met linnen en kleren doorzocht, meubels verschoven of omvergegooid. De inhoud van Carls bureau lag verspreid, ordners en boeken van de planken. Ze voelde zich ijskoud worden. De ploert, dacht ze. Dit moment.


  Ze legde haar wapens op de eettafel. Er was niemand in de bungalow. Politie. De telefoon stond op z'n plek. Ze nam de hoorn, maar legde hem terug toen ze zacht gemauw hoorde.


  Jesus zat ineengedoken en met de oren plat achter een omgekeerde fauteuil. Hij scharrelde achteruit toen ze de stoel overeind zette en voor hem hurkte. Ze fluisterde woordjes, tilde hem op en nam hem op haar schoot, streelde zijn kop. Hij zette zijn tanden zachtjes in haar hand toen ze met de andere op z'n zij drukte. Ze betastte de plek. Geen gebroken ribben, maar iemand had hem ruw uit de weg getrapt. Hij kende de indringer en wilde geaaid worden en langs benen schuren. Philip was hier kind aan huis. Hij luchtte zijn frustratie. Rot op.


  Dat was wat ze kon ruiken, overal in het huis, de ranzige lucht van frustratie en woede. Hij had niet gevonden wat hij zocht, anders zou de rotzooi ergens gestopt zijn, op welk punt of in welk vertrek ook. Dingen te doen. Waarschijnlijk had hij al op de loer gelegen, achter de bungalow of in de struiken er tegenover, toen Senior haar kwam halen. Hij had de buren zien vertrekken. Niemand zou hem storen. Nathalie begroef haar vader.


  Carl.


  Haar hoofd gonsde. Ze streelde de kater en fluisterde: 'Stil maar.' Niet huilen. De ergste week van haar leven overleven. Alles tegelijk en door elkaar heen. Helding, een zieke vrouw, een dode vader, de klootzak Karel, vijfduizend euro voor een rolletje bij een notaris, een half miljoen voor een oude dollar. De klootzak Philip. Betere tijden. Ruitje stuk, hand er doorheen, de sleutel in het slot aan de binnenkant. Ze had de voordeursleutel beter in het raamkozijn kunnen laten, minder schade.


  Ze kon de politie niet bellen.


  Ze kon scripts lezen, ze had er, twee jaar lang, tientallen moeten bestuderen en ontleden. Ze kon karakters horen praten, begreep plots. Dit verhaal was zonneklaar, op een kleinigheid na. Oké. Schrijf het scenario.


  Carl vertelt Philip over de dollar en over Schars. Op weg naar Zeist, waarschijnlijk. Philip heeft de dollar. Tenzij een verpleegster of ambulancebroeder hem achterover had gedrukt.


  Onlogisch, onzin. Zonder de munt kon Philip Schars niet bellen en zich voordoen als Carls partner. Hij had de munt, en het nummer. Hoe kwam hij daaraan? Ze zijn in de auto. Philip aan het stuur. Carl had geen enkele reden om Philip het nummer te geven van iemand naar wie ze op weg waren. Uit het telefoonboek? Maar Schars kon overal wonen, dat hoefde niet in Zeist te zijn. Op het kaartje dat hij háár had gegeven stond een o6-nummer.


  Had hij het nummer hier in de bungalow gevonden? Dinsdagmiddag, onderweg naar huis, met Bianca, voor het gas en de kat. Was Bianca erbij, of wachtte ze in de auto? Hij vond het niet en kwam daarom 's avonds terug, zonder Bianca, en met die rare reactie toen hij háár aantrof? Nee. Philip kwam niet voor het nummer. Dat had hij al lang, anders kon hij diezelfde avond Schars niet bellen.


  Gewoon in de tas, bij de munt. Carl zou de dollar beslist niet los tussen die papieren stoppen. Hij zou hem verpakken of in een envelop steken. En Carl was een ervaren journalist, gewend aan onverwachte dingen waardoor afspraken misliepen. Voor hem was het routine, of tweede natuur, om het nummer van Schars op het pakje of de envelop te noteren, voor het geval Schars niet op de afspraak verscheen, of als hij zelf niet op tijd kon zijn.


  Zoals was gebeurd. Niet aan denken. Ze kon zowat nergens anders aan denken. Zonder die stomme munt had Carl niet naar Zeist gehoeven. Dan was hij niet verongelukt, had ze niet boven zijn graf hoeven staan, en zat hij nu tegenover haar in een ordelijk huis.


  Had, als.


  De bel klongde door de gang. Vier Big Ben-tonen. Ze moest reageren, voordat wie dan ook het in z'n hoofd haalde om door een raam naar binnen te kijken. Jesus op de vloer, blijf zitten. Ze holde door de gang en trok de voordeur open, te snel voor de vluchtige impuls om eerst door het raampje te kijken.


  De zuinige glimlach van de oude dame uit de bungalow aan de rechterkant. Mevrouw Grevel, zoiets, nog in donkere kerkhofjurk, met het soort gezicht en handen waar nooit méér aan hartstocht of roekeloosheid uit kon zijn gekomen dan geschilde aardappels en de gestreken theedoek. Ze hield een in plastic gewikkeld bord op.


  'Nathalie... ik dacht ik bak een omelet voor je, je hebt vast geen zin in koken, maar je moet toch iets eten. Met champignons en reepjes kip, in een saus. Of ben je vegetariër?'


  'Nee hoor,' zei Nathalie. 'Wat lief van u.'


  Dorpse traditie, buren brengen een pannetje soep. Ze hield van tradities. Goed, dacht ze, een beetje ontroerd. Wat moest een mens met hartstocht? Ik ben een elitair kreng. De warmte van het bord op haar handen.


  'Gaat het een beetje? Als je zin hebt kom je straks langs, we doen een barbecue met Joop en Gerrie, van naast ons? Die er vanochtend ook waren? Misschien is het goed om...'


  'Het is heel lief van u,' zei Nathalie weer. 'Maar ik heb veel te doen, nou ja, eigenlijk ben ik liever alleen. Echt waar.'


  De buurvrouw aarzelde, misschien verwachtte ze binnen te worden gevraagd om de schrik van haar leven te kunnen krijgen, maar toen verscheen de glimlach weer. 'Het bord komt wel een keer,' zei ze. 'Als je je mocht bedenken, je weet waar we zijn.'


  'Dank u wel.' Nathalie knikte en glimlachte en gebruikte een voet en haar billen om de deur dicht te krijgen. Ze stapte door de rotzooi in de keuken, nam vork en mes uit de la, droeg haar geschenk naar de woonkamer, zette het op de tafel en kantelde de zware bank recht. Ze trok de folie van het bord en installeerde zich ermee op de bank.


  'Jesus, kom. Eten.'


  Ze klopte op de bank. De kater sprong naast haar. Ze zette het bord tussen hen in op het leer. Een mooie omgeslagen omelet, het rook goed. Ze proefde ervan, sneed een deel in kleine stukjes en schoof die naar de kant van de kater: eet, vooruit, het is lekker. De kater snuffelde, overwon z'n aarzeling, likte aan de bruine eikorst en werkte een stukje naar binnen. Samen eten. Ze had honger.


  Rust. Maak het scenario.


  Philip heeft de munt en belt Schars. En nog een keer, om de afspraak uit te stellen. Waarom? Dit was de rare kleinigheid die ze niet begreep. Hij had erheen kunnen gaan, de munt verkopen, een half miljoen in z'n zak steken. In plaats daarvan kwam hij hier de boel overhoop halen. Waarom? Wat zocht hij? Philip weet niks van munten. Wat hij heeft is een oude dollar.


  Een half miljoen. Wat zei Schars, over de partner? Volgens meneer Kester zijn er meerdere munten.


  Actie komt voort uit het karakter. Een scenariowet waar ze verhitte discussies over had gevoerd, omdat ze heilig geloofde dat noodzaak en omstandigheden elke op het oog lafhartige minkukel in een held kon veranderen. Haar favoriete en waargebeurde voorbeeld was het tengere moedertje, dat zich tegen een bulldozer wierp en het monster tot stilstand bracht voordat het haar kind kon vermorzelen. Maar goed. Philip.


  Kleine crimineel, weinig hersens, geen fantasie. Hij heeft één ouwe munt. Hij weet van niks. Niemand is zo gek om daar een half miljoen voor te betalen. Philip kan dat niet geloven. Carl in de auto. Hij is vaag, zeker over de herkomst. Ik ga iets verkopen, het is een half miljoen waard. Alles wat de kleine crimineel ruikt is illegale transactie. Misschien ontdekt hij pas in het ziekenhuis, als hij de dollar in de tas vindt, dat het om munten gaat. Philip redeneert. Schars is een heler. Helers zijn onbetrouwbaar. Carl doet wat hij zelf ook zou doen: maar één munt meenemen naar de eerste afspraak, plus papieren over de rest. De zaak verkennen en pas als de heler betrouwbaar lijkt een veilige tweede afspraak maken voor de overdracht van de hele collectie.


  Nathalie streelde de kat.


  Zo ongeveer, dacht ze. Maar Philip belooft Schars meerdere munten en wil alles in één keer verkopen. Hij denkt dat de collectie in Carls bungalow is en rekent erop die in handen te krijgen vóór z'n afspraak met Schars. De tegenvaller is dat zij er was toen hij die avond de bungalow wilde doorzoeken. Misschien kwam hij woensdagnacht weer, en zag de Pluriël voor de bungalow staan. Hij moet de afspraak met Schars uitstellen. Donderdag was ze hier ook. Philip kan niet anders dan de afspraak wéér uitstellen. Nu naar maandag. Hij bedacht dat de begrafenis z'n laatste en beste kans was.


  


  Na twee uur zwoegen om het huis min of meer opgeruimd te krijgen zat ze aan Carls bureau met de oude ordners die ze van de vloer had geraapt. Huishoudzaken, AOW, belastingen, zorgtoeslag. Die konden voorlopig terug op de plank achter het bureau. Drie oude ordners met aan A4-vellen gehechte en ingevouwen knipsels. Ze sloeg er een open. Op het verschoten schutblad stond een rij met de hand geschreven trefwoorden. Carls reportages. Seine-bedelaars. Drugs/grens. EU. Kreuzberg. Calabrië. Icarus. Kopten. Nieuw wijnland. Congodiamant. Mandela.


  Carl, de globetrotter. Ze had een aantal van zijn reportages gelezen, die over de Kopten bijvoorbeeld, en z'n interview met Mandela. Er was nooit genoeg tijd. Ze kookte voor hem en ze dronken cognac, keken een film, speelden schaak, wandelden over de hei, zaten op een bank, om te kletsen, of alleen naar een konijn te kijken en tevreden te zijn. Carl schreef goed, vindingrijk, soms te gedetailleerd. Ze hield van z'n stijl. Ze zou alles bewaren, de tijd vinden om alles te lezen.


  Haar oog viel er direct op toen ze de tweede ordner opende. Tussen Tango en Las Vegas, halverwege de lijst op het schutblad.


  Jesus.


  Nathalie drukte op de sluiting, sloeg de klem en het schutblad om, bladerde en werkte wat ervoor zat over de verchroomde beugels tot ze een kop met het woord Jesus bereikte. Foto's erbij. Carl maakte z'n eigen foto's. Er was een notitie op een los velletje, dat ze opzijlegde toen ze het artikel uit de ordner lichtte. De kop was provocerend, typisch Carlse baldadigheid.


  


  JESUS WAS EEN COYOTE


  


  CARL PORTMAN


  Sasabe, Sonora, Mexico, juni 1980


  


  Geen hotels in Mexicaans Sasabe. Wat ik kon krijgen was een bed achter een plastic gordijn boven de cantina, waarvan de kroegbaas me na veel gesjacher beloofde in contact te zullen brengen met een coyote. Hij keek me scheef aan, wat zou een journalist uit een voor hem compleet abstract Holland weten van coyotes?


  Pollos en coyotes. Een tocht door de helse Sonora-woestijn en ontmoetingen aan beide kanten van de grens hadden me alles ingepeperd over de wanhoopsjacht van illegale Mexicanen op kruimels van de Amerikaanse Droom. De illegalen worden 'pollos' genoemd: kippen. De man die hen voor tweehonderd dollar per stuk de grens over smokkelt is dus een 'pollero', maar hij staat bij vriend en vijand vooral bekend als 'coyote'. Woestijnwolf. Die middag zat hij tegenover me.


  


  Geen groef of rimpel op zijn jeugdige mestiezengezicht, een pezig lijf, nog in de groei. Hooguit vijftien, maar met de oude en waakzame ogen die ik alleen eerder had gezien bij een oorlogsveteraan in een veldhospitaal.


  'Oye, gringo', zei hij. 'Wat zoek jij aan deze kant van de grens?'


  Hij klonk alsof hij nog moest wennen aan een baard in de keel, maar hij zat erbij alsof hij vaste klant was in deze cantina, waar geen vrouwen, honden en minderjarigen werden toegelaten.


  'Een verhaal,' zei ik. 'Dat van jou misschien.'


  De coyote die me z'n naam niet wilde noemen, was van top tot teen in het zwart, met een blauwe tekst op zijn sweater: No Man No Law Can Stop Me. Geen branie, een belofte die hij tot dusver elke keer waar had gemaakt.


  Twee flessen gekoeld Indio-bier, één voor hem, en de bijbehorende hapjes: tortillas gevuld met aangebrande reepjes rundvlees, taaie brokjes kip in knoflooksaus. Mijn coyote knabbelde eraan en nam uit beleefdheid een teugje uit de fles, die nog zowat vol was toen we een uur later onze afspraak bezegelden met een handdruk.


  


  Ik had de weg erheen verkend, een woestijnpad richting westen. Alleen bij daglicht kon je de staaldraadversperring zien, die verderop overging in prikkeldraad, en ten slotte, weer kilometers verder, in een driedraden grensmarkering. Pas daar loodste de coyote zijn 'pollos' het beloofde land binnen: Arizona, USA. En daar kwam hij later, als alles goed ging, bij het ochtendgloren in zijn eentje terug naar Mexico.


  Altijd ongewapend? Hij schokschouderde. 'Niet echt,' zei hij, en liet het me even zien. Een katapult.


  Ooit was dit de vaste route van zijn vader, een armoedzaaier die van een eigen boerderijtje droomde. In Mexico zwoegde je hooguit een hongerloon bijeen en dus glipte je illegaal de grens over. Want wat de Amerikaanse baas in dollars onderbetaalde, was een fortuin in Mexicaanse ogen.


  Vanaf z'n achtste ging hij met z'n vader mee. Vijf jaar later hadden ze hun boerderij. Maar de met zweet en liefde gekweekte eerste oogst werd samen met have en goed in één enkele orkaannacht van de aardbodem geveegd.


  Vader verhing zich.


  Nu zorgde de zoon voor zijn moeder en z'n jongere broertjes en zusjes met het geld dat hij verdiende als regelaar en gids die migranten zonder documenten de USofA binnensmokkelde.


  


  Wat ik van de Sonorawoestijn weet, is me bijgebracht door William 'Wild Bill' Murie, bereden agent van de grenspatrouille, die het liefst alleen opereerde. Zijn beste wapen in z'n jacht op illegalen en vooral op Mexicaanse drugssmokkelaars was niet zijn geweer, maar Bullet, zijn nachtzwarte paard. Hij kende geen medelijden met de 'narcos' die hij te pakken kreeg, maar hij had beslist begrip voor de illegalen, en die liet hij dan ook achter bij rancher Ted 'Daddy' Jones, eigenaar van onafzienbare woes-tijnweiden met duizend stuks slachtvee. Zolang ze geen van zijn kalveren doodden en opvraten konden de pollos bij Daddy rekenen op water en voedsel, tot ze door Muries gemotoriseerde collega's werden opgehaald en teruggebracht naar Mexico. Daar stonden ze dan berooid in het stof, want de coyote, die zelf de dans meestal ontsprong, was ervandoor met hun tweehonderd dollar overtochtgeld per persoon.


  Voor Wild Bill was het even slikken toen zijn commandant hem opscheepte met een journalist uit Holland, voor een reportage over de keerzijde van de Amerikaanse Droom. Murie zou het me niet makkelijk maken. Ik kreeg geen pollo te zien of te spreken als ik alleen maar ellendepraat wilde horen. No walk no talk, gromde hij. Eerst zelf de duivelsroute lopen en overleven. Maar hij wilde voor mij wel 'een tikkie vals spelen'. Ik kreeg een rugzak mee met EHBO-trommel, hemden, sokken, ondergoed, tandpasta, zaklamp en kompas, plus proviand en de eerste vier liter water die je per dag nodig hebt om een tocht door de woestijn te overleven.


  'Bullet en ik zijn in de buurt,' zei hij. 'Je ziet ons als ik denk dat het nodig is. Deal?'


  'Deal,' zei ik, tegen beter weten in.


  


  De Sonorawoestijn beslaat 190-duizend vierkante kilometer in noordwest Mexico en het hele zuiden van Arizona. Je denkt aan sjokkende kamelen door een grenzeloze zandbak. Nee dus.


  'It's a dirt desert,' zegt Murie. Bruine en rode aarde; klei, leem, kalksteen. Je verdwaalt in de wildgroei, op de vlakte die geen vlakte is, tegen berghellingen, in droge kreekbeddingen. Bomen en struiken die alleen hier groeien, zoals de palo verde en de mesquite, alles bewapend met vlijmscherpe doorns of weerhaken. Metershoge saguaro-cactussen. Je struikelt over keien of breekt je enkel in gaten van prairiehonden. En blijf uit de buurt van de koraalslang; even dodelijk als de zwarte weduwe en de bruine kluizenaar, oftewel de vioolspin. Plus de enige giftige hagedissen ter wereld: het gilamonster en de gevlekte Mexicaan. 'Trek je niks aan van prairiehonden, wolven, coyotes, maar blijf doodstil staan als je een beer of bergleeuw tegenkomt. En besprenkel hiermee je sokken en schoenen.' Ik krijg een kruikje water, vol gestampte knoflook. 'Daar heeft de ratelslang een hekel aan, dus is-ie d'r misschien vandoor vóór je op hem trapt. Hij is je op één na grootste vijand.'


  'Wie is vijand nummer één?' vraag ik.


  'De hitte,' zegt Wild Bill.


  


  In herfst, winter en voorjaar kun je er 's nachts dood vriezen maar ik was natuurlijk zo snugger om in juni te komen; de heetste maand van het jaar, als de luchttemperatuur overdag oploopt tot vijftig graden Celsius en je niet maar ergens op de grond moet gaan zitten, de bodemtemperatuur is twintig tot dertig graden hoger.


  Het enige wat beweegt is de trillende lucht. Elk wezen wacht op de nacht waarin de woestijn afkoelt tot soms twintig graden. Dan begint de voedseljacht en verschijnen de zwijgende pollos, in hun verplichte donkere plunje. Zij verplaatsen zich alleen in het donker, op het gevaar af dat ze niet alleen hun coyote maar ook elkaar uit het oog verliezen. Als dat gebeurt zijn er maar twee overlevingskansen: de schijnwerper van een politiehelikopter, of toch maar door het brandende daglicht strompelen, in de meestal ij dele hoop gezien te worden door een agent van de Border Patrol. Anders worden ze weken of maanden later wel gevonden, als aangevreten kadaver of geblakerd geraamte. En dan maar hopen dat ze het advies hadden gevolgd om een riem te dragen, met aan de binnenkant hun naam en een telefoonnummer. Dat vergroot de kans op identificatie, zodat hun overblijfselen niet per se gedumpt hoeven te worden in het massagraf van de naamlozen.


  


  Boven mijn hoofd een maanloze sterrenhemel. Tegen de horizon, ver achter me, de lichtjes van het Amerikaanse grensgehucht dat ook Sasabe heet, net als zijn grotere maar straatarme Mexicaanse overbuur.


  Mijn gids is rooms gedoopt en heet Ignacio Ortiz, maar Murie had hem met onvermoed respect aangesproken als 'Koesàhd', Kleine Jager in de taal van de Tohono O'odham, ofwel woestijnmensen. Mijn eerste echte indiaan is minstens zeventig. Adelaarskop, bijna zwarte, gelooide huid. Een band van geweven stof rond het grijze haar. Versleten westernhemd, voor de rest alles traditioneel indiaans. Lendendoek, de benen in losse pijpen van hertenhuid, vastgebonden aan een riem. Blote voeten in mocassins met versterkte zool.


  'You', zegt hij. 'Follow me.'


  Voor het eerst zochten mijn vingers de dunne zilveren halsketting met het verplichte kruisje van mijn moeder. Misschien heb ik het binnensmonds gepreveld: Moeke, daar ga ik.


  


  Na honderd meter droop het zweet langs m'n lijf en beet in m'n ogen, alsof we onder de brandende zon liepen in plaats van door de woestijnnacht. Al snel zag ik door het zweet geen verschil meer tussen vervagende gids en reuzencactus, waar ik steeds tegenop zou zijn gelopen als Kleine Jager er niet keer op keer, letterlijk, een hand tussen stak. Hij sprak geen woord. In de woestijn is praten verspilling van de energie die je nodig hebt om alert, overeind en op koers te blijven.


  Hoe hij op koers bleef was mij een raadsel. Zonder hem had ik rondjes gelopen. Ik raakte in een hallucinerende staat van verdoving, en veel van de tocht kan ik me niet herinneren; wel dat hij me minstens éénmaal heeft opgeraapt, misschien vaker. En er was ineens toch de ratelslang, die ik niet zag toen ik erop trapte maar meteen daarna wel; levensgroot en bijna wit in het donker, m'n hak klemvast in zijn opengesperde muil. Ik hoorde de echo van mijn schreeuw, toen Kusad de weerhaak loswrikte, die dwars door m'n bergschoen tot diep in m'n hiel was gegaan.


  Een eeuwigheid later besefte ik dat er daglicht was, dat ik lag te staren naar een laag, rond dak van gevlochten takken, en dat Kusad m'n blote voet masseerde, kamperfoelieblad fijnkauwde en het sap op de pijnlijke plek spuwde. Geen ratelslang dus, hij liet me de lange weerhaak zien. 'Cho-ya.' De naald van een cholla, die ze niet voor niets Jumping Cactus noemen. Je hoeft er maar langs te strijken en hij schiet z'n weerhaken als pijlen op je af.


  


  'Je bent geslaagd.'


  Ik had Wild Bill en Bullet niet horen komen, en het duurde even voordat ik besefte dat ik niet nóg twee of drie nachten als een pollo door de hel hoefde te strompelen. Ik mocht terug naar de grens. Hij gebaarde naar m'n voet. 'Kun je lopen?'


  'Hangt ervan af... hoe heet het is, en hoe ver?'


  'Honderdtwintig graden; klein uur.'


  Pakweg 45 graden Celsius. 'Makkie,' zei ik.


  Toen ik meer dood dan levend Pima County's highway 286 bereikte moesten twee patrouilleagenten me letterlijk opvangen en in hun Land Cruiser opkalefateren met water, zuurstof en zonnebrandzalf, de airco op volle sterkte.


  Ze brachten me naar de grenspost tussen de Sasabe's. Dat is waar je met één pas tweehonderd jaar terugstapt in de tijd: van Amerikaanse asfaltweg naar het stenige Mexicaanse zandpad, waarover je naar hun grensdorp hobbelt.


  


  Op het stoffige pleintje bij de houten kerk mocht ik later, in de schemering, kennismaken met de pollos die mijn coyote die nacht over de grens zou smokkelen.


  Van de twaalf sloebers sprak alleen Ruben Hierra Moreno een paar woorden Engels. Ruben was dertig en zag eruit als een teringlijder van vijftig. Het was hem ooit eerder gelukt; hij had toen een jaar in de bouw gewerkt, maar bij alle volgende tochten liep hij telkens in de val en zette de Border Patrol hem terug de grens over. Dan was het wéér sparen, lenen of stelen om de volgende tweehonderd dollar overtocht te kunnen betalen. Dit werd zijn vijfde en absoluut laatste poging: vannacht zou hij geluk hebben. Al was het maar voor z'n oudste zoon, Ruben junior, een scharminkeltje van acht, die voor het eerst meeging, voor een baantje als manusje-van-alles.


  'Alsof de geschiedenis zich herhaalt,' zei ik tegen mijn coyote, die z'n naam niet wilde noemen. Rond zijn mond en ogen zweemde iets verdrietigs, zo vluchtig dat ik het me verbeeld kon hebben.


  'Een ander verhaal is er niet,' zei hij.


  'Wanneer ben je terug?'


  Hij toonde me de vingers van z'n rechterhand. Vijf dagen.


  'Krijg ik dan te horen of het ze gelukt is?'


  'Als je nog hier bent.'


  Hij verdween met z'n groepje dromers de nacht in.


  


  Ik ben twee keer naar de plek gelopen waar ik hem terugverwacht. Zes kilometer woestijnpad tot waar de versperring verandert in prikkeldraad. Voor daglicht heen, anderhalf uur bij dragelijke nachtwarmte. Twee uur terug, in de laaiende ochtendhitte; tragere pas, stilstaan om te drinken; veel drinken. Niemand tegengekomen. Wel geluiden gehoord, in het donker, geritsel, gelach in de verte. Een coyote, misschien de vierpotige.


  Vandaag nog eerder weg, onder de sterrenhemel. Dit is de vijfde dag en ik wil er vóór het ochtendgloren zijn. Misschien tref ik hem onderweg, of bij de oversteek. Of helemaal niet. Nog een halve kilometer?


  Drie korte, droge knallen. Bekend geluid, een reportage over een legeroefening in Duitsland. Geweerschoten. Zeker weten. Er is geschoten, aan de andere kant van de grens.


  


  Ze hebben hem te grazen, dacht ik. Zijn laatste smokkeltocht. Inademen. Uitademen. Wachten op het ijler worden van de nachtsluier over de vallei en het herkenbaar worden van grijze bomen, lage struiken, taaie grassen, fiere, hoge cactussen. En een kleine zwarte bult, die beweegt. Honderd, tweehonderd meter?


  Ik worstelde me door het prikkeldraad, scheuren in hemd en broek, schrammen op handen en benen. De lucht werd heter en ik raakte in ademnood, knoopte m'n hemd los toen ik er eindelijk was en naast hem knielde.


  Het joch lag op zijn rug, pruttelend bloedschuim rond zijn mond, z'n linkerhand in dichte knuist op zijn borst. Ik nam mijn fles en druppelde water tussen zijn lippen; ik zag zijn tanden, rood van bloed, terwijl zijn tong het vocht probeerde te likken.


  Hij opende z'n ogen. Herkende hij me?


  'Padre.' Het klonk als een zucht. Zijn rechterhand bewoog. Ik dacht dat hij naar m'n gezicht tastte, maar besefte toen wat hij wilde grijpen.


  Het kruisje.


  Geen tijd om het slotje open te peuteren. M'n nek hield er een striem aan over toen ik de dunne ketting met één ruk in tweeën trok en het kruisje in z'n handpalm legde.


  'Padre', fluisterde hij.'Bendiceme...' Vroeg hij dat? Zegen mij ?


  Ik frommelde de helften van het kettinkje in m'n borstzak, zocht de woorden van m'n Spaanse conversatieles. Verstaan ze dat trouwens in Mexico? spookte het door m'n kop, het Spáánse Spaans?


  Ik boog me dieper naar hem toe. Glimlachte hij ?


  Hij liet het kruisje op zijn borst vallen en ik nam de knuist die hij naar me uitstak in beide handen. Señor Dios..., Here God. 'Señor Dios,' fluisterde ik. 'En tus manos encomiendo su alma.' In Uw handen beveel ik zijn ziel.


  Er trok een rimpeling door zijn jongensgelaat. Zijn leven verdween. Zijn knuist opende zich, in mijn handen.


  Er gleed een munt uit.


  


  Amsterdam, juli 1980


  


  Terug in Mexicaans Sasabe belde ik Sasabe, Arizona. Er ligt daar en daar aan de grens een dode coyote, nee, geen prairiewolf... een jochie.


  Twee dagen later, op de valreep van mijn vertrek, stond het verslag in de Tucson Citizen, Arizona's oudste dagblad, dat een zekere faam genoot sinds het in 1881 het verhaal bracht over een vuurgevecht onder de kop: Gunfight at the O.K. Corral.


  Pas in het vliegtuig ontdekte ik de naam van mijn coyote: Jesus Manuel, gevolgd door, zoals gebruikelijk, de achternamen van beide grootvaders: Fuentes Diaz. Achttien dagen na zijn dood zou hij vijftien geworden zijn. Een coyote met eergevoel; leverde na twee nachten zijn pollos af bij de 'makelaar', die ze naar Phoenix zou brengen. Hij wist dat hij er onderweg twee was kwijtgeraakt: vader en zoon, en ging terstond naar hen op zoek. De vader, Ruben Hierra Moreno, deed z'n verslag; evenals de 62-jarige weduwe van rancher Ted 'Daddy' Jones.


  Ruben en zijn zoon hadden voor de tocht al nauwelijks te eten gehad. Verzwakt als ze waren konden ze het tempo niet bijhouden en verdwaalden. Ze zagen de dood in de ogen toen God hun na de tweede nacht het afgedwaalde kalf zond, dat vader Ruben doodde en slachtte. Maar zodra ze vuur maakten om er vlees van te roosteren stuurde de duivel rancher en cowboy te paard op hen af. De cowboy ging direct op zoek naar een agent van de grenspatrouille, terwijl de rancher de pollos afranselde met zijn zweep. Plots steigerde zijn paard; de rancher tuimelde uit het zadel en bleef roerloos liggen. Zijn paard was geraakt door een kiezel uit de katapult van Jesus, de coyote. Jesus knielde bij hem neer en meldde, volgens Ruben met deernis, dat de rancher zijn nek had gebroken. Hij doorzocht diens zakken, vond alleen een munt, wilde die terugstoppen toen de cowboy en een agent van de grenspatrouille aan kwamen draven. Jesus drukte Ruben de 400 dollar overtochtgeld voor hem en z'n zoontje in handen en ging ervandoor, sneller dan een prairiewolf. Nadat Ruben kort door de agent was ondervraagd gaf die zijn paard de sporen. Als ik die coyote vind, had hij gezegd, dan gaat-ie eraan.


  De volgende dag werd het lijk van Jesus gevonden, vlak bij de grens. Zijn naam stond in zijn riem, hij had een bundel dollars op zak, en een zilveren kruisje op zijn borst.


  Van de verdwenen munt geen spoor.


  Die zal de coyote tijdens zijn vlucht door de woestijn wel hebben weggegooid, meent Daddy's weduwe. Die vind je nooit meer terug, jammer genoeg. Niet omdat hij enige waarde zou hebben, maar omdat hij al sinds 1848 in de familie was; hij ging over van vader op zoon. Moest in de linkerborstzak gedragen worden. Op het hart, zeg maar. Als geluksmunt.


  Ik heb hem uit m'n handbagage opgediept en in m'n linkerborstzak gestoken. Om te bewaren, als herinnering aan Jesus de coyote. Een oude munt waarmee hij zijn reis naar de hemel betaalde. Een jochie van veertien.
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  De ouwe zat er misschien nog te wachten tot hij een ons woog. Fuck it, dacht Philip. Hij had alle gordijnen dichtgetrokken en een pilsje genomen, daarna nog een. Fuck him. Z'n hele leven niks anders gedaan dan er een soort religie in proberen te stampen en op z'n geweten werken. Doe dit, doe dat, maar dát vooral niet, wees braaf. Z'n vader. Hij had het gezicht van de vrome sok gezien toen hij die opmerking maakte over de jeugdvriend van z'n moeder. Dat stak.


  Philip wist diep van binnen dat hij het lef niet had, maar er waren momenten genoeg dat hij werd opgevreten door het verlangen naar een waterdichte methode om de erfenis eerder in handen te krijgen dan over honderd jaar. De ouwe had z'n leven lang gezwoegd, helaas zonder zich ooit dood te werken. Hij mankeerde niks, een beetje reumatiek, een kromme rug, daar kon hij honderd mee worden. Geld op de bank, een goed deel slim belegd door z'n ouwe boekhouder Stijn. Meer dan alleen maar de bungalow.


  Er daar een rotzooi van maken was stom, achteraf bekeken. De sterdochter moest nou wel snappen wie de rotzooi had veroorzaakt, maar jezuschristus, hij was kwaad geworden. Twee uur voor niks de boel overhoop. Verdomde Carl. En Schars, die hém komt zoeken op de begrafenis en de dochter aanspreekt. En naar Carl z'n partner vraagt. Nou weet ze van Carls munten. Ze is z'n dochter, de enige die kan weten of raden waar haar vader dingen verbergt. Ze heeft ze misschien al gevonden. Een plan voor vannacht.


  Hij had stomme fouten gemaakt, te beginnen met de tas. De grootste fout was dat hij het er die eerste avond niet meteen uit had geslagen, in plaats van zielig en aardig te doen. Touw en plakband meenemen.


  Pils zat in de koelkast. Hij nam er nog een. Achter de gesloten gordijnen begon het donkerder te worden, maar hij liet de lichten uit. God weet zat Senior nog voor de deur, met dat ijzeren geduld, maar hij mocht doodvallen als hij de ouwe stijfkop de voldoening gaf om als een oud wijf een gordijn opzij te schuiven en naar buiten te loeren.


  Tijd stukslaan, tot pakweg elf uur. Seks met Bianca, maar die was niet thuisgekomen, ze had ook niet gebeld, soms ging ze vrijdags met collega's naar de snackbar en de film. Vandaag kwam dat eigenlijk goed uit. Niks hoeven uitleggen. Een feestje voor later, na gedane zaken thuis met de buit. Een betere vrouw, dat kon hij soms denken, maar hij meende er geen moer van. Beter zou hij nooit vinden.


  Hij nam de pils mee achter het gordijn, trok het dicht. Een paar uur slapen om helder te worden. De wekker zetten. Hij viel gekleed op de matras en dronk de pils. Het bed rook genoeg naar Bianca om een erectie te krijgen. Ogen dicht.


  


  Philip werd wakker. Vaag licht achter het gordijn van het achterraam, misschien de weerschijn van het detectorlicht, dat aanfloepte als er iets of iemand voor de caravan bewoog. Het licht verdween, alles was donker, maar iets maakte zachte geluiden. Bianca, dacht hij, maar hij had geen auto of deur gehoord en Bianca zou z'n naam roepen. Kleiner licht bewoog aan de andere kant van het gordijn. De ouwe gek was terug, met een zaklamp. Hij zocht, drie keer raden wat. Hoe laat is het?


  Philip bleef een paar seconden liggen voordat hij er genoeg van kreeg. 'Man!' riep hij. 'Sodemieter toch op, nondeju!'


  Hij hoorde voetstappen en ging rechtop zitten. Het gordijn werd opzijgerukt en fel licht verblindde z'n ogen. 'Meneer Kester is thuis.'


  Philip vloekte, hield een hand voor, en toen boven z'n ogen. Alles wat hij in het licht dat terugkaatste van de achterwand kon zien was het silhouet van iemand die het gordijn opzijhield. 'Wie ben jij? Wat doe je in mijn huis?'


  'Huis.' De indringer sprak het woord effen uit, zonder ironie, maar het effect was hetzelfde. Philip krabbelde overeind. De man hield het licht op zijn ogen. Philip was blij dat hij z'n schoenen en z'n kleren aan had, minder kwetsbaar dan in z'n pyjama. 'Verkeerde adres, vriend,' zei hij. 'Hier valt niks te halen. Doe dat verdomde licht weg en sodemieter op.'


  'Rare combinatie,' zei de man. 'Vriend en sodemieter op.'


  Philip was geen vechtersbaas maar kwaad en hanig genoeg om van de matras te stappen, een hand boven z'n ogen, de andere klaar in een vuist. Hij had een moment van voldoening omdat de indringer zowaar achteruitdeinsde, met licht en al, maar toen kreeg hij zo'n harde stoot in z'n buik dat hij kokhalzend dubbelsloeg. De man greep hem bij de haren, sleurde hem achter zich aan de woonkamer in en gaf hem een tik met de zaklamp tegen de zijkant van z'n hoofd. Philip viel zonder kik te geven met zijn gezicht op de vloer.


  Het zwart duurde niet lang. Water droop over z'n hoofd en langs z'n wangen.


  'Zijn we er weer?'


  Philip kreunde en probeerde zijn gezicht te draaien. Z'n hoofd deed pijn. Nu brandde de lamp boven de tafel. De man zette het lege glas erop en ging er op z'n gemak naast zitten, op Bianca's stoel, de punten van zijn zwarte schoenen pal voor Philips ogen.


  'Ik kom de munt halen,' zei de man.


  De munt.


  Shit, dacht Philip. Hij kuchte het slijm uit zijn keel. 'Welke munt?'


  De tikkende schoen op het tapijt maakte nauwelijks geluid maar Philip krabbelde er een decimeter bij vandaan, achteruit. Hij had vaker klappen gehad en kon tegen een stootje. De man droeg dunne handschoenen, net zo zwart als zijn schoenen. Handschoenen, dacht Philip. Altijd verkeerd. Hij moest zich hieruit zien te redden, maar zijn brein was een chaos van pijn en denkflarden, er kwam geen bruikbaar idee uit. Hij gebruikte z'n elleboog en handen om zich omhoog te werken.


  'Ik ben over munten in onderhandeling met een meneer Schars.' Philip zat nu op de vloer, een hand op het tapijt, de andere op z'n schedel, die voelde alsof alle haren eruit getrokken waren. 'Ik weet niet wie u bent,' zei hij. 'Maar ik hou me aan de afspraak met meneer Schars, dat is maandag.'


  'We zijn niet tevreden over je.'


  We? Misschien was Schars maar een onderling. Carl had zoiets gezegd, we zien de specialist, niet de baas. Dit was beslist niet de Schars die Philip drie keer aan de telefoon had gehad. Deze figuur had een zwaardere stem, dieper, en hij leek met z'n kouwe ogen en harde handen volstrekt niet op Philips idee van Schars. Dat was meer een keurige boekhouder die geen krachtpatser op hem af zou sturen alleen maar omdat hij tot zijn spijt de afspraak twee keer had moeten verzetten. Hij had het plan, verdomme. Maandag kwam alles in orde.


  'Maandag,' zei hij. 'Dit is nergens voor nodig.'


  'Je was maar de chauffeur,' zei de man. 'Voor acht euro per uur. Je weet niet eens waar het over gaat. Je reed die meneer naar Zeist, zorgde voor dat ongeluk en jatte z'n munt. Die meneer was een journalist, een intellectueel. Zo iemand kiest jou van z'n leven niet als partner. Je bent een kruimeldiefje, met een strafbladje, een miezerig klusjesmannetje, alles minuscuul, met een gebrekkige geest en te weinig verstand om even goed na te denken voordat je de zonde begaat van hebzucht en inhaligheid.'


  Philip kreeg geen tijd om zich te verbazen over alles wat de onbekende van hem wist, want de man veerde in een flits van z'n stoel, pakte hem bij z'n hemd, sleurde hem overeind en greep hem bij de keel. Philip stikte zowat, spartelde met zijn armen, perste de woorden uit zijn keel: 'Jezus... oké... Laat me los...'


  'Maandag is geannuleerd.'


  De man liet hem zo plotseling los dat Philip door z'n knieën zakte en de tafel moest grijpen om overeind te blijven. Hij duizelde, zijn keel brandde, z'n brein weigerde. 'Water,' fluisterde hij schor. 'Ik moet...'


  De man stapte opzij en gebaarde beleefd. Philip wankelde langs hem heen naar het aanrecht. Hij hield zijn hoofd onder de kraan, dronk uit zijn hand. Het water was koel op zijn gezicht. Vergissingen en zinloze acties tolden door z'n hersens. Niks verzameling. Eén munt. Als die verrekte Carl, als dit, als dat. Hij had woensdag met die ene onbegrijpelijk kostbare dollar bij Schars kunnen zitten en een half miljoen opstrijken. Betere tijden. Hij kon wel nagaan dat deze man geen half miljoen in z'n zak had. Munt kwijt, half miljoen kwijt. Ik moet me onnozel houden, dacht hij, de gewoonste zaak, nadenken, redelijk praten. Hij kan me toetakelen, maar hij zal me niet vermoorden zolang hij de munt niet heeft.


  'Ik begrijp de boodschap,' zei Philip. Hij draaide de kraan dicht en deed een stap terug naar de onbekende. Misschien moest hij op gelijke voet met hem zien te geraken, z'n formele manier van praten overnemen.


  'Ik ga akkoord met een half miljoen,' zei hij. 'Die heeft u misschien niet bij de hand, zeg dus maar tegen meneer Schars dat ik maandag in Zeist ben.'


  De man glimlachte. Zijn vuist schoot uit en trof Philip vol op de neus. Philip hoorde zijn gezicht kraken en sloeg achterover. Zijn hoofd knalde met een klap op het gietijzeren fornuis. Hij voelde een halve seconde van helse pijn en toen was alles weg. Tijd verstreek, Philip had geen idee. Hij besefte pas waar hij was omdat de pijn terugkwam. Hij lag op de vloer van de caravan, in elkaar gekromd als in de buik van zijn moeder, met zijn voeten naast het fornuis en z'n hoofd in het halletje, bij de laarzen. Bianca's van de kapstok gerukte jas lag als een rode vlag voor z'n ogen. Ze is niet thuis. Blijf weg.


  Zijn neus was een gestampte uilenbal van botsplinters en weefsel, er was bloed op z'n mond en lippen, hij kreeg te weinig adem door zijn open mond en hij was verlamd. Hij kon niks bewegen. Onder z'n hoofd groeide een bloedplas uit zijn kapotte schedel, hij kon er geen hand naartoe brengen anders zou hij een gat als een bomkrater voelen. Hij hoorde suizende stilte, maar er was geen bloed in z'n ogen en hij kon beweging zien voorbij de ruïne van zijn neus: een wazige gedaante die dingen overhoop gooide en lawaai maakte. Er moest lawaai zijn, want hij zag blikken met conserven op de vloer vallen, maar het was een stomme film, zijn gehoor was weg. Senior is naar huis of dood, dit is Schars niet, ik haal maandag niet.


  Zijn ogen bewogen. Hij kon ze niet tegenhouden. Ze rolden omhoog in hun kassen en verdwenen naar het niets onder zijn voorhoofd. Hij zag de man niet meer, geen caravan, en ook geen wuivende familieleden aan het eind van een tunnel of dingen van vroeger, zoals ze zeiden. Geen loodgieters, Autopool, moeders, gevangeniscel, vrachtwagens, camping. Klusjesman, alles minuscuul. Hij dacht: het is voorbij. Wat goed was, en wat verkeerd, de pech. Niks pech, karakter. Hij kon niks, niet eens huilen.


  Er kwam een rood waas. Hij wist meteen wat het was. Het was de rode jas op de knieën van Bianca. Ze zat naast hem in de bar, zacht en blond, haar knie drukte tegen de zijne en ze glimlachte zo mooi naar hem, met die belofte, alles zou goed komen. Maar toen greep ze zijn schouders zo hard en wild dat het Bianca niet kon zijn, een hijskraan die hem omhoog rukte en in zijn oor schreeuwde, laatste kans, waar is die verdomde dollar.


  Philip had geen pijn meer. Het enige wat hij voelde was een glimlach op zijn gezicht dat niet kon glimlachen, en dat zijn lippen bewogen.


  'Suikerpot...'


  Hij zag niet meer dat de man de suikerpot omkeerde op het aanrecht en daarna de voorraadbus van de plank erboven. Alles wat hij zag was de rode jas.


  Zijn glimlach reisde erheen.
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  Nathalie tuurde naar het knipsel uit Historia. Het zat onder de paperclip waarmee Carl de internetpapieren bij elkaar had gehecht. Een kop boven een rijtje van vijf oude munten: Australische koperen munt kost 3,7 ton.


  De Australische munt was de goedkoopste. De Amerikaanse Double Eagle was vijfeneenhalf miljoen euro waard, 's werelds duurste munt, uit 1933. Nathalie knipte de schaarlamp aan, trok hem naar zich toe en omlaag. Misschien had ze een bril nodig, maar een seconde later herkende ze, onder in de tweede munt, het jaartal dat Schars had genoemd. De Amerikaanse '1804 silver dollar' is een van de meest begeerde en legendarische munten op aarde. Waarde: 2.683.155 euro.


  Nathalie wreef in haar ogen, leunde achteruit in Carls stoel, keek naar de hei aan de overkant. Donkerder tinten, de stilte van aansluipende schemering. Jesus was daar ergens op jacht. Een geluksmunt van een boerenfamilie, verloren in de woestijn, niet dat hij enige waarde had. Carl wist niet beter, althans niet in 1980, toen hij z'n verhaal schreef. Anders had hij... ja, wat?


  Ze was nauwelijks geboren, ze was een kleuter, toen naar school, daarna Maastricht en Utrecht. Carl had haar moeder misschien ooit over de munt verteld, haar nooit. Ze was te klein voor dramatische verhalen, daarna raakte de dollar waarschijnlijk vergeten tussen de andere memorabilia uit het verleden, waterpijp uit Afghanistan, knieviool uit Joegoslavië, minuscule Nefertiti, erotische Japanse sake-kommetjes. De bric-a-brac die hij na Cecilia's dood had meeverhuisd uit hun te dure huurhuis naar z'n goedkope eenmansflat, en ten slotte naar Seniors bungalow. Dertig jaar, andere reizen, nieuwe reportages, Carl vergat de hele munt, tot de dag kwam waarop hij ontdekte dat er méér in z'n la of in die antieke koperen vijzel lag dan zomaar een oude dollar.


  Hoe? Wanneer?


  Ze bladerde door de papieren. Behalve het Historia-knipsel allemaal print-outs van internetpagina's. De Draped Bust zilveren dollar uit 1804 was blijkbaar het gevolg van een boekhoudkundige vergissing. Er bestonden maar 15 exemplaren. Een ervan werd in 1999 op een veiling verkocht voor meer dan vier miljoen dollar.


  Ze dacht aan Schars. Een half miljoen. Liever een vader dan een half miljoen. Liever dan 2.683.155 euro.


  Ze trok de lamp boven de kleine print onder aan de papieren. Haar pumps knelden en ze trapte ze uit, onder het bureau, een met een schoenpunt, de andere met haar nylontenen. Ze moest uit de kerkhofjurk, een douche. Websites, coinace.com en Wikipedia. Onder het knipsel uit Historia stond het jaartal 2010. Alle data onder aan de print-outs waren dezelfde: 24-10-2011.


  Een half jaar geleden. Ruim dertig jaar na de reportage. Iets gezien, of gehoord. Philip reed hem naar lezingen en musea. En naar het ziekenhuis, voor dat onderzoek. Ze had moeten vragen wanneer dat was geweest. Misschien lag die oude Historia tussen de tijdschriften in de wachtkamer van het ziekenhuis. Toeval. Of harmonie. Ze geloofde in harmonie, de wachtkamer was de tijd en de plaats. Fortuin en dood. Carl zou z'n ogen niet geloofd hebben toen hij het jaartal 1804 op de tweede munt ontdekte. De dollar die Jesus de coyote hem voor z'n kruisje had gegeven was 2.683.155 euro waard.


  Hij zou om zich heen hebben gekeken, de pagina onopvallend uit het tijdschrift hebben gescheurd en in zijn zak gestoken. Alles was begonnen met het tijdschrift Historia, en het moest lange tijd in die wachtkamer hebben gelegen, want Carl zou beslist geen jaar wachten met zijn research op internet.


  En toen?


  Carl zou direct aan de weduwe hebben gedacht. Esther Jones, in Arizona. Maar het was dertig jaar geleden. Ze was 93, als ze nog leefde. De woestijn die Carl beschreef leek geen omgeving om oud in te worden. Misschien had hij geprobeerd Wild Bill Murie te bereiken, maar die kon ook dood en begraven zijn. Wat moest hij doen?


  Ze zag haar vader aan zijn bureau zitten, net als zij, om na te denken. Over zijn tumor. Over zijn dochter, die nauwelijks de huur van haar zolder kon betalen. Kwijtgeraakt in de woestijn. Hij wist, natuurlijk snapte hij dat, dat hij de munt niet openbaar kon verkopen zonder in moeilijkheden te raken. Wereldwijde opschudding. Niemand zou hem geloven, zeker de politie niet en god weet de FBI. Hoe kwam hij eraan? Gestolen? Ik kreeg hem cadeau van een jochie dat dacht dat ik een priester was, in ruil voor een kruisje en de absolutie. Ah, en u dacht ik geef het maar niet aan? De journalist van de details, die in z'n prachtige reportage alles nauwkeurig beschrijft, behalve, per ongeluk, de zeldzame zilveren dollar uit 1804?


  Wat zou ze zelf doen? Een laatste geschenk.


  


  Haar vader had ermee rondgelopen, zonder haar of wie ook iets te laten merken en een besluit genomen. Hij was journalist, wist de weg, misschien ook in het illegale circuit, en anders via oude contacten. Hij vond Schars, hoorde diens bod. Hij verzamelde de documentatie van het internet, misschien omdat hij van plan was om er in Zeist méér voor te vragen dan een half miljoen.


  Details, data, wat deed het ertoe. Carl wilde haar dat halve miljoen nalaten en nu zat ze met haar eigen verwarring. Accepteren. De munt was niet van Carl en ook niet van haar, maar dat had Carl ook allemaal bedacht. Er kraaide geen haan naar. Met een half miljoen kon ze haar theatergroep beginnen, en een jaar over de wereld zwerven met meer op zak dan de tweehonderd euro van destijds.


  Een dood jochie met Carls kruisje op zijn borst. Haar grootmoeder zou het er beslist mee eens zijn geweest en haar zoon een nieuw kruisje hebben gegeven. Philip had de munt. Zij had niks, geen pistool en geen plan. Philip, Bianca, Senior. De Pluriël stond voor de deur. Uit de begrafenisjurk, douchen, andere kleren. Ze dacht aan Senior, die minstens verdiende te weten hoe Carl in het bezit van de munt was geraakt. Ze vouwde het artikel in vieren en stopte het in haar tas. Toen ze de ordner sloot en wilde opbergen viel haar oog op het losse velletje dat ze ernaast had gelegd. Twee regels, in Carls handschrift.


  Volgens indiaanse oerlegende eerde de coyote de mens door het vuur voor hem te stelen. Wat hij ook bracht was de dood.


  Ze staarde ernaar, haar ogen mistig. Het vuur, de grootste rijkdom. Indiaans bijgeloof. Alle acteurs zijn bijgelovig, maar dit was precies wat er was gebeurd. Carl. Een coyote stal het vuur voor hem en bracht hem de dood.


  Nathalie knipte de schaarlamp uit. Even was alles donker, tot de mist verdween en haar ogen de vreemde gloed zagen die van buiten kwam. Ze liep om het bureau heen, opende een raam, zoog avondlucht in haar longen. Boven de hei hing een oranjerode maan. In het donker achter haar rinkelde de telefoon, en nog een keer.


  'Hallo?'


  Ze hoorde iemand ademen. De verbinding werd verbroken.


  


  De maan stond al een stuk hoger toen Nathalie de deur van de bungalow dichttrok. Haar vingers hadden moeite om de sleutel in het slot te krijgen en om te draaien. Dit is belachelijk, stel je niet aan, maar iemand had gebeld en opgehangen, alsof hij alleen maar wilde vaststellen dat ze aanwezig was. Het hoefde niks te betekenen, maar ze kreeg er de zenuwen van. Jesus had zich niet meer laten zien. Op jacht.


  Ze had alle gordijnen gesloten voordat ze een douche nam en andere kleren aantrok; ze kon het gevoel niet kwijtraken dat ze werd bekeken, bespioneerd. Ze had een hamer en kopspijkers gevonden en een stuk karton op het ingeslagen keukenruitje getimmerd, even zinloos als glas. Een normaal mens zou het huis barricaderen, zich opsluiten. Panic room.


  Weer stond ze stil, bij het tuinhek. Ze zag geen blikkerende tanden, maar de donkere struiken aan de overkant onder de nu gele maan leken op ineengedoken wolven. Iets ontplofte in de verte, het diepe, gedempte soort explosie dat ze zich uit de Cevennen herinnerde, waar plakken rotswand met dynamiet werden opgeblazen om de weg te verbreden. Toen was alles weer normaal, late verkeersgeluiden onder de lichtzweem van Veenendaal, in het oosten het zoemen van de snelweg naar Arnhem.


  Vooruit. Ze had een mes bij zich, Carls oude Opinel, die met de ring waarmee je het lemmet kon vastzetten zodat het niet dichtklapte en je vingers afsneed als je er iemand mee tussen z'n ribben stak. Plus, onder handbereik in haar jack, een spuitbus met insectenverdelger, speciaal voor wespen en horzels, uit het kastje onder Carl z'n aanrecht.


  De Pluriël startte meteen. Ze liet het portierraam zakken en reed de straat uit. Buiten de bebouwde kom was alles stil, maanlicht op de bomen, maar op de Slaperdijk hoorde ze sirenes en in haar achteruitkijkspiegel verschenen zwaailichten. Ze moest de berm in om de brandweer en een ambulance te laten passeren. Ze zag de lichten honderd meter verderop rechtsaf gaan, de weg naar de camping op. Ze reed erachteraan. Brand op de camping, dacht ze, maar haar hart begon te bonzen toen het konvooi daar voorbijraasde. Ze was er nooit geweest, maar ze wist dat de caravan aan een onverharde zijweg achter de camping stond. Rode remlichten. Het konvooi ging rechtsaf en verdween tussen de bomen, de sirenes vielen stil.


  Nathalie stopte de Pluriël naast het begin van de onverharde weg en holde naar de brand, veertig meter verderop, een chaos van geschreeuw en beweging, licht van schijnwerpers. Ze bleef staan, haar hand tegen een boomstam. De caravan was een vuurbol, vuile as en stoom wolkten eruit. Alles stonk naar gesmolten plastic, brandend hout, barbecue. Naast haar stopte een politieauto, een agent sprong eruit, een andere praatte in een microfoon. Mannen met slangen en spuiten, het gestamp van een diesel en het obscene gesis van water op vuur. Een ambulance op een grasveldje, twee broeders ernaast. Witte lichtflitsen, camera's, mobiele telefoons.


  De hitte sloeg op haar wangen. Publiek op veilige afstand, gezichten en opgewonden stemmen, weekendkampeerders, voorbijgangers. Er was volop licht maar ze herkende niemand, geen Philip, geen Bianca. Ze schuifelde dichterbij tot naast een blonde jongeman, die een trillend hondje aan de lijn hield.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Misschien een gasfles ontploft. Ze kunnen die ouwe caravan niet redden, wat ze doen is de boel eromheen nathouden.'


  'Was er iemand thuis?'


  'Ze kunnen er hoe dan ook niet bij.'


  Nathalie keek naar de golfplaatloods, het enige wat nog overeind stond. Ze zag geen spoor van Bianca's Hyundai in de stoomwolken. 'Van wie is de caravan?' vroeg ze.


  'M'n vader.' De man knikte naar een kabouter met een grijze baard die tegen een politieagent stond te gebaren. 'Hij is de eigenaar van de camping. Het was een oud lor, hij had hem aan de onderhoudsman verhuurd. Misschien...' Hij keek opzij toen ze een vrouw hoorden gillen, en fluisterde: 'O god... da's z'n vrouw.'


  Bianca, in de blauwe rok en het driekwart jasje die ze die ochtend op het kerkhof had gedragen, rende hysterisch het licht van de schijnwerpers in. Een brandweerman greep haar beet voordat ze de caravan kon bereiken. Ze probeerde zich los te rukken, sloeg haar vuisten tegen z'n schouders. 'Philip, Philip!'


  Nathalie holde erheen. 'Bianca?' Ze pakte Bianca's arm. 'Laat mij maar,' zei ze tegen de brandweerman. Camera's flitsten. De man liet Bianca los en Nathalie trok haar tegen zich aan. Bianca was lijkbleek, keek alsof ze Nathalie niet herkende.


  Een agent verscheen, veegde iets smeulends van de mouw van zijn uniform. 'Is dat mevrouw Kester?'


  'Laat haar maar even met rust,' zei Nathalie.


  'Wie bent u?'


  'Een vriendin.' Bianca begon te beven en Nathalie troonde haar mee uit het licht, mensen weken opzij, weer een fotoflits.


  'Ik moet met haar praten,' zei de agent. 'Misschien kan ze...'


  'Ze was niet thuis en ze weet niks.'


  'In de caravan is...'


  'Stráks!' Ze snauwde en de agent bleef staan. Nathalie pakte Bianca's pols, legde een hand in haar rug en bracht haar uit de schijnwerpers naar de Hyundai, die met open portier en nog lopende motor midden op de onverharde weg stond. Ze duwde Bianca op de voorstoel, hurkte ernaast, reikte onder het stuur en zette de motor af. 'Bianca?'


  Bianca staarde, het blonde kapsel in de war, de make-up een chaos. Er kwam herkenning. 'Wat doe jíj hier?'


  'Ik kwam voor Philip,' zei Nathalie.


  'Philip is dood.'


  Nathalie kon niks bedenken. Je moet sterk zijn. Misschien zit hij in de kroeg. Maar Bianca huilde niet meer, ze zag er nu eigenaardig kalm en beheerst uit, terwijl haar wereld twintig meter verderop rookte en siste en wegsmeulde. Shock, dacht Nathalie. Ze had geen ervaring met shock, hoe dat eruitzag, wat je moest doen. Een auto dimde z'n lichten en stopte achter de Hyundai, een tikje op de claxon. Een agent kwam eruit.


  'Was hij thuis?' vroeg Nathalie.


  'Ik heb hem de hele dag niet gezien.'


  'Sorry, dames.' De agent stond naast haar. 'Die auto moet uit de weg.'


  'Doe het zelf maar even,' zei Nathalie. 'De sleutel zit erin.' Ze trok Bianca van de stoel. De agent keek eigenaardig naar hen, maar werkte zich in de Hyundai.


  Bianca kwam gewillig mee, de berm in en onder een eik. Nathalie zette haar tegen de stam. 'Wacht hier op me,' zei ze. 'Ga zitten, oké? Ik ben zo terug.'


  Bianca zakte gehoorzaam omlaag en sloeg haar armen om haar knieën. Nathalie keerde terug naar de schijnwerpers. Er was geen vuur meer, alleen dat smeulende slagveld. Alles stonk. Een brandweerman zette een ladder tegen het wrak van de caravan en klauterde omhoog. De explosie had de ramen en een groot stuk dak weggeslagen, grauwe stoom wolkte eruit. Iemand wrikte met een koevoet aan een achterpaneel. Het publiek keek toe, op veilige afstand.


  'Was dat mevrouw Kester?'


  De agent van daarstraks, roet op zijn gezicht.


  Nathalie knikte. 'Is haar man daarbinnen?'


  'Er is iemand in. Ze zal hem niet herkennen, het spijt me. Bent u familie? Hoe is uw naam?'


  Ze aarzelde. 'Nathalie Portman,' besloot ze toen. 'Mevrouw Kester is een vriendin van me.'


  Hij pakte z'n boekje. 'Portman, zoals de filmster?'


  'Maar met een 'h' in Nathalie.'


  'Was u hier toevallig?'


  Met mes en wespendood. 'Ik wou Bianca opzoeken, ik moest opzij voor de brandweer, ze gingen hierheen.'


  'Heeft u iemand gezien, of weg zien rijden?'


  Nathalie fronste. 'Het is toch een ongeluk?'


  'Daar lijkt het op, maar we moeten nu eenmaal overal naar kijken. Had meneer Kester vijanden?'


  'Dat zou me verbazen. Hij doet onderhoudswerk op de camping, u kunt beter dáár vragen.' Deed, dacht ze.


  'Ik moet toch met mevrouw Kester...'


  Gekraak. De brandweerman die door het dak was geklauterd trapte de klemgesmolten caravandeur uit z'n sponning en struikelde in rookwolken naar buiten. Broeders droegen een brancard aan. Nathalie vroeg zich af hoe ze hem gingen identificeren. DNA, gebit, iedereen had een tandarts.


  Nathalie wendde zich af. 'Ze kan u niks vertellen.'


  'Leven zijn ouders nog, is er andere familie?'


  'Zijn vader, Philip Kester, hij woont in een verzorgingsflat.'


  'Is dat Kester van het loodgietersbedrijf?'


  Nathalie knikte. Volgende week weer een begrafenis. Senior weet van niks. De agent volgde haar naar Bianca, die met haar hoofd in haar handen tegen de stam zat. 'Bianca?'


  'Ik snap het wel.' Bianca keek op, haar gezicht wit in het halfdonker. 'Kan ik bij hem?'


  'Beter van niet,' zei de agent. 'Er is iemand, maar we kunnen nog niks zeggen... Het spijt me.'


  'Hij was thuis.'


  De agent zei: 'Het is een slecht moment, maar we hebben een paar vragen...'


  'Ik was niet thuis, ik weet van niks,' zei Bianca, alsof ze zich Nathalies tekst herinnerde. 'Hoe is het gebeurd?'


  'Er komt een onderzoek, maar het was vrijwel zeker gas.' De agent schudde zijn hoofd. 'Vergeten uit te doen, misschien een lek, een slechte koppeling, een vonk is dan genoeg. De gasfles ontplofte...'


  'Niet bij Philip,' zei Bianca.


  'Oude caravan, oude installaties. Dat soort ongelukken zien we helaas vaker.'


  Bianca protesteerde niet, maar ze keek naar Nathalie en trok een wenkbrauw op. Philips installaties, waar ze zo trots op was geweest. Haar man wist alles van techniek en zou van z'n leven niet vergeten het gas uit te draaien, tenzij stomdronken en totaal van de wereld. Hoe werkte dat trouwens? Gas uit, en per ongeluk weer aan, zonder lucifer erbij? Pilsje gaan drinken en niks ruiken? In slaap vallen voor de tv? Ze hoorde stemmen en keek naar de caravan, waar een donkergroene muur van tentdoek aan ijzeren staken omheen werd gespannen. Alles verdween uit het zicht.


  Nathalie trok Bianca overeind. 'We gaan hier weg,' zei ze. 'Kun je ergens heen?'


  'Ik zou niet weten naar wie.'


  'Heeft u het adres van meneer Kester?' vroeg de agent. 'Hij zal ingelicht moeten worden.'


  Politie in het bejaardencomplex, aan de deur van zijn flatje, uw zoon is dood. Nathalie duwde Bianca voor zich uit de weg op en hield de agent tegen. 'Haar schoonvader is een oude man, hij kan het beter van ons horen. Mevrouw Kester logeert bij mij. Bel mij maar zodra u meer weet. Ik geef u het nummer...'


  Ze schreef Carls adres en telefoon in het boekje van de agent en haastte zich achter Bianca aan. 'Oké. Je gaat met mij mee. We halen je auto morgen wel op.'


  'Ik hoef hier niet terug,' zei Bianca.


  'We zien wel.' Ze liepen zwijgend naar de Pluriël. Nathalie opende het passagiersportier. 'Stap maar in.'


  Bianca gehoorzaamde. Nathalie sloot haar portier, holde om de auto heen, klom achter het stuur en startte de motor.


  'Gaan ze naar Senior?' vroeg Bianca.


  'Ze vinden goed dat ik het doe. We rijden erlangs en jij wacht in de auto. Heeft hij andere familie?'


  'Een oudere broer in Arnhem, Gijs.' Bianca keek onzeker opzij. 'Moet ik niet met je meegaan?'


  Nathalie had die beslissing allang genomen. Niet nog meer drama, en ze had andere redenen. 'Ik doe het, dat is beter. Als het nodig is haal ik er een verzorgster bij.'


  


  Ze drukte op zijn bel. Het duurde even voordat Senior de deur opende. Hij was in een bruine kamerjas, een gestreepte pyjama eronder. 'Nathalie?' De verbazing duurde maar even. 'Wat?'


  'Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen. Philip...'


  Zijn gezicht kwam dichterbij. 'Is hij dood?'


  'Ik kom even binnen.'


  Ze volgde hem en sloot de deur. Hij had kennelijk al in bed gelegen, want hij moest het licht in de woonkamer aandoen. Hij bleef staan en knikte, alsof hij iets begreep of tegen zichzelf zei. Ze werd overmand door medelijden, met hem en ook met zichzelf, een zoon verloren, een vader verloren. Bij haar was er bovendien de bittere smaak van schuld, omdat ze niet als een normaal mens om Carl had kunnen huilen en rouwen, alleen maar omdat haar cynische brein zich verzette tegen Grieks drama. Ze wist niks van Senior, maar hij bleef erg kalm, raakte niet in de vernieling. Het leek bijna alsof hij dit, of zoiets, had verwacht.


  'Ga zitten.' Senior liep naar een wandmeubel, nam een vierkante fles en schonk jenever in een glas. 'Wil jij er een? Je drinkt geen jonge klare...'


  'Ik moet rijden. Bianca zit in de auto.'


  'Ach god... het arme kind.'


  Senior was niet iemand voor luxe, maar zijn woonkamer was ruim en comfortabel, met een wand vol boeken. Een lezende loodgieter. Een man alleen, zijn eenzaamheid dezelfde met of zonder zoon, en alleen maar méér zonder de vriend die hij die ochtend had begraven. Vriendschap kent geen waarom. Ze wist niet hoe hij leefde, of hij zijn maaltijden aan de deur kreeg of zelf een biefstuk bakte in z'n kleine keukenhoek. Misschien had hij andere vrienden, of oude makkers in het complex, om mee te klaverjassen of biljarten in de soos of gemeenschapszaal, als daar een biljart stond.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Brand. De gasfles is ontploft, de caravan, een ongeluk...' Ze wist dat ze weinig overtuigend klonk. 'Hij was thuis, de politie denkt aan een ongeluk. Ze wilden het je komen vertellen, ik heb gezegd dat ik het zou doen.'


  'Dank je, dat is lief van je.' Senior zette zich naast haar op de bank en nam een slokje van zijn jenever. 'Ik had daar moeten blijven...'


  'Was je bij hem?'


  'Vanmiddag. Ik wou... enfin.' Hij zweeg even. 'Het was een akelige scène om je als laatste tussen vader en zoon te herinneren. Ik probeerde...' Senior gebaarde. 'Hij liet me niet binnen. Ik mocht me nergens mee bemoeien. Hij lachte me uit toen ik zei dat ik z'n vader was. Ik ben een domme oude man. Misschien heeft hij gelijk. Hád. Hij draagt mijn naam, maar hij is altijd een vreemde voor me geweest, van jongs af. Ik heb hem nooit begrepen.'


  Ze wilde hem aanraken. 'Het spijt me,' zei ze.


  'Wat mij spijt is dat ik jou niet kon helpen.'


  'Je hebt me geholpen vanochtend te overleven.' Ze kneep in zijn hand.


  'Ik bedoel met die dollar.'


  'Zit daar alsjeblieft niet over in.'


  Senior knikte. Hij zette zijn glas op de koffietafel. 'Het was geen ongeluk,' zei hij. 'Iemand kwam voor die munt. Schuld en boete is niet aan ons, maar je kunt aan een soort evenwicht denken. Daar heb jij niks aan, maar Carl kijkt naar me. Ik weet niet wat hem bezielde om die mensen te benaderen, maar ik sta naast hem, omdat hij het voor jou deed.'


  'Niet doen,' fluisterde ze. Ze leunde tegen zijn schouder, sloot haar ogen. 'Alsjeblieft. Je zoon is dood. Het laatste wat Carl zou willen is dat jij je druk maakt of schuldig voelt over die verdomde dollar. Ik hoef hem niet. Hij brengt alleen maar ongeluk...' Vuur en dood.


  'Je mag niet vloeken,' zei Senior. 'Maar je hebt gelijk. We zorgen voor de levenden. Dat zijn jij en Bianca.'


  En jij, dacht Nathalie. Wat ga je straks doen?


  'Ze hield van je zoon,' zei ze. 'Philip? Kunnen we iets afspreken? Wat er ook gebeurt, we vertellen haar niks over de dollar. Het was een ongeluk. Alsjeblieft?'


  'Natuurlijk.' Hij klopte op haar knie. 'Het was een ongeluk, wat denk je. Ze is mijn schoondochter.'


  Ze nam Carls artikel uit haar tas en legde het op de koffietafel. 'Dit is het verhaal hoe Carl eraan kwam,' zei ze. 'Ik laat het voor je hier.'


  Senior knikte. 'Je moet naar Bianca.'


  Hij stond op en ging haar voor. Hij bleef staan bij de deur. 'Ik zal voor haar zorgen,' zei hij.


  Zijn oude ogen, meer dan oprecht. Menslievend was het betere woord. De ander eerst, altijd. Nathalie wist niet hoe mensen oud werden, hij ongetwijfeld met klappen en teleurstellingen, z'n zoon, z'n vrouw, alleen achterblijven, maar ze zag geen spoor van wrok of bitterheid. Oud worden zonder die dingen en zonder pessimisme. Was dat wat Carl had gezien, aan de andere kant van het biljart?


  'Misschien moet je nu niet alleen zijn,' zei ze. 'Is er iemand hier, of kun je je broer bellen?'


  Senior schudde zijn hoofd en glimlachte. 'Er zijn hier veel aardige mensen, maar ik ben liever alleen. Maak je geen zorgen, ik ben daar goed in geworden. Ik lees je vaders verhaal en drink nog een glaasje, niet meer dan één, dan ga ik naar bed.'


  Ze kuste hem op de wangen, volgde haar impuls, al was de tekst die opkwam een beetje plechtig. 'Ik ben Carl niet, en het is een verkeerd moment,' zei ze. 'Maar ik voel me alsof ik zijn vriend heb geërfd. Daar ben ik blij om.'


  Senior hield haar even vast, net als die ochtend.


  


  Bianca had onderweg gevraagd hoe Senior had gereageerd en een beetje gehuild. Ze was in de badkamer geweest en zat nu op de bank, met denkrimpels op haar schoongewassen voorhoofd, als om na te gaan hoe ze hier verdwaald was geraakt. Ze streek een afwezige hand over Jesus, die terug was van z'n jachtvelden en naast haar lag uit te rusten.


  Hij heet Jesus,' zei Nathalie.


  Bianca keek naar de kater, knipperde met haar ogen. 'Wat ga met hem doen?'


  'Je krijgt hem bij de bungalow,' zei Nathalie.


  'Waarom zou ik die krijgen?'


  'Je kunt er wat mij betreft volgende maand in.'


  'Het is nu misschien anders geworden.'


  'Senior zal voor je zorgen. Het is jouw huis.'


  'Zei hij dat?'


  'Ja. Letterlijk. Ga morgen naar hem toe, zorg een beetje voor hem.'


  'Hij kan net zo goed denken dat het niet gebeurd zou zijn als ik braaf naar huis was gegaan in plaats van naar de bioscoop met de meiden.'


  'Dat denkt hij helemaal niet,' zei Nathalie. Senior dankt de hemel dat je er niet was. 'Niet zeuren. Drink.' Ze gaf Bianca een glas van Carls cognac, nam er zelf ook een.


  'Dit is volgens mij geen cognacglas.' Bianca nam een slokje en trok een gezicht.


  'Gaat het een beetje?'


  Bianca begon zachtjes te giechelen. Ze leunde vooruit, ellebogen op haar knieën, het wijnglas in een hand. 'Ik heb niks om aan te trekken,' zei ze. 'Ik heb wat ik aanheb, een tas met lipstick, een chipkaart, een rijbewijs en een autootje.'


  Nathalie streelde haar rug.


  'Weet je,' zei Bianca. 'Hij had goeie kanten. Hij heeft alleen veel pech gehad.'


  Een onvolledig grafschrift, maar Nathalie praatte net zo lief niet over de man die ze met mes en wespendood om rekenschap had willen vragen. Ze bewonderde Bianca om de hardnekkigheid waarmee ze een andere Philip zag, of wilde blijven zien, misschien omdat liefde blind was, of omdat oprechte trouw bestond. 'Je hield van hem,' zei ze.


  'Nou, niet elke dag.' Bianca glimlachte met iets van wrok. 'Hij kan zo stom zijn. Hij trapt er telkens in, zonder eerst iets te onderzoeken, hij heeft geen idee hoe dat moet. De jongens van de Autopool zijn de enigen die hem wisten te waarderen en nooit misbruik van hem hebben gemaakt. De rest... die oplichter met z'n vrachtwagen?' Ze schudde haar hoofd. 'Dat weet je niet.'


  'Nee.'


  Bianca nam nog een slokje, leunde achteruit. 'Arme Senior,' zei ze.


  'Senior is een rots. Net als jij.'


  Bianca zweeg een tijdje. 'Een figuur in de kroeg, hij heeft de buit binnen en wil met pensioen, een huis in Italië. Hij zoekt een opvolger, die net zo slim is als hij en snel rijk wil worden. Philip is hem aanbevolen, haha. Houten prefabchalets uit Belarus halen, gegarandeerde afzet, honderd procent winst. Philip hoeft alleen maar de vrachtwagen voor 25000 euro over te nemen en krijgt de zaak en alle contacten er voor niks bij hij heeft alles op papier, maar het moet wel meteen, want hij heeft nog een kandidaat. Philip stinkt erin, leent geld, de oplichter verdwijnt met de noorderzon en die contacten lachen hem uit, die truc deden ze twintig jaar geleden. Geld weg en Philip zit met een vrachtwagen, de enige aan wie hij hem voor een krats kwijt kan is een aannemertje uit Uden.'


  'Pech,' zei Nathalie.


  'Niks pech.' Bianca beet op haar lippen. 'Hij had er alleen maar met mij over hoeven praten, dan was het nooit gebeurd. Ik zou het hebben uitgezocht. Eerst die papieren, bel die contacten. Maar hij praat er dus nooit over, ik weet van niks.' Ze fronste bij een nieuwe gedachte. 'Net als nu. Het is weer precies zo met z'n nieuwste wat het ook is, ik heb geen flauw idee. Hij zei alleen maar dat we binnen twee of drie dagen uit de zorgen zouden zijn. Gegarandeerd.'


  'Een goeie baan misschien,' zei Nathalie. 'Kom op, je bent moe. Je krijgt de logeerkamer. Neem een douche, er hangt een schoon nachthemd in de kast, morgen trek je wat van mij aan en kopen we andere kleren. Toen Carl...' Ze haperde, keek naar Bianca. 'Weet je wat mij het meeste heeft geholpen? Het feit dat je geen tijd krijgt om na te denken, omdat er honderd dingen gedaan moeten worden.'


  Bianca bleef zitten. 'Waar brengen ze hem heen?'


  'Schat, ik weet het niet. Misschien doen ze een autopsie. We horen het morgen.'


  Bianca knikte. 'Het was geen ongeluk,' zei ze toen. 'En dat andere, dat kan gewoon niet.' Ze schudde haar hoofd. 'De zorgen zouden voorbij zijn, nieuwe auto, geld, we hadden dit huis niet eens nodig. Ik stond daar te kijken... Ik dacht waarom zou hij er een eind aan maken als hij het eindelijk gegarandeerd voor elkaar heeft? De betere tijden?'


  'Het was een ongeluk,' zei Nathalie.


  Bianca staarde naar de enige rok die ze nog bezat. Ze veegde erover. Giechelde weer een beetje. 'Zitten ze hier met z'n tweeën,' zei ze. 'De weduwe en de wees.'


  


  Nathalie gaf Bianca een nachthemd, liet haar de klerenkast zien en de la met ondergoed en het medicijnkastje met aspirine; om de wereld te vergeten was valium of flurazepam misschien beter, maar dat soort dingen zat er niet in.


  Morgen zaterdag. Bianca's eerste telefoontje naar de kapsalon, ik kan niet komen werken, mijn man is overleden. Heel Veenendaal wist dat al. Dan de politie. Wat doet ze verder?


  De honderd dingen.


  Nathalie borg de cognac weg, bracht de glazen naar de keuken, spoelde ze om. Voer en water voor Jesus in de bakjes. De woonkamer zag er weer normaal uit, behalve dat haar foto niet op de tv stond. Lichten uit. Licht aan in Carls kamer. Ze had zijn bed die middag, een eeuwigheid geleden, opgemaakt toen ze de ravage ongedaan maakte. Niet aan Philip denken. Douchen, maar Bianca was in de badkamer.


  In de woonkamer ging de telefoon.


  Ze had geen zin om op te nemen, maar misschien was het de politie, of Senior. Paul Meyer met een hoofdrol. Licht weer aan. Het was al zaterdag, twintig over twaalf, volgens de koperen klok aan de wand naast het raam. Op haar mobiel zou ze Vermeer zeggen, hier moest het Portman zijn.


  'Met Nathalie,' zei ze.


  'Oh god, ik ben blij dat je er bent.'


  'Hoe kom je aan dit nummer?'


  'Heleen werd een uur geleden wakker en ze is volkomen helder. Ze vraagt naar je.'


  'Geef haar dan maar.'


  'Ik sta beneden, er is boven geen toestel. Ik weet niet hoeveel tijd we hebben, ze wil je zien en met je praten. Het is een zeldzaam moment, ze kan maar zo...'


  'Rob, ik weet niet wat je van me verwacht.' Ze zakte op Carls stoel, keek naar de dichte gordijnen.


  'Ik bel Klink...'


  'Is Klink niet bij Heleen?'


  'Ik kan prima voor haar zorgen als Klink een vrije avond heeft. Maar als ik hem bel komt hij je meteen halen.'


  'Je bedoelt nú? Weet je wat voor dag ik achter de rug heb?'


  'Ja, Nathalie, dat weet ik. Het spijt me oprecht, maar Heleen praat voor het eerst sinds weken met me. Ze vraagt naar je en ik ben radeloos. Ze wil je zien, uitleggen hoe belangrijk dit voor haar is. Ze probeert je een brief te schrijven, ik weet niet of haar dat lukt. Nathalie, alsjeblieft. Twee uur van je tijd. Klink haalt je op en brengt je terug. Morgen kun je uitslapen, het is zaterdag.'


  'Je overvalt me. Ik heb een logee, ik kan niet zomaar verdwijnen.'


  'Dit is de consequentie. Klaarstaan voor het geval dát. Je hebt gezegd dat je het zou doen.'


  'Nee. Ik heb gezegd dat ik erover zou dénken en dat ik je zou béllen.' Haar stem klonk net zo geprikkeld als de zijne, ze had een afschuw van mensen die je teksten verdraaiden.


  'Ik kan je meteen tien cash betalen en vijftien overmaken naar je bank, geef me het nummer maar.'


  'Jezus, Rob, alsof het alleen om geld gaat...' Ze had die vrome impuls van verontwaardiging en in dezelfde seconde ook het beeld van een eenvoudig en rijk leven met tien mille op zak en vijftien op de bank, ze was een vreselijke hypocriet, en Helding zei: 'Sorry, Nathalie, vergeef me alsjeblieft. Ik ben wanhopig, ik zeg alles verkeerd omdat ik niet weet niet wat ik moet doen. Jij bent de enige die Heleen kan helpen.'


  Hij zweeg, zij ook. Stilte gonsde heen en weer. Sean Connery. Heleen met een speelgoedbeer.


  Nathalie zuchtte. 'Oké.'


  'Dank je,' zei Helding. 'Klink is zo bij je.'


  Hij hing op voordat ze kon reageren. Ze hoorde de klik, fronste. Moet bij geen adres hebben ?


  Opschieten.


  Ze haastte zich naar de badkamer. Klink is zo bij je? Woont hij hier om de hoek?


  Bianca stond haar haren te drogen. 'Ik moet even weg,' zei Nathalie. 'Een klusje. Ik neem een douche en doe wat anders aan.'


  'Een klusje?' Bianca keek ongelovig. 'Nú?'


  'Het heeft met m'n werk te maken, ik word opgehaald. Red je het een paar uur in je eentje?'


  'De vraag is meer of jij het redt, na vandaag? Moet je optreden of zo?'


  Ze hoorde de twijfel. Bianca wist niks van haar. Actrice, nou ja. Midden in de nacht optreden leek meer iets voor een callgirl of een stripper op een vrijgezellenparty. 'Ik weet dat het raar klinkt,' zei Nathalie. 'Maar iemand is erg ziek en moet me dringend spreken, ik leg het je morgen uit, oké?'


  Bianca knikte, hield de handdoek op haar hoofd en liep de badkamer uit.


  'Ik laat je niet in de steek,' zei Nathalie nog.


  'Ik jou ook niet,' zei Bianca. 'Ik neem aspirine en ga slapen. Pas op jezelf.'
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  De Big Ben sloeg twaalf minuten later. Aan de andere kant van het raampje was het achterhoofd van Klink, die roerloos naar de donkere hei stond te kijken. Hij liep naar het hek zodra ze de deur opende. De maan was naar de andere kant van de wereld gekropen en hing laag in het westen. Klink was al bij de Mercedes en opende het achterportier voor haar.


  'Ik zit liever voorin,' zei Nathalie.


  'Hier kun je slapen.'


  Het klonk niet eens onvriendelijk en ze was te moe om er tegenin te gaan. Ze zakte op de bank, een arm op de brede tussenleuning. De Mercedes wiegde over de weg, schokvrij en gerieflijk. 'Hoe lang is het rijden?' vroeg ze.


  'Niet lang.'


  Ze zag geen ogen in het spiegeltje, het was bovendien te donker. 'Hoe wist je mijn adres?' vroeg ze.


  'De GPS.'


  Whatever, dacht ze. Klink en communicatie. Ze deed haar ogen dicht en weer open toen ze de snelweg op gingen. Richting Utrecht, na een kwartier bij Maarn er weer af, naar links, dat zou richting Doorn zijn. Het was donker, weinig verkeer. Klink had blijkbaar geen GPS nodig, ze zag niks wat erop leek en hoorde geen stem na honderd meter links of keer nu terug om haar wakker te houden. Een lang recht stuk, misschien de oude straatweg Arnhem-Utrecht. Lantaarns flitsten voorbij, ze sloegen links af en daarna kwamen er donkere lanen, overal bomen, linksaf, rechtsaf, hier en daar een deurlamp of een verlicht bovenraam. Geen weilanden deze keer, misschien omdat ze van de andere kant kwamen. Ik ben te moe en het zal me een zorg zijn, dacht ze. Rondjes rijden door stille lanen, ik mag niet weten waar het is. Voor de veiligheid. Als het overdag was zat ik misschien met een blinddoek voor m'n ogen.


  Ze schrok wakker toen de Mercedes stopte en de motor werd afgezet. Geen piepend Hitchcock-hek en geen fontein, alleen het glimmen van een blauwe Saab naast een deur met verlichte ruitjes in een bleke gevel. Klink, verpleger en lijfwacht, was al uit de auto en opende haar portier. Nu zag ze het grotere raam en herkende de verlichte keuken, de lange tafel. Zelfde villa, andere inrit. Ze liep de keuken in. De deur klikte achter haar dicht.


  'Boven,' zei Klink.


  Overal brandde licht. Klink volgde haar de trap op, door de bovengang en langs de kamer waar ze zich had verkleed, naar de kamer waar ze Heleen had aangetroffen. Ze hoorde stemmen en klopte op de deur. Klink stond achter haar.


  Een nijdige stem: 'Wacht even!'


  De deur ging open. Een man in een grijs pak hield hem vast. 'U weet hoe ik hierover denk.' Hij had een tas aan een hand, en bleef half naar de kamer gekeerd doorpraten op dezelfde nijdige toon, schijnbaar zonder Nathalie op te merken. 'Natuurlijk is dat een mogelijkheid. Maar ik als arts heb de plicht om u te waarschuwen. Uw vrouw hoort in een ziekenhuis.'


  'Dat gebeurt ook, zo gauw mogelijk, het is de situatie...' Helding verscheen achter de arts. Hij zag er ontdaan uit, wrong zijn handen. 'Een week, twee weken... Ze heeft de medicijnen, ze wordt goed verzorgd...'


  De arts hield de deur vast en snoof verontwaardigd. 'Ik kan de gevolgen niet overzien.' Hij had dun, vaalblond haar, een hoge en nogal schrille stem, een pokdalig gezicht. 'Ik kan ze ook niet voor m'n rekening...' Hij wendde zich naar de gang, weer zonder aandacht voor Nathalie, maar zijn wenkbrauwen schoten omhoog en z'n mond viel half open van verbazing toen hij de man zag die achter haar stond.


  'Bernard?'


  'Dokter Hijmans,' zei Klink effen.


  'Goeie hemel...' De arts keerde zich naar Helding. 'Waarom heeft u niet gezegd dat u Bernard Klínk heeft?'


  'Ik begrijp niet...' Helding keek verward naar Klink.


  'Rob,' zei Nathalie. 'Wat is er aan de hand?'


  Helding zag of hoorde haar blijkbaar ook niet, en Nathalie begon het gevoel te krijgen dat ze verdwaald was geraakt op een verkeerde set, waar de acteurs haar als een lastig obstakel uit de weg schoven. Weer moest ze opzij en achteruit, nu voor dokter Hijmans, die met verrukt gezicht en uitgestoken hand naar Klink stapte. 'Bérnard, de enige dokter ter wereld die liever verpleger werd...'


  Klink drukte z'n hand. 'Betere werktijden,' zei hij.


  'Samen in Utrecht gestudeerd,' zei de dokter tegen Helding. 'Hoe dan ook...' Hij grinnikte naar Klink. 'Dat jij hier bent is een pak van m'n hart.'


  Nathalie wilde naar Heleen, maar de deur werd doeltreffend versperd door de drie mannen. 'Rob?'


  'Eerst dit.' Dokter Hijmans gebaarde het obstakel met resolute hand stil, negeerde ook Helding, z'n aandacht uitsluitend op Klink. 'Bernard, ik hoef jou niet te vertellen dat de dame in het ziekenhuis hoort.'


  Klink knikte.


  'Je mag me een keer uitleggen waarom dat blijkbaar een probleem is, maar als jíj de verantwoordelijkheid voor haar neemt heb ik vrede met een kort uitstel. En ik bedoel kórt.' Hijmans vingerde een kaartje uit zijn borstzak en gaf het aan Klink. 'Geen anamnese, ik moet de resultaten van het laatste onderzoek bekijken, ze is geen spuiter, maar het lijkt alsof...'


  'Endocarditis,' zei Klink.


  'Ze is nu stabiel met die nieuwe flucloxa en tryptizol. Maar ik weet niet voor hoe lang en jij bent hier de enige die het op tijd kan zien aankomen...'


  Klink keek onverstoorbaar.


  'Oké,' zei Hijmans. 'Goed dan. Maar als ze in coma raakt of bij wat voor andere crisis ook bel je mij en een ambulance. Dat is de voorwaarde.'


  Klink knikte.


  De dokter knikte terug. 'Een kletsmajoor was-ie destijds al niet,' zei hij tegen Helding. 'Succes, ik moet ervandoor.' Klink kreeg een veelzeggend knikje, Helding een vaag handgebaar, Nathalie niks. De man haastte zich naar de trap. Voordat Nathalie zich kon verroeren verdween Klink in Heleens kamer en deed de deur achter zich dicht.


  Helding bleef staan. Hij zag er diep verslagen uit.


  'Ik ben blijkbaar voor niks gekomen,' zei Nathalie.


  'Wacht even.'


  Helding sloot zijn ogen, leunde tegen de gangwand en wreef met zijn vingertoppen over z'n voorhoofd en slapen, alsof hij een aanval van migraine probeerde af te wenden. Hij zag er huiselijk uit in een ribfluwelen broek en een blauwe trui over een wit overhemd. Er zaten grijze vlekken op de broek.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Nou. Dat heb je neem ik aan wel begrepen.'


  Ze begreep er niets van. 'Toen je me belde was ze helder.'


  'Het gaat niet altijd zoals je verwacht.'


  'En die dokter was er meteen?'


  Helding zuchtte en trok met zijn schouders.


  'Was dit een andere dokter? Haar eigen dokter zou toch van Klink weten...'


  'Godsamme, Nathalie. Haar dokter is met vakantie, deze hoe heet-ie, Hermans, is z'n vervanger of waarnemer. Wat maakt het uit?'


  Ze was doodmoe en nijdig. Kalm blijven. 'Ik ben alleen erg verbaasd,' zei ze. 'Nog geen uur geleden was ze in orde, nu is er een dokter en moet ze dus naar het ziekenhuis. Misschien had je mij of Klink onderweg kunnen bellen, ik heb m'n mobiel, Klink had me terug kunnen brengen.'


  'Ik kón niet bellen.' Ongeduld, woede, ze zag dat hij zich nauwelijks kon beheersen. 'Ik was bij haar, en totaal alleen. Ik weet niet eens wat ze heeft. Ik heb er geen verstand van. Klink kan je dat beter uitleggen.'


  'Zonder duimschroeven krijg ik van z'n leven geen drie woorden uit Klink.'


  Helding kalmeerde en grinnikte halfslachtig. 'Hoe dan ook,' zei hij. 'Het maakt niet uit. Het is een kleine crisis, een terugval, maar voor jou verandert er niets.'


  'Behalve dat ik niet met haar kan praten.'


  'Praten verandert niks. Je weet precies wat ze wil. Ik heb al een afspraak met een notaris voor haar gemaakt.'


  Ze schrok. 'Wát?'


  'We bespreken dit beneden.'


  'Je zei dat ze een brief... Ik wil haar zien.'


  Ze deinsde achteruit voor z'n nieuwe aanval van woede. 'Nathalie...' zei hij, zo nijdig dat ze iets verwachtte als jij maakt hier de dienst niet uit, je begint vervelend te worden, maar z'n mond ging net op tijd dicht. Er kwam een diepe zucht en toen gebaarde hij naar de deur. 'Ga je gang.' En prompt erop: 'Wácht.'


  Hij klopte en opende een decimeter deur. 'Kan Nathalie er even bij?'


  Ze hoorde voetstappen en de stem van Klink: 'Oké.'


  'Ik wacht beneden,' zei Helding, en sloot de deur achter haar.


  De kamer was dezelfde, behalve dat de speelgoedbeer en Klink tegen de rechterwand zaten, de beer op de vloer, Klink met de armen over elkaar op een rechte stoel ernaast. Hij zei niets, maar ze kon zijn ogen voelen toen ze naar Heleens bed liep. Er stond een houten kruk naast, ze had het vluchtige idee dat Klink die voor haar had neergezet. Heleen lag onder het donsdek, alleen haar gezicht er bovenuit, even wit en stil als dat van Carl in z'n doodskist. Nathalie aarzelde, bang dat ze diezelfde onwereldse kou zou voelen, maar Heleen ademde en leefde, ze rook vagelijk naar lysol of jodium, haar voorhoofd was koud en warm tegelijk, en glom van het zweet.


  Nathalie trok haar hand terug en zat ongemakkelijk op de harde kruk. Ze vroeg zich af waarom ze had geëist om Heleen te zien, terwijl de medische praat van dokter Hijmans en blijkbaar bijna-dokter Klink duidelijk genoeg was geweest. Heleen was niet thuis, ze lag in een soort coma en kon niet doen waarvoor haar stand-in midden in de nacht was gekomen: met haar praten, haar twijfels wegnemen, haar ervan overtuigen dat ze wilde wat haar echtgenoot beweerde dat ze wilde.


  Wat zit me eigenlijk dwars?


  Er was geen reden om Helding niet te geloven. Vijftigduizend euro verdienen. De rol was geen probleem. Wat dan? Dat Klink wist waar ze woonde, dat ze Heleen niet kon spreken, dat alles toevallig leek en toch precies op tijd? Misschien werd binnenkort alles voor arbeiders verklaard en verdween elke reden voor het paranoïde woord manipulatie in haar hoofd. Gebruikt worden. Misschien zat haar alleen maar dwars dat ze geen stem had en niks kon beslissen, anderen schreven het script en voerden de regie. Alsof ze zonder racket naast de tennisbaan zat en alleen maar naar de bal kon kijken die door andere acteurs heen en weer werd geslagen. Toekijken voor vijftigduizend euro en ze kreeg de kriebels van de loodzware stilte, en van de dokter, bijna-dokter, beste dokter ter wereld, die haar rug zat te observeren. Klink, tevens lijfwacht en geheim agent, niemand kan ons volgen met Klink erbij. Veel rollen voor één man. Als Klink in die van verpleger bij z'n patiënte moest blijven kon hij haar misschien niet eens terugbrengen.


  Ze moest hier weg. Naar huis, slapen. Ze kon niet meer op haar benen staan, haar rug was een wrak, al haar spieren deden pijn. Wat dan, een taxi, of Helding, en ze dacht: godbetert-niet-Helding, zonder precies te weten waarom dat idee haar plotseling zo tegenstond; naast Helding in een auto door de nacht, te dichtbij, terwijl hij toch op Sean Connery leek, of hád geleken, het verschil tussen vluchtig kijken en beter kijken dat ze ooit onder de knie moest zien te krijgen, als ze een helder hoofd had en wakkere ogen, minder chaos.


  Ze keek naar Heleen. Zeg iets, Heleen.


  Alles wat ze hoorde was een kuchje van Klink. Het bezoekuur was voorbij. Ze stond op, maar bleef halverwege de kamer voor Klink staan.


  'In godsnaam,' zei ze. 'Ik weet niet wat ik moet doen, ik ben bang dat ze doodgaat.'


  Klink keek op. 'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'Ze gaat niet dood. Ze slaapt.'


  Meer dan drie woorden. Zijn ogen verrieden niks, geen enkele emotie, en het vage gevoel van geruststelling dat ze kreeg, sloeg waarschijnlijk nergens op. Ze beet op haar lippen en beende de kamer uit.


  


  Helding deed zijn best op een glimlach en bood koffie aan.


  'Kan Klink me terugbrengen?' vroeg ze.


  'Dat hoop ik. Wat was het, zwart?'


  Ze nam een stoel aan de grote keukentafel. Helding zette een porseleinen kop voor haar neer en keerde terug naar het aanrecht. Ze hoopte dat twee scheppen suiker zouden helpen om wakker en op de been te blijven. Er lag een opengeslagen schrijfblok op de tafel.


  'Voor jou.' Helding bleef bij het aanrecht staan, leunde ertegen, nipte van z'n koffie.


  Nathalie trok het blok naar zich toe. Een paar haperende, zwevende balpenregels.


  


  Nathalie help me, doe wat rob vraagt, ik wil het is voor


  mij, ik weet dat je het kunt, ik word beter da beloof ik,


  maar dit moet gauw, ik zal nooit vergeten alsjeblieft


  Heleen.


  misschien straks kan ik je


  


  Ze kon zich het handschrift van Heleen niet herinneren, maar dit zou er hoe dan ook niet op lijken, en ze wist zeker dat Helding elke vraag verkeerd zou opvatten.


  'Was je erbij toen ze dit schreef?'


  'Ik moest haar pen en papier geven, het was het laatste wat ze deed.'


  'Haar handschrift is zo anders...'


  'Ja, wat verwacht je? Ze vecht voor haar leven!'


  Een felle uitval, de klank van hysterie, maar ze bleef koppig naar het schrijfblok staren. 'Goed,' zei ze. 'Maar je zult toch kunnen begrijpen dat ik in de war ben. Een uur geleden vertel je me door de telefoon dat ze volkomen helder is en met me wil praten...' Beweer je, had op haar tong gelegen.


  De bariton op slag zachter, een klank van berouw. 'Ik had nog niet neergelegd of het gebeurde, net zo totaal onverwacht als de vorige keer. Het spijt mij oneindig veel meer dan het jou kan spijten. Wat denk je. Ik had hóóp. Ze leek zó goed en helder dat ik zelfs een uur lang rondliep met de idiote verwachting dat ik die notaris alleen maar een paar dagen hoefde uit te stellen omdat ze er dan zélf heen zou kunnen...'


  Hij klonk oprecht. Nathalie zei niets.


  'Ik weet niet wat er in je hoofd omgaat,' zei Helding. 'Maar wat je minstens kunt doen is Heléén vertrouwen. Je ziet wat ze je heeft geschreven. Ik begrijp dat je van streek bent. Dat is logisch, je hebt net je vader begraven. Ik ben ook van streek. We zitten allebei met verdriet.'


  Haar ogen prikten. Praat niet over mijn vader.


  Wat ze wilde was ontsnappen, naar de witte plek, wegzweven zonder gewicht, maar haar lichaam kleefde loodzwaar op de stoel en ze bleef maar denken. Muizenissen, flarden, terwijl ze boven op de gang en nu hier had geluisterd naar de man die soms, en soms helemaal niet, op Sean Connery leek. Een kameleon. Hij kon haar Heleen niet geven, boven was geen telefoon. Heleen raakte bewusteloos terwijl hij de telefoon neerlegde. Heleen boven, hij beneden.


  'Ik ben niet van streek,' zei Nathalie. 'Ik begrijp er alleen niks van. Wat ik me afvroeg: wat als ik Heleen niet had gevonden? Hoe had je mij uitgelegd waarom ik een testament moest maken?'


  Hij zat een ogenblik stil. 'Ik dacht dat dat intussen duidelijk genoeg was,' zei hij toen.


  'Niet echt.'


  Helding zuchtte. 'Nogal simpel. De bedoeling was dat zij je het zelf zou uitleggen. Dat was nu wéér de bedoeling. Ik hoopte op die medicijnen... Dat ze de volgende dag beter zou zijn. Dan had ik je namens haar uitgenodigd om haar op te zoeken, en dan zouden we het je samen hebben uitgelegd. Dat is dus niet gelukt, ik kan daar niks aan doen.'


  'Oké,' zei Nathalie.


  'Het is de waarheid, meer heb ik niet,' zei hij.


  Ze knikte. 'Ik ben doodmoe,' zei ze. 'Kan Klink me naar huis brengen?'


  'Ik ga kijken.'


  Hij verdween uit de keuken en ze zat aan de tafel, haar hart te strak, haar hoofd in chaos. Bij Heleen had ze aan het alarmnummer gedacht, de politie, haar plicht, een vrouw in coma. Ze gaat niet dood, ze slaapt. Ze begreep niks van Klink, nog minder van haar gevoel van opluchting. De eed van alle dokters. Bijna-dokter. Het sloeg nergens op en buiten glom de Mercedes in de rechthoek van licht uit het keukenraam, pal voor de deur. Erachter was alles donker, de maan diep in de Noordzee. Een afspraak met de notaris. Geen overleg. Hij zou dat beslist een paar dagen uitstellen voor Heleen. Voor háár natuurlijk niet.


  Vier regels, geschreven door een kleuter of de speelgoedbeer, een doodzieke vrouw. Misschien straks kan ik je. Spreken, alles uitleggen, maar niet nu dus, of straks. Het andere woord in haar hoofd: nooit.


  Helding kwam terug. 'Ze slaapt, Klink kan je brengen,' zei hij. 'Ik zet je in de auto en ga hem aflossen, maar je moet dit even tekenen, oké?'


  Hij gaf haar een balpen en legde een bruine envelop op de tafel, met net als de eerste keer een los papiertje erop. 'Voor ontvangst,' zei hij. 'Dit is tienduizend. Als je me je bankrekening geeft, zorg ik dat de rest er dinsdag op staat. Deel twee als alles achter de rug is. Oké?'


  Ze had de pen in haar hand, overdonderd. 'Dinsdag?'


  'Ik weet niet hoe je met belastingen zit,' zei hij alsof hem dat alsnog te binnen schoot. 'Het is voor mij geen probleem om je dinsdag de rest en later ook de tweede termijn cash te betalen, als jou dat beter uitkomt. Maar dat moet je me dan morgen even laten weten.'


  'Dinsdag?' vroeg ze weer.


  Alsof dat vanzelf sprak. 'Om twee uur. Klink komt je om elf uur halen, dan hebben we tijd om te lunchen en te praten.'


  Nee, het spijt me, ik eh... 'Ik zal toch iets van tekst...'


  'Geen tekst,' zei Helding. 'Je moet absoluut niks instuderen. Je bent een vrouw die een testament komt maken, je weet niet hoe dat moet, dat weet niemand, dat is precies waarom mensen naar een notaris gaan. Het enige wat jij weet is dat je alles aan je echtgenoot wil nalaten. De notaris doet de rest. Hier tekenen.'


  Ze schoof het papier recht, op de envelop. Het zag er net zo weinig officieel uit als de eerste keer, twee printregels tekst, ontvangen van R.A. Helding de somma van tienduizend euro, datum erbij. Niet waarvoor. Bewezen diensten? Duur uitgevallen callgirl, een congres georganiseerd voor kunsthandelaars, een scenario voor een film over het leven van R.A. Helding. Alfred, Aldebaran. Oké, dacht Nathalie. Ik kom er niet aan, ik kan het altijd teruggeven.


  En ook, heel even, de pen al boven het papier, aan wat nog in haar vingers zat: HeleenHeldingVerstraete, en of Helding dat een leuke grap zou vinden.


  NathaliePortman.


  Helding nam het papiertje. Ze stopte de envelop in haar tas en hij volgde haar naar buiten, de nacht was verrukkelijk koel. Helding opende het achterportier van de Mercedes. En nam haar, voordat ze kon instappen, onverhoeds in zijn armen en kuste haar op de mond. Niet lang, en verder niks.


  'Dankjewel, Nathalie,' zei hij.


  Klink kwam naar buiten en zette zich achter het stuur. Ze probeerde met hem te praten, maar hij zei dat hij z'n werk deed en verder niks, de hele weg niet, een oester.


  


  Ze was min of meer bewusteloos tegen de tijd dat ze de deur van de bungalow dichtdrukte en de grendel erop schoof, alles zo stil mogelijk. Ze bleef een ogenblik in de gang staan luisteren. Ze hoorde niets. Bianca was een complicatie, maar ze kon haar moeilijk op straat zetten. Ze sloop Carls kamer in. Ze was te moe om haar tanden te poetsen; alles wat ze voor elkaar kreeg was schoenen en lichten uit en tussen de lakens in het bed van haar vader kruipen.


  Nog geen minuut later was ze vast in slaap. Ze had de energie niet om te dromen, of voor nachtmerries, en ze kon de ogen van Heleen vergeten.
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  Toen Nathalie wakker werd was de halve zaterdagochtend voorbij. Ze kwam uit het bed en ging op blote voeten door de bungalow. Alles was stil. Geen Bianca. Haar bed was opgemaakt. Er lag een briefje in de keuken.


  


  Lieve Nathalie, dank je voor alles! Ik laat je maar slapen. Je hebt zelf genoeg aan je hoofd en ik wil geen misbruik van je maken. Ik ben bij mijn vriendin/collega Titia Berg, ze komt me zo halen, ik zet haar adres en tel. hieronder, en mijn mobiel. Ik ga mijn auto ophalen en daar kijken, er zal niet veel over zijn, maar ik ben niet bang meer voor die plek. Vanmiddag shoppen en vanavond Senior opzoeken. Daarna ga ik je goede raad opvolgen en aan die honderd dingen beginnen. Maak je geen zorgen. Ik bel of kom langs, zondag misschien De kat heeft bij mij geslapen, een lief beest, maar wie heet nou Jezus, ik bedoel behalve die van Nazareth? Ik heb voer in zijn bak gedaan. Dikke kus,


  Bianca.


  


  Nathalie voelde opluchting, en ze glimlachte om Bianca, die hersens had en humor en stevig in haar schoenen stond. Ze zou zich wel redden. Beter dan ik misschien. Minder ingewikkeld.


  Ze had donderdag boodschappen gedaan, er was genoeg voor een ontbijt. Ze maakte er thee bij en droeg alles op een blad naar buiten. Drie tuinstoelen en een rond ijzeren tafeltje op vijf vierkante meter grindtegels. De zon drukte warm op de achtertuin. Kindergejoel verderop, een stem: 'Bertie, niet te hoog!' Grootouders met een schommel voor de kleinkinderen, vader en moeder een weekend naar zee. Groene bessen aan de struiken, veel onkruid, vlinders en bijen, de roze klimroos zowat in volle bloei tegen de door Philip gebeitste schuur en, achter haar, een stuk karton voor een ingeslagen ruitje, aan deze kant nog de glasresten die ze niet uit de sponning gewrikt had kunnen krijgen. De weduwe van de inbreker zou het hebben opgemerkt; de vraag was of ze verband zag met Philip. Philip had dingen te doen.


  Nathalie dronk thee. Ze had hier naast haar vader gezeten, op mooie ochtenden. Een zondags ontbijt. Te zelden. Ze kon berouw voelen en zelfverwijt en Carl zou erom glimlachen. Hij had te veel ervaring met onvermijdelijkheid om niet te glimlachen. Het is wat gebeurt, het gaat vanzelf, je merkt het nauwelijks. Je vader is er altijd en je kunt hem vergeten, tenzij je hem een keer nodig hebt. Je leeft je eigen leven, hij is daarginds. Zo hoort het te gaan. Je mist hem pas echt, en verschrikkelijk, als hij er niet meer is. Je belt hem en krijgt geen gehoor. Had hij het geweten of gevoeld? Als je 's morgens wakker wordt, ontbijt maakt, in die auto stapt. Dat die dag je laatste is?


  Zijn hand op je schouder.


  Praten kon niet meer, maar ze wist wat hij zei: eerst uitzoeken, doe de research. En z'n ironie: kennis is macht.


  Ze had nog maar drie dagen, en weinig gegevens. Hillary zonder achternaam in Canada. Karel zou Verstraete heten, als Heleens vader hem had geadopteerd. Ze woonden in hetzelfde dorp als de notaris, in België. Diepenbeek. Notaris Govaert. Hendrik had een bouwbedrijf. Misschien had hij het verkocht. Of werd het later verkocht, want hij viel van een steiger om Heleen een fortuin na te kunnen laten. Hoe dan ook. Ze kon de notaris bellen, een andere rol, zonder honden uit hun slaap te halen. Dat bouwbedrijf vinden, ergens in of rond Diepenbeek. Google, internet. Robert A. Helding, Aldebaran, of beter Achilles, als hij een kwetsbare hiel had die ze te pakken kon krijgen. Carl de journalist zou dáármee beginnen.


  Aan het werk. Blad op het aanrecht, deur dicht, en op de stoel van Carl. De knop achterop de halve bol van de veertien jaar oude iMac indrukken. De Mac deed niks. Ze bukte zich naar de contactdoos op de vloer, de stekker lag eruit. Ze stak hem erin en startte opnieuw. Een venster zei dat de computer op onjuiste wijze was uitgeschakeld en dat MacHelp ging controleren en herstellen. Carl had haast gehad en de stekker eruit gerukt. Niet Carl. Carl zou zorgvuldig saven, naar Speciaal gaan en op Zet Uit klikken. Carl was de journalist met de Olivetti-kofferschrijfmachine en begreep net genoeg van computers om er respect voor te hebben. Hij kon ermee overweg, maar hij had die oudemannenangst voor virussen, op zijn Mac geen Facebook, Twitter of chatrooms.


  Het tweede venster verscheen, en ze klikte op 'gereed'. De computer warmde op, bij de oude Mac duurde dat even. Nathalie stond op om de achterkant van de halve bol te controleren. De telefoonplug was eruit, Philip had dat waarschijnlijk niet eens opgemerkt. Indien Philip. Wie anders.


  Ze drukte de plug op z'n plaats. Het scherm toonde z'n blauwtinten; even later verschenen de map 'Werk' waar Carl alles in opsloeg, plus de iconen voor de internetbrowser, Post, en de lege prullenmand. Ze ging direct naar Google en begon met Helding. Na een zenuwslopend kwartier gaf ze daar de brui aan. Er waren 1.3 miljard resultaten voor R.A. Helding, omdat de computer geen verschil zag tussen Helding en Holding. Ze waadde door een zee van Handel in Kunst en Antiek. 'Helding Kunst en Antiek' werd Van Helden en talloze varianten. Niks op Helding, of Helding Utrecht. Er waren drie R. Heldings in de USA. Robert Helding bestond niet, alles wat dat opleverde waren onzinvarianten, zoals: Robert Pattison and Kriske Stewart Holding Hands While Leaving Paris.


  Om krankzinnig te worden. Als ze kans zag om tussen nu en dinsdag in Utrecht te raken kon ze beter bij Utrechtse antiekzaken informeren naar hun collega Helding, die haar een Japanse lakkast wilde verkopen. Beginnen bij die leuke antiekwinkel vlak om de hoek aan de Vismarkt.


  Ze was blij dat notaris Govaert in Belgisch Diepenbeek in elk geval wél bestond, compleet met telefoonnummer. Zaterdagmiddag, een antwoordapparaat viel te verwachten. Ze kreeg een opsomming van de kantoortijden, en in het weekend kon men voor afspraken of spoedgevallen terecht bij Justine Galediek. Ze noteerde het nummer.


  Wat nu. Eerst Karel maar. Iets bedenken, een verhaal. Ze had die foto niet aan Helding moeten geven, of minstens het nummer moeten noteren dat de wolfskop er achterop had gezet. Ze had er nauwelijks naar gekeken.


  Ze typte: Verstraete, aannemer, Diepenbeek.


  De computer gaf een rij bouwbedrijven en aannemers, in en rond Diepenbeek. Geen Verstraete. Ze koos wat een kleine firma leek, belde het nummer dat erbij stond.


  'Met Godelieve de Coster?'


  'Dag mevrouw, met Janine Kegelaar. Ik ben op zoek naar een aannemersbedrijf...'


  'Dan moet u mijn man hebben, een ogenblik.'


  Een stevige stem: 'Marcel de Coster?'


  'Dag meneer De Coster, het spijt me dat ik u lastigval, maar ik ben op zoek naar een collega-bedrijf van u in Diepenbeek...'


  'Als u een nieuw dak op uw huis wilt of een zwembad in de tuin bent u op het goeie adres....'


  'Nee, het spijt me, daar gaat het niet over.' Nathalie lachte bescheiden. 'Ik ben op zoek naar een oude klasgenoot, Karel. Zijn vader Hendrik Verstraete heeft of had een groot bouwbedrijf in Diepenbeek, maar dat kan ik niet vinden. Ik dacht misschien kan een collega me op weg helpen...'


  'Geen mooie dakkapel dus.'


  'Ik verknoei uw vrije zaterdag, maar ik was een beetje ten einde raad.'


  'Geeft niks, hoor. Het is hier een kleine wereld en aannemers kennen elkaar allemaal.'


  'Daar hoopte ik op.'


  'De firma Verstraete zult u niet meer vinden. Dat is na z'n ongeluk overgenomen door Verhofstede. Het was een mooi bedrijf, veel opdrachten voor het leger, en Verhofstede wou het graag hebben, ze werden in één klap de grootste. Karel zit daar nou in de directie.'


  'Is zijn vader verongelukt?'


  'Dat kan ons allemaal gebeuren. Hij viel van een steiger...'


  'Wat akelig... was Karel daarbij ?'


  'Nee, een opzichter en mensen van het leger, het was in Leopoldsburg. We waren allemaal op de begrafenis. Maar Karel is niet z'n zoon, hoor. Ik geloof dat Hendrik hem als jochie in huis heeft genomen of zoiets. Zijn naam is Bruggeman, dus misschien zit u een beetje verkeerd.'


  Bruggeman? Nathalie was een ogenblik ontregeld. 'Dat zou kunnen kloppen,' zei ze. 'Onze ledenlijst is nogal gebrekkig, maar ik wil hem toch proberen te bereiken, voor de zekerheid.'


  'Nou. Hij woont tegenwoordig in Kortessem. Verhofstede zit ook aan die kant. Ik kan z'n nummer wel voor u opzoeken?'


  'Als dat niet te veel moeite is...'


  Ze hoorde het schuiven van een la, geritsel. 'Zijn vrouw heet Celine, hij heeft twee dochtertjes... Hier heb ik het, in Kortessem. Heeft u een pen?'


  Nathalie had haar boekje klaar en noteerde het nummer. 'Ik bel hem meteen,' zei ze. 'En ik dank u zeer, u bespaart me een boel gezoek.'


  'Ik ben blij dat ik u kon helpen,' zei De Coster.


  Meteen maar, dacht Nathalie. Ze toetste het nummer, een beetje zenuwachtig en beducht voor de stem die ze verwachtte te zullen horen. Een korstje op haar dij.


  'Met Celine Bruggeman?'


  Ze schraapte haar keel. 'Dag mevrouw, met Gerda Boekhof, is uw man thuis?'


  'Nee, helaas niet.' Een lachje. 'Hij zit in India. Waar is het voor?'


  'Het gaat over een reünie, hij staat op m'n lijst. Hij heeft toch in Leuven gestudeerd?'


  Weer een lachje. 'Dat zal niet Karel zijn. Misschien bedoelt u z'n eh, zuster, Heleen? Die heeft universiteit gedaan, maar dat was in Nederland, ik meen in Utrecht.'


  'Ik zal het uitzoeken, dank u wel. India is een eind weg, is hij daar al lang?'


  'Een week. Hij is met twee collega's, ik geloof dat het over schroot gaat, daar hebben wij te veel van of zij te weinig, of andersom, ik weet het niet... Carla, wacht even! Ik kom eraan. Sorry, dat is m'n dochter. Als er niks tussenkomt is mijn man dinsdag terug. U kunt hem dan nog bellen, maar ik denk dat u een andere Bruggeman moet hebben.'


  'Dat gevoel krijg ik ook,' zei Nathalie. 'Ik zal de abactis bellen. In elk geval erg bedankt.'


  Ze legde neer. Ze twijfelde niet aan Celine. Karel was in India. Je vloog niet even heen en weer om een voorstelling te geven als wolfskop met mes. Ze begon kwaad te worden. De gladde versie van Sean Connery, wat dacht hij eigenlijk? Dat ze een onnozel actricetje was, dat alles voor zoete koek nam? Dat zou gelukt zijn als het alleen om die handtekening ging, dan was ze braaf vertrokken met haar vijfduizend euro. Nathalie Vermeer.


  Je zou versteld staan van wat Helding weet. Tekst van de wolfskop. Helding had altijd geweten dat ze Portman heette. En waar ze woonde. Waar en wanneer haar vader begraven werd. Het adres van Carl. Dit nummer. Hij had niks met Carl te maken, maar hij wist alle nummers en alle adressen.


  Hij had haar vanaf het begin ook voor dat testament willen gebruiken. Hij kon wel nagaan dat ze dat nooit zou doen zonder Heleen te zien en te spreken. Maar hij schrok zich een ongeluk en werd woedend toen hij haar in Heleens kamer aantrof. Had hij een ander plan gehad voor haar confrontatie met Heleen? Gooide ze dat per ongeluk of toeval in de war? Moest hij ter plekke zijn scenario aanpassen en haar de stuipen op het lijf jagen met moordenaars en Karel de wolfskop? Maar hoe had hij het anders gedaan? Had hij echt verwacht dat Heleen binnen afzienbare tijd genoeg hersteld zou zijn voor een zinnig gesprek? Waarom nam hij het risico van de villa? Waarom bracht hij haar en de klerk niet gewoon naar z'n adres in Doorn? Bang voor onverwacht bezoek, familie, nieuwsgierige buren? Voor de buitenwereld werkt ze ergens aan een scriptie...


  De telefoon ging en ze griste hem nijdig van z'n basis.


  'Ja?'


  'Nathalie Portman?'


  Ze herkende de stem. 'Daar spreekt u mee.'


  'We hebben elkaar gisteren...'


  De andere verwikkeling. 'Dat herinner ik me. U belt over de munt.'


  'Ik heb een klant uit China,' zei Schars. 'Met een royaal bod. Ik kan u een ton meer betalen dan we hebben afgesproken. Maar hij wil de zaak afronden voordat hij woensdag terugvliegt naar Peking. Ik heb beloofd dat ik m'n uiterste best zal doen.'


  'Ik heb niks kunnen vinden,' zei Nathalie.


  'Misschien bewaarde uw vader hem in een bankkluis?'


  'Er is geen bankkluis.' Nathalie dacht na. Omschakelen, de kans benutten. De lastige rol van in het duister tastende detective, of van rechercheur met vage verdenkingen. 'Heeft u nog met z'n partner gesproken? Philip Kester?'


  'Dat zou tegen de afspraak zijn.'


  'Weet u waar hij woont?'


  'Nee. Hij belde mij. Hij had mijn nummer blijkbaar van uw vader. Hij wilde me z'n achternaam niet eens geven. Vanwaar de vraag?'


  Wat ze van verhoortechnieken wist kwam uit filmscenario's. Iets van ongerustheid: 'Ik probeer hem de hele ochtend al te bereiken, maar ik krijg geen gehoor.'


  'Mevrouw Portman, ik hoop dat ik duidelijk genoeg was. We doen zaken met u.'


  'Tenzij iemand anders ermee aankomt?'


  'Ik begrijp u niet,' zei Schars. 'Wie zou dat moeten zijn?'


  Iets bewoog in de periferie van haar blikveld. Ze keek opzij en uit het raam. Een bestelwagen kwam langzaam door de laan, alsof de bestuurder een huisnummer zocht. Hij reed langs de Pluriël en verdween uit het zicht. Stilte op de lijn, Schars die op antwoord wachtte. Ze dacht aan de doden waar men geen kwaad van hoort te spreken.


  'Misschien heeft Philip Kester de munt,' zei ze. 'Gisterochtend is hier het huis overhoop gehaald. Ik kan daar maar één reden voor bedenken. Hij is de enige die van de munt weet. Behalve u dan.'


  'Gebeurde dat tijdens de begrafenis?'


  'Ja, nogal onbeschoft. Hoe wist u trouwens daarvan?'


  'Twee telefoontjes. Het spijt me, maar ik weet niets van meneer Philip Kester, behalve dat het lastig is om een afspraak met hem te maken. De laatste keer was voor gisterochtend, dat heeft hij weer verzet, nu naar maandag aanstaande. Maar dat was voordat ik u ontmoette. U bent de erfgename en wat ons betreft de enige eigenares. Wij doen eerlijk zaken. Uw vader ging daar terecht ook van uit.'


  De vraag viel haar in. 'Wij ? Wie zijn dat?'


  Een seconde stilte. 'Ik zie niet goed wat dat ertoe doet. Ik ben toevallig de specialist op dit gebied.'


  'Hoe kwam mijn vader bij u terecht?'


  'Zoals dat meestal gaat, een tip van een wederzijdse relatie. Hij belt, we trekken hem na, alles was in orde. Wat zeg ik tegen mijn Chinese klant?'


  'Ik weet het niet,' zei Nathalie. Carl en Schars, ze kon zich geen wederzijdse relatie voorstellen, maar wat wist ze van haar vader? 'Ik doe m'n uiterste best,' zei ze. Wat nog meer? 'U ziet Kester dus maandag?'


  'Tenzij er weer iets tussenkomt.'


  Dat is al gebeurd. 'Wat doet u als hij u de munt aanbiedt?'


  Schars zweeg even. 'Ik heb daar nog niet over nagedacht,' zei hij toen. 'Het zou een lastige positie zijn.'


  'Waar heeft u afgesproken?'


  Een aarzeling. 'Het lijkt me niet verstandig dat u daarbij bent. Ik handel het wel af, en ik hou u op de hoogte.'


  'Als Philip Kester komt, is het met de munt,' zei ze, bruusk. 'Mijn vraag is wat u doet.'


  'Ik heb oog voor uw belangen,' zei Schars. 'Maar het hele probleem is uit de wereld als u voor die tijd gunstig bericht voor me heeft. Daar hoop ik dus op.'


  Een keurig gesprek met een handige zakenman. Twee korte aarzelingen, die niets betekenden. De detective was geen steek wijzer en raakte door haar ingevingen heen.


  'Oké,' zei Nathalie. 'Ik heb uw nummer.'


  Ze legde neer. Wist hij het of wist hij het niet? Geen ongeluk. Iemand kwam voor de munt. Dat zei Senior, maar dat had ze zelf ook beseft, zodra ze de plek van de ramp bereikte. Schars? Ze zag hem er niet voor aan, en Philip zou, tenzij dronken en uitgeteld, zich niet door Schars laten overmeesteren. Met pistool dan, of gewoon een potige handlanger. Maar als ze de munt hadden gevonden hoefde Schars háár niet te bellen. Of juist wel? Als hij Philip had vermoord of laten vermoorden en de munt had, kon het evengoed erg slim zijn om de onnozele te spelen en elke verdenking weg te nemen door haar wél te bellen.


  Het was om gek van te worden, haar overvoerde brein sloeg op nul. Ze duwde blindelings het toetsenbord van zich af en legde haar hoofd op haar armen. Ze wilde huilen, haar ogen dichtknijpen, dat alles stil en donker werd, dat ze kon verdwijnen, naar de witte plek, of met een rugzak, vluchten, seks in het oude kasteel met John McCormack uit Canada. Geen man om haar vast te houden. Geen vader. Geen hartsvriendin. Alleen op de wereld. Zelfs geen kat. Waar was jesus?


  Ophouden, Nathalie Portman, dacht ze na een volle minuut. Ze nam haar zakdoek, wreef over haar ogen en wangen. Ophouden met jammeren. Schars heeft die verdomde munt of hij heeft hem niet en dinsdag is Helding. Ik moet Hillary zoeken. In Canada, god weet woont ze naast McCormack in Calgary. De telefoon. Concentreren. De reünie, iets beters viel er niet te bedenken. Haar stem terug, het toneel op, twee seconden voor het doek. Mijn naam is Gerda.


  'Justine Galediek.'


  'Dag mevrouw, u spreekt met Gerda Boekhof in Tilburg. Ik probeer notaris Govaert te bereiken, maar ik kreeg dit nummer...'


  'In het weekend geef ik zijn nummer alleen in dringende gevallen. Als het een afspraak betreft kan ik u helpen, ik ben zijn secretaresse.'


  'Dit gaat eigenlijk niet over notariszaken. Ik ben op zoek naar twee studentes in verband met een reünie, in september. De ene is Heleen Verstraete, ik weet dat ze getrouwd is, maar ze komt uit Diepenbeek en notaris Govaert was een vriend van de familie. Ik heb haar neef proberen te bereiken, maar die blijkt in India te zijn en het heeft een beetje haast. Ik dacht ik probeer het maar...'


  'Dat is Heleen Helding-Verstraete. Ze woont in Nederland. Als u haar adres wilt moet ik m'n computer aanzetten.'


  'U kent haar dus?'


  'Haar vader deed z'n notariszaken bij ons. Ik werk hier ruim twintig jaar.'


  'O, maar dan kent u misschien ook de andere studente, haar voornaam is Hillary. Ze was Heleens beste vriendin en logeerde vaak bij haar. Volgens onze abactis is ze naar Canada verhuisd, ze kan dus misschien niet bij de reünie zijn, maar we willen haar toch een uitnodiging sturen...'


  De secretaresse bleef ontoeschietelijk en erg kortaf. 'Meneer Govaert is er maandag weer. Ik heb hier het adres van mevrouw Helding.'


  'Ik weet dat het lastig is, maar mag ik alstublieft de notaris even bellen en het vragen? Hij was beslist op Heleens bruiloft...'


  'Ik denk dat u Hillary de Groot bedoelt, maar daar kunnen wij u niet bij helpen.'


  Een naam. 'Ja,' zei Nathalie. 'Hillary de Groot, die bedoel ik. U kent haar dus ook?'


  'Ze was Heleens bruidsmeisje, en ik zag haar ook op de begrafenis van haar vader. Ze kwam uit Arnhem, misschien wonen haar ouders daar nog, maar ons kantoor heeft geen reden om haar adres te hebben. Daar hoef ik de notaris niet voor te storen. Wilt u het adres van Heleen Helding?'


  'Graag.' Ze kreeg Heldings adres in Doorn, het telefoonnummer erbij. 'Ik ben een stuk verder,' zei Nathalie ten slotte. 'Heel erg bedankt.'


  Telefoongidsen. Er waren veel De Groots in Arnhem en ze begon nummers te toetsen. Nee, het spijt me, dan bent u verkeerd, er zijn veel De Groots. Een antwoordapparaat, we zijn het weekend afwezig. Mooi weer, normale mensen gingen een weekend naar zee of het Zwarte Woud. Tweemaal geen gehoor. Nummer vijf, een kleuter. Dag, ik ben Joselien. Iets donkers in haar ooghoek, er gleed een auto langs het raam, maar haar aandacht was bij Joselien die haar moeder riep.


  'Dag mevrouw, met Gerda van Buren, ik probeer een voormalige medestudente op te sporen, Hillary de Groot, het is voor een reünie...'


  'Hillary? Dat is m'n nicht, of eigenlijk de nicht van mijn man, maar ze woont al zes jaar in Velp.'


  Niet Canada. Niks klopte. Waarom zou ze verbaasd zijn? 'U weet niet hoe blij ik ben dat ik u tref,' zei Nathalie. 'Ik heb al een dozijn De Groots gebeld. Als u ook nog haar adres heeft...'


  'Ja, hoor. Ze is dus mevrouw Van Ede, haar man werkt bij de Rabobank. Ze wonen aan de Genestetlaan in Velp. Ik pak m'n adresboek...'


  Hillary van Ede. Nathalie schreef alles op en bedankte de aardige vrouw.


  Hillary bellen. Een lastig telefoongesprek. Ze kon de verkeerde Hillary zijn. Je hoorde die naam niet vaak. Hillary Clinton. Onzin. Dit was Hillary. Beter gewoon morgen naar Velp rijden, aan de deur bellen. Kijken. Ze was klaar met internet, ze zou niet weten wat ze daar nog meer kon doen. De computer was in slaap gevallen en ze bewoog de muis.


  Appeltje Quit. Google ruimde het veld. Ze stond op het punt om uit te schakelen toen haar oog op het Post-icoon viel.


  You have Mail.


  Ze klikte erop. De gongtoon van Outlook Express. Onder in de Inbox drie niet-geopende berichten, de telefoonmaatschappij, junk van Amazon en van een andere firma, Goldberg Realtors Tucson.


  De cursor was al op het sluitvakje toen er iets in haar brein klikte. Tucson?


  Ze opende het bericht. Kevin Murie, stond eronder.


  


  Dear mr Portman,


  Sorry for the delay. My father, the colorful character you met in 1980 as Border Patrolman Wild Bill Murie, died in a gunfight with narcos, 18 years ago. Your letter arrived last november at his former address in Green Valley, but was put aside and remained forgotten for quite a while in the chaos of hectic divorce proceedings between the new owners...


  


  Nathalie voelde een glimlach op haar gezicht. Haar vader had het toch gedaan. Zodra hij ontdekte dat z'n geluksmunt een fortuin waard was, had hij gedaan wat hij hoorde te doen. Natuurlijk had hij aan haar gedacht, maar hij ging pas naar Schars nadat er maandenlang geen enkele reactie op zijn brief was gekomen. Ze had ten onrechte getwijfeld. Senior had misschien ook aan zijn vriend getwijfeld. Hij zou opgelucht zijn en voldaan, en een beetje wroeging hebben, net zoals zij. Ze begon meteen een vertaling voor hem te typen.


  


  Wild Bill Murie is achttien jaar geleden omgekomen tijdens een vuurgevecht met drugssmokkelaars. Uw brief arriveerde vorig jaar november op zijn voormalige adres, maar raakte vergeten en verloren in de chaos van nogal heftige scheidingsperikelen van de nieuwe bewoners. Een van de zoons ontdekte de brief onlangs per toeval in een doos met allerlei andere papieren, de naam Murie klonk bekend en hij bracht de brief naar het Patrol-bureau in Rio Rico. Het is nu een totaal andere wereld, met narco's en wapensmokkelaars en bloedige karteloorlogen, maar een van de oudere agenten herinnerde zich Wild Bill en ging op zoek naar zijn nakomelingen. Hij vond mij in Tucson. Bedankt voor het vermelden van uw e-mailadres, er is dunkt me al genoeg tijd verloren...'


  


  De Big Ben klonk in een andere wereld, maar ze merkte de plotselinge verandering van licht, een schaduw op het raam. Ze slaakte een kreet van schrik toen ze de blonde wolfskop dacht te zien, z'n neus tegen het glas, de handen naast z'n ogen. Ze greep de telefoon, maar voordat ze het alarmnummer kon toetsen verdwenen de handen van het gezicht en de man stapte achteruit, in het volle licht. Hij glimlachte en gebaarde naar de voordeur. Spoken. Een buurman met een pizza, de postbode, een mens, geen wolf. Stel je niet aan.


  Nathalie herademde, legde de telefoon neer en gebaarde terug. De man verdween richting voordeur. Ze nam de spuitbus met wespenverdelger uit haar tas en hield die achter haar rug. Ze aarzelde bij de voordeur. Heen en weer roepen, wie bent u, wat moet u van me. Paranoïde. Ze trok de deur open.


  'Goeiemiddag, ik ben Johan. Van de Pluriël?'


  Een jaar of veertig, asblond, blauw overhemd en vuile handen en beslist geen staart in de nek. Johan Berg. 'De vriend van Philip,' zei ze.


  Hij knikte ijverig. 'Ik dacht ik ga even langs, ik bedoel nu Philip... dat is akelig wat die man is overkomen.'


  'Een ongeluk,' zei ze.


  'Dat is wat ze denken. Ik was er niet bij, ik had geen dienst, maar Philip leek me niet iemand om slordig te zijn met gas of licht. Maar het is erg voor Bianca, z'n vrouw...'


  'Geen dienst?'


  'Ik ben bij de brandweer. Ik kreeg uw adres van Bianca. Philip had u de Pluriël verhuurd, maar hij is eigenlijk van mij...'


  'Dat zag ik op de papieren,' zei Nathalie. 'Een ogenblikje...' Ze stapte achter de deur, schoof de spuitbus op de kapstokplank en kwam terug, glimlachte naar de vriendelijke ogen. 'Ik wil hem nog wel even houden, als dat kan?'


  'U kunt hem van me overnemen,' zei Johan. 'Hij is in goeie staat, u hebt de teller gezien, ik dacht twaalfduizend?'


  'Dat kan ik nu niet beslissen,' zei Nathalie. 'Ik blijf hem liever nog even huren, in elk geval een week.'


  'Ook goed,' zei Johan. 'Misschien kunt u wat vooruitbetalen. Philip zei dat het een vriendendienst was en we hebben het afgemaakt op dertig euro per dag. Hij heeft me honderdtwintig betaald, voor vier dagen.'


  Ze hield haar gezicht in de plooi. Een vriendendienst. Philip had vijftig euro per dag gevraagd en ze had 350 vooruitbetaald. Van de doden geen kwaad, maar de gladjanus had hen allebei opgelicht, en vast 230 in eigen zak gestoken. 'Wacht maar even,' zei ze.


  Ze raakte door haar cash heen, ook al had ze een envelop met tienduizend in haar tas. Daar kwam ze niet aan. Het enige wat daarmee moest was er een veilige plek voor vinden.


  Johan wachtte op het tuinpad. Ze zei dat ze hem veertig euro per dag zou betalen en hij was blij met haar voorschot van tweehonderd. 'Was u dat daarnet, in die bestelwagen?' vroeg ze.


  'Ik word zenuwachtig van dat u-zeggen,' zei Johan. 'Ik ben Johan en dat is mijn auto.' Hij wees naar een beige Opel die links van het tuinhek stond.


  'Oké.' Ze grinnikte. 'Ik ben Nathalie. Er was een bestelwagen, misschien zocht hij een huisnummer. Bedankt voor de Pluriël.'


  Johan knikte. 'Zie ik je op de begrafenis?'


  Een schokje. Ze had Bianca de honderd dingen aanbevolen, maar de reden verdrongen en vervolgens vergeten in al het tumult. Vriendelijke Johan. Weer een begrafenis. Haar eerste impuls was néé. Verdrietig doen, toneel. En natuurlijk móést ze erheen, voor Bianca, en voor Senior, die verdriet zou hebben, zoon of niet, hij had hem grootgebracht. Ze kon hem niet in de steek laten. Ze zag het verwonderde gezicht van Johan, die haar reactie onmogelijk kon begrijpen. 'God, ja,' zei ze en toverde een berouwvolle glimlach. 'Wanneer is het?'


  'Nou, als de brandweer en de politie het op een ongeluk houden komt er waarschijnlijk geen autopsie. Bianca denkt woensdag of donderdag.'


  'Heb je Bianca gesproken?'


  Hij keek verbaasd. 'Natuurlijk, ze logeert bij ons. Titia gaat maandag met haar mee naar de politie, maar dat is een formaliteit.'


  Natuurlijk. Titia Berg. 'Was Philip een vriend van je?'


  'Nou.' Een aarzeling. 'Het is meer dat z'n vrouw de beste vriendin is van Titia. Bianca is een goed mens, we vangen haar een beetje op, dat zou ze andersom ook doen.'


  Nathalie liep met hem mee naar het hekje. 'We zien elkaar nog wel. Ik heb je adres.'


  'Bel maar als de Pluriël het je lastig maakt.'


  Johan stak een hand op en verdween naar zijn auto. Ze keek naar links en rechts voordat ze het hekje achter hem dichtdeed. Geen bestelwagen. Natuurlijk niet, onzin. Een bestelwagen, grijs nota bene, niet zwart. De schaduw een zwarte personenwagen, terug met de zaterdagboodschappen en in de garage gezet. Nergens te zien. Ze kon zichzelf gek maken. Koffiedrinken bij Senior. Misschien zat die al aan de lunch.


  Ze wist niet waar ze terecht zou komen maar pakte voor de zekerheid toiletspullen en ondergoed in de kleine weekendtas, en zette die klaar in de gang. Voer in de bak voor Jesus, die zich moest zien te redden tot ze terugkwam of Bianca z'n nieuwe vriendin werd. De computer was in slaap gevallen, ze tikte hem tot leven, printte de mail van Kevin Murie plus het vertaalde begin ervan en sleepte ze naar de prullenmand. Ze stopte haar boekje met de adressen en nummers in haar tas. Ze tikte Google terug, wiste al haar internetactiviteiten en leegde de prullenmand.


  Achtervolgingswaan, of waanzin, maar ze wisten haar adres.


  


  'Ik dacht dat je dit wel zou willen weten,' zei Nathalie.


  Senior stond met haar printvellen in z'n open balkondeur. 'Is de thee goed? Ik lunch nooit, maar ik kan een dubbele boterham met ham of kaas voor je maken.'


  'Ik heb geen honger. Kom erbij zitten.'


  Hij scharrelde het balkon op en nam de andere stoel. Een klein flatbalkon, stoelen met kussens, tafel, hangbakken met geraniums en petunia's, uitzicht op het park. Ze schonk thee voor hem in en hij gaf haar de vellen.


  'Ik heb Jesus de coyote gelezen, dat was normaal Nederlands. Dit moet je voor me vertalen.'


  'Daar was ik aan begonnen, maar ik dacht dat ik James Joyce in het Engels tussen je boeken zag staan.'


  'Dan zijn het m'n ogen.'


  Nathalie glimlachte. 'Waar het om gaat is dat Carl dus toch heeft geprobeerd de weduwe te bereiken.'


  'Verbaast je dat?'


  'Ik was er blij om,' zei ze.


  Hij trok zijn grijze wenkbrauwen op. 'Dus toch een beetje verbaasd, of getwijfeld? Geeft niks. Twijfel is prima. Jezus koos niet voor niks de grootste twijfelaar als hoofd van z'n kerk. Petrus, weet je nog? Die het water niet op durfde en van de kraaiende haan?'


  'Ja, Philip,' zei ze. 'Dat weet ik nog, maar volgens mij ging de haan meer over eh, verloochening? Volgens mij was hij gewoon bang voor zijn hachje.'


  'Niettemin.' Senior grijnsde en keek op het vel. 'Carl schreef dus al meteen in november, maar kreeg geen antwoord omdat z'n brief zoekraakte in de chaos van eh... hectic divorce proceedings?'


  'Je Engels klinkt goed.'


  'Ik hoor graag je stem. Murie is dood en dit komt van z'n zoon.'


  'Kevin was pas zestien, maar zijn vader heeft hem er destijds alles over verteld.'


  'Is er geen kopie van Carls brief?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Niks in de computer, maar hij schreef nog vaak op z'n oude Olivetti. Misschien is er een doorslag, maar dat is een speld in een hooiberg.'


  'Het is allemaal toeval,' zei Senior.


  'Het leven is wat je overkomt terwijl je andere plannen maakt.'


  'John Lennon.'


  Ze keek naar hem.


  'Dat was míjn wilde tijd,' zei Senior. 'Kralen en marihuana en veel lossigheid. Kijk niet zo verbaasd.'


  Nathalie giechelde. 'Ik weet niks van je. Hoe dan ook. Kevins vader had dat kruisje aan Carls hals zien hangen, hij snapte dus meteen wie de coyote dood of stervend had gevonden. Hij noemde Carl een eh...' Ze keek op het vel.


  'Een Prima Okay Hombre,' zei Senior.


  Ze lachte zachtjes. 'Ik had jou wel willen meemaken in je lossige tijd.'


  'Lang geleden. Alles gaat voorbij.'


  Een vlucht postduiven door de blauwe hemel boven het park. Ze keek ernaar, en weer op het vel. 'De weduwe van Ted Jones leeft nog, ze heet Esther, ze is 93 en haar zoons runnen de ranch. De dollar is nooit gevonden, men heeft altijd gedacht dat de coyote hem tijdens zijn vlucht verloor of heeft weggegooid. De familie wist niets van de waarde, maar een amateurnumismaticus, dat is...'


  'Ja, toe maar,' zei Senior.


  'Die las in de Tucson-krant over een munt die de familie al honderdvijftig jaar bezat en zocht Esther op. Toen ze de munt beschreef, wist die man direct wat het was. Ze besloten het geheim te houden om geen invasie van gelukzoekers te krijgen, maar de familie heeft wekenlang in stilte de vluchtroute van de coyote afgezocht. Een Mexicaanse farmknecht kreeg er lucht van en de halve bevolking van Sasabe trok meteen ook de woestijn in. Bill Murie en z'n collega's hadden hun handen vol met arresteren en terugsturen van illegale fortuinzoekers. Het leek niet waarschijnlijk dat ze de munt gevonden hadden, al was het maar omdat geen Mexicaanse familie een plotseling fortuin van vier miljoen dollar zou kunnen verklaren of geheimhouden.' Nathalie keek op. 'Kevin weet dat nu dus zeker, ook al was Carl in z'n brief blijkbaar nogal vaag over de dollar.'


  'Logisch en terecht,' zei Senior. 'Carl wist niet of Murie nog leefde. Z'n brief kon verkeerd terechtkomen, en dan had hij de politie of Interpol aan z'n deur gehad. Niemand zou z'n verhaal geloven. Hij hád die munt het land uit gesmokkeld, en het wás gestolen waar. Hij wist van wie de munt was en waar hij vandaan kwam. Leg dat maar eens uit.'


  Ze knikte. 'Dit schrijft Kevin,' zei ze en citeerde: 'Ik kan niet goed tussen uw regels lezen, maar Esther zou beslist dolgelukkig zijn met informatie over de dollar. Ik kan u de verzekering geven dat zij er geen ruchtbaarheid aan zal geven, en voor mij geldt hetzelfde. Ik vermoed dat u aan mijn vader dacht als mogelijke tussenpersoon en ik wil die rol graag overnemen. We kennen elkaar niet, maar ik ben zijn zoon en ik hoop dat dat in uw ogen iets betekent. Mail aan dit adres wordt uitsluitend door mij geopend en gelezen. Kevin Murie.'


  Senior zat een tijdje stil. 'Van wanneer is dit bericht?' vroeg hij toen.


  'Twee dagen geleden.' Ze keek hem aan. 'En alles wat je wil gaan zeggen heb ik zelf al bedacht.'


  'Ik mag niet vloeken,' zei hij niettemin. 'Maar één week eerder.'


  'Ja. Dan was hij niet naar Zeist gegaan,' zei Nathalie. 'Zijn brief raakt zoek, hij hoort niks, hij gaat naar Schars. Enzovoort. Philip, ik wil daar niet over praten.'


  Ze kwam uit haar stoel, stapte naar de balustrade, keek naar de blauwe hemel, boomtoppen, rook de geraniums. Kinderen in de verte, en, dichterbij, drie verdiepingen lager, een flikkering van weerkaatsend licht, zon in glas, een cameralens, een verrekijker...


  'Oké,' zei Senior achter haar.


  De flikkering doofde abrupt en iemand bewoog in de schaduwzoom van het park, voorbij het glooiende gazon en struiken. Geen reflecties meer, maar toen de gedaante zich omdraaide om tussen de bomen te verdwijnen viel er een streep zonlicht op een blauwe basketbalpet en op stroblond haar eronder, in een staartje in de nek. Nathalie klemde haar handen om de reling. Even kon ze geen woord uitbrengen. Oké, had Senior gezegd, ze moest zich concentreren, ademhalen. Oké.


  'Ik heb Kevin een mail gestuurd,' zei ze, zonder zich om te draaien. 'Over Carl en dat ik niks van de dollar weet, maar dat hij het als eerste hoort als ik hem tegenkom. Enfin, in aardige bewoordingen...'


  'En dan gaat de dollar naar Esther.'


  Ze bleef kijken. Geen spoor van de blauwe pet. Joelende kinderen. Twee bejaarde dames op een bankje, de handen van de ene bewogen en het drong tot haar door dat er gebreid werd. Babysokjes. Gewoon, ouderwets. Achter haar was het stil. Ze besefte dat ze te lang wachtte en draaide zich om naar haar vaders beste vriend. 'Dacht je dat ik een seconde zou aarzelen over wat Carl zou hebben gedaan?'


  'Zullen we een lossig glaasje port nemen?'


  'Ik moet ervandoor,' zei ze.


  Zijn gezicht betrok. 'Wat is er?'


  Een betere actrice en hij had niets gemerkt van veranderde stemming of onechte glimlach. 'Wat zou er nog meer moeten zijn dan er al is?' vroeg ze.


  'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Maar wat jíj niet weet is dat ik je met allerlei dingen kan en wil helpen. Je zat met een ander probleem, gaat dat over die mooie meneer met rozen?'


  Ze schudde haar hoofd en schoof achter hem langs naar de balkondeur. 'Vanmiddag krijg je Bianca, heeft ze je gebeld? Nee, blijf zitten, ik kom er wel uit.'


  Ze zag dat hij verontrust raakte door haar plotselinge haast, en hij volgde haar natuurlijk toch. 'Ik zie je gauw weer,' zei ze bij de deur, en het viel haar in dat ze geen woord hadden gezegd over de begrafenis. Woensdag, of donderdag. Eerst dinsdag.


  Senior hield koppig haar hand vast. 'Je hebt me geërfd,' zei hij. 'Dat hebben we afgesproken. Je hoeft me niks te vertellen, maar ik kan je helpen, met wat dan ook. Vergeet dat niet. Ik heb contacten, meer dan je denkt.'


  Z'n lossige tijd. Carl had erop gezinspeeld, hij moest er alles van hebben geweten. Ze raakte ontroerd, door Seniors trouw, vriendschap. 'Dat vergeet ik heus niet,' zei ze.


  'Geef me z'n naam.'


  'Later.' Nathalie kuste zijn wang, opende behoedzaam de deur, bedacht zich en bleef staan, nu zowat in tranen, omdat ze de ogen van Heleen weer zag. 'Ik heb een acteerklusje voor hem gedaan,' zei ze, verward. 'Hij heet Rob Helding, Robert A., een zakenman uit Utrecht, hij woont in Doorn. Ik kan op internet niks over hem vinden, ik begin een verkeerd gevoel te krijgen.'


  Ze zag niemand op de galerij, maar de flat leek een veilig nest vergeleken bij alles erbuiten, de harde schaduwen van boosaardig zonlicht, verborgen kijkers, camera's. Haar keel zat dicht en ze keek naar Senior, zijn ogen blauw en waterig, en droevig.


  'Een klusje?'


  'Dinsdag misschien een vervolg. Ik vertel het je nog wel, maar het heeft niks te maken met de dollar.'


  'Waarom zit het je dan zo dwars?'


  Ze trok haar schouders op. 'Misschien is er niks aan de hand. Maak je geen zorgen.' Luchtig: 'Hou je deur maar op slot.'


  'Denk je dat iemand die dollar bij mij komt zoeken?'


  'Nee,' zei ze. 'Die hebben ze volgens mij allang.' Allang? Sinds vannacht, en de tijd vliegt. Ze klampte zich vast aan de gedachte dat de wolfskop niets te maken had met Schars of met de munt. Het ging om haar, niet om Senior.


  'Waarom moet ik me dan barricaderen?'


  'Gewoon,' zei ze, knullig. 'Voor de boze wereld?'


  Senior glimlachte niet. 'Ik hoop dat je me het komt uitleggen voor het te laat is,' zei hij, en deed de deur dicht.
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  Ze stapte in de Pluriël, stak de sleutel in het stuurslot en weer raakte ze onverhoeds zo overweldigd door alle problemen en raadsels dat de wereld om haar heen verdween en alles wit werd. Haar hand viel van de sleutel op haar knie. Ze zat als verlamd in de auto. Het duurde tien minuten. Ze had ervaring met witte plekken, ze kon eruitkomen, zichzelf terugroepen. De truc was iets anders doen, iets fysieks, onverschillig wat. Toneelknecht laten struikelen, vloer dweilen, een portier openen en uitstappen.


  De harde zon op Seniors flatgebouw. Ik kan je helpen. Een oude man in een bejaardenflat. De weg erlangs vol geparkeerde auto's, bomen, struiken, bloemperken, de geur van ozon en rozen, een man op een scooter, geheime ogen achter een donkergroen helmvizier, twee fietsers, op het trottoir een gefacelifte dame, voor christelijk Veenendaal obsceen opgemaakt, met een wit filmsterhondje. Geen grijze bestelwagen of zwarte schaduw die naast haar stopte, maar een blauwe Volvo met een vlezige man aan het stuur, en uit het zijraam aan haar kant de opstandige bos rode krullen en het boze gezicht van een schoondochter op weg naar de verplichte theevisite. 'Ga je weg?'


  Wat sta je hier te dromen? Nathalie stapte snel in. De Volvo stak een eindje terug, zodat haar Pluriël eruit kon. Alles wat ze in de spiegel zag was de Volvo.


  Iets anders doen. Vandaag, in plaats van morgen.


  Ze keek meer in haar spiegels dan gezond was voor veilig rijden, maar ze haalde zonder ongelukken de Rondweg, misschien omdat het een rustige zaterdag was in Veenendaal, nergens de zondag zo zondags als zondags in Den Haag. De onzin in haar hoofd, van de zenuwen. Een zwarte personenwagen, vijftig meter achter haar. Hij liet zich inhalen door een taxi. Geen bestelwagen.


  Ze nam de oprit naar de snelweg. De taxi volgde, en toen ze bijna boven aan de oprit was, zag ze de zwarte personenwagen een eindje erachter. Een Honda. Ook naar Arnhem, so what.


  Er was volop verkeer. Ze bleef in de rechterbaan, in haar spiegel het geknipper van de taxi, die geroutineerd in de linkerbaan glipte en even later met de rest van het snellere verkeer maar zonder Honda voorbij stoof en uit het zicht verdween. Ze hield de Pluriël achter een stationcar die niet harder ging dan tachtig, op de achterbank een wuivend meisje met rode strikken aan zwarte vlechtjes. Nathalie zwaaide terug. Ze zag geen Honda. Misschien was hij allang voorbij, of zat er een jong stel in dat te druk was met frunniken om sneller te kunnen dan zestig, of Jehova's Getuigen die elkaar voorlazen uit de Bijbel. Maar haar paranoia bleef de Honda associëren met de zwarte schaduw die langs was gekomen toen ze aan Carls bureau zat. Ze had op de snelwegoprit moeten stoppen, om hem te dwingen ook te stoppen en verdacht te worden, of langs haar te rijden zodat ze kon zien wie erin zaten.


  Helding had haar weinig tijd gegeven en liet haar in de gaten houden. Dat was allebei logisch, hij vertrouwde haar niet. Daar had ze zelf voor gezorgd door vijandig en impulsief te reageren, omdat ze te moe was geweest om na te kunnen denken. Te veel vragen gesteld over Heleens plotselinge coma en het dokterstoneel, en wat is dit voor raar gedoe. Te moe om te kunnen voorzien dat ze de volgende ochtend haar vader zou horen fluisteren dat ze de research moest doen, mensen opsporen. Dan zou Helding een andere Nathalie hebben gezien: Natuurlijk Rob, prima, oké, die arme Heleen, ik zal haar graag helpen, dinsdag is geen probleem, dank je voor al dat geld, ik kan het goed gebruiken, iedereen heeft dromen, de mijne is een reizende theatergroep voor 's winters in het land en 's zomers waar de toeristen zijn.


  Dat had ze dus verknoeid, met als gevolg dat Helding haar tot en met dinsdag niet uit het oog zou verliezen. De wolfskop in het park en nu in een Honda, misschien bracht hij op ditzelfde moment via de telefoon rapport uit aan Helding. Ze heeft die ouwe loodgieter opgezocht en rijdt nu richting Arnhem. Je kon de alarmbel in Heldings kop horen rinkelen. Arnhem? Vandaar naar Velp? Hij wist natuurlijk waar de beste vriendin van zijn vrouw woonde, en Hillary was de enige die hem moeilijkheden kon bezorgen.


  Een nieuw idee, dankzij het rode geknipper van de stationcar. Tankstation, wegrestaurant. Ze volgde direct, haar hersens druk met manoeuvres. De snelweg af, binnendoor via Oosterbeek, auto in parkeergarage bij station Arnhem. Rondkijken, perron op, op een trein wachten, nog meer rondkijken, ongemerkt het station weer uit, taxi nemen, Spion in Moskou, met een betrouwbare Sean Connery. Het verschil tussen kijken en beter kijken.


  De stationcar zwenkte het tankstation in. Nathalie hield haar spiegel in de gaten terwijl ze doorreed naar het parkeerterrein van het restaurant. Er stonden veel auto's. Ze vond een plek naast een grote camper, zette de motor stil en stapte uit. Frisse lucht. Mensen uit het restaurant, kinderen holden voorbij, een groen eiland met bomen en picknicktafels. Auto's kwamen en vertrokken. Waar is de Honda, dacht ze. En wat had Alfred Hitchcock gezegd? Soms vertel je meer door wat je niet laat zien.


  Natuurlijk. Ze hadden haar niet nodig om hun de weg te wijzen. Waar zijn m'n hersens.


  Helding stuurde de Honda eenvoudig naar Velp om haar op te wachten. Als ze niet verscheen: loos alarm, dan had ze Hillary niet gevonden, of niet eens gezocht, omdat ze zijn Canadasmoes geloofde. Het zou hem een zorg zijn of ze naar de bioscoop ging of naar de dierentuin. Als ze wél verscheen... Ja, wat? Hij zou met alle geweld een ontmoeting willen voorkomen tussen haar en Hillary. Wildwest op de Genestetlaan?


  Er was geen GPS in de Pluriël, maar wel een beduimelde kaart van Nederland. Die nam ze mee naar de picknicktafel, vouwde hem open. Oosterbeek, Rijnkade. Ze kende die kant van Arnhem, er was een Tuliphotel. Misschien was er weinig tijd, de Honda kon over twintig minuten in Velp zijn. Ze griste de telefoon uit haar tas en het boekje met het nummer, plus een strip aspirine, ze had koppijn. Ze stak een tablet in haar mond, ze had geen water en ze moest speeksel verzamelen om het door haar keel te krijgen. Ze was al aan het toetsen voordat ze zelfs maar een begin van tekst kon bedenken. Nathalie Portman, tijd verknoeien aan het uitleggen van met of zonder 'h'; de vijand is naar je op weg, je bent haar vriendin, een kwestie van leven of dood...


  'Met Hillary van Ede.'


  'Hillary, ik ben Nathalie Vermeer, ik moet je dringend spreken, het gaat over Heleen Verstraete.'


  Een akelige seconde, met de vieze smaak van aspirine. 'Ik kan me daar niet mee bemoeien,' zei Hillary. 'Het spijt me.'


  'Alsjeblieft, hang niet op!' Nathalie verwachtte de klik en begon snel te praten toen die niet kwam: 'Je bent haar beste vriendin. Heleen is doodziek, ik denk dat ze in gevaar is. Ze noemde me Hillary, ik heb haar in m'n armen gehouden, ze was totaal van de wereld. Jij bent de enige die me kan helpen. Je hoeft niks te doen, maar je kunt misschien uitleggen wat er aan de hand is, zodat ík iets kan doen.'


  'Is dit een idee van Rob Helding?'


  'Volgens Helding ben jij met een Canadees getrouwd en woon je in Calgary. Hij beweerde ook dat Heleen in Ethiopië was. Dat ik haar vond was stom toeval en niet zijn bedoeling. Volgens Helding wil Heleen een nieuw testament maken en hij wil dat ik dat voor haar doe. Ik moet je dit allemaal uitleggen, maar ik kan niet naar jou komen, ik vermoed dat hij me in de gaten laat houden. Kunnen we elkaar ergens anders treffen, nu direct?'


  'Dit is een raar verhaal. Ik weet niet wie je bent.'


  'Ik heb je gevonden via notaris Govaert in Diepenbeek. Je bent haar beste vriendin, haar bruidsmeisje, je was bij de begrafenis van haar vader. Er is weinig tijd, ik ben wanhopig en ik kan niks anders bedenken. Ik móét je spreken.'


  'Jeetje.' Even was het stil. 'Nu metéén?'


  'Het Tuliphotel aan de Europaweg, ik ben daar over een kwartier.'


  'Ik heb m'n dochters, ik moet gaan koken...'


  'Hillary, alsjeblieft. Dit is een noodgeval. Stap verdomme in je auto.' Nathalie besloot niets over de Honda te zeggen. Hillary zou in paniek raken en weigeren. 'Wat heb je voor auto?'


  'Een blauwe Volkswagen Golf. Hoe herken ik jou?'


  'Ik lijk op je beste vriendin,' zei Nathalie.


  


  De Pluriël was te opvallend en het zou stom zijn om hem voor het hotel te parkeren. Nathalie reed er voorbij en sloeg de eerste de beste zijweg naar de IJssel in. Ze vond een plek uit het zicht, naast een zwarthouten loods. Koeien graasden verderop. Ze klikte de Pluriël op slot en haastte zich terug naar de IJsselweg en vandaar over het fietspad naar het hotel. Ze had geen Honda in haar spiegels gezien, noch andere verdachte auto's die haar volgden als ze van richting veranderde.


  Een modern hotel, veel glas en met rondom groen. Nathalie stak de parkeerplaats schuin over, naar de verste zijgevel. Door de week zou het hotel druk bezet zijn met vertegenwoordigers en zakenlui, er was veel industrie aan deze kant van de stad. Nu stonden er hooguit tien auto's op de parking. Geen blauwe Golf. Ze bleef naast het hotel wachten, in de tochtstroom van een koele bries uit het noorden. Vlinders boven bloeiende weigelia langs het pad, stemmen op het achterterras, lange namiddagschaduwen. De koppijn bleef. Halfzes op haar horloge, ze had sinds die ochtend niets gegeten en begon honger te krijgen.


  Ze hoorde een auto en loerde om de hoek. Een blauwe Golf stopte dicht bij de hotelingang. Een man stapte eruit en keek over het Golfdak heen naar de geparkeerde auto's. Hij had een blozend gezicht met een bruine borstelsnor en een halfkale schedel. Een donkere trui hing los over de schouders van z'n blauwe overhemd. Ze stapte snel terug toen de man haar kant uit keek en bleef met haar rug tegen de zijgevel wachten tot ze een portier hoorde. Een vrouw stapte uit en liet twee kleine meisjes van de achterbank. Ik heb mijn dochters. Dit was Hillary, met echtgenoot. De dochters hadden kortere versies van het schouderlange blonde haar van hun moeder. Hillary keek nerveus om zich heen. Van twintig meter afstand leek ze nogal mollig, met een rond en blozend gezicht, een bril met een rood montuur. Zodra ze haar zag, voelde Nathalie iets van verbazing. Ze wist niet waarom en voordat ze erover na kon denken, werd ze afgeleid door de nijdige stem van de man. Ze kon niet verstaan wat hij zei, maar het gezin groepte gehoorzaam bij elkaar en verdween in het hotel.


  Nathalie bleef waar ze was, observeerde de weg en de inrit naar de parking, tien tergend lange minuten. Er reden auto's langs, maar geen zwarte Honda's en niemand minderde vaart. De kust leek veilig. De man had besloten mee te gaan; misschien had Hillary geen tijd verspild aan ruzie of argumenten en waren ze direct in de auto gestapt en uit de Genestetlaan voordat de Honda daar arriveerde.


  Ze haastte zich langs de gevel, stapte het hotel in, knikte naar de jongeman achter de balie en liep langs de bar naar het restaurant. Het was erg rustig. Een jonge kelner droeg schotels naar een bezette tafel bij de glaswand. Aan de andere kant ervan was een terras met grote parasols. Een jong stel met drankjes bij de openstaande glazen deur, twee mannen halverwege; het gezin van Hillary rond een grote tafel aan het verste eind, met limonade en thee. Hillary had haar blozende gezicht naar de deur en toen Nathalie naar buiten stapte en in hun richting liep, zag ze schrik en ongeloof. Het hele gezin keek mee en de oudste dochter zette grote ogen op. 'Dat is tante...'


  'Nee,' zei de man op besliste toon. 'Dat is ze niet.'


  Nathalie bleef bij hun tafel staan. 'Ik líjk een beetje op haar, dat is alles,' zei ze tegen het meisje. 'Ik ben Nathalie, hoe heet jij?'


  'Heleen...'


  'Wat hadden we nou afgesproken?' zei haar vader op ruwe toon. Het meisje bloosde en klemde haar lippen op elkaar. De man haalde zijn portemonnee tevoorschijn en gaf de kleine Heleen een paar losse euro's. 'Ga met die auto's in de hal spelen. We komen jullie zo halen. Vooruit, jij ook, Josie.'


  Nathalie stond erbij, niemand nodigde haar uit om te gaan zitten en ze voelde zich erg onwelkom. De meisjes lieten hun limonade staan, keken schuw naar de vrouw die op hun tante leek en haastten zich gehoorzaam langs haar heen. Hillary bleef strak naar de vijver staren. De man wachtte tot z'n dochters in het hotel verdwenen voordat hij zich nijdig naar Nathalie wendde. 'Wat is hier precies de bedoeling van?'


  'De bedoeling was een privégesprek,' antwoordde Nathalie, geïrriteerd omdat Hillary haar niet wilde aankijken. 'Hillary? Ik dacht dat je alléén zou komen.'


  'Mijn vrouw is al genoeg afgebekt en bedreigd door Helding en trawanten.'


  'In godsnaam, Hillary.' Nathalie hield zich in. 'Ik ben geen trawant van Helding. Ik wil alleen met je praten. Geloof je me niet?'


  'Mijn vrouw heeft weinig reden om...'


  'Ben, hou op,' zei Hillary.


  De man zweeg en Hillary keek eindelijk op. Ze had mooie, lichtbruine ogen, achter de bril. Nathalie keek terug. Even bleef het stil. Toen knikte Hillary en zei tegen haar man: 'Ga maar naar de meisjes, trakteer ze op iets, hou ze even zoet.'


  Het klonk als iets dat ze hadden afgesproken. De man keek wantrouwig naar Nathalie, maar stond zonder commentaar op en verdween in het hotel. Nathalie nam een stoel met haar rug naar de glaswand.


  'Ben is bezorgd en daar heeft hij redenen voor,' zei Hillary. Ze wenkte de kelner, die het terras op kwam. 'Wil je iets drinken?'


  'Graag.' De kelner zag eruit als een werkstudent. 'Koffie, en iets te eten als dat kan, een sandwich of zo?'


  Ze koos stokbrood met kaas en tomaat. Hillary bestelde nog een thee. 'Ik heb niks gegeten sinds het ontbijt,' zei Nathalie toen de jongeman verdween. Ze gaf Hillary een hand. 'Ik ben Nathalie Portman...'


  Hillary liet haar hand los en trok een frons. 'Aan de telefoon was het Vermeer.'


  'Dat is het al sinds de toneelschool, om niet telkens te hoeven praten over de Portman met de Oscar.'


  Nog een rimpel. 'Ben je actrice?'


  'Geen beroemde. Waar is je man bezorgd over?' Nathalie nam de aspirines uit haar tas. 'Ik heb koppijn.' Ze reikte naar een halfvol limonadeglas. 'Als je het niet erg vindt neem ik een slokje van Heleen.'


  Hillary keek naar haar. 'Je zou haar tweelingzus kunnen zijn.'


  Nathalie spoelde de aspirine weg. 'Dat is waarom ik hierin verzeild ben geraakt. Maar voor zover ik weet zijn Heleen en ik geen familie.' Ze keek naar de mollige Hillary met haar ronde gezicht, kleine puntneus, een bril nota bene, en besefte met een schokje waarom ze verbaasd was geweest toen ze Hillary op de parkeerplaats zag. Ze lijkt volstrekt niet op mij.


  Ze wilde iets zeggen, maar Hillary was aan het praten. 'Tien dagen geleden ging ik naar Doorn,' zei ze. 'Ik hoorde niks meer en ik was ongerust. Ik kwam er niet in. Rob Helding snauwde me af. Heleen wilde me nooit meer zien en ik hoefde niet te proberen om haar nog te bellen of contact te zoeken. Deur dicht. Ik was volkomen overdonderd, maar toen ik thuiskwam dacht ik: val dood, ze is mijn vriendin. Ik bel, de telefoon wordt neergelegd. Haar mobiel wordt niet opgenomen. Ik stuur een sms en schrijf een brief. Hel, wat is er aan de hand? Twee dagen later krijg ik een figuur aan de deur, ik was alleen thuis. Rob heeft m'n brief dus onderschept, want het eerste wat die man zegt is dat er níks aan de hand is, en dat ik me vooral geen zorgen moet maken. Hij is de promotor van Heleen, ze werkt aan een scriptie en wil absoluut niet gestoord worden.' Hillary snoof. 'En dan de klapper, met zo'n rare glimlach. Dat Heleen mij de welgemeende raad gaf om goed op m'n kinderen te passen, in plaats van haar of haar echtgenoot lastig te vallen.'


  'Jezus.'


  'Ik wou naar de politie, maar Ben zegt waarmee? Wat is je verhaal? Dat Heleen niet gestoord wil worden? Bemoei je er niet mee, denk aan de kinderen.'


  'Wie was die man?'


  'Hij stelde zich niet voor. Mager, spitse kop, ik was te overdonderd om goed te kijken, maar hij leek niet erg op een professor in de archeologie.'


  De kelner bracht de koffie en het stokbrood. Nathalie beet er direct een stuk af, het was vers en knapperig, lekkere kaas. 'Sorry,' zei ze al kauwend. 'Ik sterf van de honger.' Ze nam een slokje koffie, keek naar de vijver en het vredige bospad aan de andere kant ervan. Ze had een bondgenoot en voelde zich veilig, ze kon de tijd nemen. Er was tijd.


  'Dubbelgangster en actrice,' zei Hillary. 'Ik begin te begrijpen wat Helding van je wil.'


  Nathalie knikte. 'Hij zag ergens een foto van me. Hij bood me vijfduizend euro als stand-in voor zijn vrouw, een administratieve kleinigheid. Ik zag er weinig kwaad in en ik kon het geld goed gebruiken. Ze krijgt de erfenis van haar vader in termijnen, maar moet elk jaar een verklaring tekenen voor de notaris dat ze nog leeft...'


  'Daar weet ik van,' zei Hillary. 'Moest je naar België?'


  'Nee. Heleen was van haar paard gevallen en had haar enkel gebroken en Helding had met de notaris geregeld dat hij een klerk naar Nederland zou sturen...'


  'Je krijgt Heleen met geen stok op een paard, ze is als de dood...'


  'Wacht even. Ik krijg een pruik en een jurk, die klerk verschijnt en ik zet Heleens handtekening, die had ik geoefend. Helding tevreden, betaalt m'n vijfduizend. Hij wil een pizza voor me maken en ik ga naar boven om me om te kleden. Ik hoor lawaai in de kamer ernaast. Ik vind Heleen, ze is uit haar bed gevallen. Ze is meer dood dan levend. Ze kijkt verrukt naar me, met van die koortsogen, en zegt: 'Hillary!' Ik wist me geen raad...'


  'Lieve god,' fluisterde Hillary. 'Hij gaat haar vermoorden.'


  'Dat kan hij zich niet veroorloven zolang ze geen testament heeft gemaakt.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat een testament gedateerd is. Als ze voor die datum sterft, kan het alleen maar een vervalsing zijn. Hoe dan ook, hij wil dat ik dat testament maak, hij heeft al een afspraak met een notaris voor dinsdag aanstaande.'


  'Govaert?'


  'Zo gek is hij niet. Iemand in Nederland.'


  Hillary keek haar ongelovig aan. 'En dat ga je doen?'


  'Waarom denk je dat ik hier ben? Ik ben ontvoerd en bedreigd, volgens Helding was dat haar neef Karel. Ook volgens Helding: Karel is een crimineel die Heleens vader heeft vermoord en niet terugdeinst voor nog een moord om de erfenis te incasseren. Ik heb vanochtend aan de computer gezeten. Ik heb Karel z'n vrouw aan de telefoon gehad, Karel is sinds twee weken in India. En jij bent gewoon hier.'


  'Heleen hééft al een testament gemaakt,' zei Hillary.


  Nathalie staarde haar aan. 'Helding had een larmoyant verhaal over haar ziekte en dat Karel niet mag weten waar ze is, anders zal hij haar proberen te vermoorden en krijgt hij dat miljoen.'


  'Eén miljoen?'


  'Als ze sterft gaat volgens Helding alles naar Karel. Ze is pas veilig als ze een eigen testament maakt waarin alles naar hém gaat.'


  'De klootzak,' mompelde Hillary. 'Karel is een schat van een man. Voor Heleen is hij haar oudere broer, ze is dol op hem, en hij gaat voor haar door het vuur.' Ze schudde haar hoofd. 'En het is niet één miljoen. Het is zowat tien miljoen, en Karel heeft zijn deel van twee miljoen al meteen na Hendriks dood gekregen. De rest ligt vast, ze krijgt elk jaar een deel van de rente. Dat heeft haar vader zo geregeld, en ook die jaarlijkse attestatie, omdat hij Helding voor geen cent vertrouwde. Hij was faliekant tegen dat huwelijk, maar Heleen kan koppig zijn. Ze was smoorverliefd, en Helding is een en al charme. Ik viel daar in het begin ook voor...'


  'Hier zit er nog een,' zei Nathalie. Acht miljoen voor Helding. Als ze die rol speelde.


  'Heleen heeft al een testament gemaakt,' herhaalde Hillary. 'Het meeste voor Artsen zonder Grenzen, die heeft ze in Ethiopië aan het werk gezien, twee miljoen voor Karel, en ook nog een kwart miljoen voor mijn Heleen, dat is haar petekind.' Ze keek naar de vijver, haar ogen vochtig. 'En nou snap ik wat er gebeurd is. De stomme troel. De notaris stuurt een kopie van het testament. Helding heeft dat onderschept en gelezen.'


  'Kon ze dat niet voorzien?'


  Hillary zuchtte. 'Of ze dacht er te laat aan. Hellie is nogal naïef. In haar milieu blijven mensen van elkaars post af. Ik had mee moeten gaan naar die notaris, maar ik had een afspraak over een halve baan als lerares. Stom genoeg. Ik zou hebben gezorgd dat het naar mij werd gestuurd...'


  'Lerares?'


  'Geschiedenis. We hebben samen gestudeerd, maar zij ging over op archeologie en ik stond tot zes maanden zwanger voor de klas. Ik kan daar in september terug, zes of acht uur per week, de kinderen zijn groot genoeg. Moeder zijn is leuk, maar wel elke dag hetzelfde.' Hillary glimlachte wrang. 'Hoe dan ook. Helding heeft dus een níéuw testament nodig. In elk testament staat zo'n clausule dat hiermee alle vorige testamenten vervallen.' Ze keek strak naar Nathalie. 'Daar zal hij veel voor over hebben.'


  'Vijftigduizend,' zei Nathalie.


  'Bloedgeld.' Hillary balde haar vuisten. 'Zodra jij dat testament hebt gemaakt breekt er brand uit, of krijgt ze een ongeluk. Is dat dinsdag?'


  'Ik weet niet precies hoe dat gaat,' zei Nathalie. 'Misschien moet ik een tweede keer terug om het te ondertekenen? Dan is er misschien meer tijd.'


  'Tijd waarvoor?'


  'Ik wou dat ik het wist. Toen ik haar vannacht zag was ze bewusteloos.'


  'Wát?'


  Hillary luisterde geschokt, ze moest haar bril afnemen om de glazen te drogen. De twee mannen waren vertrokken, de jonge kelner serveerde voorgerechten en een mandje stokbrood aan het verliefde stel bij de deur en schonk rode wijn in hun glazen. Hillary's man kwam het terras op en vroeg of dit nog lang ging duren.


  'Ik heb geen idee,' zei Hillary met afgewend gezicht. 'Eet maar wat met ze in het restaurant.'


  'Ja, zég...' De man zweeg toen Hillary koppig naar de vijver bleef kijken. Hij snoof verontwaardigd, mompelde iets en beende terug het hotel in.


  'Ben wil geen problemen,' zei Hillary. 'Dat is alles.'


  Nathalie voelde haar koppijn terugkomen. Ze negeerde het gedoe tussen Hillary en haar man. Ze had vragen, ze moest dingen weten. 'Ik ben telkens gebracht en gehaald door een Bernard Klink.'


  'De naam zegt me niks.'


  'Stroeve figuur, jaar of vijftig, chauffeur, lijfwacht en dus ook verpleger of bijna-dokter?'


  'Nee, en je wolfskop zegt me ook niks. Ik heb weinig met Helding te maken gehad, en helemaal niet met zijn mensen.' Hillary begon wanhopig te klinken. 'Ik probeer me goed te houden,' zei ze. 'Hij heeft overal mensen voor, oké? Ze spuiten haar plat, houden haar eronder tot...' Ze keek naar Nathalie, alsof ze steun zocht. 'Waarom gaan we niet gewoon naar de politie?'


  'Waarmee? Je boze man heeft gelijk, wat is je verhaal? Ze doen dat dokterstoneel. Ik zou niet eens kunnen uitleggen waar ze is, een of ander oud huis midden in de bossen...'


  'Het had niet hoeven gebeuren,' zei Hillary moedeloos. Ze staarde verslagen naar haar handen. 'Maar ze wou niet mee...'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ze wilde van hem scheiden en dus dat testament maken. Anders zou alles naar haar erfgenamen gaan, en dat is dus voornamelijk Helding, ook al zijn ze niet in gemeenschap getrouwd. We zijn samen bij een advocaat in Arnhem geweest, ze was net terug uit Ethiopië. Ze begon bang voor Helding te worden. Ze wilde dat hij de scheidingspapieren pas kreeg als ze terug was in Ethiopië, uit de buurt. Ik dacht: ze moet daar weg. Niet meer naar huis, geen koffer halen, meteen. Ik kon haar niet bij ons hebben, Ben zou... bovendien is Velp de eerste plaats waar Helding haar zou zoeken. Maar ik wist een veilig adres waar ze zo naartoe kon, een vriendin in Limburg. Daar kon ze dat testament maken en de scheiding afwachten. Nou, niet dus...'


  Hillary zweeg ontdaan. Nathalie at de rest van haar stokbrood.


  'Heleen wilde dat absoluut niet. Ze vond het onzin,' zei Hillary. 'Ze zou dat testament maken en daarna naar Ethiopië, ze had een retourticket in haar zak. Rob zou het wel uit zijn hoofd laten om haar tegen te houden. Ik kon haar toch niet dwingen?' Hillary maakte weer een hulpeloos gebaar en staarde naar Nathalie. 'Je lijkt op haar, weet je dat?'


  Nathalie nam haar hand en kneep erin. 'En ik lijk totaal niet op jou.'


  Een droevig glimlachje. 'Was het maar waar.'


  'Waarom zag ze me dan voor jou aan? Zodra ze me zag. Ik zou nooit naar je op zoek zijn gegaan...'


  'Ze was half van de wereld...'


  Nathalie schudde haar hoofd. 'Dan had ze iedereen kunnen noemen, de verzorgster, een collega, de werkster. Wat ze zag was haar evenbeeld in haar jurk, en volgens mij wist ze wat ze zag, en wat ik daar deed. We waren alleen, het was voordat Helding de kamer in kwam. Ze noemde jouw naam omdat ze je nodig had en ik je moest zien te vinden.'


  Hillary pakte haar zakdoek en zat ermee in haar hand.


  'Dat was het,' zei Nathalie. 'Ze klampte zich aan me vast. Help me alsjeblieft.'


  Hillary nam haar bril af. 'Verdorie,' zei ze. 'We moeten iets doen. Ik moet iets doen, en ik zou niet weten wát. Alsof ik haar in de steek laat. Het is vreselijk.'


  Vreselijk ? Nathalie fronste haar wenkbrauwen. Ze had haar blokje en een pen maar het enige wat ze genoteerd had was het woord scheiding. 'Wat weet je van Helding?'


  Hillary leek opgelucht door de verandering van onderwerp. 'Hij handelt in kunst en antiek, maar praat daar blijkbaar niet over met Heleen. Ik weet niet wat hij haar vader heeft wijsgemaakt toen ze hem daar kwam voorstellen, maar op de bruiloft nam Hendrik me apart, of ik alsjeblieft een oogje op Heleen wilde houden. Hij had geprobeerd om Helding na te trekken en verkeerde geruchten gehoord, en hij was als de dood dat z'n dochter erbij betrokken zou raken als Helding tegen de lamp liep wegens illegale handel en zwendel. Hij wist zeker dat dat zou gebeuren. Het enige wat we nu allemáál zeker weten is dat Helding nergens voor terugdeinst. Staat er een fontein voor dat huis?'


  Iets woelde door Nathalies brein, een vage gedachte of associatie, maar het verdween door de plotselinge vraag. 'Húís?'


  'Waar Heleen is.'


  'Een vrouw met een waterkruik in een fontein, je moet er omheen om bij de voordeur te komen.'


  Hillary knikte. 'Dat is het huis van een oude barones, het staat al vijftien jaar leeg. Ze is in Nieuw-Zeeland bij haar zoons. Ze wil het huis niet verkopen, maar de zoons hebben Helding een paar jaar geleden een sleutel gestuurd en volmacht om alles wat er aan antiek in staat te verkopen.'


  'Weet je waar het is?'


  'Ik heb er vorige zomer een weekend gelogeerd toen Heleen daar aan een scriptie werkte over de wieg van de mensheid. Dat was leuk...' Hillary's gezicht lichtte op bij de herinnering, ze gniffelde zachtjes. 'Paddenstoelen zoeken, veel oude wijn gedronken, biefstuk gebakken voor bij de cantharellen.' En daarna, somber: 'Ik dacht aan dat huis toen die griezelpromotor het over een scriptie had. Wil je het adres?'


  'Graag.' Nathalie schreef het direct op.


  'En dan?' vroeg Hillary.


  Nathalie zag haar onzekere gezicht, en het gefrunnik van haar mollige vingers aan de rode bril. 'Geen idee,' zei ze.


  


  De terrasverlichting werd ontstoken en Hillary begon weer over de politie, of gewoon naar die villa rijden en eisen Heleen te zien. Ze hield dapper vol dat ze alles zou doen om haar vriendin te helpen, maar Nathalie zag haar op slag veranderen en in de knoei raken toen haar man op het terras verscheen.


  Ben bleef bij hun tafel staan, kruiste zijn armen en trok een gezicht van dat het nu wel mooi was geweest. Hij zei niks. Hillary sloeg haar ogen neer en zat er zo onderdanig en berouwvol bij, dat Nathalie met een schok besefte dat ze een bondgenoot kwijtraakte die er nooit was geweest. Het was akelig om te zien. Dat Hillary het moeilijk zou krijgen als ze moest kiezen tussen haar man en haar beste vriendin viel te begrijpen, maar wat Nathalie niet begreep en nauwelijks kon geloven was Hillary's volstrekte onderdanigheid, die haaks stond op haar eerste indruk. Lerares, getrouwd, twee kinderen, een moderne jonge vrouw. Haar man is de baas. Ze gedraagt zich als een kind met een strenge vader.


  Nathalie keek naar Ben, misschien tien jaar ouder, een vroegkale bankier met een snor en boze ogen. Oké, dacht ze. Niks aan te doen. Eind van scène. Cut.


  Ze glimlachte naar de echtgenoot en speelde de opgewekte voorbijgangster: 'We zijn klaar hoor.' En naar Hillary, zonder spoor van wrok of venijn: 'Dank je wel, je hebt me erg geholpen. Ik hou contact met je.'


  Het lastigste was haar ergernis wegbijten om het dankbare en opgeluchte gezicht van Hillary, die direct opstond en een hand uitstak. Haar hand voelde laf en spijtig, hulpeloos, hoe dan ook verdrietig. Van Ben kreeg ze niet meer dan een knikje, terwijl hij zijn vrouw bij de schouder nam en langs het jonge stel voerde, dat aan de biefstuk of karbonade zat, met verliefde gezichten in een vrolijke wereld, aan weerskanten van een brandende kaars.


  Haar koffie was koud, de vijver grauw, het bos erachter bijna zwart. Alleen op de wereld. What else is new, dacht Nathalie. Ze stelde zich voor wat Helding zou doen, als ze zo stom zou zijn om met Hillary, gesteld dat die meedeed, bij de villa te verschijnen en hem in het nauw dreef. Gevaarlijke onzinplannen. Vijf jaar gevangenis. Of tien, als justitie er samenzwering en medeplichtigheid aan moord bij kon verzinnen. Merde, Heleen.


  Nathalie glimlachte naar het jonge stel en liep het restaurant in, klampte de kelner aan. Die Ben toch, dacht ze, toen de kelner zei dat alles was afgerekend.


  Door het donker naar haar auto. De Pluriël knipperde braaf toen ze op de afstandsleutel drukte. Ze stapte erin en startte de motor. Zaterdagavond. Een helse zaterdag, terug naar Veenendaal, of naar Utrecht, en wie of wat haar daar misschien wachtte. Ze was te moe om erover te denken. Ze had er geen zin meer in.


  Ze keerde de Pluriël en reed terug naar het hotel, maar de ingekankerde paranoia bracht haar als vanzelf naar de donkerste uithoek van de parking. Lichten uit, motor af. Een kamer, eten, slapen. Morgen zondag. De zondag nergens zo zondags, en op de stoel naast haar jingelde haar tas.


  'Met Nathalie,' zei ze.


  'Hi, met Rob. Alles goed met je?' Opgewekt, neutraal, op elke andere zaterdag zou ze er niks achter zoeken.


  'Prima.'


  'Ben je thuis?'


  'Nee, ik ga morgen zeilen met m'n ooms, als het mooi weer blijft tenminste.' Heeft hij die adressen? Maakt niet uit.


  'Andere omstandigheden en ik zou mezelf uitnodigen,' zei Helding, nu met iets van droevige spijt. 'Is er iemand in je buurt of kun je praten?


  'Ik zit in de tuin.' Ze had op het balkon willen zeggen, maar slikte dat op het nippertje in. 'Hoe gaat het met Heleen?'


  'Beter. Waar ben je dinsdagochtend?'


  'Zeg maar waar ik moet zijn.'


  'Ik bedoel dat Klink je kan ophalen.'


  'Dat is niet nodig,' zei Nathalie.


  'Je hebt toch geen bedenkingen?'


  'Natuurlijk niet,' zei Nathalie. 'Dat zou nogal dom zijn, je weet wat ik met dat...'


  'Ja,' zei Helding er doorheen. Het was onduidelijk of hij de domheid bevestigde, of zich herinnerde dat ze plannen had voor het geld, en hij ging er vlot overheen. 'Maar het is makkelijker als Klink je haalt, we hebben wel even tijd nodig.'


  Ze gaf een onschuldig giecheltje. 'Ik hoop dat je niet boos wordt,' zei ze. 'Maar Klink moet voor Heleen zorgen en ik rij echt liever zelf. Je zei iets over lunchen? Zeg het maar.'


  Ze kon zijn brein horen malen. Hij kon niet weten waar ze was en wat ze uitvoerde, maar hij had haar nodig. Hij kon niet zeggen dat hij haar voor geen meter vertrouwde en liet volgen. Hij kon hoogstens denken dat het onschuldige pech was dat de wolfskop haar was kwijtgeraakt. En Helding was een snelle denker. Hij liet zijn aarzeling ook nu niet langer dan een halve seconde duren en koos voor de schijn van normaalheid. 'Ik ben om twaalf uur in het Wapen van Rijsenburg,' zei hij toen. 'Dat is vlak voor Driebergen, als je uit Utrecht komt?' Hij bleef vissen.


  'Ik weet waar het is,' zei Nathalie.


  'Goed dan,' zei hij. 'En breng je paspoort mee.'


  'M'n paspoort?' Ze was een ogenblik van slag. 'Waar is dat voor nodig?'


  'Geen zorgen, het is om iets te checken, ik leg het je dinsdag uit.'


  Checken? Niet zeuren, dacht Nathalie. Een zucht. 'Je zorgt telkens voor nieuwe verrassingen,' zei ze. 'Oké.'


  'Mooi. Ik zie je dinsdag. Veel plezier, morgen.'


  'Dankjewel,' zei ze, zonnig.


  Morgen, zondag. Niks zeilen. Haar telefoon jingelde weer voordat ze hem in de tas had. Wat nou weer.


  'Nathalie,' zei ze nijdig.


  'Hi, met Marlies. Waar blijf je?'


  Verdorie. De theatergroep. De zaterdagavondafspraak uit een ander leven. 'Sorry,' zei ze. 'Ik had moeten bellen.'


  'Je bedoelt dat je niet komt? Chris heeft de hele opzet klaar en Klaas wacht op jou om de champagne open te rukken, nou ja, wat ervoor doorgaat...'


  'Het spijt me, ik kan er niet bij zijn.'


  'Bedoel je dat je afhaakt? Het is jouw idee.'


  'Nee, ik haak niet af. Het is... Mijn vader is overleden, ik heb hem gisteren begraven.'


  'O, meid, lieve schat, wat akelig. Was hij ziek? Als ik iets voor je kan doen...'


  'Ik red het wel, maak je geen zorgen, drink champagne, ik bel je volgende week. Ik moet ophangen, oké?'


  'Ja natuurlijk... Mens, ik weet niet wat ik moet zeggen... We denken aan je.'


  Nathalie knikte en schakelde uit. Een ogenblik zat ze stil in het donker, om haar hersens op orde te brengen.


  Toen knipte ze het binnenlicht aan, viste haar boekje uit haar tas, vond het nummer.


  Het duurde even, misschien moest hij de EO uitzetten en uit die makkelijke stoel komen.


  'Met mij,' zei ze. 'Ga je zondag naar de kerk?'


  'Dat blijft het plan,' zei Senior.


  'Welke kerk?'


  'De Oude Kerk aan de Markt, om halftien. Zoek je hulp van boven?'


  'Ja,' zei Nathalie. 'Ga morgen een beetje achterin zitten.'
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  Nathalie hing haar jack en de paraplu in de garderobe en volgde twee druk pratende heren, een van hen wreef met een zakdoek de regen van zijn voorhoofd. Het restaurant zou er vrolijker uitzien als de zon scheen, nu kwam er niks dan grijs door de ramen en brandde de verlichting. Het was niet erg druk, zakenlui aan de lunch, sommigen met laptops en ander gerei, gedempte gesprekken aan witgedekte tafels met glimmende wijnglazen en zorgvuldig gevouwen servetdriehoeken. Een kelner in keurig zwart zei dag mevrouw en of ze een tafel voor één persoon wilde, maar ze had Helding al opgemerkt.


  'Dank u, mijn afspraak is er al,' zei ze.


  Helding zat met krant en frisdrank aan een vierpersoonstafel in een verre uithoek, voorbij de ramen. Hij zag er nogal ontevreden uit, in keurig blauw pak, gouden speld op lichtpaarse das, lichtblauw overhemd. 'Ik dacht dat we twaalf uur hadden afgesproken,' zei hij.


  'Dag Rob. Ik kwam niet door Zeist heen, we werden omgeleid, ik denk dat er een ongeluk was of zo.' Nathalie nam een stoel tegenover hem, met uitzicht op een jachttafereel aan de muur, legde haar tas op de lege stoel naast haar. 'Nederland blijft dag en nacht spits, er bestaat geen crisis en de benzine kost niks. Maar hier ben ik.' Ze glimlachte breed.


  'Klink zou je hier op tijd hebben gehad.' Hij keek naar de kelner, die naast Nathalie verscheen. 'Nog even... Nee, we bestellen meteen. Misschien een salade niçoise...' Hij keek vragend naar Nathalie.


  'Prima,' zei ze. 'Wat brood erbij, een glas rosé en water?'


  Helding bestelde een halve fles rosé uit de Provence, de kelner noteerde en verdween. 'Sorry,' zei Helding toen. 'Ik ben blij dat je er bent.'


  'Had je twijfels?'


  'Die knagen vanzelf als je moet wachten.' Hij keek naar haar. 'Ben je zenuwachtig?'


  'Ik heb me geestelijk voorbereid.'


  'Goed. Zo simpel mogelijk. Je zult je moeten legitimeren, ik geef je zo haar paspoort en rijbewijs en geboorteakte... Je weet nog waarom dat in Luik was?'


  'Nou...' Ze glimlachte onschuldig. 'Ik wist van niks want ik was een baby, maar later heeft mijn moeder me uitgelegd dat het een moeilijke bevalling was, daarom moest ze naar die kliniek in Luik. Het ergste voor haar was dat ze na mij geen kinderen meer kon krijgen.'


  Hij fronste. 'Hoe weet je dat?'


  'Ik verzin het ter plekke,' zei Nathalie. 'Ik heb toch geen broers en zusters?'


  'Hoe minder hoe beter,' zei Helding. 'Ik bedoel details. Je komt voor een testament.'


  Ze schudde haar hoofd, maar hield haar mond omdat de kelner de salades bracht en de rosé ontkurkte. Helding proefde en knikte vriendelijk. Sean Connery. Ze wachtten.


  'Wat is die notaris voor iemand?' vroeg Nathalie toen de kelner de glazen halfvol had geschonken en zich verwijderde.


  'Geen idee. Nooit ontmoet, Heleen dus ook niet, dat leek me beter. Het is een klein kantoor, naast een makelaardij. Waarom?'


  Ze nam een van de broodjes en brak er een stukje van af. 'Sommige mensen willen een praatje en stellen vragen. Leeft uw moeder nog, dat soort dingen. Nee, ze is helaas overleden. En die stempels en visa voor Ethiopië, zijn dat vakanties? Nee, dat is werk, ik heb geschiedenis gestudeerd...waar was dat trouwens?'


  'Utrecht.'


  'Ik wou geen lerares worden en ben overgeschakeld op archeologie, dat heeft me altijd gefascineerd. Ik kon in een team dat daar opgravingen doet, als het even kan vlieg ik volgende maand terug. Ethiopië is de wieg van de mensheid. Dat heb ik niet van jou maar van Wikipedia. Ik red me wel. En ik bedenk trouwens ook dat ik evengoed zonder pruik kan, al bekijkt hij de pasfoto. Ik heb m'n haar kortgeknipt, want dat is een stuk handiger in tenten in de woestijn. Geen badkamers, kouwe douche met water uit tankwagens.'


  'Is zonder pruik makkelijker voor je?'


  Ze knikte, at het brood. Het was vers, meergranen, beslist van een warme bakker. Ze wist van brood, dankzij haar bakkersklus. 'Hoe minder hoe beter,' zei ze hem na. 'Ik krab per ongeluk op m'n hoofd, trek aan m'n haren, dat doe ik altijd, of ik blijf er ergens mee haken. Als ik toch een prop moet heb ik liever de bril.'


  'Op de goede afloop.' Hij hief z'n glas, ze dronken de rosé en aten van de salade. Nathalie had de zenuwen, maar tot dusver ging alles goed. Nog een paar dingen, twee of drie.


  'Cash is lastig,' zei ze. 'Maar ik kan geen vijftig mille bij de belasting aangeven zonder contract voor een mooie tv-rol of zo. Tenzij ik van jóú een officieel contract krijg?'


  'Dat zou dan voor iets anders moeten zijn,' zei Helding. 'Ik kan veel kwijt in de boekhouding, maar tenzij je een offshorerekening hebt is voor mij cash wel makkelijk. Daar gaat in de kunsthandel genoeg van om.'


  'Doe je veilingen? Of aas je op de vergeten Picasso die de kinderen op de zolder van hun overleden grootmoeder vinden?'


  Helding glimlachte. 'Er is vraag genoeg, kunst houdt z'n waarde, net als goud, vooral als de economie minder gaat, dat is voor ons een goeie tijd. We kijken op veilingen, maar we doen vooral particuliere transacties. De kinderen en het oude schilderij of de vergeten postzegelverzameling. Waar het ook vandaan komt, ze willen er geld voor, maar zonder publiciteit, anders moeten ze belasting betalen. Dus ook geen veiling. Ze weten ons te vinden, wij betalen een goeie prijs en we hebben afnemers.'


  'Je had een paar mooie beelden in je kantoor.'


  'Om de klant te imponeren. Dat kantoor is alleen om klanten te ontvangen.'


  'Handel je ook in oude munten?'


  De reactie kon onschuldige verwondering zijn. 'Dat komt voor,' zei hij. 'Hoezo?'


  'Mijn vader had een oude munt.' Ze rook haar oksel toen ze naar haar glas reikte. Niet de gezonde lucht van joggen of een work-out in het fitnesscentrum maar het verkeerde zweet, met de verraderlijke stank van zenuwen of angst. Helding scheen niks te ruiken, misschien zat hij met anderhalve meter ver genoeg bij haar vandaan, of had hij een verstopte neus. Ze nam een slokje en zette het glas voorzichtig terug. 'Hij was erover in onderhandeling met een zekere Schars. Zegt je dat iets?'


  Ze lette goed op, maar alles wat ze zag was een lichte frons. 'Ik ken de naam... Herman Schars?'


  'Hij was op de begrafenis.'


  Hij haalde z'n schouders op. Niet op gelet, niet gezien. 'Wat was het voor munt?'


  'Schars bood er een half miljoen voor. Een zilveren dollar uit 1804.'


  Hij trok een verrast gezicht. 'Een Draped Bust uit achttien vier? Als dat waar is krijg je er bij ons meer voor dan een half miljoen. Vergeet Schars. Wij betalen er direct acht ton voor.'


  Hij vroeg niet naar de herkomst en zijn verrassing leek echt, of erg goed gespeeld. Nathalie negeerde haar oksels en glimlachte droevig. 'Toen mijn vader verongelukte was hij op weg naar Schars. Ik weet niet zeker of hij de dollar bij zich had. Maar ik kan hem nergens vinden.'


  Helding trok een meelevend gezicht. 'Dat zou jammer zijn. Als ik jou was bleef ik zoeken. Als je me een keer uitlegt wat er aan de hand is, kan ik je daar misschien bij helpen.' Hij keek op zijn horloge, legde z'n mes en vork naast elkaar op z'n lege bord, tastte in een zijzak en gaf haar Heleens papieren.


  'Ben je er klaar voor?'


  Nathalie knikte. Ze zag Helding naar haar tas kijken terwijl ze de papieren erin stopte, gescheiden van haar eigen paspoort door haar portefeuille. Ze had haar notitieboekje onder de voorstoel van de Pluriël gestopt, omdat ze bijtijds de nachtmerrie zag van Helding die haar tas in handen kreeg en door dat boekje bladerde. 'Waarom moest ik trouwens míjn pas meebrengen?'


  'Dat komt straks.'


  Hij glimlachte geruststellend en nam haar op, hoofd scheef, keurende frons. Ze wist dat ze er goed genoeg uitzag voor een notaris, zwarte broek en bordeaux jasje, Egyptische ketting in haar open hals, informeel en smaakvol, woorden die bij haar opkwamen toen ze voor de spiegel stond. Helding keek om zich heen voordat hij weer iets uit z'n colbert diepte. 'We zijn getrouwd,' zei hij. 'Dit hoort erbij.'


  Hij draaide z'n hand om. Ze staarde onthutst naar de gouden ring. 'Links,' zei Helding en hield zijn eigen linkerhand op.


  'Oké.' Nathalie hoorde haar stem schor klinken. Shit, natuurlijk. Ze herinnerde zich geen ring aan Heleens hand, maar ze had er ook niet bewust naar gekeken. Wat ze zag, telkens en nu weer, waren Heleens ogen. Je kon honderd gezichten vergeten, maar niet je eigen gezicht. Laat staan de ogen, die van de zus konden zijn die ze geen van beiden hadden. Ze nam de ring en schoof hem aan haar vinger. 'Oké,' zei ze weer, te strak.


  'En je moet toch de pruik,' zei hij. 'Ik leg je straks uit waarom. Nu moeten we weg. We nemen mijn auto, ik breng je na afloop terug.' Hij stak een hand op en keek het restaurant in, maar de kelner was bij een andere tafel en Helding stond abrupt op. 'Ik reken wel af bij de bar,' zei hij.


  Nathalie volgde hem door het restaurant, met voor het eerst van haar leven een trouwring aan haar vinger. Ze draaide eraan. Hij paste precies en knelde als verraad.


  


  Een bakstenen pand met een makelaarsetalage, en op de smalle gevelstrook links van de halfglazen deur een gelakt houten bord met J.D. Moerman, notaris. Binnen was een grijs gestoffeerde ruimte met tafels en stoelen voor de makelaarsklanten, computers, een wandvol foto's van te koop staande huizen en een korte lichtbruine balie waar een veertiger in hemdsmouwen een stapel papieren op rechtklopte. Nathalie droeg de pruik en de ring. Helding hield een hand op haar schouder en zei dat ze voor de notaris kwamen. De man wees naar een deur voorbij de balie. 'Het notariaat is daar,' zei hij.


  Achter de deur een verlichte gang en lambrisering, een andere wereld. Voorin een open kantoortje met een secretaresse. Ze had grijs haar, sproeten en een puntige kin. 'Mevrouw Helding?' Ze stond direct op vanachter haar bureau. 'Komt u maar mee.' Ze ging hen voor de gang in. Ze opende een deur en wees naar een kapstok ernaast. 'U kunt hier uw jas kwijt,' zei ze. 'Als u hier even wacht, de notaris komt zo bij u.'


  Nathalie hing haar jack aan de kapstok. Helding had alleen een paraplu en haakte die ernaast. Ze zaten vijf minuten in een kleine wachtkamer, met een raam dat uitkeek op een steegje tussen de huizen. Twee stoelen aan weerskanten van een tafeltje met notarisfolders en tijdschriften. 'Zenuwachtig?' vroeg Helding zacht.


  'Een beetje,' zei ze. 'Normaal.'


  'Je ziet er goed uit.'


  In de auto had ze voordat ze wegreden de pruik geschikt, met de zonneklepspiegel en een behulpzame hand van Helding. Gezicht in orde, weinig make-up. Heleen. 'Wees maar even stil,' zei ze.


  Helding sloeg een knie over de andere, vouwde zijn handen en leunde achteruit, een air van ontspanning. Nathalie hoorde haar telefoon in de tas op haar schoot. Ze nam hem eruit, keek verontschuldigend naar Helding.


  'Nathalie,' zei ze in haar mobiel.


  'We doen het morgenavond,' zei Senior in haar oor. 'Probeer uit te vinden wie er dan zijn.'


  Ze bleef even luisteren om hem een langere tekst te geven. 'Ja, Paul, dat interesseert me natuurlijk,' zei ze toen. 'Maar ik weet niet hoe ik zaterdag zit.'


  'Ik zie je morgen op de begrafenis.'


  'Kan ik je vanavond terugbellen?'


  'We houden een oogje in het zeil. Geen problemen?'


  'Prima. Ik bel je.'


  Ze sloot de telefoon en glimlachte naar de wantrouwige frons van Helding. 'Iemand van een reclamebureau wil me zaterdag zien voor een publiciteitsklus.'


  'Bel maar meteen terug, je bent niet beschikbaar.'


  Ze stopte de telefoon in haar tas, geïrriteerd. 'Ik dacht dat wij hierna klaar waren.'


  'Ik heb je nog even nodig, en het betaalt beslist beter dan wat je agent Meyer te bieden heeft.'


  'Ik zie niet in wat ik nog meer kan doen,' zei ze, nijdiger dan ze bedoelde, omdat hij haar met een simpel telefoontje op een stomme fout kon betrappen. 'Dat was trouwens niet m'n agent, maar Paul Zijlstra van dat bureau...'


  'Stráks...' Helding hoorde de deur eerder dan zij. Hij gaf haar een liefdevolle glimlach en hield die op zijn gezicht toen een man in een lichtgrijs streepjespak de wachtkamer in kwam. Mager, rond de vijftig, zwart haar en een bril met goudkleurig montuur.


  'Mevrouw Helding? Ik ben notaris Moerman. Komt u mee?'


  Helding was al opgestaan. Hij hielp Nathalie hoffelijk uit haar stoel en stak zijn hand uit naar de notaris. 'Rob Helding,' zei hij. 'Dit is mijn vrouw, Heleen.'


  De notaris drukte Heldings hand, daarna die van Nathalie, die naast Helding was komen staan. 'U komt voor een testament,' zei hij tegen Nathalie.


  'Daar komen we samen voor.' Helding sloeg zijn arm om Nathalies schouder. 'Ik hoop dat dat geen probleem is?'


  De notaris keek naar Nathalie. Het was haar enige kans, en ze gaf hem een snelle frons, legde nadruk in haar ogen en schudde onopvallend haar hoofd.


  'Het is een erg simpel testament en Heleen en ik zijn het volstrekt eens over de inhoud,' zei Helding. 'Hè, schat?' Hij gaf haar een kneepje in de schouder en ze produceerde een gehoorzame glimlach.


  'Tja,' zei de notaris. 'Dat is niet gebruikelijk. Een testament is een persoonlijke zaak.' Hij gebaarde naar de deur. 'Mevrouw?'


  Ze kon haar opluchting nauwelijks verbergen. Ze wilde naar de deur, maar Helding hield haar schouder vast. 'Het was onze bedoeling om dit samen te doen,' zei hij, nogal verongelijkt. 'Ik heb me er speciaal voor vrijgemaakt.'


  De notaris haalde zijn schouders op. 'Dat spijt me zeer, maar het zijn de regels.' Hij opende de deur en Helding kon moeilijk anders dan haar laten gaan. 'Wacht,' zei de notaris, alsof hem iets te binnen schoot. 'Misschien kan uw man intussen met uw paspoort en overige papieren naar m'n secretaresse? Ze kan een en ander kopiëren en in de computer zetten. Dat scheelt tijd.' Hij liep richting voorkantoor en riep: 'Marie?'


  Nathalie pakte Heleens paspoort, rijbewijs en geboorteakte uit haar tas en gaf ze aan Helding, die op z'n ergernis stond te bijten. 'Geen probleem,' zei ze zacht. 'Voor mij is het makkelijker.'


  Verderop kreeg de secretaresse haar instructies en ze wenkte Helding. 'Komt u maar, meneer.'


  Helding zag er zwaar gefrustreerd uit, maar hij kon geen scène maken. De notaris knikte beleefd naar hem en bracht Nathalie naar de laatste deur.


  Een comfortabel kantoor, met armstoelen tegenover een lichthouten bureau, een portret van waarschijnlijk z'n vrouw en dochter, een computer op een werkblad ernaast, en hier keek het raam uit op een kleine, ommuurde achtertuin. De notaris gebaarde naar de armstoelen en zette zich achter z'n bureau. Alles wat ze voelde was opluchting, ze wist niet wat ze moest zeggen. Ik ben Heleen Helding, dacht ze. Haar stem is chiquer, maar die heeft hij nooit gehoord en ik alleen op een band, behalve dat schrille Hillary.


  'Dank u wel,' zei ze.


  De notaris nam z'n bril af. 'Een testament is hoe dan ook persoonlijk.' Hij trok een schrijfblok naar zich toe. 'Niet dat het ertoe doet, want het laatste testament dat in het Centrale Register wordt opgenomen annuleert alle vorige. Maar was er een eerder testament?'


  Ja, dacht ze. Helding had de kopie ervan gezien, het origineel was bij een andere notaris, het was vrijwel zeker geregistreerd. Misschien hoefde ze geen testament te maken, maar ze kon moeilijk aan deze notaris vragen om te doen alsof. 'Mijn vader is overleden,' zei ze. 'Hij had een bouwonderneming in België en heeft per testament het grootste deel van zijn bezit aan mij nagelaten. Het is eh, substantieel.'


  De notaris vouwde zijn handen onder zijn kin. 'U zou hier met uw man kunnen zitten als ieder van u een eigen maar min of meer gelijkluidend testament wilde maken, dat komt bij uitzondering voor,' zei hij. 'Ik kreeg de indruk dat u hier liever alleen wilde zijn. Misschien heeft u een ander testament in gedachten dan uw echtgenoot.'


  Nathalie begon zich op haar gemak te voelen. Ze lachte zachtjes en zei: 'Ik ben blij dat u niet gek bent.'


  Ze vroeg zich af of Heleen zoiets zou zeggen, maar de notaris reageerde met een vage glimlach. Zonder bril zag hij er vriendelijker en minder ambtelijk uit. 'Heleen Verstraete,' zei hij. 'Gehuwd met et cetera als dat erbij moet, mijn secretaresse neemt dat allemaal op. Wat u en ik hier doen, is een concept maken. Zegt u maar wat erin moet staan.'


  'Twee miljoen voor mijn neef Karel Bruggeman in Diepenbeek, dat is België,' zei Nathalie. 'Moet zijn adres erbij?'


  Hij had zijn bril weer op en schreef. Geen dure MontBlanc, een gewone balpen. 'Dat komt wel.'


  'Een kwart miljoen voor mijn petekind Heleen van Ede, ze is naar mij genoemd. Haar moeder Hillary is mijn beste vriendin, haar meisjesnaam is De Groot. Alles wat er over is wil ik nalaten aan Artsen zonder Grenzen.' Ze zweeg even. 'Die heb ik aan het werk gezien, in Ethiopië.'


  'Ethiopië?'


  Ze kruidde er lichte ironie doorheen. 'De wieg van de mensheid. Ik ben archeologe, en ik had een mooie fles cognac voor u mee moeten smokkelen.'


  'Dat is echt niet nodig.' De notaris grinnikte zachtjes en schreef door. 'Bent u in gemeenschap getrouwd?'


  'Nee.'


  'Uw man is een stuk ouder dan u, maar in het academische geval kan hij deze verdeling misschien aanvechten.'


  'Ook als we gescheiden zijn?'


  Hij legde z'n pen neer. 'Dat zal neem ik aan afhangen van wat u overeenkomt. Is er een procedure gaande?'


  'Ik ben bij een advocaat geweest. Mijn man weet er nog niets van, maar ons huwelijk is...' Ze maakte haar zin niet af.


  Vriendelijke ogen. 'Ik wens u sterkte.'


  'Dank u.'


  'Als dat alles is, zijn we hier voorlopig klaar.'


  'En wat gebeurt er dan?'


  Hij knikte. 'We maken een concept, dat krijgt u thuisgestuurd. U kunt details veranderen en de gegevens van de begunstigden aan Marie doorgeven, en we maken een vervolgafspraak voor de lezing van de definitieve versie, die u en ik ondertekenen, eventueel met getuigen.'


  Nathalie zweeg een seconde. Ze wist niet hoe Helding aan de notaris was gekomen, gewoon uit het telefoonboek misschien, maar zij had er geluk mee gehad. 'Kunnen we dat per post toesturen niet op een of andere manier vermijden?' vroeg ze.


  Moerman glimlachte. 'We kunnen het concept maken en hier houden,' zei hij. 'Maar de definitieve versie kan pas worden gesigneerd nadat ik hem heb voorgelezen en u het ermee eens bent. Verwacht u wijzigingen?'


  'Beslist niet,' zei Nathalie.


  'Dan doen we het zo.' De notaris keek op zijn horloge. 'We gaan langs Marie om daar een datum voor af te spreken.' Hij kwam uit zijn stoel en om zijn bureau heen en ze volgde hem naar de deur. Daar bleef hij staan, z'n hand op de knop.


  'In dit vak maak je wel ongeveer mee wat tussen mensen goed en verkeerd kan gaan,' zei hij. 'Ik wens u sterkte, we doen hier graag wat we kunnen om u te helpen.'


  Ze zou hem wel om de hals willen vallen, maar hij had de deur al open en liep voor haar uit de gang in. Ze keek langs zijn schouder toen hij de deur naar de wachtkamer opende. In de stoel waar zij had gezeten zat nu een oude dame in een zwarte jurk met haar handen in haar schoot. Helding gaf haar zelfs geen knikje toen hij overeind schoot en de gang op kwam. 'Is het gebeurd?'


  De notaris glimlachte naar de oude dame. 'Dag mevrouw Lutz,' zei hij. 'Een ogenblikje nog, ik ben zo bij u.' Hij sloot de deur, knikte naar Helding en liep naar het voorkantoor.


  Nathalie nam haar jack van de kapstok en gaf Helding z'n paraplu. 'Alles is in orde,' zei ze. 'Volgende week terug om te tekenen...'


  'Wát?'


  Ze hield stil bij het voorkantoor. De notaris stond bij Marie en haar computer en keek op. 'Maandag, of dinsdag?'


  'Kan dit niet meteen?' vroeg Helding nogal bruusk. 'Ik ging ervan uit dat we erop konden wachten.'


  De notaris bleef vriendelijk. 'Dat gaat helaas niet,' zei hij. 'We maken een concept en dan is er een tweede afspraak voor de lezing en ondertekening van de definitieve versie.'


  'Ik betaal graag extra kosten als dit vandaag nog kan.'


  'Het is een kwestie van procedure,' zei de notaris, minder vriendelijk. 'Niet van kosten.' Hij keek naar Nathalie. 'Schikt dinsdag?'


  Helding was haar voor. 'Dat kan niet,' zei hij. 'Mijn vrouw vliegt dit weekend terug naar Ethiopië.'


  Ze schrok, maar besefte dat ze in haar rol moest blijven, wat er ook gebeurde. Het was een prachtige smoes, die hij waarschijnlijk ter plekke verzon, om welke reden dan ook. Ze maakte een spijtige glimlach naar de notaris, en zei: 'Tja...'. En toen dacht ze: Hij heeft haast. Alles moet voor dit weekend.


  'Dat wordt lastig.' De notaris keek naar Marie die de grote bureau-agenda al op dinsdag voor zich had en nu terug begon te bladeren. 'We hebben even tijd nodig voor het concept.' Hij wendde zich vragend naar Nathalie.


  'Ik kan proberen om m'n vertrek uit te stellen,' zei Nathalie. 'Anders moet het wachten tot m'n verlof in augustus...'


  'Verdorie,' zei Helding. 'Ik ben de hele volgende week bezet. Kan dit echt niet voor het weekend?'


  De notaris gaf hem een koele blik. 'Dit is het testament van uw vrouw,' zei hij. 'U hoeft beslist niet bij de ondertekening te zijn...'


  'Natuurlijk, neem me niet kwalijk.' Helding trok een deemoedig gezicht. 'Het is... nou ja, we wilden dit samen doen.'


  Nathalie knikte, de glimlach kostte moeite, maar de notaris scheen niks te merken of deed alsof. Hij boog zich over Marie en de agenda. 'Vrijdag dan maar,' zei hij. 'Drie uur 's middags? Dan kan mevrouw in elk geval op tijd terug naar eh, de wieg van de mensheid?'


  Hij keek op en kwam bij Marie vandaan, gaf de opgeluchte Helding een hand en daarna Nathalie, met een extra drukje. 'We maken het prima in orde,' zei hij.


  


  'Allemachtig,' foeterde Helding toen ze over het natte trottoir naar de Mercedes liepen. 'Alsof ik niks anders te doen heb.'


  'Je hoeft absoluut niet mee,' zei Nathalie, gepikeerd. 'Ik doe dit voor Heleen en ik kan het prima in m'n eentje af.'


  'Stap maar in.'


  Ze liep om de auto heen. Het regende niet meer en ze wierp haar jack op de achterbank. Helding wilde haar kennelijk niet verder in het harnas jagen, want zodra ze naast hem zat legde hij een hand op haar knie en trok een berouwvol gezicht. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik had erop gerekend dat we het in één keer achter de rug zouden hebben.'


  'Ik ook, wat dacht je?' zei ze. 'Maar dat kan dus blijkbaar niet. Hij heeft het me uitgelegd, het Centrale Register, dingen die ze moeten checken, weet ik veel. Die dingen zou jij beter moeten weten dan ik, je hebt in jouw vak met nabestaanden en oude schilderijen toch om de haverklap met testamenten te maken?'


  'Hoogstens met de inhoud, niet met hoe ze gemáákt worden. Enfin. Ging het goed?'


  Ze trok de judasring van haar vinger. Hij nam hem werktuigelijk aan, keek ernaar alsof hij moest nadenken over wat het was, trok een gezicht van O, ja, en stopte hem in z'n borstzak. 'Het was geen enkel probleem,' zei Nathalie. 'Zoals de notaris zelf zei: veel eenvoudiger kan een testament niet zijn.'


  'Het duurde anders lang genoeg.'


  'Ja. Koetjes en kalfjes, wat doet u daar toch allemaal in Ethiopië. Rij nou maar.'


  Helding startte de Mercedes en koerste de straat uit. 'Je krijgt dadelijk vijftien, deel twee komt dus vrijdag, oké?'


  'Ik word slapend rijk.' Op de Hoofdstraat trok ze haar pruik af en wilde hem over haar schouder gooien, maar Helding zei: 'Voorzichtig. Je hebt hem nog nodig.'


  Ze draaide zich om, reikte over de leuning en legde de pruik overdreven netjes op de achterbank. 'Vrijdag, dat weet ik...'


  'En dit weekend.'


  Ze schrok. Bel maar terug, je bent niet beschikbaar. Er lag een verkeerd woord op haar lippen; in plaats daarvan zei ze, strak: 'Sorry, ik weet niet wat je bedoelt. Het testament is voor mij het laatste.'


  'Er komt iets bij, dat kan niet anders, en zeker niet nu dat testament er nog niet is.'


  'Je kunt niet maar willekeurig over me beschikken.'


  Helding hinnikte spottend. Ze bereikten Rijsenburg, waar hij moest wachten op een tegemoetkomende streekbus voordat hij kon oversteken naar het plein. Er was een vrije plek een eindje voorbij haar Pluriël.


  Helding zette de motor stil en zei: 'Oké. Eerst de zaken.' Hij reikte voor haar langs en opende het dashboardkastje, nam er een envelop uit, met weer zo'n tweeregelig ontvangstbewijs, dat er met een stukje plakband op zat. Ze zag dat er een identieke, maar dikkere envelop onder lag, met naar ze aannam de tweede helft van haar honorarium. Joost mocht weten waarom er twéé enveloppen waren, als hij ervan uit was gegaan dat het testament maar één zitting zou vergen. Misschien gewoon boekhoudkunde, regeren is vooruitzien, machinaties, wist zij veel. Helding klikte het kastje dicht en legde de envelop op haar schoot. 'Dit is vijftienduizend. Je hebt nu in totaal dertigduizend gehad. Wel weer even tekenen.'


  Ze nam z'n pen, tekende en stopte de envelop in de tas. Niks tellen, wegwezen. 'Laat je dat gewoon in je auto?'


  'Hij loeit de omgeving bij elkaar als iemand hem probeert open te breken.'


  Ze klikte haar riem los en zei luchtig: 'Nou, tot vrijdag dan.' Ze reikte naar het portier, maar voordat haar vingers de knop vonden greep Helding haar andere arm.


  'Eerst even je paspoort.'


  Ze had een benauwde paniekseconde, maar dacht bijtijds aan Senior, onder het orgel, achter in die mooie kerk. Oké. Ze speelde verbazing, maar opende gehoorzaam haar tas en gaf hem haar paspoort.


  Helding bladerde door de pas, knikte tevreden en stopte hem in het dashboardkastje.


  'Ho,' zei ze. 'Ik wil hem wel terug.'


  'Zaterdagochtend. Ik moet er donderdag mee heen en weer naar Brussel, daar zit die verdomde ambassade.'


  'Ik dacht dat Ethiopië een smoes was.'


  Hij greep haar pols en snauwde, onverhoeds: 'Godsamme. Ik word doodziek van alles aan jou moeten uitleggen.'


  'Rob, verdomme... Laat me los.'


  Zijn hand werd een bankschroef, z'n ogen stonden verkeerd, gevaarlijk. 'Zoveel geld voor zo verdomd weinig werk,' zei hij woedend. 'Elk tweederangs actricetje zou een gat in de lucht springen. Je krijgt wéér tienduizend, extra, om even heen en weer te vliegen.' Hij liet abrupt haar pols los, de bliksem in zijn ogen nu weerlicht in de verte. 'Je zit er tot je nek in,' zei hij. 'Ik probeer onze verhouding zakelijk en vriendschappelijk te houden, maar ik kan het je erg lastig maken. Kun je dat begrijpen, of is dat te ingewikkeld voor je?'


  Hij liet haar pols los. Ze wreef erover en hield haar gezicht naar de voorruit. Ze moest spelen. Verwarring was normaal, even met stomheid geslagen ook. Van z'n leven niet, dacht ze. Tenzij alles verkeerd loopt. Terug in het scenario: grote ogen, ontsteld.


  'Ik denk...' Niet tegenspreken. Elke rechter zou meer begrip hebben voor háár verhaal dan voor moord met voorbedachten rade, en toen besefte ze dat hij ook dáár een waterdicht plan voor klaar moest hebben, compleet met een keurige notaris als getuige. Ze vermande zich, hield z'n blik vast. Oké. Niet te onderdanig, dat gelooft hij niet. 'Ik hoef geen tweederangs actrice te zijn om te weten dat ik problemen kan krijgen. En je hoeft me niet te beledigen, anders zoek je maar iemand anders.'


  Helding leunde achteruit. 'Sorry, dat neem ik terug,' zei hij. 'Tot dusver zou niemand je hebben verbeterd.'


  Kijken en beter kijken, dacht ze voor de zoveelste keer. Sean Connery? Een glimkapsel en een beetje schmink en je had de perfecte oplichter, of ranzige pooier in een pimpmobiel. Maar die schok was allang voorbij. Onnozel. 'Waarom moet ik heen en weer naar Ethiopië?'


  'Ik zal het je uitleggen.' Helding met de Connery-glimlach, en alles leek weer redelijk, z'n stem ook. 'Heleen moet naar het ziekenhuis, en dat kan alleen in een ambulance. En dat kan dus niet, want het huis wordt in de gaten gehouden, ze onderscheppen de ambulance of doen het in het ziekenhuis. Klink kan dag en nacht voor de deur van haar kamer zitten, dan nog komt er een pseudodokter of verpleger. Ze zijn met z'n tweeën, een is een Belgische huurmoordenaar...'


  'Wát?' Volstrekte flauwekul. Spelen. Ze keek ontsteld naar hem. 'Een huurmoordenaar?'


  'We hebben informanten in België. Klink krijgt een extra man, maar ze moet daar weg en wel officieel en in het volle zicht. Ze gaat naar Schiphol en vliegt naar Ethiopië. Meteen morgen zou beter zijn, maar ik kan zo snel geen visum voor je regelen en we hebben vrijdag helaas nog het testament. Het wordt dus zaterdag.'


  Ze zweeg en knikte naar haar knieën, alsof ze het nu pas begreep. 'Je bedoelt dat Heleen naar Ethiopië gaat en dat Nathalie Portman terugkomt,' zei ze.


  'Je bent een intelligente vrouw,' zei hij.


  'En dan?'


  'Dan krijgt Karel een kopie van het testament, hij geeft het op, jij bent rijk en de hele zaak is achter de rug.'


  En Heleen is dood. Nog zo'n oprechte glimlach. 'Ik bedoel hoe komt Nathalie Portman heen en terug?'


  'Heel eenvoudig. We smokkelen je vrijdagnacht de villa in. Om zeven uur zaterdagochtend komt Heleen in het volle zicht met een koffer en jouw tas de deur uit, stapt in deze auto en ik rij haar naar Schiphol, met Klink achter ons aan. Haar KLM-toestel vertrekt om tien over tien. Ze is om halftien 's avonds in Addis Abeba. Ze neemt de shuttle naar hotel Ghion, daar overnacht ze altijd, haar kamer is geboekt. Ze stopt haar paspoort en retourticket in een envelop en vraagt of ze die in de hotelkluis voor haar bewaren. Dat is daar heel normaal. De volgende ochtend laat ze haar koffer in de kamer en neemt om acht uur een taxi, niet de shuttle. Oké?'


  Ze had haar gezicht in bedwang. 'En Nathalie vliegt terug.'


  'Ja, maar per Lufthansa en met een ticket op jouw naam. Je gaat als Heleen per taxi naar het vliegveld. In het toilet doe je de pruik af. Je Lufthansa-toestel vertrekt om tien over tien. Je stapt over in Frankfurt, 's avonds kwart over tien ben je in Amsterdam. Ik zal je daar ophalen.'


  'En waar is Heleen?'


  'Maak je je daar zorgen over?'


  Ze negeerde z'n cynisme. 'Nee. Maar ik ben haar stand-in, ik voel me wel verantwoordelijk. Ik wil weten of ze veilig is.'


  'Dat begrijp ik best,' zei hij, vriendelijk. 'Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Die mensen volgen haar beslist naar Schiphol. Zodra de kust vrij is, wordt ze per ambulance naar een privékliniek gebracht. Je kunt haar maandag opzoeken om het te controleren.' Het laatste een beetje spottend. Een frons: 'De vraag is meer of ik op jóú kan rekenen.'


  Dat moest ze wegnemen. Speel mee, zorg dat hij je vertrouwt. En ze bedacht bijtijds de beste manier. In Heldings wereld draaide alles om geld, dat was wat hij begreep en vertrouwde. Ze deed alsof ze nadacht, zette haar hoofd een beetje scheef, haalde de punt van haar tong over haar bovenlip, vernauwde haar blik en vroeg: 'Weet je wel hoe gevaarlijk Ethiopië is?'


  Ze zag iets van zijn gezicht glijden. 'Ah,' zei hij, met een glimlach. 'Je hebt natuurlijk gelijk. Wat had je in gedachten?'


  Een erg dure hoer, dacht Nathalie. 'Dertigduizend.'


  'Wauw.' Helding klopte op haar knie.
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  De begrafenis van Philip bracht meer volk op de been dan die van haar vader. Nathalie bleef achterin, op de eerste stoel van de laatste rij en dicht bij de uitgang. Senior zat op de voorste rij, aan het gangpad en nogal nadrukkelijk gescheiden van wat zijn ex moest zijn door Bianca, vriendin Titia en echtgenoot Johan. Philips moeder was een zwaar opgemaakte en parelbehangen dame in elegant zwart. Haar vriend riep met z'n zondoorstoofde kop en zilvergolvend haar het beeld op van Sam Elliot als golfspelende pensionado op Mallorca. Achter hen zat een stroef echtpaar, Bianca's ouders misschien. Nathalie kende geen van Philips vrienden of collega's, het enige bekende gezicht was dat van de kabouterachtige campingbaas.


  Nathalie zat stil op haar stoel en keek ernaar. Een dominee sprak over de tragisch verongelukte Philip. Het meeste ging langs haar heen. Ze voelde medelijden met Bianca, en met Senior, om al die andere redenen. Ze dacht aan haar vader. Als er een hemel bestond zou Carl daar zijn. Hij had meer verdiend, en beter, dan hij had gekregen. Als ze haar ogen dichtdeed kon ze zijn stem horen, hij zong iets voor haar, ze was een klein meisje en zat op zijn schoot. Ze wist niet meer wat hij zong, maar later las hij haar voor, uit Afke's Tiental, dat wist ze nog.


  Ze hoorde voetstappen. Iemand glipte de aula in, boog zich over haar heen en zei zachtjes: 'Ik ben Rick Mutsers. Jij bent Nathalie?'


  Ze keek om. Een magere man met een Romeinse neus en rustige ogen, een kleine bult op z'n hoge voorhoofd, een restant zwart in z'n grijze haar, dat in een keurige scheiding op z'n schedel was gekamd. Hij kon doorgaan voor een begrafenisondernemer. 'Philip zal het je hebben uitgelegd,' zei hij.


  'We kunnen beter naar buiten gaan,' fluisterde ze terug.


  De man knikte instemmend, gaf haar een tikje op haar schouder en verdween. Ze kwam stil van haar stoel en sloop naar de deur, die hij op een kier had gelaten.


  Buiten een bewolkte hemel, geen wind, niet koud. Ze volgde Mutsers over een grindpad langs struiken en een gazonstrook naar een houten bank onder twee hoge coniferen. Hij nam zijn zakdoek en veegde hoffelijk wat natte bladkruimels voor haar van de bank en kwam naast haar zitten. Twee Turkse tortelduifjes landden op het grind.


  'Ik ben alleen waarnemer,' zei Mutsers. 'Hypothetische analyse. Wat ik hoor zijn vermoedens of geruchten, van z'n leven niet genoeg voor een gerechtelijk bevel tot binnentreden. Je hebt een zieke vrouw gezien, ze wordt blijkbaar goed verzorgd, de rest is fantasie.'


  'Weet u iets van Bernard Klink?'


  'Hij heeft medicijnen gestudeerd, dat gedeelte klopt dus. Vijftien jaar geleden zat hij twee maanden in de cel voor handel in psychofarmaca. Daarna verdween hij uit beeld.'


  'De politie kan dus niets doen?'


  Mutsers hield haar een pakje sigaretten voor. Nathalie schudde haar hoofd en hij stak er zelf een op. 'Ik heb met mijn baas gepraat, anders kon ik hier niet eens zijn. Helding is bekend, dat wil zeggen in Utrecht en bij de mensen van fraude en gestolen kunst en zo, dat is landelijk en ik ben maar een bevriende rechercheur uit Arnhem. Je snapt de positie?'


  'Min of meer.' Ze had zich met tegenstrijdige gevoelens bij Seniors beslissing neergelegd dat hij iemand van de politie zou inlichten.


  Misschien merkte Mutsers haar aarzeling op. 'Ik kan jou niet eens arresteren,' zei hij met een air van kwinkslag. 'Tenzij je een officiële bekentenis aflegt en een confrontatie hebt met een Belgische notarisklerk.'


  Nathalie wist niet wat Senior hem had verteld. 'Hij wil dat ik een testament maak waarin alles naar hem gaat,' zei ze.


  Mutsers knikte. 'Hoe dan ook. We weten wie haar huisarts is, en die is dus niet op vakantie. Misschien weet die man van niks en wordt ze door een andere arts behandeld. Misschien weet hij wél iets en waarschuwt hij Helding als we hem benaderen. Zelfde geldt voor de invaller die jij daar 's nachts aantrof, dokter Hijmans? Daar zijn er veel van, en één is de slapende hond. Ik bedoel als we uitgaan van een hypothetisch geval. Dan weten we niet wat Helding doet als hij getipt wordt en in het nauw raakt. Of wat jou kan overkomen. Het is beter dat hij nergens lucht van krijgt. We kunnen daar aanbellen, maar zonder bevel komen we er niet in en we maken hem niks als hij beweert dat zijn vrouw afwezig is. Het enige wat we bereiken is dat hij in paniek raakt en verkeerde dingen gaat doen.'


  Nathalie keek naar de tortels die van het grind waren getrippeld en over het kortgeschoren gras scharrelden. 'Hij kan niet anders dan haar in leven laten tot hij dat testament in handen heeft,' zei ze.


  Ze hoorden muziek en stemmen en keken opzij, de kist werd naar buiten gereden en mensen trokken erachteraan het kerkhof op. Ze wist niet of ze Mutsers moest inlichten over Heldings plan voor een perfecte moord met een perfect alibi. Ze besloot te wachten, mompelde een excuus en haastte zich het kerkhof op. Ze bleef achteraf staan, naast het graf van een door kinderen en echtgenote betreurde P. Hendriks, keek naar de kring rond de dichtgeschroefde kist waarin de verkoolde resten van Philip werden begraven. Geen wierook, zoals bij Carl. Ze hoorde de stem van de dominee, die vermoedelijk dezelfde psalmtekst citeerde, ze kon het niet verstaan. Even later begonnen de aanwezigen zich in groepjes richting aula te bewegen. Déjà vu. Nathalie wachtte tot het paar uit Maastricht gepasseerd was, en liep het pad op toen Senior naderde, met Titia en Johan. Senior bleef staan. Hij glimlachte droevig naar haar toen ze voor hem stilhield en hem op de wangen kuste.


  'Ik ga even naar Bianca,' zei ze, en kneep in zijn schouders.


  Hij reikte naar haar wang. 'Ik zie je straks.'


  Bianca stond in haar eentje bij het open graf. De kist lag erin, losse bloemen erop, een krans en een bloemstuk met witte lelies tegen de lage aardwal aan de voet. Bianca had tranen in haar ogen. Ze was in het zwart, een grote zwartzijden sjaal bedekte haar blonde krullen en schouders en lag over haar borst gekruist.


  'Ach, schat,' zei Nathalie.


  Bianca leunde tegen haar schouder. 'Ik sta hier en weet niks te bedenken,' zei ze. 'Verder leven. De tijd heelt. Soms hadden we het goed in die verdomde caravan. Jij bent ook een schat. Sorry dat ik ervandoor ging.'


  Nathalie vond haar hand en kneep erin. Bianca keerde zich naar haar toe en sloeg haar armen om haar heen en kuste haar zacht op de mond. Nathalie hield haar even vast.


  'Vooruit,' zei Bianca toen. 'Naar de koffie. Ik heb er ook geen zin in, net als jij.' Ze stapte achteruit, nam een punt van de sjaal en veegde ermee over haar ogen. De andere sjaalhelft viel omlaag, en ontblootte een hanger, die aan een dofzilveren ketting op Bianca's borst lag.


  Nathalie staarde er ongelovig naar, hield haar adem in. Ze schoof haar vingers eronder en bracht hem dichter bij haar ogen. Een vrouw met sjaal om de schouders, het woord Liberty, en de datum, 1804. De Draped Bust. Ze kon geen woord uitbrengen.


  'Mooi?' vroeg Bianca, onschuldig.


  Nathalie knikte.


  'Ik vond hem in de loods, onder in z'n gereedschapskist,' zei Bianca. 'Ik dacht een aandenken, ik heb het kettinkje uit die bijouterie naast de kapsalon. Dat meisje had zo'n klembandje in dezelfde oude kleur, ik kon erop wachten. Anders hadden ze er een gat in moeten boren. Wat is er?'


  'Niks,' zei Nathalie. 'Het is mooi.'


  Ze kon weer glimlachen, nam de sjaalhelften, kruiste ze over de hanger en sloeg een arm om Bianca's schouder. 'Vooruit dan maar,' zei ze. 'Naar de koffie.'


  


  'Dat mens,' mompelde Bianca toen ze de aula bereikten en haar geverfde schoonmoeder prompt op hen af kwam, de pensionado in haar kielzog.


  'Ze heeft verdriet, het was haar zoon,' fluisterde Nathalie en kneep in haar schouder. 'Ik zie je straks.'


  Ze dacht aan de twijfels van Senior, keek naar de golvende manen en de bruine kop van de pensionado, Sam Elliot leek in geen enkele rol op Philip, maar dat zei natuurlijk niks. Als hij per ongeluk toch de vader was had hij hetzelfde verdriet, dat hier verborgen moest blijven. Ze wendde zich af. Mensen aan de koffie en de warme amandelbroodjes, hier en daar werd gelachen. Ze haastte zich naar Senior, die uit het gewoel met Mutsers stond te praten. Zijn gezicht lichtte op, hij gebaarde naar Mutsers. 'Je hebt...'


  'Ja.' Ze knikte naar Mutsers en zei: 'Ik moet hem even van u lenen.' Ze nam Senior bij de arm en trok hem mee.


  'Rick gaat zo terug naar Arnhem,' zei Senior. 'Straks zien we...' Hij keek opzij en vernauwde zijn blik. 'Wat?'


  Ze bereikten een verlaten tafel. 'Schrik niet,' zei Nathalie. 'Er hangt een erg dure dollar aan de hals van je schoondochter.'


  Senior bleef stokstijf staan. Ze vertelde hem Bianca's verhaal, de gereedschapskist, de loods. Iets plukte aan haar geheugen bij het woord loods, maar ze kwam er niet op. 'Ze heeft geen flauw idee wat het is,' zei ze.


  'Ze hebben het dus niet uit hem gekregen,' zei Senior. 'Dat zou... nou ja. Maar waarom hebben ze hem dan...' Hij raakte in


  de war en zakte op een stoel, alsof hij zijn benen niet vertrouwde. Het schip met geld, wanhoop, woede, onverwacht verzet, heldendom, een stommiteit. 'Misschien liep het uit de hand,' zei ze.


  Senior veegde over zijn voorhoofd. 'Je hebt niks tegen haar gezegd?'


  Ze nam de andere stoel. 'Ik kon het niet, ik wist niet hoe.'


  Ze zag hem denken. 'Oké,' zei hij toen. 'Ik los dat op. Stuur maar een mail naar die Kevin.'


  Ze voelde onredelijke irritatie. 'En hoe wou je dat oplossen?' vroeg ze. 'Je man heeft hem gestolen en daarom is hij vermoord?'


  Ze had spijt van haar botheid toen ze hem zag verstrakken. Hij zweeg even en zuchtte. 'Dat is de snelste manier om hem van haar hals te krijgen, maar ik hoop iets beters te vinden. Ze heeft genoeg te verstouwen, het is zo'n beetje de laatste illusie...'


  Nathalie kneep in zijn hand. 'Ze is sterker dan je denkt,' zei ze. 'Bovendien weet ze allang dat het geen ongeluk was. Het eerste wat ze tegen me zei was dat Philip...' En toen schoot het haar te binnen. De loods. De capriolen van haar geheugen.


  'Dat Philip, wat?'


  'Er is een camera.'


  'Een cámera?'


  'Philip had hem aan Carl willen lenen, voor bij de bungalow, omdat mijn foto weg was. Zo'n surveillancecamera, ergens aan de loods. Volgens Philip is hij aan het buitenlicht gekoppeld, zo'n lamp die aangaat als er iets beweegt?'


  Senior staarde haar aan. 'Hij was altijd beter met elektronica dan met de soldeerbout,' zei hij toen. 'Weet Bianca ervan?'


  'Geen idee. Misschien niet, of ze heeft er niet aan gedacht.'


  'Laten we maar gaan kijken.'


  'Misschien is alles schoongeveegd door bulldozers.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Niet volgens de campingbaas. De huur loopt tot eind van de maand, tot die tijd komt hij nergens aan. We gaan met Frederik. En zonder Bianca.'


  'Ze blijft bij Titia. Wie is Frederik?'


  'De zoon van een vriend van honderd jaar geleden.'


  'De lossige tijd?'


  Hij trok een gezicht. 'Niet overdrijven. Ik zat in Utrecht op kamers, ik had daar de technische school gedaan. Ik was jong, feestjes, beetje marihuana en eh, nou ja, die lossigheid...'


  'Hoor ik iets van gêne?'


  'Totaal niet,' zei Senior, integendeel. Het was een goeie tijd. Achteraf? Ik heb veel geleerd. Fred z'n vader was een van de krakers. Ook iets waar je vanzelf in verzeild raakte. Ooit gehoord van de ACU?'


  'De voormalige Auto Centrale Utrecht, aan de Voorstraat?'


  'Die stond al jaren leeg, dus hebben we hem maar gekraakt. We hadden veel lol.' Senior trok een karikatuurgrijns. 'Studenten en losse jongens zoals ik, die nog nooit van Plato of Marx hadden gehoord, maar we hadden wel een paar idealen, het moest niet alleen zijn om te wonen, ook om onszelf te bedruipen, daarom begonnen we er allerlei kleine bedrijfjes, steelpanwerkplaats, fietsenmaker...'


  'Loodgieterijtje?'


  Hij wreef over zijn neus. 'Nou is het een officieel politiek cultureel centrum, compleet met hotel, kraakspreekuur, vegetarisch eten, betaalbare prijzen, aandacht voor uitingen van ongewone kunst, dat is meer iets voor jou.'


  Ze grinnikte. 'Ik begin te snappen waar je verzet tegen overheidsbemoeienis vandaan komt. Heb je dat ooit aan Carl verteld?'


  'Natuurlijk. Hij had erbij willen zijn.'


  Dat begreep ze. En ook dat er méér was geweest dan Carl z'n vriendschap kent geen waarom.


  'Een jaar later was het terug naar Veenendaal,' zei Senior. 'Dat is een ander verhaal. Misschien was het ook tijd.'


  Ze hoorde iets van spijt en een beetje pijn, maar besefte dat het laatste niks van doen had met de verloren lossige tijd toen ze hem naar de uitgang zag kijken, waar zijn ex de benen nam zonder de moeite te nemen van een omweg naar hem voor welke vorm van afscheid ook. Hij bewoog zijn schouders, zoals iemand die zich neerlegt bij gedane zaken, en toen hij zich weer naar haar wendde was de eerdere ironie terug: 'John Lennon? Sommige van die jongens stemmen VVD en zijn bankier geworden, maar ik heb er een paar vrienden aan overgehouden, we zien elkaar zelden maar we zijn er als het nodig is.'


  


  Misschien had ze erbij moeten zijn, maar Senior wilde niet meer drama dan nodig. Zodra het gros van de begrafenisgangers afscheid van vader en weduwe had genomen nam hij Bianca mee naar buiten, en toen Nathalie naar de parking liep zag ze hen arm in arm tussen de graven wandelen. Ze bleef in haar auto wachten en observeerde de vertrekkenden. Ze was ervan overtuigd dat Helding haar in het oog liet houden, door de wolfskop in die verdomde Honda misschien. Er waren veel onbekende mensen, maar niemand leek speciale aandacht aan haar of de Pluriël te besteden, en ze zag geen verdachte figuren in andere auto's.


  De parking was praktisch leeg toen Senior en Bianca verschenen. Nathalie stapte uit en Bianca liet direct Seniors arm los en holde naar haar toe, de zwarte sjaal wapperde, de hanger niet meer op haar borst, haar gezicht bleek, ze was behoorlijk overstuur. 'Ik wist van niks,' hakkelde ze toen ze stilhield. 'Ik dacht... Het spijt me zo vreselijk...'


  'Jij hoeft nergens spijt van te hebben...' Ze wilde nog meer zeggen, maar Senior seinde met z'n wenkbrauwen en ze drukte Bianca tegen zich aan. 'Je hebt niks verkeerds gedaan,' mompelde ze in de blonde krullen.


  'Ik wou hem je zelf geven,' zei Bianca en schoof haar vuist tussen hen in op Nathalies borst. Nathalie nam de dollar, nog in de dunne klemband en compleet met ketting, en Bianca fluisterde: 'Ik begrijp het nu, het is verschrikkelijk stom allemaal, en ik ga niet huilen. Oké. Ik moet naar...'


  De plicht, de gasten; Bianca glimlachte ongemakkelijk naar Nathalie en vluchtte terug naar het kerkhofhek.


  Nathalie gaf de hanger aan Senior. 'Bewaar jij hem maar zolang.'


  Senior keek naar de dollar. 'Zoveel ellende voor zo'n dingetje.'


  'Was het moeilijk?'


  Hij borg de hanger in z'n colbertzak. 'Je had gelijk en rij nou maar, Fred wacht.'


  Hij stapte naast haar in de auto en ze reden de parking af, en vervolgens kriskras door Veenendaal. Ze stopten in een stille laan en nogmaals bij een bank, om te zien of ze gevolgd werden. Ze zagen niks verdachts. Geen zwarte Honda's.


  Ze reed naar de industriewijk, waar ze de Pluriël uit het zicht achter het Ibishotel stalde. Ze nam haar weekendtas en volgde Senior naar de blauwe bestelwagen waarin Fred hen voor het hotel stond op te wachten.


  Fred was een goedgebouwde middendertiger, met een slordig donkerblond kapsel en een gemakkelijke glimlach, groene ogen, een zilveren ringetje in z'n oor, zwarte jeans en trui. Toen ze naast hem op de voorbank schoof gaf hij haar een stevige hand en volstond met: 'Ik ben Fred.'


  Ze lichtte hem in over de camera, wees de weg en hoorde hem uit. Fred was leraar in communicatietechniek, getrouwd geweest, woonde in een flat, voetbalde zaterdags bij Hercules, kon schaken en speelde piano. Hij was eerder lelijk dan mooi, dat beviel haar. Hij had mooie handen. Nathalie besloot dat hij iemand was bij wie ze zich op haar gemak voelde.


  Een kwartier later stopten ze aan het eind van de onverharde zijweg en staarden met z'n drieën naar de treurige caravanresten, geblakerde tuinmeubels, dode struiken, wielsporen in de gestolde brij van roet, as en modder.


  Fred liep naar de loods. Senior bleef zitten kijken en ze bedacht dat hij hier sinds de brand nog niet was geweest. Hij moest uitstappen omdat zij er anders niet uit kon, maar hij bleef bij de bestelwagen, alsof hij het slagveld en de stank van oude brand wilde vermijden. Fred liep heen en weer langs de loods en bestudeerde de balk onder het golfplaatdak, dat aan de caravankant zwaar gehavend was. Toen ze zich bij hem voegde stond hij naast de halve zijwand omhoog te kijken naar een soort zwaluwnest in de hoek onder de dakrand.


  'Dat is hem, denk ik,' zei Fred. 'Handig. Ik zag een ladder...'


  Ze volgde hem de loods in. Er hing een uitschuifladder aan de andere wand. Het midden van de loods was leeg, waar de twee auto's hadden gestaan. Er was een oliebesmeurde werkbank met bankschroef en slijpsteen tegen de achterwand, een houten wandbord vol gereedschap erboven, schappen eronder. Ze bekeek Philips gereedschapskist die er geopend bovenop stond, een dubbel trapezium van vakjes met bouten en moeren, tangen en schroevendraaiers, de bodem een chaos van elektrische spullen en dingen die ze niet thuis kon brengen. Onder in de gereedschapskist.


  Fred tilde de ladder van z'n haken, droeg hem onder de grijze stofbol, schoof de ladderhelften uit en klauterde omhoog. Hij nam een tangetje, knipte een kabel door, trok voorzichtig de bol los en kwam ermee omlaag. Hij gaf hem aan Nathalie en hing de ladder terug op z'n plaats. 'Beter zo weinig mogelijk sporen achterlaten.'


  'Het ziet eruit als een zwaluwnest,' zei Nathalie, toen hij terugkwam.


  'Dat was de bedoeling. Goeie camouflage, veertjes en stukjes textiel, je lijmt er een soort cocon van en in plaats van moeder zwaluw zit er een glazen oog te kijken.' Fred keek naar buiten en fronste. 'Misschien moet je z'n vader gezelschap gaan houden. Volgens mij is dit geen goeie plek voor hem.'


  Ze glimlachte berouwvol, verrast door z'n gevoeligheid.


  'Je hebt een leuke glimlach.'


  Ze wist dat ze bloosde, maar Fred was al in de loods, zijn ogen volgden de balk onder het dak. Nathalie stond met het nest in haar handen en dacht aan het wonderbaarlijke toeval dat Bianca tussen al die rommel in die stampvolle gereedschapskist de munt had gevonden, zonder te weten waar ze naar zocht. Misschien stond de kist al op de werkbank, of ze had hem erop getild en opengeklapt. Zocht ze een schroevendraaier? Waarvoor? Er viel hier niks te repareren. Toeval bestaat, dacht Nathalie toen. Argwaan, flauwekul. Ze had oprechte spijt en verwarring gezien, en als Bianca had geweten dat dit Philips beloofde schip met geld was, zou ze er van z'n leven niet openlijk mee rondlopen.


  Niet overdrijven, Portman.


  Ze vond Senior zittend op de rand van de laadvloer tussen de open deuren van de bestelwagen. 'Gaat het nog lang duren?'


  Ze hield het namaaknest op. 'Dit is de camera, Fred zoekt de recorder.' Ze schoof het nest achter hem op de laadvloer. 'Gaat het een beetje?'


  'Een sigaret zou goed zijn, maar ik rook niet meer.'


  'En dan krijg je dit gedoe er nog bij. Schuif es op.'


  'Het gedoe is goed. Wat je zei, de honderd dingen.' Hij maakte plaats en ze zat tegen hem aan, met uitzicht op het onschuldige pad, groene bomen, hoog gras met hier en daar een paardenbloem. Verre geluiden, een eekhoorn met z'n staart omhoog.


  Ik probeer niet te denken aan wat hier is gebeurd,' zei Senior na een tijdje. 'Een gesmolten doodskist, eigen stommiteit, maar m'n hart breekt voor het joch. Zo te moeten gaan is te barbaars en verdrietig voor woorden. Die dingen zijn op het nieuws, en dat is altijd ver weg, een andere planeet. God, wat akelig. Is de koffie klaar?'


  Er viel weinig te troosten of op te beuren, wat ze hem kon geven was de druk van haar schouder en ze was opgelucht toen Fred kwam opdagen, met een voldaan gezicht en een zwart toestel ter grootte van een sigarenkistje, volgens hem een H246 DVR, zoiets.


  'Onbeschadigd, hij zal gewerkt hebben tot de stroom uitviel. Willen we hier op m'n laptop kijken, of ergens anders?'


  'Beter in het Amrath.' Senior keek naar Nathalie. 'Daar verwachten ze ons, hoop ik?'


  'Ik heb zondagavond gereserveerd,' zei ze.


  Fred schoof het apparaat naast het nest. 'Ik hoop dat we weten wat we doen? We knoeien met bewijsmateriaal.'


  Senior maakte een gebaar. 'Dat is van later zorg.'


  'Het is hoe dan ook te laat,' zei Fred. 'Ik kan het niet terugprutsen zonder andere knoeisporen.'


  'Dan lijkt me de discussie overbodig,' zei Senior.


  Nathalie haalde haar schouders op en Fred zei: 'Oké. Loop maar, ik keer en pik jullie op.'


  


  Ze had in overleg met Senior een suite en twee extra kamers in het Amrath in Maarsbergen gereserveerd, omdat het voor de hand lag dat de bungalow in het oog zou worden gehouden. Zodra ze daar arriveerden ging Fred in de weer met de recorder en kabels en Nathalie verdween met haar weekendtas in de badkamer om te douchen en zich om te kleden. Ze hoorde de mannen praten, ze kon ze niet verstaan, maar het klonk naar onenigheid. Toen ze uit de badkamer kwam, zat Senior op het balkon en Fred tegenover de televisie.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


  'M'n vader zei al dat hij zo eigenwijs was als een stier,' zei Fred. 'Hij wil mee. Het idee was dat hij hier bleef of terug naar huis zou gaan. Enfin, misschien kun jij hem overhalen.'


  Ze kwam naast hem zitten, iets gevonden?'


  Hij legde z'n hand op de recorder. 'Een figuur komt, het zegt Senior niks en mij nog minder. Ik heb hem op de tv aangesloten, voor beter beeld. De camera werkt alleen als dat buitenlicht aangaat, dus we hebben veel Bianca en Philip die 's avonds komen of gaan, een paar bezoekers, nu en dan een vriendin, niks van belang. Dit zijn de laatste opnamen.'


  Het scherm werd zwart, en lichtte plotseling op. Ze zag de rug van een man die vier meter voor de caravan abrupt bleef staan, alsof hij schrok van het onverwachte licht. Een tijdstip onderin: 21.42 uur. De man keek niet om. Hij droeg donkere kleren en handschoenen en had een zwarte muts op z'n hoofd. Zijn aarzeling duurde hooguit een seconde, toen stapte hij in vier of vijf snelle passen naar de caravan. De deur zat niet op slot. De man trok hem open en klom naar binnen. De deur ging dicht. Het licht bleef nog even op de caravan, de gordijnen voor de raampjes waren gesloten. Toen werd alles zwart en Fred drukte een knop in.


  'Hier is Senior buiten gaan zitten,' zei hij zachtjes, met een blik naar het balkon. 'Hij zei dat hij de rest... nou ja.'


  Nathalie keek naar het balkon. Ze zag alleen Seniors voeten. 'Oké,' zei ze.


  'Dit is een halfuur later.' Fred liet de knop los.


  Het licht floepte weer aan, door de beweging van de onbekende die de deur openstiet, naar buiten sprong en zich in dezelfde vloeiende beweging terugdraaide naar de caravan. Hij hield iets in z'n rechterhand. Hij was nu zonder de muts, ze zag donker haar en het tijdstip onderin: 22.16 uur. De rug van de man verborg wat hij in z'n hand hield, maar er was een kleine vlam en de man gooide het brandende voorwerp met een snelle armbeweging in de caravan.


  De man smeet de deur dicht, stapte achteruit en keek naar de caravan. Toen de gordijnen in brand vlogen, draaide man zich om, afgewend van het licht, en ging er zo gehaast vandoor dat hij zowat over een van Philips oude tuinstoelen struikelde. De man greep de stoel en smeet hem uit de weg, een gebaar van drift, en vlak voordat hij uit het bereik van de camera verdween zag Nathalie een flits van zijn profiel.


  Haar hoofd gonsde, ze hapte naar adem. Op het scherm ging het licht uit. En weer aan, ditmaal door het geweld van de vlammen. Er was een explosie van vuur. Het caravandak werd de nacht in geblazen en toen werd alles grijze ruis.


  'Hier valt de stroom uit,' zei Fred. 'Kortsluiting, misschien zat de meter in of aan de caravan. Geen zinnig mens verwacht hier een camera, hij dus ook niet, anders was hij niet zo geschrokken van het licht. Maar hij houdt zijn gezicht de hele tijd afgewend, misschien is dat een beroepsreflex...' Fred merkte dat ze stil bleef en keek opzij. Hij reikte naar haar hand. 'Je ziet eruit of je een geest hebt gezien.'


  Nathalie knikte.


  'Zal ik terugspoelen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik moet even naar buiten...' Ze stond haastig op.


  Senior zat op het balkon met een glas frisdrank, hij keek op en begon te fronsen. 'Wat?'


  Ze zakte in een van die gemakkelijke stoelen, nam zijn halfvolle flesje en dronk eruit. Een soort tonic. Ze kon weer denken. 'Alles heeft met elkaar te maken,' zei ze. 'Ik had het moeten weten. Het zijn niet twee verschillende dingen.'


  Senior zei niks, zat haar aan te kijken.


  'Het is logisch. Ik begin het te begrijpen. Wat me verbaast is dat hij het zelf doet. Het is Helding.'


  'Weet je dat zéker?'


  Alles klopte, behalve dat hij het zelf deed. Ze zou eerder Klink verwachten, de ondoorgrondelijke lijfwacht. Misschien vertrouwde Helding hem niet genoeg. De verpleger. Ze slaapt.


  Hoe dan ook, vrijdagnacht. Helding moest als de bliksem terug zijn gereden naar de oude villa. Gefrustreerd, lege handen. De snelle denker. Geen munt, dan alles op de erfenis? Daar had hij háár voor nodig. Meteen, dezelfde nacht. Elf uur, halftwaalf. Hoe kreeg hij dat dokterstoneel zo snel voor elkaar? Eerst Klink uitsturen om haar te halen. Haar bellen met z'n smeekverhaal. Klink was er twaalf minuten later. De koude tonic hielp de hersens en het geheugen, maar ze kreeg het tijdschema niet op een logische rij en Senior zat afwachtend naar haar te kijken.


  'Ik ben woedend op mezelf,' zei ze. 'Ik heb hem verdorie gisteren nog gevraagd of hij ook in antieke munten doet. Ja, dat kwam wel es voor.'


  Fred leunde tegen de balkondeur. 'Als je die persoon kunt identificeren moet dit misschien naar de politie.'


  Senior hield zijn gezicht naar de hemel. Als hij reageerde was het ergens van binnen. De naam van de moordenaar van zijn zoon. Hij had hem gezien op de begrafenis van z'n beste vriend. Die mooie man? Alles wat hij vertoonde was een rimpel op zijn voorhoofd. Een andere vader in een ander land zou z'n geweer laden, maar Senior keek naar de hemel en zei: 'We kunnen hem er misschien mee daar vandaan lokken.'


  'Waar heb je het over?'


  'De dollar. Ik kan hem bellen. Hij wil hem hebben. Stel dat hij daar in dat huis is. Het is maar een idee.'


  'Hij is daar niet,' zei Nathalie. 'Ik zie hem eerder ergens zakendoen, of thuis in Doorn. Hij laat Heleen over aan Klink.'


  Haar mobiel jingelde in haar tas.


  'Verwacht je telefoon?' vroeg Fred.


  Ze schudde haar hoofd, gebaarde hem stil. 'Met Nathalie. Hallo?'


  Stilte. Niemand ademde. Ze dacht aan die andere geluidloze beller, woensdagnacht, op het toestel van Carl. Ze wachtte twee seconden en drukte uit.


  'Geef es.' Fred hield een hand op voor de telefoon. Hij keek en drukte op knoppen. 'Gemaskeerd nummer,' zei hij.


  Ze borg de telefoon weg. 'Hoe laat komt de rest?'


  'Uur of negen.'


  


  Ze aten in de suite, roomservice. Senior had de munt in een envelop gewikkeld en in de kluis geborgen. Nathalie gebruikte de laptop van Fred voor een e-mail naar Kevin Murie. Fred had een schaakspel in z'n tas en terwijl Senior naar het Journaal keek speelden ze een paar partijen. Nathalie won de eerste en verloor de tweede. Dat kwam omdat ze nerveus werd van zijn vraag waarom ze niet veel eerder tegen Helding had gezegd dat hij kon doodvallen. Daar moest ze over nadenken. Omdat Heleen zo zielig was, mijn tweelingzuster, mijn plicht, ze wilde niet braaf of schijnheilig klinken.


  'Wat zou jij doen?' zei ze ten slotte. 'Je ziet je eigen gezicht het is niet in de spiegel.'
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  De GPS van Fred bracht hen naar het smeedijzeren hek in de oude klimopmuur. U bent gearriveerd. De achteruitgang zou beter zijn, maar Nathalie had geen idee waar daar het hek zat. Pieter en Cajo volgden in een tweede bestelwagen, met een brancard achterin. Cajo was een zwijgzame verpleger van in de zestig met een groene schoudertas. Hij was een van de jongste Acu-krakers geweest, en hij en Senior hadden elkaar omhelsd en een tijdje over vroeger gepraat. Senior had zich na enig gesputter laten overhalen om in het hotel te blijven.


  Pieter, een vriend van Fred, was een kleine, schonkige man in een zwarte overall. Een van de zakken ervan puilde uit door een hagelpistool dat er dodelijker uitzag dan het volgens hem was. Hij had Nathalie zowat een uur bezig gehouden met het tekenen van een plattegrond en uitleg over het interieur van de villa, voor zover ze zich dat herinnerde.


  Er was discussie over twee scenario's. Dat van Nathalie was erheen rijden, gewoon aanbellen en als Helding opendeed eisen Heleen te zien, dat was haar goed recht, en ja, ze had een paar vrienden meegebracht voor het geval het niet goedschiks kon, die met het grijze haar was een potige verpleger die van drugs wist en kon beoordelen of alles in orde was met Heleen. Midden in de nacht, so what? Die hinderlijke methode had ze van hem overgenomen. Ze waren ook met z'n vieren voor het geval Klink opendeed, dan moest het misschien kwaadschiks.


  Ze kreeg drie stemmen tegen en één onthouding, van Senior. Het scenario van de drie anderen leek Nathalie meer iets voor een B-film, maar ze had zich neergelegd bij de meerderheid.


  Dus reden ze voorbij het hek en parkeerden vijftig meter verderop, aan de overkant en onder de bomen. Middernacht, een stille buurt, de straatlampen ver uit elkaar en tussen gebladerte, ze waren in totaal twee auto's gepasseerd. De meeste huizen lagen een eind van de weg, wat ze ervan zagen was hier en daar een heklicht of buitenlamp. Langs de muur was alles donker, op nu en dan een glimp van de driekwart maan na als de wind wolken uit elkaar dreef.


  Fred droeg een vederlichte buisladder over de weg en schoof hem uit tegen de klimopmuur. Er zat geen glas op de muur, en ze klommen er zonder probleem overheen. Eerst Pieter, toen Nathalie, daarna Cajo, die leniger was dan hij eruitzag. Fred kwam als laatste, hij trok de ladder omhoog en er overheen. Ze lieten de ladder achter aan de voet van de muur.


  Ze hadden geen idee van het terrein, in het donker leek het één grote wildernis. Het veiligste was de muur terug naar het hek te volgen om niet te verdwalen. Ze moesten hun zaklampen gebruiken om ongehavend rond metershoge braambossen te komen. Ze zagen of hoorden niemand, en vanaf het hek konden ze zonder probleem de oprit onder de bomen volgen naar de vrouw met kruik in haar dode fontein. Het huis stond vaalwit in het bleke maanlicht. Er was een zwakverlicht raampje in de voordeur.


  'Niemand thuis,' mompelde Pieter.


  'Er brandt licht in de hal,' fluisterde Nathalie. 'Misschien zijn ze in kamers aan de achterkant.'


  Ze slopen om de fontein heen. Tijd en regens hadden het grind platgewalst, het maakte geen lawaai. Pieter drukte zijn gezicht tegen het ruitje. Hij kon niks zien door het ribbelglas. Ze gingen om het huis heen, twee links en twee rechts, en troffen elkaar op de verlaten strook tussen de keukendeur en de paardenstal. Niemand had verlichte ramen gezien. Er stonden geen auto's.


  'Misschien slapen ze,' mompelde Fred.


  'Ik krijg de zenuwen,' fluisterde Nathalie. 'We moeten haar vinden. Ik kan niet naar die notaris. Misschien vergis ik me totaal dat hij voor vrijdag niks kan doen. Hij kan elke smoes bedenken waarom ik haar niet te zien kan krijgen...'


  'Wacht nog even met de conclusies,' zei Pieter.


  Hij liep naar de achterdeur, bukte zich, scheen met z'n lamp op het slot en door het ruitje erboven. 'Oud huis,' mompelde hij. 'Een alarm zou me verbazen, maar er is een grendel onder het slot. Er ligt een mat, dat is een meevaller.'


  'Vooruit dan maar,' zei Cajo.


  Pieter kromde z'n arm en stiet met z'n elleboog het ruitje in. Het maakte weinig lawaai. Ze luisterden, hoorden niks. Pieter wrikte de scherven uit de sponning, tastte naar binnen, draaide het slot open en verschoof de grendel. Ze stapten over het glas de keuken in en knipten hun zaklampen aan. Er waren geen ontbijtresten op de tafel, voor de rest was alles zoals Nathalie zich herinnerde. De losstaande koelkast begon onverhoeds te gonzen, schudde even en viel weer stil. Nathalie keek erin, hij zat vol met aangebroken pakjes ham en kaas, een pak melk, blikjes pils en frisdrank, een pizza, eieren, een in plastic gewikkeld diep bord. Ze controleerde de ham, hij rook prima en kon volgens de datum nog een week mee. 'Alles is vers,' zei ze, en sloot de koelkast. 'Alsof het vandaag nog gebruikt is.'


  Fred fluisterde: 'Ze slapen of zijn onverwacht vertrokken.'


  'Kijken maar,' zei Pieter.


  De gang was schemerverlicht door de hallamp. Ze slopen langs een toiletdeur en een andere, van de kelder waarschijnlijk. Nathalie opende de woonkamerdeur en scheen met haar zaklamp. Ook daar leek niets veranderd: dressoir, rolbureau, tafel met tijdschriften. Ze stapte terug en volgde de anderen.


  Het licht in de hal kwam van de papieren Chinese lampion, die Helding waarschijnlijk had opgehangen toen hij de kroonluchter met de rest van het antiek uit de villa had gehaald. De bol gaf veel koud licht op de trap, en genoeg weerschijn op de bovengang om geen zaklampen nodig te hebben. Fred en Pieter slopen door de gang, legden hun oren tegen deuren, maakten ze open. Nathalie liep direct naar de tweede deur, Cajo achter haar aan. Alles wat ze voelde was leegte. Het huis was verlaten. Ze hoefden niet stil of voorzichtig meer te doen.


  Nathalie deed het licht aan, en bleef verbijsterd staan. Ze had een leeg bed verwacht, maar niet de chaos. De speelgoedbeer lag op de vloer en de lakens en het donsdek lagen slordig op en naast het bed, alsof Heleen er zonder omhaal en in grote haast van af was getild. Alles voelde verkeerd. Geen Mollie, geen tijd om op te ruimen. Dood, levend, in coma, te laat.


  Cajo trok laden van de commode open, woelde door injectienaalden, watten, pleisters, tourniquet en maandverband, buisjes en flesjes. Hij vloekte zachtjes. 'Geen etiketten.'


  Ze schrokken van de babyfoon op de commode. 'Ik hoor je,' zei Fred. 'Pieter checkt de zolder. Ik ben in het dagverblijf van die verzorgster neem ik aan, want er is een tv en veel van die bladen, plus een bed met niemand erin. De andere kamers zijn totaal leeg. Niemand thuis, geen wildwest.'


  En geen Heleen.


  Nathalie controleerde de andere kamer. Het bed was keurig opgemaakt. De blauwe jurk hing in de kast. In de badkamer lagen een scheerapparaat, aftershave en een tandenborstel. Misschien sliep Klink hier als hij nachtdienst had, of Helding als Klink een vrije avond had. Of ze sliepen in de kamer van Mollie, omdat daar de babyfoon stond. Of bij mollige Mollie, als die voor dag en nacht was ingehuurd, behalve op woensdag. Helding kon zoveel beweren. Klink had niks met vrouwen. En zij kon van alles bedenken, en wat deed het ertoe. Ze hoorde Pieter haar naam roepen. Cajo kwam uit de ziekenkamer en liet de deur open.


  'Nou,' zei Pieter toen ze bij elkaar stonden. 'Zeg het maar.'


  'Ik kijk nog wat rond,' zei Cajo, en knikte naar de open deur. 'Ik wil monsters meenemen, ik zie voornamelijk slaapmiddelen en een of ander barbituraat...'


  'Ik moet Senior bellen,' zei Nathalie.


  'Waarom?'


  'Omdat we niet verder komen. Het is tijd voor de politie. De beste manier is via z'n vriend de rechercheur.'


  Ze stonden elkaar een paar seconden aan te kijken. Fred zei: 'Hij zal hem al gebeld hebben over de film, maar je hebt gelijk.'


  Pieter knikte. 'Fred en ik halen die ladder op, we gaan daar over de muur en brengen de auto's hierheen.'


  'Ik wacht hier,' zei Nathalie.


  'Weer door die bramenzooi,' zei Fred. 'Volgende keer stem ik blindelings voor Nathalie.'


  'Oké, twintig minuten. Ik laat de voordeur aanstaan, we zien jullie in de hal.' Pieter gebaarde met z'n hoofd en Fred volgde hem gehoorzaam naar de trap.


  'Napoleon was ook zo'n klein mannetje,' zei Cajo.


  Ze knikte, niet in de stemming. 'Ik ben beneden.'


  Ze wilde gaan maar Cajo hield haar tegen, een hand op haar arm, de troost van verpleger. 'Het hoeft niks te betekenen,' zei hij. 'Ze kan ergens veilig in een ziekenhuis zijn.'


  Ze forceerde een glimlach en ging de trap af, in haar eentje, in het teveel licht van die lelijke lampion, langs de oude heren aan de wand, de voormalige baron, andere voorvaders. Kwaad en onheil, de hand van Carl, maar het huis joeg haar geen angst meer aan, zoals de eerste keer. Het huis was een huis, onschuldig.


  Ze deed de lichten weer aan in de grote woonkamer. Het donkere raam aan de boskant. Ze had haar tas in het hotel gelaten en van alles plus de telefoon in de zakken van haar jack gestopt. Ze bleef staan bij het rolbureau en belde Senior. Het schaakboek lag nog open en wel in het vak, precies zoals ze het erin had geschoven tijdens haar optreden met de verlegen notarisklerk. De kamer was zo oorverdovend stil dat ze onwillekeurig begon te fluisteren en dingen moest herhalen omdat Senior haar niet kon verstaan. Tot haar verbazing gaf hij haar door aan Rick Mutsers, die hij na hun vertrek direct had gebeld en die prompt uit Arnhem was gekomen om de caravanfilm te bekijken. Mutsers meldde dat de politie onderweg was en zei dat zij en haar vrienden overal af moesten blijven en als de bliksem zorgen dat ze daar wegkwamen.


  Ze stak haar mobiel weg en liep de kamer uit. Ze begon het warm te krijgen in haar zwarte jack, maar ze hield het aan. Het licht brandde nog in de keuken. Netjes afsluiten, geen energie verspillen. Haar moeder. Ze draaide de deur met het stukgeslagen ruitje op slot en schoof de grendel erop. Ze deed het keukenlicht uit en trok de deur achter zich dicht. Ze opende de volgende deur. Spiegel, wastafeltje en wc, rol papier ernaast. Ze bedacht dat ze voorlopig geen andere kans zou krijgen en ze knipte het licht aan en draaide de deur op slot, werkte haar broek omlaag, frommelde haar jack onder haar armen en zat ongemakkelijk op de versleten houten bril. Toen ze haar broek weer ophees trok ze werktuigelijk aan het koord van de hoge stortbak. Ze had spijt van die reflex toen de ijzeren bak met oorverdovend lawaai leegliep. Niemand in huis, dacht ze. Niks aan de hand. Maar de herrie gaf haar de zenuwen en ze bleef wachten tot de stortbak met luid gesis en gekletter was volgelopen voordat ze het licht uitdeed en de deur op een kier opende.


  Alles was stil. Ze was bijna voorbij de tweede deur toen ze bedacht dat niemand daar had gekeken omdat het hoogstens de kelder kon zijn. Ze voelde de deur tegenwerken, keek omhoog en ontdekte een sluitveer aan de binnenkant. Stoffige stenen treden langs de muur, daar voorbij was alles donker.


  Ze zette een voet tegen de deur om hem open te houden, veegde over de muur en vond een schakelaar. Nu zag ze de hele trap, en een stuk vloer van rode plavuizen. De deur viel met een zachte bons achter haar dicht toen ze een paar treden lager stapte en zich bukte om onder het gewelfde plafond te kijken. Rekken vol bruine potten, weckflessen en blikken trommels tegen bestofte kalkmuren. Kisten en kratten en legergroene jerrycans onder het eind van het gewelf. De kelder liep blijkbaar niet door tot onder de keuken, aan die kant zag ze alleen een stuk blinde muur. Pas toen ze op de plavuizen stapte zag ze een donkerbruine deur.


  Ze kon in de hal wachten, of de rest van de oude port drinken in de toneelkamer met Cajo, als die klaar was met z'n speurwerk in Heleens kamer.


  Vier passen naar de deur. Die zag er solide uit, met een ijzeren plaat voor het sleutelgat en een koperen knop. Nathalie draaide aan de knop. De deur was niet op slot. Ze duwde hem open. Het licht uit de andere kelderhelft viel langs haar heen op een rechthoek van grijze vloerbedekking. Een matglazen plafondlamp ging aan toen ze op de schakelaar naast de deur drukte, en ze staarde verbaasd naar een compleet ingerichte kamer, met kasten en stapelbedden, tafel en stoelen. Achterin was een klein aanrecht met een koperen kraan. Tegenover de stapelbedden een wandtafel zoals in hotels, kruk ervoor, laden links en rechts. Er stond een oude kofferschrijfmachine op, net zo een als die van Carl, naast een radio uit grootmoeders tijd en een zware kandelaar met drie kaarsen erin.


  De stilte was benauwend, maar ze voelde geen angst, omdat alles onder het stof zat, een oude vergeten kelder uit een andere tijd, met een ventilatierooster vol spinrag tegen het gewelfplafond. Een geheime schuilplaats voor het gezin van de baron en de barones. Misschien zat de grote kast nog vol beschimmelde voedselvoorraden, petroleumlampen, kaarsen. Voor wat? Onderduikers? Een Joodse baron? De zoons op het stapelbed?


  Er was een andere deur, voorbij de kast, de kamer van de ouders waarschijnlijk. Ze maakte hem open, knipte het licht aan. Ze hapte naar adem toen ze het tweepersoons bed zag. Er lag iemand in, onder een grijze deken. Donkere krullen.


  Heleen. Wie anders. Dood, levend, gedumpt in de kelder, moederziel alleen. Nathalie holde erheen, zakte op de rand van het bed, trok voorzichtig de deken terug. Het bleke profiel van Heleen. Ze had haar ogen dicht en verroerde zich niet. Nathalie zag geen ademhaling. Ze raakte haar schouder aan en legde een vinger in Heleens hals, onder de kaak. Ze voelde een hartslag, zwak, sterk, ze had er geen verstand van. Ze wist niet eens waar ze precies moest voelen. Cajo, dacht ze. De anderen. De brancard.


  Nathalie snelde de kamer uit en langs de kast, een stap er voorbij. Iemand greep haar zo totaal onverwacht van achteren beet dat ze pas aan gillen dacht toen haar mond werd dichtgedrukt. Ze vloekte, beet in de hand, schopte wild van zich af. Ze kreeg een venijnige trap tegen haar kuit, en de onbekende trok haar achterover en tegen zich aan. Haar mond kwam vrij en ze gilde. Ze kreeg een harde klap in haar gezicht, een hand greep haar bij de keel.


  'Niemand hoort je. Dit is een geluiddichte bomkelder.'


  Helding. Haar keel zat dicht en ze kokhalsde. Zijn andere hand kneep woest in haar schouder. Ze kreunde van pijn, en toen liet hij haar plotseling los. Ze hapte naar adem, haar hoofd tolde van de klap. Ze gaan op zoek, dacht ze. De kelderdeur is dicht, de keuken, ze denken dat ik buiten ben, vinden die deur op slot. Een moordenaar. Hij heeft me nodig. Ik ben acht miljoen. Tijd winnen. Niet vloeken.


  Ze kon bijna niet praten. Haar stem piepte. 'Een bomkelder?'


  'Jaren tachtig, derde wereldoorlog.'


  Geen onderduikers, de atoombom. 'Waarom is Heleen hier?'


  'Wat denk je?'


  Hij was achter haar, ze kon niks beginnen. 'Ik was ongerust, ik wilde haar opzoeken.'


  Hij snauwde: 'Met drie vrienden in twee bestelwagens?'


  Jezus, dacht ze, en Helding greep haar weer beet, ditmaal bij de haren, rukte haar achteruit, draaide haar naar zich toe en gooide haar ruggelings op een van de oude fauteuils. Hij droeg de ribfluwelen broek met de vlekken en de blauwe trui. Zijn gezicht was rood van woede of inspanning, zijn ogen stonden krankzinnig, en toen kwam er weer zo'n bliksemsnelle verandering. Twee seconden, en hij glimlachte vaag, keek op zijn horloge en zei kalm: 'Straks komt alles in orde. We wachten hier een tijdje.'


  'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei Nathalie.


  'Mensen spelen met vuur en staan verbaasd te kijken als ze hun vingers branden. Je bemoeit je met zaken die je niet aangaan.'


  'Ik heb een vriend meegebracht omdat Heleen me wel degelijk aangaat,' zei ze. 'Hij is verpleger.' Ze kon niks doen. Tijd rekken. 'Ik snap trouwens niet hoe je dat kunt weten,' zei ze.


  'Dacht je dat je ons was kwijtgeraakt? Dat we geen betere middelen hadden om iemand een suite plus kamers in een hotel te horen reserveren? Laat me niet lachen.'


  Carls telefoon. Ze wachtte op geluiden in de andere helft van de kelder, maar alles bleef stil. Ze had die deur opengelaten. Helding had hem toen ze bij Heleen was geruisloos gesloten en haar naast de kast opgewacht. De deur zag er van binnen anders uit dan aan de onschuldige houten buitenkant. Grendels, metaal. Helding zag haar kijken. 'Niemand komt hierin zonder dat ik die deur opendoe.'


  Betere middelen. Zenders, microfoons. Ze was de halve tijd weggeweest en ze hadden gelegenheid te over gehad om de telefoon van Carl af te tappen. De wolfskop bij het hotel, hij ziet de bestelwagens vertrekken, waarschuwt z'n baas. Die brengt Heleen naar de kelder, wacht op de hulptroepen. De wolfskop kan het niet alleen af, hij moet op Klink wachten, of hem ophalen, of andersom. Heeft Klink de Mercedes? Een halfuur, misschien minder. Hoe lang nog? Praten, al sta je stijf van de zenuwen.


  'Hoorde je van mijn vader over mij ?' vroeg ze.


  'Je vader?'


  'Je had een foto gezien, maar ik sta niet in tijdschriften, dus hoe kwam je daaraan? Schars werkt toch voor jou?'


  Helding verried geen spoor van schrik, hij stond er kalm en zelfverzekerd bij, alsof het niet meer uitmaakte. 'Dat bedoel ik,' zei hij. 'De nieuwsgierigheid die je de kop kost.' Hij keek medelijdend naar haar. iemand biedt een munt te koop aan. We kennen die man niet, we trekken hem na, wat dacht je? Simon neemt een kijkje in z'n huis, hij ziet een foto en zegt: Hé, kijk nou es, dat is de vrouw van de baas.'


  'Stom toeval dus.' Ze stopte haar handen in de zakken van haar jack en leunde achteruit. Cajo was nog boven, niemand zocht haar. Klink en de wolfskop, Simon dus, konden ter plaatse zijn als Pieter en Fred nietsvermoedend uit hun bestelwagens stapten.


  'Toeval is voor idioten,' zei Helding. 'Je had veel geld kunnen verdienen. Nu wordt het de kous op je kop.'


  'Ik zal toch vrijdag de notaris voor je moeten doen.'


  'Dat lossen we wel op.'


  'Praten met jou is alsof je door een mijnenveld loopt.'


  Dat deed hem een ogenblik zwijgen. 'Het had ook anders gekund,' zei hij en speelde een spijtig Sean Connery-moment waar ze niet meer in trapte.


  'Jammer maar helaas,' spotte ze. Ze drukte haar linkerhand op de armleuning van de fauteuil en begon op te staan. 'Ik ga even naar Heleen kijken.'


  'Blijf zitten!' snauwde Helding.


  Ze was al uit de stoel, haar hand in de zak van haar jack. Helding graaide naar iets achter zijn rug en ze dacht nu of nooit, rukte de spuitbus uit haar zak, drukte op de knop en mikte op zijn gezicht. Ze zag geen pistool en ze voelde niks toen het schot vlak bij haar oor knalde. Haar enige kans was hem verblinden en ze wierp zich met al haar kracht tegen hem aan. Hij verloor z'n evenwicht, maaide met zijn armen, probeerde met het pistool in haar gezicht te slaan, maar ze bleef spuiten en eindelijk raakte de bijtende vloeistof hem vol in de ogen. Hij schreeuwde van pijn en schrik, zijn handen vlogen naar zijn gezicht, het pistool viel op de vloer, zijn rug bonkte tegen de kast, en hij zakte op zijn knieën.


  Ze had een uitzinnig moment van triomf, ik heb hem, en direct daarna: doorgaan, hij is een slang. Ze trapte het pistool uit de weg en spoot het giftige schuim op zijn gezicht en tussen z'n vingers door. Hij schopte wild van zich af, krijste als een varken en probeerde zich overeind te worstelen. Ze ontweek zijn voeten en spoot, net zolang tot hij het opgaf en terugzakte tegen de kast, en ze hield de knop ingedrukt tot de bus leeg was en alleen nog maar lucht gorgelde. Helding was blind, zijn voeten lagen stil en hij kon alleen nog maar jammeren en vloeken.


  Tien seconden, langer had het niet geduurd. Nathalie haalde adem, haar razernij ebde weg, haar hoofd werd weer helder.


  Ze moest hulp halen, maar ze durfde hem niet alleen te laten. Wat ze van wespendood wist, was dat wespen eraan doodgingen, mensen waarschijnlijk niet. Hij hoefde maar kans te zien om bij dat aanrecht en de kraan te komen. Ze had niks om hem mee vast te binden en ze kon hoe dan ook niet riskeren dicht bij hem te komen.


  Haar oog viel op de kandelaar, naast de koffermachine die van haar vader kon zijn. Misschien keek Carl vanuit het paradijs naar zijn moordlustige dochter. Het voetstuk was de zwaarste kant. De kaarsen vielen eruit toen ze de kandelaar omkeerde en bij de hals nam. Ze wist niet hoe hard ze moest slaan, bewusteloos maar niet dood, volgens Virgil Flowers was dat een kunst. Ik doe niet mee aan moord.


  Helding probeerde bij de kast vandaan te schuiven, z'n handen op zijn gezicht, alles was nat, van gif en tranen, nooit wrijven, lag op haar lippen. Daar wordt het alleen maar erger van. 'Het is over,' zei ze in plaats daarvan. 'Je gaat voor de bijl.'


  'Dat had je gedacht, stomme koe.'


  Tijdverlies, maar ze kon het niet laten. 'Je staat er mooi op,' zei ze. 'Je dacht dat je de moord op Philip Kester kon verdoezelen, maar helaas voor jou hing daar een camera. De politie heeft al zitten kijken naar hoe je die caravan in gaat en eruit komt, een brandbom naar binnen gooit en de boel laat ontploffen. Twintig jaar voor moord. En nog eens vijftien voor Heleen. Dacht je nou echt dat ik je zou helpen om je vrouw te vermoorden?'


  Helding hield zijn handen op zijn gezicht en zei niks. Ze kon wel raden wat er door zijn hoofd ging, de snelle denker, de klootzak, als hij niet blind was zou hij op z'n horloge kijken: waar blijven ze.


  'Wil je ook horen wat ik in het testament heb gezet? Precies wat Heleen in háár testament heeft gezet, waar je een kopie van te pakken kreeg. Artsen zonder Grenzen, Karel, en haar petekind. Niks voor Helding. Je kon dat testament niet annuleren, daarom moest ik een nieuw voor je maken. Ik check of Heleens testament geregistreerd staat, zo niet dan ga ik vrijdag even tekenen.'


  Ze verplaatste zich al pratend met de kandelaar, naar links, en weer naar rechts, en Helding zwaaide een blindelingse arm, wist niet waar ze was, hoe dichtbij. 'Jij gaat vrijdag nergens meer heen.'


  'Da's goed,' zei Nathalie. 'Droom nou maar.'


  Ze deed een geruisloze stap, richtte het voetstuk en sloeg het, als een stempel, op zijn linkerslaap. Niet te hard. Helding viel zonder kik te geven opzij. Hij bewoog niet meer. Ze zette de kandelaar weg en begon onverhoeds te trillen op haar benen. Ze stampte op de vloer om het te laten ophouden.


  Oké, dacht ze. Actie.


  Ze schoof de grendels van de deur. Het licht brandde nog in de voorraadkelder. Ze vloog de stenen trap op en trok de gangdeur open. Ze hoorde niks, rende naar de hal en schreeuwde: 'Cajo!' Ze dacht blauwe flitsen te zien door de kier van de voordeur, maar toen kwam Cajo de trap af. 'Verdomme, waar zat je, ik heb...'


  'Kom mee,' riep ze. 'Heleen is beneden...'


  Hij holde achter haar aan door de gang, Nathalie duwde tegen de kelderdeur. 'Hij valt dicht, er zit een veer,' zei ze.


  Cajo trok haar achteruit, reikte omhoog en rukte de veer los, ging de trap af. De deur bleef open. 'Is ze bij kennis?'


  'Ze ademt. Helding is er ook, ik heb hem buiten westen geslagen...'


  Hij was al halverwege, hield z'n pas in. 'Hélding?'


  Achter hen ontstond rumoer. Iemand riep: 'Politie!' en Nathalie huilde zowat van opluchting. Het is voorbij. Ze gaf Cajo een duw: 'Ga! Ik vang ze op. Zorg voor Heleen!'


  Ze rende door de gang, maar bedacht in een waanzinflits dat iedereen die zonder waarschuwing de hal in kwam stormen in elke B-film overhoop geschoten zou worden. Tekst. Het enige wat haar inviel was: 'Ik ben het! Alles is veilig!'


  De stem van Mutsers: 'Oké.' Drie agenten in uniform lieten hun wapens zakken. 'Oké,' zei hij weer. 'Geen paniek. Waar is Cajo?'


  Ze zag geen spoor van de anderen en werd ongerust. 'Waar zijn Pieter en Fred?' vroeg ze.


  'Buiten.'


  'Laat ze komen, met de brancard. Heleen is in de kelder, ze moet direct naar een ziekenhuis. Cajo is bij haar...'


  Mutsers verspilde geen tijd en knikte naar de agenten. Een van hen haastte zich naar de voordeur.


  'En er zijn mensen van Helding onderweg...'


  'Die hebben we al. Een driftkikker met een pistool, de andere was verstandiger en greep hem beet voordat hij een agent overhoop kon schieten.'


  De wolfskop en Klink. De oester. Ze gaat niet dood.


  'Weet je waar Helding kan zijn? Er is een ploeg bij z'n huis...'


  'Hij is in de kelder.'


  'Hélding?'


  'Ik heb hem buiten westen geslagen.'


  Mutsers keek ongelovig maar liep met haar mee naar de open kelderdeur, de twee andere agenten erachteraan. Nathalie stapte op de bovenste trede en verstijfde van schrik toen er een schot klonk. Weckflessen rinkelden. Mutsers trok haar hard achteruit, en schreeuwde: 'Politie! Het is afgelopen, leg uw wapen neer!'


  Even bleef het dodelijk stil. Een van de agenten duwde Nathalie tegen de muur. Ik had harder moeten slaan. Mutsers schoof langs haar heen en bukte zich onder het gewelf, zijn pistool in de hand. 'Politie!' riep hij weer.


  Een tweede schot, het klonk anders. God, dacht ze. Cajo...


  Mutsers vloekte. Hij ging voorzichtig met z'n pistool voor zich uit de trap af, gevolgd door de agent. Ze hoorde de stem van Cajo en slaakte een zucht van verlichting. De agent achter haar riep dat ze moest blijven staan, maar Nathalie ging de trap af en over de plavuizen naar de bomkelder.


  Mutsers en de agent stonden over iets heen gebogen. Cajo leunde met wit gezicht tegen de kast. Toen Mutsers zich oprichtte en achteruitstapte zag Nathalie Helding. Hij lag op zijn rug, zijn gezicht een grimas, zijn schedel kapot, zijn hoofd in een plas bloed, zijn mond wijd open, het pistool nog in zijn hand.


  


  Cajo bracht haar de bomkelder uit. Ze kon nauwelijks op haar benen staan. Fred kwam de trap af. Cajo gebaarde met zijn hoofd en Fred verdween in de kelder. Nathalie strompelde naar de trap en Fred hielp haar naar boven. Pieter wachtte in de gang, met de brancard. Hij trok haar opzij toen Fred met Heleen in zijn armen uit het trapgat kwam. Ze legden haar op de brancard. 'Ze is oké,' zei Cajo. 'Maar we wachten niet op de ambulance.'


  Nathalie volgde hen door de hal. Het buitenlicht brandde. Ze ademde koele nachtlucht. De derde agent kwam uit de politiewagen en riep iets naar Cajo. Cajo knikte, haastte zich naar de bestelwagen, klom erin en hielp Pieter met de brancard. Pieter sprong eruit en holde naar de cabine. Nathalie keek naar de actie, het leek een filmset, alles bleef bewegen en niemand riep Cut! Iemand pakte haar bij de arm. Fred. 'Gaat het een beetje?'


  'Nee,' zei Nathalie. Ze voelde tranen op haar wangen en wist niet waarom. 'Ja. Prima.'


  'Mutsers heeft je nog nodig. Kun jij mijn bestelwagen naar het hotel rijden?'


  Ze knikte weer. Prima. Fred zei dat de sleutel erin zat. Hij kneep in haar schouder en klom achter Cajo aan, trok de deuren dicht. De bestelwagen kroop om de fontein heen en verdween onder de tunnel van bomen. Nu dan, dacht ze. Cut.


  Ze zag Freds bestelwagen en de auto van Mutsers achter de fontein. En de Mercedes, aan het begin van de uitrit. Ze kon weer denken. De Mercedes. Donderdag heen en weer naar Brussel.


  Ze slenterde om de fontein heen. De Mercedes was niet op slot. Het binnenlicht ging aan toen ze het rechterportier opende. Achter haar riep de agent: 'Mevrouw!' Ze boog zich snel naar binnen, opende het kastje, tastte tussen de papieren. Haar hand raakte de vorm van wat alleen maar een paspoort kon zijn, en nóg een. Heleen. De agent riep weer, hij was uit de politiewagen gestapt. Geen tijd om in passen te kijken. Nathalie stopte ze snel in haar jack en duwde het portier dicht.


  De agent kwam om de fontein heen. 'Niemand mag aan die auto komen, mevrouw,' zei hij bestraffend.


  'Sorry,' zei Nathalie. Onschuld spelen, voor de zoveelste keer. 'Ik wou erin wachten, hij is toch van inspecteur Mutsers?'


  'Nee mevrouw. En u kunt beter binnen wachten.'


  'Ik blijf liever buiten,' zei ze.


  De agent snoof en marcheerde terug naar de patrouillewagen. Ze volgde en keek achterin. Klink zat bij het zijraam op de bank, zijn handen geboeid voor zich. De man naast hem leunde achteruit en ze zag alleen de boeien om zijn polsen. Simon de wolfskop.


  Klink zag haar. Hij hief zijn geboeide handen en legde de toppen van zijn vingers op zijn mond. Er was niet veel licht, maar genoeg om te zien dat hij even met zijn hoofd schudde. Toen tikte hij zijn vingers tegen zijn lippen en glimlachte. Ze had hem nooit zien glimlachen, maar het was voor haar, en het drong tot haar door wat hij haar vertelde.


  Ze knikte terug.


  Ze liep naar de fontein en zat op de koude rand toen de zwaailichten over de oprit kwamen, een ambulance en een personenwagen en een gesloten, grijze bus. Mutsers kwam het huis uit. Allerlei mensen haastten zich naar binnen, met tassen en camera's, behalve een lange grijze man, die Mutsers begroette en met hem praatte. Hij keek een paar keer naar Nathalie, knikte en verdween in het huis.


  Mutsers kwam naar haar toe. 'Je moet morgen een verklaring afleggen bij de recherche,' zei hij. 'Daar kom je niet onderuit, maar ik zal erbij zijn. Wist jij dat hij een pistool had?'


  'Hij liet het vallen toen ik in z'n gezicht spoot. Ik rende naar boven en dacht niet na. Ik had het mee moeten nemen.'


  'Of niet.'


  Hij vertrok geen spier. Even was het stil. Alles is eenvoudiger geworden... 'Hij had ze allebei kunnen vermoorden...'


  'Als je hem niet verblind had. Hij probeerde bij Heleen te komen. Cajo smeet de deur tegen hem aan, hij ging tegen de vlakte en loste een schot in het wilde weg. Toen hij ons hoorde stak hij het pistool in z'n mond. Cajo zag het gebeuren, hij kon hem niet tegenhouden, als hij dat al had gewild. Waar spoot je mee?'


  'Iets uit m'n vaders keuken.' Nathalie trok de lege spuitbus uit haar zak. 'Wespendood.'
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  'Je had naar bed moeten gaan,' zei Nathalie, maar ze was blij dat ze Senior klaarwakker had aangetroffen, met de waterkoker en oploskoffie en miniflesjes cognac uit de minibar.


  'Een ouwe man hoeft geen slaap, en Fred belde dat je eraan kwam en een opkikker nodig had.'


  'Misschien heb ik een advocaat nodig.'


  'Misschien niet. Luister je even?'


  Ze knikte, ze was doodmoe.


  'Helding vroeg je om die verklaring te tekenen. Dat is een tikje illegaal maar je dacht dat ze in Ethiopië was en ermee instemde, je hebt haar brief gelezen. Later ontdekte je dat ze ziek in dat huis lag; volgens Helding had ze in Ethiopië een of ander virus opgelopen. Hij belde je een dag of wat later dat Heleen bij kennis was en je wilde spreken. Hij liet je ophalen en je trof haar bewusteloos aan. Een onverwachte terugval volgens Helding, maar jij vertrouwde hem niet en begon je zorgen te maken. Je vond een vriendin van Heleen en hoorde dat het Helding om de erfenis te doen was. Je besloot om haar met een paar vrienden uit die villa te halen en naar een ziekenhuis te brengen. Je vond haar in de kelder en moest een krankzinnig geworden Helding van je af slaan. Je hebt haar leven gered. Dat hoef je er niet bij te zeggen, maar in de ogen van de politie ben je een heldin. Ik denk niet dat ze het je lastig gaan maken.'


  Nathalie nam een slokje cognac. 'Heb je dit scenario op eigen houtje geschreven?'


  'Met hulp van Rick. Alles is eenvoudig geworden nu Helding geen verwarring meer kan stichten.'


  'Vergeet je niet een paar dingen?'


  'Ik denk het niet.' Senior haalde zijn schouders op en nam zijn glas. 'Proost.'


  'Ik ben bij een notaris geweest om een illegaal testament te maken.'


  'Dat weet niemand, behalve jij en de notaris. Je belt hem op en zegt dat je ziek bent, een of ander virus uit Ethiopië, hij moet dat concept maar even opzijleggen tot je weer op de been bent.'


  De harmonie van de virussen. 'Toe maar,' zei ze. 'Een script met leuke details.'


  'Niet zeuren,' zei Senior.


  'Hij heeft Philip vermoord.'


  Senior keek haar aan en knikte langzaam. 'Vijftien of twintig jaar, na tien eruit als hij zich netjes zou gedragen. De doodstraf is beter.'


  'Er zijn opnamen...'


  'Niemand heeft die gezien.'


  Ze opende haar mond om te protesteren, maar Senior hief een hand om haar het zwijgen op te leggen. 'Dat blijft een ongeluk,' zei hij. 'Al het andere heeft geen zin. Rick is het ermee eens. Denk aan Bianca. De dollar komt niet ter sprake.' Hij stond op en liep naar de minikluis, trok het deurtje open en nam de dubbelgevouwen envelop eruit. 'Bewaar hem zelf maar. Niemand weet ervan en geen mens zit er meer achterheen.'


  Ze stak het pakje in haar jack en dacht aan de rafels in de Seniorversie. Dertigduizend euro. Kwitanties met NathaliePortman, als ze de boekhouding van Helding overhoop haalden. Vliegtickets. Klink. Schars. De wolfskop kon doorslaan. Wat nog meer? Ze staarde ongelovig naar de oude loodgieter, die nogal voldaan achteruitleunde, z'n cognac in de hand.


  'Ik weet niet of ik dat klaarspeel,' zei ze.


  Senior gaf haar een luie glimlach. 'Wie is hier de actrice?'


  'Waarom bent u niet direct naar de politie gestapt?' vroeg de lange grijze man die ze de vorige nacht bij de villa had gezien. Hij heette inspecteur Vreelink en zat met een recorder naast Mutsers. Hij had lastige vragen over de Seniorversie, maar Nathalie voelde zich beter dan bij de tandarts. Dat kwam ook dankzij de goede berichten over Heleen.


  'Ik wist niet dat er iets onwettigs aan de hand was,' zei ze.


  'Een officieel stuk tekenen in de hoedanigheid van iemand anders is nogal onwettig.'


  'Ja,' zei Nathalie. 'Maar ja...'


  Er was zonlicht in de verhoorkamer, plus een roekeloze kruisspin die een prachtig kunstwerk spon in de rechterbovenhoek van het raam. Ze raakte door haar kleren heen; ze had schoon ondergoed dankzij de was die ze die nacht in Carls machine had gestopt, maar ze droeg de donkergroene begrafenisjurk omdat de jeans en shirts aan de droogmolen hingen.


  'Theo, al die dingen staan uitvoerig in mijn rapport,' zei Mutsers, op een toon van niet zeuren.


  Vreelink zette de recorder stil en verklaarde na enig peinzen en met iets van tegenzin dat ze kon gaan, maar beschikbaar moest blijven voor nader verhoor.


  De spin hing abrupt stil toen ze opstond. Wat hem wachtte, was een werkster met een ragebol. Ze gaf de inspecteur een hand, en kreeg tot haar verbazing een glimlach.


  Mutsers bracht haar naar de parkeerplaats.


  Ze klikte de Pluriël van het slot. 'Wat zegt Klink?'


  'Hij weet van niks. Hij is de chauffeur, vervoert antieke meubels in een bestelwagen en de baas in de Mercedes. Helding wist dat hij verpleger was geweest en vroeg hem voor zijn vrouw te zorgen. Ze moest tien dagen uit de roulatie blijven, dat was blijkbaar in haar eigen belang. Klink mocht mevrouw Helding graag en hij zorgde ervoor dat ze goed verpleegd en gevoed werd. Ze kreeg slaapmiddelen en tranquillizers, maar volgens hem was er geen gevaar bij, anders had hij er niet aan meegewerkt. Hij heeft jou een paar keer naar die villa gereden, dat is alles.'


  De vingers op zijn mond. 'Gaat hij de gevangenis in?'


  'We hebben het over wederrechtelijke vrijheidsberoving, en als dat het doel heeft om iemand te dwingen iets te doen of niet te doen, is het gijzeling. Daar zou Helding minstens vijftien jaar voor krijgen. Klink kan er met een goeie advocaat van afkomen met zes maanden wegens deelname of samenspannen. Die Simon Vogel krijgt een zwaardere douw wegens verzet bij aanhouding, illegaal wapenbezit en poging tot doodslag. Daar zul je niet om treuren.'


  'Sluit hem maar op.' De ontvoering betekende verhoren en confrontatie en getuigen in de rechtszaal. Het laatste waar ze behoefte aan had.


  Mutsers knikte. 'Ik denk dat ze zich vooral storten op de louche zaken van Helding, die afdeling heeft hem al een tijd op de korrel. Als hij zich niet voor de kop had geschoten zou hij ook voor de moord op junior gaan, maar wat mij betreft respecteren we de wens van Senior, ik neem aan dat je het daarmee eens bent.'


  'Absoluut,' zei Nathalie. 'Wat ik vooral hoop is dat de munt erbuiten kan blijven. Al was het maar voor mijn vader...'


  'Ik verwacht niet dat ze er iets over op papier vinden en Schars is niet zo gek om erover te praten.' Mutsers opende het portier voor haar en glimlachte. 'Het ga je goed,' zei hij. 'Maak er wat van.'


  


  De weduwe lag in een zonnige kamer, met narcissen op een wandtafel en rozen op het nachtkastje. Nathalie deed de deur dicht en bleef even staan kijken. Heleen zag er beter uit, niet meer die stopverfkleur en ze hadden een soort shampoo gebruikt waar haar krullen van glansden.


  'Ik wist niet dat ik een tweelingzus had,' zei Heleen. 'En nog een actrice ook.'


  Nathalie opende haar tas. 'Ik hoef me niet voor te stellen,' zei ze. 'Hier is je pas.' Ze legde Heleens pas naast de rozen en ging op de stoel naast het bed zitten. 'De archeologe heeft mooiere tanden, ze is alleen een beetje magerder.'


  'Intoxicatieverschijnsel, volgens de dokter,' zei Heleen. 'Twee weken op de flumitrazepam, dat beneemt je blijkbaar de eetlust. Zit je in over de tanden?'


  'Niet erg. Ik kijk naar de verschillen. Leukere krullen.'


  Heleen raakte ze aan. 'Andere mensen, andere geschiedenis. Gisteravond zat Cajo hier, die aardige verpleger.' Ze wees naar de wandtafel. 'Hij bracht bloemen en vertelde het verhaal. Je was precies op tijd. Volgens de dokter had het niet veel langer moeten duren, dan was ik of junk of dood. Ik weet dus niet hoe ik je moet bedanken.'


  'Daar kom ik niet voor.'


  'Nee, het is als met cadeaus. Leuk om te geven maar lastig om in ontvangst te nemen.'


  'Volgens de dokter hoef je alleen nog maar een paar dagen af te kicken.'


  Heleen knikte, gebaarde naar de rozen. 'Die zijn van Hillary. Ze... nou ja, maakt niet uit. Ze komt morgen.'


  Niet zeuren, dacht Nathalie. 'Zonder Hillary had ik er niks van begrepen,' zei ze. 'Volgens haar kreeg hij een kopie van je testament te pakken?'


  Heleen glimlachte wrang. 'Hij zat me daarmee op te wachten toen ik 's avonds thuiskwam uit Amsterdam, maar hij leek eerder verdrietig dan kwaad. We hadden het toch goed, hij hield van me, hij begreep er niks van. Ik probeerde het hem uit te leggen. Toen begon hij mijn vader te beledigen en ik beging de stommiteit om te zeggen dat ik van hem ging scheiden. Ik dacht dat hij me zou wurgen, maar wat zelfbeheersing betreft is Rob een kunstenaar. Wás..' Ze zweeg even. 'Hij zou zich erbij neerleggen, maar hij wilde als vrienden uit elkaar gaan, en het beste was om meteen te praten over de voorwaarden. Hij had ernstige financiële problemen en hoopte dat ik hem niet zou beletten om het huis te verkopen. Enfin, intussen stond hij drankjes te maken en toen was het afgelopen.'


  'Iets in de drank?'


  'Toen ik bijkwam lag ik in het huis van de barones. Ik kon me niet bewegen, een soort verlamd. Hij liet me een foto zien. Zwart-wit, in een lijst. Ik dacht dat ik het zelf was, maar het haar was anders en Rob zei dat hij mij niet meer nodig had, dankzij deze actrice, en dat ik alleen nog niet dood ben omdat anders de datum op mijn veel betere nieuwe testament niet klopte. Ik snapte er niks van, maar ik kon niet praten.'


  'Twee weken?'


  Heleen bewoog haar schouders. 'Ik werd gevoerd door een of andere Mollie. Ik kreeg pillen en drankjes. Ik kon me niet verweren, ik was de meeste tijd van de wereld. Ik zag de chauffeur, Ben Klink, ik wist niet wat hij daar deed maar ik herinner me zijn hand op mijn voorhoofd. En dat jij in de kamer was.'


  'Je viel uit je bed. Je noemde me Hillary.'


  Heleen glimlachte. 'Misschien roept je onderbewuste je beste vriendin. Misschien was jij dat. Ik weet dat je me vasthield. In het begin had ik nachtmerries, later niet meer. Dat moeten de dokters je maar uitleggen. Ik krijg antistoffen en moet goed eten en veel drinken.' Ze zweeg weer even, en keek naar het raam. 'Ik wil niet terug naar dat huis, ik bedoel ons huis in Doorn. Ik probeer alles te vergeten. Hij is dood, ik ga verder.'


  'Je testament was dus gesigneerd en wel?'


  'Natuurlijk, bij een notaris in Utrecht, en officieel geregistreerd.' Heleen fronste haar wenkbrauwen. 'Jij hebt toch alleen een concept gemaakt?'


  'Ja. Precies zoals jij het volgens Hillary wilde hebben. Maar die notaris verwacht me voor de ondertekening, dat moet ik nog afzeggen.'


  'O jee. Hoe ga je dat uitleggen?' Heleen giechelde. 'Had ik een aanval van verstandsverbijstering?'


  'Ik kan er niet heen,' zei Nathalie. 'En jij al helemaal niet. Ik bel op om het uit te stellen, en dan sturen we hem een brief. Volgende week of zo, als je geen junk meer bent en we een betere smoes kunnen bedenken dan verstandsverbijstering. Is dat goed?'


  Heleen giechelde weer. 'Zodra ik geen junk meer ben, ga ik eerst in een duur restaurant eten met m'n tweelingzus. Is dat ook goed?'


  'Absoluut. Ga nou maar slapen.' Nathalie stond op, legde haar hand op Heleens krullen en kuste haar voorhoofd. 'Ik kom je halen en we doen dat etentje, en je kunt bij mij logeren tot je besluit wat je wil gaan doen. Ik heb een leuke bungalow tot eind van de maand, of zo lang als nodig is. Wat we daar ook doen is een barbecue met Cajo en de rest. Je kent ze niet, maar ze hebben je daar uitgehaald en ze zijn je vrienden. Is dat ook goed?'


  'Hou me nog even vast,' zei Heleen.


  


  Nathalie schrok van de Big Ben. Zaterdagmiddag, ze was in de logeerkamer om schone lakens op het bed te doen, voor Heleen. De schurken waren dood of achter slot en grendel. Er was geen reden meer voor paranoia, maar ze deed toch eerst het raampje open.


  Ze zag een blozend gezicht, kastanjekleurig kroeshaar. 'Hello,' zei hij. 'Nathalie Portman? I'm Kevin Murie.'


  Ze was te verbijsterd om aan de deur te denken.


  De man glimlachte breed. 'I tried to call you, yesterday...' Zijn Engels was Amerikaans, met de wat lijzige tongval van het zuiden. Tucson, Arizona. Er stond een groene auto voor het tuinhek en hij zag er niet uit als een gangster.


  Ze opende de deur, en gaf hem een hand. Hij had een zwarte aktetas bij zich. 'Ik ben Nathalie Portman. Komt u binnen.'


  Ze hoorde het luikje in de keuken en Jesus glipte mee de woonkamer in. De man keek om zich heen. Buiten misschien. Het is mooi weer. Koffie. De dollar. Nee, nog niet. Volgens zijn e-mail was hij zestien in 1980, Kevin moest nu tegen de vijftig zijn, maar deze man zag er een stuk jonger uit, en hij leek totaal niet op de foto die Carl destijds van de verweerde kop van Wild Bill had gemaakt. Geen rimpels in z'n mollige gezicht en hij was te dik, misschien waren alle Amerikaanse gangsters te dik van te veel fastfood en te weinig appels en fikse wandelingen.


  'Ik kan koffie of thee maken,' zei ze, toen hij naast zijn tas op de bank zat.


  'Dank u,' zei hij. 'Ik kan niet lang blijven, ik vlieg vanavond terug, dat is de bedoeling. Wilt u niet gaan zitten?'


  Jesus sprong op de bank, krulde zich naast hem en liet zich strelen. Het leek een goed teken, maar ze wilde zijn gezicht in het licht hebben en nam de stoel haaks op de bank, met de rug naar het raam. Misschien werd het tijd om weer een normaal mens te worden, met beleefde conversatie. 'Komt u uit Amsterdam?'


  'Skiphol. Ik probeerde u te bellen, u gaf alleen dit nummer in uw mail. Iemand van het hotel heeft het adres erbij gezocht. Ik dacht ik huur een auto en rij erheen. U begrijpt dat mevrouw Jones erg gelukkig was met uw mail. Ze heeft me geprest om het werk te laten liggen en het vliegtuig te nemen. Het leek ons allebei de simpelste manier, ook voor het transport.'


  Nathalie bleef zwijgen. Murie begon het kennelijk te begrijpen en glimlachte verontschuldigend. 'Ach, natuurlijk,' zei hij. 'U heeft volkomen gelijk, dat had ik eerst moeten doen.' Hij tastte in zijn binnenzak en gaf haar een Amerikaans paspoort. Ze keek erin. Kevin Murie. De foto leek op de man die nu z'n tas openmaakte en er papieren uit nam. 'Ik heb een brief aan u van mevrouw Jones, en haar officiële volmacht,' zei hij. 'Bekijk ze op uw gemak. Misschien mag ik intussen van uw toilet gebruikmaken?'


  'In de gang, linksaf, eerste deur rechts.'


  Murie verdween en ze pakte de papieren. Een gelinieerd vel in een ongesloten envelop. Het beverige handschrift deed Nathalie denken aan de valse Heleenkrabbels van Helding. Geen briefhoofd, alleen de naam bovenin. Esther Barbara Jones. Ze wist al na drie regels dat dit geen vervalsing was. Een drieënnegentigjarige weduwe, rechttoe rechtaan, en een dame, met genoeg verstand en goede smaak om zich te onthouden van hysterische dankbetuigingen en heiligverklaring. Dear Nathalie. Esther had haar vader de journalist nooit ontmoet, maar ze was blij dat hij had gedaan wat juist was. Ze vertrouwde Kevin zoals ze Kevins vader Wild Bill had vertrouwd. De dollar was bij hem in veilige handen. Als extra geruststelling had ze een officiële volmacht laten maken, waarin de dollar onvermeld bleef om redenen die Nathalie zou begrijpen. Ze ging de dollar verkopen en zij en haar zoons stonden erop om Nathalie ten minste de gebruikelijke finder's fee te betalen, ze hoopte dat ze die zou accepteren. Esther wenste haar geluk en voorspoed. Ze zou zolang ze leefde aan haar denken en voor haar bidden.


  Goed, dacht Nathalie. Ze legde de papieren op het tafeltje en liep naar Carls bureau. Ze trok de onderste la open en nam de dollar uit het sigarenkistje waar Carl z'n postzegels en paperclips en een oude perskaart bewaarde. Ze hield hem in haar hand. Het vuur en de dood. Ze schrok en stopte de dollar terug in de la toen er weer gebeld werd. In de gang botste ze zowat op Kevin. 'Ik kom zo,' zei ze, en gebaarde hem de kamer in.


  Ze opende de deur. Geen raampje dit keer.


  'Hi,' zei Fred. Hij hield een in papier gedraaide fles op. 'Senior zei dat je campari dronk. Het is zaterdag, geen school, mooi weer, ik zou gaan voetballen maar ik dacht...' Hij schutterde een beetje en vroeg toen: 'Heb je bezoek?'.


  'Maakt niet uit. Kom binnen.' Ze deed de deur achter hem dicht, verloste hem van de fles en hing z'n jack aan de kapstok. 'Een Amerikaan,' zei ze. 'Hij komt voor de dollar.'


  'Vertrouw je hem?'


  'Ik denk het wel. Kijk even mee...'


  Ze zette de fles op de gangvloer en bracht Fred de kamer in. Kevin stond op en stak een hand uit. 'Hello. I'm Kevin Murie. Are you her fiancé?'


  'Not yet,' zei Fred.


  'Droom maar verder,' zei Nathalie. 'Dit is Fred... 'Ik weet verdorie z'n achternaam niet eens.'


  'Fred Koster,' zei Fred. 'Ik hoor dat u belangstelling heeft voor oude dollars.'


  Kevin keek naar hem. 'Wat me opvalt is dat alle Nederlanders Engels spreken,' zei hij.


  'Niemand spreekt onze taal, dus leren wij die van alle anderen,' zei Fred. 'Bovendien hebben we de meevaller dat we te klein en te arm zijn om jullie tv-series na te synchroniseren. Onze kindertjes spreken al Engels als ze nog in de wieg liggen.' Hij grijnsde naar Nathalie. 'Elk nadeel hep z'n voordeel.'


  Nathalie giechelde. 'A Dutch philosopher,' zei ze tegen Kevin.


  Kevin keek van de een naar de ander en ging zitten. Hij knikte naar de papieren en wendde zich tot Nathalie. 'Wat denk je ervan?'


  Zo gemakkelijk, dacht ze. Een man neemt de dollar mee, ik ben ervan af, nieuw hoofdstuk. Ze liep weer naar Carls bureau.


  'Mevrouw Jones schrijft over een finder's fee, ik weet niet wat dat inhoudt, maar eigenlijk hoef ik geen beloning. De dollar is van haar.'


  'Tien procent,' zei Kevin. 'Dat is gebruikelijk.'


  Fred fronste. 'Tien procent van wat?'


  'De laatste Draped Bust bracht meer dan vier miljoen dollar op, dat was zowat vijftien jaar geleden,' zei Kevin. 'Ik denk dat Esther mag rekenen op minimaal vijf miljoen dollar.'


  De twee mannen keken naar haar. Fred zei: 'Je bent iemand z'n rijke fiancée.'


  Onzin, was haar eerste gedachte. Ze was al rijk, met de dertigduizend van Helding, die ze na halfslachtige redeneringen over ontvoering en bijna-doodervaringen had besloten te houden. Ze dacht aan de theatergroep, reizen, vrijheid. En toen dacht ze aan haar vader, die met de pijn van dat ei in zijn kop op weg ging naar Zeist om zijn dochter een half miljoen na te laten. Ze had liever haar vader, maar het was wat hij wilde. Happy endings bestaan niet, alleen passages.


  Ze nam de dollar uit de la en bracht hem naar Kevin. Hij hield de munt in z'n hand en keek ernaar. 'Hij gaat terug naar huis,' zei hij. 'Na veel omzwervingen.'


  'Hoe ga je hem versturen?' vroeg ze.


  Kevin stak zijn vrije hand in zijn zak. 'Daar hebben we lang over gedacht en gepraat,' zei hij. 'Je kunt je de papierwinkel en verzekeringsproblemen niet voorstellen als dat officieel zou moeten. Op een gegeven moment zei Esther: waarom stop je hem niet gewoon bij het wisselgeld?' Kevin grinnikte en trok zijn portemonnee, maakte hem open. 'Kwartdollars, halve dollars, dollars. Je portemonnee gaat met je sleutels op de band en je steekt hem aan de andere kant van de poort weer in je zak.'


  Fred grinnikte ook. 'Verdomd. Een slimme mevrouw.'


  Kevin liet de dollar in z'n portemonnee vallen, schudde er wat mee en keek naar Nathalie. 'Zijn wij oké?'


  Ze knikte. 'We zijn oké.'


  Kevin nam de volmacht, draaide hem om en gaf Nathalie een pen. 'Schrijf je bankrekening hier maar achterop.'


  'Oké.' Ze hoorde haar stem vreemd schor klinken. Ze ging zitten en trok het papier naar zich toe. Haar rekeningnummer was het probleem niet, dat kende ze uit het hoofd. Als haar hand een beetje beefde was het omdat iets begon te veranderen van abstract in concreet. Een half miljoen dollar. Daar dacht ze over na, en toen grinnikte ze, inwendig, bij het idee dat ze gek genoeg kon worden om de wisselkoersen te gaan volgen, en in de zenuwen zou raken als de dollar het in z'n hoofd haalde om verder weg te zakken tegen de euro.


  Ze bleef glimlachen en schreef het nummer op. Kevin stopte de volmacht terug in z'n tas, nam er een andere envelop uit en legde die naast Esthers brief op de tafel. 'Dat is de bevestiging van Esther en de zoons,' zei hij.


  Hij stond op en gaf Fred een hand. Nathalie bracht hem naar de deur en wenste hem goede reis. 'Doe Esther de groeten,' zei ze. 'Ik zal haar schrijven.'


  Kevin knikte. 'Het spijt me van je vader,' zei hij. 'Ik had hem graag ontmoet, al was het maar omdat hij míjn vader heeft gekend.' Hij bleef een ogenblik stil. 'Ik had je zijn kruisje willen brengen,' zei hij toen. 'Ik ben naar Sasabe gereden, en vandaar naar Rio Muerte ergens in de bergen, om de moeder van dat jochie op te zoeken, Jesus Fuentes Diaz. Ik had dat onnozele kapitalistenidee dat ze blij zou zijn om er honderd dollar voor te krijgen, maar toen zag ik het daar hangen, tussen twee kaarsen en met bloemen, zo'n altaartje, je weet wel, ze hadden niet eens een foto van hem. Hoe dan ook, ik kon het niet over m'n hart verkrijgen.'


  'Natuurlijk niet,' zei ze. 'Het hoort daar. Geef haar maar wat van mijn geld.'


  Kevin schudde z'n hoofd. 'Dat is al besproken. Ze krijgt geld van Esther.' Hij glimlachte en stak zijn hand uit. 'Ik ben blij dat ik niet voor niks ben gekomen,' zei hij. 'Ik mail je zodra ik in Tucson ben en hou je op de hoogte over het vervolg. Dankjewel. Je kunt gerust zijn.'


  Hij liep naar het hek en zwaaide voordat hij in z'n auto stapte. Nathalie voelde zich volkomen gerust, en licht, en zonnig, en niet alleen. Fred kwam de gang in toen ze de deur sloot. Ze tilde de fles van de vloer.


  'Breng dit maar naar buiten,' zei ze. 'Ik bel Senior even en kom met glazen.'


  'Senior?'


  'We halen hem straks op en gaan eten in een fijn restaurant.'


  'En daarna?'


  'Daarna?'


  Fred bleef staan. 'Verdraaid,' zei hij. 'Ik weet het weer. Het schiet me plotseling te binnen.'


  'Een openbaring?'


  'Beter. Waar ik die glimlach eerder heb gezien. In zo'n serie, op de tv. Je stond in een kantine koffie te serveren en gevulde koeken te verkopen aan zo'n blonde knul in uniform en je gaf hem die glimlach. Ik was vreselijk jaloers op die knul.'


  Ze glimlachte. 'Deze ongeveer?'


  'Precies.'
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