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  PROLOOG


  


  De poort naar het paradijs was altijd zo verleidelijk dichtbij. Een paar stappen en ze kon hem openen: het vlammetje onder de lepel, de riem om de arm, de naald in de ader. Daarachter zou ze verlost zijn van eenzaamheid en zinloosheid, en van het besef dat ze overal alleen voor stond. Het werd steeds moeilijker om niet toe te geven aan de drang naar meer en vaker, om geen totale junk te worden.


  Ze wist niet waar dat restje verzet vandaan kwam, het zat ergens diep in haar binnenste. Er waren dagen dat ze het zou willen uitroeien, om voorgoed te kunnen ontsnappen, shot na shot, of alles gewoon opgeven door aan de crack te gaan, wat ze ook zeiden, zodat ze zich niet meer zou hoeven herinneren wie ze was en waar ze vandaan kwam en hoe ze hier terecht was gekomen.


  Tiffany, dacht ze. Mijn naam is Tiffany.


  Ze was oké, nu. Ze rook de nacht, uitlaatgassen, het vochtige wintergras in de berm. Ze zeiden dat je zintuigen afstompten, maar ze rook alles. Haar shot was drie uur oud. Ze kon ruiken en horen en ze kon de anderen zien, in het schijnsel van de lantaarns onder de uitlopende linden. Het was nog vroeg.


  De plek was goed. Een overzichtelijke bocht in de weg en werkplekken in een rustige buurt vlakbij, waar beschaafde mensen woonden die niet in geparkeerde auto's keken. Volop klanten, die hen altijd wisten te vinden, alsof ze elkaar via telepathische weg het bericht doorgaven. Ze liepen nog niet in de gaten, zolang ze hun aantal beperkt hielden, maar de hoeren hadden hun eigen telepathie, of ouwehoerden gewoon te veel, waardoor ze binnen een week van drie naar tien waren gegroeid. De vorige nacht waren er nog twee hierheen verhuisd.


  De gemeente probeerde je met veldwerkers, naaldenverstrekkers en opvanghuizen bijeen te drijven in afgelegen tippelzones, zonder bewoners of normaal volk op straat, zodat elke klant bij voorbaat het stempel kreeg van hoerenloper, en als hij een beetje hersens in zijn kop had ook nog snapte dat zijn kenteken werd genoteerd en zijn activiteiten werden geobserveerd door de russen die zich rond de werkplekken zaten af te rukken achter het stuur van hun verdekt opgestelde rechercheauto's.


  Gewoon: vraag en aanbod. Als het aanbod niet beviel, bleef de vraag uit. Dus zwermden de meiden uit naar andere delen van de stad, eerst twee, dan nog een paar. De kerels volgden vanzelf. Ze hadden een betere neus dan de politie. Het kon een paar nachten duren, maar dan kropen hun auto's weer als slakken langs het uitgestalde fruit.


  Door te verhuizen kon je ook uit de buurt van de cracksters blijven.


  Crack was het ergste. Ze had Patty een lel verkocht toen die een keer met crack kwam aanzetten omdat die stomme Fik de straathond niks anders had. Je zag ze om je heen naar de bliksem gaan en je probeerde in je brein gestampt te houden dat je met crack maar één kant op kon. De stuffhoeren waren zo langzamerhand een uitstervend ras, vergeleken bij de cracksters die de stad overspoelden en zo vaak moesten scoren dat er geen peil meer op te trekken viel. Iemand had ze vlinders genoemd, die landden en weer wegschoten, tot ze definitief neerstortten. Mooie vlinders. Zelfs de meest kinky klant schrok terug voor het idee dat er een zou neerstorten terwijl ze in zijn auto haar kunsten op hem vertoonde. Nog afgezien van de aids die hij kon oplopen van haar gebarsten cracklippen. Patty had de nieuwe plek ontdekt. Eerst waren ze met z'n drieën, zij en Patty en Fleur. Ze hingen aan elkaar. Als de nood hoog genoeg was zouden ze mekaar de nek omdraaien voor een shot, maar ze hielden een vaag benul van het belang van de summiere bescherming die ze elkaar gaven, door in hun handen te klappen als de klant bekend was, of normaal leek, en door een kenteken op hun pols te schrijven als een van hen in een auto stapte bij een ongure shitgozer. Soms zaten d'r nog twee achterin, die je niet meteen zag, maar je kon ze wel alle drie over je heen krijgen en zonder een cent en halfnaakt ergens gedumpt worden.


  Erger kon ook. De trucjes om elkaar te beschermen stelden niet veel voor, als je naging dat de russen hun werkplekken vooral in het oog hielden omdat ze een hoerenkiller hoopten te grijpen die al anderhalf jaar actief was. Tot dusver was hier niemand vermoord, hoogstens een beetje toegetakeld, zoals Fleur, die met een hand op haar bloedende lip naar hen toe struikelde, terwijl de auto van haar klant er vandoor raasde.


  Patty ving haar op en trok haar mee achter de bomen. Je kon Pat van een kilometer afstand herkennen aan de hoog opgewerkte paarsroze suikerspin die ze bij wijze van kapsel op haar hoofd droeg.


  Wat nou?'


  'Zo'n kinkshit.' Fleur betastte haar lip. Ze was jankerig en stond te trillen, meer van de beverd dan van schrik. Fleur was even groot als Tif, Patty torende er een hoofd bovenuit. Pat had van die lange benen, roze pilaren onder haar minirokje. Mager waren ze allemaal. Stuff was goed voor je lijn, dat was het minste wat je ervan kon zeggen. Elke voedseldeskundige zou een nachtmerrie krijgen van hun dieet.


  'En geen poen natuurlijk,' zei Pat effen. 'Domme del.'


  Fleur keek smekend naar Tiffany. Een klant die z'n gang ging en je een blauw oog sloeg als betaling. Niks nieuws. Praatjes. Als je eenmaal in het blik zat kon je alleen maar hopen dat je je hersens erbij hield. Instappen was gemakkelijk. Ze hadden je nodig. Ze zaten met die lust, die drang tussen hun benen en in hun bloed. Maar als je ze eenmaal van die drang had verlost kwam het gevaarlijkste moment. Ze moesten je terugbrengen naar de tippelplek en je betekende niks meer, je was geen persoon, maar ballast, het bewijs van hun zwakte. De lust was uit hun lijf. Ze haatten je, omdat ze zichzelf haatten. Ze waren te stom om zich voor de kop te slaan, dus deden ze het jou, als je niet uitkeek.


  'Fleur, shit,' zei Tiffany hartgrondig.


  'Hij zei...'


  'Jij moet je aan de fucking regels houden,' zei Patty. 'Eerst de flap, in de tas, dan stap je in.' Ze zwaaide met haar tas. Ze droegen hun hebben en houden in hetzelfde soort kunststof buideltjes, dichtgestropt met sterke koorden of leren veters, die ze om hun pols wikkelden zodat ze de strop met één hand omklemd konden houden, zelfs als ze met een klant bezig waren.


  'Ik kan niet werken.' Fleur kromp ineen toen Tiffany haar gescheurde lip aanraakte. De lip bloedde, alsof de bink een ring met een snij diamant aan z'n vuist had gehad. 'Ik heb niet gescoord.'


  Patty snoof. Tif zuchtte. Ze trok haar tas open, viste er een gouden vulpen uit. 'Genoeg voor een shot,' zei ze.


  'Hoe kom je daaraan?' Fleur griste de vulpen uit Tifs hand en stopte hem in haar tas.


  'Gevonden,' zei Tif. 'Kruip vannacht maar in m'n boot.'


  'Ik wou dat ik jouw vingers had,' merkte Patty op.


  'Ja, alle dagen feest. Fleur, wegwezen.' Ze gaf het meisje een zet naar het fietspad achter de bomen. Fleur verdween in het donker.


  Onder de roze suikerspin leek Patty's gezicht op dat van een bovenmaatse madonna. 'Je gaat nog es voor de bijl,' zei ze.


  Auto's kropen langs. Verderop stonden nog drie meisjes. Tif stapte naar de trottoirband. Een Opel zwenkte in haar richting en ze bood zich aan, maar de auto reed door.


  'Bosneuker,' mompelde Tif.


  De volgende was een dure Audi. Het raam zoemde omlaag. 'Hi,' zei Tif. 'Ik ben Tiffany.' Ze noemde de prijs, geen kinky stuff.


  Ze zag een degelijk pak, een wit overhemd, blauwe broekspijpen, een hand met een zegelring op het stuur, en de onderste helft van een gezicht, dat jong leek en nogal stompzinnig grijnsde. Geen probleem. Tiffany bracht haar armen boven haar hoofd en klapte geluidloos in haar handen voordat ze het portier opende en in de Audi stapte.


  


  Hij had een welverdiende snuif genomen.


  Hans Jorbing kon hem nog meer vertellen, de pecuniaris met zijn zogenaamde schaduwkas. Jorbing hoefde alleen maar geld in te zamelen, briefjes, codes, gefluister, padvinderswerk. Hoeveel gram voor zoveel. Een kind kon de was doen.


  Het risico, shit, daar ging het om. Dat volk stapte zo uit een gangsterfilm. Dat was zijn werk, het contact maken, het spul kopen en veilig opbergen. Ze zouden nog opkijken, in Leiden.


  Hij had er recht op. Een hemelsbreed orgasme van almacht, een roze rit in de gloednieuwe Audi uit de AD topklasse, ongevraagd van z'n vader geleend omdat hij moeilijk in z'n twintig jaar oude rammelkast van een Saab bij een mafiabaas compleet met lijfwachten kon aankomen. Op de verlaten parking was het net een filmscène, met de man die niks zei en alleen maar toekeek terwijl hij de koffer op de motorkap opende zodat een onderbaas het geld kon controleren en verruilen voor de witte pakjes. Er werd niet gepraat, het was chic en efficiënt, hij hoorde erbij, niemand vertrok een spier toen hij een vingertop van het spul langs zijn tanden wreef. Hij keek als door de ogen van een bioscoopganger naar zijn eigen knikje, net genoeg uit de hoogte, hij was de hoofdrolspeler.


  Na de transactie en nadat hij het spul veilig had opgeborgen, nam hij in de auto een fikse lijn van het beetje poeder dat hij voor eigen gebruik in een envelop had geschud. Hij had geen zin om naar huis te gaan, hij reed rond op zoek naar een vrouw, om het te vieren, om die euforie van macht vast te houden. Dat orgasme. Een blond stuk onder de bomen bood zich aan. Ze had verdomd mooie borsten, geen vullingen of namaak onder dat roze truitje.


  Klerehoer.


  De banden van de Audi knerpten over de oprit. Licht brandde achter de ramen op de benedenverdieping en er stond een onbekende Renault naast de voordeur. De garagedeuren waren open. Hij schoof de Audi op z'n plaats naast de Honda van z'n moeder. Zijn eigen roestbak stond buiten, naast het huis.


  Hij had geen behoefte aan ontmoetingen, hij wilde alleen maar naar z'n kamer, een bad nemen en er de smoor over in hebben dat hij niet gewoon had gewacht om er in bed van te genieten, in plaats van er een fiasco van te maken. Het lag niet aan hem, hij had dat probleem nooit gehad, en het lag beslist niet aan de stuf, anders konden ze dat feest met twintig meiden wel vergeten en was er een smak geld over de boeg gegooid.


  Teringhoer.


  Hij draaide zachtjes de sleutel om en sloop door de hal, maar de deur van zijn vaders werkkamer ging open en de lichten floepten aan voordat hij de trap kon bereiken.


  'Joris?'


  'Pa, ik ben moe, ik ga naar bed, een andere keer, oké?' Elke andere keer zou hij hebben gegrinnikt om dat idiote 'pa, ik ben moe'.


  'Kom hier.'


  Joris bleef staan, zijn hand op de massieve trapleuning. De stuf was uitgewerkt en hij hoorde alles weer zoals het klonk. Wat verkeerd klonk was de stem van z'n vader. Meestal klonk die als van iemand die eraan gewend was bevelen te geven en gehoorzaamd te worden, maar nu was er een onbekende bijklank, een lichte trilling, iets verontrustends. Hij had z'n Saab moeten nemen en meteen naar Leiden moeten rijden. 'Kan dat niet morgen?' vroeg hij zwakjes.


  'Nu.'


  Zijn vader stapte opzij om hem de werkkamer in te laten. De manoeuvre werd niet gedaan uit beleefdheid maar om de enige ontsnappingsweg te blokkeren.


  Een onbekende man zat in een van de armstoelen voor het bureau van zijn vader. De man keek zonder uitdrukking naar Joris, terwijl hij ontspannen bleef zitten, knieën over elkaar, z'n handen gevouwen erop. Hij droeg een kostuum van een onbestemde bruinige kleur. Hij had een donker gezicht, waarvan Joris zich vaag herinnerde het eerder te hebben gezien, ergens op de achtergrond.


  Zijn vader ging achter zijn bureau zitten. Joris keek van de een naar de ander en vroeg: 'Wie is deze meneer? Wat is er aan de hand?'


  'Waar kom je vandaan?' vroeg zijn vader. Joris trok een ongemakkelijke grimas. 'Hè, pa, ik ben geen twaalf meer.'


  'Dat moet nog blijken. Waar is mijn koffer?'


  De grimas verdween. 'Welke koffer?' 'Je weet verdomd goed welke koffer. Mijn attachékoffer.'


  Joris schrok toen hij merkte dat de onbekende man achter hem was komen staan zonder dat hij hem overeind had zien komen.


  Wat hij wel zag was dat het zijn vader moeite kostte om zijn geduld te bewaren. 'Ik mis die koffer sinds gisterochtend. Ik heb overal gezocht. Wat heb je ermee gedaan?'


  'Niks.' Joris voelde zich agressief worden, zoals meestal als hij in een hoek werd gedreven. 'Wat is het probleem?'


  De man achter hem had een rustige, beschaafde stem. 'Misschien moet u dit aan mij overlaten, meneer.'


  Zijn vader opende een la en bracht drie ringbanden en nog wat spullen te voorschijn, die hij plompverloren op z'n bureau liet vallen. 'Dit komt uit mijn koffer, en uit jouw kamer.'


  'Ik dacht dat mijn kamer privéterrein was,' zei Joris getergd. 'Een van de huisregels, die jij ons hebt geleerd.'


  Zijn vader beet op zijn lip. 'Joris, voor de laatste keer, waar is die koffer?'


  'Ik heb hem even geleend, oké?' snauwde Joris, in het nauw gebracht. 'So what? Je hebt je rapporten, je leesbril, je zakbijbel, wat kan jou die koffer schelen? Je hebt er toch nóg een?'


  Zijn vader begon rood aan te lopen. Hij wilde iets zeggen, balde zijn vuisten op het bureau. Ze trilden. Hij knikte naar de man.


  Joris slaakte een kreet van pijn toen zijn schouder werd beetgepakt. Hij probeerde weg te duiken, maar de hand voelde aan als een ijzeren takel, die zich in de botten van zijn schouder groef en hem omhoogtrok. 'Kom maar even mee.'


  'Laat me verdomme los!' De takel liet abrupt los en Joris viel terug in de stoel. Hij keek woedend naar zijn vader. 'Wat is dit?'


  'Je krijgt waar je om vraagt.' Z'n vader knikte weer naar de man. 'Ga je gang.'


  'Kom mee,' herhaalde de man.


  'Hoor es, ik ben verdomme geen...? Joris gilde toen de man zijn vingers aan weerskanten in zijn nek drukte. Een vlammende pijn schoot heen en weer tussen zijn rugwervels en hersenen.


  'Sta op.'


  Joris gehoorzaamde. Hij knipperde zijn tranen weg. De pijn was erger dan een zenuwbehandeling bij de tandarts. Hij haalde diep adem. 'Verdomme, pa, waar is dit voor nodig? Je krijgt die shit-koffer heus wel terug. Ik heb hem even geleend, dat is alles.'


  'Waar is hij dan?'


  'Op een veilige plek, in een bagagekluis...'


  'Haal hem op,' zei z'n vader.


  'Ja, morgen...' Joris wreef in zijn nek. 'Het eerste wat ik doe.'


  'Beter meteen,' zei de man achter hem. 'Kom mee.'


  'Ik kan dat heus wel zelf!'


  Zijn vader draaide zijn stoel. In een flits zag Joris wat het was op het gezicht van zijn vader, iets dat zo ongewoon was en zo slecht bij hem paste dat het eenvoudig niet eerder bij hem kon opkomen. Zijn vader was bang.


  


  De man wachtte tot Joris in de donkerblauwe Renault zat voordat hij zelf instapte. Het portier ging dicht en ze zaten in het schemerlicht van de voordeurlamp.


  'Wie bent u?' vroeg Joris.


  'Theo.' De man hield zijn hand op. 'De sleutel.'


  'Sleutel?'


  'Van de kluis.'


  Joris beet op zijn lippen. 'Hoor es,' begon hij. 'Ik heb die koffer gebruikt, er is niks aan de hand, maar ik eh... ik haal hem er zelf wel uit, het is privé, het heeft er niks mee te maken... Het is niet eens van mij...'


  De man stapte abrupt uit de auto, liep eromheen en opende het portier aan Joris' kant. 'Eruit,' zei hij.


  Joris gehoorzaamde. 'Ik probeer alleen uit te leggen...'


  Theo greep hem beet en smakte hem tegen de auto. Joris' rug kraakte tegen het metaal. 'Ik begin mijn geduld te verliezen,' zei Theo. Zijn stem klonk effen, niet eens dreigend.


  Joris hief zijn handen. 'Oké,' zei hij haastig. 'Ik wou...' Hij tastte naar zijn binnenzak. Zijn hand bleef steken. 'Shit,' zei hij.


  Theo keek uitdrukkingsloos terug. 'Mijn portefeuille,' stamelde Joris. 'Hé!'


  Theo kwakte hem weer tegen de auto, rukte de panden van z'n jasje opzij, graaide in de binnenzakken, klopte op zijn hemd en broekzakken. Toen stapte hij achteruit.


  Joris krabbelde overeind, met hangende schouders. 'Misschien in de auto,' zei hij zwakjes.


  Theo dreef hem naar de garage. Joris klikte het licht aan. Hij ging naar de Audi en opende het voorportier, maar Theo trok hem terug.


  'Probeer niet ervandoor te gaan.'


  Vluchten kwam niet eens bij Joris op. De man had een verlammend effect op hem. Theo doorzocht de wagen. Dashboard, stoelzittingen, eronder, ertussen, erachter. Het duurde twee minuten.


  'Waarom heb je die auto gebruikt?' vroeg hij.


  Joris bewoog zijn schouders, zag Theo's gezicht en zei haastig: 'Voor het effect.'


  'De koffer ook voor het effect?'


  Joris knikte lam. 'Ik kon moeilijk met een boodschappentas naar die dealers.'


  De man kneep zijn ogen samen. 'Een drugsdeal? En daar gebruik je de auto van je vader voor? Ben je van god los?'


  'Voor een studentenfeest,' fluisterde Joris. 'Laat alsjeblieft m'n vader...'


  Theo bracht zijn gezicht benauwend dicht bij het zijne. 'Je hebt gebruikt,' zei hij. 'Crack?'


  Joris schudde benauwd het hoofd. 'Gewoon, coke. 'n Lijntje...' Theo stapte achteruit. 'De sleutel zat in de portefeuille?'


  'In een zijvakje.'


  'Is die verloren, of gestolen?'


  'Wat is er zo belangrijk aan die koffer?'


  'Geef antwoord.'


  'Hij was leeg!'


  'Wie was die meid?'


  Joris schrok. 'Welke meid?'


  'Die auto staat bol van de goedkope parfum en er zit bloed op de passagiersdeur.' Joris keek weg. 'Een hoer.'


  Theo zuchtte. Voor het eerst was er iets van een uitdrukking op zijn harde gezicht te zien. 'Niet te geloven,' mompelde hij. 'Weet je het nummer van de kluis?'


  'Nee.'


  'Waar is het? Centraal Station?'


  Joris knikte.


  Theo leek na te denken. 'Je koopt de coke, je rijdt naar het station, zet de koffer in een kluis, doet de sleutel in je portefeuille. Wat dan?'


  Joris voelde zich slap worden. 'Ik weet het niet. Ik ben de auto niet uit geweest, ik reed naar huis en...'


  'Je pikt die hoer op. Waar?'


  'Ik weet niet hoe die weg heet, ik kan u...'


  De man bewoog een arm. Joris struikelde over zijn woorden om hem van zich af te houden. 'Ik weet waar het is... ik kan u erheen brengen...'


  'Waar ging de ruzie over? Kon je hem niet overeind krijgen omdat je te ver van de wereld was? Zij heeft je portefeuille gejat.'


  'Ze werd agressief,' fluisterde Joris. 'Ze zakte in mekaar...'


  Theo staarde hem aan. 'Een cráckhoer?'


  'Weet ik niet...' Hij beefde als een schooljongen.


  'En toen?'


  'Ik heb haar eruit gegooid en ben weggereden.'


  'Was ze dood?'


  'Nee!' Joris schudde heftig zijn hoofd. 'Ik zag haar in de spiegel, ze kroop een tuinhek in.'


  'Je weet het huis?'


  Hij knikte ijverig. 'Met zo'n smeedijzeren lamp op het hek...'


  Theo zweeg even. 'Weet je wie je vader is?'


  Theo torende boven hem uit, hij leek plotseling een hoofd groter en twee mannen breed, en de garage was net een neonverlichte doodskist. Mijn vader, dacht Joris. Ik ben zijn zóón. Wie denkt die klootzak dat hij is? Hij kreeg er geen woord uit.


  Theo's stem was in zijn oor, niet hard, niet zacht, niet dreigend, eerder als van iemand die de dagindeling doorneemt met een collega in een stil café. 'Wat jij aan die crackhoer overhoudt zal mij een zorg zijn,' zei hij. 'Aids is een klein ongemak, vergeleken bij het feit dat je je vaders auto gebruikt voor een drugsdeal en om een hoer een beurt te geven terwijl ze je portefeuille rolt met je creditcards erin, zodat de politie hier straks misschien op de stoep staat in verband met moord. En dat is ook allemaal klein ongemak, vergeleken bij wat er gebeurt als ze die sleutel vinden en die koffer uit de kluis halen en vinden wat daarin zit. Kun je me volgen?'


  Joris knikte bevend. Hij begreep er niets van.


  Wijs me nou die straat maar en begin vast te bidden dat ze niet dood is, en dat ik haar vind voordat ze je portefeuille aan god weet wie verkwanselt voor een dosis crack.'


  De man pakte Joris bij de schouder en sleurde hem naar de Renault.


  



  


  1


  


  Het product van Bart Simons' goede bedoelingen stapte niet direct uit, toen ik voor haar deur aan de Lindengracht stopte. Bettekoo draaide zich naar me toe. De naam was volgens haar een ouderwetse samentrekking van Elisabeth en Jacoba. Ze was uit de tijd dat ouders dat soort namen verzonnen. 'Als je nog zin hebt in een borrel...'


  Ik wilde haar niet kwetsen. Ik schudde mijn hoofd, maakte me ervan af met lamme smoesjes over werk dat op me lag te wachten, telefoontjes. In de nacht, ja, een andere tijdzone, daar zijn ze al uren aan het werk, het spijt me.


  'Je bent een druk baasje.' Ze was erg lang en erg mager, maar ze had een prachtige diepe altstem, ook al klonk hij nu nogal wrang.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Het ligt niet aan jou.'


  'Bart is een echte sociaal werker. Wil je de motor even afzetten?'


  Ik gehoorzaamde. Het werd onaangenaam stil. Ik vroeg me af wat ze nog meer van me verwachtte.


  'Wat zei Bart?' vroeg ze. 'Over mij, bedoel ik.'


  'Hij vroeg me te eten. Ik wist niet dat jij er zou zijn. Bart is een goeie vriend, hij is m'n partner geweest bij de recherche, enfin, dat heb je wel begrepen.' Ik glimlachte naar haar. 'Hij denkt soms dat hij m'n moeder is. Jij was zijn vroegere buurmeisje met het gouden hart, plus een genie in de keuken.'


  Ze gaf een schamper geluidje. 'Precies wat je nodig had.'


  'Right.'


  Ze klopte op mijn hand, die op het stuur lag. 'Ik ben een achtendertigjarige gescheiden vrijgezel,' zei ze. 'Ik heb een baan en een kat. Ik zou best een vaste vriend willen hebben, en ik heb er geen bezwaar tegen als vrienden me aan een aardige man proberen te koppelen. Als het niet werkt, dan werkt het niet. Ik kan tegen een stootje. Mia vertelde me dat je vriendin halsoverkop naar Ierland is vertrokken. Is dat de reden?'


  'Ik kan ook tegen een stootje.'


  Ze lachte zachtjes, laag. 'Dat denken mensen graag van zichzelf,' zei ze. 'Het was toch een leuke avond. Als je ooit zin krijgt in die borrel, je weet waar ik woon, er hoeft niet noodzakelijk sex bij.' Ze klopte weer op mijn hand, opende met de andere het portier en stapte uit. Ze bleef even staan en boog zich naar het open raampje. 'Jullie hadden het over die dode weduwnaar,' zei ze.


  Ik keek verwonderd naar haar.


  'Je zei dat de oude man in het ziekenhuis had gelegen? Kan het niet toch een inbreker geweest zijn, die dacht dat hij daar nog steeds lag, en dat het huis leeg was?'


  'Je bedoelt dat de inbreker een verkeerde tip kreeg?'


  'Ik dacht, misschien zit daar iets.' Bettekoo spreidde haar lange vingers in een wuifgebaar en haastte zich weg.


  Ik wachtte tot ze de voordeur open had en zonder om te kijken naar binnen verdween. Ze was aardig, een gouden hart, maar ik was niet toe aan aardige vrouwen met gouden harten. Ik startte de auto en reed naar huis.


  Ik dacht niet aan ziekenhuizen of uit de hand gelopen inbraken. Ik dacht aan Marga. We waren als volwassenen uit elkaar gegaan, ook al was dat geen woord dat erg bij Marga paste. We hadden geen redenen voor wrok of ruzie, zelfs niet voor cynisme, al stak dat vanzelf de kop op als ik aan Hendrik de antiekschilder dacht, of aan Marga en Hendrik op de boot naar Rosslare. Hendrik zou het waarschijnlijk beter doen dan ik. Misschien kon hij er zelfs voor zorgen dat ze over tien jaar nog steeds de theepot zagen, in plaats van alleen maar barsten en lijmsporen.


  


  Ik vond een vrije parkeerplek aan het begin van de straat en wandelde in het donker door de kille aprilnacht.


  Het was nog altijd dezelfde rustige laan van degelijke herenhuizen met ondiepe voortuinen en smeedijzeren hekjes tussen lage ligusterhagen.


  Veel benedenverdiepingen waren verbouwd tot privépraktijken en kantoren. Onder mijn etage dreef mijn huisbaas een klein maar chic makelaarskantoor, dat beslist niet failliet zou gaan als ik mijn huur te laat betaalde. Dat deed ik meestal, tot ik onlangs overdreven vorstelijk beloond werd door een aardige jongedame, die ik aan haar rechtmatige miljoenenerfenis had geholpen. Ik had die zaak buiten het onderzoeksbureau van ex-officier van justitie Meulendijk om afgewikkeld. Misschien was Meulendijk daar nog nijdig over, want hij had sindsdien geen opdrachten meer in mijn richting geschoven. Hij bleef nooit lang verrukt van medewerkers die op eigen houtje onderzoeken uitbreidden, klanten tegen de haren instreken en instructies in de wind sloegen. Misschien was hij gefrustreerd geraakt toen hij hoorde wat ik aan de zaak had verdiend. Dat was zelfs genoeg voor een aanbetaling op een huis buiten de stad, iets dat m'n verlangen om aan Amsterdam te ontsnappen danig stimuleerde.


  Ik stak de straat over naar het makelaarspand. Toen ik de stoep bereikte hoorde ik een geluidje tussen de containers en plastic zakken met kantoorafval van de makelaardij. Een kat, dacht ik.


  Ik was al op het tegelpad naar de zijdeur toen ik een zucht hoorde, gevolgd door benauwd gekreun, alsof iemand een nachtmerrie had. Geen kat.


  Ik keerde terug. Een vrouw. Ze lag voorover tussen de vuilniszakken. Magere, gespreide benen glommen vaalblauw in het straatlicht. Haar leren rokje was omhoog gekropen tot op de heupen. Een van de zakken lag half over haar heen. Ik hurkte naast haar en duwde de zak opzij. Ik raakte een benige schouder aan. Ze stonk naar braaksel en goedkope parfum. Ik veegde haar haren opzij om haar gezicht te kunnen zien en voelde kleverig vocht, bloed. Ik schoof mijn bebloede vingertoppen in haar hals. Ze leefde.


  Natuurlijk leefde ze, als ze kon kreunen en bewegen. Ik kon haar niet laten liggen om op mijn gemak de politie te gaan bellen.


  'Jezus,' mompelde ik.


  Ik schoof een hand onder haar schouder. Ze bewoog haar hoofd en rochelde. Haar lichaam voelde slap aan, ze zou niet helpen. Ik duwde een container uit de weg, nam m'n sleutelbos in m'n hand, rolde haar over mijn arm naar me toe en hees haar een stukje omhoog, zodat ik mijn andere hand onder haar bovenbenen kon steken. Ik kreunde toen ik met haar in mijn armen overeind kwam. Ze was niet zwaarder dan een zak cement, maar ik was geen metselaar van twintig meer.


  Een arm viel omlaag en haar bungelende tas sloeg tegen mijn benen toen ik haar naar de zijdeur droeg. Ik ontsloot de deur, schopte hem achter me dicht en droeg haar de trap op. Ze hing slap in mijn armen terwijl ik de sleutel in het slot wurmde en de deur opende. Het lukte me niet om de lichtknop met mijn schouder te bedienen en ik stommelde dus maar door het donker tot mijn knieën de bank raakten en ik haar kon laten zakken.


  Ik deed het licht aan met een bloedvrije vingerknokkel, waste mijn handen onder de kraan in de kookhoek en nam de handdoek mee naar de bank. Ik trok de lage tafel dichterbij, ging erop zitten en boog me over m'n vondeling. Ik schoof blonde lokken opzij, die met lak aan elkaar kleefden. Haar wang bloedde. Ze had zware, donkerblonde wenkbrauwen. Ze droeg een brede riem van wit plastic met een opzichtige, goudkleurige gesp en ze had een wit, kunstleren buideltasje aan een koord om haar linkerpols. Haar roze mohair truitje reikte nauwelijks tot haar navel en was gescheurd, alsof iemand het van haar lijf had proberen te rukken. Een van haar borsten was ontbloot. Ze had schrammen en rode plekken. Haar borsten staken eigenaardig vol en gezond af tegen haar broodmagere ribben en ondervoede armen en polsen, alsof moeder natuur zich zorgen maakte over het uitsterven van de soort en alles wat er nog aan calorieën en vitaminen naar binnen kwam aan de elementen van voortplanting opofferde.


  Ik draaide haar pols om en zag naaldsporen aan de binnenkant van haar elleboog. Geen verrassing. Hoogstens reden tot verbazing, omdat volgens Bart het gros van die hoertjes was overgeschakeld op crack.


  Ik richtte me op en opende de schuifdeuren naar mijn kantoor aan de straatkant. Ik maakte licht en zocht een nummer.


  'René... dit is Max.'


  'Ik mag lijden dat het meer is dan een griepje...'


  'Ik zit met een gewond meisje.'


  Ik hoorde hem snuiven. 'Ruige spelletjes?'


  'René, ik heb het kind net van m'n stoep geraapt. Doe me een lol, je zit hier twee straten vandaan.'


  Ik keerde terug naar de andere kamer, pakte een afwasbak uit het kastje onder het aanrecht, liet er water in lopen en nam een schone handdoek. Het meisje verroerde zich niet toen ik met een natte punt van de handdoek het bloed van haar slaap en uit haar haren begon te vegen. Ze had haar ogen dicht en leek buiten kennis, maar ze reageerde met een grimas van pijn toen ik de wond bette.


  Ik probeerde het koord van haar pols te nemen. Haar hand sloot zich om de buideltas en ze snauwde: Poten thuis!' 'Ik wou alleen weten wie je bent.' Ik keek naar haar hand, de knokkels wit om de tas. 'Hoe heet je?'


  Ze deed alsof ze weer buiten westen raakte, maar volgens mij kan geen mens tegelijk bewusteloos zijn en op die manier een tas vasthouden, laat staan schrikken van een deurbel.


  'De dokter,' zei ik. 'Geen zorgen.'


  René Masson was een magere man met te veel grijs in z'n blonde haar voor iemand van nauwelijks veertig. Ik had hem ooit opgezocht voor een hardnekkige griep en daarna met schrammen en builen en gekneusde ribben. René was een goedzak, op wie je gemakkelijk gesteld raakte. Hij was dol op misdaadverhalen. Ik vermoedde dat hij in het geheim droomde van de perfecte kraak.


  'Op je stóép gevonden?' Hij klapte z'n tas open op het tafeltje en boog zich naar de patiënte. 'Zo, jongedame...'


  Het meisje deinsde terug toen hij haar lokken met zijn vingertoppen vaneen spreidde om de wond te inspecteren. 'Van de trap gevallen? Ik denk dat de schade meevalt, ik hoef je niet eens kaal te scheren.' Hij nam watten en een flesje en begon de wond te desinfecteren. Het meisje trok een grimas tegen het bijtende middel en hield haar ogen stijf dicht.


  'Waar heb je nog meer pijn?' vroeg René.


  Even lag ze stil, alsof ze een metafysisch antwoord overwoog. 'Fuck you,' zei ze toen.


  'Ik kijk wel uit,' zei René. 'Hoe heet je?'


  'Tif.'


  'Tiffany?' vroeg ik.


  Ze opende haar ogen en keek naar mij.


  Toen deed ze haar ogen weer dicht, alsof kijken een te zware lichamelijke inspanning was. René draaide haar arm om en knikte veelzeggend.


  'Hoe ben je hier terechtgekomen?'


  Hij depte het desinfecteermiddel op de schrammen boven het gescheurde truitje.


  'Met de auto, nou goed? Blijf van me af, smeerlap.' Ze maaide met haar handen. 'Ik hoef geen dokter. Au!'


  'Lig stil!' René gebruikte zijn autoritaire dokterstoon. Hij duwde de randen van haar hoofdwond vaneen en maakte hem met besliste gebaren schoon met watten en een vloeistof. Tiffany jammerde een beetje maar liet hem begaan. Ik liep naar de wandkast en schonk cognac in een glas.


  'Waar wonen je ouders?' vroeg René.


  Een zinloze vraag. Hij wist net zo goed als ik dat tachtig procent van de Tiffany's uit het circuit van de kindertehuizen kwam, vaak met een achtergrond van misbruik, incest of verwaarlozing. De meesten waren probleemkinderen die van tehuis naar tehuis en van therapeut naar therapeut werden geschoven en soms al op hun dertiende verslaafd en in de prostitutie raakten.


  René spoot een geneesmiddel op de hoofdwond en op de schram op haar wang. Toen sloot hij z'n tas en gebaarde me mee naar de andere kant van de schuifdeuren. Ik volgde hem met de fles en een extra glas.


  'Een kleintje dan,' zei René gedempt. 'Die wond is niet ernstig, ik hoef hem niet eens te hechten. Er is niks gebroken, wat schrammen en builen, ik denk een ruwe klant. Het is een heroïnehoertje.'


  'Vertel mij wat.'


  'De meesten zijn nu aan de crack.' Hij nam een slokje van z'n cognac.


  'Ik volg het nieuws,' zei ik.


  'Crack is goedkoper, maar het werkt maar een minuut of tien en wat ze willen is elk uur een nieuwe dosis. Ze roken het met de waterpijp of ze zuigen het op uit een flesje.'


  'Ja, René...'


  Hij schudde zijn hoofd en knikte naar de andere kamer. 'Heroïne kun je soms nog in de hand houden. Crack wordt meteen een obsessie, ze moeten het achter mekaar gebruiken en ze slaan je de hersens in om eraan te komen. Harde rokers krijgen verbrande lippen en kloven in de lippen. We hebben al aidsbesmetting als gevolg van orale sex met crackhoertjes.'


  'René,' zei ik geduldig. 'Wat doen we met hoe ze ook mag heten?'


  René bewoog zijn schouders. 'Ik zie geen overdosis. Volgens mij is ze geen uitgeholde speedfreak.'


  'Je kent je hulpverlenerstermen.'


  René bloosde zowat. 'Ze is zwak, ondervoed. Ze gaat al onderuit als er een hond tegen haar opspringt. Haar lichaam staat naar geregeld gebruik sinds, volgens mij, minstens een jaar...'


  Ik onderbrak hem. 'Breng haar maar naar het ziekenhuis.'


  René staarde me aan. 'Met een buil op d'r hoofd? Ze zien me aankomen. Ziekenhuizen hebben nooit plaats. Daar hebben we toch crisiscentra voor? Dit is geen crisis, dus die hebben ook geen plaats.' Hij klonk zo cynisch als een Amsterdamse dokter die eerder met het bijltje heeft gehakt.


  'Wat dan?'


  'Ze zou van de drugs af moeten, maar dat is geen probleem voor jou of mij. Hou haar vannacht maar hier.'


  'Je bedoelt: hier?' vroeg ik ongelovig. 'Wat moet ik ermee? Ik heb haar alleen maar opgeraapt. Doe me een lol.'


  'Ik kan haar niet meenemen, het is trouwens niet goed om haar meteen weer te vervoeren.' Het klonk als een sluwe smoes. René dronk snel zijn glas leeg. 'Ze heeft een beetje rust nodig. Je hebt een badkamer, je hebt een slaapkamer. Wou je haar weer op straat zetten?'


  'Je bedoelt dat ik op de bank mag? Dank je wel.'


  'Ik zal je even helpen.' René zette z'n glas op m'n bureau, liep naar de achterkamer en pakte het meisje bij de schouder.


  'Blijf van me af, hufter!' snauwde Tif.


  'We brengen je naar bed. Je kunt vannacht bij deze meneer blijven.'


  Tiffany keek naar mij. Haar ogen leken koud als de Noordzee, grijs met een palet van kleuren eromheen, alsof haar tranen het wrakhout van pijn en vervuiling hadden proberen te lozen op het strand van haar oogleden. 'Voor twee geeltjes mag-ie z'n gang gaan.'


  'Ik word al impotent als ik naar je kijk,' antwoordde ik, grover dan ik bedoelde.


  Ze wierp me een hatelijke blik toe maar liet zich door René overeind helpen. Ik stak een hand uit toen ze tegen hem aan in elkaar dreigde te zakken.


  We sleepten haar tussen ons in naar mijn slaapkamer. René hield haar vast terwijl ik m'n boek van het nachtkastje nam, de sprei rechttrok en weer opensloeg. Lakens verschonen leek me meer iets voor na haar vertrek. Ik nam een nachthemd dat Marga had achtergelaten en hield het op. Het leek mijlen te groot.


  'Moet ik daarvoor op m'n rug?'vroeg Tif.


  Ik begon genoeg van het wicht te krijgen. Ik opende de deur naar de badkamer en


  zei: 'Er is een bad en er is een douche. Ik ben geen verpleegster, dus zorg zelf maar dat je niet verdrinkt.'


  'Nou, nou,' zei René.


  


  Ik had m'n jasje over een stoel gehangen en m'n schoenen uitgeschopt.


  Erg gemakkelijk was de bank niet. Ik probeerde te lezen, maar m'n schouders deden pijn en ik kon me niet concentreren. Ik gooide m'n boek op de vloer en deed het licht uit.


  Slapen was er niet bij. Ik probeerde aan andere dingen te denken, maar m'n aandacht werd afgeleid door de lichtkier onder de deur van mijn slaapkamer. Cracksters konden maar zo de geest geven, volgens Bart. Tif was geen crackster, volgens René. Ik hoorde geen geluid. Misschien lag ze te genieten van de slaap, in een geriefelijk bed.


  De bank kraakte toen ik ervan afkwam en op kousenvoeten naar de lichtkier liep. Ik opende zachtjes de deur. Alle lichten waren aan, een kraan druppelde hoorbaar, er lag een bundel op mijn bed. Ik rook de hardnekkige rozengeur van haar parfum.


  Ik draaide de kraan in de badkamer dicht en sloot het medicijnkastje, dat ze kennelijk doorzocht had. Er zat niets van belang in, niets dat gevaar kon opleveren, ik had nooit slaappillen nodig. Aspirine, medicijn voor een verstopte neus of een ontstoken keel, griep, oordruppels van een jaar geleden, zalf voor de kneuzingen en builen bezorgd door een paar rouwdouwers, ook een jaar geleden, pleisters, een thermometer. Ik knipte het licht uit en sloot de badkamerdeur. Tiffany's kleren lagen verspreid naast en op het bed. Haar tas was nergens te zien, waarschijnlijk klampte ze zich daar zelfs in haar slaap aan vast.


  Ik keek naar haar. Ze ademde. In de te grote nachtpon, half bedekt door het laken, zag ze eruit als een kind, dat schrammen en builen had opgelopen tijdens een ruw spelletje vlagveroveren. De harde buitenkant was weggewist, gladgestreken door het getij van de slaap. Ze had zich min of meer gewassen, de achtergebleven sporen van goedkope mascara en uitgelopen oogschaduw gaven haar gezicht iets van een clown, ze was alleen nog maar aandoenlijk. Je zag niks van heroïne, niks van prostitutie, alleen een mager gezichtje. Een hand lag naar haar gezicht gebogen, de duim vlak bij de mond. Ik keek naar die onschuld. De slaap gaf haar ook haar leeftijd terug, ze leek jong en kwetsbaar, ze kon mijn dochter zijn, een kind. Ze was iemands dochter, iets dat je niet kon beschermen. Ze was wat tienduizenden waren.


  Ze verroerde zich niet toen ik het laken over haar schouder trok. Ik raapte haar kleren van de vloer en legde ze op een stoel. Ik doofde de lichten, op een van de bedlampjes na. Misschien was ze bang in het donker.


  Ik wilde licht maken in de woonkamer, toen ik de weerschijn van blauwe zwaailichten zag op de luxaflex in m'n kantoor. Ik liep erheen en duwde de lamellen vaneen. Er stond een politieauto voor het huis schuin aan de overkant.


  Ik trok mijn jasje en schoenen aan en ging naar beneden. Ik wist niet wie mijn overburen waren, in deze straat waren de oorspronkelijke bewoners waarschijnlijk de enigen die elkaar kenden. Een vrouw in kamerjas stond handenwringend in de verlichte voordeur. Ze leek zo lang en zo mager als Bettekoo, maar twintig jaar ouder. Haar man stond in broek en trui op het tegelpad met een agent in uniform te praten, die zijn boekje naar het licht uit een smeedijzeren lamp naast het hek ophield om te kunnen zien wat hij opschreef.


  Een andere agent zat in de politieauto met de telefoon aan zijn oor. 'Dat denk ik niet,' hoorde ik hem zeggen. 'Het is niks. Als ze dat willen kan dat morgen ook. Right.'


  Hij zag me en kwam de auto uit. 'Ga maar weer naar bed, er is niks aan de hand.'


  'Inbrekers?' vroeg ik.


  'Wie bent u?'


  'Ik woon hier tegenover...'


  'Dat was de vraag niet.' Ik grinnikte. 'Max Winter,' zei ik. 'Oud-collega, van de Herengracht.'


  'Daar zit Johan Wolters toch?'


  'Niet in mijn tijd.'


  De agent grinnikte terug. 'Nou ook niet,' zei hij. 'Een strikvraag. Je moet toch wat, tegen de verveling. Heeft u vannacht iets ongewoons gehoord of gezien?'


  'Alleen jullie zwaailicht,' antwoordde ik. 'Dat is behoorlijk ongewoon, in deze keurige buurt.'


  De andere agent keerde terug, terwijl hij zijn boekje in z'n borstzak stak.


  Hij knikte geïrriteerd naar mij en gebaarde z'n collega terug de auto in. Ik liep naar de overbuurman, die besluiteloos de wagen bleef staan nakijken. 'Waren er moeilijkheden?'


  'Ze doen er geen mallemoer aan.' Hij sprak hoogbeschaafd Nederlands, bijna geaffecteerd. 'Junks, nu ook al in deze buurt. Mijn naam is Van Gennering. Als het zo doorgaat verkassen we naar Friesland. Ze kijken me aan alsof ik dat hoertje hier persoonlijk heb uitgenodigd.'


  'Een hoertje?'


  'Van de Ruyterkade of zo.'


  'De Ruyterkade is erg lang geleden.'


  'Zo zie je maar, wat weet ik ervan? Eerst krijg ik zo'n del aan de deur, en dan probeert haar pooier hier in te breken, moet je je voorstellen, alsof ik zijn snolletje in m'n huis verborgen houd.'


  'Hoe zag die man eruit?'


  'Onderwereld, daar let ik niet op. Mijn vrouw belt meteen de politie, die man neemt de benen.'


  'William!' riep de lange vrouw vanuit de deuropening. 'Het is nou wel genoeg!' Ze verdween in het huis.


  Van Gennering knikte gehoorzaam. Ik volgde hem over de tegels.


  'Dat meisje, wat wilde ze?' M'n overbuurman draaide zich om bij z'n voordeur. 'Wat willen die meiden? Geld voor een shot? Een andere pooier? Ik verdiep me daar niet in. Ik gooi de deur dicht. Welterusten.'


  Hij sloot z'n deur. Vlak voordat het buitenlicht werd uitgeschakeld dacht ik een donkere vlek te zien. Ik nam mijn penlight, wreef een vinger over het gepolijste hout en hield hem onder m'n lamp. Bloed. De vlek zat ter hoogte van mijn schouder op de deur, zo hoog als het hoofd van Tiffany.


  Uit een auto gezet, of gegooid, hier om hulp aangeklopt, deur dicht. Ze leunt tegen de deur, zakt omlaag. M'n lamp volgde de veeg. Ik scheen op de tegels naar het lage hekje. Geen sporen. Tiffany wankelt de straat over, botst op de containers, zakt in elkaar.


  Iemand zocht haar. Een pooier?


  Heroïnehoertjes werkten hoogstens voor een junkvriendje, zelden voor een pooier, crackhoeren al helemaal niet. En hoe zou een pooier moeten weten dat ze uit een auto was gegooid en waar dat was gebeurd? Als hij in de buurt was geweest en het had zien gebeuren zou hij haar direct hebben opgepikt en lag er nu geen Tiffany in mijn slaapkamer.


  De enige die het wat en het waar kon weten was de klant.


  


  Ik werd met een klap wakker, met pijn in m'n botten en een smaak van afwaswater in mijn mond. De klok boven de deur wees tien uur. Ik kwam van de bank en maakte stramme gymnastiekbewegingen om de gewrichten weer bruikbaar te krijgen. Bloed perste zich een pijnlijke weg terug door afgeknelde vaten. Ik sjorde aan mijn broek en ging strompelend op weg naar m'n badkamer. De slaapkamergordijnen waren nog dicht. Het bed was leeg.


  Ik keek naar het lege bed en voelde geruime tijd niks, geen teleurstelling, geen opluchting.


  Ze had een halfslachtige poging gedaan om het bed op te maken. Marga's nachtpon lag opgevouwen op het voeteneind. Op de vloer lag de gescheurde halve wikkel van een rol biscuits, die ze in haar tas gehad moest hebben en in bed had opgegeten bij wijze van ontbijt, ik zou de kruimels ongetwijfeld tussen de lakens vinden.


  De badkamer rook naar namaakrozen en toen ik een douche had genomen en een handdoek pakte, ontdekte ik er vage veegsporen van lippenstift op.


  Het gezicht in de spiegel zag er een beetje triest uit, maar misschien hoorde dat bij mannen die tegen de vijftig liepen, geen normale relatie in stand konden houden en maar wat door het leven scharrelden. Ik had geen reden om me gedeprimeerd te voelen, eerder opgelucht, omdat een lastig probleem zichzelf had opgelost. Ik was geen apostel, geen Samaritaan, ik kon weinig veranderen aan het verdriet van mensen die in de goot lagen en aan de onvolmaaktheid van de wereld in het algemeen. Ze had alleen maar het gezicht van een kind als ze sliep. Ze had niet om bescherming gevraagd, ze had er zelfs niet om gevraagd om naar binnen gedragen en verzorgd te worden. Behalve in dat ene, onbewaakte moment van onschuld, zou dat gezicht me op elk ander uur van de dag laten weten dat ze voor de prijs van een shot gebruikt kon worden en verder niemand nodig had. Net zoals ik.


  Ik vond een schoon hemd en hees me in m'n kleren. Ik maakte thee, verzamelde toast, kaas, marmelade en jus d'orange op een blad en droeg dat naar het achterbalkon, samen met een boek over drugsverslaving. Ik had frisse lucht nodig.


  Het was een kille voorjaarsdag.


  Tussen de garages en schuurtjes lieten stervende fruitbomen een wirwar van dode takken zien, maar op sommige verscheen het optimistische rood en roze van bloesem.


  De vogels maakten herrie, voornamelijk lijsters, die harde stemmen hebben. Ik rook de lente. Ik rook haar parfum. Ik installeerde het blad op de balkontafel en bukte me naar de stoelkussens, die tegen de muur naast de balkondeur stonden. Toen ik me oprichtte viel mijn oog op een lege plek op de wand naast de schuifdeuren in de woonkamer, waar de Jonge Fluitspeler hoorde te hangen.


  'Merde,' zei ik.


  



  


  2


  


  CyberNel luisterde met een gezicht vol ironie.


  'Dat is mooi, daar lopen er volgens mij in Amsterdam drieduizend van rond. Hoe zag ze eruit?'


  Ik aarzelde. 'Verdrietig.'


  Ze nam me onderzoekend op. 'Gaat het om dat hoertje of gaat het om je geliefde Dürer?' vroeg ze effen.


  CyberNel liet zich zelden iets wijsmaken. Ik glimlachte onhandig naar haar en bedacht dat ze op Tiffany leek. Dat was natuurlijk onzin, de enige overeenkomst was dat ze ook een meisje was en ongeveer even groot. Nel was tien jaar ouder, had niet de gore huid van ellende en verwaarlozing en gebrek aan zon, en zeker niet die verslagen duifgrijze ogen, die het beeld van de zee in de winter hadden opgeroepen. Nel had vrolijke groene ogen, sproeten om haar neus, een sexy, kerngezond lichaam. Als je nuchter keek zag je geen andere overeenkomst dan haar formaat van een meter zestig. Misschien kwam die gedachte alleen bij me op omdat ze Tiffany had kunnen zijn, als haar leven op die manier was verlopen en alles had tegengezeten. Iedereen kon Tiffany zijn.


  'Het is een kostbare houtsnede,' zei ik, 'maar ze zal waarschijnlijk alleen de zilveren lijst hebben gezien, goed voor een of twee shots.'


  'Hij was toch van je eerste vrouw?'


  'Ja.'


  Nel aarzelde. 'Wees blij dat je ervan af bent,' zei ze toen. 'Het herinnert je alleen maar aan je misplaatste schuldgevoel over haar dood. Dat is de verkeerde waarde. Jij hebt niks van waarde. Zo hoort het ook.'


  'Het gaat niet om Ingrid,' zei ik.


  'Nee, daarom stel ik die vraag.' CyberNel pauzeerde en zei effen: 'Als je er zo vreselijk aan gehecht bent moet je de politie bellen.'


  'Flauwekul.'


  'Ik denk dat ze in de gevangenis beter af is dan op straat. Maar jij mag natuurlijk niet degene zijn die haar achter de tralies helpt.'


  'Is dit psychoanalyse?'


  Nel liet haar katachtige glimlach zien.


  'Heeft Bureau Winter niks beters te doen?'


  'Alleen de dode Brakman.'


  'Zit daar schot in?'


  'Ik heb met Bart Simons gepraat.' Ik schudde mijn hoofd. 'De politie dacht vooral aan de neef, omdat hij een strafblad heeft, maar ze krijgen zijn alibi niet kapot. Ze gaan nu van een ongeluk uit, de man kwam net uit het ziekenhuis na een knieoperatie. Ik heb een afspraak met Steven Brakman, zijn broer.'


  'Moet ik daar nog wat aan doen?'


  'Ik kreeg een briljant idee. De man lag in het ziekenhuis, hij werd er eerder uit ontslagen dan gepland was. Wat als de inbreker dacht dat hij nog in het ziekenhuis lag en het huis dus leeg was?'


  'Je bedoelt een verkeerde tip?'


  'Kijk es of er meer inbraken zijn bij mensen die in dat ziekenhuis lagen. Misschien zit daar een medeplichtige.'


  Ze hield haar hoofd scheef. 'Van wie is dat briljante idee?'


  'Van Bettekoo.'


  Ze giechelde. 'Bettekoo?'


  'Geen paniek,' zei ik. 'Ze is helaas niet mijn type.'


  'Helaas?'


  Ik bewoog mijn schouders. 'Ze kan erg goed koken en heeft bovendien een gouden hart, plus een geregeld inkomen.'


  Ze keek me een tijdje aan en zei toen: 'Ik geloof dat ik hier niet nog meer over hoef te horen.'


  'Je kunt dat ook allemaal bereiken, behalve het koken misschien, als je mededirecteur van de firma wordt. Kun je ook zorgen dat ik nooit meer verdwaal,' zei ik. 'Vrienden voor het leven, afwisselend en opwindend werk, en god weet dat geregelde inkomen.'


  Ze zuchtte. 'Nog niet, Max. Maar ik zal het ziekenhuis doen en de zaak voor je oplossen als jij Brakman een duim uitdraait. En dat hoertje...'


  'Ze heet Tiffany.'


  'Ja, dág.' Ze pakte haar tas. 'Ik zet je Dürer op het kunsthandelcircuit en ik zal naar de helers kijken.' Haar blik verzachtte. 'Hoor es, als ze niet aan de crack is, dan is ze er misschien minder beroerd aan toe dan ze vannacht leek. Bovendien moet ze dan makkelijker te vinden zijn.' Ze keek troostend naar me. 'Ik doe mijn best en jij doet de rest?'


  


  Op drugshoeren viel weinig peil te trekken, maar ik wist dat de meesten min of meer vaste tippelplaatsen en werkplekken hadden, en die twee lagen zelden ver uit elkaar. Misschien werkte Tiffany alleen, zwierf ze op goed geluk door de stad, liet zich door klanten oppikken en werkte ze af op de eerste de beste stille plek. Maar volgens Bart was dat meer iets voor crackhoeren.


  De officiële Theemsweg kwam nauwelijks in aanmerking, tenzij de klant eerst de halve stad met haar doorgereden was voordat hij Tif in mijn straat uit z'n auto gooide. Dat lag niet voor de hand.


  In mijn buurt kwam vooral de straat die dwars op de mijne stond in aanmerking als werkplek. Die had maar aan één kant huizen, aan de overkant was het kanaal, met bomen en een gazonstrook waarlangs overal geparkeerd kon worden. De tippelplaats zou er niet ver vandaan zijn. Ik bestudeerde de plattegrond van Amsterdam en begon een rondrit, ook al was het volop dag en erg vroeg voor het prostitutiebedrijf, dat pas na zonsondergang echt op toeren kwam.


  Ik was er bijna langsgereden toen ik aan de andere kant van het kanaal door een bocht ging en in mijn spiegel een meisje onder de bomen zag staan. Verderop was een stoplicht met verkeersheuvel, waar ik linksaf kon slaan. Ik keerde in de dwarsstraat en koerste terug.


  De plek voelde goed aan. Hoertjes konden er opgepikt worden zonder opstoppingen te veroorzaken en mijn buurt lag er zo dichtbij, dat ze maar vijf minuten hoefden te lopen als een klant het verdomde om ze terug te brengen. Ik had nooit bij Zeden gewerkt, maar ik kon me de tijd herinneren dat pooiers en hoeren geleidelijk aan volkswijken veranderden in rosse buurten door peeskamertjes te huren en de trottoirs onveilig te maken, net zolang tot de wijkbewoners begonnen te klagen of met veel kabaal in opstand kwamen, zodat de politie razzia's op touw moest zetten om het probleem naar elders te verplaatsen.


  Dat was de onschuldige tijd, van vóór de drugshoeren en de cracksters, die er door de hele stad heen zo'n onbeheersbare chaos van maakten dat politiemensen soms met weemoed terugdachten aan hun oude vijand, de gladde pooier, die z'n meiden tenminste nog enigszins onder controle hield.


  Het was te dol voor woorden dat de heroïnehoeren, die niet op crack waren overgestapt, nu bij die rangorde van verzieking tot de betere klasse werden gerekend.


  Haar benen leken lang onder het witleren minuscule lapje rond haar heupen, en ze bewoog zich in die onmiskenbare mist van drugs, waarin je het contact met de werkelijkheid op gezichten zag vervagen, zoals hun lichaam geleidelijk vervaagde tot een gore schim.


  Ze boog zich naar het open raampje. Ondanks de drugs trok ze meteen die frons van instinctieve herkenning. 'O, shit...'


  Ik hield een gevouwen bankbiljet op. 'Makkelijk verdiend.'


  'Ik hoef geen taxi naar de Theemsweg.' Ze veegde een dof scherm van schouderlang haar uit haar ogen, een grotesk vrouwelijk gebaar. Ze had diepliggende ogen en het uitgeputte gezicht van honderd dagen en nachten carnaval. 'Ik kan de kit op een uur ruiken,' zei ze.


  'Misschien moet je je neus laten nakijken,' zei ik. 'Stap in. Ik wil alleen even praten, je kunt me helpen.'


  'Hulpverlener, nog erger.'


  'Zie ik er zo uit?'


  'Daar zijn wijven bij die zich vermommen als snollen, hopen dat we beter luisteren. Voor geouwehoer ga ik wel naar de pastoor.'


  'Die betaalt niet.' Ik wapperde met het geld. 'Stap in. Tien minuten, gauw verdiend.'


  Ze keek om zich heen. Ze was alleen. Ze leek min of meer aanspreekbaar, geen totale zombie. Ze stak haar hand door het raampje en trok het bankbiljet uit mijn vingers. Ze kon ermee vandoor gaan, maar ze opende het portier en stapte samen met een wolk van parfum in de auto. 'Praten is duurder,' zei ze.


  Dat was een redenering die ik niet goed kon volgen, maar ik diepte het tweede opgevouwen biljet op uit m'n borstzak en hield het tussen m'n vingers op het stuur. 'Waar is je werkplek?'


  'Zie je wel, een smeris.'


  'Bedenk je wel es dat de kit ongeveer het enige is dat je nog over hebt aan bescherming?'


  'Fuck you,' zei ze, maar ze trok het portier dicht. 'Aan de overkant, maar niet overdag. De kade, voorbij de brug.'


  'Hoe heet je?'


  Ze staarde voor zich uit en even dacht ik dat ik haar kwijt was. Haar rokje reikte nauwelijks voorbij haar schaambeen onder het zwarte slipje. Ze trok eraan en legde haar tas, die aan een riem om haar pols zat, in een ridicuul zedig gebaar op haar naakte bovenbenen. 'Met werken erbij betaal je dubbel,' zei ze.


  Ik zag dat ze onrustig werd toen ik zonder iets te zeggen begon te rijden. Een paar minuten later stopte ik op een stille plek aan het Lozingskanaal.


  'Wat moet je nou?' vroeg ze nerveus, toen ik de motor stilzette.


  'Hoe heet je?' herhaalde ik.


  'Madonna.'


  'Oké, Madonna. Ik ben op zoek naar een collega van je.' Ik bewoog het opgevouwen bankbiljet tussen mijn vingers op het stuur. 'Ze heet Tif, of Tiffany.'


  Madonna zweeg, maar ik zag een reactie op haar gezicht.


  'Ze werkt op dezelfde plek als jij,' zei ik. 'Maak me niet wijs dat jullie mekaar niet kennen.'


  'Wat moet je van Tif? Ik ben beter.'


  'Daar is het niet voor,' zei ik geduldig.


  'Heeft ze honing aan d'r kont?'


  'Hoezo?'


  'Je bent al de tweede die naar d'r vraagt.'


  'Wie was die andere?'


  'Een straathond.' Ze zag mijn frons. 'Da's een dealer, die dealt om z'n eigen stuf te kunnen betalen...'


  'Ik weet wat een straathond is. Wat moest hij van Tif?'


  'Hij zocht haar voor iemand anders. Iemand die er veel geld voor overhad. Wat moet jíj van d'r?' Ze trok haar versleten clownsgezicht. 'Heeft ze iets van je gejat?'


  'Is ze daar goed in?' Ze snoof, met iets van afgunst. 'Tif met de vingertjes.'


  'Waar verkoopt ze haar scoor? Heeft ze een vaste heler?'


  Madonna's ogen gingen op glazig.


  'Oké,' suste ik. 'Sinds wanneer werken jullie hier?'


  'Tif is er alleen 's avonds.'


  Ik dacht na. 'Hoe wist die straathond waar jullie werken?'


  'Moet je mij niet vragen.'


  Ik schoot weinig op. 'Waar woont Tif?'


  Ze keek naar het bankbiljet. Ik gaf het haar. Ze stopte het bij het andere in haar tas, die ze met twee vingers op een kier opende en direct weer dichttrok. 'Weet ik niet,' zei ze toen.


  'Kom nou, Madonna.'


  'Ze heeft een woonboot, ik zou niet weten waar. Vraag het aan Patty of Fleur, die trekken met haar op. Zal je vanavond moeten terugkomen.'


  'Hoe zien die eruit?'


  Ze keek medelijdend naar me.


  'Ik val jullie niet lastig en de kit heeft hier niks mee te maken,' zei ik. 'Ik val zelfs die heler niet lastig, ik wil iets terugkopen, dat is alles.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik hoor niet bij dat groepje. Ze hebben hun eigen snees.'


  'Welk groepje?' vroeg ik.


  'Van Tiffany.'


  


  Steven Brakman was een rentenier van tegen de zeventig, met wakkere blauwe ogen, een vierkante blozende kop, zware grijze wenkbrauwen en een kale schedel. Zijn gezicht paste bij een ex-militair. Hij was beroepssergeant geweest en had op zijn vijftigste een half miljoen gewonnen in de Staatsloterij. Naast hem maakte zijn vrouw de indruk van een schichtige vogelverschrikker, die weinig in te brengen had.


  'Maar Steven,' opperde ze voorzichtig, 'als de politie nu ook denkt...'


  Ik betaal meneer Winter om zélf te denken,' zei Brakman. 'Het was geen ongeluk.' Zijn ogen daagden me uit om hem tegen te spreken.


  'Ik geef alleen de conclusie van de politie.' Ik hield Bettekoos idee voor me, om CyberNel niet voor de voeten te lopen. 'Wij hebben dat alibi ook gecontroleerd. Uw neef heeft een strafblad, maar...'


  'Niet míjn neef,' baste de sergeant. 'Hij is de kleinzoon van een broer van Gerbens overleden vrouw, en dat is een familie die in zijn geheel voor geen moer deugt. Ik heb nooit begrepen wat Gerben in die meid zag.'


  'God hebbe haar ziel,' fluisterde de vogelverschrikker. 'Wilt u een kopje thee?'


  'Nee, dank u, mevrouw,' zei ik beleefd. De kamer met z'n zwartleren bankstel, gewreven buffetten, ingelijste loterijbrief en foto's van de sergeant tijdens oefeningen met tanks op de Leusderheide begon op mijn zenuwen te werken.


  'Ik hoef ook niks,' zei Brakman.


  De vrouw verstond de wenk en verdween. Brakman boorde zijn ogen weer in de mijne. 'Moet ik iemand anders inschakelen?'


  'Ik dacht dat uw belangstelling zou verminderen als het niet uw neef blijkt te zijn. De kans is groot dat het een ongeluk was. Er wordt niets vermist.'


  'Gerben was mijn broer,' zei Brakman. 'Misschien heeft u geen broers, maar voor mij betekent dat wat. Samen bij de Garde Grenadiers gezeten. Iemand heeft hem uit de weg geruimd en ik wil dat de dader zijn straf krijgt. Al moet ik het zelf doen. Ik denk nog steeds dat het die neef is. Het enige dat ik hoef is bewijs. Daar betaal ik u voor.'


  'Ik werk niet graag mee aan vendetta's,' zei ik.


  Brakman pauzeerde en bekeek me met iets van medelijden. 'Je weet niet waar je het over hebt,' zei hij toen. 'Hoor je van mij klachten over je declaraties?'


  'Nee.'


  'Dan zou ik gewoon doorgaan. Je hoeft alleen maar de moordenaar van mijn broer op te sporen. Of het die neef is of niet, dat maakt geen verschil. Iemand heeft Gerben de hersens ingeslagen, en dat was niet de tafel of de open haard, wat de politie ook denkt.'


  


  Auto's kropen langs de drie of vier hoertjes, die dicht bij elkaar onder de bomen stonden. Zelfs als groep zagen ze er verdwaald uit. Tiffany was er niet bij, voor zover ik kon zien, maar de lucht was zwaarbewolkt en donker en in het lantaarnlicht dat verderop door de takken filterde leken ze allemaal op elkaar.


  Ik herkende Madonna toen ze met een ander meisje in haar kielzog naar m'n auto kwam. Het korte moment van verwachting op haar gezicht veranderde toen ze zich naar het raampje boog. 'Man, lazer op.' Ze moest een gebaar achter haar rug hebben gemaakt, want het tweede meisje stapte meteen terug onder de bomen.


  Ik hield het gebruikelijke lokaas op. 'Ik wil alleen maar weten of je iets van Tiffany hebt gehoord.'


  Ik zag haar aarzelen. Misschien had ze nog een restantje gevoel voor eerlijk zakendoen dat haar weerhield om nog meer geld aan te nemen voor niks. Ze bracht haar armen boven haar hoofd en stapte in. 'Shit, ik ben moe,' zei ze met een zucht.


  Ik reed een eindje en stopte in de berm voor het kruispunt. Ik ontstak de binnenverlichting en gaf haar het geld. 'Waar is Tiffany?'


  Het biljet verdween in de tas. 'Niemand heeft haar gezien.'


  'En die andere twee? Patty? Fleur?'


  'Misschien hebben ze een feestje.' Madonna deed haar best om nonchalant te klinken, maar haar gezicht verried onrust. Ze leek minder wazig dan die middag, misschien had ze een shot genomen en verkeerde ze in de heldere fase van de eerste uren erna. Ik wist dat er stadia van verslaving waren, van een of twee shots per week, naar één shot per dag en dan, aftakelend, naar vijf of zes shots per dag. Volgens mijn boek was dat de fase waarin je een echte junk werd, die alleen nog maar belang stelde in de drugswereld en niets daarbuiten.


  Madonna's ogen waren gezwollen en roodomrand, ik kon haar pupillen niet zien, maar ze leek helder genoeg om te kunnen reageren op de buitenwereld, net zoals Tiffany de vorige nacht. Ze balde haar vuisten terwijl ze haar tas omkneld hield en trok een grimas. 'Misschien moeten we terug naar de Theemsweg. Shit.'


  'Waarom?'


  'Ja, waarom?' fluisterde ze. 'Volgens Melanie is er weer een vermoord. Ik wou dat Tif er was.'


  'Denk je dat Tif is vermoord?'


  Haar stem beefde. 'Ik weet het niet.'


  Ik zweeg even. 'Is Melanie hier?'


  Ze schudde haar hoofd en keek naar hem. 'Ik weet niet eens wie je bent,' zei ze. 'Wat heb je met ons te maken?'


  Ik moest haar vertrouwen winnen. 'Ik ben Max,' zei ik. 'Tiffany is gisternacht voor m'n huis uit een auto gegooid, ze was gewond, de dokter is geweest, het was niet ernstig. Vanmorgen was ze verdwenen.'


  Madonna keek even eigenaardig naar me als CyberNel had gedaan. 'Wat moet je dan nog van haar?'


  'Ik maak me ongerust,' bekende ik. 'Is ze naar haar boot gegaan?'


  'Misschien...' Madonna kneep haar ogen dicht en kreunde zachtjes.


  We verknoeien tijd die we misschien niet hadden. 'Waar ligt die boot?' vroeg ik.


  Ze begon weer te fluisteren. 'Melanie zag vanmiddag een ambulance en politie op de Lijnbaansgracht, mensen zeiden dat er een meisje op een boot was vermoord. Patty en Fleur zijn er ook niet.'


  Ik werd nu echt ongerust. 'Wanneer heb je die het laatst gezien?'


  Ze zuchtte. 'Gisteravond waren ze er alle drie. Ze trekken altijd met z'n drieën op.'


  'En Tif is de baas?'


  'Fleur had zo'n shitgozer. Ze kon niet meer werken. Tif heeft haar weggestuurd met een scoor...'


  'En daarna is Tif zelf met een klant meegegaan? Was jij daarbij?'


  Ze knikte.


  'Heb je de auto gezien?'


  Madonna staarde voor zich uit. 'Ze seinde dat het oké was, dan kijken we niet verder. Het was een chique wagen, die zie je hier niet vaak, die gaan naar luxe bordelen.'


  'Een Mercedes?'


  'Nee, dat was Patty, die had een Mercedes. Een Audi?'


  Ze wisten natuurlijk wat van auto's, ze keken er de hele nacht naar uit. 'Weet je de kleur nog?'


  'Donker. Je kan het niet zien in dit licht.'


  'Heb je de man gezien?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Misschien is die freak een dure advocaat in een Audi.'


  'En Patty had een klant in een Mercedes?'


  'Dat was veel later.' Ze draaide haar pols om en ik zag sporen van een balpen. 'Ik heb het nummer opgeschreven.' Ze tuurde naar haar pols, er was vierentwintig uur slijtage overheen gegaan, maar het kenteken was nog leesbaar. Ik schreef het op. 'Is dat een O of een D?'


  'Een D,' zei ze behulpzaam. 'KD.'


  'Waar woont Patty?'


  'Ik weet geen adres, ik geloof bij Tif in de buurt.'


  'Ik ga iemand opbellen,' zei ik. 'Blijf even zitten.'


  'Waarom?'


  'Misschien heb ik je hulp nodig.'


  'Ik moet werken,' protesteerde ze zwakjes.


  'Je wilt toch weten of er iets met Tif gebeurd is?' Ik stapte uit en sloot het portier, voordat ik m'n zaktelefoon pakte.


  


  Bart kwam log het bureau uit lopen, z'n colbert los over de schouders. Hij tuurde in het donker van de gracht. Ik had de BMW met twee wielen op de stoep geschoven en gaf een seintje met de lichten. Hij slenterde dichterbij en opende het andere portier. 'Waarom kom je niet boven?' vroeg hij. 'Bang voor je ouwe collega's?' Toen zag hij de gedaante op de achterbank. 'Ah.'


  'Stap in,' zei ik. 'Dit is Madonna. Ze kan je misschien helpen.'


  Ik keek achterom. Haar gezicht werd zo schichtig als dat van een rat door de aanblik van het blauwe politie-uithangbord.


  Bart knikte naar haar en stapte in. Zijn gemoedelijke babyface zou haar gerust moeten stellen. 'Rijen maar. Osdorp. Je weet de weg nog, neem ik aan.'


  Ik zette er vaart in. Auto's, verlichte grachten, donker water, fietsers, etalages, trambanen, onheil in de stegen. 'Is er een autopsie gedaan?'


  'Misschien wil je me eerst vertellen wat jij ermee te maken hebt?'


  'Straks.' Ik knikte naar achteren. 'Zijn daar nog mensen?'


  'Ik heb Tourmans opgetrommeld, een assistent.'


  Het hek was open en het buitenlicht brandde. De sectieassistent stond in de zijdeur naast de aula. Hij was een slanke Surinamer, die in kennelijke haast een witte jas over z'n broek en trui aangetrokken had zodat de kraag nog naar binnen gevouwen zat. Hij begroette ons met geïrriteerde knikjes. Niemand wordt graag op z'n vrije avond gebeld. Hij keek naar Madonna en deed geen moeite om zijn afkeer van drugshoeren verborgen te houden.


  Ik pakte haar arm en liet Tourmans met Bart vooruit gaan. Madonna's gezicht


  kreeg een grafkleur in het neonlicht. 'Je hoeft alleen maar even te kijken,' zei ik zachtjes.


  'Jij kent haar toch ook?' fluisterde ze.


  'Niet goed genoeg voor een identificatie. Ik weet dat het akelig is, maar je helpt ons...'


  Ik zag dat ik nauwelijks tot haar doordrong. Ze voelde zich gevangen en was bezig in paniek te raken. Ik leidde haar snel door de naargeestige kantine waar de groene tafel en versleten buisstoelen en koffieautomaat onveranderd leken. Erachter lagen de door een halve glaswand van de sectiezaal gescheiden kluizen. De weeë geur van menselijk abattoir dampte van het geboende chroom en de geschrobde tegels, ondanks de bijtende stank van schoonmaakmiddelen.


  Als er geen foto's voor identificaties konden worden gebruikt werden lijken meestal naar een speciale ruimte gereden, die minder traumatisch was voor de gevoelige burger, maar de assistent vond waarschijnlijk dat hij al meer had gedaan dan in zijn taakomschrijving stond en rekende zo te zien noch het lijk, noch Madonna tot de gevoelige burgers.


  Ik hield haar hand vast en manoeuvreerde haar half achter me toen we de uitgeschoven baar naderden. De Surinamer leunde tegen de kluizenwand, de armen over de borst gevouwen, terwijl Bart het hoofdeinde van het laken terugsloeg. Ik hield mijn adem in, verbaasd over mijn eigen, intense gevoel van betrokkenheid, het gonzen in mijn oren, en over de opluchting die door me heen golfde toen ik het dode gezicht zag.


  Het was niet Tiffany.


  Mijn duizeling trok weg, alles werd weer helder en scherp, de stank, het licht. Naast me hoorde ik Madonna's adem stokken. Ze maakte een dierlijk geluidje en begon te huilen.


  'Herken je dit meisje?' vroeg Bart.


  'Fleur...' bracht ze uit.


  'Weet je haar naam, haar adres?'


  Madonna schudde heftig het hoofd, snikte, wendde zich af en verborg haar gezicht tegen mijn schouder. Ik sloeg een arm om haar heen en leidde haar weg, terwijl Bart achterbleef met papieren en de Surinamer, die de baar in de wand duwde met het geroutineerde gebaar van een apotheker die een medicijnla terugschuift.


  Ik zette Madonna op een stoel in de schemerdonkere kantine. Haar hoofd zakte op haar armen op de tafel. Ik tapte een beker koffie uit de automaat maar ze raakte hem niet aan. 'Weet je echt niet waar Patty woont?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Ik moet haar vinden. Hoe ziet ze eruit?'


  Ze hield haar gezicht op haar armen. Waarschijnlijk verlangde ze hevig naar een shot. 'Ze is lang. Ze heeft een roze pruik,' fluisterde ze.


  De koffie smaakte naar dode mensen. Bart kwam binnen, gevolgd door de Surinamer, die haast leek te hebben om de boel af te sluiten.


  Bart keek naar het meisje, tapte een beker water en gaf haar een pil die hij uit zijn borstzak viste. Ze slikte hem door zonder te vragen wat het was. Daarna brachten we haar naar buiten en schoven haar achter in mijn auto. Achter ons werden de lichten uitgeschakeld.


  Madonna lag als een zielig hoopje tegen de rugleuning, het gezicht opzij, een vinger in haar mond.


  'Wat heb je haar gegeven?' mompelde ik.


  'Valium.'


  Ik praatte gedempt. 'Ze kent haar alleen maar als Fleur. Ze werken op dezelfde plek, vijf of zes hoertjes. Fleur had gisternacht een ruwe klant en Tiffany heeft haar naar haar woonboot gestuurd, voordat ze zelf een nog ruwere klant kreeg en bij mij voor de deur eindigde. Wat is het voor een boot?'


  'Een ouwe botter. We hebben er weinig aan als het niet het adres van Fleur is.'


  'Hoe laat is ze daar gevonden?'


  'Rond twaalf uur. Een anoniem telefoontje op het alarmnummer.'


  'Man, vrouw?'


  'Een vrouw.'


  Tiffany, bedacht ik. Ze verpatst de Dürer, gaat naar haar boot, vindt een dode collega. Ze vlucht in paniek, maar belt de politie. Waarom? Om het lijk van haar boot te krijgen. Wat moest ze anders?


  Ik reed het nachtelijke centrum in. 'Wat was de doodsoorzaak?'


  'Een gebroken nek.' Bart draaide zich om en reikte over de leuning. Madonna's vingers klemden zich in een reflex om haar tas, maar toen Bart een ruk gaf liet ze het koord van haar pols glippen.


  Bart opende de tas en controleerde de inhoud met zijn zaklamp. Hij liet me zonder commentaar haar kaart van het hulpverleningscentrum zien. De naam die ze opgegeven had leek even vals als haar wimpers. Madonna Jansen.


  Hulpverleners gingen dat niet na, ze zouden hun werk niet kunnen doen als ze zich gedroegen als politieagenten. Als meisjes onbekend wilden blijven, hoefden ze alleen maar elk papieren spoor van hun identiteit te vernietigen. Zolang hun vingerafdrukken niet in het systeem zaten, konden ze alleen getraceerd worden als ze daar zelf aan meewerkten.


  We reden naar haar adres, een bouwvallig kraakpand aan het zieke deel van de Remkade. Strepen licht sijpelden door dichtgespijkerde ramen, fietsen stonden aan ijzerwerk geketend, autowrakken aan de waterkant. Bart keek omhoog. 'Misschien moeten we daar es een razzia doen,' mompelde hij.


  Ik nam de tas van z'n knieën en gaf hem terug aan Madonna. Ze zat te huiveren en ik wist dat ze niet kon wachten om mijn geld aan een extra shot te spenderen. 'Ga maar,' zei ik. 'Bedankt voor je hulp.'


  Bart draaide zich om. 'Die Fleur, dat was toch een vriendin van je?'


  Madonna keek met lege ogen naar de portierknop.


  'Ze heeft ouders, of familie. Die zullen toch willen weten dat ze dood is, ze zullen haar willen begraven. Vraag es rond,' zei Bart, op vriendelijker toon. 'Naar haar echte naam, of waar ze woonde. Hier is m'n kaartje. Bel me op als je iets te weten komt.'


  Het kaartje verdween in Madonna's tas. Ze knikte schuw naar ons en stapte uit de auto. Ze stak met haar armen om de schouders de kade over en verdween in het huis. Ik startte de motor. 'Ik denk niet dat je wat van haar hoort.'


  Bart staarde nukkig voor zich uit, terwijl ik hem terugreed naar het bureau. Hij deed zijn mond pas open op de Herengracht. 'Wat is je probleem nou eigenlijk?' vroeg hij.


  'Ik heb geen probleem.'


  'Waar heb je mij dan voor nodig?'


  'Ik zoek Tiffany.'


  'Heb je niks beters te doen?'


  Ik negeerde zijn agressieve toon. 'Wat je daar stond te lezen, was dat het autopsierapport?'


  'Een gebroken nek,' zei Bart. 'Precies op die plek, de zenuwen en de wervels, nogal clean voor een doorsnee psychopaat.'


  'Een beroeps?'


  'Ja, dat weet je dus nooit. Toevalstreffers bestaan ook. Er loopt een figuur rond die Amsterdam van een probleem wil verlossen. Dan zou Fleur nummer vier zijn.'


  'Past ze in het stramien?'


  Bart haalde zijn schouders op. 'Er is geen stramien. Een in het water, een gewurgd in een steeg, een met stiletto in het Amsterdamse Bos, nu een met gebroken nek op een boot. Geen vingerafdrukken en zoveel rotzooi op de plaats delict dat je een helderziende nodig hebt om te weten wat een spoor is en wat niet.'


  'Hoe laat is Fleur vermoord?'


  'Rond vier uur 's nachts.'


  'Was ze aangerand?'


  Hij keek meesmuilend naar me. 'Misschien ben je aan slaap toe. We hebben het over een stuffhoertje. Zelfs aanranders gebruiken daar een condoom bij, tenzij ze totaal van god los zijn. Geen sperma in de veelgebruikte vagina, als je dat bedoelt.'


  Ik beet op m'n kaken. 'Haar tas was weg?'


  Hij knikte. 'Ik geef de naam Fleur door, misschien heeft ze ooit in een methadonprogramma gezeten. Soms houden die meiden daar weer mee op en gaan ze terug op de heroïne of de crack. Misschien hebben ze wat, mag een hulpverlener naar haar komen kijken. Haar tas was weg. Geen identiteit. De boot is een derderangs onderkomen, meer niet; als de dader hem doorzocht heeft dan zonder extra rotzooi te maken. Bovendien, wat valt daar te vinden?'


  Dat kon ik evenmin bedenken. Bart zou moeite hebben met het idee dat ik me ongerust maakte over een heroïnehoertje, omdat er een straathond naar haar op zoek was en iemand had geprobeerd in te breken bij mijn overburen. Hij zou me in m'n gezicht uitlachen.


  'Ik wil er wel een kijkje nemen,' zei ik.


  'Hij is verzegeld.' Hij pauzeerde even. 'Hou mij d'r maar buiten.'


  'Oké.'


  Bart pakte de portierknop. 'Misschien had je gisteravond met Bettekoo in bed moeten kruipen, dan was je een kunstwerk rijker gebleven en zaten we nu niet hier.'


  'Ik waardeer je bezorgdheid.' Ze had hem kennelijk gebeld.


  'Ja,' zei hij wrang. 'Ik ben je moeder niet, maar Koo is goud vergeleken bij waar jij je druk om maakt.' Hij bleef een tijdje naar me kijken. Als hij over vrouwen sprak ging zijn stem altijd een octaaf omlaag en kreeg een zachte bijklank van moederlijke bezorgdheid, alsof hij behalve de minnaar ook de moeder van alle vrouwen zou willen zijn. Samen met zijn ronde en nogal dikke babygezicht gaf die stem aan de meeste vrouwen een gevaarlijke illusie van veiligheid en bescherming. Daar waren heel wat criminele dames ingetuind.


  Bart slaakte een zucht, stapte uit, sloeg het portier iets te hard dicht en beende zonder om te kijken naar het verlichte bureau. Hij hoorde bij de gewone wereld. Hij was een politieman. Hij zou wel bijdraaien.
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  Het was niet de chicste woonbotenbuurt, maar in het schaarse licht van de enige niet kapotgegooide lantaarn leken alle drijvende behuizingen op hun betonnen casco's kleine paleizen vergeleken bij Tiffany's oude botter. Een mastloze romp, een donker zadeldek op een dichtgepekt ruim, met raampjes die nauwelijks boven het gangboord uitstaken. Mijn lamp vond een loopplank naar het korte achterdek en scheen over een geplastificeerd droogrek en een minuscule, geelgeverfde huif rond het trapje omlaag naar de deur. Ik nam mijn mes om de politietape door te snijden, maar toen ik m'n lamp op de spleet tussen deurtje en kozijn richtte zag ik dat iemand me voor was geweest.


  Niet Tiffany, dacht ik. Tiffany woonde hier en ze zou de tape er gewoon van af hebben gerukt. Ze was niet het type voor een keurige incisie met een mes, dat scherper moest zijn dan het mijne.


  Ik hield m'n hand op mijn pistool toen ik het deurtje openduwde en in het ruim afdaalde. Ik hoorde niets, er was niemand. Ik heb de soms riskante overtuiging dat je een verborgen menselijke aanwezigheid meestal kunt voelen. Ik vond een lichtschakelaar. Er was elektriciteit en water, het was geen illegale boot.


  De rommel viel nogal mee.


  Het ruim leek ingericht door een doe-het-zelver, niet Tiffany nam ik aan, maar een eerdere bewoner of de eigenaar, die maanden in de weer geweest moest zijn met schrootjes en lambriseringen, solide vloerdelen en geverniste planken voor een keukenhoekje, een laag tweepersoonsbed, wandkasten en houten bankjes aan weerskanten van een tegen de wand geschroefde tafel.


  Het hele interieur was versleten en doorleefd, maar ik kon zien dat de eerste bewoner of eigenaar hier met liefde en zorg aan gewerkt had.


  Ik vroeg me af wat Tiffany eraan gedaan had. Ging een heroïnehoertje naar het Leger des Heils of naar de vlooienmarkt voor oude vloerkleden, een matras, beddengoed, een tweepits butagasstel, een allegaartje van kook- en eetgerei, een vergeelde koelkast? Was Tiffany al aan de heroïne toen ze hier introk? Waarom ging ze aan de heroïne? Waarom zou je energie steken in het verzamelen van meubilair, als je toch van plan was om jezelf naar de bliksem te helpen?


  Het bed was een chaos, maar er was geen bloed.


  Een efficiënte nekslag. Krijtstrepen op de vloer. Fleur had niet in bed gelegen toen ze die klap kreeg. Ze was eruit gekomen en stond op haar benen en stortte op haar zij op de vloer.


  Ik ging snel door de kastjes. Bart had gelijk, er was niets dat de identiteit van de bewoner kon verraden, geen brieven of enveloppen met adressen of afzenders, geen rekeningen, dagboeken, aantekeningen. Ik kon me niet voorstellen dat de moordenaar de hele zaak zo grondig had uitgekamd. Waarschijnlijk vernietigde Tiffany zelf stelselmatig elk papier dat ze ooit in handen kreeg, omdat ze onbekend wilde blijven. Waarom?


  Er stonden een paar boeken op een plank onder een van de wandkastjes, Emma van Jane Austen in een goedkope Engelse pocketuitgave, een beduimelde oude Nederlandse Peyton Place-pocket en zonderling genoeg een oorlogsroman: Helden zonder glorie. Misschien van een vorige bewoner. Las Tiffany Engels? Ik bladerde door de boeken maar vond geen gekrabbelde namen, notities, vergeten papiertjes of bladwijzers. Niet direct voor het grijpen, op een legplank tussen truitjes en blouses in de klerenkast achter het hoofdeind van het bed, lag een kleine, in leer gebonden bijbel. Tiffany? De onbekende voorganger?


  Het was onbegonnen werk om de duizenden flinterdunne pagina's te doorzoeken. Een vluchtige inspectie leverde alleen een paar inktvlekken op in het boek Esther.


  Veel kleren bezat Tiffany niet. Ze had genoeg aan een dozijn hangers, die in twee helften naar links en rechts geduwd waren, met ruimte ertussen, alsof die scheiding iets betekende. Na een tijdje drong het tot me door dat ik naar twee levens keek, dat van de hoer met de minuscule minirokjes en sexy bloesjes in die afzichtelijke hardroze en groene kleuren van plastic kinderspeelgoed, en dat van een meisje dat zich onopvallend door Amsterdam kon bewegen in een versleten spijkerbroek, een knielange katoenen jurk of een lavendelblauw safaripakje. Dezelfde scheiding bestond onder in de kast bij de schoenen, en op de bovenplank, tussen de minitruitjes en hoerige decolletés en de gewone jackjes, blouses en truien. Met die bijbel ertussenin.


  Ik wist niks van Tiffany. Ik had haar brutale bek gehoord en ik had haar zien slapen, meer niet. Ik sloot de kast en ging ervandoor.


  


  Ik reed er nog een keer langs, op goed geluk. M'n dashboardklokje wees tien voor twee. De berm leek mistig en omfloerst, en donkerder, alsof er in de tussenliggende uren een wolk tussen de druipende takken was blijven steken. Een gedaante kwam naar m'n auto. Een ogenblik dacht ik dat het Tiffany was, omdat ze even groot leek en net zo'n brede riem droeg, van glimmend kunstleer. Ze stak een wit gezicht met zware opmaak in het open raampje.


  Haar lippen waren gerimpeld, haar borsten hingen slap in een zwart truitje over de rand van het raam.


  Ik kom voor Patty,' zei ik. 'Heb je haar gezien?'


  'Bamsen, ich besser,' zei ze in gebroken Duits. Misschien was ze Pools.


  'Patty?' herhaalde ik.


  'Scheisse. Kein Patty. Du neuchen mit Olga? Blow job?'


  Achter me stopte een andere auto. Olga liet me prompt in de steek en ging er gretig op af. Ik wilde wegrijden, maar een oude Datsun sneed vlak voor m'n bumper langs en stopte tien meter verderop om een meisje af te zetten. De Datsun trok direct weer op. Het meisje bleef staan, de tas om haar pols ging mee omhoog toen ze de roze suikerspin op haar hoofd fatsoeneerde. Ze keek naar mijn BMW en naar de auto erachter, waar haar collega met de bestuurder de prijs van neuchen mit Olga besprak.


  Ik reed een paar meter door en viste het zoveelste bankbiljet uit m'n borstzak.


  Het meisje kwam er met lange benen en hoge hakken op af.


  'Geen kinky stuff,' zei ze zakelijk.


  'Dat beloof ik.'


  Ze nam m'n geld en stapte in.


  Ze rook naar Tiffany's rozen, dezelfde zoet-chemische namaak, zonder de stank van bloed en braaksel. Ze zag er doorgedraaid uit, maar haar bewegingen waren beheerst en ze praatte normaal, met een hese, diepe stem. In het Bois de Boulogne zou ze niet opvallen tussen de transvestieten.


  'Bij het stoplicht rechtsaf.'


  Haar hand kwam geroutineerd tussen mijn benen, om de klant onderweg vast op te warmen. 'Patty, wacht even,' zei ik. Ze schrok. Haar hand verdween.


  'Ik heb je naam van Madonna. Ze zei dat jij me kon helpen, of anders Fleur.' Ik hield m'n mond over wat er met Fleur was gebeurd, ik zou weinig aan haar hebben als ze in de vernieling raakte. 'Jullie trekken op met Tiffany,' vervolgde ik, toen ze bleef zwijgen. Het stoplicht sprong op groen, ik sloeg rechtsaf. 'Ik ben op zoek naar Tiffany, dat is alles.'


  'Nog een,' zei Patty schamper. 'Mij best. Je kunt haar adres krijgen, als het evenveel oplevert.'


  'Evenveel als wat?'


  'Ze heeft plotseling heel wat familie. Je mag me ook naar huis rijden.'


  'Ik kan je niet volgen,' zei ik.


  Ze keek opzij. 'Weet je hoe ze heet?'


  'Tiffany?'


  Patty schudde haar hoofd. 'Die andere wist het wel.'


  'Welke andere?'


  'Het familielid in de Mercedes.'


  Ik dacht na. 'Was dat gisternacht, nadat Tif in een Audi stapte?'


  'Tif was al uren weg.' Ze keek plotseling opzij, argwaan op haar lange, nogal mannelijke gezicht. De pruik stond er als een vlam bovenop. 'Wat moet je van Tif?'


  Ik zuchtte en begon de noordelijke route te volgen, langs het Centraal Station naar het Haarlemmerplein, omdat ik wist dat ze in de buurt van Tiffany's botter woonde. De stad sliep nog niet, maar er was weinig verkeer.


  'Mijn naam is Max Winter,' zei ik. 'Gisternacht heb ik Tiffany bewusteloos voor m'n deur gevonden. Ze was uit een auto gegooid. De dokter is erbij geweest, ze is in mijn huis blijven slapen, vanmorgen was ze verdwenen. In het holst van de nacht is er in mijn straat ingebroken door iemand die naar haar op zoek was. Daarom maak ik me ongerust.'


  Ik begon gewend te raken aan de zowel meewarige als ongelovige uitdrukking op hun gezichten, of ze de vraag uitspraken of niet.


  'Heb je de hots voor haar?'


  'Nee. Ik voel me een beetje verantwoordelijk omdat ik haar in huis heb genomen. Zoals een dokter voor z'n patiënt,' verduidelijkte ik.


  'Ben je dokter?'


  'Ik doe researchwerk.'


  'Maak je maar niet druk om Tiffany,' mompelde ze. 'Misschien heeft ze net zo'n goeie klant gehad als ik en bouwt ze een feest bij d'r Duitse vriendje.'


  'Waar woont die vriend?'


  Ze gaf een laag, schamper geluid. 'Ik wil naar huis.'


  Ik drong niet tot haar door. Ze leek helder genoeg, maar ze was verslaafd aan drugs en leefde in een wereld waar elk besef van realiteit geleidelijk verwaterde.


  'Gebruik je crack?' vroeg ik nijdig.


  'Nooit van z'n leven.'


  'Heroïne, net zoals Tif? Wanneer was je laatste shot?'


  'Fuck you. Ik heb niks van je nodig.'


  Ik zag een verlaten taxistandplaats en ramde de BMW in de sleuf. Ik zette de motor stil en klapte het dashboardkastje open. Patty graaide naar de knop en gooide haar schouder tegen het portier, maar ik kreeg haar pols met de tas te pakken en rukte haar terug. Haar arm was hard en benig. Ze probeerde zich los te worstelen, maar ik griste met m'n vrije hand mijn boeien uit het kastje en kluisterde haar pols aan het stuurwiel voordat ze besefte wat er gebeurde. Toen ze ontdekte dat ze niet kon wegkomen zonder m'n auto uit elkaar te rukken, begon ze vloekend op de vloer te stampen en met haar vrije arm om zich heen te maaien. Speeksel droop langs haar mond. Haar vuist schampte pijnlijk m'n hoofd voordat ik hem te pakken kreeg en met m'n twee handen omlaag drukte.


  'Hou op!' snauwde ik. 'Godsamme!'


  Ze zakte in, even plotseling en onberedeneerd als ze was uitgevallen. Ze begon te jammeren, hetgeen met haar lage stem naar knarsend grind klonk.


  'Ik doe je niks. Ik laat je arm los, oké?'


  Ze knikte. Ik liet haar los. Ze rammelde met de boeien. Ik leunde achterover en blies adem uit. Een politiewagen patrouilleerde over de hoofdrijbaan, ik zag het gemengde uniformkoppel naar ons kijken, maar ze zagen alleen een stel in een auto en reden door. Patty peuterde haar aan het stuur geketende tas open, diepte er een papieren zakdoekje uit op en begon ermee over haar mascara te vegen.


  'Jij bent Tifs vriendin,' zei ik toen ik weer adem kon halen. 'Misschien is ze in gevaar. Ik breng je naar huis, maar je moet me eerst helpen. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?'


  'Gisteravond, toen ze met die Audi meeging.' Ze frutselde met het zakdoekje en bette haar mond. 'Wat voor gevaar?'


  'Hoe laat was dat?'


  'Vroeg. Elf uur? Ik heb geen horloge.'


  'Heb je een kenteken gezien? De kleur?'


  'Ze klapte, dan kijken we niet, maar het was een dure. Donkergroen. Ik was jaloers.'


  'Tot je zelf die Mercedes kreeg. Hoe laat was dat?'


  'Veel later. Halftwee, twee uur. Die oen gaf me twee vijftigjes voor niks, hij wou alleen maar weten waar hij Tiffany kon vinden.' De antwoorden kwamen nu vlot, misschien was ze uit haar lethargie geschokt, maar erg duidelijk was het niet.


  'Noemde hij haar Tiffany?'


  'Nee.' Patty trok aan de boei. 'Mag dit los?'


  'Straks.' Ze snoof verontwaardigd maar ik trok me er niets van aan. 'Dit wordt verwarrend,' zei ik. 'Je bent toch niet schizofreen, of debiel, of wat je ook van drugs kan krijgen? Hoeveel gebruik je?'


  'Een shot per dag,' zei ze.


  'Waren er andere meisjes bij, toen die Mercedes voor je stopte? Hoe ging dat precies?'


  'Madonna was er.' Ze sloot haar ogen in een poging tot nadenken. 'De man liet z'n geld zien.'


  'Hoe zag hij eruit?'


  'Een rijke stinker uit de provincie. Hij praatte met zo'n accent, een soort Gronings. Hij had een bruin pak aan, keurig, een das, manchetknopen. Gewoon een man, niet dik, niet mager. Hij had donker haar. Hij zocht Hilde Talsma, maar hij beschreef Tiffany. Ik dacht: nou ja, dat kan, ik heb nooit geweten hoe ze echt heet. Hilde Talsma. Ik zei dat hij waarschijnlijk Tiffany bedoelde. O ja, zei hij, vroeger noemde ze zich soms al zo, dat vond ze leuker dan Hilde.'


  'Heeft hij zijn naam genoemd?'


  Patty keek verbaasd naar me. 'Nou, Talsma natuurlijk.'


  'Waarom natuurlijk?'


  'Omdat-ie haar vader was.'


  Het enige dat me natuurlijk leek, was dat de man een kloppend verhaal had opgedist 'Vond je het niet raar, dat haar vader haar midden in de nacht kwam zoeken, en ook nog wist waar haar werkplek was?'


  Patty keek me aan. 'Raar?'


  Ik zuchtte. In haar bestaan was niks raar, zolang het geld voor een paar shots opleverde. 'Je hebt haar adres gegeven,' zei ik.


  Ze hoorde de beschuldigende toon.


  'Waarom niet?' snibde ze terug. 'Wat is er verkeerd aan een rijke vader? Ik wou dat ik er een had, ik zou hem een poot uitdraaien.' Ze onderdrukte het spoor van twijfel dat op haar gezicht stond. 'Hij had er een smak geld voor over, ik heb m'n vriendin een dolle avond bezorgd, so what?'


  'En intussen werd Fleur vermoord.'


  De uitdaging gleed van haar gezicht en ze zat stokstijf. 'Fleur?'


  'Op de boot van Tiffany.'


  Patty staarde recht voor zich uit, een uit haar voegen gegroeide heroïnehoer met kippenvel op haar benen en een gezicht alsof ze stoned was. Haar ouders hadden er waarschijnlijk op gerekend dat ze advocate werd, of dokter, of desnoods gymnastieklerares.


  'Hoe heet die vriend van Tiffany?' vroeg ik na een tijdje.


  'Jerry.'


  'Wat is z'n adres?'


  'Remkade, ik weet geen nummer, het is een kraakpand.'


  Ik vloekte zachtjes en startte de wagen.


  


  Er kwam geen eind aan deze nacht. Ik was hier al geweest, had ervoor gestaan, het pand dat Bart geschikt leek voor een razzia. Bij daglicht zou het er nog erger uitzien, toegetakelde glorie. In de Gouden Eeuw was het waarschijnlijk een pakhuis geweest en misschien zat er nog ergens een versleten gevelsteen met het wapen van de Verenigde Oostindische Compagnie boven de dichtgespijkerde ramen. Er waren lichtkieren zichtbaar en ik hoorde het gedempte drenzen van muziek, ook uit de sombere woongedrochten in het water ertegenover. Tijdschema's betekenden hier weinig, maar de straat was verlaten, op één gedaante na die verderop tegen de hoek van een steeg gehurkt zat. Ik had m'n Beretta-pistool in m'n schouderholster en de grote zaklamp in m'n hand.


  De deur had genoeg aan een duwtje. De ruimte erachter stonk naar schimmel en olieproducten en stond vol roestend ijzer en blik en gebutste koelkasten en wasmachines. Licht uit een peer bovenin viel over een houten molenaarstrap tegen de zijwand en op de pin-upkalender uit de jaren vijftig die halverwege hing te verbleken. Ik beklom de versleten houten treden langs de pin-up en graffiti en bereikte een etage die uit een grote ruimte moest hebben bestaan maar nu in een labyrint van doe-het-zelfwandjes en afscheidingen van divers materiaal was veranderd.


  Ik tuurde langs raffia vliegengordijnen en vloerkleden aan waslijnen naar uiteenlopende varianten van kamperen en wonen in een vreedzaam en tegelijk doelloos wereldje waar niemand op me lette, alsof er op dit late uur geen reden meer kon bestaan voor agressiviteit of zelfs maar nieuwsgierigheid. Matrassen op de vloer, kaarsen op kisten, besmeurde posters, gordijnen, oude vloerkleden en menselijke gedaanten, slapend of verdoofd door de geuren van schimmel, bedorven voedsel en marihuana. Ik hoorde new-agemuziek. Ik zag geen ratten, wel drogende was, potten en pannen van gehavend emaille, butagas, een ijzeren kinderbedje met een grote pop erin, en ergens halverwege het hoofd van Madonna, dat diep in slaap of in coma boven een paardendeken uitstak.


  Een eenzame, professoraal uitziende dertiger in een versleten ouderwets visgraatpak zat op de vloer in een cel van aan elkaar getimmerde triplexplaten met een busje spuitolie over een oude schrijfmachine gebogen. Ik hurkte naast hem en vroeg waar ik Jerry kon vinden.


  Hij keek naar me, met waterige ogen achter een uilenbrilletje met sterke glazen, en gebaarde met zijn duim naar boven. Zijn accent leek op dat van een Leidse student.


  'Nummer 33.'


  'Wat is dat, nummer 33?'


  'Dat is boven.'


  Ik knikte naar de Remington. 'Ga je je memoires schrijven?'


  'Het Transcendentale Ideaal,' zei hij plechtig. 'Het zit in mijn hoofd. Kom je ook voor Tiffany?'


  Ik fronste. 'Hoe dat zo?'


  'Net als die twee anderen?'


  'Welke twee?'


  'Fikkie de straathond, en een donkere kornuit. Ze waren hier net.' Er kwam een rimpel boven de bril. 'Of eerder?'


  Ik haastte me door de rest van het uit de hand gelopen Breughel-schilderij naar de volgende trap. Ik was er bijna toen ik geluiden hoorde. Voeten en donkere broeken daalden in m'n blikveld. Ik stapte achter een schot en bleef afgewend staan.


  Ze stommelden langs me heen, twee mannen die me niet opmerkten omdat ze druk bezig waren met het transport van een kleinere gedaante. Haar kleding maakte dat ik haar niet direct herkende. Ik had haar alleen in hoeren-outfit gezien en dit persoontje in groene jeans en kastanjebruine trui kon evengoed een dronken studente zijn die na een woeste avond door vriendjes uit de sociëteit naar huis werd gebracht. Tiffany's klerenkast schoot me te binnen toen ik de tas aan haar pols zag en het haar, dat als vervuild vlas over haar gezicht hing. Ze moest bewusteloos zijn, of volslagen stoned, want ze stribbelde niet tegen, hing alleen maar als een dood gewicht tussen het tweetal in.


  Ik trok mijn pistool, maar ik zag dat ze voorzichtig met haar omsprongen, alsof ze waarde vertegenwoordigde. Ik wilde haar hier ook vandaan hebben, en ik had geen behoefte aan wildwest.


  Ik volgde hen door het doolhof van schotten en kleden en gedempte geluiden naar de eerste trap. Iemand had de peer erboven uitgeschakeld en ze stommelden in het donker naar beneden. Ze hoorden me pas toen ze bijna onder aan de trap waren. Ik ontstak m'n lamp en zei luchtig: 'Wacht even, Fikkie.'


  Even stonden ze te knipperen naar het licht uit mijn lantaarn, die ik tegen m'n borst hield, zodat het pistool in m'n gestrekte arm het enige was dat ze van me zagen. De straathond droeg z'n lange bruine haar in een bandje in de nek en had dicht opeenstaande ogen in een benig, ongeschoren gezicht, dat een frons vertoonde omdat ik z'n naam of bijnaam kende. De ander was een Aziaat, waarschijnlijk een Koreaan, met een plat gezicht en een pezig lichaam.


  'Een wijziging in het programma,' zei ik losjes. 'Ze moet ergens anders heen.' Ik kwam bedaard de trap af, hopend dat hun verwarring zou voortduren. 'Orders van bovenaf. Ik neem haar hier over.'


  'Fuck,' zei de Aziaat.


  Hij gaf een ruk aan Tiffany en sleurde zijn partner mee de laatste treden af. De straathond struikelde, maar hervond zijn evenwicht onder aan de trap. Ze begonnen te hollen, met Tiffany als een vaatdoek tussen hen in. Ik kon m'n pistool niet gebruiken. Ik knipte m'n lamp uit om het hun niet gemakkelijker te maken, en rende er door het plotselinge donker achteraan. Een van hen slaakte een kreet toen hij met veel lawaai tegen een obstakel botste. Ze tuimelden vloekend over elkaar heen. Ik knipte m'n lamp aan en mepte er in het gewoel mee op het hoofd van de straathond.


  De Aziaat krabbelde overeind en vluchtte de donkere benedenruimte in, waar ik hem tierend tegen dingen hoorde opbotsen. De straathond trapte tegen mijn schenen en rukte zich los toen ik over Tiffany struikelde en m'n lamp liet vallen. Hij ontsnapte naar de buitendeur.


  De lamp was uitgegaan en ik zakte door mijn knieën en tastte om me heen, tot ik Tiffany voelde. Ik hield haar schouder vast en bleef op mijn hurken zitten. Voor me uit glom het vage licht van de kade in de rechthoek van de open buitendeur. De straathond was verdwenen. De Aziaat zat ergens tussen de koelkasten en maakte geen geluid. Ik wist dat ik een van de twee te pakken moest zien te krijgen, om eruit te slaan waarom iedereen achter een heroïnehoertje aan zat, maar Tiffany lag onder mijn handen. Ik voelde haar ribben bewegen, ze leefde en ademde. Ik kon haar niet alleen laten.


  Ik vond mijn lamp en stak hem weg, pakte Tiffany onder haar oksels en hees haar over mijn schouder. Ik sloeg mijn arm om haar heupen, hield een hand op haar billen, omklemde het pistool in mijn andere hand en droeg haar naar buiten.


  De straathond stond op de hoek van de steeg, naast de man die daar tegen de gevel had gezeten. Ze zagen mijn pistool en bleven staan, hun hoofden dicht bij elkaar, terwijl ik de kade overstak.


  Waarschijnlijk hadden ze geen vuurwapens. Wat ze beslist hadden was het nummer van mijn auto, die ik pal voor het pand had geparkeerd. Ik wist niet voor wie ze werkten en of die over middelen of relaties beschikte om gegevens uit de kentekenregistratie te lichten, maar ik maakte me geen illusies.


  Zodra ik Tiffany op m'n omlaag geklapte passagiersstoel had geïnstalleerd reed ik ervandoor, de stad uit.


  Tiffany leek er beroerd aan toe, toen ik Marga's boerderij bereikte en mijn BMW langs de garage en door het vette aprilgras ramde tot hij vastliep in de verwilderde kruidentuin achter de overkapping. Ik tilde haar zonder veel omhaal uit de auto en sjouwde haar het achterterras op. Ze begon te spartelen en braakte over me heen toen ik de sleutel van z'n geheime plek op een dwarsbalk griste en de deur opende. Ik ontstak de lichten, trapte de deur dicht en droeg mijn raspend ademende last over de lege deel en door Marga's atelier naar de badkamer in het voorhuis.


  De boerderij rook koud en verschaald, een dood huis, dat volgens de makelaar gemeubileerd en gestoffeerd was gelaten om het er voor kopers aantrekkelijk uit te laten zien. Ik wist wel beter.


  Marga hield ervan om schepen achter zich te verbranden. Ze was halsoverkop vertrokken, met alleen wat gereedschap en kleren. Op een willekeurig moment zou alles in een container worden gepakt, die naargelang haar stemming naar Ierland of naar het Leger des Heils verscheept zou worden.


  Ik liet Tiffany op de tegelvloer zakken en trok m'n jasje uit, gooide het in een hoek en boog me over haar heen. Ze zag er deerniswekkend uit.


  Toen ik haar aanraakte begon ze te rillen en te kokhalzen. Ze ademde stotend, alsof er iets in haar keel zat. Ik pakte haar in de nek. Mond open.


  Ze kon me horen, want haar lippen gingen vaneen. Ik stak een vinger tussen haar verbazend witte tanden. Haar tong zag er blauw en rood uit, en gezwollen, alsof ze erop gebeten had. Ik vond een buisje norit in het medicijnkastje, trok Tiffany in zittende houding en dwong haar twee tabletten te slikken en water te drinken.


  Ditmaal liet ze me begaan toen ik het koord van haar pols wikkelde. Ik wierp haar tas in de hoek bij m'n jasje en begon haar uit haar stinkende trui te werken. Ze was niet op tippelen gekleed, meer voor een feestje, of een roofoverval, of een vrije dag. Ze droeg niets onder de trui, haar ribben schemerden blauw onder een goorwitte huid, de schaduw van holtes boven haar heupen. Haar borsten rezen mee toen ik de trui over haar hoofd trok. Dit zou mijn werk niet moeten zijn, ik was geen verpleger, maar er was niemand anders. Ik was een amateur. Alles wat ik wist kwam uit m'n boek over drugsverslaving, dat ik na haar verdwijning had doorgebladerd.


  Tiffany was niet in coma, maar toen de straathond haar uit het kraakpand ontvoerde moest ze bewusteloos zijn geweest, of in een toestand van shock. Misschien een overdosis. Ik was ervan overtuigd dat ze naar haar woonboot was geweest en de politie had gebeld en minstens een dubbele portie had genomen in plaats van haar ene shot per dag, om het beeld van de dode Fleur te verjagen. Haar voorhoofd was kletsnat. Zweet droop van onder haar oksels over haar ribben. Ik ging in gedachten langs het hoofdstuk acute intoxicatie: opwinding, ataxie, nausea, braken, miosis, shock, sufheid, convulsies, hypotensie, opname gewenst. Ik streepte hoopvol de helft ervan door. Ik had de miosis en de ataxie al overgeslagen toen ik het boek las, omdat ik niet wist wat de woorden betekenden.


  Er waren naaldsporen, oud of nieuw, ik kon het niet uitmaken. Haar huid was blauw. Het zei me niets. Ik liet haar arm vallen en trok haar lage pumps van haar voeten, knoopte haar broek los, opende de rits en schuifelde op m'n knieën achteruit om de broek van haar benen te kunnen trekken. Haar zwarte slipje kwam mee en bleef op haar knieën steken, ik trok het over haar hielen en gooide het bij de rest. Ik dacht aan mijn moeder: eerst schoonmaken, dan wordt alles vanzelf beter.


  Ik draaide de kranen open, tilde haar overeind en trok haar onder de douche. Warm water stroomde over ons heen. Tiffany begon direct te sputteren en te worstelen, haar huid was glad en kleverig, ik kon haar nauwelijks vasthouden, ze was een levende paling. M'n handen gleden en glipten over haar heupen en haar ribben en ze begon weer te braken, door de norit, maar ze had niets meer in haar maag behalve een beetje stinkend slijm en ze zakte slap tussen mijn handen vandaan op de douchevloer.


  Ik stapte drijfnat achteruit en begon aan de kranen te draaien, warm, koud, warm, om haar verdoving te verjagen, de heroïne uit te drijven, bloed te laten stromen, haar geest terug te roepen. Tiffany kronkelde als een foetus over de tegels. Braaksel, zweet en water gorgelden door de afvoer. Koud. Eindelijk lag ze stil, een hoopje blauwig vlees en kippenvel. Water spatte van haar af op mijn broekspijpen. Warm.


  Ik bukte me onder de waterval, tilde haar omhoog en hield haar overeind. De patiënt beantwoordt geen vragen, maar hoort en kan eenvoudige opdrachten uitvoeren. Blijf staan.


  Ik veegde haar haren naar achteren. Het water liep over haar gezicht, zonder dat ze met de ogen knipperde. Haar ogen waren rood en leeg, de pupillen klein. Ze was stoned. 'Laat me je helpen,' zei ik, 'het komt goed, straks mag je slapen.'


  Het lukte haar om te blijven staan. Ik kon haar met een hand overeind houden terwijl ik met de andere shampoo over haar hoofd goot en haar haren begon te wassen. Ze liet me begaan, en nu hief ze haar gezicht naar het water en kneep ze haar ogen dicht, als een klein meisje, voor de zeep. Ik spoelde haar haren, pakte de spons en het badschuim en begon haar lichaam te wassen. Armen omhoog.


  Ik had Marga gewassen, onder deze zelfde douche, maar Marga was sterk en gezond en genoot ervan.


  'Hou vast en blijf staan,' zei ik.


  Ik legde haar handen om de douchestang en zag spanning op de knokkels. Ik liet haar los. Ze zwaaide op haar benen, maar ze bleef overeind onder het stromende water. Ik stapte uit de douche, werkte me snel uit mijn kletsnatte broek en hemd, droogde me af en knoopte een handdoek om mijn middel. Toen draaide ik de kranen dicht en trok Tiffany naar me toe. Ik wikkelde haar in een badlaken en begon met een handdoek haar haren te drogen. Ze hielp niet mee, ze was een robot zonder batterij, ik moest alles doen. De badkamer was een stinkende bende, maar Tiffany was schoon en mijn moeder had gelijk, want ik had de stellige indruk dat ze er beter uitzag, minder als een zombie. Ze huiverde en ik zag overal kippenvel, ik voelde haar hals, haar hartslag was traag, maar haar huid leek roziger, in plaats van die grafblauwe autopsiekleur.


  Ik hielp haar de trap op naar de achterste van de twee slaapkamers onder de rieten kap. Alle meubels stonden er nog, bed, oude stoelen, linnenkast. Ik liet Tiffany op de mat van raffiategels op de houten vloer zakken en maakte het bed op met lakens en slopen uit de linnenkast en een gewatteerde deken die er bovenop lag. Toen ik het kleine dakraampje op de ijzeren haak openzette probeerde Tiffany overeind te komen, nog steeds gewikkeld in haar badlaken. Haar bewegingen waren zo wankel en grotesk en onhandig als van een pasgeboren veulen. Ik hielp haar in bed, trok de vochtige handdoek van haar af en stopte haar aan alle kanten stevig in. Slapen.


  Ik zat een tijdje naast haar uit te hijgen, omdat ik haar niet alleen durfde te laten. Ze lag met gesloten ogen op haar zij, ze ademde een beetje raspend. Ik veegde haar vochtige haar naar achteren en keek naar haar gladde voorhoofd en haar gewassen gezicht, dat niet bij haar harde kijfstem en grove taal leek te passen. Zoals ze daar lag was ze gewoon een jonge vrouw. Als je de ongezonde huidskleur wegdacht kon ze een aantrekkelijke jonge studente zijn met een mooi, gelijkmatig gezicht. Ik vroeg me af waar ze vandaan kwam, wie haar ouders waren, en wat ze zelf allemaal van plan was geweest om met haar leven te gaan doen, voordat ze in de knoei raakte.


  Het begon me danig te irriteren dat allerlei mensen het hoe en wat en wanneer wisten, en sommigen ongetwijfeld ook het waarom, terwijl ikzelf in het duister tastte. Het enige dat ik wist was dat er hardnekkig naar Tiffany werd gezocht en dat mensen er geld voor overhadden om haar te vinden.


  Als haar ouders nog leefden zouden die er misschien geld voor overhebben om hun verloren dochter terug in de familieschoot te halen, maar iemand had Fleur vermoord. Dat maakte familie erg onwaarschijnlijk.


  Misschien had Tiffany iets gezien dat ze niet had mogen zien. Ze moest worden uitgeschakeld. Maar wat kon een heroïnehoertje zien of te weten komen dat genoeg gevaar voor iemand opleverde om haar te liquideren? De identiteit van een klant? Het rook naar overkill.


  Een andere mogelijkheid was, dat Tiffany in het bezit van iets was geraakt, dat iemand koste wat kost terug wilde hebben. Tif met de vingertjes. Iets gestolen van een klant? Portefeuille gerold?


  Hoe, wat, waar, wanneer. Als ik het waarom wist, het motief van de dader, zou ik de rest kunnen begrijpen. Tiffany stapt in een dure Audi, er gaat iets mis, ze


  wordt uit de auto gegooid. Nog diezelfde nacht wordt de jacht geopend, bij mijn overbuurman. Ze vinden haar niet. Een uur of wat later pikt een provinciaals aandoende heer in een Mercedes Patty op en krijgt Tiffany's adres. Fleur wordt prompt op dat adres vermoord. Kort daarop ontdekt de dader dat hij de verkeerde heeft vermoord en schakelt de onderwereld in om de echte op te sporen.


  Tiffany leek vast in slaap. Ik stond zachtjes op. Ik bedacht dat de man in de Mercedes en de klant in de Audi waarschijnlijk niet dezelfde waren, maar elkaar beslist moesten kennen. Tiffany werkte op een nieuwe plek, met een klein groepje hoertjes. De enige die de moordenaar in de Mercedes over de plek getipt kon hebben was de klant in de Audi.


  Ik liet een lampje branden en trok de slaapkamerdeur achter me dicht. Ik draaide de sleutel om. Het stuitte me tegen de borst om haar op te sluiten maar ik durfde geen risico's te nemen. Door het dakraampje kon ze onmogelijk ontsnappen.


  In een kast in de andere slaapkamer hingen nog kleren die ik placht te dragen in mijn rol van buitenmens tijdens vrije weekenden bij Marga en ik stak me in schoon ondergoed, spijkerbroek en trui. Daarna ging ik naar beneden. Het was zowat zes uur. Ik maakte koffie en belde CyberNel.


  'Ik slaap,' zei ze met gebarsten stem. 'Wie is dit?'


  'Max.'


  'Wat moet je?'


  'Heb je die Mercedes nagetrokken?'


  'Hij is gisternacht gestolen en vanmiddag een eind verderop weer teruggevonden. Kan dit morgen niet?'


  'Wie is de eigenaar?'


  Ze zuchtte en ik hoorde haar bed kraken. 'Wilfred Blankers, een handelaar in effecten. Hij had een late bespreking in het Parkhotel, z'n auto stond ertegenover geparkeerd. Na afloop drinken ze nog wat in de bar, de man komt om twee uur naar buiten, merkt dat de sleutels weg zijn uit z'n jas die in de garderobe hing, Mercedes foetsie, belt de politie. Een voetpatrouille vindt de wagen de volgende middag terug in een zijstraat vlakbij, geen schade, sleutel erin, pakweg veertig kilometer op de teller...'


  'Hoe weet hij dat?'


  'Boekje met kilometerstanden, voor de belastingen. Vergeet Blankers maar, hij is niet de provinciaal van die Patty.'


  Beroepsmensen gebruiken niet hun eigen auto voor een klus. Ze stelen er een. Het Parkhotel was chic, en de methode bekend: je kijkt uit naar mensen die uit auto's komen en een café in gaan; veel mensen stoppen hun sleutels in hun jas, die ze vervolgens weghangen. De geleende auto, de klap in de nek, alles wees op een vakman. Ik hoefde niet eens om een sporenonderzoek op de Mercedes te vragen, dit soort mensen liet geen vingerafdrukken achter en niemand had iets aan paarse pruikharen, nylonvezels of parfumgeuren van Patty.


  'Was er nog meer of mag ik terug onder de dekens?'


  'Ik heb eh... een logistiek probleem.' Terwijl ik het zei besefte ik dat ik niet bij CyberNel moest zijn. Ik was er zelf evenmin geschikt voor. Ik moest iemand hebben die van drugspatiënten, afkickmethodes en vooral van wanten wist.


  'Bedoel je met logistiek dat je bij mij komt logeren?' vroeg Nel.


  'Ik heb Tiffany gevonden,' zei ik.


  'Lieve hemel. Moet die bij mij logeren?'


  Ik legde haar uit waar ik was. Nel wist van de moord op Fleur, ze begreep dat Tiffany gevaar liep en uit de roulatie moest blijven. 'Ze is nog niet aanspreekbaar. Ik hou je op de hoogte.'


  'Liefst overdag,' gromde CyberNel.


  De koffie gaf me net genoeg kick om de badkamer op te ruimen en schoon te spoelen, en Tifs en mijn kleren in Marga's wasmachine te stoppen. Daarna spoelde en sponsde ik het braaksel van Tifs buideltas en droeg hem naar de woonkamer. Ik trok het koord open en schudde de inhoud op de eettafel. Een dure portefeuille van soepel krokodillenleer leek hier niet thuis te horen. Ik sloeg hem open en doorzocht alle vakken en vakjes. Ik weet niet wat ik verwacht had, maar het feit dat er niets in zat gaf me een gevoel van teleurstelling.


  De rest lag voor de hand. Make-upspullen en de attributen van de junk, twee pakjes heroïne, lepel, aansteker, en ze was kennelijk nog genoeg bij de tijd om veilig verpakte wepwerpnaalden te gebruiken. Een kleine portemonnee met bankbiljetten en munten, en in een zijvakje een beduimelde zwart-witpasfoto van een jonge vrouw. Losse condooms, direct voor het grijpen voor behendige vingers. Een aangebroken pakje tissues. Een kwart rol biscuits. Geen papieren, geen brieven, niets met namen of adressen, niets persoonlijks, behalve de pasfoto.


  De vrouw leek te jong om Tiffany's moeder te kunnen zijn, eerder een oudere zuster. Ondanks de kreuken en barstjes leek het een knappe dame, het zou Tiffany kunnen zijn voordat slechte voeding, verwaarlozing en drugs hun sloperswerk waren begonnen, maar dat kon niet kloppen, want Tiffany was rond de twintig en de foto leek minstens tien jaar oud. Ik kon er weinig uit concluderen, behalve dat Tiffany hem in haar portemonnee bewaarde, alsof ze elk spoor van haar identiteit, herkomst en verleden doelbewust had willen vernietigen maar geen afstand kon doen van die ene herinnering.
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  Even was ik gedesoriënteerd toen ik door een andere dan m'n eigen wekker uit m'n slaap gerinkeld werd. Ik knipperde naar donker gebeitst dakbeschot. Ik lag op Marga's bed, in broek en trui. Marga's wekker beweerde dat ik twee uur had geslapen.


  Ik spoelde water over mijn gezicht. De man in de spiegel zag er beroerd uit, met een stoppelbaard en rode ogen. Ik herinnerde me dat ik een reden had gehad om de wekker te zetten.


  Tiffany was diep in slaap, toen ik haar kamer in kwam. Ze had liggen woelen, een nachtmerrie misschien, ze lag halfnaakt op haar zij boven het omlaag getrapte beddengoed. De ochtendkilte kwam door het open dakraam en ze had kippenvel op haar armen en schouders, maar op haar voorhoofd glom een dun laagje zweet. Ik legde haar gewassen kleren over een stoel en trok de deken over haar heen, voordat ik op de rand van het bed ging zitten en haar schouder schudde. 'Tiffany.'


  Ze rilde en knipperde met haar ogen.


  'Weet je nog wie ik ben?'


  Haar ogen waren ondoorzichtig als dichte mist.


  'Je wordt gezocht,' zei ik. 'Hier ben je veilig. Begrijp je me?'


  Ze bleef me aanstaren. Ik schudde haar schouder. 'Ik kan je niet helpen als je mij niet helpt. Ik heb met Patty gepraat, en met Madonna. Ben je naar je boot gegaan?'


  Haar gezicht vertrok in een lelijke grimas toen ze plotseling naar me spuwde. 'Val dood!'


  Ik had nauwelijks geslapen en verloor m'n geduld. Ik hief mijn hand, ik had zin om haar te slaan, verstand in haar hersens te hameren, m'n woede en onmacht te luchten. Ze deinsde terug. Ik pakte haar schouders en duwde haar tegen het kussen.


  'Heb je Fleur gezien?'


  Eerst sperde ze haar ogen open en verstijfde. Ze werd wit. Toen wierp ze zich wild opzij en probeerde langs me heen te komen. Ik worstelde haar terug op het bed, smoorde haar geschreeuw, ze beet in mijn hand. Ik hield haar vast tot ze stil lag. Haar ogen vonkten van haat.


  'Je bent er gisterochtend vroeg tussenuit getrokken. Je bent naar een heler gegaan.' Ik legde mijn hand op haar voorhoofd. Het moest een schok voor haar geweest zijn. M'n woede ebde weg. 'Je bent naar je boot gegaan en je hebt Fleur gevonden. Ze was dood. Je bent gevlucht. Je hebt de politie gebeld. Je durfde niet terug naar je boot. Je bent naar je vriend in dat kraakpand gegaan. Hoeveel shots heb je genomen?'


  Ik nam mijn hand weg. Ze kneep haar ogen dicht, kromp in elkaar en begon onsamenhangend te mompelen, als een mokkend kind. Ik voelde m'n irritatie terugkomen. 'Hou op met doen alsof je een zombie bent!' hoorde ik mezelf snauwen. 'Versta je me? Fleur is vermoord en de moordenaar is op zoek naar jou. Het enige dat tussen jou en hem zit ben ik. Maar ik kan je niet helpen als je me niet vertelt wat er aan de hand is.'


  Ze staarde me aan. 'Ik weet het niet.'


  'Vertel me dan wat je wél weet. Je bent in mijn straat door je laatste klant uit z'n auto gegooid. Volgens Patty was dat een man in een donkergroene Audi.'


  'Ja,' zei ze schor.


  'Hoe zag hij eruit?'


  'Jong. Rijk. Pukkels. Hij kreeg hem niet overeind. Hij werd woedend.'


  Niet de provinciaal dus. Is dit van hem?'


  Ik diepte de portefeuille op uit haar tas en hield hem omhoog. 'Wat zat erin?'


  Ze staarde ernaar. 'Ik wil m'n tas terug.'


  'Geef antwoord.'


  'Geld, verder niks.'


  'Hoezo, verder niks? Dat maak je mij niet wijs.'


  'Rommel. Creditcards, een sleuteltje.'


  'Wat voor sleuteltje?'


  Ze bewoog haar schouders. Veel mensen dragen een reservesleutel van hun auto bij zich, in hun portefeuille. De creditcards? Was het toch een kwestie van identiteit? 'Waar zijn ze?'


  Ze keek naar de portefeuille. 'Hou hem maar, de snees wil hem niet.'


  'Praat gewoon. Ik ben niet een van je junkvriendjes. Waar zijn die creditcards?' Ze trok een dunne frons. 'Weggegooid. Ik weet niet meer...' Ze was stoned geweest, gewond, in de war. Ik wilde geloven dat ze nu haar best deed, zich inspande. 'Was dat jouw huis?' vroeg ze.


  Ik probeerde haar te volgen. 'Zijn ze in mijn slaapkamer?'


  'Wie z'n huis is dit dan?'


  'Je bent hier veilig.' Ik moest haar helder en op de been zien te krijgen. 'Ik moet je een tijdje alleen laten, je hebt een wastafel en daar is een emmer met een deksel erop voor als je nodig moet.'


  'Ik wil m'n tas,' zei ze.


  'Die krijg je, zonder de drugs.'


  Ik dacht dat ze op de rand van weer een woede-uitbarsting kwam, maar toen begon ze te fluisteren en me smekend aan te kijken. Haar hand kwam onder het laken uit, haar borsten vielen bloot en haar vingers kropen over mijn knie. 'Alsjeblieft... ik word straks gek, ik moet een shot. Wees lief voor me... Alsjeblieft?'


  Ik nam haar hand van m'n knie. 'Wie is de vrouw op dat fotootje?'


  Haar reactie kwam volslagen onverwacht. Ze gaf een gil en vloog me aan met nagels en vuisten, hamerde op mijn hoofd en schouders, haar gezicht vertrokken van woede. Ik beschermde mijn gezicht en liet haar als een bezetene tekeergaan, net zolang tot ze uitgeput raakte. Toen begon ze jankend te huilen. Ik sloeg mijn armen om haar heen, smoorde haar bewegingen en maakte sussende geluiden. 'Het komt goed, stil maar.' Ik wist niet wat ik moest zeggen maar ze werd kalmer, jammerde zachtjes. Ik legde haar terug op het bed. 'Het spijt me...' Ik trok de sprei over haar heen.


  Haar vingers pakten de rand van het laken en veegden ermee over haar ogen.


  Ik legde haar tas op het bed en stond op.


  Ik zag haar naar de tas kijken en ik schudde m'n hoofd.


  'Alsjeblieft,' zei ze met een klein stemmetje. 'Eén shot.'


  'Je kunt het best,' zei ik. 'Je bent geen junk. Ik help jou. Doe dan ook iets terug.' Ik besefte hoe belachelijk m'n tekst klonk. Zo zat haar wereld niet in elkaar.


  


  De drie patiënten die al een halfuur in de wachtkamer zaten te hopen dat ze de eerste waren, protesteerden prompt toen ik opstond om hun binnenkomende huisarts te onderscheppen.


  'Een noodgeval,' zei ik gejaagd. 'Leven en dood.' Ik had niet de indruk dat ze me geloofden, maar ik duwde René zijn spreekkamer in en sloot de deur achter me. Hij keek me verbouwereerd aan.


  'Ik kan naar een uitzendbureau gaan, ik heb een verpleegster nodig, als jij er een weet gaat het misschien sneller,' zei ik.


  'Ben je ziek? Je ziet er beroerd uit.'


  'Ik bedoel een verpleegster die met drugspatiënten overweg kan.'


  Zijn ogen werden groter. 'Zit je nog met dat hoertje?'


  'Er is een collega van haar vermoord, ze moet een tijdje buiten schot blijven, iemand moet erbij zijn.'


  René vergat zijn patiënten. 'Moord?'


  Hij had politiearts moeten worden, dan kon hij elke dag naar vermoorde mensen kijken. 'Je hoort het later,' beloofde ik. 'Je hebt nu geen tijd. Ik ook niet. Ik hoef alleen maar een verpleegster die van wanten weet, plus medicijnen, jij hebt dat meisje gezien, je weet wat ze nodig heeft.'


  'En als het verkeerd gaat krijg ik het op m'n brood?'


  Ik bezwoer hem dat hij nergens verantwoordelijk voor was. Hij maakte nog wat tegenwerpingen, maar beloofde ten slotte iemand voor me op te sporen.


  


  M'n straat zag er vredig uit. Het was nog vroeg. Een oude heer liet z'n rashond uit, ik zag geen verdachte auto's of mensen die onopvallend deden alsof ze niet geïnteresseerd waren in mijn adres. Ik reed er langs en parkeerde m'n BMW op een plek die zojuist ontruimd werd door een van m'n buren, die uitgezwaaid werd door zijn echtgenote in peignoir. Ik leek de enige die zich hier niet op z'n gemak voelde.


  De makelaars op de benedenverdieping waren er nog niet. Het huis was erg stil, er werd zelfs geen viool gespeeld, aangezien Setsuko met haar Concertgebouworkest op een tournee door Amerika was vertrokken. Ze had gelukkig geen katten of kanaries op haar zolderverdieping, en haar bonsais hoefden maar eens per jaar een scheutje water.


  Ik sloot de buitendeur en klom waakzaam naar mijn verdieping. Ik bekeek mijn voordeur. Het nietje, volgens CyberNel een ridicuul alarmsysteem, zat op z'n plaats, aan de scharnierkant tussen de deur en het kozijn.


  Niks aan de hand.


  De slaapkamer zag eruit zoals Tiffany hem had achtergelaten, het raam op het haakje, het bed haastig dichtgetrokken, Marga's nachtpon op het voeteneind. Ik wist niet hoeveel tijd ik had. Ik probeerde me voor te stellen wat ze gedaan had. Waarschijnlijk was ze midden in de nacht wakker geworden, had de tas gepakt, de portefeuille bekeken. Het geld eruit en in de tas, de rest weg, de portefeuille gehouden, die was geld waard.


  De heler wilde hem niet hebben. Waarom niet? Hij nam waarschijnlijk wel de Dürer, waarom niet ook de portefeuille? Was die hem te link? Had hij al een tip dat er naar werd gezocht en was hij bang voor z'n hachje als hij een lége portefeuille aanbood? Hij kon alleen getipt zijn als Patty de nacht ervoor niet alleen Tiffany's adres, maar ook de naam van haar heler aan de bezorgde vader Talsma had prijsgegeven.


  Dat hoefde niet eens, bedacht ik. Toen de moordenaar zijn vergissing met Fleur ontdekte loofde hij beloningen uit aan junks en dealers om Tiffany te vinden. Straathonden wisten meestal wel waar hun vaste klanten hun buit verpatsten, en als de moordenaar een gestolen portefeuille zocht was de heler de meest logische plaats om te beginnen.


  De telefoon in m'n kantoor ging.


  'Oké,' zei René. 'Ik heb iemand. Ze is hier over een uur, ik overleg wel met haar wat ze nodig heeft.'


  'Je bent een prins.'


  Ik haastte me terug naar de slaapkamer en pakte wat kleren in een weekendtas, terwijl ik rondkeek en logisch probeerde te denken. De prullenmand was leeg. Ze kon de spullen eenvoudig van zich af hebben gegooid, maar behalve de wikkel van de rol biscuit lag er niets op de vloer. Ik trok lakens en deken van het bed en schudde ze uit, maar er viel niets uit en er lag niets op de matras. Misschien had ze het spul eenvoudig in de goot of in een afvalbak gegooid, op weg naar de heler.


  Ik ging door m'n knieën en stak m'n hoofd onder het bed. Ik zag een paar glimmende rechthoeken tussen de stofvlokken. Op hetzelfde moment begon de benedenbel te rinkelen en ik stootte van schrik mijn hoofd tegen het degelijke Noorse grenenhout. Ik graaide naar de rechthoeken. Een creditkaart en een geplastificeerde legitimatie, met pasfoto.


  De bel rinkelde weer en ik stak de kaarten in m'n zak, zonder ze nader te bestuderen. Ik greep de weekendtas, voelde m'n pistool onder m'n oksel en gunde me de twee seconden die nodig waren om het nietje op zijn plaats te steken voordat ik me de trap af haastte. Door het ribbelglas van het kleine raampje zag ik een vertekend hoofd dat bezig was af te druipen. De man draaide zich om toen ik de deur opende. 'Ah... meneer Winter?'


  Een kleine man in een versleten grijs pak, ouderwets driedelig, een gouden horlogeketting op het vest. Hij leek me geen deurwaarder, ook al had hij er de ouwelijke vossenkop en loerende oogjes voor.


  'Wat kan ik voor u doen?'


  'Misschien kan ik iets voor ú doen. D'r was wat van u gestolen.' Hij zag m'n frons. 'Een schilderijtje, toch? Uw nichtje was in m'n winkel.'


  'M'n nicht?'


  'Ik zit in het tweedehands. Je hoort es wat, ik heb hier en daar gevraagd, misschien kan ik d'r voor u aankomen. U was eraan gehecht, volgens uw nicht.'


  CyberNel. Ze hadden mijn kenteken niet eens nodig om achter m'n adres te komen, de heler was genoeg. 'Ik luister,' zei ik.


  Hij grijnsde en knikte. 'U bent niet de enige,' zei hij raadselachtig. 'Dat schilderijtje, daar kan ik voor u aankomen. Maar mijn collega heeft al een mooi bod van een klant uit België, die verzamelt dat soort prenten.'


  'Ik heb niet veel tijd,' zei ik. 'En ik kan u niet goed volgen.'


  Hij loerde naar m'n weekendtas. 'Gaat u op vakantie?'


  'U bedoelt dat ik over iemand anders heen moet bieden?'


  'Als het u genoeg waard is.' Het klonk dubbelzinnig.


  'Het is maar een prent,' zei ik.


  Hij knikte sluw. 'Weet u waar die meid gebleven is?'


  'Welke meid?'


  'Die het gestolen heeft. Ze heet toch Tiffany? Je neemt ze in huis en kijk es hoe ze je bedanken.'


  Ik kon me niet voorstellen dat hij dat allemaal van CyberNel had.


  'En wat moet ú van d'r?'


  'Wat ik zeg, u bent niet de enige.'


  Z'n oogjes loerden naar me. Ik hield m'n gezicht strak. 'Wat wil je van me?'


  De man maakte een gebaar. 'Die meiden hebben geen hersens. Ik kan u die prent terugbezorgen, maar ze vragen ook naar een gestolen portefeuille en als ik u daarbuiten moet houden dan wordt die prent een beetje duurder. Of we maken een andere deal, als u me die portefeuille levert, daar kan ik een goeie prijs voor maken en dan spelen we quitte en hou ik wat over voor de moeite.'


  'Wat zit er in die portefeuille?'


  'Dat hangen ze mij niet aan de kop.'


  'En wie zijn die mensen?'


  'Die man stelt zich niet voor.'


  'Geef me dan z'n telefoonnummer maar,' zei ik.


  Hij schudde meewarig z'n hoofd. 'Bij sommige mensen denk je: weet je wat, ik vraag niet z'n naam, en niet z'n telefoonnummer. Wees blij dat hij niet weet dat ik hier ben, of dat die meid bij u was. Hou mij maar als tussenpersoon, dat is veiliger.'


  Ik keek opzij. Thomas Windhof, de baas van het makelaarskantoor, stond in het erkerraam van het benedenkantoor over de verkoop van luxe buitenhuizen te dromen en knikte naar me. Windhof was ook de eigenaar van dit pand, maar hij woonde zelf natuurlijk in een villa met zwembad buiten de stad. Het had destijds moeite gekost om hem over te halen de eerste verdieping aan zo'n louche iemand als een privédetective te verhuren, en hij had moeite met sommige klanten die bij mij aanbelden en die geen reclame waren voor zijn chique outfit. Maar Windhof was niet de reden waarom ik de heler voor de deur liet staan in plaats van hem de hal in te sleuren om informatie uit hem te wringen. De man was alleen op geld uit, hij had niks van waarde. 'Hoeveel?' vroeg ik.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Die Belgische klant heeft al achttienhonderd geboden,' zei hij meesmuilend.


  Tweeduizend, dus. Protectie zou ik er niet voor krijgen. De belofte van een heler was evenveel waard als die van een hoer in de biechtstoel. 'Ik heb dat niet cash in huis,' zei ik. 'Geef me je telefoonnummer maar, dan bel ik er dezer dagen over.'


  Hij keek weer naar de tas. 'Dat kan dus even duren, als u op vakantie gaat?'


  'Ik koop die prent heus wel van je terug,' zei ik. 'Tenzij je mij belazert, dan kom ik hem terug hálen.'


  Hij leek niet onder de indruk. Hij peuterde met twee vingers zowaar een visitekaartje uit een vestzak. Nol Chaski, In en Verkoop.


  Ik stak het weg, sloot de voordeur en gunde me een minuut onder aan de trap om m'n vondst te bestuderen. De creditcard leverde alleen J.M. Grimshave op, een naam die me vagelijk bekend voorkwam. De andere rechthoek was een studentenkaart op naam van Joris M. Grimshave uit Amsterdam, een student aan de rechtenfaculteit in Leiden. Ik keek naar de weinigzeggende foto van een bleke jongeman. Jong, rijk, pukkels. Ik stak de kaarten in de portefeuille waar ze thuishoorden en schoof die achter mijn eigen, minder dure exemplaar in m'n binnenzak.


  Ik keek op mijn horloge. Ik moest hier verdwijnen en ik voelde weinig voor een halfuur met kapperstijdschriften in een dokterswachtkamer. Het adres op de studentenkaart was tien minuten bij me vandaan.


  


  Ik maakte een paar omwegen om mezelf ervan te overtuigen dat niemand me volgde, voordat ik de laan aan de rand van de stad inreed. Het waren vrijstaande huizen van het betere genre, zoals de woning van mijn ex-officier van justitie. Maar het huis van Joris, of naar ik aannam van zijn ouders, miste de kneuterige sfeer van Meulendijks villa. Dit pand zag er grimmig uit, een bunker van twee verdiepingen grijze baksteen, met stalen ramen en een hoekige garagevleugel. Het huis was omringd door struikloze en zorgvuldig geschoren gazons, alsof de eigenaar meer belang stelde in een vrij schootsveld dan in oogstrelend struweel en bomen.


  Twee zandstenen Je Maintiendrai-leeuwen loerden naar me vanaf manshoge pilaren aan weerskanten van de oprit.


  Een dikke vrouw opende de deur. Ze was niet groot, alleen maar dik. Ze kon evengoed dertig zijn als veertig. Ze had donker haar en droeg een bril met een hoornen montuur boven dikke wangen, onderkinnen en helwitte tanden achter vlezige lippen. Ze leek moeilijk te ademen in een tot haar enkels reikende jurk van een glanzende stof, die als ruimvallend was bedoeld maar de indruk van enorme borsten, billen en heupen en dijbrede armen alleen maar versterkte.


  Veel dikke mensen zijn vrolijke types, die van lekker eten houden en het ongemak van overtollig gewicht op de koop toe nemen. Ook deze dikkerd glimlachte naar me alsof ze oprecht blij was me aan haar deur te treffen, maar achter de glazen van haar bril zat iets wanhopigs dat me aan het cliché van de droevige clown deed denken.


  'Morgen,' zei ik. 'Ik ben op zoek naar Joris Grimshave...'


  'Dat is mijn broertje,' hijgde ze. 'Waar is het voor?'


  'Lex Libra,' fantaseerde ik. 'We doen een enquête naar de bereidheid van juridische studenten voor vrijwilligerswerk in bureaus voor rechtshulp.'


  Ik probeerde niet naar haar lichaam te kijken, een vorm van hypocrisie waaraan ze gewend moest zijn. Haar ogen namen me keurend op voordat ze een hand uitstak. 'Ik ben Flora.'


  Ik stelde me voor als John de Groot. Ze nam mijn hand in haar vlezige bankschroef en trok eraan. 'Kom binnen, John. Ben je getrouwd?'


  Ik fronste. 'Dat is lang geleden.'


  Ze liet me los, sloot de deur achter me en zei: 'Ik ben twee jaar getrouwd geweest. Nu woon ik weer thuis. Niet voor lang, hoop ik.' Ze bewoog zich op de lijfelijke en bedachtzame manier van dikke mensen, door eerst de ene helft van haar lichaam vooruit te stuwen en dan de andere. Het was een vierkante hal, met muren van dezelfde grijze baksteen als buiten, een materiaal dat vijandig genoeg is om het vel van je handen te schrapen als je er per ongeluk langs strijkt. Er hingen veel ingelijste foto's. Een open gang leidde kennelijk naar woonvertrekken, maar Flora schommelde naar de trap van betegeld beton langs een van de muren. Ze steunde op de reling van donker hout om op adem te komen en zag me naar een ingelijste foto van een overgedecoreerde militair kijken, die naast een massieve deur tegenover de trap hing.


  'De generaal,' zei ze.


  Er begon me iets te dagen. 'De generaal?'


  Ze spotte. 'M'n pappie.'


  Daarom was de naam me bekend voorgekomen. Hij was in het nieuws geweest, Libanon, voormalig Joegoslavië, een van de laatste houwdegens, nu brigadegeneraal Otto Grimshave.


  'Is hij niet thuis?'


  'Nee, wat denk je.' Het klonk alsof ik dat zou moeten begrijpen, maar ook een beetje samenzweerderig, alsof ze bedoelde dat hij veilig uit de buurt was, voor wat? 'Hij is op het ministerie.'


  Ik begon me onbehaaglijk te voelen. 'En je moeder?'


  Ze glimlachte weer, voordat ze zich omdraaide. 'Naar de kapper.'


  Ze wist nog hoe het hoorde en gebaarde dat ik haar voor kon gaan, alsof ik belang stelde in wat ze onder haar enkellange rok verborg. Ik beklom langzaam de treden, om haar de kans te geven me bij te houden, langs foto's van de majesteit, de generaal en kazernecomplexen. Gezellig wonen leek hier niet aan de orde.


  Achter me stiet Flora er zinnen uit. 'Vrouwen van beroepsmilitairen brengen hun halve leven bij de kapper door. Ze moeten altijd in competitie met elkaar. Op de bridgeavonden en de reünies. Je hebt toch geen aids?'


  'Aids?' Ik bleef staan. Voor me doemde een gang op met een bruine loper en diverse deuren, hier waren de wanden bedekt met dik, geribbeld behang.


  Flora's lichaam blokkeerde de trap. Ze zweette en glimlachte. 'Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.'


  'Ik kom alleen maar met hem praten,' zei ik.


  Ze gebaarde me de gang in. Ik hoorde geen geluiden, geen muziek. Misschien lag Joris een studentenroes uit te slapen. Misschien dacht ze dat ik een homovriend van hem was.


  Pikken homo's hoeren op? Volgens Tiffany kon hij hem niet overeind krijgen.


  'Niks voor Joris,' hijgde Flora achter me. 'Rechtshulp voor niks? Hier is het.' Ze opende een deur en stapte opzij.


  'Het is maar een enquête...' Ik zweeg.


  Dit leek de verkeerde kamer, met een enorme teddybeer op een fauteuil, foto's van Tom Cruise, posters van Leonardo DiCaprio op de voorplecht van de Titanic en Cruise en Kidman in Eyes Wide Shut, een massief tweepersoonsbed, en vooral de zalmroze, bovenmaatse nachtpon op een haakje aan de badkamerdeur. Het geluidje dat ik hoorde kwam van de sleutel, die ze achter zich omdraaide.


  'Waar is Joris?' vroeg ik.


  'In Leiden.' Haar dikke wangen bloosden, van de klim naar boven, of van haar eigen onverschrokkenheid.


  'Als je me zijn adres geeft zoek ik hem daar wel op.' Ik had de futiele neiging om gewoon te doen, terwijl er geen spoor van gewoonheid te bekennen viel.


  'Hij is er alleen in het weekend,' zei ze. 'En lang niet altijd.'


  'Nou, dan eh...' Ik kwam naar haar toe. Ze bleef onwrikbaar voor de deur staan en toen tilde ze de sleutel tussen duim en wijsvinger omhoog en hield hem op, in een plagend en schalks gebaar dat me aan oude films deed denken, voordat ze hem in de halsopening van haar jurk tussen haar borsten liet vallen.


  Ik stapte achteruit. 'Oké, Flora. Wat is dit?'


  Nu bloosde ze echt. 'Wat denk je?'


  'Je verdient een pak op je billen.'


  Ze fluisterde. 'Graag.'


  Shit. Ze was een oester, die een prooi te pakken had en tussen haar schelpen geklemd hield. Misschien lag ze hier dagenlang op de loer, moeder naar de kapper, vader bij de minister, zoon in Leiden, dochter op jacht naar postbodes en meteropnemers. Haar dikte had misschien niks met fysiek of erfelijk gebrek te maken, maar met iets, Joost mocht weten wat, dat ze van zich af probeerde te eten. Ze leek me overrijp voor de psychiater. Ze was zielig, het was allemaal verdrietig, maar ik kon haar niet helpen. Ik moest hier weg, de verpleegster zou ongeduldig worden en god weet wat m'n andere zielepoot in Marga's boerderij bezig was aan te richten. Dochters.


  Het stalen raam leek inbraakvrij, het enige dat ervan open kon was een klein bovenstukje dat mijn lenigheid te boven ging, de badkamer liep dood, de deur was de enige uitweg. Haar ogen volgden m'n speurtocht naar vluchtwegen. De plooien van haar gezicht verkleurden van teleurstelling. Sex of geweld, ik wist niet wat de snelste manier was. Ik wilde haar niet beledigen. Je bent mooi en begeerlijk, maar ik heb helaas geen tijd?


  'Flora, geef me de sleutel.' Ik hoorde m'n stem schor klinken.


  Ze hield voet bij stuk, schudde haar hoofd. Ze nam haar bril af en gooide hem naar de teddybeer. Het leek op de inleiding tot een striptease. 'Eerst de beloning.'


  'Ik heb geen tijd.'


  'Enquêteurs hebben altijd tijd. Ik ben even in de badkamer.'


  Ze liep door de kamer en griste de nachtpon van de haak. Ik zette mijn voet tegen de badkamerdeur voordat ze hem kon openen. Ze kwam direct dicht tegen me aan staan, ik voelde haar warmte en de zwaarte van haar borst op mijn arm. Ze was zo zacht als een warme vanillepudding.


  'Ik kan dit niet, het spijt me,' zei ik.


  'Ik weet dat ik dik ben,' fluisterde ze. 'Maar jij weet niet half... Waarom laat je je niet gewoon gaan? Je zult zien hoe fantastisch...' Ze sloeg haar armen om me heen en drukte zich tegen me aan. Ze slaakte een kreetje toen ik haar met kracht tegen de badkamerdeur duwde.


  'Nee is nee,' zei ik hardvochtig. 'Geef me de sleutel.'


  Het leek tot haar door te dringen dat ik het meende. Ze begon zo intens treurig te kijken, dat mijn hart brak.


  'Pak hem zelf maar.' Ze liet haar armen zakken en sloot haar ogen, alsof ze wilde genieten van tenminste een kruimel.


  Ik zuchtte. Ze bleef roerloos staan terwijl ik een paar stofknopen onder haar hals losmaakte. Ik stak mijn hand in de jurk en zocht naar de sleutel. Ze droeg geen beha. Ze legde haar hand op haar jurk en hield de mijne eronder stil. 'Niet zo snel,' fluisterde ze.


  Ze was knettergek, maar haar huid was natuurlijk even gevoelig als elke andere huid, dik of niet.


  'Wat is het adres van Joris in Leiden?' fluisterde ik.


  'Brouwersgracht twaalf,' fluisterde ze dromerig terug. 'Een studentenpand in de binnenstad.'


  'Maar hij was hier eergisteren?'


  Ze schoof mijn hand een beetje heen en weer over haar borst en ik liet haar begaan, het was de prijs voor haar antwoorden. 'Ja,' zei ze zacht. 'Hij had ruzie met z'n vader.'


  'Waarover?'


  'Hij had z'n auto gebruikt en z'n mooie koffertje. Heb je nog meer vragen?'


  'Nog een of twee dan.' Haar tepel was groot en hard. 'Wat voor auto was dat?'


  'De nieuwe Audi.'


  'Waarvoor had hij die nodig?'


  'Weet ik niet. Joris is gek.'


  Een familiekwaal. Ze hield haar ogen dicht en kreunde zachtjes terwijl ik haar enorme borsten vaneen duwde op weg naar haar maag. Ik hoopte dat de sleutel niet lager dan ergens in de plooien boven de losse katoenen ceintuur terecht was gekomen. Mijn odyssee erheen leek op een erotische nachtmerrie en ik vocht tegen mijn opkomende lustgevoelens.


  Ik raakte de sleutel, klemde hem tussen twee vingers en trok mijn hand langzaam uit haar jurk.


  Ik stapte achteruit.


  Flora stond stil, leunde tegen de badkamerdeur alsof ze elk moment door haar knieën kon zakken. Ze hield haar ogen dicht, een hand op haar borst, de andere tussen haar benen.


  Volgens mij merkte ze nauwelijks dat ik me omdraaide, de deur van het slot deed en stilletjes vertrok.


  


  De receptioniste in de groepspraktijk vertelde me met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht dat mevrouw Keereweer al bij de dokter was geweest en met een recept naar de apotheek was vertrokken.


  De apotheek was twee deuren verder. Ik zag maar één klant, een spichtige vrouw in een staalblauwe regenjas. Ze leek meer op een patiënte dan op de dierentemster die ik in gedachten had en de flesjes en doosjes die de apotheker voor haar op de toonbank uitstalde moesten staalpillen en mineralen ter bestrijding van chronische bloedarmoede zijn.


  De assistente hield haar hand op voor m'n recept.


  'Ik zoek een mevrouw Keereweer,' zei ik. 'Is ze al vertrokken?'


  De patiënte keek vluchtig opzij. Ik zag een flits van lichtblauwe ogen in een smal, grijzig gezicht.


  'Ik ben Nina Keereweer,' zei ze en wijdde zich weer aan haar verzameling.


  'Max Winter.'


  Ze had een strakke mond, mesdunne lippen. 'Ik ben zo klaar.' Ze negeerde me en keek naar de apotheker. 'De clonidine is alleen alternatief, ik weet niet wat ik zal aantreffen. Als ik het met doxepine af kan, of zelfs met gewone valium...'


  'U heeft het probleem van de dalende bloeddruk en andere bijwerkingen, ze indiceren toch behandeling in een kliniek,' zei de apotheker. 'Er is goed resultaat met lofoxidine. Dat is verwant...'


  Deze mensen wisten waar ze het over hadden. Ik stond er onnozel bij. 'Ik heb Novadral voor de bloeddruk en ik ga niet experimenteren,' beweerde mijn verpleegster op besliste toon.


  De apotheker mompelde iets over methadon en trok nukkig een andere la open. Zijn assistente tikte op haar register en begon doosjes, flesjes, injectienaalden en ander medisch gerei in een plastic tas te stoppen. Het leek genoeg voor een fronthospitaal.


  'U kunt afrekenen,' zei de verpleegster voordat ze de tas oppakte en naar de deur liep.


  De assistente keek haar na.


  'Bent u verzekerd?' vroeg ze.


  'Ik betaal cash.' Haar ogen werden argwanend en ik corrigeerde mezelf snel. 'Ik bedoel met creditcard.'


  Ze zuchtte opgelucht. Cash was voor gangsters en drugsdealers.


  De verpleegster wachtte ongeduldig op de stoep. 'Ik rij wel achter u aan. Wat wordt er bedoeld met buiten de stad?'


  'Wat is er mis?' vroeg ik.


  'Ik moest plotseling opdraven en heb een halfuur zitten wachten.'


  'Dat spijt me,' zei ik verzoenend. 'Ik werd opgehouden. Heeft u ervaring met drugspatiënten?'


  'Ik heb in de hulpverlening gewerkt.'


  'Waarom bent u daarmee opgehouden?'


  Ze keek me aan. 'Ik was het te vaak oneens. Daar staat mijn auto.' Ze knikte naar een witte VW aan de overkant. 'Ik kan alleen maar overdag, van negen tot vijf, ik moet om zes uur thuis kunnen zijn, voor m'n gezin. Ik werk volgens een dagtarief. Gaat het lang duren?'


  'Het is een heroïnegebruikster...'


  'Een stuffhoertje, dat heb ik begrepen.'


  'Ze kan behoorlijk tekeergaan.'


  'Ik kan het wel aan.'


  'Waar was u het niet mee eens?'


  Ze maakte een ongeduldig gebaar. 'Als dat kind alleen is staan we hier onze tijd te verknoeien. Wanneer was haar laatste shot?'


  'Gisteravond, gisternacht?'


  'Dan kunnen we beter opschieten.'


  'Wat heeft u tegen methadon?' vroeg ik.


  'Niets.'


  Ik hield haar tegen toen ze de straat wilde oversteken. Ze keek beledigd naar mijn hand. 'Als ik u niet beval zoekt u maar iemand anders,' zei ze toen.


  'Misschien zijn we op de verkeerde manier begonnen,' suste ik. 'Ik wil alleen maar gerustgesteld worden. Ik kan haar nauwelijks in bedwang houden als ze het op haar heupen krijgt. Ik ken u niet, ik weet niks van u, en om u de waarheid te zeggen lijkt u qua fysiek meer geschikt voor de bejaardenzorg.'


  Ik zag dat ze zich inhield. 'Dat sletje is op dit moment bezig uw huis af te breken.'


  'Ze heet Tiffany.'


  'Dat had u gedroomd.' Ze deed een stap naar achteren om me beter op te kunnen nemen. 'Wat heeft u met dat kind?'


  'Ik heb haar van de straat opgeraapt, dat is alles.'


  'Ik heb ook een eerste indruk,' zei ze geringschattend. 'Die van een halfgare idealist die denkt dat hij een junk van de drugs af kan helpen. Ik heb dit werk gedaan en ik kan dit werk aan, maar de hemel beware me voor vage idealisten.'


  Misschien moest ik mijn mening herzien. Ze liet zich in elk geval niet ongestraft beledigen. Ik dacht erover om me te rechtvaardigen, maar wist niet hoe. Wat moest ik zeggen? Dat je na twintig jaar Amsterdams politiewerk wel verlost raakte van idealen?


  'Hoe oud bent u?'


  Mijn vraag verraste haar en ze trok een frons. 'Achtendertig.'


  'U zou nog idealen kunnen hebben. Bent u daarom weggegaan bij de hulpverlening?'


  'Nee.' Ze kalmeerde een beetje en begon een tikje plechtig te klinken, en erg gedecideerd: 'Ik ben verpleegster. Ik heb alle methodes gezien, inclusief die van Ik ben oké, en Jij bent oké. Het probleem is dat een heroïneverslaafde volstrekt niet oké is. Je kunt geen pleister op hem doen of hem voor de rest van z'n leven aan de methadon zetten zodat hij geen probleem meer oplevert voor de samenleving. Ik heb alle Tiffany's gezien. Als u denkt dat u haar van de drugs af kunt helpen door lief en aardig te zijn, dan verkoopt u zichzelf illusies. Als ze er niet zelf vanaf wil, komt ze er nooit van af. En zelfs dan is het al moeilijk genoeg.'


  'Niet lief en aardig, oké,' zei ik. 'Wat dan?'


  Ze negeerde de ironie. 'Waarom drinken mensen?'


  'Voor de lol?' 'Ik bedoel drinken!


  'Om ellende te vergeten?'


  'Precies.' Ze begon er steeds kordater uit te zien. 'Niemand raakt voor de lol zo verslaafd dat hij auto's moet openbreken of z'n lichaam moet verkopen voor het volgende shot. Ik ben tegen de zachte aanpak, maar verslaving is een symptoom van iets, en als je dat "iets" niet opspoort, en oplost, kun je het zo hard of zo zacht aanpakken als je wilt, maar je bereikt niks.'


  'Misschien heeft ze een psychiater nodig.'


  'Wat ze kan missen als kiespijn is een halfgare idealist.'


  Ik grinnikte. 'Mijn naam is Max,' zei ik. 'Misschien moeten we onze eerste indrukken maar even laten rusten.'


  


  Ik hoorde niks en opende de deur. Een gedaante vloog krijsend langs me heen, zo snel en onverwacht dat mijn handen er geen greep op kregen. De verpleegster stak bedaard een voet uit en Tiffany smakte voorover op de gangvloer. Ze schreeuwde van pijn, zwiepte zich op handen en knieën om er vandoor te gaan, hijgde en gromde als een dolle hond toen de verpleegster zich zonder aarzelen boven op haar stortte en haar tegen de vloer pinde. De planken kraakten onder Tiffany's spastische bewegingen.


  Ik stond versuft toe te kijken. 'Wil je in een dwangbuis?' snauwde de verpleegster. Ze gebaarde met een hand. 'M'n tas!'


  Ik kwam uit m'n verdoving, pakte de tas, hielp haar om Tif tegen de vloer te houden zodat ze haar handen kon gebruiken om in de tas te zoeken.


  Tifs voeten roffelden op de vloer als in een aanval van epilepsie. Ze droeg de kleren die ik de vorige nacht gewassen en gedroogd had.


  De verpleegster vond een injectiespuit, drukte de lucht eruit en stak hem zonder plichtplegingen dwars door de trui in Tifs bovenarm. Tif schopte en schokte, we hielden haar vast tot haar bewegingen trager werden en ten slotte ophielden. Ik zag zweetdruppels op het smalle voorhoofd onder het stofkleurige haar van Nina Keereweer. Ze onthield zich van snedige opmerkingen, maar knikte ironisch naar me.


  We droegen Tiffany de slaapkamer in en legden haar op het bed. De kamer was een chaos van rondgeslingerd beddengoed, Marga's droogbloemen, de gelukkig ongebruikte emmer. Het geblokte gordijn was van het dakraam gerukt en een van Marga's vazen lag aan scherven tussen de van de wastafel geveegde hotelzeepjes.


  Ik kan het wel aan, meneer Winter,' zei de verpleegster.


  'Het is Max.'


  Ze knikte en wendde zich naar Tiffany. 'Wat is je ritme? Ben je te gek gegaan? Wanneer?'


  Tiffany keek glazig van haar naar mij.


  'Dit is Nina,' zei ik. 'Ze zal voor je zorgen.'


  Tiffany rilde en haar ogen leken naar binnen te draaien, zoals je soms bij dieren ziet, vlak voordat ze doodgaan. Haar wang bloedde uit een schaafwond door haar val op de vloer. Ik klopte op haar hand.


  'Ze heeft de beverd,' zei Nina. 'Laat ons maar alleen.'


  'Ze heeft een splinter in haar hand,' mompelde ik en verliet de kamer.
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  Aan haar werkbank tussen de elektronica zag CyberNel er zo gezond en hartveroverend evenwichtig uit dat ik haar van haar kruk trok en een volle minuut van dankbaarheid, opluchting plus een aangenaam snuifje lust tegen me aangedrukt hield. Ik kuste haar herfstbruine broskop en haar neus met de sproeten eromheen.


  'Waarom is dit?' vroeg ze.


  'Omdat je zo gewoon bent.'


  'Nou, als dat geen leuk compliment is voor een meisje, dan weet ik het niet meer.'


  'Ik bedoel niet dát gewoon, ik bedoel gewoon, vergeleken bij.'


  'Het compliment wordt steeds leuker.'


  Ik grinnikte. 'Ik ben blij om je te zien, dat is alles. Misschien schrijf ik je ooit een brief om dat uit te leggen. Je hebt toch ook gewoon ouders?'


  Haar groene ogen spotten. 'Wou je ze om de hand van hun gewone dochter gaan vragen?'


  Ik hield haar vast. 'Vertel me over je ouders.'


  'Ze gaan zondags naar de kerk.'


  'Goed,' zei ik gretig. 'Ga door. Ze wonen in een dorp.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat je zo onbedorven bent.'


  Ze giechelde zachtjes. 'Je weet niet wat er in Feerwerd na schooltijd wordt afgerommeld.'


  'Kom jij uit Fríesland?'


  'O mijn god, weer zo'n aardrijkskundige nitwit. Je kunt een blauw oog krijgen als je ze in Feerwerd uitmaakt voor Friezen. Daar wonen de echte mensen. Groningers.'


  'Mijn excuses.'


  'Mijn moeder zingt in het kerkkoor. Mijn vader is fietsenmaker, hij heeft een kleine winkel en een werkplaats om de rijwielen te herstellen. Hij heeft me alles geleerd, wielen rechttrekken, zadels stellen, remkabels spannen, dynamo's monteren, banden plakken.'


  'En computers repareren?'


  'Heb je ooit een computer vanbinnen gezien?'


  'Ik begrijp al niks van een wekker.'


  'Je zou versteld staan. Er zit zowat niks in. Mijn vader zou er z'n hand niet voor omdraaien, het is ongeveer even ingewikkeld als een fiets. Wat ga je me in die brief uitleggen?'


  Ik liet haar los. 'Ik wou alleen maar een gesprek met een normale dochter, om m'n verstand niet te verliezen.'


  'Altijd graag van je dienst,' zei CyberNel. Ze maakte koffie terwijl ik verslag deed over de dikke dochter van de generaal en de heroïnedochter van onbekende ouders. Terwijl ik erover praatte, bedacht ik dat die dochters van alles gemeen konden hebben, in de extreme manier waarop ze aan hun problemen probeerden te ontsnappen, en misschien ook in de redenen waarom ze in de knoei waren geraakt.


  'Ik heb ook bezoek gehad van de heler,' zei ik ten slotte. 'Hij had m'n adres, daar kan ik me dus niet meer vertonen.'


  Nel schrok. 'Ik wist niet wat hieraan vastzat,' verweerde ze zich.


  Ik schudde m'n hoofd. 'Dat begrijp ik ook wel. Het maakt niet veel uit, ze hebben m'n kenteken ook. Ik kampeer in Marga's boerderij, Tiffany is daar veilig.'


  'Kijk maar uit,' zei ze. 'Je weet geen moer van drugs.'


  'Gezond verstand helpt, volgens de verpleegster. Ik volg haar instructies.'


  Nel drukte op een paar toetsen voordat ze met haar koffie tegenover me aan haar versleten eettafelblad kwam zitten. Hier en daar glommen groene en rode lichtjes en een Walt Disney-fïguurtje hipte van plek naar plek over een scherm om het voor doorbranden te behoeden. Nel droeg haar gebruikelijke combinatie van zwarte jeans en dito hemd, waarvan de bovenste knoopjes open stonden op mooie sleutelbeenderen, gezonde Groningse huid en aanlokkelijke welvingen. Ze verdiende genoeg met haar computerprogramma's om m'n aanbod van volledig partnerschap in de firma Winter af te kunnen slaan, maar ze knapte steeds meer technische klussen voor me op en deed het gros van de research. We bleven elkaars beste maatje, ondanks onze eerste en tot dusver enige vrijpartij in een hotel in verregend Antwerpen. Nel was meer goud dan ik verdiende. Ik was altijd blij om haar te zien. 'Hebben we een zaak?' vroeg ze.


  'Er is een hoertje vermoord.'


  'Dat is politie. Wij hebben daar geen klant voor. We hebben überhaupt geen klant, behalve de broer van Gerben Brakman.'


  'Heb je daar iets aan gedaan?'


  'Ik smokkel mezelf vanavond dat ziekenhuis in.'


  Ik knikte. 'Mijn hoertje is op een haar na ontvoerd en zou misschien ook vermoord zijn. Fleur was de verkeerde.'


  'Je bent dus zelf de klant. Dat is de meest succesvolle methode om niet rijk te worden.'


  Nel had natuurlijk gelijk. Ik had er niks mee te maken en hoeren moesten maar voor zichzelf zorgen. Het probleem was dat mijn hoer dat niet kon. 'Ik ben nieuwsgierig,' zei ik. 'We duiken erin. Als jij kans ziet Brakman tevreden te stellen is dat honorarium voor jou.'


  'Je complimenten lieten al te wensen over, je hoeft niet ook nog beledigend te worden,' zei ze gepikeerd. 'Als ik geld wil verdienen...'


  Ik gaf haar een kus. 'Begin maar met generaal Otto Grimshave. Misschien stuit je ergens op.'


  Nel vergat haar irritatie en trok haar blocnote naar zich toe. 'En de keurige provinciaal in de gestolen Mercedes?'


  Ik gaf haar de studentenkaart en ze schreef de gegevens over. 'Wat je in elk geval kunt doen is de eigenaar opsporen van Tiffany's woonboot.'


  'Vertrouwt ze je niet?'


  'Hoezo?' Het klonk verdedigender dan ik bedoelde.


  'Je bent haar redder in de nood. Waarom doet ze zo geheimzinnig over haar identiteit?'


  Ik schudde mijn hoofd, nijdig op mezelf, omdat de ondankbaarheid van Tiffany me krenkte en omdat Nel dat direct had opgemerkt. 'Zodra ik dat soort vragen stel vliegt ze in het behang,' bekende ik. 'Het heeft volgens mij niks te maken met waarom er mensen achter haar aan zitten, maar laten we het toch maar uitzoeken.'


  Ze liet het rusten, maar zei niettemin: 'Bart Simons kan dat sneller dan ik.'


  'Bart weet niet dat ik Tiffany heb. Ik wil haar naam voorlopig niet in politierapporten en computers.'


  'Omdat de generaal de adviseur is van een minister?'


  'Laten we risico's vermijden.'


  'Oké. Wat doen we met de heler? Hij heeft beslist je Dürer in huis.'


  'Laten wij maar even uit die buurt blijven.'


  'Waarom vraag je Bart niet om een inval te doen?'


  'Dat is een geniaal idee' zei ik. 'Je bent verre van gewoon. Je bent de vrouw van mijn dromen. Wil je met me trouwen?'


  Ze toonde me haar kattengrijns. 'Eerst naar de fietsenmaker.'


  


  Ik koerste door een vreedzaam en zonnig Leiden naar het adres in de oude binnenstad.


  Het was een vervallen studentenpand, met naast de voordeur een rij beduimelde kaartjes met namen en belcodes. Ik merkte dat de deur op een kier stond, en ging dus zonder bellen naar binnen. Een studente met vlammend rood haar stond de post door te zoeken aan een telefoontafeltje dat verdwaald leek tussen her en der in de gang geparkeerde fietsen.


  'Morgen,' zei ik. 'Ik ben op zoek naar Joris Grimshave.'


  Ze glimlachte zonnig. 'Trap op, tweede deur rechts. Bent u familie van hem?'


  'Oom Max. Moeten studenten niet op de universiteit zijn?'


  Ze giechelde. 'Of op hun kamer tussen de boeken. We hadden vanmorgen college.'


  'Ah. Studeert u ook rechten?'


  Ze knikte. 'Hetzelfde jaar.'


  'Is Joris een goeie student?'


  'Als u z'n bezorgde oom bent zult u wel weten dat hij er zo lang mogelijk over doet.'


  Ik grijnsde terug en beklom de trap. Ik klopte op de tweede deur en duwde hem open. Het was een grote kamer met hoge ramen aan de grachtkant, waarschijnlijk een van de duurdere in het pand. Het interieur was een chaos van boeken en papieren, hockeysticks, pilsflesjes en wasgoed. Drie studenten lagen in ouderwetse rookstoelen met hun voeten op het glazen ribbelblad van een rotan salontafel. Een gezette knul in een groene ribfluwelen broek en zwarte coltrui keek opzij. 'Ja?'


  'We kopen niet aan de deur,' merkte z'n buurman geestig op. Hij was een uit de kluiten gewassen halfbloed, die een dunne sigaar rookte.


  'Zo te zien wordt hier niet veel gestudeerd.' Ik keek naar de student met de pukkels. 'Joris Grimshave?'


  'O, mijn god,' spotte de halfbloed. 'De zedenpolizei.'


  Ze grinnikten, maar ik zag dat ze nerveus werden van het woord politie. Ik keek naar de pukkels. 'Ik moet je spreken.'


  'Waarover?'


  Ik trok zijn dure portefeuille uit mijn binnenzak. 'Over de gevonden voorwerpen.'


  Ik zag zijn adem stokken. De halfbloed drukte zijn sigaar uit. 'Gevonden voorwerpen thuisbezorgd, is dat geen overdreven service?'


  Joris Grimshave kwam uit zijn stoel en staarde naar de portefeuille. Zijn gezicht leek niet te kunnen bepalen of het er opgelucht dan wel benauwd uit moest zien. Ik opende de portefeuille. 'Zullen we dit in het openbaar bespreken?'


  Hij kwam tot bezinning, schudde z'n hoofd en maakte een haastig gebaar. 'Sorry jongens, ik moet... Tien minuten, oké?' Hij klonk een beetje schor en zijn gezicht had nu een duidelijke keus gemaakt, ook al probeerde hij zijn ongerustheid voor de anderen te verbergen.


  Z'n collega's stonden meesmuilend op. 'De rechercheur wil een beloning,' opperde de halfbloed en voegde er veelzeggend aan toe: 'We zitten bij Tim, als je ons nodig hebt.'


  Ik deed de deur achter hen dicht. Joris zag dat ik de sleutel omdraaide en zijn ogen flitsten heen en weer.


  'Bent u van de politie?' 'We proberen een moordzaak op te helderen,' zei ik. 'Moord?' 'Op een hoertje.'


  Hij begon te hakkelen. 'Daar heb ik niks mee te maken, ik heb haar uit de auto gezet, dat is alles... Toen ik wegreed zag ik haar ergens aanbellen...' Hij zweeg abrupt en staarde me grauw aan.


  Ik gaf hem m'n koelste glimlach. 'Niet slim, voor een student in de rechten. Ik zou je niet hoeven als advocaat. Hoe heette dat hoertje?'


  'Tiffany.' Joris haalde diep adem. 'Ik heb haar niks gedaan.'


  'Dan hoef je nergens benauwd voor te zijn. Maar ik denk dat je me het beste eerlijk kunt vertellen wat er precies gebeurd is.'


  M'n vaderlijke toon leek hem enigszins gerust te stellen. 'Het was stom van me om haar op te pikken, het was een vergissing. We kregen ruzie en ik heb haar uit de auto gezet, dat is alles. Ik dacht al dat zij m'n portefeuille gerold moest hebben. Ik ben blij dat hij terecht is.' Hij hield zijn hand op voor de portefeuille, alsof alles nu in orde was. Hij vroeg niet om m'n legitimatie, wat ook van weinig juridische precisie getuigde. Ik gaf hem de portefeuille.


  Joris wendde zich ermee af. Ik zag zijn schouders verstrakken. 'Ontbreekt er iets?' vroeg ik.


  Hij zakte in een van de rookstoelen. Zijn gezicht kreeg de ongezonde kleur van brooddeeg.


  'Ik bedoel niet het geld.' Ik ging op de armleuning van de stoel naast hem zitten en hij liet willoos toe dat ik de portefeuille uit zijn handen nam. 'Het geld, dat kon je verwachten. Wat dan?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Niks.'


  'Had je ruzie met je vader om niks?'


  Hij bewoog zijn hoofd met een ruk opzij. De angst stond levensgroot in zijn ogen. 'Heeft u met mijn vader gepraat?'


  'Je had zijn auto geleend. En z'n koffertje.'


  Zijn stem klom een halve octaaf. 'Weet hij dat u hier bent?'


  Ik greep hem bij de haren en trok zijn hoofd achterover. Het werd tijd voor een beetje intimidatie. Hij had hetzelfde dunne, zwarte haar als zijn zuster. 'Waarom geef je niet gewoon antwoord op mijn vragen?'


  Zijn gezicht kromp van pijn. 'Goed. Laat me los. Wat wilt u?'


  'Je wordt verdacht van moord, of tenminste medeplichtigheid aan moord,' zei ik. 'Ik neem aan dat je lang genoeg rechten gestudeerd hebt om te weten wat dat betekent.'


  Hij schudde zijn hoofd, en ik trok een beetje harder, zodat de tranen in zijn ogen sprongen. 'Ik weet niks van moord,' hakkelde hij.


  'Ik weet wat er ontbreekt,' zei ik. 'Maar ik wil het van jou horen.'


  Hij fluisterde. 'Een sleutel.'


  'Waarvan?'


  'Een bagagekluis.'


  'Van een station? Welk station?'


  Hij aarzelde een tel. 'Centraal.'


  'Weet je het nummer van die kluis?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb er niet op gelet.'


  'En wat zit erin?'


  'Dat koffertje. Van m'n vader.'


  'En wat zit dáárin?' 'Dat weet ik niet.'


  Hij deinsde benauwd achteruit toen ik plotseling zijn haar losliet, alsof hij verwachtte dat ik hem zou slaan. Ik had wel zin om hem een aframmeling te geven, namens Tiffany. De inhoud van die koffer zou me een zorg zijn als er niet een onschuldig hoertje voor vermoord was, dat Tiffany had kunnen zijn. 'Jij hebt die koffer toch in de kluis gedaan?'


  Hij knikte.


  'Terwijl je niet weet wat erin zit? Wat is dat voor flauwekul? Waarom stop je hem dan in de kluis?'


  'Ik moest hem een paar dagen kwijt, op een veilige plek...'


  Ik greep zijn haren en sloeg zijn hoofd tegen de rug van de rookstoel. 'Ik begin m'n geduld kwijt te raken,' zei ik. 'Ik ga niet weg voordat je mij precies vertelt wat hier aan de hand is. Ik heb m'n partner speciaal thuisgelaten om ongehinderd je botten te kunnen breken. Je leent geen koffer van je vader om hem leeg in een kluis te stoppen. Wat zat erin?'


  'Dat had er niks mee te maken.' Zijn ogen traanden weer en de pukkels begonnen rood af te steken op z'n paphuid. Ik trok hem aan zijn haren uit de stoel. Toen zijn handen omhoogkwamen om mijn pols te pakken gaf ik hem met de zijkant van m'n vrije hand een klap in zijn nierstreek.


  Ik verafschuw politiegeweld, behalve het soms nodige verbale, en ik had een hekel aan mezelf, vooral ook omdat hij zo'n gemakkelijk slachtoffer was. Ik liet hem dus maar los, waardoor hij met een klap tussen de tafel en zijn stoel op de vloer viel. Toen ik me over hem heen boog kromp hij als een schildpad in zijn schulp en jammerde: 'Drugs!'


  Ik richtte me op. Drugs? Ging het daarom? De ruzie met z'n vader? De vader benauwd voor zijn smetteloze reputatie? Zoon handelt in drugs? Werd daar een hoer voor vermoord?


  'Jouw drugs?'


  Hij perste een hand in zijn middenrif en trok zich met de andere in zittende houding tegen de rookstoel. 'Van het dispuut. Voor een feest.'


  'Kreeg je vader daar lucht van? Had je daarom ruzie?'


  Joris schudde zijn hoofd. 'Ik dacht dat hij leeg was,' hakkelde hij.


  Ik boog me over hem heen, trok hem bij z'n schouders overeind en kwakte hem in de stoel. 'Ik kan je niet goed volgen,' zei ik. 'Ik dreig overvallen te worden door een gewelddadige vorm van waanzin. Je kunt het beste met je pleidooi beginnen, van a tot z, net alsof je een zaak uit de doeken doet voor een debiele officier van justitie in de rechtszaal. Ik luister.'


  Hij pakte een zakdoek en veegde ermee over zijn gezicht. 'Ik had dat koffertje geleend voor...'


  'Om de drugs in te doen.'


  Hij knikte. 'Ik heb het in een kluis gezet. De sleutel in m'n portefeuille, maar die shithoer...'


  Ik hield me in. 'Ja. Portefeuille kwijt. Wat dan?'


  'Ik kwam thuis, m'n vader was over z'n toeren. Ik dacht dat die koffer leeg was, ik had alles eruit gehaald, maar d'r zat blijkbaar nog iets in.'


  'Wat?'


  'Dat hebben ze mij niet verteld. Hij moest z'n koffer direct terug hebben. Ik merkte toen pas dat m'n portefeuille weg was. Die andere man nam me mee naar buiten en ik heb hem uitgelegd van de cocaïne en van die hoer.'


  'Welke andere man?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Hij gaf alleen z'n voornaam, Theo.'


  'Hoe zag hij eruit?'


  'Gewoon... Ik weet niet. Ik was bang voor hem. Ik moest met hem mee in z'n auto...'


  'Wat voor auto?'


  'Een donkerblauwe Renault.'


  'Geen Mercedes?'


  'Ik moest hem zelf terugrijden, het was een Renault.'


  'Waarvandaan terugrijden?'


  'Ik heb hem de straat gewezen waar ik dat hoertje eruit had gezet. Hij is naar dat huis gaan kijken waar ik haar zag aanbellen. Toen reden we naar de Amsteldijk. Daar wou hij eruit. Ik moest de auto naar huis brengen en naar bed gaan, ik zou nog wel van hem horen.'


  'En heb je van hem gehoord?'


  Hij schudde weer met z'n hoofd. 'Ik heb meteen m'n Saab gepakt en ben naar Leiden gereden.'


  'Waar stapte Theo uit?'


  'Bij de Torontobrug.'


  Een paar minuten lopen van het Parkhotel en de Mercedes. Ik keek naar Joris Grimshave. Ik was ervan overtuigd dat hij alles had gespuid wat hij wist. Hij was een slapjanus, net zo'n misbakken brok generaalskroost als zijn zuster Flora. Ik gaf hem de portefeuille terug, die ik niet meer nodig had. Ik had dit joch ook niet meer nodig.


  'De narcotica, dat is een andere afdeling,' zei ik. 'Ik kan die jongens inlichten en dan krijg jij een boel problemen. Ik kan dat ook vergeten, het gaat mij ergens anders om.'


  Hij was te benauwd om iets te zeggen.


  'Zitten die vrindjes ook in dat dispuut? Weten ze al dat ze hun geld kwijt zijn en niks terugkrijgen?'


  'Ik heb het ze nog niet verteld,' piepte hij. 'Ik dacht, misschien...'


  Ik onderbrak hem honend. 'Ja, wat? Dat je je drugs terugkrijgt van je dankbare vader, als die z'n koffer terugvindt?'


  Hij kromp weer in elkaar, tot z'n nek in de problemen. Hij had geen mafiabaas om aan uit te moeten leggen dat-ie zowel het geld als de drugs had verspeeld, maar Leidse studenten konden even onvriendelijk zijn, als je de ontgroeningsverhalen mocht geloven. 'Is die Theo een vriend van je vader?'


  'Dat weet ik niet. Hij noemde hem meneer, maar dat was misschien omdat ik erbij was. Ik had hem nooit eerder ontmoet. Ik dacht dat ik hem weleens op een foto had gezien waar m'n vader ook op stond.'


  Lijfwacht? Veiligheidsdienst? 'Hoe zag hij eruit? Hoe oud?'


  'Ik kon dat niet schatten. Donker gezicht, bruin pak. Hij is erg sterk. Hij legde een vinger in m'n nek, hier...' Joris wees de plek aan. 'Ik dacht dat ik door de grond ging.'


  Een beroeps. 'Kun je achter z'n naam en adres komen?'


  'Ik zou niet weten hoe.' Hij keek benauwd naar mijn frons. 'Echt niet. Ik kan dat niet aan m'n vader vragen.'


  'Ik denk dat je hem nog wel terugziet. Als je het nummer niet meer weet zal hij willen dat je de kluis aanwijst. Kun je dat?'


  'Ongeveer misschien.'


  'Je kunt beter niet met Theo of je vader over mij praten.'


  Hij blies lucht uit en zei vol weerzin: 'Met m'n vader praat ik hoe dan ook niet.'


  'Waarom is dat?'


  Hij zat een tijdje stil. 'Hij is militair. Zijn vader was militair. Allemaal militairen, Oranje Boven. Hij heeft nooit veel met ons op gehad.'


  'Met jou en je zuster?'


  Hij vroeg zich niet af hoe ik van z'n zuster wist. 'Rechten in Leiden is iets voor gedegenereerde adel of voor domme zoontjes van rijk geworden olieboeren.'


  Joris leek weinig op de foto van zijn vader samen met een vorige minister


  van Defensie, gesigneerd door zijne excellentie: voor Otto Grimshave, held en patriot. Ik dacht aan Flora's opmerking over kappers en bridgeavonden. Misschien leek hij op zijn moeder, van wie in de hal geen foto te bekennen viel. 'En jij wou geen generaal worden?'


  Hij keek zo gefrustreerd dat ik bijna medelijden met hem kreeg.


  


  Nina Keereweer stond met haar tas in de hand en haar regenjas over de arm onder de overkapping van Marga's boerderij op haar horloge te kijken en ongeduldig te zijn. 'Meneer Winter, als we zo beginnen...'


  'Het is Max,' herinnerde ik haar.


  'Ik heb duidelijk gezegd dat ik om zes uur terug in Amsterdam moet zijn.'


  'Het zal niet meer gebeuren. Hoe is het gegaan?'


  'Ik doe mijn best, maar zoals ik heb gezegd, het zit hier.' Ze tikte tegen haar slaap. 'Ik heb nu geen tijd om daarover te praten. Ik hoop dat we haar met clonidine...' Nina zag mijn gezicht en gaf me twee buisjes tabletten. 'Geef haar twee hiervan tijdens of na het eten.'


  Eten. 'Is er iets te eten?'


  'Ik maakte me niet de illusie dat u eraan zou denken, en er was niks in huis,' zei Nina bestraffend. 'Ik ben dus even naar het dorp gegaan. Ik hoop dat u weet hoe je een biefstuk moet bakken. Dit andere is een slaapmiddel, geef haar maximaal twee voor het slapen.' Ze keek me aan. 'Er zijn hier toch geen drugs in huis?'


  'Dat zou me verbazen.'


  'Ik hoop dat u dat zeker weet. Er is niks waar een verslaafde zo goed in is als het vinden van drugs.' Haar ogen kregen de kleur van staal. 'Ze zal over een uur wakker worden. Haar deur is niet op slot. Doe gewoon, behandel haar niet als een patiënt en niet als een kind. Geef haar te eten. Volg mijn instructies.'


  'Ja, mevrouw,' zei ik, maar ze haastte zich al van de tegeltreden en verdween om de hoek van de boerderij. Ik hoorde haar auto starten en wegrijden. Verderop oefende een wolk spreeuwen met veel rumoer z'n aanvalstechnieken op een groepje oude kersenbomen, die nog nauwelijks in bloei stonden. De schemering rukte op vanuit het oosten.


  Doe gewoon.


  Er kwam geen geluid van de bovenverdieping. Het atelier was nog dezelfde stoffige chaos, maar de woonkamer en de aangrenzende keuken zagen er schoon en opgeruimd uit. Nina Keereweer was kennelijk niet het soort verpleegster dat zich als de patiënt sliep onledig hield met doktersromans omdat huishoudelijk werk niet in de taakomschrijving stond.


  Nina had een elektrische kachel ingeschakeld en de boodschappen lagen in de koelkast. Verpakte biefstukken van de supermarkt, gewassen en gesneden sla in cellofaan, een paar Spaanse tomaten, avocado's, vleeswaren, kaas, boter. IJs, in het vriesvak. Verpleegsters wisten dat drugsverslaafden dol zijn op ijs. Ik vond bruin en wit brood in de trommel erboven.


  Ik begon een maaltijd in elkaar te zetten en dekte de tafel met enige zorg, voor m'n gast. Ik had geen idee hoe ik me moest gedragen of hoe ik het huis moest inrichten om haar op haar gemak te stellen en een gevoel van veiligheid te geven. Ik stopte een cd in Marga's geluidstoren en besloot de open haard aan te steken, allemaal voor de gezelligheid.


  Terwijl ik de lucifer bij het papier hield vroeg ik me af wat ik aan het doen was. Dit was nieuw voor me. Ik had geen rol kunnen instuderen, ik had alleen m'n fantasie. Ik was de dokter, zij de patiënte. Ik was de beschermer, zij de drenkelinge. Ik was oom Max, zij een onbekend nichtje. Ze was een hoer. Waarschijnlijk had ze liever een hamburger of een hotdog. Of een shot.


  Ik hoorde haar de trap af komen en liep naar de keukendeur, die ik open had gelaten. Ze stond op de onderste tree en bestudeerde Marga's atelier.


  'Hallo,' zei ik. 'Deze kant uit.'


  Ze keek argwanend naar me. Ze droeg de groene jeans en de bruine sweater, die nog ruim om haar heen vielen ondanks het 60 graden krimpeffect van Marga's wasmachine. Met haar gekamde haren en zonder make-up leek ze op een magere scholiere met te grote borsten, een opgejaagd veulen.


  'Ik hoop dat je honger hebt,' zei ik.


  Ik voelde me onhandig hoffelijk toen ik haar liet voorgaan door de keuken en naar de woonkamer met z'n zwart-wit geblokte Vermeerlinoleum. Ze keek neutraal naar de brandende haard en naar de glazen, de wijn en de kristallen waterkaraf op de gedekte tafel. Er kwam iets berekenends in haar grijze ogen toen ik een stoel voor haar achteruit hield.


  'Ik dacht er maar het beste van te maken,' zei ik op de luchtige toon van een idioot. 'Eten is het mooiste moment van de dag, men kan er zelfs een gesprek bij voeren.'


  Misschien praatte ik tegen een fantasie.


  'Wat is dit voor zooi?' vroeg ze grof.


  Ik beet op mijn lippen. 'Geen hotdog.' Ik dacht heel even een vleugje spot te zien, om mijn ergernis.


  Tiffany nam haar vork en prikte een stukje avocado van haar bord, bereid met peper en zout en een druppel citroen, in een fraai arrangement van schijfjes tomaat, peterselie, slablaadjes en een part ganzenleverpaté uit een blikje in Marga's voorraadkast. Stokbrood lag buiten Nina's ideeënwereld, maar ik had voorgesneden witbrood in de toaster gezet en met zorg in een mandje gearrangeerd. Misschien had ik me al die moeite kunnen besparen.


  Ik nam de wijnfles en hield hem boven haar glas, half en half verwachtend dat ze me zou vragen wat dit voor troep was. Maar ze schudde haar hoofd en nam de waterkaraf. De karaf tikte tegen haar glas, en pas toen drong het tot me door dat ze nerveuzer was dan ik.


  Ze at zwijgend van het voorgerecht. Ik dronk van de wijn, at met haar mee en keek naar haar. Ze kon met mes en vork omgaan.


  Ik stond op om de magnetron in te schakelen voor de mix van doperwten en worteltjes en ontstak het gas onder de koekenpan. Ik liet een klont margarine in de pan vallen en draaide me om. Tiffany zat met haar servet tegen haar lippen naar haar bord te staren.


  'Hoe wil je je biefstuk?' vroeg ik.


  Ik zag dat ze aan andere dingen dacht en dat haar antwoord in een reflex kwam, het ontviel haar gewoon. 'Saignant.'


  Ze sprak het perfect uit.


  Ik wendde me af en strooide zout over de biefstukken. De boter siste, ik liet ze in de pan glijden. Ik wachtte een minuut, draaide ze om en maalde er peper uit de molen overheen. De magnetron piepte. Ik nam het schaaltje eruit, een van Marga's werken van toegepaste kunst, en droeg het naar de tafel.


  'Ik denk dat je ook weet wie Dürer is,' zei ik.


  Ze verstrakte. 'Je zou daar niet over zeuren.'


  'Dat klopt. Maar je hebt over Dürer gehoord of gelezen.'


  Ze wendde haar hoofd af. 'In een tijdschrift bij de kapper.'


  Ik haalde de pan en prikte een biefstuk op haar bord. 'Saignant. Dürer. Wat heb je nog meer gelezen bij de kapper?'


  'Steak au poivre,' antwoordde ze tartend. 'Voilà. Biefstuk voor de gezondheid, ijs toe voor de lust.'


  Weer was er argwaan, nu met een andere lading, alsof ze elk woord op mogelijke dubbelzinnigheid taxeerde. Ze gedroeg zich zo wisselvallig als het weerbericht, van spot naar woede, van doof naar alert.


  Ik bracht de pan weg en kwam weer tegenover haar zitten. Ze zette haar mes in de biefstuk. Ze had kennelijk honger.


  'Saignant genoeg?'


  'Heb ik iets van je aan?' vroeg ze, plotseling vulgair.


  Ik schoof de doperwten naar haar toe. 'Neem hier wat van. Een glas wijn past er ook bij.' Ik hield de fles op.


  'Wou je me dronken voeren?'


  'Nee. Een beetje loslippiger zou geen kwaad kunnen.' Ik goot de rest van het water uit haar glas in een dode ficus en schonk het halfvol met wijn.


  Ze ratelde het af: 'Filet de boeuf au poivre. Charlotte wird am Telephon verlangt. Ti voglio tanto bene. Either or neither. Fuck you.'


  'Bravo.'


  Tiffany bette haar mond met haar servet voordat ze het glas aan haar lippen bracht. Ze wist hoe het hoorde. Maar toen bracht ze plotseling haar handen zo abrupt naar haar oren dat het glas omviel. Wijn stroomde over de rand van de tafel op haar broek. Haar stoel kletterde tegen de vloer.


  Ik schrok me een ongeluk en schoot overeind om haar weg naar de deur te blokkeren, maar ze holde met haar handen op haar oren naar de andere kant van de kamer en naar de geluidsinstallatie. Even leek het alsof ze de apparatuur in elkaar wilde trappen, haar voet kwam omhoog, maar ze veranderde blijkbaar op het laatste moment van gedachten en draaide de knop om.


  De stilte gonsde. Ik zette haar stoel recht en bracht haar een theedoek. 'Wat nou?'


  Ze veegde over de wijn op haar broek en liep terug naar de tafel. 'Ik word gek van die shit.'


  'Van muziek?' Ik fronste, nam de cd uit het apparaat, keek naar het etiket. Onschuldige pianowerkjes van John Field, gevolgd door een vioolsonate. Ze had niet gereageerd op de piano. Ik legde de cd weg. 'Vioolmuziek?'


  Ze verjoeg de wolk van haar gezicht, en bracht er een andere voor in de plaats, alsof ik de eerste moest vergeten. 'Ik heb kleren nodig,' zei ze. 'Hier is niks dat me past.'


  'Ik rij morgen wel langs je boot.'


  Ze at van haar biefstuk, die koud werd. 'Dat kan ik zelf ook.'


  'Je kunt hier niet weg.'


  Ze keek me moordzuchtig aan. 'Dus ik zit hier gevangen?'


  Ik zuchtte. Ik schudde twee tabletten uit het buisje van Nina en gaf ze haar. Tiffany stopte ze zonder ernaar te kijken in haar mond en spoelde ze weg met een slok wijn. Ik hoopte het beste van de combinatie.


  'Ik denk dat je een normaal stel hersens hebt,' zei ik. 'Je bent bij mij verzeild geraakt. Dat is het enige toeval. De rest heb je zelf veroorzaakt. Je hebt een opvoeding gehad, je bent naar school geweest. Had je een baan? Ik bedoel een normale baan, voordat je besloot om heroïnehoer te worden?' Ik zag dat mijn sarcasme haar kwetste, maar het kon me niet schelen. 'Ik weet niks van je. Waar kom je vandaan?'


  'Val dood.'


  'Je zult toch met me moeten praten.'


  Ze legde haar mes en vork over het bord. Het pantser was er weer, maar ze liet de vulgaire act weg. 'Zei je dat we ijs toe hadden?'


  'Je geeft geen antwoord.'


  Ze keek uitdagend terug. Wat er ook in de pillen zat, slaperig werd ze er vooralsnog niet van. 'Zit het in de ijskast?'


  Ik zuchtte en liet haar begaan. Ik hoorde de piepschuim verpakking breken en kleine geluiden met de keukenla, aardewerk schotels, lepeltjes. Alles was bizar. Ik miste Marga, dat kwam door de plek, of omdat Marga's problemen beter te overzien waren. Ik stond op en gooide een blok op het vuur.


  Toen ik me oprichtte zag ik Tiffany stil over het aanrecht gebogen staan, haar haren vielen langs haar wangen terwijl ze naar het ijs leek te staren. Weer werd ik overvallen door het gevoel dat ze een volslagen vreemde was, een bizar en ongrijpbaar schepsel van een andere planeet. Ze paste niet in dit huis, was niet uitgenodigd en zelfs niet welkom. Ik kreeg een hekel aan de manier waarop ze verstoppertje speelde en me voor de gek hield met brokjes quasi-eruditie die door elke papegaai of orang-oetang konden worden opgepikt. Of door een hoer met een Italiaanse klant. Ti voglio tanto bene.


  Ze keek opzij, alsof ze m'n vijandige gedachten voelde. Ze gaf een scheve glimlach, nam de schoteltjes met ijs en droeg ze naar de tafel. Vanille en pistache. Ik bleef staan. Ze begon van het ijs te eten.


  'Tiffany, of hoe je ook heet,' zei ik. 'Je hebt een stommiteit uitgehaald en je verlangt van mij dat ik je uit de nesten help, maar je weigert om me...'


  Ze onderbrak me. 'Ik verlang niks. Zeg maar waar de bushalte is, dan ga ik naar Amsterdam.'


  'Je kunt niet naar Amsterdam.'


  Haar kaken bewogen. 'Ik zou niet weten waarom niet.'


  'Om te beginnen is de politie naar je op zoek. Of ben je Fleur nu al vergeten?'


  Ze slikte de belediging. 'Ik ben Fleur niet vergeten.' Ze bracht tranen in haar ogen; ik wist niet of ze echt waren.


  'Niemand weet waar jij was toen ze werd vermoord. Jij bent de eerste verdachte.'


  'Ik heb haar niet vermoord. Ze was een vriendin.'


  'Daar heeft ze dan de maximumprijs voor betaald.' Ik wilde haar wakker schudden en wakker houden.


  Ze schoof het ijs van zich af, legde haar gezicht op de tafel en sloeg haar handen om haar hoofd. Haar schouders schokten, maar het enige geluid kwam van haar voeten, die op de vloer roffelden.


  Ik raakte haar niet aan. Ik dacht aan mijn verleden en de verhoortrucs. Soms ontstaat een momentum dat je moet laten voortduren, al kan het de verdachte een zenuwinzinking kosten. Ze moest allang beseft hebben dat ze indirect schuldig was aan de dood van Fleur, maar de deerniswekkende manier waarop ze zich in het tafelblad probeerde te begraven gaf me het gevoel dat er meer was dan alleen maar Fleur. 'Wie is die dame op de foto?'


  De heftige reactie bleef ditmaal uit. Ze hief haar gezicht een eindje op, het was grauw en nat. 'Alsjeblieft,' fluisterde ze. 'Laat me met rust.'


  Ik knikte. 'Was Fleur haar echte naam?


  Hoe heette ze verder, waar kwam ze vandaan?'


  'Fleur... Fleur Dalis. Ze was negentien. Ze komt uit Hengelo.'


  'Tiffany is vast niet jouw echte naam.'


  Ik kon zien dat m'n nieuwe poging haar teleurstelde, alsof ik een zwak begin van vertrouwen schond. 'Ik heet Tiffany,' zei ze. 'Bemoei je d'r niet mee.'


  Ik was geen psychiater. Ze moest maar bij iemand anders in therapie. Bovendien had ze gelijk, ook in mijn wereldbeschouwing heeft iedereen recht op z'n eigen leven, baas in eigen buik.


  'Ik zou niets liever willen dan me nergens mee bemoeien,' zei ik. 'Maar je dood op mijn geweten hebben gaat me iets te ver, daarom kan ik je niet terug op straat zetten. Droog je ogen. We zitten met elkaar opgescheept. Je bent mijn gast, dat betekent geen drugs. Ik help geen mensen aan drugs, maar bovendien heb ik je helder nodig, niet als een zombie.'


  Ze bewerkte haar gezicht met haar servet. 'Ik ben geen junk.'


  Ze leek zo jong. 'Is je leeftijd ook taboe?' vroeg ik.


  'Tweeëntwintig.'


  Dat was althans een vinger. De hele hand zat er niet in. 'Je mag mijn ijs ook hebben. Wil je koffie?'


  'Vertel me liever wat er aan de hand is.' Ze schoof haar spelletjes tijdelijk opzij, tenzij dit er ook weer een was.


  Ik zakte terug op m'n stoel. 'Ik heb in m'n slaapkamer een identiteitskaart gevonden van je klant. Hij heet Joris Grimshave, hij studeert in Leiden.'


  'De etter. Heeft hij Fleur vermoord?'


  'Nee. Hij heeft alleen een koffertje van zijn vader in een kluis gedaan en de sleutel in zijn portefeuille gestopt. Er zit iets in die koffer dat belangrijk genoeg is om Fleur te vermoorden. Ze weten dat jij de portefeuille hebt gerold en halen de stad overhoop om jou te vinden. Dat was ze bijna gelukt, dankzij je drugsdealer.'


  'Heeft z'n vader Fleur vermoord?'


  'Grimshave is een alom gerespecteerde militaire adviseur van de minister,' zei ik.


  'Nou, en?' Ze had waarschijnlijk ervaring met alom gerespecteerde heren.


  'Wat heb je met die verdomde sleutel gedaan?'


  Ze keek alsof ze haar best deed, maar ik zag dat de ernst van de zaak niet tot haar doordrong. 'Weggegooid, met de rest.'


  'Onder het bed?'


  Ze trok haar schouders op. 'Misschien heeft je werkster hem gevonden.'


  'Ik heb geen werkster.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Wat kan ik eraan doen?'


  'Niks, behalve hier blijven en doen wat Nina zegt. Ik kan je niet opsluiten. Ik zal morgen kleren voor je halen.'


  'Ik heb Nina niet nodig.'


  'Natuurlijk niet. Beschouw haar maar als een gezelschapsdame.'


  Ze sloeg haar wimpers op. Ze had verbazend mooie, lange wimpers.


  'Ik ben zelf een soort gezelschapsdame,' spotte ze.
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  CyberNel had schot in de zaak Brakman en verwachtte minstens een lunch in de stad als beloning. We hadden geen computers nodig om te weten dat er om de haverklap werd ingebroken bij mensen op vakantie, ondanks de campagnes voor inbraakpreventie, maar Nel had zich geconcentreerd op inbraken bij bejaarden die niet thuis waren omdat ze tijdelijk in het ziekenhuis lagen. Ze vond er vier, waarvan drie recent, bij bejaarden die in hetzelfde ziekenhuis waren opgenomen. De broer van Brakman was er een van. In het ziekenhuis had ze een verpleegster ontdekt die uren verdeed aan kletsen met bejaarde patiënten en met allerlei speciale attenties hun vertrouwen placht te winnen.


  'Een aardige verpleegster dus,' zei ik.


  CyberNel glom van genoegen.


  'Ja, behalve dat ze samenwoont met een onderkruiper die een strafblad heeft van hier tot gunder.'


  'Geef het maar aan Bart Simons.'


  Ze staarde me gekwetst aan.


  'Wij doen het werk en we geven het resultaat cadeau aan de politie?'


  'Ik heb er geen tijd voor.'


  'Flauwekul. We kunnen best aan twee dingen tegelijk werken.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Brakman is dood en begraven. Ik heb een levend persoontje, dat ontvoerd of vermoord wordt zodra ze haar gezicht laat zien. Ze snapt niet dat ze gevaar loopt. Zodra ze de kans krijgt neemt ze de benen.'


  CyberNel keek nogal raar naar me. 'Hemel,' mompelde ze.


  'De enige manier om daar een eind aan te maken is die sleutel vinden en de inhoud van die verdomde koffer. Dat gaat voor. Als je het er niet mee eens bent moet je maar mededirecteur worden, dan heb je vijftig procent van de stemmen.' Ik probeerde er een grap van te maken, maar Nel zag er geen humor in.


  Ze vouwde haar servet op, streek door haar lokken, veegde denkbeeldige kruimels van haar broek, allemaal precieze, afgemeten gebaren. 'Oké,' zei ze toen. 'Ik geef de zaak aan Bart Simons.'


  'Dank je.'


  


  Door al deze verwikkelingen bereikte ik mijn kantoor pas om een uur of twee. Thomas Windhof had kennelijk op me staan wachten en tikte dringend tegen zijn raam. Even later stierde hij als een gefrustreerde kleuterjuf zijn makelaarsdeur uit.


  'Thomas,' zei ik. 'Heb je de huur alwéér niet ontvangen?'


  Zijn gezicht stond niet naar grappen. 'Max, het spijt me, maar onder deze omstandigheden zal ik je moeten vragen om naar een andere woning uit te kijken,' begon hij onsamenhangend. 'Mijn firma kan je misschien...'


  Ik staarde hem aan. 'Waar heb je het over?'


  'We vinden wel iets anders voor je. Ik ben je altijd graag ter wille geweest, maar je snapt dat we dat soort dingen hier niet kunnen hebben. Ik ben blij voor je dat ze je hebben laten gaan, maar dat neemt niet weg dat ik je bij deze de huur opzeg.' Ik stond perplex. 'Me hebben laten gaan?'


  'Lees je contract maar na. De voorwaarden tot beëindiging. Het zijn de kleine letters, maar ik sta in m'n recht. Ik moet aan m'n goeie naam denken, en aan de buurt, en criminele arrestaties...'


  Hij deinsde terug toen ik een criminele hand ophief. 'Thomas, wacht even, waar heb je het over?'


  'Je hoeft je voor mij niet groot te houden. De politie was hier. Ik neem aan dat ze je hebben vrijgelaten omdat ze niks konden vinden? Gelukkig waren ze in burger en niet met sirenes en zwaailichten. Kun je je de ordinaire taferelen voorstellen? Zonder mijn reservesleutels hadden ze je deur opengebroken!'


  Ik kreeg een leeg gevoel. 'Heeft de politie huiszoeking bij mij gedaan?'


  Hij beet op z'n lippen. 'Wat had je dan verwacht?'


  Ik keek even nijdig terug.


  'Geen huiszoeking, kennelijk. Hebben ze zich gelegitimeerd?'


  'Natuurlijk. Twee rechercheurs van de Zedenpolitie. Ze zeiden dat jij gisteren was gearresteerd en ze hadden een huiszoekingsbevel.'


  'Gearresteerd op verdenking van wát?'


  Thomas keek schichtig om zich heen en fluisterde: 'Ontvoering en wederrechtelijke vrijheidsberoving van een minderjarige prostituee.'


  Ik kon m'n oren niet geloven.


  'En je hebt dat huiszoekingsbevel gezien?'


  'Ja, natuurlijk. Dat heet blijkbaar een Last tot Binnentreden. Het was getekend door een hulpofficier van justitie. Ik wist niet eens dat die bestonden, maar ze hebben me uitgelegd hoe dat werkt. Voor spoedzaken is er blijkbaar altijd iemand op het bureau...'


  'Ja, ja.' Ze wisten van de rand en de hoed en de weg naar de voorgedrukte formulieren, die op elk politiebureau te vinden waren. Als je je maar vanzelfsprekend en autoritair genoeg gedroeg was er geen burger die aan politiemensen twijfelde, laat staan dat hij een bureau zou bellen om te checken of er geen valse rechercheurs voor de deur stonden. Windhof was alleen maar benauwd voor de goeie naam van z'n firma en ongewenste ruchtbaarheid, hij had ze snel en geruisloos binnengelaten.


  Ik dacht aan het vage signalement van de zogenaamde Theo. Donker gezicht, sterk, bruin pak, daar liepen er veel van rond. 'Hoe zagen ze eruit?' vroeg ik zonder veel hoop.


  'Gewoon, politiemensen in burger, wat verwacht je van me? Ik heb gevraagd of ze niet te veel rommel wilden maken.'


  'Hoe lang zijn ze binnen geweest?'


  'Zowat een uur, ze hebben de sleutel in m'n brievenbus gedaan. Ik was blij dat ze een beetje discreet waren, maar toch.'


  'De hele zaak is een vergissing,' zei ik zwakjes.


  Hij snoof. 'Dat zal wel, maar je moet begrijpen dat we dat soort dingen hier niet kunnen hebben.'


  Ik knikte. 'Ik zal naar een ander huis uitkijken,' beloofde ik en liet hem staan.


  


  Ik liep terug naar mijn auto om CyberNel te bellen. Ze was op haar zolder en klonk nog een beetje kortaf.


  'Ik heb een telefoonnummer voor je, van de eigenaar van Tiffany's boot,' zei ze. 'Ik maak straks een afspraak met Bart Simons.'


  'Wacht daar even mee. Een paar pseudoagenten hebben huiszoeking bij me gedaan.'


  'O'


  'Ja. Ik sta voor de deur en kan er niet in zonder jou.'


  'M'n spullen, bedoel je.'


  Ik wachtte in de auto en begon zachtjes te grinniken. Ontvoering van een prostituee. Nietzsche zei al dat je met handige improvisaties op de halve waarheid verder kwam dan met de feiten. Wat ik ervan snapte was dat ik me niet kon veroorloven om in te dutten. Wie hier achter zat beschikte over kennis, mensen en middelen, maar Marga's boerderij kon nauwelijks gecompromitteerd zijn.


  Ik had geen brieven van Marga, ik bewaarde zelden brieven. Haar adres was een van de talloze in m'n adresboek. Haar foto lag in m'n bureaula, maar ze konden niet weten wie dat was.


  Wat nog meer? De computer. Oude zaken, rapporten, m'n huishouding. Meulendijk. CyberNel was het meest opvallende contact in m'n computer. Maar waarom zouden ze achter CyberNel aan gaan?


  Misschien hadden ze zich niet eens de tijd gegund voor mijn papieren en mijn computer. Ze zochten een sleutel. Als ze die gevonden hadden bestond ik wat hen betrof niet meer.


  CyberNel kwam uit een taxi. Ze betaalde de chauffeur, sloeg haar oude leren tas over haar schouder en kwam naar me toe. 'Je krijgt de rekening.'


  Ze volgde me langs het argwanend oog van Windhof. 'Ik kan me niet voorstellen dat ze Tiffany hier dachten te vinden,' zei ik toen ik de zijdeur openmaakte.


  'Ze hielden rekening met de mogelijkheid,' zei Nel. 'Ze kwamen als politie omdat ze haar dan gewoon konden arresteren en meenemen, al stond de halve straat erbij te kijken.'


  'Wat ze misschien wel hebben gevonden is jouw adres.'


  Ze ging me voor de trap op. 'Ik ben heus niet gek.'


  'Maar wel boos?'


  Nel bleef even staan. Toen knikte ze naar m'n deur. 'Misschien heb je gelijk,' zei ze. Het nietje lag natuurlijk op de bruine vloerbedekking. Nel liet me haar tas vasthouden terwijl ze er een kleine etui uitnam en een elektronisch apparaat met een antenne, knoppen en meters aan een koord dat ze om haar hals sloeg. 'Wacht hier en hou je mond.'


  Ze schoof me opzij en ging naar binnen. Ze liet de deur open. Na een tijdje wenkte ze me de kamer in, hield een vinger op haar lippen en verdween in de slaapkamer.


  Ik wachtte. Ze hadden geen rommel gemaakt. Dingen opgenomen, bekeken en teruggelegd, en natuurlijk handschoenen gebruikt. In m'n kookhoek was het enige dat me opviel een spoor van gemorste gemalen koffie voor het aanrecht. Ik lichtte het deksel van de afvalemmer en zag dat die gevuld was met een kleverig mengsel van koffie, suiker, zout, paneermeel en aardbeienjam, de inhoud van alle bussen en containers waarin een amateur misschien een sleutel zou verstoppen.


  CyberNel keerde terug uit de slaapkamer en hurkte in m'n kantoor bij de contactdoos, die vlak boven de vloer op de muur zat. Ze trok de telefoonplug eruit en schroefde het deksel van de contactdoos. Er zaten draadverbindingen en twee kleine weerstanden in.


  Het leek me normaal, maar Nel wees op de glinstering van minuscule, verse soldeerpuntjes.


  Ze keek op en fluisterde: 'Erin of eruit?'


  Ze had een tangetje in haar hand. Ik dacht na. Het voordeel van verborgen microfoons, als je wist dat ze er waren, was dat je er de tegenstander mee op een dwaalspoor kon zetten.


  Ik gebaarde haar te wachten met het knipwerk en eerst de telefoon weer aan te sluiten. Ik draaide niet Barts directe nummer, maar dat van de centrale, waar ze zich zoals ik hoopte keurig met 'Politiebureau Herengracht' meldden alvorens me door te verbinden met rechercheur Simons.


  Bart zat aan zijn bureau. 'Waarom hoor ik verdomme niks van je?' begon hij nog voordat ik iets kon zeggen. 'Waar heb je gezeten?'


  'In een hotel. Heb je al iets over die Fleur?'


  'Jenner is ermee bezig. Dat was de vraag niet.'


  'Fleur is haar echte naam. Fleur Dalis, negentien jaar, haar ouders wonen in Hengelo.'


  'Hoe kom jij daaraan?' Ik hoorde hem naar papier tasten.


  'Van Tiffany. Ik heb haar diezelfde nacht gevonden.' Ik zag CyberNel fronsen. Soms denkt ze dat ik erg gek ben.


  'Max, dat kind is betrokken bij een moordzaak,' zei Bart nijdig. 'Waarom heb je haar niet meteen naar ons gebracht?'


  'Ze was er slecht aan toe. Andere mensen zijn naar haar op zoek en ik dacht dat mijn adres misschien bekend was, daarom heb ik haar in een hotel gezet...'


  'Welk hotel?' blafte Bart.


  'Bart, wat maakt dat nou uit. Ik bel alleen maar om te vragen of je naar haar uit wilt laten kijken, ik denk dat ze gevaar loopt...'


  'Ze zit dus niet in een hotel?'


  'Ik ben haar weer kwijtgeraakt.' Ik hoorde hem pissig worden en zei haastig: 'Ja, wat moest ik doen, haar vastbinden? Ze was half buitenwesten. Ze wist dat ze gevaar liep. Haar kamer was pal naast de mijne, maar 's morgens was ze weg.'


  Even bleef het stil op de lijn. 'Als je nog hier werkte zou ik je aanbevelen voor de verkeersdienst. Je hebt dus nada, over wat hier achter zit?'


  'Haar laatste klant, de figuur die haar bij mij voor de deur uit de auto gooide, dat was een joch in een dure Audi, type student. Ik heb het idee dat ze zijn portefeuille gerold heeft, en dat het om de inhoud daarvan gaat. Ik vond hier omgekeerde suikerbussen.'


  'Bedoel je dat ze je huis doorzocht hebben? Wie heeft er belang bij wat een student in z'n portefeuille heeft?'


  'Geen idee.'


  'Dat is mooi vaag.'


  'Ik heb nog een vage tip. Tiffany zei dat ze wel voor zichzelf kon zorgen en dat ik haar in een taxi kon zetten, omdat ze iemand in Amstelveen had waar ze beter terecht kon.'


  'In Amstelveen?'


  'Dat beweerde ze.'


  'Ik zal de politie daar inlichten. Je bent een uilskuiken.'


  'Vertel mij wat. Ik hou contact.'


  Ik legde neer en keek naar Nel. 'Wat denk je?'


  Ze wenkte me mee naar de slaapkamer en sloot de deur achter ons. 'Hier kunnen we praten, er zit niks, maar ik weet niet wat dat dingetje in je telefoon allemaal kan. Als je wilt dat ze in Amstelveen gaan zoeken moet ik het erin laten zitten.'


  'Moeten ze in de buurt zijn voor die microfoon?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Er zitten normaal twee weerstandjes in die doos, maar je telefoon werkt evengoed zonder,' zei ze. 'Ze hebben er gewoon een tussenuit geknipt en er hun dingetje voor in de plaats gesoldeerd. Jij pakt de hoorn van de haak en ergens gaat een telefoon en begint een recorder te lopen. Dat kan evengoed aan de overkant van de straat zijn als in China.'


  Het kwam nu pas bij me op. Ik begon zachtjes te grinniken. 'Je snapt toch wat die microfoon betekent?'


  Het drong tot haar door. 'Ze hebben de sleutel niet gevonden.'


  Ons voordeel was dat we wisten waar we moesten zoeken. We hoefden geen meelbussen om te keren of m'n kantoor overhoop te halen. De sleutel kon alleen maar in mijn slaapkamer zijn.


  Nel was al half verdwenen onder het bed. Ik tikte op haar billen.


  'Blijf af, viespeuk,' zei ze en kroop te voorschijn. 'Hier lagen die kaarten toch?'


  'Zie jij haar op het bed zitten en moeilijke gymnastiek doen om ze eronder te krijgen?'


  'Ik zie haar helemaal niet zitten.'


  'Precies. Ze ligt. Ze is nauwelijks helder.' Nel klopte het stof van haar jack. 'Je bent een vieze huisman?'


  'Dat zei je al.'


  'Dat sloeg ergens anders op.'


  'Ze ligt in bed. Ze pakt haar tas, kijkt in de portefeuille, stopt het geld in haar portemonnee, denkt die portefeuille is geld waard, dus haalt ze de rest er ook uit. Wat doet ze ermee? Ze ligt er een beetje mee te peuteren...'


  De sproeten om Nels neus bewogen.


  'Peuteren?'


  'Ze gooit ze van zich af. De bankpas en de studentenkaart vallen naast het bed. Misschien heeft ze die er ongemerkt onder geschopt toen ze 's morgens opstond.'


  'Waarom lag de sleutel daar dan ook niet?'


  'Omdat ze er een voor een mee peutert. Kaart, gooi weg, nog een kaart, weg ermee. Sleutel dito. De plek is hoe dan ook het bed.'


  Ik trok de dekens van het bed en klopte ze uit. 'Dat had je al gedaan,' zei Nel en ze pakte de kussens van het hoofdeind.


  'Ik heb niet verder gezocht toen ik die kaarten vond. Ik wist niet dat er iets ontbrak, laat staan een sleutel.'


  We bewerkten de dekens en de lakens en gooiden ze in een hoek, trokken de molton eraf en tilden met z'n tweeën de matras op z'n kant op de houten lattenbodem. Er viel niks uit of af. We zochten en klopten en zetten ten slotte de matras tegen de garderobekast. Nel nieste stof uit haar neus en trok een gezicht dat weer viespeuk wilde zeggen.


  'Elk jaar is er schoonmaak,' zei ik. 'Met Kerstmis, vuil of niet.'


  Een frame van vier geverniste planken met metalen verbindingen rond een rek van houten latten. Spleten en spleetjes genoeg, maar we vonden niks.


  'Op z'n kant,' zei Nel. 'De vloer is je laatste kans.'


  Toen we het houten gevaarte op z'n kant tilden was er een geluidje dat een losgeraakte vallende schroef zou maken. Nel had de beste oren. 'Wacht,' zei ze.


  Ik hield het bed overeind terwijl zij eromheen liep en aan de andere kant in het duimdikke stof hurkte. Even later kwam ze overeind en grijnsde als een tevreden kat. 'Ze heeft hem gewoon van zich af geschoven, hij is langs de matras gevallen en in zo'n spleet aan de kop van een lat blijven steken.'


  Ze hield de sleutel tussen duim en wijsvinger en blies het stof eraf, voordat ze hem in de borstzak van haar jack stak. Het gebaar riep een visioen op van het graaien naar sleutels tussen enorme borsten.


  We zetten het bed terug, legden de matras en de dekens op hun plaats en verlieten het pand. Windhof stond weer achter zijn raam, met een gezicht dat eruitzag alsof hij niks beters te doen had dan de dagen tellen tot de definitieve verlossing van een onsmakelijk probleem.


  


  Ik deed een Schumacher in en uit verkeersstromen op de snelweg richting Utrecht, met Nel op de uitkijk op de achterbank. Na een paar manoeuvres via afritten en viaducten verklaarde Nel dat er geen achtervolgers waren. Als ze er waren geweest hadden we ze beslist geloosd toen we ten slotte via Duivendrecht terugkeerden.


  Misschien hielden ze het Centraal Station en met name de bagagekluizen permanent in het oog. Ze hadden mijn signalement, plus dat van de BMW, dus parkeerde ik die tegenover het station op de Hendrikkade en bleef in de auto zitten terwijl CyberNel erop uittrok. Ze nam een oude linnen boodschappentas uit m'n kofferbak mee, om de attachékoffer in te laten verdwijnen.


  Er is weinig vervelender dan wachten, al raak je daar nog zo aan gewend als je lang genoeg bij de recherche werkt. Je kunt auto's tellen of over je leven nadenken. Ik bedacht dat ik in mijn dromen meestal een eenvoudig leven leidde, terwijl dat in werkelijkheid vrijwel altijd gecompliceerder raakte dan mijn bedoeling was, alsof ik op een doel afrende en twintig ballen tegelijk kreeg aangespeeld van vleugelspelers die aan alle kanten opdoemden.


  Ik viste het briefje te voorschijn dat Nel in m'n borstzak gestoken had en pakte m'n telefoon. Het duurde even voordat er werd opgenomen en de man die opnam gaf zijn naam in twee astmatische hijgstoten.


  'Hoogkamp.'


  'Goeiemiddag,' zei ik. 'Bent u de eigenaar van een woonboot in de Lijnbaansgracht?'


  'Is d'r wat mee?'


  'Nee, niks hoor, we moeten alleen met de eigenaren overleggen, ik ben Onno Huisman van Openbare Werken, is het goed dat ik morgen bij u langs kom?'


  'Morgen zijn we weg. Naar de caravan bij Valkenburg. Hollandse berglucht, da's goed voor me.' Hij hikte. 'De vrouw is de koffers al aan het pakken.'


  Ik zag Nel de brug over komen, de tas aan haar hand. Ze zag er zonnig uit, tussen de toeristen. Een rolschaatser zwierde als een bronstige meeuw om haar heen. 'Dan probeer ik het vanmiddag,' zei ik haastig.


  'Mij best, maar waar gaat het over?'


  Ik keek scherp toe. Behalve de bronstige meeuw leek er niemand speciaal in CyberNel geïnteresseerd toen ze snel de kade overstak. 'Niks om u zorgen over te maken,' zei ik in de hoorn. 'Vast bedankt.'


  Ik hing op en reikte naar de passagiersdeur, terwijl ik door de zijruit bleef kijken. Ik zag niks verdachts. Nel glipte op de stoel naast me, trok de tas op haar schoot. 'Rijen maar.'


  'Was er observatie?'


  Ze grinnikte. 'Ik probeerde niet op te vallen, dus ik heb er niet opvallend naar uitgekeken.'


  Drie minuten later schoof ik m'n auto op een vrije plek naast een gesloten bestelwagen op de Nieuwezijds, vlak bij de steeg van Nel. Ik zette de motor af. 'Laat maar es kijken.'


  Nel trok het koffertje uit de linnen tas en legde het op haar knieën. Het was een duur exemplaar met versterkte hoeken en scharnieren van goudkleurig metaal. Ze probeerde de nummersloten te openen zonder aan de wieltjes te draaien, maar dat lukte niet.


  'Misschien géén code,' zei ze en schoof alles op nul. 'Dat doen sommige mensen.' Niet generaal Grimshave. Die gebruikte z'n verjaardag, z'n legernummer of de oprichtingsdatum van de NATO, allemaal dingen waar ik alleen naar kon raden. Ik bedacht dat zoon Joris de code moest weten, anders had hij de koffer niet kunnen gebruiken. Maar Joris was in Leiden. Hem er door de telefoon naar vragen leek me ongezond.


  Nel reikte naar het portier. 'Op m'n zolder heb ik hem in no time open. Kom maar mee.'


  'De eigenaar van Tiffany's boot is er alleen vanmiddag,' zei ik. 'Ik moet ook nog langs de boot, voor kleren.'


  'Dit is belangrijker dan Tiffany.'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Die eigenaar verdwijnt voor een maand naar Valkenburg en als ik me niet om halfzes bij Keereweer meld kan ik m'n verpleegster afschrijven. Bel me vanavond, zodra je iets hebt.'


  Ze keek gekwetst naar me. 'Alles draait hierom,' zei ze en klopte op de koffer.


  'En niks loopt weg. Stop hem terug in die tas. In jouw steeg doen ze een moord voor de cocaïne die erin zit.'


  Nel snoof verachtend. 'Prioriteiten,' mompelde ze, voordat ze het portier dichtsloeg en om de hoek van haar steeg verdween.


  


  Hoogkamp woonde in een nog tamelijk onbedorven en knusse naoorlogse straat in het oude Noord met tuintjes voor en achter, moeders met kinderwagens, bromfietsen tegen hekken, gewassen middenklasseauto's langs de stoeprand, achteromsteegjes en veel buurtgevoel. Een mollige dame van omstreeks vijftig was het interieur van een bejaarde Opel aan het stofzuigen. Ze richtte zich op toen ik met m'n oude aktetas onder de arm de straat overstak.


  'Mevrouw Hoogkamp? Ik heb met uw man gebeld...'


  'O, de meneer van de gemeente. Mijn man is binnen, loop maar door. Ik kan wel even thee zetten...'


  'U heeft het al druk genoeg.' Ik gaf haar m'n beste glimlach. Ze glimlachte terug. 'Dan maak ik dit eerst af, is dat goed?'


  Ik gaf een kwinkslag ten beste en volgde het verlengsnoer over het tegelpad naar de halfopen voordeur. Ik riep hallo en liep naar de keuken aan het eind van de gang. Een blinde kon zien dat ik aan het goede adres was. Houten lambriseringen, nauwkeurig geverniste kastjes en planken, een op maat getimmerde eethoek en twee donker gebeitste namaakbalken onder een schrootjesplafond.


  'Ik wou dat u een paar weekjes bij mij kwam knutselen,' zei ik.


  Hoogkamp zag er oud uit, met kortgeschoren stoppels aan weerskanten van een kale schedel. Hij ademde moeilijk vanuit een puntige borstkas en piepte een beetje, als iemand die te lang en te veel heeft gerookt, maar zijn handdruk had nog kracht. 'Dat had je tien jaar geleden moeten vragen. Dit is allemaal van toen we hier kwamen wonen. Toen had ik nog een beetje adem.'


  'Het ziet eruit als vakwerk van gisteren,' zei ik.


  Hij knikte. 'Hout, dat is mijn materiaal. Ik kon d'r alles mee, en nog, als ik niet zo gauw moe werd. Het is nou allemaal beton en ijzer. Daar heb ik niks mee.'


  Hij volgde mijn blik naar de balken. 'Je ziet het niet, hè?' zei hij voldaan. 'Ik werk met een dissel. Dan krijg je dat effect van eeuwenoud. Het zijn gewoon drie planken.' Hij grinnikte en hoestte. 'Ik heb in de bouw gezeten, tot ik dit kreeg.' Hij klopte op zijn borst. 'Nou weten we allemaal dat het van de asbest komt.'


  'Smerig spul.'


  'Amen.'


  Ik volgde hem naar de huiskamer en hij wees meteen naar de identieke balken en de houten betimmeringen en wandkasten. 'Je zou onze caravan moeten zien,' zei hij toen we aan de eettafel zaten. 'Maar daar kom je niet voor. Wat is er met m'n botter?'


  Misschien las hij geen kranten, of was het bericht over de moord op een woonboot hem eenvoudig ontgaan. De meeste kranten hadden de zaak met een kort bericht op een binnenpagina afgedaan, de televisie had er voor zover ik wist helemaal geen aandacht aan geschonken.


  'Voorlopig niks,' zei ik. 'Het zal wel een paar jaar duren, u weet hoe dat gaat met gemeenteplannen, maar er is een voorstel van de saneringscommissie om iets aan de Lijnbaansgracht te doen. Daarom zijn we vast aan het inventariseren. Van sommige van die woonboten weten we niet eens waar de eigenaar is gebleven. Dat is bij u geen probleem, maar we moeten ook gegevens over de bewoners verzamelen, om een schatting te kunnen maken van de kosten van eventuele relocatie.' Ik opende m'n aktetas en viste er een schrijfblok uit.


  Hij zag eruit alsof hij me geloofde. 'Een relocatie?'


  'We kunnen niemand dwingen, als het ooit zover komt kunnen ze kiezen, of mee naar de nieuwe ligplaats, of ze krijgen andere woonruimte aangeboden. Dat is de wet.'


  'En waar komt die nieuwe ligplaats?'


  Ik glimlachte in verstandhouding. 'Als u het mij vraagt komt er van het hele plan niks, maar zeg niet dat ik dat heb gezegd. Amsterdam heeft nog wel een paar andere prioriteiten. Ik ben ambtenaar en maak overbodige lijsten. U heeft uw boot toch verhuurd?'


  'Zeker, bent u er nog niet geweest?'


  'Jawel, maar er was niemand thuis. Niet op de werktijden van een ambtenaar tenminste.'


  Hij glimlachte begripvol terug. 'Overdag is ze naar school. Ze zit op de kweekschool, of hoe heet dat tegenwoordig, de opleiding voor leraren.'


  Ik verborg mijn verbazing door me op m'n papier te concentreren. 'Een studente? Wat is haar naam?'


  'Madelon Cornelius. Ze noemt zich Maddy.'


  Niet in dit leven. 'Woont ze er allang?'


  'Zowat een jaar. Daarvoor heeft er een jong stel in gezeten maar die kregen een flat in de Bijlmer. We hebben er zelf gewoond, tot ik in de VUT ging met een halve invalidenuitkering. Het is een ouwe schuit maar ik heb hem destijds vanbinnen piekfijn in orde gemaakt. Het water is niet goed voor me, 't blijft toch altijd vochtig. We konden dit huis krijgen.'


  'Is dat via een makelaar gegaan?'


  'Een advertentie in Het Parool. Het ging me niet om het geld, maar zo'n boot rot weg, als er niet een beetje verwarmd en geleefd wordt. Ik kijk er niet meer naar om, maar het gaat je toch aan het hart. Er kwamen wel vijftien gegadigden, maar mijn vrouw en ik vonden Maddy de meest serieuze, en ook de aardigste. We hebben nooit iets te klagen gehad.'


  'Heeft u nog contact met haar?'


  Hoogkamp trok een spijtig gezicht. Hij zocht niks achter mijn vragen, hij praatte gewoon graag, ook al kostte het hem moeite en moest hij nu en dan korte pauzes inlassen om adem te verzamelen. 'Ik kom het IJ niet meer over, maar Maddy is hier twee keer geweest, eerst op de advertentie en een week later om de huur te regelen. Mijn vrouw zei meteen: dat kind komt uit een goed nest. Ze stort keurig elke maand de huur op onze girorekening.'


  'Dat hoor je wel anders, met studenten,' zei ik.


  Hij knikte gretig. 'Nou, deze niet. Maddy is een keurig meisje, ze weet wat ze wil, ik wou dat ik zo'n dochter had. Ik denk dat ze hersens genoeg heeft voor een studiebeurs. Misschien betalen haar ouders ook nog wat, maar volgens mij staat ze het liefst op eigen benen.'


  Illusies zijn soms het enige dat overblijft en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om Hoogkamp van de zijne te beroven. Ik trok een willekeurig papier halverwege uit m'n tas, keek erop en schoof het weer terug. 'Goed dat u me aan de ouders herinnert. Bij tijdelijke huurders moeten we ook een vaste woon- of verblijfplaats vermelden. Als u het adres heeft hoef ik uw huurster niet eens lastig te vallen.'


  Hij stond op om een la van zijn zelfgetimmerde multifunctionele wandmeubel te openen. 'Zeg maar tegen d'r dat ze naar mij komt als ze ooit van m'n botter moet en niks anders kan vinden. Ik weet nog wel een paar mensen die d'r kunnen helpen.'


  Ik noteerde het adres. 'Voorlopig hoeft ze nergens over in te zitten. Rij voorzichtig, naar Limburg.'


  Hij glimlachte wrang. 'Ik reis luxe. Mijn vrouw rijdt. Ik zit ernaast.'
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  Ze stonden naast elkaar aan het aanrecht, tegenover een tableau van geschilde aardappelen, stukgesneden wortel en witte knolletjes in een vergiet, de zoutbus en de pepermolen.


  Tiffany was met een slagersmes preistelen in moten aan het snijden op een broodplank. Iets sudderde in Marga's gietijzeren pan op het gas. Het leek een zonderling vredig tafereeltje.


  Ik zette de tas met Tiffany's kleren op de vloer. 'Dames. Keurig op tijd, of niet?'


  Keereweer trok een gezicht, keek naar de klok en zei tegen Tiffany: 'Hij verwacht een medaille. Dit moet er over een kwartier bij, met een beetje water en dat bouillonblokje. Niet eerder, anders wordt het soep. Snap je dat?'


  'Ja, zuster.'


  'Als het kookt nog een halfuurtje laag, dan kun je het opdienen.'


  Ik lichtte de gietijzeren deksel op. 'Wat wordt dit?'


  'Stoofpot van lamsvlees.'


  'Pot-au-feu,' antwoordde Tiffany tegelijkertijd. 'Genoeg voor drie dagen, we verwachten dat de polder onder water komt te staan, maar ons kan niks gebeuren.'


  Keereweer keek effen naar haar en pakte haar tas, die onder haar jas op een stoel lag. Ze nam er een doosje uit en gaf het aan Tiffany. 'Hou je aan de afspraak,' zei ze. 'Meer heb je niet nodig.'


  Tiffany stak zwijgend het doosje in haar broekzak.


  'Ik zal je even uitlaten,' zei ik, toen Keereweer haar jas pakte. Ik liep naar de deur en hield hem open.


  'Gaan we over de patiënte praten?' vroeg Tiffany meesmuilend.


  Ik draaide me om. 'Je bent geen patiënte. Je bent mijn gast.'


  Ze sloeg geen tel over. 'Gaan we over de gast praten?'


  'Dat zal wel moeten als die zelf geen informatie geeft.' Ik grijnsde vals en volgde Keereweer door het atelier en over de deel. Buiten hing een zware, lage bewolking waardoor het al avond leek, ook al was het pas halfzes. Een tractor kroop als een voorwereldlijk monster door rijen lage appelbomen, half verzwolgen door de nevels.


  Keereweer huiverde. Ik nam haar staalblauwe versleten regenjas en hield hem beleefd voor haar op.


  'De gast ligt voornamelijk met zichzelf overhoop,' zei ze terwijl ze haar armen in de mouwen stak. 'Ze is geen junk, op dit moment lijkt ze op zo'n geval dat een flink pak op haar billen nodig heeft.'


  'Ik dacht dat jij meer zag in het vinden van de oorzaak.'


  'Ja. Ik druk me verkeerd uit. Ze heeft een diep trauma, dat is een gesloten compartiment. Dat is de langere duur. Nu heeft ze een ander soort schok gehad, en ze zit vol ongerichte woede...'


  'Ik kan je niet volgen.'


  Keereweer knikte verbeten.


  'Dat komt omdat het mijn vak niet is om dit uit te leggen. Ik denk dat er twee dingen zijn. Het eerste is dat diepe trauma, als gevolg van een schok, wat voor tragisch gebeuren dan ook. Ik denk dat een psychiater het schuldcomplex op een kilometer zou ruiken. De heroïne is om te vergeten, zichzelf uit te wissen. Misschien probeert ze zichzelf om zeep te helpen met drugs en speelt ze de hoer omdat ze zichzelf haat en zichzelf wil straffen, maar dat is improvisatie, je moet bij Dostojevski zijn, of bij Freud. Ik heb het over zelfvernietigingsdrang, maar het positieve en tegelijk het frustrerende voor Tiffany is volgens mij dat ze daar nooit volledig aan kan toegeven, al probeert ze dat nog zo hard. Karakter, genetisch erfgoed, normbesef, opvoeding, in elk geval is er iets dat haar belet om over de rand te gaan. Andere meiden gaan hersenloos over op crack en vandaar in no time naar de bliksem. Ik denk dat Tiffany al minstens een jaar op één shot per dag staat. Dat is in mijn boekje een krachttoer. Het is alsof ze zichzelf op peil houdt om ervan af te kunnen komen, alsof ze daarop wacht. Dat is misschien onderbewust, maar ze houdt controle over zichzelf.'


  'Daar leek het weinig op toen ik haar in dat kraakpand vond,' zei ik.


  'Dat klopt.' Keereweer omklemde het hengsel van haar tas en keek naar de tractor, die de rand van de boomgaard had bereikt en nu met oranje knipperend licht langs de slootkant onder de wilgen uit het zicht verdween. 'We krijgen regen,' mompelde ze, en toen: 'Het tweede ding is de schok omdat een vriendin van haar is vermoord. Tiffany nam een overdosis omdat ze zich schuldig voelde en het niet meer aankon. Daar is ze uit. Nu is ze alleen nog maar boos. Ze weet niet op wie ze die woede moet richten, op zichzelf, op de dader, zelfs op jou omdat je haar eruit hebt gehaald, maar het is op dit moment een positieve emotie.'


  'Ik moet dus zorgen dat ze boos op me blijft?' vroeg ik ironisch.


  Haar ogen flitsten even. 'Het is een ondankbaar en brutaal wicht en ik snap je irritatie. Ik kom er niet achter wat er mis is, de oorzaak van dat eerste trauma, ze speelt daar de oester over, en daar zal ze een reden voor hebben.'


  'Ze beschermt zichzelf,' opperde ik.


  'Precies.'


  'Ze kiest er een akelige methode voor.' 'Mensen raken verzeild in dingen...' Keereweer pauzeerde. 'Ik ga naar huis,' zei ze toen abrupt. Onder aan de treden bleef ze staan. 'Ze verdient beter,' zei ze, alsof ze niet wilde vertrekken zonder een positieve conclusie achter te laten. 'Ik weet niet wat hier allemaal gaande is, maar onder dat trauma en onder die akelige bravoure zit een prima persoontje.'


  Ze verdween om de hoek van de boerderij, een kordate kleine vrouw die het levende voorbeeld was van een verkeerde eerste indruk.


  


  Ik probeerde CyberNel te bellen, die nog niets had laten horen. Ze nam niet op. Misschien kwam ze in haar eentje niet uit een of ander probleem met de koffer en was ze te rade gegaan bij een van haar computervriendjes, en was ze vergeten haar antwoordapparaat aan te zetten.


  Het was nogal beklemmend om tegenover Tiffany te zitten terwijl ik wist dat ze eigenlijk Madelon Cornelius heette en werd geacht voor lerares te studeren. Het adres van haar ouders in Utrecht brandde in mijn zak, maar ik liet het daar branden. Ik had geen behoefte aan nieuwe scènes, zolang ik niet wist wat er precies aan de hand was.


  Ze droeg het blauwe safaripakje dat ik met andere kleren uit de 'normale' helft van haar kast op de woonboot had gehaald en zag er met een vleugje make-up beslist beter uit dan het zieke monster van een paar dagen geleden.


  'Is dit huis van je vriendin?' vroeg ze.


  Ik had honger en de pot-au-feu smaakte zo goed, dat Marga hem gemaakt zou kunnen hebben. 'Is dit een recept van Nina, of ga je me verrassen met onvermoede kookkunst?' vroeg ik.


  'Is ze pottenbakster?' Ze leek in een spotzieke stemming.


  'De eigenares van dit huis woont nu in Ierland.'


  'Met een andere pottenbakker?'


  Ik legde m'n bestek neer. 'Jij mag mij blijkbaar van alles vragen, maar niet omgekeerd. Daar krijg ik een beetje genoeg van.'


  'Het zijn de regels,' zei ze.


  'En anders trap je gewoon weer een scène?'


  Een schaduw gleed over haar gezicht. Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet niet eens of je kunt schaken,' zei ik. 'Of breien.'


  'Kun jij schaken?'


  'Ik kan niet breien,' zei ik. 'Dit is een belachelijke conversatie.'


  'De maaltijd is het sociale moment,' citeerde ze. 'Ben je getrouwd?'


  'Geweest. Wat wou je worden toen je een klein meisje was?'


  'Heb je een vriendin?'


  Ik keek naar de klok. Kwart voor acht. Ik raakte geïrriteerd. 'Hou op met je spelletjes. Misschien moet ik bij je vriend in dat kraakpand zijn met m'n vragen over jou.'


  Ze maakte een schamper geluid.


  'Dat is geen vriend.'


  'Een Duitse junk dan. Vertel me over hem, of is dat ook taboe?'


  'Jerry heeft me een keer geholpen, dat is alles. Daarom zoek ik hem zo nu en dan op.'


  'Met geld voor drugs?'


  Weer was er die wolk. 'Jij snapt niks van die dingen,' zei ze. 'Laten we geen ruzie maken.' Ze stond op en begon af te ruimen. 'Vandaag geen ijs,' spotte ze.


  Ik nam m'n zaktelefoon en toetste het nummer van CyberNel. Haar toestel ging over, maar ze nam weer niet op.


  'Wie bel je de hele tijd?' vroeg Tiffany.


  'Mijn medewerkster.'


  'Ga je met haar naar bed?'


  'Dat gaat je geen bliksem aan.'


  'Ja, dus.'


  'Nee, dus,' snauwde ik terug, heftiger dan ik bedoelde, omdat ik ongerust begon te worden. Er klopte iets niet. Ik kon moeilijk geloven dat Nel weg zou gaan zonder me te laten weten wat ze van plan was en waar ik haar kon bereiken.


  'Nou, nou.' Tiffany richtte zich op bij de vaatwasser. 'We zouden geen ruzie maken.'


  'Als ik je vader was...'


  'Ik héb geen vader!' viel ze fel uit.


  Heregod, dacht ik. 'Iedereen heeft een vader. Of minstens gehad.'


  Ik kon de pijn achter haar voorhoofd horen gonzen en zag de moeite die het haar kostte om zich te beheersen. 'Mijn ouders zijn verongelukt bij een aardbeving in Zuid-Amerika.'


  Misschien kwam ik in de buurt van het trauma, boze herinneringen, die niks met Zuid-Amerika te maken hadden. Ik herinnerde me alleen leuke dingen uit de tijd dat ik zo oud was als Tiffany. Dat deed het brein nu eenmaal voor je, het wiste de narigheden uit en maakte de gelukkige momenten alleen maar mooier. Misschien kon Tiffany zich geen gelukkige momenten herinneren, omdat die er eenvoudig nooit waren geweest. Ik bedacht hoe armoedig haar dat zou maken als ze ouder werd.


  'Geloof je me niet?' vroeg ze.


  'Het zal me worst zijn. Ik maak me zorgen over CyberNel.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Is dat haar naam?'


  'Net zoals jouw naam Tiffany is.'


  Ze keek kwaad terug. Ik zou haar voor de rest van mijn leven blijven vervloeken als er iets met CyberNel was gebeurd. 'Ik ga naar Amsterdam,' zei ik. 'Ik moet je een paar uur alleen laten.'


  'Da's niet nodig als je me meeneemt.'


  'Geen sprake van. Je begrijpt verdomd goed waarom.'


  'Je bent liever alleen met Cybeltje.'


  M'n hand ging omhoog in een onnozele reflex van drift, tot ik net op tijd besefte wie ik tegenover me had. Tiffany had geen vin verroerd, er was alleen een vonkje van voldaanheid in haar ogen, alsof ze het leuk vond om me woedend te krijgen. Het drong nog steeds niet tot haar door, al waren er tien hoeren vermoord en kwam Theo met een machinegeweer het huis binnen om een eind te maken aan spuit elf.


  Ik draaide me om en liep de kamer uit.


  


  Mijn hart begon in m'n keel te bonzen toen ik de consternatie van politie en brandweer aan de andere kant van de steeg zag. Rook pluimde uit een bovenverdieping en sijpelde witverlicht tussen dakpannen door de nachthemel in. Agenten hielden sensatiezoekers op afstand, spanden lint en ondervroegen geschrokken buren. Brandweerlieden met helmen en maskers kwamen uit de geelverlichte rechthoek van CyberNels deur. Ik herkende iemand van de Technische Dienst en een voormalig collega van de recherche, Bob Halkers. Een hand versperde m'n weg.


  'Ik ben bij de recherche,' mompelde ik. 'Bob!'


  Halkers zag me en gebaarde. De agent liet me door.


  'Bob, is CyberNel...' Ik durfde het nauwelijks te vragen.


  Halkers was een van de koude kikkers. Hij had nog nooit tijd verspild aan vriendelijkheden. 'De ambulance is weg. Wat weet jij hiervan?'


  Mijn hoofd gonsde. Ik hoorde mezelf stamelen. 'Hoe is ze eraan toe?'


  'Ze lag buiten westen onder aan de trap.' Halkers had de ogen van een fret. 'Jij weet hier meer van.'


  'Wat zou ik moeten weten?' snauwde ik. 'Wat is er gebeurd?'


  'De buren hoorden een knal. Een brandbom, een fosforgranaat, een blik benzine.' 'Geen benzine,' merkte de TD'er op. 'Veel te heet. Het vuur stierf een zuurstofdood voordat het hele pand eraan kon gaan. Die zolder is gewoon weggesmolten.'


  'Kan ik naar boven?'


  'Boven is niks. We hadden geluk, de verdieping eronder staat leeg en de begane grond heeft een eigen ingang, de brandweer kon er snel bij.'


  Halkers keek korzelig naar de TD'er en duwde me letterlijk bij de deur vandaan. 'Als jij iets weet dat ik niet weet dan hoor ik dat graag per heden.'


  Een boobytrap in de koffer, bedacht ik, maar volgens de lay-out van haar verdieping kon Nel onmogelijk door een explosie uit haar werkzolder en van de trap geslingerd zijn. En hoe zou er een bom of granaat in de koffer terechtgekomen kunnen zijn nadat Joris er z'n coke in had vervoerd? Ik kan je niet helpen,' zei ik.


  'Wou je beweren dat je hier toevallig langskwam?'


  Ik had een researchklus voor Nel.'


  'Wat voor research?'


  'Voor een klant. Is dit een verhoor?'


  Zijn stem werd onaangenaam. Ik hoor van Bart dat jij hem de identiteit van een vermoord hoertje hebt geleverd. Fleur Dalis?'


  'Een tip, onderweg opgepikt.'


  'Is dat waar Nel aan werkte?'


  'Ik ga naar het ziekenhuis.'


  Ik herkende de uitdrukking op zijn gezicht, en ik had genoeg ervaring met onwillige getuigen om te begrijpen wat hem dwarszat.


  'Het hele korps weet dat CyberNel nog steeds standnummers gebruikt om in onze computers te neuzen,' zei hij na een tijdje. 'De meesten hebben een zwak voor d'r. Voor jou ook, sommigen meer dan ik, omdat je geen maten placht te naaien en tegen een kogel opliep toen je nog bij ons hoorde. Maar ik heb het gevoel dat je op dit moment wel degelijk een maat staat te naaien en ik vraag me af wat ik eraan zou overhouden als ik je hiervandaan linea recta naar het bureau marcheer.'


  'Koppijn,' verzekerde ik hem. 'Ik ben net de mafia. Ik heb te veel vrienden.'


  'Ik hoop niet dat die hoerenkiller er een van is.'


  Hij begon beslist grof te worden. 'Als je me op het bureau wilt hebben zal je me door die dienders in de boeien moeten laten slaan,' zei ik nijdig. 'Je weet me te vinden.'


  Ik liet hem staan en holde terug door de steeg.


  Een broeder bonsde op m'n voorruit, wees op z'n ambulance en gebaarde me nijdig terug toen ik in de sluis voor de spoedopnames stopte. Ik draaide m'n raam open. 'Komen jullie uit de Van Hasseltsteeg, met een dame?'


  'Ja, achteruit nou, we moeten eruit.' Hij zag m'n gezicht. 'Niks ernstigs, ze is in het OC.'


  Hij klom haastig in zijn ambulance. Ik ramde m'n auto achteruit op een tegelstrook, zodat ze erlangs konden. Niks ernstigs, waarom was ze dan in een operatiezaal? Ik liet de sleutels in de auto zitten en holde door de sluis en de klapdeuren en door een waas van broeders en verpleegsters naar de spoedbalie.


  'CyberNel... Nel van Doorn. Ze is net binnengebracht.'


  Twee verpleegsters keken op. 'Misschien die vrouw uit het centrum...' opperde een van hen. 'We hebben nog geen naam.'


  'Bent u familie?' vroeg de andere. Ik knikte. 'Dan mag u straks een formulier invullen. Tweede gang rechts, ze is in zaal 3.'


  Ik vond de gang. Een oudere verpleegster hield me streng tegen toen ik de deur van OC 3 wilde openen.


  'U ziet dat rode licht toch wel?'


  'Ik kom voor Nel van Doorn, ze is net binnengebracht.'


  Wacht u hier maar.'


  Ze verdween in de operatiezaal. Ik wachtte. Dit was het ergste soort wachten, waarin gevoelens van onheil gedijen. Ik ijsbeerde door de gang en bedacht hoe belangrijk Nel voor me was. Zonder Nel zou ik dit werk eraan geven. Winter & Co. Niks ernstigs.


  De verpleegster kwam niet terug. Een eeuw later werd de deur opengehouden door een jongeman met het air van een dokter. Twee verpleegsters reden een brancard naar buiten. Een plastic zak bungelde aan een haak erboven, een slangetje kronkelde naar een pols. Ik herkende de kleren, die op een rek eronder lagen. CyberNels gezicht had de kleur van een zieke vis, maar in het voorbijgaan opende ze een oog en knipoogde naar me.


  Ik kreunde van opluchting en klampte de jonge dokter aan. 'Hoe is ze eraan toe?'


  'Bent u familie?'


  'Min of meer.'


  'Ze heeft een klap onder aan de schedel gehad en er zijn een paar ribben gekneusd. Het is niet ernstig, die dingen genezen vanzelf. Ze krijgt een infuus, wat ze nodig heeft is een paar dagen rust.'


  'Moet ze in het ziekenhuis blijven?'


  'Vannacht in elk geval, we hebben een bed vrij hier op de afdeling. U kunt er wel even heen, ze is bij kennis, maar maak het niet te lang en laat haar slapen. Het is hierboven.'


  Ik bedankte hem en haastte me naar de lift, waarin ik de brancard had zien verdwijnen. Boven hadden ze een soort poliklinisch nachtverblijf met een verpleegstersstation en een reeks celgrote kamertjes. De deur van Nels cel stond open, de verpleegsters hadden haar op een bed getild en het infuus verplaatst. Het licht werd tot schemersterkte gedoofd. Ik stapte opzij toen ze de brancard naar buiten rolden. 'Ze moet rusten,' zei de een. 'Komt u morgen maar terug.'


  'De dokter weet ervan.'


  De ander giechelde. 'Dat zeggen ze allemaal.'


  Nel lag op haar rug met haar ogen dicht. Er was geen stoel, alleen een kruk, tegen het voeteneind van het bed. Er was ook geen raam, frisse lucht kwam door een rooster in het plafond. Ik verplaatste de kruk. Ik had behoefte aan een sigaret, maar roken werd hier vermoedelijk niet op prijs gesteld. Ik wreef over haar hand.


  Ze opende haar ogen.


  'Heb je pijn?' vroeg ik.


  Ze trok een grimas. 'Ik moet m'n hoofd niet bewegen. Heb jij me hierheen gebracht?'


  'Een ambulance.'


  Ze glimlachte voorzichtig. 'M'n moeder zei: elke dag onder de douche en schoon ondergoed, je weet maar nooit. Wat zegt de dokter?'


  'Hij was blij met je schone ondergoed. Een klap op je hoofd en gekneusde ribben. Hoe kom je aan gekneusde ribben?'


  Ze zweeg even. 'Misschien heeft de schoft me als opstapje gebruikt toen hij naar boven ging. Heeft hij het gevonden?'


  'Geen flauw idee. Wat was het?'


  'Ben je boven geweest?' 'Nee. Alleen de politie en de brandweer.'


  'Brándweer?'


  Ik wist niet hoe ik de schok moest verzachten. 'Je zolder is uitgebrand.'


  Nel sloot haar ogen. Haar hele gezicht ging naar binnen, alsof ze alleen wilde zijn. Ik wist wat haar zolder voor haar betekende. Het was een schade die geen mens ter wereld kon vergoeden. Ze was alles kwijt, haar werk, haar reden van bestaan.


  'Misschien kan ik de harde schijven redden...' fluisterde ze.


  Ik streelde haar hand. De fosforgranaat of wat die intense hitte ook had veroorzaakt, was waarschijnlijk speciaal gebruikt om elke kans op het terugvinden van gegevens op welke schijf dan ook in de kiem te smoren. Haar zolder was weggesmolten. Elk scenario wees op voorbedachten rade, want niemand rijdt rond met gebruiksklare fosforgranaten. De pseudo-agenten hadden bij mij Nels adres gevonden, ze konden haar zolder al hebben bezocht toen ik met Nel zat te lunchen. Ze hoefden maar een blik op de apparatuur te werpen om te snappen dat die een miljard mogelijkheden bevatte voor het coderen en verbergen van informatie. Het was een speld in een hooiberg. Om de speld te vernietigen moest de hele hooiberg in brand.


  Er was me niets verdachts opgevallen bij het station, maar dat zei weinig. Misschien had Joris Grimshave zich wel degelijk het nummer of de plaats van de kluis herinnerd, en zaten ze eenvoudig in de buurt te wachten. Als iemand Nel was gevolgd had hij mijn auto gezien, en herkend.


  Nel hield haar ogen dicht. Ik zag dat haar wimpers nat waren. Ze moest zich misselijk voelen van ellende. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.


  'Een stommiteit. Er werd gebeld. Ik dacht dat jij het was.'


  'Ik heb een sleutel.'


  Ze keek naar me. Haar mond probeerde te glimlachen, in een droevig soort ironie. 'Misschien was je hem vergeten. Ik dacht niet na, ik zat aan m'n computer met die schijf... Ik hoor de bel, ik ren naar beneden... Zodra ik opendeed wist ik dat het fout zat, ik wou de straat op vluchten maar ik kwam er niet langs. Ik kreeg een klap en ik lag op een operatietafel.'


  'Heb je hem gezien?'


  Nel wist hoe ze moest kijken, zelfs in een moment van paniek. 'Hij droeg een hoed en een zonnebril. Een vierkant gezicht, jouw lengte, een bruin pak. Hij was erg sterk.'


  Theo? In elk geval beroeps genoeg om geen extra aandacht te trekken door een onnodige moord. Als ze hem beter had gezien lag ze misschien niet hier, maar in de kelder bij Fleur.


  Ik boog me naar haar toe en kuste haar mond. Ik ruk hem de kop van z'n lijf,' zei ik. 'Wat zat er in de koffer, behalve cocaïne?'


  Ze streek met de punt van haar tong over haar lippen, alsof ze troost zocht in het spoor van de mijne. 'Een floppy,' zei ze. 'Onderin in een zijvak, dat joch heeft hem gewoon niet opgemerkt.'


  'Wat stond erop?'


  Nel bewoog haar hand. 'Ik had hem net in de computer, ben er een keer snel doorheen gegaan...'


  'Kon je hem zomaar openen? Geen paswoord?'


  'Niks, ik kon er zo in, een gewone MFD...' Ze onderbrak zichzelf, schudde voorzichtig haar hoofd. 'Er zat maar één map in, met als titel "Majoor Grimshave". Hij komt van een soldaat, Jan van Nunen, uit Hoenderloo. Hij was een BBT'er, dat zijn Beroepssoldaten Bepaalde Tijd, de opvolgers van de dienstplichtigen...'


  'Dat weet ik.'


  Nel klopte op mijn hand, alsof ze me wilde vragen om geduld met haar te hebben. 'Van Nunen heeft bij Dutchbat gediend in voormalig Joegoslavië, met Grimshave, die toen majoor was. Hij beschuldigt Grimshave van medeplichtigheid aan oorlogsmisdaden, hulp aan een oorlogsmisdadiger en moord op getuigen.'


  'Toe maar,' zei ik. 'Wie waren die getuigen?'


  'Twee andere BBT'ers.' Ze bewoog haar hand, die ik nog steeds vasthield. Ik dacht dat ze in slaap begon te vallen, misschien zat er een slaapmiddel in het infuus. 'Het enige dat ik heb gelezen was het begin, een soort brief aan een journalist. Daar was de floppy voor bestemd.'


  'Herinner je je zijn naam?'


  Nel trok een frons. 'Frederik Brendel?'


  Ik zag dat het denken haar uitputte. 'Misschien moet je eerst slapen.'


  'Straks. Het gaat over een Servische politiecommandant uit Bosnië, een oorlogsmisdadiger. Grimshave hield hem daar al de hand boven het hoofd en zorgde dat hij onder een valse naam asiel kreeg in Nederland. Het OM kreeg er lucht van, maar voordat ze hem konden arresteren was de man spoorloos, volgens de soldaat door toedoen van Grimshave, die op het ministerie zit en tevoren op de hoogte was en hem bijtijds naar elders kon laten verdwijnen.'


  'Had je de indruk dat de beschuldigingen ergens op sloegen? Waren er bewijzen?'


  Ze knikte. 'Waarom zouden ze anders al die moeite doen om die schijf in handen te krijgen? Er was van alles, krantenberichten, kopieën van brieven, een ging over de dood van een andere Dutchbatter, ik weet z'n naam niet meer. Er was ook iets van het Joegoslavië-tribunaal...'


  'Waarom is hij er niet mee naar de politie gestapt?'


  'Angst. Grimshave heeft overal relaties...' Haar oogleden begonnen te trillen. 'Ik krijg koppijn van je.'


  'Ik kom je morgen halen,' beloofde ik. 'Heb je een ander adres? Je moet je zolder vergeten.' Ze sloot haar ogen.


  'Dat kan ik niet,' fluisterde ze.


  Ze begon zachtjes te huilen en schudde haar hoofd, al deed die beweging zichtbaar pijn. Haar stem beefde. 'Ik snap niet waarom ze dat nodig vonden.'


  'Ze waren bang dat je een kopie had gemaakt.'


  'De schijf zat in m'n computer. Ze konden hem eruithalen, desnoods de computer vernietigen.'


  'Ze namen geen risico.' Ik stond op en kuste haar opnieuw, nu op haar voorhoofd, en streelde haar wang. Ik voelde me ellendig, het was mijn schuld, ik was verantwoordelijk. 'Ga maar slapen.'


  Ze hield mijn hand even vast, tegen haar wang, alsof ze mijn gedachten raadde en wilde zeggen dat ze me niets kwalijk nam.


  


  Tiffany was helaas nog niet naar bed gegaan, ze verkeerde in een koortsige staat en wilde praten, m'n verhaal horen, een sigaret roken, een drankje en misschien een shot, maar dat laatste kon verbeelding zijn, want ze repte nergens over. Keereweer had haar op een medicijn gezet dat naar ik aannam de kick van het dagelijkse heroïneshot compenseerde. Tiffany zag er brutaal en levenslustig uit, waarschijnlijk had ze haar valium of wat ze ook kreeg om te kunnen slapen nog niet geslikt.


  Ik was nauwelijks in de stemming voor een klaarwakkere Tiffany. Haar glimlach verdween toen ik haar van de aanslag op CyberNel vertelde.


  'Was dat de man die Fleur heeft vermoord?' vroeg ze.


  'Waarschijnlijk.'


  'Waarom deed hij dat?'


  'Nou,' begon ik korzelig, 'dat is logisch. Hij was op zoek naar...' Ik zweeg abrupt. Mijn hersens waren zo druk geweest met CyberNel en de verwoesting van haar zolder, dat het pas nu tot me doordrong dat Tiffany geen gevaar meer liep.


  De koffer was terecht, de floppy terug bij de generaal. Dat betekende dat Tiffany zich weer op straat kon vertonen. 'Theo' was niet gek. Tiffany had hem nooit gezien, de floppy was nooit in haar handen geweest. De veiligste manier om Tiffany af te handelen was haar met rust laten. Dat gold trouwens ook voor CyberNel, en zelfs voor mij. Zonder de floppy hadden we geen bewijs en weinig om op af te gaan. Ze hoefden zich geen zorgen meer te maken.


  'Naar dat sleuteltje?' vroeg Tiffany.


  Ik knikte, voordat ik het goed en wel besefte. 'Daar hebben ze mijn huis ook voor overhoop gehaald.'


  'Shit,' zei Tiffany. Ik kan hier dus nog niet weg.' Ik vermeed de glasharde leugen. 'Wil je dat zo graag?'


  Ze keek me aan zonder antwoord te geven. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik verantwoordelijk voor haar was, en dat ik ergens diep in de sombere zee van haar ogen een hunkering bespeurde om verlost te raken van haar demonen, maar ik was geen missionaris. Tiffany ging me niet aan. Ze was een zwerfkat. Zwerfkatten jaag je met stenen van je erf, maar soms kijkt er een zo zielig dat je wel een poging wilt doen om hem van z'n ziekte af te helpen. Dit exemplaar had ik van de straat geraapt, gewassen en gebaad en in bed gestopt. Ik was met haar begaan, maar ik was vooral nieuwsgierig geworden naar die demonen en ik besefte dat ik mezelf de tijd wilde gunnen om achter het verhaal van Madelon Cornelius te komen. Ik had een aanknopingspunt, haar naam en een adres.


  'Je zult het nog even met zuster Nina op de boerderij moeten stellen,' zei ik luchtig. 'Denk je dat je dat overleeft?'


  'Jawel.' Ze zag er niks grappigs in. Misschien was ze in een soort mentale schemerfase geraakt, waarin ze heen en weer tripte tussen de demonen van Tiffany en die van Madelon. Ik kon voorlopig alleen maar raden, welke van de twee haar de meeste nachtmerries bezorgde.


  Terwijl ik mijn tanden poetste en mijn gezicht droogde zag ik de ogen van de man in de spiegel vochtig worden, om CyberNel in haar ziekenhuisbed. Ze zou niet kunnen slapen, omdat het verlies van haar zolder pas nu in volle omvang begon door te dringen. Ik kon haar pijn voelen, zoals ik mijn eigen, ziedende woede in m'n hersens voelde bonzen om de volstrekte willekeur, waarmee een vazal van de generaal in een enkel gebaar, alsof hij een mug tegen de wand doodsloeg, een eind maakte aan alles wat Nels leven zinvol en opwindend maakte, elk schroefje en draadje, haar computers, haar programma's, haar uitvindingen, het resultaat van tien jaar geploeter en vindingrijkheid. Ze was als een moeder, die haar enige dochter had verloren.


  Ik kon haar niet eens troosten met het idee dat de man een reden had gehad, zoals een straaljagerpiloot een reden heeft om een strategisch verbindingscentrum plat te gooien. Ik wist wel beter. Haar hoofdcomputer stond aan, de floppy stak erin, de man had binnen twee minuten kunnen constateren dat er geen kopie was gemaakt. Het was een zinloos en sadistisch gebaar.


  Opnieuw beginnen leek een bovenmenselijke opgave. Ik wist dat Nel die taak zou ondernemen, omdat ze tot een onuitroeibare soort behoorde. Ik wist me geen raad van verlangen om de pijn te verzachten en de schade te herstellen. Ik hield van CyberNel, ze was mijn kameraad en meer dan mijn zusje. Mijn hart ging naar haar uit.


  


  Later had ik een verrukkelijke erotische droom, waarin ze stilletjes en in het holst van de nacht mijn hotelkamer in sloop en achter me kwam liggen. Ik kon de warmte van haar lichaam voelen en de bewegingen van haar handen; de een lag op mijn schouder, de andere gleed over mijn heupen en in mijn pyjama en bezorgde me de extase van spelende vingers en vlinderlichte strelingen rond de top van mijn erectie.


  Ik wilde in de droom blijven, in die zachte, vleiende druk van borsten tegen mijn rug en ik probeerde me te verzetten tegen een halfslachtig ontwaken, waarin ik me vaag bewust werd van een condoom dat zachtjes over me heen geschoven en gerold werd. Ik bracht mijn hand omlaag en pakte de bezige vingers. Haar andere hand begon me met lichte dwang op mijn rug te wentelen, maar nu was ik wakker.


  Tiffany, hou op.' Ik draaide me naar haar toe. 'Je vergist je in de kamer, en in de man.'


  Ze reikte omlaag en giechelde. 'Niet in de man,' fluisterde ze.


  'Dat is het deel dat geen hersens heeft.' Mijn vrije hand vond de knop op het lampje naast het bed.


  Haar gezicht bleef in de schaduw van mijn schouders. 'Je hoeft niet altijd je hersens te gebruiken.' Ze kroop tegen me aan. 'Alsjeblieft. Ik wil alleen maar...'


  'Ik niet,' onderbrak ik. 'Ga alsjeblieft naar je kamer.'


  Ze deinsde gekwetst terug en bleef een tijdje stil liggen. 'Je denkt: het is maar een hoer,' zei ze bitter, alsof ze mijn afwijzing niet kon accepteren zonder deugdelijke verklaring. 'Ik maak je heus niet ziek.'


  'Hou op. Ik denk helemaal niet aan die dingen. Het gaat niet om jou. Ik wil alleen geen complicaties en dit is verkeerd, wie je ook zou zijn.'


  Weer bleef ze zwijgen, terwijl ze een andere oplossing bedacht.


  'Je wilt gewoon zo gauw mogelijk van me af, zoals iedereen,' zei ze mistroostig.


  Ik zuchtte. 'Ik weet niet wie iedereen is, het enige dat ik wil is dat je gezond wordt en een normaal leven gaat leiden,' zei ik. Haar echte naam lag op de punt van mijn tong, maar ik hield hem in. 'Ik doe mijn best om je te helpen, maak het niet moeilijker dan het is.'


  Ze begon te huilen. 'Ik ben zo alleen,' fluisterde ze.


  Ik trok haar naar me toe en hield haar vast. De schouder van mijn pyjama raakte doordrenkt van haar tranen. Ik voelde haar borsten en ik rook haar lichaam, maar in de wakkere wereld verdween elke gedachte aan sex.


  Na een tijdje viel ze in slaap.


  De jammerkreetjes van de nachtuilen in de oude appelboom deden me aan Marga denken. Wat ik vooral voelde was eenzaamheid.
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  Frederik Brendel was nogal kortaf aan de telefoon. 'Sorry, dat is me te vaag. Mijn werk is inlichtingen verzamelen, niet ze gratis verstrekken.'


  'U kreeg onlangs een tip over de betrokkenheid van een Nederlandse officier bij oorlogsmisdaden,' zei ik.


  Ik hoorde hem aarzelen. 'Bent u van een of andere dienst?'


  'Ik ben privédetective.'


  Weer zweeg hij even. 'Heeft u met iemand van Dutchbat gesproken?' vroeg hij toen voorzichtig.


  'Ik heb informatie gezien die voor u was bestemd,' zei ik. 'Dit gaat niet over de telefoon. Ik ben in Amsterdam, ik heb genoeg aan een kwartier van uw tijd, noem maar een plek, als het maar vóór 12 uur is.'


  De Wijnhof was een bruinig café met armstoelen van donker hout, pluchen tafelkleden en vitrage aan koperen stangen. Het was koffietijd en de zaak stond blauw van de rook. De barman wees me Brendel aan, die met een krant en koffie aan een ronde tafel achterin zat. Hij was een sluikharige veertiger met een donker haviksgezicht, waakzame ogen en een vluchtige handdruk. Fred Brendel.'


  'Max Winter.'


  Hij sloeg de vormelijkheden over. 'Ik dacht dat privédetectives zich alleen nog bezighielden met computerwerk en bedrijfsprofielen. Wie is je klant?'


  'Het is niet de gewoonte...' begon ik, maar hij onderbrak me met een ongeduldig gebaar.


  'Spaar me de tekst,' zei hij. 'Ik bescherm mijn bronnen, ik schrijf niks zonder grondige research en weerwoord, en ik verknoei liever geen tijd. Je kent mij niet, maar ik ken m'n vak. Heb je een legitimatie?'


  Ik ging zitten en gaf hem m'n Meulendijk-kaart. Brendel keek ernaar, floot zachtjes tussen zijn witte tanden. 'Is de ex-OvJ op het oorlogspad?'


  Een dienster bracht mijn koffie en ik maakte van de pauze gebruik om Brendel te taxeren. Ik had geleerd voorzichtig te zijn met de media en zeker met journalisten die op het eerste gezicht vertrouwen inboezemden.


  Ik werk freelance voor Meulendijk. Sommige zaken doe ik privé. Ik heb hier geen klant voor, ik ben er bij toeval bij betrokken geraakt.'


  'Kun je dat verduidelijken?'


  'Later misschien.'


  'Ik dacht dat alleen de zon voor niks opgaat.'


  Ik bevredig m'n privénieuwsgierigheid.' Ik schonk room in m'n koffie. Ik kan me dat veroorloven.'


  'God beware me voor rijke hobbyisten,' zei hij.


  Het leek op wat Nina Keereweer had gezegd en ik voelde dezelfde irritatie. 'Je mag aan de recherche Herengracht vragen of ik een hobbyist ben,' snauwde ik infantiel.


  Ik zag aan zijn geamuseerde ogen dat hij me alleen maar op stang wilde jagen. 'Dat zal ik doen. Ter zake dan maar?'


  'Wat weet je van generaal Grimshave?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Zo werkt het niet. Je suggereerde dat er misschien alsnog een verhaal in zat. Dit is geen zonsopgang.'


  Ik kan je alleen beloven dat je het te zijner tijd krijgt.'


  'Dus er is een verhaal?'


  'Vrijwel zeker.'


  'En ik krijg dat niet tegelijk met de rest, op een persconferentie?'


  Ik dacht na. Ik had geen idee waar mijn gewroet op uit zou lopen. CyberNel alleen al was genoeg reden om generaals aan de paal te nagelen, maar ik kon dat nooit op eigen houtje. Er zou een moment komen dat ik de zaak moest overdragen, via Meulendijk, of direct aan het OM in Arnhem. Op dit moment had ik niks, laat staan dat ik een journalist een primeur kon garanderen, ook al was het verhaal oorspronkelijk voor hem bestemd geweest.


  Als het aan mij ligt ben jij de eerste. Als dat niet lukt, dan krijg je tenminste de hele achtergrond,' zei ik.


  Hij keek om zich heen, alsof hij wilde controleren of er collega's in de buurt waren. Niemand lette op ons, er was het rumoer van stemmen en ingeblikte muziek uit speakers boven de bar. Als er een arrestatie van komt wil ik daar als enige bij zijn, met m'n fotograaf,' zei Brendel.


  'Dat is wat mij betreft geen probleem.'


  Hij snoof. Ik koop weinig voor wat mij betreft.'


  'Je hebt nou ook niks.'


  'Behalve als die soldaat alsnog met z'n floppy komt opdagen.'


  'Daar zou ik niet op rekenen.'


  M'n toon deed hem verstrakken. 'We hebben een deal,' zei hij toen langzaam.


  'Heb je die soldaat ontmoet?'


  Hij schudde zijn hoofd. Ik weet niet eens hoe hij heet. Jij wel?'


  'Nog niet.' Ik verzweeg de naam, hij zou beslist direct achter Jan van Nunen aan gaan en mij in de weg lopen. 'Belde hij je op?'


  'Tweemaal.' Brendel spreidde zijn handen en bekeek ze mistroostig, alsof hij het zijn vingers kwalijk nam dat ze een verhaal hadden laten glippen. 'De eerste keer een paar weken geleden. Hij wilde z'n naam niet noemen, alleen maar Jan. Hij klonk nogal paranoïde. Hij had bij Dutchbat gezeten en wou dat ik een verhaal schreef over oorlogsmisdaden in Bosnië, of medeplichtigheid daaraan, door een officier. Je weet wat destijds in Srebrenica is gebeurd, alles wat daar in de buurt van komt is nog altijd een heet onderwerp. Maar dit ging niet over Srebrenica, dit ging over vier jaar daarvoor. Jammer genoeg was het joch volstrekt vaag en verward. Ik dacht: dit is weer zo'n syndroomgeval. Na een tijdje heb ik hem afgekapt en gezegd: beste knul, als je kunt bewijzen wat je allemaal beweert, dan bel je nog maar es.'


  Ik dronk van m'n koffie. 'Hij noemde Grimshave?'


  'Ja. Hij belde mij, omdat hij diezelfde dag m'n naam boven een verhaal zag staan, over een hoge Duitse onderscheiding aan Grimshave.'


  'Was je bij die uitreiking?'


  'Nee, dat was gewoon redactiewerk.'


  'Heb je Grimshave gecheckt?'


  'Op basis waarvan?' Brendel schudde zijn hoofd. 'Ik was de hele zaak vergeten toen hij vorige week weer opbelde. Hij zei dat hij alle bewijzen had verzameld en voor me op een floppy had gezet. Ik herinnerde me dat het OM in Haarlem naast een Bosnische asielzoeker had gegrepen die verdacht werd van oorlogsmisdaden, daar had de soldaat het ook over. Ik dacht: misschien zit er toch wat in. Ik heb een afspraak met hem gemaakt voor de volgende ochtend. Einde verhaal.'


  'Heb je er met iemand over gesproken?'


  Brendel gaf me een meewarige blik. 'Ik denk niet dat er veel journalisten zijn die zoiets rondbazuinen.'


  'Op de krant misschien?'


  'Ja, op de redactievergadering.'


  'Heb je Grimshave genoemd?'


  'Je kunt geen openingsverhaal voor het weekend claimen zonder uit te leggen waar het over gaat. Het idee dat een adviseur van de minister betrokken kon zijn bij oorlogsmisdaden gaf nogal opschudding.' Zijn stem klonk een beetje verdedigend. 'Maar het was storm in een glas water, want ik zat hier de volgende ochtend aan deze zelfde tafel een uur lang voor joker. Jan komt niet opdagen. Niks pagina één.'


  


  CyberNel zat klaar voor vertrek in de receptie van de kliniek, toen ik daar vlak na het middaguur arriveerde. Ik gaf haar een zoen en hield haar op armlengte om haar te bekijken. 'Geen pijn meer?'


  'Zolang je me niet laat lachen.' Ze trok haar clownsgezicht en legde een hand op haar zwarte jack en de gekneusde ribben eronder. 'Ze hebben mijn pakje gewassen en gestreken.'


  'Je ziet er keurig uit.'


  'Wat je ziet is mijn hele garderobe.'


  'Dan gaan we eerst boodschappen doen.'


  'Je hebt al een weeskind. Ik kan voor mezelf zorgen.' Ze klopte op haar spijkerjack. 'Een geluk bij het ongeluk is dat ik m'n creditcards op zak had, en ik heb geld op de bank.'


  Ze liep gedecideerd voor me uit en zwaaide en passant naar de dames achter de balie. Buiten bleef ze even staan om de geur van het ziekenhuis kwijt te raken en de stadslucht op te snuiven.


  'Zo zijn we niet getrouwd,' zei ik toen we in mijn auto zaten. 'Het ene weeskind is het andere niet. Ik laat je niet alleen.'


  Ze leunde achterover. 'Dat is lief van je, Max, maar het is niet nodig. Ik weet niet eens of ik dat zou willen.'


  'Je hebt mijn voorjaarsaanbieding nog niet gehoord.'


  Ze keek weer naar me, een tikje droeviger nu, en ik besefte dat ik nog niets voor haar had bedacht, alleen maar dat ze mijn partner was en dat ik haar niet in de steek wilde laten. Ik zag Nel op haar uitgebrande zolder, en Nel die zich in een depressie zou storten omdat ze geen doel meer had en het zou opgeven. 'Ik wil me niet opdringen,' zei ik. 'Als je wilt, breng ik je naar Groningen.'


  Ze glimlachte. 'Arbeidstherapie in de fietsenmakerij? Rij me maar naar mijn zolder.'


  Ik draaide de startsleutel om. 'Daar is niks.'


  'Ik wil dat zelf zien.' De glans doofde.


  Ik zette koers naar het centrum. 'Is de politie aan je bed geweest?'


  Nel knikte veelzeggend. 'Rechercheur Halkers, een van die knakkers die elk slachtoffer het gevoel geeft dat het z'n eigen schuld is.'


  Het woord slachtoffer haakte zich in mijn brein, maar Nel passeerde het zonder hapering, alsof het andere mensen betrof. 'Ik snap dat de man voor een raadsel staat, maar vandaar naar verdenking...' Ze schudde haar hoofd en zei misnoegd: Ik moet m'n verblijfplaats melden, alsof ik voorwaardelijk op vrije voeten mag. Hij zou het liefst mijn paspoort in beslag nemen.'


  'Hij kan doodvallen,' zei ik.


  Ze spotte. 'Dat gevoel leek me wederzijds. Halkers is geen vriend van je. Hij weet dat ik voor je werk en probeerde uit me te persen waar we mee bezig waren.'


  'Als ik in zijn schoenen stond zou ik dat verband ook ruiken,' zei ik. 'Hij is een klootzak, maar niet gek.'


  'Hij is van mij niet wijzer geworden.' Nel deed Halkers af met een ongeduldig gebaar, keek naar de verspringende stoplichten. 'Ben je al achter soldaat Van Nunen?'


  'Ik had vanmorgen alleen tijd voor de journalist.' Ik deed verslag van m'n gesprek met Frederik Brendel.


  'Als je niet met mij had afgesproken zat je al in Hoenderloo,' zei ze met iets van verwijt. 'Dat leek me agendapunt nummer een, en ik krijg de kriebels van wat Brendel vertelt.'


  'Laten we niet te haastig zijn met conclusies,' suste ik. 'Misschien is het joch gewoon van idee veranderd.'


  'Ja, hij bedacht dat hij de floppy naar de generaal moest brengen, in plaats van naar de journalist,' reageerde ze sarcastisch.


  Ik vond een vrije plek op de Nieuwezijds en stapte uit om geld aan de automaat te offeren. Nel hield me tegen toen ik haar de Van Hasseltsteeg in wilde volgen. 'Misschien is er nog politie,' zei ze. 'Het geeft maar complicaties en lastige vragen als jij daar ook verschijnt.'


  'Kan me niet schelen,' zei ik. Ik wil je hand vasthouden.'


  Ze glimlachte droevig en schudde haar hoofd. 'Nee, Max. De politie was de smoes. Als ik moet huilen doe ik dat net zo lief in m'n eentje.'


  Ze sloeg zacht met haar vuist op mijn borst en haastte zich naar de hoek van de steeg.


  


  CyberNel bleef somber zitten zwijgen toen we Amsterdam uitreden. Er was veel vrachtverkeer op de snelweg en ik hield de BMW in de linkerbaan en de radio op countrymuziek in een futiele poging om haar te helpen haar zolder te vergeten. Pas voorbij het circuit van Hoevelaken slaakte ze een diepe zucht en zei: 'Je had gelijk, ik had er niet heen moeten gaan.'


  'Wil je erover praten?'


  'Nauwelijks. Ik heb een zegel verbroken en ben boven gaan kijken. Alles is weg, dus ik hoef daar nooit meer heen. Ik begin gewoon weer met een klein computertje.' Ze keek naar me. 'Ze zeggen dat het gezond is om nu en dan opnieuw te beginnen, of iets heel anders te gaan doen.'


  'Wat denk je van Winter & Co?' opperde ik luchtig.


  'Ik ben er in elk geval om het die klootzak betaald te zetten. Hier moet je eraf.' Nel had de kaart op haar knieën en gidste me naar Hoenderloo. Tien minuten later reden we over een lange oprit naar een witte villa met rieten dak, op een paar hectaren gazons en sierstruiken tegen een rand van hoge beuken. Onze Dutchbatter had welgestelde ouders.


  Niemand deed open. We liepen om het huis heen en zagen een blonde jongen van een jaar of zestien, die een kruiwagen vol onkruid over het gazon in de richting van de bosrand duwde.


  We staken het gazon over en riepen hallo, maar hij keek pas om toen we vlak bij hem waren. Hij liet van schrik de kruiwagen los en greep er wild naar voordat hij kon omvallen. Toen trok hij de walkman van zijn oren. Hij zag er niet al te snugger uit.


  'Hallo,' zei Nel. Is je broer thuis?'


  Zijn mond zakte nog iets verder open dan hij van nature al stond. 'Mijn broer?'


  'Jan van Nunen, die woont hier toch?'


  Hij begon opgelucht te grijnzen. Ik werk in de tuin, voor zakgeld.'


  'Moet je niet naar school?' vroeg Nel vriendelijk, alsof we zeeën van tijd hadden.


  Ik zit op de Jozefstichting,' zei hij. 'We mogen wel bij de mensen werken, als we...'


  'Is er niemand thuis?' onderbrak ik.


  Hij verlegde zijn blik. 'Ze zijn naar de begrafenis.'


  We zwegen en keken naar het joch, dat met een ongedwongen grijns en halfopen mond naar Nels borsten keek en aan z'n walkman peuterde.


  'Waar is de begrafenis?' vroeg ik ten slotte.


  'In Wenen.'


  Nel keek ongelovig. 'In Oostenrijk?' Hij schudde zijn hoofd. 'Het is niet ver, maar ze blijven de hele dag weg. Vandaag geen thee voor Kees. Zo heet ik.'


  Nel deed haar best op een glimlach en we lieten hem aan z'n theeloze arbeid. In de auto bestudeerde Nel een tijdje de kaart. 'Hij bedoelt Wenum.'


  'Dat zei hij volgens mij ook. Wenum, dat weet iedereen.'


  Ze snoof. 'Rechtsaf, de grote weg op en Apeldoorn Noord volgen.' Nel zweeg even en zei toen: 'Shit.'


  Daar viel weinig op te zeggen, of hoogstens dat we een begrafenis hadden kunnen verwachten. Ik dacht dat hij in Hoenderloo woonde,' zei ik.


  'Ik weet even niks. Ook niet over Wenen. De rotonde op en rechtdoor. We zijn er zo.' Nel vroeg de weg aan een voorbijganger en we vonden het kerkhof aan een groene boslaan tussen Wenum en het al even Oostenrijks klinkende Wiesel. Op de parkeerplaats stond alleen een fiets tegen een boom. Achter het smeedijzeren hek werd de kerkhofrust alleen verstoord door het ruisen van de wind in de toppen van cipressen en populieren. Ik voelde een regendruppel en keek omhoog naar de donkere wolken, die snel door het vervagende blauw zeilden.


  Een man in overall en rubberlaarzen kwam het hek uit. Hij fronste zijn zware wenkbrauwen. 'Kwam u voor de begrafenis?'


  'De familie Van Nunen?'


  'Dat was om halfeen. D'r is niemand meer. Ze zijn naar De Triangel, dat is terug naar de Oude Zwolseweg, en dan een eindje richting Apeldoorn. Eet smakelijk.' Hij bracht een vinger naar zijn hoofd en beende naar zijn fiets.


  We keken elkaar aan. Nel zei: 'Een café, we zijn erlangs gereden. Wou je het graf zien?'


  Ik knikte. 'Zal ik een paraplu meenemen?'


  Nel gaf me een glimlach. 'Ik ben een gezonde Hollandse meid. Een beetje regen, dat is goed voor je haar.' Ze klonk bijna in orde. Misschien kwam dat door het kerkhof, met z'n speciale sfeer van grafstenen, die de levenden eraan herinneren dat het altijd definitiever kan dan een verbrande zolder.


  Haar hand kwam in de mijne toen we over de paden dwaalden. Jacob Hamel. Marinus van Beek. Onze geliefde Martha. Het was een plek waar je niet wilde zijn en waar je ook niet vandaan wilde.


  Nels nagels boorden zich in mijn handpalm en ze knikte naar een vers graf aan het eind van een pad. Een vage tentvorm in groene en bruine tinten schemerde tussen de lage takken van een berk ertegenover. Toen we dichterbij kwamen zag ik dat het geen tent was, maar een militaire camouflagecape, waarin een oude vrouw tegen de berkenstam gehurkt zat. Een benig hoofd met steil, wit haar stak boven de cape uit, waarvan de panden door dunne, ringloze vingers bijeen werden gehouden.


  'Dag mevrouw,' zei ik beleefd. 'Bent u familie van Jan van Nunen?'


  Ze schudde haar hoofd en trok de camouflage dichter om zich heen, terwijl ze haar hoofd scheef hield, alsof ze ergens naar luisterde. 'Het is tijd,' mompelde ze.


  Een plotselinge rukwind woelde met veel lawaai door de toppen van de cipressen en dennen achter ons en we keerden ons geschrokken naar het graf. Misschien zou er later nog een steen worden geplaatst, nu waren er alleen twee boeketten en een krans, die waarschijnlijk door de grafdelvers op de aarden heuvel waren gelegd nadat ze het graf hadden gedicht. Een kleinere, zelfgemaakte krans van ineengevlochten gedroogde kruiden lag tegen de voet van de heuvel. Het lawaai van de minitornado verplaatste zich door de boomtoppen naar elders op het kerkhof en het werd weer stil. Toen ik omkeek was de oude vrouw verdwenen.


  


  Het leek zo'n dag om overal te laat te zijn, want er stond nog maar één auto op de parkeerplaats van café-restaurant Le Triangle. Binnen waren obers bezig om de restanten van hapjes, koffiekoppen en glazen weg te ruimen en stoelen, die blijkbaar in een kring rond een nagloeiende open haard hadden gestaan, weer op hun plaats rond tafeltjes te arrangeren. Immuun voor hun activiteiten zat er alleen nog een dame bij de haard, stijf rechtop en met haar handen op haar schoot gevouwen, in een zwarte japon en met een hoedje met een voile, die haar ogen verborg.


  Een rijzige oudere heer stond aan de bar met zijn portefeuille in de hand. Ik vroeg op gedempte toon of hij de vader van Jan van Nunen was en hij hief zijn andere hand op. 'Een ogenblik.' Hij concentreerde zich op zijn creditcard, die door de man achter de bar door de machine werd gehaald, maar merkte niettemin op dat Nel zich achter ons langs in de richting van de haard begon te bewegen. 'Jongedame!' Zijn stem klonk zacht, maar glashelder en scherp, alsof hij getraind was in gefluisterde commando's. Nel bleef abrupt staan. 'Laat mijn vrouw met rust.'


  Ik knikte naar Nel. Ze ging op een kruk aan de bar zitten en bestelde koffie.


  De man signeerde zijn rekening en stak zijn portefeuille weg.


  'Kunnen we even praten?' vroeg ik.


  Hij keek naar de rouwende dame, die niet scheen te merken dat de stoelen om haar heen verdwenen. 'Bent u van de politie?'


  'Max Winter. Het spijt me van uw zoon.' Ik gaf hem mijn Meulendijk-kaart. Ik weet dat dit een beroerd moment is...'


  'Een privédetective?' Hij fronste en gaf me m'n kaart terug. 'Waar gaat dit over?'


  Ik wierp een blik naar de caféhouder. Van Nunen gebaarde me naar een tafeltje bij het raam. 'Maak het kort.'


  'Uw zoon was in voormalig Joegoslavië?'


  Van Nunen keek naar de regendruppels, die op het raam tikten en in grillige stroompjes over het glas omlaag kropen. 'In de winter van '92. Het heeft hem weinig goed gedaan. Ik ben zelf in Korea geweest, maar dit was, denk ik, een beetje anders. Het lag niet aan Jan. Het is maar waar je in terechtkomt. Hij was een goeie knul. Ik heb hem niet kunnen helpen.'


  'Hoe is hij gestorven?'


  Van Nunen vouwde een hand om zijn kin en kneep in zijn kaken. 'Hij is verbrand, in een ouwe caravan, in het bos. Misschien had-ie beter een verdwaalde kogel kunnen opvangen in dat verdomde Bosnië.' Hij wendde zijn gezicht naar me toe en ik zag dat zijn ogen mistig waren. 'Weet u... in Korea, dat was een oorlog, je wist wat je deed, je had een geweer. Jan had ook een geweer, maar zonder kogels erin, voor de show. Hij kon alleen maar toekijken en gek worden omdat hij niks kon doen terwijl vrouwen en kinderen voor z'n ogen werden afgeslacht. Hij wou d'r niet eens over praten. Met wie moet je erover praten? Ziek van Defensie, da's een boek, maar wat dan nog, een boek? En wat kon Defensie eraan doen?' Hij keek naar zijn vrouw. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij toen. 'Ze hadden er een hek omheen moeten zetten en het ze zelf moeten laten uitzoeken. Daar kwam het uiteindelijk toch op neer, alleen hebben ze nou Jan en andere dolgedraaide jongens als extra slachtoffers, plus die van Srebrenica en Kosovo. Wat moet u ermee?'


  'Uw zoon probeerde een journalist te bereiken. Hij had een floppy gemaakt met bewijsmateriaal over oorlogsmisdaden waarbij een Nederlandse officier betrokken zou zijn geweest. Hij was van plan om die officier aan de kaak te stellen.'


  De oude heer staarde me verbluft aan. 'Jan? Van z'n leven niet. Het spijt me dat ik het moet zeggen van mijn eigen zoon, maar Jan was te ver heen om verhalen te schrijven, laat staan voor computers. In die caravan? Op z'n oliepitje of z'n kampeerprimus? Ik ben d'r geweest, er is geen spoor van dat soort activiteiten. Ik wou dat het waar was. Misdaad aan de kaak stellen?' Hij zweeg even en verzuchtte nogmaals: 'Was het maar waar...'


  'Wanneer was die brand?' vroeg ik.


  'Vorige week donderdag.'


  'Hij had de ochtend erna een afspraak met die journalist.'


  Van Nunen zat roerloos. Druppels tikten, alsof ze een voor een uit een dakgoot vielen, maar het was de kraan boven een spoelbak in de bar. Ik keek naar de rug van Nel, die langer dan nodig leek in haar koffie zat te roeren.


  'Wat bedoelt u precies?' vroeg Van Nunen ten slotte.


  Volgens mij begreep hij maar al te goed wat ik bedoelde. 'Wat zei de politie?'


  'Dat-ie had liggen roken in bed. Ze bedoelden hasj. Verbrand in z'n slaap. Ik dacht dat ze gelijk konden hebben, ook met de hasj, Jan was behoorlijk van de wereld. Ze hebben een autopsie gedaan, maar ze blijven bij ongeluk door onvoorzichtigheid. Ik denk nog steeds dat u zich in de persoon vergist wat die computerfloppy betreft.'


  'Mijn collega heeft hem gelezen.' Hij volgde mijn blik naar Nel, die zo stil zat dat ik me zorgen begon te maken. 'Een brief van Jan van Nunen aan de journalist, geschreven verklaringen, ook van andere Dutchbatters. Mijn collega kreeg een klap op haar hoofd en haar zolder ging in brand voordat ze de floppy goed en wel bestudeerd had, laat staan dat ze er een kopie van kon maken.'


  'Christus...' Van Nunen staarde naar Nel. Ik zag iets van wrevel op zijn gezicht en besefte dat het afgunst was, omdat een onbekende vrouw en niet hijzelf het bewijs had gezien dat zijn zoon had geprobeerd om uit zijn lethargie te klimmen. 'Denkt u dat de dood van Jan geen ongeluk was?'


  Ik denk dat een hoge officier er veel voor over heeft om z'n reputatie intact te houden en uit de gevangenis te blijven. Volgens uw zoon en een paar van zijn collega's was de man betrokken bij oorlogsmisdaden, hulp aan een Bosnische oorlogsmisdadiger, plus moord op getuigen.'


  'U bedoelt dat mijn zoon is vermoord,' zei hij kalm.


  Ik heb geen bewijzen. Die floppy zal intussen wel vernietigd zijn.'


  Wie is die officier?'


  'Een majoor, hij is nu brigadegeneraal. Ik hou z'n naam nog even voor me.'


  'Maar u gaat het uitzoeken. Waarom, voor wie?'


  Wat moest ik zeggen? Voor Nel? Fleur? Om het onrecht? Om de aard van het beestje, zoals de schorpioen zei, toen hij de kikker die hem over de rivier zette halverwege op een estocado trakteerde, zodat ze samen verdronken?


  Het antwoord werd me bespaard doordat de dame uit haar armstoel bij de haard kwam en als een slaapwandelaarster achter Nel langs naar de uitgang begon te lopen. Haar gezicht bleef verborgen achter haar voile, maar ze leek minstens tien of vijftien jaar jonger dan haar man. Van Nunen mompelde een excuus, griste een damesmantel van een kapstok en haastte zich bezorgd achter haar aan. Ik stond op en pakte Nel bij haar schouder. 'Gaat het?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'We zijn hier klaar.' Ik legde geld neer en nam haar mee naar buiten. Op de parking tegenover het café hield Van Nunen een paraplu op voor zijn vrouw, terwijl ze in een beige Volvo stapte.


  We holden door de regen naar mijn auto, die ernaast stond. Van Nunen was om de Volvo heen gelopen en wilde instappen, maar bedacht zich en klapte zijn paraplu weer open. 'Meneer Winter?'


  Ik sloot het portier achter Nel en ging naar hem toe. Hij kwam dicht bij me staan om me de bescherming van zijn paraplu te geven. 'Het spijt me. Mijn vrouw is...'


  'Dat begrijp ik best.'


  Hij knikte. 'U gaf geen antwoord op m'n vraag. Wie is uw klant?'


  'Ik heb geen klant.'


  Hij nam me onderzoekend op. De regen roffelde op de zwarte koepel van z'n paraplu. Druppels vielen in zijn nek. Hij perste zijn lippen op elkaar en viste een kaartje uit de borstzak van zijn donkere kostuum. Ik weet niet wat uw condities zijn, maar als Jan vermoord is, dan ben ik uw klant,' zei hij op verbeten toon. 'Als ik iets kan doen hoeft u het maar te zeggen. Het enige dat ik verlang is dat u me op de hoogte houdt.'


  Ik aarzelde. 'Ik zou dit hoe dan ook uitzoeken.'


  Hij maakte een beslist gebaar en stopte zijn kaartje in mijn borstzak. 'Ik ben niet rijk, maar mensen horen niet voor niks te werken. Waar kan ik je bereiken?' Hij ging als vanzelf over op tutoyeren, misschien omdat ik nu voor hem werkte.


  Ik diepte een van mijn eigen kaartjes op. Terwijl ik het nummer van mijn zaktelefoon achterop krabbelde zei hij: 'Nou ik je klant ben kun je me wel vertellen wie die Nederlandse officier is.'


  'Generaal Otto Grimshave.'


  'Grimshave?' Hij schudde zijn hoofd. Ik denk dat je je weer vergist. Libanon, Joegoslavië, een borst vol medailles en ik verzeker je dat ze die niet voor niks uitdelen. Pas nog een hoge onderscheiding van de Duitsers wegens zijn verdiensten voor de Duits-Nederlandse betrekkingen binnen NAVO-verband. Het Grosses Bundesverdienstkrenz. Mit Stern.


  Volgens mij heeft Jan nooit onder hem gediend. Ik denk dat je de verkeerde in het vizier hebt.' Van Nunen maakte een ongelovig geluidje en zijn paraplu stortte een kleine waterval over mijn hoofd en schouders toen hij hem wegtrok en snel naar zijn auto beende.


  Nel zat broedend door de voorruit te kijken toen ik naast haar instapte en het kaartje bekeek. Gijs van Nunen, bouwkundig adviseur.


  Gepensioneerd naar ik aannam. Hij moest zeventig zijn, als hij in Korea had gevochten. Ik vroeg me af waarom zijn zoon in Wenum was begraven, en niet in Hoenderloo. Ik had nog zoveel vragen.


  Toen ik de auto wilde starten legde Nel haar hand op de mijne. Wacht even,' zei ze.


  Wat is er?'


  'Je hebt gelijk. Zet me maar op de trein.' 'Waarom?'


  Ik ga naar m'n moeder. Ik moet even weg. Ik ben niks waard.'


  Ik keek naar haar. Ze zag er beroerd uit. Ik wist niet wat het betekende om beroofd te worden van de reden waarom je 's morgens opstond. Ik had al een hekel aan mobiele telefoons, laat staan dat ik iets begreep van het ingewikkelde complex van elektronica en techniek dat CyberNels wereld uitmaakte. Ik kon alleen maar platitudes bedenken. Ik zag dat ze wilde huilen. Soms zijn de armen van een moeder beter dan de armen van een vriend.


  Ik reed haar door de regen naar Apeldoorn, zette m'n auto op een streng verboden plaats pal voor het station en bracht haar het gebouw in. Alles wat ze bezat had ze bij zich. Ik kocht een eersteklas enkele reis naar Groningen en gaf haar geld voor een taxi naar Feerwerd.


  'Wat ga je nu doen?' vroeg ze, toen we op het koude perron op de trein wachtten.


  'Ik heb een klant, ik zal iets moeten verzinnen,' zei ik luchtig.


  'Al die jongens hebben in Bosnië gezeten.' Er kwam een echo van oude kordaatheid in haar stem. 'Je zult moeten uitzoeken wat daar is gebeurd en wat Grimshave er heeft uitgespookt. Je zult dus ex-collega's van Van Nunen moeten opsporen of andere Unifillers.'


  'Unifil, dat was Libanon. Bosnië was Unprofor.'


  'Val me niet in de rede. Geef me iets om te schrijven.'


  Ik gaf haar het kaartje van Van Nunen. Ze krabbelde een naam en een adres achterop. 'Dit is een voormalige zwager van me,' zei ze. 'Hij is sergeant geweest, hij heeft overal gezeten en hij kent iedereen. Daar ga je eerst heen, je komt er praktisch langs, hij woont in Amersfoort.' 'Ja mevrouw,' zei ik. 'Kan ik jouw naam noemen?'


  Haar katogen gaven een vonkje af. 'Hij is aardiger dan zijn broer. Altijd geweest. Als je je mond maar houdt over mijn zolder. Ga nu maar. Ik ben een groot meisje, ik kan zelf in een trein stappen.'


  Ik hield haar vast terwijl de regen voorbij de overkapping op bruine rails en goederenwagons stroomde. 'Als je techniek nodig hebt dan bel je me, fietsenmakerij Van Doorn, enig in zijn soort,' fluisterde ze in mijn hals. 'Als ik niet zelf kom heb ik een vriendje voor je, die bijna even goed is.'


  Ik kuste haar mond. 'Ik bel je sowieso. Al was het maar voor je brein.'


  'Dit is geen afscheid,' zei ze, alsof ze zichzelf moest overtuigen. Ze sloeg met haar vuist tegen m'n schouder, maakte zich los en verdween tussen andere reizigers naar de kop van het perron.


  Toen ik wegreed en de ruitenwissers inschakelde zag ik dat onder een ervan een verregende parkeerbon over het glas heen en weer zwiepte. Ik was niet in de stemming om te stoppen en liet de bon tot pulp malen. Voor mijn part stuurden ze een arrestatieteam naar mijn makelaar-huisbaas.


  


  Zodra ik zijn winkel in ijzerwaren in een verbouwd pand aan de Amersfoortse Muurhuizen betrad en de naam van Nel noemde, wierp de voormalige sergeant een schuldige blik naar zijn vrouw en troonde me mee naar het kantoortje achterin. Daar bleef hij onrustig naar de met zorg gesloten deur kijken, alsof hij bang was dat ze erachter stond te luisteren of binnen zou komen stormen met oude jaloezie en nieuwe verwijten. Hij begon zowat te kwijlen bij het idee dat Nel hem had aanbevolen.


  'Nel,' zei hij dweperig. 'Dat is mijn soort vrouw. We konden het altijd met mekaar vinden. Het lag niet aan haar, mijn broer is een klootzak, een steile verkeersnazi. Geen fantasie, ik heb dat nooit gesnapt.' Wouter Lopik wilde vooral weten met wie Nel de laatste tijd omging en of ze intussen met iemand anders samenleefde. Zijn fantasie beperkte zich volgens mij tot plannen om haar, als er toch geen andere kapers op de kust waren, nog diezelfde avond stiekem op te bellen. Hij was een bleke man van in de veertig, in een oude stofjas, met klamme handen en schichtige, volgens mij ook nogal achterbakse ogen, die voluit afgunstig werden toen hij doorkreeg dat Nel en ik intensief met elkaar te maken hadden. Haar ex moest een verschrikking zijn geweest als ze deze man aardiger vond, maar misschien maakte ik hem erger dan hij was, omdat ik de onterechte neiging had om CyberNel als privéterritorium te beschouwen, gewoon hanengedrag. Soms kun je maar het beste om jezelf grinniken.


  'Volgens Nel heb je als sergeant overal gezeten, Libanon, Bosnië, en je kent iedereen van Unifil en Unprofor...'


  Hij glom bij het idee. 'Nel maakt me mooier dan ik ben,' zei hij vol valse bescheidenheid. Ik heb van alles meegemaakt, maar alleen in Libanon, twintig jaar geleden. Toen Joegoslavië aan de orde kwam was ik al getrouwd, deze zaak was van haar ouders.' Hij knikte gemelijk naar de deur. 'Nel was helaas al vergeven.'


  'Kende je haar dan voor die tijd?'


  'Ik maak maar een grap.' Een spijtig lachje. Ik heb Nel voor het eerst ontmoet toen ze met m'n broer trouwde, die heeft haar in Amsterdam bij de politie leren kennen.'


  'Ik ben op zoek naar mensen die onder majoor Otto Grimshave hebben gediend.' 'Die man die nou generaal is? Die heeft ook in Libanon gezeten.'


  'Heb je hem gekend?'


  'Niet van dichtbij. Hij was nog kapitein, liaisonwaarnemer. Hij was een ijzervreter en het is een godswonder dat hij nog leeft.'


  'Hoe dat zo?'


  Hij bewoog zijn schouders. 'Hij werd op een haar na omgelegd door zo'n moslimfanaat, maar dat zou je aan Thijs Geurts moeten vragen. Die weet meer van Grimshave dan ik.'


  'Heb je een adres van Geurts?'


  'Hij werkt op het stadhuis.' Zijn ogen begonnen weer te glimmen. 'Als ik meekom trekt-ie er zo tussenuit.'


  'Heeft hij daar tijd voor?'


  'Ambtenaren hebben altijd tijd,' spotte hij afgunstig.


  Lopik wilde er maar al te graag tussenuit voor een pilsje met een oude makker, maar toen hij de afspraak had gemaakt en we door de winkel liepen werd hij door zijn vrouw teruggeroepen. 'Wouter! Waar ga jij heen?'


  'Even naar Thijs Geurts.'


  'Van Dongen is hier over tien minuten.'


  'Jij bent er toch?'


  Ze gunde mij nauwelijks een blik, ik was geen klant en verder was er niemand in de winkel waar ze beschaafd voor hoefde te doen. Ze snoof moordzuchtig naar haar echtgenoot en deponeerde de set beitels die ze in haar hand had met een klap op de toonbank. 'Als jij tijd hebt voor de kroeg, dan heb ik tijd om op kraambezoek bij Tilly te gaan,' zei ze, en ze verdween prompt door een deur tussen de schappen met gereedschap.


  Lopik keek als een weeskind dat beroofd wordt van een dagje naar het naaktstrand. 'Krijg nou de klere.'


  'Wie is Van Dongen?'


  'Spijkers en schroeven. Ze kan het makkelijk aan. Er komt geen hond in de winkel om deze tijd.' Hij haalde een hand door zijn vlashaar, dat vroegtijdig tot halverwege zijn schedel was teruggekropen. 'Je zal het zonder mij moeten stellen.'


  'Niks aan te doen.'


  Hij wees me de weg naar café Sint Joris en ik reed erheen, blij dat ik van hem af was.


  Sint Joris leek een ideale vooroorlogse sociëteit voor heren, een fraai ingericht grachtenpand vol kleine en grote vertrekken in bruine en groene tinten op diverse niveaus, trapjes hier en zitjes met zware clubfauteuils daar, met als enige geluid het klikken van ivoren ballen op een paar prachtige wedstrijdbiljarts. Obers bewogen zich geruisloos in de gedempte sfeer van een wereld zonder haast.


  Thijs Geurts kwam binnen toen ik een ober naar hem vroeg. Hij leek jonger dan zijn ex-sergeant en stukken gezonder, een stevig gebouwde man in een sportjasje en met knieslijtage in zijn broekspijpen, met heldere blauwe ogen achter draadomrande brillenglazen. Zijn weldoorvoede babygezicht zag eruit alsof hij een goed en onbezorgd leven leidde. Hij gaf me een stevige handdruk. 'Als u mij wilt uithoren mag u de koffie betalen en een vieuxtje erbij. Thomas? We gaan in de kleine opkamer.'


  De ober knikte en ik bestelde hetzelfde.


  'Loopt het stadhuis niet in het honderd?'


  'Wouter heeft vast uitgelegd hoe het met ambtenaren is gesteld.' Zijn ongecompliceerde vrolijkheid was een verademing na Lopik. 'Zo bouwen we aan ons imago. Het is alleen niet altijd waar. We werken ook nog wel een beetje. Ik zit op Financiën, we zijn druk bezig met de begroting, maar ik haal het wel in. En de mensen noemen mekaar hier bij de voornaam. Dat is Thijs.'


  'Max.' Ik volgde hem naar een verlaten opkamer met ramen die op de gracht uitkeken.


  Ik dacht dat Wouter zou meekomen.'


  'Hij struikelde bij de winkeldeur over zijn vrouw.'


  Geurts lachte weer. 'We kunnen het niet allemaal treffen.' Hij haakte z'n paraplu over het gewei van een hert en we installeerden ons in leren fauteuils rond een eiken salontafel. 'Oké, Max,' zei hij. 'Wat wil je weten?'


  'Je hebt niet in Bosnië gezeten?'


  'Nee, alleen Unifil, en dat spijt me niks. Libanon was geen makkie, maar als je hoort wat die jongens in Srebrenica over zich heen hebben moeten laten gaan, of Kosovo...' Hij nam zijn bril af en pakte zijn zakdoek om de glazen schoon te vegen. 'Wat ik wel es bedenk, en ik weet waar ik over praat, d'r is geen soldaat uit onze buurt, wij, de Fransen, Duitsers, zelfs de Russen niet of de Polen... d'r is geen soldaat die niet door de grond gaat als een half dorp wordt afgevoerd, kerels doodgeschoten, vrouwen verkracht. Als je een geweer in je poten had, met kogels d'r in, en geen politiek die je vertelt dat je alleen mag toekijken...' Hij schudde zijn hoofd. 'Het is wat een normaal mens niet kan begrijpen, die beestachtigheid. Religie, haat, fuck it all. Laten we daar maar niet over praten, wat jij, Thomas?'


  De ober installeerde onze bestelling op de tafel en zei: 'Er is een biljart vrij, als de heren geen goed gesprek meer willen.'


  'Straks misschien.' Geurts zette zijn bril weer op en peuterde een suikerklontje uit het papier.


  'Ik ben geïnteresseerd in de tijd vóór Srebrenica,' zei ik. 'Een jaar of vier daarvoor, ik denk de winter van '92.'


  'Daar kan ik je niet mee helpen. Dat is Unprofor.'


  'Maar je hebt toenmalig kapitein of majoor Otto Grimshave wel gekend?'


  Geurts leunde naar voren en dronk langzaam van zijn koffie. Hij nam er een slokje cognac overheen. 'Je bent toch geen journalist?'


  Ik legde hem uit wat ik deed en dat ik voor een bedroefde vader achter de omstandigheden van de dood van zijn zoon probeerde te komen. 'Dat is persoonlijk, niks officieels. Waarom?'


  'Aan een journalist vertel je een ander verhaal dan aan bijvoorbeeld je vriend. Ik denk dat alle jongens dat doen, ik weet het wel zeker. Je wilt dat niet altijd gedrukt zien staan.'


  'Wat is het verschil?'


  'Nederlanders zijn geen racisten, verdomd, dat meen ik, dat hebben ze gewoon niet in zich, daar ben ik van overtuigd. Dat is al zo sinds Erasmus, we zijn altijd het toevluchtsoord geweest voor de hele wereld. De jongens die achter zo'n ultrapartijtje aanlopen weten niet wat ze doen. Nee. Het probleem is dat je het daarginds wel min of meer wordt. Ik druk me raar uit, je moet er wel omheen draaien, want je mag niet racistisch zijn. Maar in Libanon sta je met je snufferd boven op dingen waar je niet omheen kunt. Bijvoorbeeld het verschil tussen de dorpjes van de christenen, die zijn netjes en schoon en vreedzaam, en de moslimplaatsen, die zijn vuil, verloederd en agressief. Dat verzin ik niet, dat zie je gewoon met je bloedeigen ogen, maar je kunt dat van zijn leven niet in een krant zetten. De jongens die daar zijn geweest lezen al die verhalen over Algerije en Egypte en noem maar op met andere ogen dan de gewone Nederlandse burger, dat verzeker ik je. We zijn er geweest, dat krijg je mee. Ik ben geen racist, maar daar was je het wel. En kapitein Grimshave was de grootste moslimhater van allemaal, en dat is hij nog steeds, ook al is-ie nou generaal.'


  'Neem een slokje vieux,' zei ik.


  'Ja.'


  Het was een hele toespraak en ik liet hem even op adem komen. Natuurlijk had hij het over de fanaten en niet over alle moslims, maar ik kon me goed voorstellen dat voor Unifillers en Dutchbatters de fanatieke soort het meest in het oog liep.


  'Hoe weet je dat van Grimshave?'


  'Hij is er heilig van overtuigd dat de islam met hand en tand moet worden bestreden omdat het een middeleeuws geloof is en een dodelijke bedreiging voor onze westerse cultuur. Hij steekt dat niet onder stoelen of banken, ook niet in Den Haag. Dolle Grim, zeggen ze daar, maar veel zijn het stiekem met hem eens en je mag erop rekenen dat ze hem altijd de hand boven het hoofd houden.'


  'Jij hebt ook die verschillen gezien, maar je maakt op mij niet de indruk van iemand die met Godfried van Bouillon op Kruistocht zou trekken om ze allemaal mores te leren.'


  'Nee, ik hou van een gemakkelijk leven.' Zijn lachje verstierf. 'Maar als ik zwart was en mijn broer werd door een stel idioten in witte lakens aan een boom gehangen, dan zou ik misschien ook naar alle blanken kijken alsof ze de Ku-Klux-Klan waren. Er is altijd een aanleiding en bij Grim is dat net zo persoonlijk. Hij had een vriend, zijn allerbeste vriend, al sinds de KMA. Die werd als militair attaché in Marokko gekidnapt en afgeslacht door fundamentalisten. Grim ging zowat door het lint, en alles wat-ie daarna heeft gezien en meegemaakt heeft z'n afkeer van moslims alleen maar versterkt.'


  Hij klonk alsof hij jaren had gestudeerd om een quiz over het leven van Grimshave te kunnen winnen.


  'Hoe komt het dat je zoveel van hem weet?'


  'Z'n oppasser is een tijdje m'n slapie geweest. En sinds dat akkefietje in de wadi...' Hij keek me aan. 'Heb jij dat nooit? Je ontmoet iemand bij een of ander ingrijpend gebeuren in je leven, of je zat gewoon naast hem op school, nou zit-ie in de Kamer en je volgt onwillekeurig alles wat ze over hem schrijven. Als je hem op tv ziet dan zeg je: verrek, da's Tommie. Op diezelfde manier blijf ik Grim volgen. Bovendien is hij een fantastisch militair. Als je toevallig in die tijd leefde en de gesteldheid had om op kruistocht te gaan, dan mocht je hopen dat er een figuur als Grimshave op het paard naast je zat.'


  Ik grinnikte met hem mee. 'Dat akkefietje in de wadi, wat was dat?'


  'Dat was waar Grim het loodje gelegd zou hebben als korporaal Stolz niet aan het stropen was geweest. Ik kende de kapitein toen alleen nog maar van horen en zien, hij was liaisonwaarnemer, een eigengereide sodemieter die voor niks bang was en zich aan geen regels stoorde. Hij reed zelf z'n jeep en meestal ook nog in z'n eentje en als-ie uit het VN-hoofdkwartier in Naqoura kwam nam-ie op het laatste stuk meestal een korte route door de wadi, dat scheelde hem een paar kilometer, maar het was absoluut verboden gebied. Een wadi, dat is een droge rivierbedding, en daar had je aan weerskanten van die rotswanden met overal grotten en holen, daar kon zich van alles ophouden.'


  Geurts reikte naar zijn glas en sloeg het op z'n gemak achterover. 'Dat helpt,' zei hij. 'Zullen we er nog een bestellen?'


  Hij riep Thomas, die zich een paar treden lager bij de biljarters ophield en bedaard aankwam met de fles vieux.


  Ik keek tersluiks naar mijn horloge. 'Het ging dus een keer mis,' probeerde ik Geurts aan te sporen, maar die liet zich niet opjagen.


  Hij wachtte tot Thomas de glaasjes gevuld had en leunde achterover in z'n fauteuil. Hij schoof zijn middelvingers onder zijn brillenglazen en duwde de bril een stukje omhoog om in zijn ogen te kunnen wrijven.


  'Ik lag er met m'n neus bovenop.' Hij hield z'n vingertoppen in zijn ooghoeken, alsof hij de tijd even terug wilde zetten. 'Nou ja, dicht genoeg, ik lag met m'n verrekijker op het dak van de post aan de rand van het niemandsland, daar had je uitzicht op een paar honderd meter wadi. Ik zie Grimshave aankomen en plotseling duikt er zo'n met patroongordels behangen moslimwoesteling op die met z'n geweer begint te zwaaien, hij wil de jeep en de wapens. Grim klimt uit z'n jeep, ik zie geen paniek, hij heft een hand op alsof-ie wil zeggen wacht, dan gesp ik m'n holster af, maar die moslim prikt hem met zijn geweer in de borst en stoot hem achteruit en dan richt-ie z'n wapen op Grim. Dat is een raar moment, je ziet wat er gaat gebeuren, en wat moet je doen, schreeuwen, een losse flodder afschieten? Dan schrikt die gek misschien en geeft-ie per ongeluk een ruk aan de trekker. Je denkt aan van alles en toch duurt het maar een paar seconden, ik lig op het dak en Grim wordt over een halve tel neergeschoten. Dan hoor ik een schreeuw, de moslim draait z'n wapen naar het geluid en dan bám, voordat-ie zelfs maar kan richten slaat hij achterover met nog maar een half hoofd.'


  De bril zakte terug op zijn plaats toen Geurts zijn vingers wegnam en het zicht terug in zijn ogen knipperde. Hij reikte naar zijn glas en dronk van zijn vieux.


  'Dat was dus geen losse flodder,' zei ik.


  'Nee, dat was onze korporaal. Net zo'n figuur als Grim, voor de duivel niet bang, wat dat betreft waren ze aan mekaar gewaagd. Als Stolz maar even kans zag kneep hij ertussenuit om daar op klein wild te jagen, om het te verpatsen.' Geurts begon te grinniken. 'En Grimshave was ook nog zo'n houwdegen om Stolz op rapport te slingeren omdat-ie op verboden gebied was.'


  'Meen je dat?'


  Geurts grinnikte na. 'Nee, maar het zou me niet verbaasd hebben. Ik kon niet horen wat ze tegen mekaar zeiden, maar Stolz hijst die dooie moslim over z'n schouder en dumpt hem zonder boe of ba in een van die grotten. Dan raapt-ie op z'n gemak de lege patroonhuls uit z'n wapen op en stapt bij Grim in de jeep om mee naar de post te rijden. Stolz checkt natuurlijk meteen wie er op uitkijk ligt en een kwartier later klimt-ie naast me op het dak. Hij kijkt op zijn manier naar me en zegt: Geurts, je hebt niks gezien, en je houdt je smoel.'


  'En daar heb jij je aan gehouden?'


  'Wij waren peuters vergeleken bij Stolz. Je kon niet anders dan hem bewonderen, maar hij was ook iemand die je beter te vriend kon houden. Ik heb er daarginds nooit met een woord over gerept, ik vertel het je nou, omdat het twintig jaar geleden is en het er niet meer toe doet. Bovendien heeft het niks met die Dutchbatter van jou te maken.'


  Ik knikte. 'Wat is er van de korporaal geworden?'


  'Een maand later was-ie sergeant, je hoeft niet te raden wie daar de hand in heeft gehad. Ik heb hem nog een keer op een reünie gezien, hij was nog steeds in dienst en had net vrijwillig bijgetekend voor Bosnië, dat was in de winter van '92, toen de Nederlanders daar met de Belgen de eerste konvooien met voedsel en medicijnen uitvoerden. Daarna heb ik hem niet meer gezien, maar ik weet dat hij sergeant-majoor was met een rits onderscheidingen. Wou je nog een biljartje leggen?'


  'Ik stoot door alle lakens. Ik moet trouwens voor zessen ergens anders zijn. Stolz zat dus ook samen met Grimshave in Joegoslavië?'


  'Voor zover ik weet heeft Grimshave daar persoonlijk voor gezorgd.'


  'Zit hij nog in het leger?'


  'Nee.' Geurts begon te lachen. 'Hij moest er een jaar of wat geleden uit vanwege z'n zoveelste akkefietje.'


  'Wat voor akkefietje?'


  'Hij heeft op oefenkamp in Duitsland voor het front van de troep een of andere kolonel die hem stond af te blaffen diens enige onderscheiding afgerukt, te weten een Vierdaagse-speldje, met de mededeling dat-ie geen babbels hoefde te hebben tegenover militairen met échte decoraties. Het verhaal zal wel aangedikt zijn, maar het zou mij niks verbazen.'


  'Heb je een adres van hem? Hij kan Jan van Nunen gekend hebben.'


  'Als je maar je mond houdt over de wadi.' Geurts grijnsde, maar niet helemaal van harte. 'Hij komt me alsnog vermoorden.' 'Is-ie daartoe in staat?' vroeg ik luchtig. 'Ik blijf liever aan z'n goeie kant. Wat ik weet is dat-ie een flat had in Hilversum, in die buurt achter het station. Hij zal wel in het telefoonboek staan, T. Stolz. T. staat voor Theo.'
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  'Je ziet altijd kans om zo laat aan te komen dat ik in een rothumeur naar huis ga,' zei Nina Keereweer, die me weer met haar tas in de hand stond op te wachten. 'Niet leuk voor mijn man en mijn bloedjes van kinderen. Gaat dit nog lang duren?'


  'Ik weet het niet. Waar moet ze anders heen?'


  'Ja, nou,' zei Nina. 'Ze is niet de enige. Wat wou je dan?'


  Ze had gelijk, ik moest iets aan die ouders gaan doen, Theo of geen Theo. Ik werk eraan,' zei ik.


  'Zolang je mij betaalt en me niet elke dag kwaad maakt...'


  Ik grinnikte. 'Hoe is ze?'


  Nina was de tegeltreden al af en draaide zich om. 'Beroerd, maar je hoeft daar niet wakker van te liggen, dat is normaal, na een paar dagen droogstaan. Wat je ook met medicijnen doet, je krijgt een fysieke terugslag. Dat is nu. Koorts, misselijk. Reken maar niet op haar met het eten. Ze heeft bouillon gehad en een sterk slaapmiddel. Als je geluk hebt, slaapt ze overal doorheen.'


  'Komt ze ervan af?'


  'De vraag is meer of ze genoeg motief krijgt om ervan af te blijven.'


  Ik was blij dat ik in m'n eentje aan tafel kon zitten met een restant van de pot-au-feu, zodat ik aan een soort rapport kon beginnen. Ik had net zo'n hekel aan het schrijven van rapporten als elke politieman, maar als mijn gewroet ooit ergens op uitliep zou ik de zaak elders moeten presenteren, nog afgezien van mijn nieuwe cliënt Gijs van Nunen.


  Theo.


  Tegen middernacht nam ik een kijkje bij Tiffany. De kleine lamp naast het bed brandde. Zweet lag als een dunne film op haar voorhoofd en haar ogen stonden koortsig.


  Ik ben ziek,' zei ze. 'Met een shot was ik binnen vijf minuten beter.'


  'Nina beweert dat jij beweert dat je ervan af wilt.'


  Tiffany kreunde, langgerekt en neuriënd, droevige tonen.


  Ik ging op de rand van haar bed zitten en voelde haar voorhoofd.


  'Wees blij dat je geen echte junk bent,' zei ik opbeurend. 'Je kunt ervan af. Volgens Nina heb je een lichte onthoudingsziekte, dat is een soort griep, koud en warm, spierpijn, krampen, lopende neus, dat soort dingen. Je overleeft het wel.'


  'En dan? Borden wassen in een restaurant?'


  'Of onderwijzeres?' flapte ik eruit.


  Ze raakte even in de war. 'Onderwijzeres?' herhaalde ze voorzichtig.


  'Ik noem maar iets.'


  'Met mijn verleden, ja.'


  'Waarom ben je drugs gaan gebruiken?'


  'Omdat ik er zin in had, nou goed?'


  'Wie heeft je eraan geholpen, je vriendje Jerry?'


  Ze lachte lelijk. 'Denk je dat ik er hulp bij nodig had? Of dat ik niet voor mezelf kan zorgen?'


  Ik bleef effen naar haar kijken. Na een tijdje draaide ze haar gezicht naar de muur.


  


  Het was een knusse slaapwijk met lage flatgebouwen en bomen die de tijd hadden gekregen om volwassen te worden. Alles ademde een genoeglijke afwezigheid van misdaad; vriendelijke galerijflats voor jonge stellen die bij de radio en de tv werkten en zich meer met hun carrière bezighielden dan met gezinsvorming.


  Er stond maar één Stolz met een z in de telefoongids, en het adres klopte met de buurt die Geurts had genoemd. Ik keek naar de flat en toetste het nummer. Een antwoordapparaat zei dat Stolz niet thuis was, en gaf een nummer in Amsterdam waar hij mogelijk bereikt kon worden. De stem klonk kortaf, alsof Stolz net zo lief geen teksten vastlegde.


  Het nummer bleek van een bewakingsfirma met de naam Herlinga te zijn.


  'Met Jan van Dongen,' zei ik. 'Bij u werkt een meneer Theo Stolz?'


  'Ja, maar hij is er niet,' zei de telefoniste.


  Ik keek verontrust naar de flat maar toen zei ze: 'Hij is twee dagen in Antwerpen.'


  'Hindert niet, ik hoef alleen maar informatie,' zei ik. 'Heeft u een afdeling Personeelszaken?'


  Ze liet een lachje horen. 'Zo groot zijn we niet. Mijn man is de baas en ik doe de administratie.'


  'Dan kunt u me waarschijnlijk helpen,' zei ik. 'Het is voor de ABN in Hilversum, meneer Stolz heeft een lening gevraagd en we doen het gebruikelijke onderzoek naar de kredietwaardigheid. Ik hoef alleen te weten of hij inderdaad bij u werkt en of hij een geregeld inkomen heeft, dat soort dingen. Hij is oud-militair, dat klopt toch?'


  Ze leek geen argwaan te koesteren. 'Zes van de acht mensen die voor ons werken zijn oud-militairen, net zoals mijn man.'


  'Is meneer Stolz in vaste dienst?'


  'Ze werken allemaal op freelance basis, dat is voordeliger voor ons en dus ook voor de klant. Waar heeft hij een lening voor nodig?'


  'Een hypotheek. Is hij ooit getrouwd geweest?'


  'Niet dat ik weet.' Haar toon veranderde. 'Misschien kunt u hem die vragen toch beter zelf stellen. Hij is vannacht klaar in België, ik neem aan dat hij morgen in de loop van de ochtend thuiskomt.'


  Ik liet mijn meest geruststellende lachje horen. 'Ik heb het meeste al in z'n dossier, hoor. Hij geeft zelf op ongehuwd, maar we vragen altijd naar eerdere huwelijken in verband met eventuele alimentatieverplichtingen. Ik denk natuurlijk ook, als je een huis gaat kopen... misschien woont hij met iemand samen?' 'Niet dat ik weet,' zei ze, een beetje toeschietelijker. 'Stolz is een eenling, net als de meesten van onze mensen.'


  'U kent hem goed,' zei ik vleiend.


  'Hij is nogal macho, ik zie hem niet gezellig ontbijten met een vrouw. Of een huis kopen. Waar zou dat moeten zijn?'


  Het was geen impuls, meer een wrevelige behoefte om een knuppel in het hoenderhok te gooien. 'In een dorp dat Wenum heet, dat is in de buurt van Apeldoorn.'


  'Nooit van gehoord. Als u het zegt zal het wel zo zijn. Hoe was uw naam ook weer?'


  'Ik bel hem nog wel,' zei ik en ik verbrak de verbinding.


  Morgen terug uit België. Ik stapte uit m'n auto en stak de laan over naar de flat. Ik kon zo de benedenhal in en de surveillancecamera's waren hier nog niet doorgedrongen. Het was droevig genoeg dat ze zelfs hier nog onaangenaam konden worden verrast. De buren althans, niet Theo Stolz, daar bleef je als inbreker wel bij uit de buurt.


  Dichte vitrage voor het keukenraam op de bovenste galerij. Theo hoefde geen inkijkers. De deur was solide, maar tenzij er andere verrassingen achter scholen zou ik het slot wel aankunnen met het instrument dat ik ooit van een inbreker had geconfisqueerd en vergeten in te leveren.


  Ik drukte op de bel. Niemand deed open. Een vrouw kwam met een kleine witte poedel uit een flat verderop en liep langs me heen naar de liften, zonder zelfs maar naar me te kijken. Mensen bemoeiden zich hier niet met elkaar. Dat was goed.


  Ik keerde terug naar m'n auto en reed er vandaan. Onderweg belde ik CyberNel, die veilig in Feerwerd was gearriveerd en door haar moeder de koorzangeres uit de werkplaats moest worden geroepen, waar ze haar arbeidstherapie was begonnen met het repareren van ingewikkelde fietsen met zestien versnellingen.


  


  De vrouw die de deur van het rijtjeshuis in een naargeestige zijstraat van de Amsterdamse Straatweg opende had het blonde haar van Tiffany en dezelfde groezelig bleke huid, maar in plaats van grijs waren haar ogen blauw, in een ovaal gezicht, dat misschien aantrekkelijk was geweest voordat het, zo te zien lang geleden, een permanent norse uitdrukking had aangenomen. Ze zag er slordig en nogal plomp uit, in korte rok en bruine sweater, alsof ze besloten had om alles maar te laten hangen. Ik zag niet direct de vrouw op Tiffany's foto in haar, maar die was natuurlijk van lang geleden.


  'Mevrouw Cornelius?'


  'Is het weer over de kijkgelden?'


  'Over uw dochter.'


  Haar ogen werden wazig, alsof ze tien dochters had en niet wist welke ik bedoelde. 'Bent u van de politie?'


  'Mijn naam is Max Winter. Mag ik even binnenkomen?'


  'Waar is het dan voor? Sociale Zaken?'


  Ik ben privédetective.'


  Weer een schokje. 'Zit Piet hierachter?'


  'Piet?'


  Ze meesmuilde. 'Pierre' smaalde ze op z'n Frans. 'Zo noemt hij zich, dat klinkt chiquer. D'r valt niks bij hem te halen, anders zou ik een detective kunnen huren, en met meer reden.'


  'Er zit geen brood in echtscheidingen,' gokte ik. 'U hoeft alleen maar voor de rechter te beweren dat de karakters onverenigbaar zijn.'


  'Wat u zegt.' Ze schamperde en zei toen: 'Met vermiste personen kan ik u ook niet helpen.'


  'Is uw man thuis?' 'Nee.'


  Ze begon de deur te sluiten, maar ik zette er m'n voet tussen en duwde een beetje. 'Het spijt me, mevrouw, maar ik heb een paar vragen. Ik kan u nergens toe dwingen, maar u praat beslist liever met mij dan met m'n collega's van de recherche, en die komen geheid bij u aan de deur.'


  Haar sarcasme verdween. 'De recherche? Waarom?'


  'Dat hangt af van wat ze van mij horen. Ik werk voor de officier van justitie.'


  Even stond ze geschrokken in de open deur. Geuren van gebakken spek dreven door de gang. 'Als het over Madelon gaat, daar weet ik niks van. Ik heb haar in geen jaren meer gezien.' Haar gezicht vertrok toen ze de naam van haar dochter uitsprak.


  'Dat is een beetje te mager voor mijn rapport,' zei ik.


  Ze deed geen poging om mijn gezag te betwisten en vroeg zelfs niet naar een legitimatie. In plaats daarvan draaide ze zich mokkend om en liet het aan mij over om de deur te sluiten. Ik volgde haar naar de spekgeuren, maar halverwege de keuken opende ze een zijdeur en gebaarde me een huiskamer in. Ik kom zo,' zei ze. Ik heb wat opstaan.'


  De kamer leek kil, misschien kwam dat omdat het een bewolkte dag was en het licht vanuit de straat ook nog gebleekt werd door de zware vitrage voor de ramen. Er stonden een namaakleren bankstel rond een lage tafel met een glasplaat erop, een inbouwhaard in een omlijsting van bakstenen, en in de andere kamer, voorbij open schuifdeuren, een eettafel met rechte stoelen. Door het achterraam zag ik een binnenplaatsje met een schuurtje en een houten schutting.


  Tv en video in een asfaltgrijs wandmeubel met snuisterijen en prullaria achter glas, een plank vol slordige stapels bladmuziek en twee vioolkisten erbovenop. Vioolmuziek. Weinig boeken, alleen op de onderste plank een rijtje van die grote kunstuitgaven die je op verjaardagen cadeau krijgt of bij De Slegte koopt, over het Wilde Westen, componisten, Vincent van Gogh en Rome. Geen foto's, een paar populaire reproducties aan de wanden.


  Hier had Tiffany gewoond.


  Mijn ouders zijn omgekomen bij een vliegramp in Zuid-Amerika.


  De vrouw kwam terug. Behalve het spek redden van verkoling had ze ook iets aan haar gezicht gedaan, violetkleurige lipstick op haar gewelfde lippen en een beetje oogschaduw, borstel door het blonde haar, een bronskleurige ceintuur, en de beha een paar gaatjes strakker om haar borsten omhoog te brengen en de kijker milder te stemmen. Het maakte haar zowel jonger als ouder, ik kon haar leeftijd niet raden en kreeg het vage gevoel dat er iets niet klopte.


  'Ik heb geen koffie,' zei ze. 'Maar ik kan een kop nes maken.'


  'Doet u geen moeite.'


  Ze ging op het strogele kunstleer zitten en deed een verleidelijk bedoelde poging om haar rok over haar knieën te trekken. 'Laat dan de vragen maar horen.'


  'Wanneer heeft u uw dochter voor het laatst gezien?'


  'Ik hoop niet dat u mij aanziet voor haar moeder, want dan zou ik zo stom moeten zijn geweest om op m'n twaalfde zwanger te raken.' Ze trok een quasi-beledigd gezicht, minder om het idee van sex op haar twaalfde dan om mijn weinig complimenteuze schatting van haar leeftijd.


  Ik was van slag, maar probeerde haastig de schade te herstellen. 'Nee, natuurlijk niet, u bent veel te jong. Ik bedoel uw stiefdochter.'


  'Stiefdochter, ja. Daar komt u toch niet echt voor?'


  'Woont haar moeder ook in Utrecht?'


  Ze hinnikte. 'In Bilthoven, op het kerkhof.'


  'Weet u waar uw stiefdochter is?'


  'Geen idee. Misschien heeft Pierre' - weer die overdreven uitspraak, met dito gebaar - 'ooit nog van d'r gehoord, maar ik weet van niks sinds ze ertussenuit is getrokken.'


  'Wanneer was dat?'


  'Een jaar of drie geleden. Het kunnen er ook vier zijn. Ik raak de tel kwijt, ik werk, ik hou de boel op orde, ik doe mijn best, maar veel valt er niet te beleven, behalve dat de tijd voorbijgaat.'


  Ik trok m'n boekje te voorschijn. 'Waar werkt u?'


  'Ik was serveerster in een groot restaurant.' Ze verstrakte, alsof ze verstoord raakte door een herinnering. 'Ik ben een tijdje gestopt toen ik zwanger werd, nou werk ik weer, in een bar in het centrum, van zeven uur 's avonds tot sluitingstijd.' Ze gaf me een dubbelzinnige glimlach. 'Een uur eerder en u had me nog in bed getroffen, of onder de douche.'


  Ik glimlachte terug om dat aangename idee en keek om me heen. Er was hier niets dat op kinderen wees, alleen op tegenstrijdigheden, zoals de vioolkisten en de stapels bladmuziek, die uit een andere wereld leken te komen dan het gehaakte kleedje onder een koperen vijzelpot op de salontafel en de reproductie van een huilend zigeunerjongetje in een vergulde lijst boven de haard. 'U heeft dus ook eigen kinderen?'


  Ze verstrakte weer. 'Nee, ik heb geen kinderen.'


  'Ik dacht dat u zei...'


  'Niet dat het u aangaat,' onderbrak ze bits, 'maar dat loopt nou eenmaal niet altijd goed af.'


  Een gevoelig onderwerp. Ik mompelde: 'Ja, natuurlijk...' en verlegde mijn blik naar het wandmeubel. 'Speelt u viool?'


  'Ik?' Ze lachte smalend. 'Dat is Piet. Hij is violist.'


  'In een orkest?'


  'Vroeger misschien. Het grote wonderkind, won nog een prijs in Brussel ook, hoe heet dat...'


  'Het Elisabethconcours?'


  Ze schamperde. 'Nou is het gezwijmel in restaurants, mooie Pierre. Weet u waarom hij viool speelt, en geen piano?' Ze verlaagde haar stem naar een persiflage op romantiek toen ze kennelijk haar echtgenoot citeerde: 'Met een viool kun je naar een vrouw tóé komen.' Ze snoof verachtelijk. 'Wat hij bedoelt is dat-ie in d'r blouse kan kijken en in d'r nek kan kwijlen. Praat me niet van violen.'


  Ik begon me er iets bij voor te stellen. 'Was dat in het restaurant waar u werkte?'


  'Ja, nou...' Ze aarzelde een paar seconden en voegde er toen zonderling ootmoedig aan toe: 'Ik ben ook maar een vrouw.'


  Ik knikte begripvol. 'Werkt hij daar nog steeds?'


  'Allang niet meer.'


  'Waarom niet?'


  'Na een tijdje krijgen ze genoeg van hem, en dat gaat in een steeds hoger tempo. Hij is vorige week begonnen in de Oude Herberg, dat is buiten Zeist, hij moet steeds verder weg. Ik mag lijden dat-ie het daar langer uithoudt dan bij de vorige.'


  'Is dat alleen 's avonds?'


  'Soms heeft hij er andere klusjes tussendoor, in zo'n salonorkest. Ik hou dat niet meer bij.'


  'Wanneer bent u met hem getrouwd?' 'Zeven jaar geleden. Hij was weduwnaar en hij had een dochter. Hij liet er geen gras over groeien. Ik dacht dat ik de wereld kreeg, een huis in Bilthoven met een verwarmd zwembad erin, maar dat fata morgana ging mooi niet door.'


  'Wat kwam er tussen?'


  'Wat er tussen kwam was dat het niet van hém was. Geen huis, geen cent, hij mocht alleen z'n violen houden.' Haar blik ging omhoog. Je kon de wrok van haar gezicht schrapen. 'D'r schijnt een dure bij te zijn, misschien verkoop ik hem een keer onder z'n kont vandaan.'


  'U bedoelt dat alles van z'n eerste vrouw was? Wanneer is ze gestorven?'


  'Een maand of wat langer dan zeven jaar geleden.'


  'Waarom heeft uw man niet geërfd? Of haar dochter?'


  'Pieter heeft mij nooit aan mijn neus gehangen dat-ie op contract was getrouwd. Bovendien bleek het ook niet van haar te zijn, maar van een broer in Australië. Ze mochten er alleen maar wonen en toen ze dood ging had de broer geen behoefte om nog iets voor Pieter te doen of voor een nicht die hij nooit had gezien. Hij had het geld nodig voor zijn zaak, weet ik veel, de villa is verkocht en wij stonden op straat.'


  'U heeft er dus wel gewoond?'


  'Eén maand.'


  'Waar is Madelons moeder aan gestorven?'


  'Kanker.' Ze keek weg.


  'Heeft u haar gekend?' De klank in m'n stem deed haar terugkijken.


  'Bedoel je of ik al iets met hem had? Ze kwam een keer in het restaurant, een chique ijskast, zo uit een modeblad, maar ik hoefde maar naar d'r te kijken om te weten wat-ie te kort kwam.'


  We zwegen een tijdje. Ze keek gemelijk naar me. M'n boekje lag op m'n knie maar ik had niets opgeschreven, behalve het restaurant in Zeist, een paar getallen en wat gedoedel.


  Tiffany was een jaar of dertien, veertien toen haar moeder stierf en kort daarop hertrouwde haar vader en verhuisde ze uit haar zonnige villa in Bilthoven naar deze deprimerende omgeving van vooroorlogse baksteen met een stiefmoeder die niet leek over te lopen van moederlijke gevoelens. Allemaal tragisch genoeg, maar er waren meer kinderen die hun ouders en hun huis kwijtraakten zonder dat ze aan de heroïne en in de prostitutie gingen.


  Waarom is ze weggegaan?' vroeg ik.


  Wie?'


  'Madelon?'


  'Dat moet u mij niet vragen. Ze was een verwend nest.'


  'Misschien lag dat niet aan haar.'


  Ze keek woedend op. 'Alles lag aan haar! Ze is overal toe in staat.' Ze zag me reageren en flapte het eruit, met iets van triomf: 'Inclusief moord.'


  'Moord?'


  'U bent toch niet doof?'


  Even was ik sprakeloos. Tiffany was een wispelturig nest en ik had haar grillige stemmingen en gewelddadige woedeaanvallen meegemaakt, maar een moordenares? Mensen kunnen zich in andere mensen vergissen, ik had me vaak genoeg vergist. Maar wat je al doende ontwikkelde, zeker bij de politie, was een soort instinct, de optelsom van kijken en luisteren en tussen de regels lezen, de regels van Patty bijvoorbeeld, en Nina was ook niet gek. Ik kon dat alles nauwelijks opgeteld krijgen tot moord. 'Dat zult u wel niet menen,' zei ik.


  De triomf veranderde in haat. Ik weet niet waar ze is en wat ze heeft uitgevreten, maar ze mogen haar van mij voorgoed opsluiten. Zeg dat maar tegen uw vriendjes van de politie.'


  'U mag ze dat zelf vertellen.'


  Ze schrok van mijn koude stem en raakte in de war, alsof ze besefte dat ze zich in de nesten werkte door haar mond voorbij te praten. 'Ik heb niks met de politie te maken.'


  'De politie wel met u,' improviseerde ik zo dreigend mogelijk. 'Ouders zijn in hoge mate aansprakelijk voor hun kinderen. Dat is de wet, en dat geldt ook voor stiefouders. Madelon was minderjarig. U kunt verantwoordelijk worden gesteld voor het feit dat ze is weggelopen en in de knoei is geraakt.'


  'In de knoei? En dat is míjn schuld?'


  Ze kreeg het benauwd, ze leek het simpele type dat ontzag had voor wetsdragers en niet onmiddellijk aan het bellen van advocaten dacht. 'U kunt misschien de politie van uw lijf houden door de zaak aan mij uit te leggen,' zei ik als een goedwillende functionaris.


  'Godsamme,' mompelde ze. 'Die meid verwoest mijn leven. Ik dacht dat ik ervan af was.'


  Ze uitte nog een verwensing, stond met een zucht op en verdween in de achterkamer. Ik hoorde een kastdeurtje slaan en toen kwam ze terug, met een fles en twee glazen in de hand. Ik heb een borrel nodig. U misschien ook.'


  Het was jonge jenever, in zo'n fles met een schenkkurk. Haar hand trilde een beetje, maar ze schonk de glaasjes vol met de bedrevenheid van een barvrouw, precies de juiste maat en compleet met de kleine draai van de fles aan het eind, om morsen te voorkomen. Ze knoeide geen druppel. Ze zette de fles neer, sloeg haar glas in één teug achterover en slaakte weer een diepe zucht.


  'Ik snap best dat het erg is als je moeder doodgaat,' zei ze. 'Maar dat haar vader een nieuwe vrouw kreeg, daar kan ze nauwelijks van hebben opgekeken. Pieter heeft z'n leven lang niks anders gedaan dan vrouwen versieren, daar ben ik heus wel achter gekomen. Mooie praatjes, eeuwige trouw, de hemel in Bilthoven. Ik heb mijn best gedaan, maar met die meid viel niet te leven. Ze was totaal verwend en verpest, ik kon dat niet meer veranderen. Het enige dat ze wou was de boel vernielen. Ik probeerde aardig voor haar te zijn. Schrijf dat maar op, want dat is de waarheid, zo waarlijk helpe mij God almachtig.'


  'Hing ze erg aan haar vader?'


  'O, ja, pappies grote meid. Als ze het over mij had was het "die vrouw van je". Maar Pieter was altijd weg, en dan zat ik ermee.'


  'Bent u eerder getrouwd geweest?'


  Ze keek verachtelijk weg. 'Drie jaar.'


  Ik gebaarde met m'n boekje. 'Mag ik z'n naam en adres? Voor de volledigheid...'


  'Dirk van Kampen, voor zover ik weet woont-ie nog in Utrecht, in de Broekmalaan. Een slapjanus, die niet eens kinderen kon maken. Dat moet ik Pieter nageven, hij weet wat een vrouw toekomt.'


  'Qua sex?'


  'Daar kunnen de meeste mannen van leren.'


  'En u raakte zwanger?' 'Dacht je dat die meid dat kon verdragen? Ze heeft mijn kinderen vermoord.' Ze trotseerde mijn ongelovige gezicht en keek me hard aan, met ijsblokken van haat. 'Het kreng heeft me tot twee keer toe een miskraam bezorgd. En je wou mij verantwoordelijk stellen voor die arme zielepoot? Als ik haar naam hoor moet ik kotsen.' Ze haalde diep adem, schonk haar glas weer vol en zei met onverwachte, zwartgallige humor: 'Je hoeft niet op te schrijven dat de stiefmoeder drinkt. De stiefmoeder drinkt niet. De stiefmoeder heeft alleen een borrel nodig als het over de stiefdochter gaat.'


  Ik nam een slokje, om het gonzen in mijn oren kwijt te raken. Op dit uur smaakte de jenever naar een combinatie van aardappelschillen en levertraan. 'Die miskramen... Deed ze dat opzettelijk? Ze was toch nog maar een kind?'


  'Een kind?' Ze snoof luidruchtig. 'Ze had al de halve wereld afgereisd, toen haar moeder nog leefde en Pieter nog wat voorstelde in een strijkkwartet. Een jaar op de Europese school in Rome, feestjes aan de Rivièra, hoe bedoel je, een kind?'


  'Hoe oud was ze toen u zwanger werd?'


  'Twaalf. Dat was in dat fata morgana in Bilthoven.'


  'Maar u heeft daar toch maar een maand gewoond?'


  'Ik was zwanger voordat we trouwden.'


  Ik liet de voor de hand liggende vraag rusten. Wat gebeurde er?'


  Wat gebeurde er, we moesten eruit, Pieter was op tournee in Duitsland en die aasgieren van executeurs zaten beneden om te controleren dat we niks meejatten, behalve Pieter z'n boeken en die verdomde muziek in een loodzware kist. Die meid wist precies wat ze deed. Ze deed tegen mij altijd alsof ik de bediende was. Ze stak geen poot uit om me te helpen met die kist. Diezelfde nacht kreeg ik m'n miskraam.'


  'Dat is afschuwelijk,' zei ik. 'Maar ze was twaalf... wat zei uw man?'


  'Die ging d'r natuurlijk zitten verdedigen, net zoals u, dat ze niet wist wat ze deed, dat ze het zo moeilijk had, ze heeft dit en ze heeft dat, het is nog maar een kind.' Haar ogen glommen van haat. 'Ze speelde de onschuld, maar als haar vader niet in de buurt was hoefde ik maar in haar gezicht te kijken. Ze kon het bloed van onder m'n nagels halen. De tweede keer was het kreng zowat zeventien en kon zelfs Pieter het niet meer goedpraten.'


  'Woonde u toen hier?'


  Ze knikte. 'Als Pieter er was deed ze poeslief. Mij zag ze niet staan. Maar ik deed m'n best, echt waar, en toen ik eindelijk weer zwanger raakte dacht ik: alles komt misschien nog goed, we worden een gezin. Pieter was blij, hij dacht dat z'n dochter ook wel van mij zou gaan houden als ik haar een zusje of broertje bezorgde.' Ze lachte schamper, een akelig geluid. 'Als Pieter weg was kwam ze nooit voor twee of drie uur 's nachts thuis, ze had een vriendje, een veel oudere jongen...'


  'Ging ze niet naar school?'


  'Natuurlijk ging ze naar school, ze ging overal heen, om maar niet thuis te hoeven zijn. Hier stak ze geen poot uit. Als Pieter in het weekend ergens moest spelen bleef ze tot twaalf uur in bed liggen. Op een zaterdag werd ik zo woedend dat ik naar boven ging om haar uit d'r nest te sleuren. Ze begon te gillen en te trappen en toen schopte ze me keihard in mijn buik.'


  Ze begon te beven en legde haar handen op haar buik.


  'Is ze daarna weggelopen?'


  'Pieter koos eindelijk een keer míjn partij. Toen-ie de volgende dag thuiskwam was het over, en dit keer voorgoed. Ik heb geen kinderen en ik kan ze nooit meer krijgen, omdat ik door dat secreet vanbinnen gewoon kapot ben geschopt.'


  Ze kneep in haar buik, alsof ze de pijn nog kon voelen en die probeerde te onderdrukken, maar op een of andere rare manier leek het een onoprecht gebaar, alsof de herinnering aan de pijn en het verlies van illusies en ongeboren kinderen overspoeld werden door de veel heftiger en actuelere emoties van woede en haat jegens de stiefdochter.


  


  De kleine rode bestelwagen die CyberNel beschreven had stond al op de afgesproken plek.


  Ik parkeerde erachter en belde voor de zekerheid het nummer van Theo Stolz. Ik kreeg het antwoordapparaat met dezelfde boodschap. Stolz was nog in België, de kust was vrij.


  Een jongeman die kon doorgaan voor een monteur van Telekom zat verdiept in een of ander technisch uitziend boek achter het stuur van de bestelwagen. 'Eddy?'


  'Right.' Hij wierp het boek tussen de rommel achter de voorstoelen en kwam z'n auto uit. Hij was klein van stuk, mager en nogal bleek, met kortgeknipt rossig krulhaar en nieuwsgierige ogen, die me van top tot teen opnamen. 'Jij bent dus de beruchte Max Winter van CyberNel, als ik jij mag zeggen? Een haastklus?'


  Ik gaf hem een hand, hetgeen hem leek te verbazen. 'Ik ben blij dat je beschikbaar was.'


  'Voor Nel, altijd.'


  'Heeft ze je verteld wat er gebeurd is?'


  'Ja. Toen ik het hoorde dacht ik, ik maak dubbels en back-ups van mijn hele santenkraam en die stop ik in een kluis op een andere plek. Paranoia. Daar zat d'r hele leven in.'


  'Dat weet ik.'


  'Dat denk ik niet,' zei Eddy effen. 'Woont die klootzak hier?'


  Ik knikte naar de flat schuin aan de overkant.


  'Nel heeft me uitgelegd wat je gedaan wilt hebben, maar ik maak er met genoegen een kleinigheidje bij, dat-ie met 220 volt geroosterd wordt als-ie in het bad stapt en de kraan dichtdraait.'


  'Laten we het voorlopig bij microfoons houden.'


  Eddy knikte. 'Als je kans ziet om me daarbinnen te krijgen... Hoe lang moet-ie afgeluisterd worden?'


  'Ik heb alleen bewijs op tape nodig van een link tussen hem en iemand anders. Als het te lang gaat duren kan ik hem opporren. Waarom?'


  'Mijn spullen hebben een beperkt bereik. Ik weet niet wat er onder in die flats zit, kelders, boxen, maar het is link om daar telkens in en uit te gaan om tapes te wisselen. Ik kan de telefoon doen met een recorder in de flat, die kun je overal vandaan afspelen, maar dan moet ik een kabeltje leggen, plus dat toestel, en als die man een beetje oplettend is...'


  'Ga daar maar vanuit. Hij zit in een aanverwant vak. Wat als-ie alleen z'n zaktelefoon gebruikt?'


  'Daarom heb je extra microfoons nodig.' Eddy opende de achterdeur van z'n bestelwagen. De laadruimte was een chaos van instrumenten en onderdelen in dozen op de vloer en op schappen en vakken tegen de zijwanden.


  Ik keek toe terwijl hij zijn zakken vulde met apparaatjes en vervolgens een gereedschapstas te voorschijn trok en snel de inhoud controleerde. Hij leek competent en zelfverzekerd, een technicus aan het werk. Ik besloot mijn pistool in m'n auto te laten, er was weinig kans dat we gestoord zouden worden.


  Buiten Theo's flat bleef Eddy even staan kijken. Een paar fietsers kwamen langs, twee auto's, wij waren de enige voetgangers. De flatblokken waren gescheiden door met struiken omzoomde parkeerplaatsen. Op de dichtstbijzijnde stond alleen een Toyota.


  Eddy's blik dwaalde over de Toyota. 'Een auto met de ontvanger erin valt hier niet op als je hem nu en dan verplaatst. Het beste is om er eentje te huren, tenzij je hier wilt blijven kamperen.'


  Ik ging hem voor het gebouw in. Er was niemand op de galerij en ik had het slot op Theo's voordeur binnen een minuut open. Eddy hield me tegen toen ik hem de flat in wilde volgen. Ik werk alleen,' zei hij. 'Ga die auto maar huren.'


  Ik wil toch graag even kijken.'


  Hij schudde zijn hoofd. Ik ga nergens met twee man in voordat ik de boel heb gecheckt. Wat je later doet moet jij weten.' Hij stapte snel naar binnen en sloot de deur met een beslist gebaar voor m'n neus.


  Ik reed naar het station, vond een verhuurbedrijf en betaalde een week borg op een donkergrijze middenklasse Ford. Ze zouden nog opkijken van de kilometerstand. Toen ik terugkwam stond Eddy al op me te wachten. Hij stapte naast me in de huurwagen, trok de aansteker uit z'n plug naast de asbak, sloot daar een recorder op aan en legde me uit hoe het toestel werkte.


  'Ik heb alles gekoppeld,' zei hij, 'de telefoon en de microfoons. Het schakelt zichzelf in als er gepraat wordt. Helaas ook als iemand de televisie aanzet.'


  'Hoe ziet de flat eruit?'


  'Nogal kaal. Is die man militair? Het lijkt een kazerne, je weet wel, het bed opgemaakt met zo'n maatstok, alles precies gevouwen, de handdoeken in het gelid, de keuken glanzend schoon, alsof-ie de pannen met zand schuurt.'


  'Boeken, foto's, papieren?' 'Boeken over wapens en tanks en de oorlog, ik heb daar een microfoon achter zitten en eentje in de slaapkamer. Hij heeft een gewone telefoon, in de woonkamer. Ik heb geen tijd verknoeid aan z'n post en z'n papieren, volgens mij valt daar hoe dan ook weinig aan te beleven. Ik weet natuurlijk niet wat je zoekt.'


  We parkeerden de Ford op een onopvallende plek. 'Moeten we dit nog testen?' vroeg ik in mijn onnozelheid.


  Eddy keek me meewarig aan. 'Je mag erin gaan en het "Wilhelmus" zingen, maar je verknoeit je tijd. Ik ben hier goed in. Misschien niet zo goed als CyberNel, maar die wil altijd nieuwe dingen uitproberen, wat riskant is als je op honderd procent zeker moet.'


  Hij gaf me z'n nummer toen we in zijn bestelwagen terugreden naar het station waar m'n BMW geparkeerd stond. 'Bel me als je hier klaar bent, dan kom ik m'n spullen oppikken.'


  Hij wilde van geen betaling weten. 'Betaal CyberNel maar,' zei hij. 'Ze is al genoeg kwijtgeraakt zonder dat ik ook nog onder haar duiven ga schieten.'


  


  Op weg naar Zeist belde ik Nina Keereweer. 'Hoe gaat het?'


  'Beter. Ze zit met een boek onder het afdak. Het gaat over de kunst van het pottenbakken. Is hier geen gewone telefoon?'


  'Jawel, maar ik heb het toestel weggeborgen omdat ik wil voorkomen dat Tiffany de verkeerde mensen belt en we ongewenst bezoek krijgen.'


  'O.' Ze dacht even na. 'Misschien heb je gelijk.'


  'Ik kom misschien wat later, is dat een probleem?'


  Nina zweeg even, als om me bewust te maken van haar rituele verwijt. 'Ik moet om halfzes weg, dat weet je.'


  'Dat weet ik.'


  'Wacht even...' Ik hoorde haar voetstappen toen ze met haar gsm over de deel naar Tiffany liep.


  Het spitsuur was begonnen, maar ik had de rustiger binnenroute via Den Dolder genomen en reed nu noordelijk om het centrum van Zeist heen.


  'Hoe werkt dit ding?' Tiffany. 'Shit...


  Max? Ik heb heus geen bewaking nodig, wat is dat voor onzin?'


  'Ik wou laten weten dat ik wat later kom, dat is alles.'


  'So what? Ik kijk wel naar die stomme televisie. Ik wou alleen dat er hier telefoon was, waarom is die afgesloten?' Ze klonk alsof ze flink stond te doen ten behoeve van Keereweer.


  'Mensen sluiten hun telefoon af als ze verhuizen.' Ik besefte dat ik kortaf en geïrriteerd klonk, omdat ik niks van haar wist en er geen bliksem klopte van mijn mensenkennis als de stiefmoeder gelijk had wat Tiffany betrof.


  Ik hoorde haar tegen Nina praten. 'Hoe zet je dit af? Hier.'


  Even later kwam Nina weer: 'Tiffany vraagt of je thuis bent met eten.'


  'Waarschijnlijk niet.'


  'Oké, ik zie je morgen.' Ze schakelde haar telefoon uit.


  De Oude Herberg was een groot wit pand met een rieten dak, omringd door sparren en beuken. Vanbinnen zag het er romantisch uit, met veel donker hout, zware balken en stemmige decoraties. Vioolmuziek drong door tot in de hal, waar ik begroet werd door een rijzige dame in een zwarte japon.


  'Het restaurant is nog niet open,' zei ze. 'Heeft u gereserveerd?'


  'Ik wil alleen even met meneer Cornelius praten,' zei ik.


  'Hij is aan het testen,' zei ze. 'U kunt in de bar wachten, die is open. Rechtdoor, aan de linkerkant.'


  Er was geen mens in de bar, ook geen barman. Ik koos een kruk met uitzicht op het restaurant en rookte een sigaret.


  Een ober en een jonge serveerster waren bezig met het rangschikken van bestek en glazen op het roze damast van de tafels, terwijl Cornelius in een door potpalmen omgeven hoek bij de open haard een populaire melodie uit een opera van Bizet stond te spelen. Hij werd begeleid door een minus-one orkestband in een installatie op een tafeltje achter hem.


  Hij leek op een oudere Errol Flynn, met een smal gezicht, snor en baardje, en een artistiekerig lange haardos waarin het grijs de overhand begon te krijgen. Je kon horen dat hij zijn vak verstond, maar zijn spel klonk nogal automatisch, inclusief de zigeunerachtige versieringen en de geroutineerd klinkende, romantische vibrato's. Zijn ogen volgden de serveerster, en toen de ober door een deur naar de keuken verdween en ze alleen in het restaurant achterbleef, kwam hij tussen zijn palmen vandaan en bewoog zich al spelend naar haar toe. Het meisje begon te giechelen en afwerende gebaartjes te maken toen hij haar tussen de tafels volgde en zijn viool en zijn ogen praktisch tussen haar kastanjebruine krullen en in haar blanke hals legde. Ze had een goedlachs gezichtje met een leuke wipneus en kuiltjes in haar wangen en hoge, puntige borsten in haar zwarte bloesje. Het tafereel zag eruit als een eeuwige herhaling van zetten.


  Ten slotte vluchtte ze naar de keuken. Cornelius bleef staan en liet zijn viool zakken. Het was een eigenaardig hulpeloos gebaar. Het orkest op de band speelde door, als elektronische zombies die niet in de gaten hadden dat de solist van het podium was gevallen.


  Ik kwam van mijn kruk toen Cornelius opzij keek. Even gleed er een betrapte uitdrukking over zijn gezicht, toen liep hij naar zijn installatie, legde zijn viool weg en zette de band stil.


  'Meneer Cornelius?'


  Hij keek verstoord opzij, alsof hij me nu pas opmerkte. 'Ja?'


  'Heeft u een ogenblik?'


  Hij fronste en kwam naar me toe. 'Ik ben aan het repeteren...'


  'Zo te horen zult u het wel redden. Als u de barman weet te vinden kunnen we misschien een glas drinken.'


  Hij knipperde met zijn ogen. 'Wie bent u?'


  Ik stelde me voor. 'Het gaat over Madelon. Ik denk dat ze uw hulp nodig heeft.'


  'Bent u psychiater? Ik heb weinig tijd.'


  Mijn neiging tot vriendelijkheid verdween als sneeuw voor de zon. 'Ik kan de kwestie aan de eigenaars hier uitleggen,' zei ik. 'Ik weet zeker dat ze dan meer tijd voor u vrijmaken dan u lief is.'


  Cornelius mompelde een verwensing. 'Niet hier,' zei hij.


  Hij liep voor me uit langs de bar en door de hal. 'Ik ben zo terug,' zei hij in het voorbijgaan tegen de dame bij de deur.


  Buiten bleef hij staan. 'Is dat uw auto?'


  Even later zat hij naast me. Hij gebruikte een zware jasmijnlotion en ik draaide mijn raampje open.


  'Ik ben geen psychiater,' zei ik. 'Wat me niettemin opvalt is dat u mij bij voorbaat afkapt als ik u kom vertellen dat uw dochter hulp nodig heeft, zonder zelfs maar te vragen wat er met haar aan de hand is.'


  Hij keek weg. 'Madelon zal zich heus wel redden.'


  'Madelon is vier jaar geleden bij u weggelopen. Ze is aan de drugs geraakt en in de prostitutie. Ze is op een haar na vermoord.'


  Hij schrok, maar herstelde zich snel. Het leek alsof hij me niet geloofde, of gemakshalve aannam dat ik overdreef.


  'Wat heeft u ermee te maken?' vroeg hij.


  'Ik heb uw dochter bewusteloos op mijn stoep gevonden en probeer te doen wat haar vader en haar moeder zouden moeten doen.'


  'Haar moeder is dood,' zei hij gefrustreerd.


  'Ik heb met uw tweede vrouw gesproken. Ze heeft me verteld wat er gebeurd is, maar ik kan me niet voorstellen dat uw dochter uw vrouw in de buik zou trappen als ze zich niet zo gehaat en volslagen ongewenst zou voelen.' Ik keek naar hem, maar hij keek niet terug. 'Kom me niet aan met het verhaal dat ze zo'n verwend nest was. En er zijn meer kinderen die hun moeder verliezen. Betekent Madelon zo weinig voor u?'


  Hij liet me zijn achterhoofd zien. Zijn grijszwarte krullen leken vettig en hij had last van roos. Nog een paar jaar en Don Juan zou zelfs geen serveersters meer aan het giechelen krijgen. 'Ik kan dat niet uitleggen...' mompelde hij. 'Ze was dol op kinderen, ze wilde onderwijzeres worden. Maar toen haar moeder stierf en we alles kwijtraakten... Er was geen land met haar te bezeilen.'


  'Meer kinderen raken alles kwijt,' herhaalde ik. 'Daar kunnen ze overheen geholpen worden, als ze een beetje aandacht en liefde en begrip van hun vader krijgen.'


  Ik begon als een dominee te klinken en voelde me daar nijdig om worden, temeer omdat ik tegen een struisvogel praatte die z'n kop in het zand hield. 'Volgens mij is ze alleen maar in de vernieling geraakt omdat je niet voor haar koos, maar voor je tweede vrouw en omdat je haar volstrekt links liet liggen.'


  'Dat is niet waar,' zei hij zwakjes. 'Ik heb m'n best gedaan, maar ze heeft Tiffany vanaf het begin overal de schuld van gegeven. Ze haatte haar vanaf de eerste dag.'


  Ik raakte het spoor bijster. 'Tiffany? Je dochter?'


  Hij keek even verward als ik. 'M'n dochter? Dat is Madelon, daar heb ik het over.'


  Het begon me te dagen. 'Is Tiffany...'


  'Tiffany is mijn tweede vrouw,' zei hij ongeduldig. 'Ze heet Trees, maar ze noemt zich Tiffany, dat vindt ze leuker.'


  Nog meer voer voor de psychiaters. Het leek nauwelijks voorstelbaar, en tegelijk volstrekt logisch, dat Tiffany aan het lelijkste en meest verachtelijke deel van zichzelf de naam gaf van de boze stiefmoeder. Ik dacht aan wat Nina had gezegd over oorzaken. Het was Madelons vorm van wraak, ze kon haar stiefmoeder niet laten verdwijnen, dus maakte ze een afzichtelijk schilderij van haar met drugs en prostitutie. Dat ben ik niet, dat is dat mens.


  'Ga je weleens naar de hoeren?' vroeg ik.


  Hij keek gekwetst opzij. 'Naar de hoeren?'


  Ik gaf een schamper geluid. 'Nee, dat is waar, zolang dat nog lukt violeer je ze gratis het bed in.'


  'Ik hoef me niet te laten beledigen.' Hij graaide blindelings naar het portier.


  Ik greep zijn arm. 'Je bent zelf al een wandelende belediging voor je vakgenoten en het Elisabethconcours,' snauwde ik. 'Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat hoeren zelden hun eigen naam gebruiken, ze kiezen een werknaam, ik hoef je de redenen niet uit te leggen...'


  'Wat heb ik daarmee te maken?' snauwde hij terug. Hij rukte zijn arm los.


  'Madelon is een heroïnehoertje. Ze verkoopt haar lichaam onder de naam Tiffany aan automobilisten.'


  Ik zag dat ik eindelijk tot hem door begon te dringen. Cornelius liet het portier los en klauwde zijn handen om zijn knieën. Zijn gezicht werd grauw, zijn schouders gingen omlaag en hij leek kleiner en ouder te worden. Ik mocht lijden dat hij straks geen behoorlijke noot uit zijn viool kon strijken, maar misschien speelde hij de sterren van de hemel, omdat hij er een carrière van had gemaakt om moeilijkheden te vergeten en over problemen heen te stappen. Hoe had hij het anders klaargespeeld om zich jarenlang geen seconde om het lot van zijn minderjarige dochter te bekommeren?


  'Misschien probeert ze er jou iets mee duidelijk te maken,' opperde ik.


  'Ja,' mompelde hij. 'Dat ze mijn vrouw als een hoer beschouwt.'


  Meer dan dat, bedacht ik. Het was vooral een al dan niet bewust signaal, dat ze jaloers was op de stiefmoeder, die de aandacht en de liefde kreeg waar zij naar hunkerde. 'Ik denk dat ze er ook mee wil zeggen dat ze jou verantwoordelijk stelt voor haar toestand.'


  Hij schudde zijn hoofd, maar het zag er benepen uit.


  'Ik snap het niet,' bekende ik. 'Madelon is een leuke meid. Ze heeft hersens. Ondanks de rotzooi waar ze in zit probeert ze haar hoofd boven water te houden en niet totaal naar de verdommenis te gaan. Wat is er zo speciaal aan een barjuffrouw dat een vader er z'n dochter voor opoffert?'


  'Ik heb mijn dochter nergens aan willen opofferen,' zei hij lam. 'Het is alleen... verdomme, soms gaan de dingen zo.'


  'Ben je met Trees getrouwd omdat ze zwanger raakte?'


  'Ik was gek op haar. Germaine, Madelons moeder...'


  'Ja, het is goed,' onderbrak ik. 'Germaine had gehoopt dat je een beroemde violist werd maar je kwam in de bars terecht. Ze kwam uit het betere milieu. Het liep al spaak. Je dochter hing aan haar. Haar dood was een klap. Jij trouwde een serveerster die niet aan haar moeder kon tippen. De serveerster was jaloers op Madelon, het betere nest, het milieu waar ze vandaan kwam, ze kon daar niet tegenop, dus ging ze het maar haten en kapotmaken, in plaats van te proberen Madelon voor zich te winnen. En Madelon vond haar, wat? Vulgair?'


  Een auto stopte op de parking en er stapte een echtpaar uit. Cornelius keek ernaar alsof hij zijn kans op ontsnapping zag. 'Ik moet aan het werk,' zei hij. 'Wat wil je van me?'


  'Die miskramen,' zei ik. 'Wat gebeurde er precies?'


  'De eerste keer... ik dacht dat het Madelons schuld niet kon zijn, ze was dertien, zoiets zou ze nooit kunnen bedenken, ze was alleen maar onwillig en onhandelbaar, vooral als ik er niet was. Ik probeerde haar...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kon Tiffany niet overtuigen.'


  'Maak me niet in de war. Je bedoelt Trees.'


  Hij schrok van mijn kwade stem. 'Trees wou zo vreselijk graag een kind,' zei hij toen. 'Ik kon me niet voorstellen dat Madelon... Maar toen het weer gebeurde moest ik haar wel gelijk geven. Het ging al steeds slechter tussen die twee, ik kon daar niks aan doen, ik zat tussen twee vuren, ik werd er gek van. D'r zal best wat aan mij mankeren, maar als Madelon naar school was of naar d'r vriendjes, hadden mijn vrouw en ik het fantastisch samen. Zodra ze thuis was, veranderde de hele stemming, mijn vrouw heeft daar vreselijk onder geleden.'


  'Hoe ver was ze heen, de tweede keer?'


  'Je zag nog weinig, ik denk twee of drie maanden, net zoals de eerste keer. Ik was in België en ze belt me op in paniek: "Ze heeft ons kind vermoord!" Ik ben direct naar huis gereden, veel bloed en gejank, Madelon had haar in haar buik geschopt en ze had een miskraam gehad.'


  'En wat zei Madelon?'


  'Ze ontkende alles. Ze schreeuwde dat Trees alles verzon. Ze was volstrekt onredelijk. Mijn vrouw sloot zich op in onze slaapkamer en ik stond beneden met mijn dochter te bekvechten.'


  'En je moest kiezen.'


  'Ja, wat anders? Het kon zo niet doorgaan. Ik bedacht dat ik haar het beste als au pair naar Brussel kon sturen, ik had daar kennissen die wel een plaats voor haar konden vinden en dan kon ze daar de middelbare school afmaken, op de Europese school. Ze zat in het laatste jaar, ze kon goed leren. Ik wou die mensen de volgende dag opbellen...'


  'Maar Madelon voelde niet voor dat prachtige idee?'


  Cornelius keek bezorgd naar arriverende auto's en het binnendruppelen van zijn publiek, waardoor mijn ironie hem scheen te ontgaan. 'Ze heeft het niet eens afgewacht. De volgende ochtend was ze verdwenen, met een tas vol kleren en het huishoudgeld.'


  Het klonk alsof hij haar tussen neus en lippen door ook nog van diefstal beschuldigde, alsof moord op ongeboren leven niet genoeg was. 'En toen?'


  Hij hield zich onnozel. 'En toen wat?'


  Ik bewaarde mijn geduld. 'Me dunkt dat je ongerust werd en dat je haar probeerde op te sporen.'


  Zijn snor en baard kwamen naar elkaar toe toen hij op zijn lippen beet. 'Ze was zeventien, oud en wijs genoeg.'


  'Dat blijkt.'


  'Ik dacht dat ze naar Bilthoven was, ze had daar een vriend, een oudere jongen. Ik wist niet waar hij woonde. Ik dacht ze komt wel terug.'


  'Maar nee.'


  Hij hoorde me niet eens. 'Bovendien... ik had mijn vrouw om aan te denken. Je weet niet wat voor rust dat gaf, hoe lief ze werd... Ze heeft heel wat verdriet te verstouwen gehad, en even later kreeg ze ook nog van haar dokter te horen dat ze nooit meer kinderen kon krijgen, dat de schade onherstelbaar was.'


  Hij vertaalde mijn zwijgen als een teken dat we klaar waren en hij opende het portier en stapte uit. Ik schrok op en riep: 'Hé!'


  'Ja, wat?' Hij had het portier vast, klaar om het dicht te gooien.


  'Wat ga je aan je dochter doen?'


  'Ik?'


  Zijn gespeelde onnozelheid maakte me razend. 'Nee, ik, nou goed?'


  Cornelius trok een gezicht. 'Madelon is meerderjarig, ze staat op d'r eigen benen en ik ga vioolspelen.'


  Hij sloeg het portier dicht en beende naar het restaurant.
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  Iets dat de stiefmoeder had gezegd maakte dat ik m'n auto stilzette, de plattegrond van Utrecht bestudeerde en de stad in reed in plaats van eromheen te gaan. Het had natuurlijk ook te maken met die ingekankerde politieneiging om geen losse draadjes te laten hangen.


  Het begon te schemeren toen ik in de vriendelijke straat in Tuindorp parkeerde. Ik vond het huis zonder moeite.


  Narcissen bloeiden in de voortuin. De gordijnen van de huiskamer waren open, ik zag de blauwe weerschijn van een tv-toestel en blonde kinderen op een bank. Een vredig Nederlands tafereel.


  De jonge vrouw die opendeed was even blond als de kinderen. Ze had een lief gezicht, niet knap, maar zacht, met blauwe ogen. Ik stelde me voor en vroeg of haar man thuis was.


  Ze liet de deur openstaan en ik hoorde haar roepen. Even later kwam hij de trap af. Dirk van Kampen was een stevige man met een joviaal gezicht, blauwe ogen en een blonde snor. Een roodgeruit flanellen XXL-overhemd bolde om zijn truckchauffeursbuik. 'U treft het,' zei hij, toen ik me had voorgesteld. 'M'n laatste rustdag, morgen is het vier dagen Polen. Waar gaat het over?'


  'Over uw eerste echtgenote. Trees?'


  'Zo noemde ik haar alleen als we ruzie hadden.' Hij grinnikte. 'Ik heb geen geheimen, dus kom maar binnen.'


  Ik volgde hem door een gang vol kinderfietsen en gele plastic regenjassen naar de al even rommelige woonkamer met de peuters op de bank en een grote, blankhouten tafel vol speelgoed, kindertekeningen en kleurstiften.


  Van Kampen schakelde de tv uit en klapte in zijn handen. 'Jongens, naar boven, papa moet met deze meneer praten.'


  De kinderen bekeken me nieuwsgierig terwijl zijn vrouw koffie aanbood.


  'Doe ik wel, Kitty,' zei Van Kampen. 'Breng ze maar naar bed en vertel ze een verhaaltje. Ons verhaaltje gaat over Tiffany.'


  Kitty maakte met een blik omhoog duidelijk dat ze daar niet bij hoefde te zijn. Ze nam het kleine meisje op de arm en dreef het jongetje voor zich uit. De deur viel achter hen dicht en ik hoorde hen de trap op stommelen. Hun geur bleef in de kamer hangen.


  'Suiker en melk?' Van Kampen veegde de kinderspullen naar een kant van de tafel om ruimte voor de koffie te maken.


  'Alleen melk.' Ik nam een legoconstructie van een biezen stoel. 'Wanneer bent u hertrouwd?' vroeg ik.


  'Zes jaar geleden. Zeg maar Dirk, hoor.'


  'Max. Heb je Trees sindsdien nog gezien?'


  Ik kon er niet aan wennen om haar Tiffany te noemen.


  'Ik heb drie jaar lang meer dan genoeg van haar gezien.' Hij trok een gezicht en zette koffie voor me neer. 'Nee, ik mag niet liegen. In het begin zag ik haar maar al te graag. Ze was een mooie meid. Alles erop en eraan. Dat heeft Kitty gelukkig ook, ik heb niks te klagen en wat ze van internationale truckchauffeurs beweren, dat geldt niet voor mij. Ik hoef alleen maar Kitty. Maar Tif, tien jaar geleden, dat was een stuk.'


  'Je zegt maar ho als ik te persoonlijk word,' zei ik. 'Maar wat is er misgegaan?'


  Dirk lachte goedig. 'Wat is er aan de hand?' Hij had een mooie, diepe bariton, net als Bart Simons.


  'Het gaat over de dochter van haar tweede man. Ik heb Trees vanmiddag gesproken en ik ben een beetje nieuwsgierig naar haar achtergrond.'


  Hij keek een ogenblik peinzend naar me en zei: 'Zo'n leuke spreuk. Wie het wijf trouwt om het schoon lijf, verliest het lijf en houdt het wijf. Het slaat nergens op, hoor, want ze hield een mooi lijf, alleen werd de kop steeds ontevredener.'


  'Hoe kwam dat?'


  'Simpel genoeg. Ze wou kinderen. Ze was een moederdier. Dol op sex, maar ze moest er wel zwanger van worden.'


  'En jij kon geen kinderen krijgen?' Hij zette grote ogen op en begon zo luid te lachen dat zijn buik ervan schudde. 'Ik? Nou, dan moeten die van de melkboer zijn. Drie stuks, het laatste prachtjong ligt nog in de wieg.'


  Hij grinnikte naar het plafond, waarboven zijn nageslacht krioelde. 'Beweert ze dat nog steeds?'


  'Ze heeft twee miskramen gehad, volgens haar opzettelijk veroorzaakt door haar stiefdochter.'


  'Dezelfde ouwe truc.' Zijn vrolijkheid verdween op slag. 'Ach jezus... En dat arme kind gelooft dat?'


  Zijn gevoeligheid was hartverwarmend, na Cornelius. 'Zelfs haar man gelooft dat.'


  'Dan moet die zich laten nakijken.' Dirk zweeg even en voegde er toen vergoelijkend aan toe: 'Nou ja, bij mij heeft het ook twee jaar geduurd voordat ik lont begon te ruiken. Dat mens is volkomen geschift.'


  'Wat bedoel je?'


  'Het was...' hij zocht naar het woord. 'Een ziekelijk soort spel, ze zou in therapie moeten, maar daar hoefde ik niet mee aan te komen. Ze was zo bezeten van zwanger worden dat ze soms echt over tijd raakte en dan kreeg ze natuurlijk zo'n extra zware menstruatie met zoveel bloed dat ze wel kon spelen dat het een miskraam was. En het was altijd de schuld van iemand of iets anders, de trap, de drempel, van mij natuurlijk omdat ik er niet was als ze de wasmachine terug op z'n plaats moest duwen...'


  'De wasmachine?'


  Dirk grinnikte. 'Zo'n oud ding, dat wandelde door de keuken als-ie begon te centrifugeren. Maakt niet uit, het was altijd mijn schuld, ook als ze van de trap gleed, het was míjn losse loper. Heregod. Ze wou gewoon niet weten dat ze geen kinderen kon krijgen.'


  Ik staarde hem aan. 'Hoe weet jij dat dan?'


  'Van haar gynaecoloog. Ik wist niet eens wie dat was, Tif wou me nooit mee hebben, vrouwenzaken, je-weet-wel. Op een gegeven moment dacht ik: misschien kan ze geholpen worden, met hormonen of wat dan ook, zodat de vrucht beter vast bleef zitten.' Hij grinnikte om zichzelf. 'Ik was een oen, maar ik dacht echt: als Tif een kind heeft, komt het tussen ons ook weer goed, het was de enige manier om haar gelukkig te maken. Ik vond het adres in Tifs boekje en ben er zonder dat ze het wist naartoe gegaan.'


  'Wat zei de gynaecoloog?'


  'Die was behoorlijk verbaasd dat ik niet wist dat mijn vrouw geen kinderen kon krijgen. Ze had Tif twee jaar daarvoor volledig onderzocht en haar verteld dat als ze ooit een kind wilde, ze er een zou moeten adopteren. Daarna had ze Tif nooit meer gezien.'


  'Wie was dat?'


  'Mevrouw Harteveld, in de Ostadelaan, een aardig mens, ze heeft me uitgelegd dat Tif een van die zeldzame vrouwen was die al tussen hun twintigste en dertigste in de overgang raken.'


  Ik keek verbaasd op. 'Daar heb ik nooit van gehoord.'


  'Zo leer je nog es wat.' Hij grinnikte. 'Dokters denken daar ook niet meteen aan bij zo'n jonge vrouw, ze kijken naar verkleefde eileiders en dat soort dingen en proberen allerlei vruchtbaarheidsbehandelingen, of hoe heet dat, IVF. Uiteindelijk ontdekken ze dan dat er domweg niet een levende eicel te vinden is. Ze legde me ook uit dat vrouwen die dat hebben vaak zo hard naar kinderen verlangen dat ze een schijnzwangerschap kunnen ontwikkelen, compleet met buikje en gezwollen borsten. Ik heb haar maar niet verteld wat Tif allemaal uithaalde.' Hij betrok. 'Het was natuurlijk beroerd voor Tif, dat geef ik best toe, maar om zo gestoord te raken dat je gewoon negeert wat je dokter zegt en iedereen de schuld geeft behalve jezelf...'


  'Ze konden toen toch al met eiceldonors...' begon ik. 'Of adoptie?'


  Dirk staarde me aan, zijn ogen stonden glazig. 'Ik kom thuis, ik zeg: Tif, we moeten praten, ik ben bij je gynaecoloog geweest. Ze begon meteen te gillen, wilde niet eens naar me luisteren. Er was niks met haar aan de hand. Ze hoefde geen kind van iemand anders te adopteren als ze haar eigen kind kon maken. Dokter Harteveld was een idioot, ze had allang andere en betere dokters. Het lag niet aan haar, het lag aan mij, ik was een slappe lul die geen kinderen kon maken.'


  'Zei ze wie die andere dokters waren?'


  Hij schudde meewarig zijn hoofd. 'Er waren geen andere dokters en het gesprek was over. Het huwelijk ook. Dat was het verknipte, zie je. Haar geheim was uitgekomen, ze wist dat het zo was en tegelijkertijd wist ze dat het níet zo was, er was helemaal geen geheim, er was niks met haar aan de hand. Ik geloof echt dat ze dat geloofde, maar met mij kon ze niet meer verder. Ze trok meteen naar een vriendin en een maand later waren we gescheiden.'


  


  Tiffany zat met een boek onder de staande schemerlamp in Marga's rieten stoel bij de haard. Ze stond meteen op en riep vrolijk Hi! toen ik binnenkwam. Ze droeg haar lichtblauwe jurk en had haar haren geborsteld en haar gezicht mooi gemaakt met een vleugje oogschaduw en een geraniumkleurige lippenstift, alsof ze iets wilde demonstreren, of eenvoudig omdat ze zich beter voelde.


  De keuken rook naar gebakken eieren.


  Ik had sinds het ontbijt alleen maar koffie, jonge jenever en nog meer koffie gehad en ik begon honger te krijgen. 'Was dat een uitsmijter?'


  'Ik mocht niet op je wachten.' Ze rook naar viooltjes. 'Zal ik er een voor je bakken? Er is rauwe ham.'


  Ze legde blaadjes sla op een bord, smeerde boter op sneden bruin brood, sneed een tomaat aan plakken, viste augurken uit een pot en zette verse koffie, terwijl ik eieren in een koekenpan stuksloeg en me afvroeg hoe ik het haar moest vertellen.


  Ik had Nina's 'iets' gevonden, de oorzaak. De bron van Tiffany's ellende was gewoon een verknipte stiefmoeder die haar het leven onmogelijk had gemaakt, dag in dag uit, met kleine pesterijen en grote beschuldigingen, en die ten slotte kans had gezien haar te beroven van haar vader, haar enige anker na de dood van haar moeder.


  Trees moest Madelon vanaf het begin gehaat hebben, omdat ze een kind was, zoals ze zelf niet kon krijgen, maar vooral ook het levende bewijs dat haar nieuwe man wel kinderen kon krijgen. Louter door er te zijn, maakte de stiefdochter het voor Trees onmogelijk om de schuld bij Pieter te leggen, zoals ze drie jaar lang ongestraft bij die goedzak van een Dirk had kunnen doen.


  De wereld was een huis vol rare kostgangers.


  Ik keek naar Tiffany. Ze was geen kind meer, dat was een rol die ze nooit zou terugvinden. Onder de bistrolampen boven Marga's marmeren aanrecht leek de akelige stopverfkleur praktisch verdwenen en haar ogen stonden goed, alsof de boze herinneringen tijdelijk naar een dieper water waren verbannen. Deze momentopname was er een van een jonge vrouw die normaal en gezond zou kunnen worden.


  'Wat was je aan het lezen?'


  'Hebben we geen ruzie meer?' Er was iets guitigs in haar glimlach.


  'Waarom zouden we?'


  'Je zoekt de hele tijd ruzie en vanmiddag was je akelig aan de telefoon. Heeft Nina je op je falie gegeven?'


  Ik schoof de gebakken eieren op het bord dat ze voor me vasthield en nam het uit voorzorg uit haar handen. 'Ik begrijp je een beetje beter, dat is alles.'


  Ik zag dat ze me niet kon volgen. 'Ik ben naar Utrecht geweest.'


  Tiffany verstrakte. 'Wát?'


  'Dingen uitzoeken is mijn vak. Als je koffie inschenkt, kan ik eten en praten.'


  Ze verroerde zich niet.


  'Waaróm?' fluisterde ze. 'Je hebt daar niks mee te maken.'


  'Dat heb ik wel.' Ik liep naar de tafel om haar de kans te geven om bij te komen. Ik begon mijn honger te stillen. Even later zette ze een koffieglas voor me neer. Haar hand was vast. Ze ging tegenover me zitten. Haar boosheid leek te zijn veranderd in een soort berusting. 'Ik weet niet wat je verwacht,' zei ik. 'Je bent bij me aangespoeld. Wat moest ik doen, je teruggooien? Ik wist niet wat ik met je aan moest, je was in gevaar door die verdomde portefeuille, en ik doe mijn best om dat mysterie op te lossen, maar...'


  'Maar wat?' fluisterde ze.


  Ik dacht aan haar braaksel over mijn hemd. Moet ik daarvoor op mijn rug? Ik grinnikte en zei: 'Je bent een fantastische actrice.'


  Mijn spot maakte haar nerveus. 'Wat bedoel je?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat vulgaire hoerengedoe past niet bij waar je vandaan komt. Ik word nou eenmaal nieuwsgierig als iemand zo z'n best doet om alles over zichzelf verborgen te houden, alsof er verschrikkelijke geheimen...'


  'Hou je mond!' Ze schrok van haar eigen uitval en zat even op haar lippen te bijten. Toen zei ze, rustiger: 'Ik weet heus wel wat je voor me gedaan hebt, maar je kunt me nu beter op de bus zetten. Ik begrijp dat je van me af wilt. Je hoeft me niks te vertellen en ik wil niks horen. Ik zal zorgen dat je je Dürer terugkrijgt.'


  'Ik denk dat je het verhaal van een aardige vrachtwagenchauffeur in Utrecht wel wilt horen.'


  'Ik ken geen vrachtwagenchauffeurs in Utrecht.' Ze klemde haar kaken op elkaar. 'Je denkt toch niet dat kerels mij vertellen wie ze zijn of waar ze vandaan komen?'


  'Dirk van Kampen is niet een van je klanten,' zei ik. 'Hij was de eerste echtgenoot van je stiefmoeder. Als jij ooit de kans had gekregen om met hem te praten, dan zat je nu niet hier, maar stond je voor de klas, dat wilde je toch? Het is niet jouw schuld. Trees heeft haar eerste man net zo hard voor de gek gehouden als jou en je vader. Ze kon je hoogstens kwalijk nemen dat je een hekel aan haar had, maar welk meisje zou géén hekel hebben aan een blonde sexpop die de plaats in kwam nemen van haar moeder, die een jaar daarvoor aan kanker was gestorven...'


  Tiffany sprong op, zo wit en geschokt als een passagier in een neerstortend vliegtuig.


  'Madelon, wacht!'


  Ze verstijfde toen ze haar naam hoorde. Ik zag haar lichaam onder de blauwe jurk verstrakken van spanning, aders klopten in haar hals. Ik stapte snel naar haar toe, ik kreeg een gevoel van onheil en besefte dat ik haar hier snel uit moest halen, voordat er iets knapte. Ze huiverde krampachtig toen ik mijn hand op haar schouder legde.


  'Tif, luister naar me,' zei ik. 'Als je stiefmoeder een normaal mens was geweest, met een hart op de normale plaats, was alles vanzelf in orde gekomen. Helaas is ze geen normaal mens en daarom lukte het haar om jou en je vader op te zadelen met miskramen die er niet waren.'


  Ik duwde haar zachtjes terug. 'Ga alsjeblieft zitten, je hebt niets verkeerds gedaan, je bent bedrogen, dat is alles. Het mens heeft nooit miskramen gehad omdat ze nooit zwanger is geweest.'


  Tiffany zakte op haar stoel. Ik deed mijn verhaal. Het leek alsof het niet tot haar doordrong, maar ik zag veranderingen op haar gezicht, van spanning naar argwaan en woede. Ze staarde gegeneerd naar haar knieën bij mijn verslag van de ontmoeting met haar vader.


  Ik zei niet dat ik wist dat haar stiefmoeder zich Tiffany noemde. Elke poging tot amateuranalyse kwam me verkeerd voor, althans op dit moment. Bovendien was er voor mij maar één Tiffany: het ongelukkige heroïnehoertje dat ik van de straat had geraapt, ik kon alleen maar aan haar denken als Tiffany.


  'Ik snap het niet,' zei ze ten slotte.


  Het zou nog wel tot haar doordringen, dat ze al die tijd voor niks in de hel had geleefd. Dat was natuurlijk het ergste, die verloren jaren en de permanente beschadigingen, willekeurig toegediend door een samenloop van noodlot en flauwekul, de dood van een moeder, een slapjanus van een vader die zijn broek niet kon dichthouden, een geschifte serveerster.


  Het leek gemakkelijker om een oorlog te accepteren, of een hongersnood, een overstroming, dan zoveel willekeurige onzin. 'Dat komt omdat je stiefmoeder gek is, en gekken zijn nu eenmaal moeilijk te volgen,' zei ik. 'Je verstand kan zo gestoord zijn, dat er geen tegenwicht meer is voor het fantasieleven. Dat is wáán. Een deel van haar wist dat ze niet zwanger kon worden, maar een ander en sterker deel wist dat ze wél zwanger kon worden. Dat is wat Dirk uiteindelijk doorkreeg, en wat hij bedoelde met totaal verknipt zijn.'


  'Misschien vergist die man zich,' opperde ze kleintjes.


  'Ik krijg het bewijs zwart op wit.'


  Ik had onderweg René opgebeld, hem de zaak uitgelegd en het adres van dokter Harteveld gegeven. Dokters onder elkaar, hij kon voorwenden dat Trees Cornelius zijn nieuwe patiënte was en haar medische dossier opvragen.


  'Weet mijn vader dit al?' vroeg ze na weer een tijdje zwijgen.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Als je wilt zal ik het hem vertellen.'


  Ze viel onverwacht heftig uit. 'Nee!'


  'Wat wil je dan?'


  'Ik moet dat zelf oplossen,' zei ze. 'Het is mijn eigen schuld.'


  Ik reageerde ongeduldig.


  'Dat is belachelijk, je was een kind van dertien, ze hebben er vijf jaar lang een vals complex van schuld bij je ingestampt, net zolang tot je er zelf zó verknipt van raakte dat je er nou nog steeds aan twijfelt. Het mens hoort in een gesticht thuis.'


  'Achter de tralies,' zei Tiffany, en begon te huilen.


  Ik nam haar in mijn armen en probeerde haar te troosten. Ze snikte iets in mijn schouder, ik verstond het niet en nam haar kin, zodat ze me aan moest kijken. 'Ik word nooit meer schoon,' fluisterde ze toen. Het klonk zo verdrietig dat mijn hart ervan brak.


  


  Ik schrok wakker doordat er op mijn deur werd gebonsd. 'Max!'


  Koel voorjaarslicht stond boven het open dakraam. Ik hoorde vogels en rook de bloeiende appelbomen.


  De deur ging open en Nina Keereweer bonkte m'n slaapkamer in. 'Ik dacht het zal toch niet waar zijn?'


  Ik ging rechtop zitten en wreef over mijn stoppelkin. 'Morgen. Ik heb me verslapen. Wat zal niet waar zijn?'


  'Dat Tiffany hier bij jou was.'


  'Dat zijn complicaties...' Ik staarde haar aan. 'Is ze niet in haar kamer?'


  Nina schudde haar hoofd en verdween.


  Ik kwam m'n bed uit en droeg m'n kleren naar de badkamer beneden. Nina stond in de achterhal. 'Ze is foetsie. Heb je haar opgejaagd?'


  'Ik heb van jou geleerd dat ze alleen gered of genezen kan worden als haar psychiatrische stoornis wordt opgeheven,' zei ik een tikje pedant.


  Ze monsterde ironisch m'n pyjama. 'En dat heb je voor mekaar gekregen?'


  'Ik kom zo.' Ik verdween in de badkamer en stapte onder de douche. Ik was uitgeput in slaap gevallen, zonder te beseffen dat Tiffany niet had kunnen slapen, dat ze had liggen denken en woelen en god weet een gevaarlijk besluit had genomen.


  Nina wachtte met koffie en las een briefje voor. 'Lieve Max, dank je wel, niet boos worden. Maak je geen zorgen. Je hoort nog van me.'


  'Merde,' zei ik.


  'Wat is er gebeurd?'


  Ik keek naar de klok. Kwart voor negen. 'Ze hoeft de weg maar af te lopen om een bushalte te vinden, de eerste bus naar Amsterdam komt daar al om zes uur langs.'


  'Dat kan ik zelf bedenken. Dat was de vraag niet.'


  Ik vertelde haar wat ik had ontdekt. Nina luisterde vol afgrijzen. 'Logisch dat ze overstuur is,' zei ze ten slotte.


  'Genoeg om weer aan de heroïne te gaan?'


  Ik dacht aan andere reacties, en Nina natuurlijk ook.


  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ze was oké, ze zou eraf kunnen blijven, ze heeft wilskracht genoeg, ze zou zelfs zonder medicijnen kunnen. Woede is hoe dan ook een motief om van de drugs af te blijven, misschien is dat sterker dan haar trauma van nooit meer schoon worden, dat zei ze toch?'


  'Het klonk nogal desperaat.'


  'Ga je die mensen inlichten of waarschuwen?'


  'Ze werd erg nijdig toen ik dat voorstelde.'


  'Dan zou ik het laten. Ze zal heus niemand vermoorden en je ermee bemoeien zou ze beslist opvatten als een teken van wantrouwen. Ze moet hoe dan ook op eigen benen gaan staan. Als ze het klaarspeelt met die woede en hier op eigen kracht doorheen komt, is ze klaar.'


  'Klaar?'


  'Ze heeft schade opgelopen en die schade blijft. Ervaring is een dokter die meestal pas komt als de ziekte voorbij is, maar Tif kan er misschien iets mee. Ik heb bij een etter van een meid in ongewoon korte tijd het verstand zien terugkomen, ik heb vanaf het begin gevoeld dat ze sterk is. Ik geef haar het voordeel van de twijfel en ik raad je aan om dat ook te doen.'


  Nina vertrok vijf minuten later, terwijl ik nog aan het ontbijt zat.


  Marga's boerderij werd onverdraaglijk stil, op het vijandige af. Geen geklos op de trap, geen geschreeuw en gekots, maar ook geen tranen meer uit die gekwetste ogen, geen guitige glimlachjes, vingers in de nacht, geen pot-au-feu.


  Ik liet een briefje voor Tiffany achter, voor het onwaarschijnlijke geval dat ze weer zou komen opdagen, en vluchtte er zo snel mogelijk vandaan.


  Ik reed langs m'n Amsterdamse adres om de post door te nemen en me in schone kleren te steken. Ik zag mensen in het makelaarskantoor, maar niet mijn huisbaas. Waarschijnlijk was hij een geschikt pand in Siberië voor me aan het zoeken.


  Tussen de reclames, rekeningen en bankafschriften zat een dikke envelop van Fred Brendel, met een paar krantenknipsels, geprinte vellen uit zijn computer, plus een briefje:


  


  Wat graafwerk gedaan voor het gevraagde generaalsprofiel, ik doe er een krantenbericht bij over de Bosnisch-Servische asielzoeker Zeljko Deronic, eigenaar van een restaurant in Haarlem, die spoorloos verdween voordat mensen van het OM in Arnhem hem op basis van een tip aan de tand konden komen voelen.


  Je treft een apart vel aan met eigen en niet-officiële conclusies, gebaseerd op dingen die ik van een politieman in Aalsmeer en van een contact bij de Hoge Raad hoorde. Dat zou het hoofdstuk 'hulp aan oorlogsmisdadigers' kunnen betreffen, waar mijn onbekende soldaat het over had.


  Ondanks m'n nasporingen heb ik geen aanwijzing gevonden dat Grimshave zélf oorlogsmisdaden heeft gepleegd.


  Ik herinner je aan je belofte dat ik 'erbij' ben voordat de hele meute een persconferentie voor de kiezen krijgt.


  PS: ik beken dit niet graag, maar je had gelijk wat het 'lek' hier betreft. Ik heb tussen neus en lippen geïnformeerd: mijn hoofdredacteur heeft onze directeur verteld over mijn afspraak met een Dutchbatter, die een floppy voor me had met gegevens over oorlogsmisdaden in Bosnië en daarbij de naam Grimshave genoemd. Onze directeur is helaas een oen, die me zonder blozen liet weten dat hij er nog diezelfde middag in zijn sociëteit over heeft gepraat, 'ja, zég, als ik díe mensen niet kan vertrouwen...' Enfin, je ziet het voor je, een van 'die mensen' blijkt een hoge baan bij Defensie te hebben en kent Grimshave, In theorie hebben 'ze' dus genoeg tijd gehad om 'iets' aan die soldaat te doen, voordat hij mij kon bereiken. Ik hoop dat jij me duidelijk kunt maken wat dat 'iets' is en wie die 'ze' zijn. FRED.


  


  Exit Jan van Nunen, bedacht ik somber. Maar hoe was de generaal, of Theo, aan de naam Van Nunen gekomen, die de journalist niet eens wist, laat staan aan diens verblijfplaats ergens in een caravan? Een van de vele losse einden en vragen leek te worden beantwoord door een computervel met de titel:


  'HULP AAN OORLOGSMISDADIGER, DAVOR ZUKIC / ZELJKO DERONIC.'


  Fred begon met te vermelden dat sinds de oprichting van het Joegoslavië-tribunaal in 1993, de meeste West-Europese landen zelf verantwoordelijk werden voor onderzoek naar oorlogsmisdadigers op hun grondgebied.


  In 1997 gaf de Hoge Raad aan het Openbaar Ministerie in Arnhem de taak en de bevoegdheid om in Nederland buitenlanders te vervolgen die elders oorlogsmisdaden hadden gepleegd.


  Een van de 'tips' die het OM nog in datzelfde jaar binnenkreeg, kwam van een voormalig dienstplichtig soldaat uit Aalsmeer. Brendels nasporingen, plus een interview met een politieman uit Aalsmeer, leverden het volgende verslag op:


  


  Soldaat Klaas Battenberg uit Aalsmeer maakte eind '92 deel uit van de groep Nederlanders die via het UN Signal Battallion bij een Pools infanteriebataljon in de sector Noord werd geplaatst, in het gebied rond Slunj. Ze verzorgden daar o.a. voedseltransporten, samen met de Belgen, vanuit een standplaats in Busovaca. Die jongens hebben daar een halfjaar lang een boel ellende meegemaakt en de meeste zijn er behoorlijk aangeslagen van teruggekomen.


  De ervaringen van Battenberg in Bosnië zijn voor mij niet meer na te gaan, maar zes jaar na zijn terugkeer, in 1998, bracht zijn baan als vertegenwoordiger hem in Haarlem in een Slavisch restaurant, waar hij tot zijn niet geringe ontsteltenis in de eigenaar een spookbeeld uit z'n Bosnië-verleden meende te herkennen, namelijk de Bosnisch-Servische politiecommandant Davor Zukic, die zich destijds schuldig zou hebben gemaakt aan foltering, moord en etnische zuivering, en wiens naam voorkomt op een lijst van gezochte oorlogsmisdadigers.


  Wat Battenberg en waarschijnlijk ook andere collega's van de man wisten, is dat hij af en toe 's nachts de gevangenis binnenging om moslims te 'verhoren', hetgeen in meerdere gevallen tot hun dood leidde. Zukic verdween spoorloos uit Bosnië, bijtijds vóór de Dayton-akkoorden in 1995, toen de Serviërs aan de overlegtafel werden gebombardeerd en de jacht op oorlogsmisdadigers serieus kon beginnen.


  Al in '92 hadden sommige Dutchbatters het vermoeden dat de politiechef op een of andere manier de hand boven het hoofd werd gehouden, en Battenberg twijfelde er niet aan dat diezelfde helpende hand ook voor zijn verdwijning en valse papieren heeft gezorgd, waardoor Zukic uiteindelijk in Haarlem terechtkwam, als asielzoeker van Kroatische herkomst met bonafide A-status, onder de naam Zeljko Deronic.


  Voordat Zukic hém kon herkennen (die kans was niet erg groot) nam Battenberg de benen uit dat restaurant en reed terug naar Aalsmeer, waar hij terstond naar de politie stapte. De politie verwees hem, volgens het boekje, naar het OM in Arnhem.


  Volgens de politieadjudant in Aalsmeer, die me dit verhaal vertelde, was Battenberg verward en overstuur, maar hij klonk beslist geloofwaardig. Daarom heeft de adjudant een paar dagen later zelf ook contact met het OM gezocht, om zich ervan te vergewissen dat er gevolg aan de tip werd gegeven. Hij kreeg in Arnhem te horen dat het OM een vooronderzoek zou starten. Waarschijnlijk zijn daar ook weer een paar dagen overheen gegaan, in elk geval (zie krantenbericht) was de vogel gevlogen voordat ze hem in Haarlem konden aanhouden.


  Drie dagen nadat hij het OM had getipt werd Battenberg dood in zijn bed gevonden. Autopsie: overdosis heroïne. De politie in Aalsmeer hoorde van zijn vriendin dat Battenberg de dag ervoor was opgebeld door 'iemand van Justitie', dat ze blijkbaar 'meer getuigen nodig hadden' en dat Battenberg die avond een afspraak in een Amsterdamse disco had met een van zijn oude Bosnië-makkers. Ze wist geen naam, Battenberg zei alleen maar 'de sergeant'.


  Ik probeer uit te zoeken met wie Battenberg in Bosnië heeft gediend. Het zou me niet verbazen als 'mijn' onbekende Dutchbatter een van zijn collega's was. Grimshave was daar natuurlijk ook (zie profiel), maar ik heb weinig om hem hiermee in verband te brengen, behalve zijn evidente moslimhaat. Ik heb wel een vermoeden over die sergeant, die mogelijk als korporaal bij Unifil in Libanon zat (waar Grimshave ook was) en die op aanbeveling van Grimshave als sergeant bij Unprofor in Bosnië terechtkwam, in dezelfde sector Noord. Zijn naam is Theo Stolz. Ik weet niet waar hij nu uithangt, ik heb geen vertrouwensman bij Defensie en moet daarom voor de hand liggende redenen omzichtig te werk gaan.
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  Ik stalde m'n BMW een parkeerpleintje verderop, nam m'n camera mee en wandelde langs het flatblok naar de huurwagen. Eddy's recorder had niets te melden, behalve eenmaal de telefoon en het antwoordapparaat, maar de opbeller verbrak de verbinding zonder een boodschap achter te laten.


  Ik verplaatste de huurwagen naar een parking schuin tegenover Theo's flat en zette hem met de neus naar de ingang, zodat ik uit de verte de voordeur op de tweede galerij kon zien. Lijfwachten hebben speciale antennes voor figuren in auto's, dus nam ik mijn camera mee naar een rij vuilcontainers achter ligusterstruiken in een hoek van het terreintje. Hier had ik zicht op de hele straat.


  Om halfelf verscheen er een donkerblauwe Renault. Merk en kleur klopten met wat Joris Grimshave had beweerd, maar er zaten twee mensen in. Ik stelde mijn camera scherp terwijl de auto afsloeg en achter het groen van de parking naast Theo's flat verdween. Ik begon foto's te maken toen het stel even later van de parking over het trottoir aan de overkant naar de flat liep.


  De man leek halverwege de veertig, met een knap, donker gezicht, van het waakzame soort dat je met oordoppen in onopvallend ziet rondkijken achter de Amerikaanse president op de televisie, maar hij had nu geen dienst. Hij zag er kerngezond en atletisch uit, in vrijetijdskleding, een spijkerjack over een geruit flanellen hemd. Hij droeg een weekendtas. De vrouw naast hem was een mollige Surinaamse in een strak, appelgroen mantelpakje met alleen maar een handtasje.


  Ik wachtte tot ze in de hal verdwenen en even later te voorschijn kwamen op de middelste galerij, voordat ik me naar de gehuurde Ford haastte. Ik schakelde de ontvanger in en luisterde naar de geluiden van deuren. Er werd weinig gezegd, behalve een vraag van de vrouw. 'Waar is de badkamer?' Ze had die gezellige Surinaamse w.


  Theo gromde iets, ik hoorde een deur en het antwoordapparaat, dat de klik liet horen van de opbeller die had neergelegd.


  Daarna kwam de microfoon in de slaapkamer in actie, met het geritsel van kleren en beddengoed, het kraken en piepen van het bed tijdens de copulatie en eenmaal de Surinaamse: 'Hé, kalm aan een beetje!' Het waren de geluiden die me aan de slonzige kanten van mijn vak deden denken en ik probeerde er niet naar te luisteren.


  Ik pakte Brendels envelop en wijdde me aan zijn 'profiel' van de generaal.


  Fred was, al pratend met gepensioneerde officieren die Grimshave als militair hadden meegemaakt, duidelijk aangestoken door hun bewondering voor de man. Hij begon met een conclusie:


  


  Brigadegeneraal Otto Grimshave heeft, zo blijkt uit alles, terecht de reputatie van houwdegen en vuurvreter, maar ook en vooral van iemand met een rijk gedecoreerd en onbevlekt blazoen, een rechtdoorzee militair die bij zijn troepen kon rondstappen als een vleesgeworden legende en voor wie zijn mannen door het vuur gingen. Een van m'n zegslieden vergeleek hem met Raymond Westerling, als je je die nog herinnert. Een doordouwer, voor niemand bang, met een diep verankerd besef van eigenwaarde en een dito rechtvaardigheidsgevoel. Zeer beslist géén man, bij wie je verborgen geraamtes in de kast verwacht.


  Al op de KMA vestigde Grimshave de aandacht op zich, omdat hij als enige kadet weigerde het hoofd te buigen voor de pesterijen van de ouderejaars tijdens de ontgroening (je weet wel, onder de stoel liggen terwijl een 'meneer' as en ander afval in je gezicht deponeert, etc.) Deze nieuweling nam dat niet en noemde de 'meneer', zoals de ouderejaars moesten worden aangesproken, een klootzak en een fascist, en hij blééf hem zo noemen, ook al hielden ze hem met een touw om de enkels in de waterput en dwongen ze hem nachtenlang tot zware lichamelijke oefeningen. Hij stak als jongeman al boven de rest uit, door zijn onbuigzame karakter en z'n eigengereidheid.


  Grimshave heeft de bezuinigingen, reorganisatie en vooral inkrimping van de krijgsmacht met het nodige tandengeknars ondergaan, zoals veel van zijn collega's. De oorspronkelijke hoofdtaak (verdediging van de natie) bestaat nauwelijks meer, nu is het overwegend VN-uitzending naar Oostbloklanden, Azië, Afrika en het Midden-Oosten voor crisisbeheersing en humanitaire hulpverlening. Veel mensen van de oudere beroepsgarde hebben daar moeite mee, ze hebben destijds getekend om het vaderland te verdedigen, en niet, zoals een van hen het uitdrukte, 'om ergens in Atapoepoe te worden omgelegd door een dertienjarige snotneus met een kalasjnikov'.


  Grimshave ziet dat het leger tegenwoordig een baan voor een paar jaar is geworden, met onder de 'parttime' officieren veel doctorandussen en meesters in de rechten. Misschien is dat de reden waarom hij niet alleen weigerde voorzitter te worden van de Nederlandse Vereniging van Officieren, maar zelfs zijn lidmaatschap opzegde. Zelf is hij een officier van de oude stempel, voor wie het leger een keuze voor het leven was, iets dat via de KMA-opleiding overging van vader op zoon.


  Grimshave is nu 53, twee jaar verwijderd van zijn pensioen, getrouwd, twee kinderen. (Zijn zoon is de eerste die met de militaire familietraditie brak door, godbetert, rechten in Leiden te gaan studeren.)


  Grimshave heeft als kapitein in Libanon gediend, en als majoor in Bosnië. Hij had weinig met die plaatsen op, vond ze onguur, chaotisch en smerig en het water zo onbetrouwbaar dat hij 's morgens zijn tanden poetste met whisky. Zijn afkeer van moslims - zeg maar gerust haat - is volgens mij begonnen toen een goede vriend van hem als militair attaché in Marokko ontvoerd en afgeslacht werd door fanatieke moslims, maar hij is ook zelf letterlijk gelittekend toen hij in Libanon een paar dagen door moslims is vastgehouden en gemarteld. In Bosnië werd een van zijn mede-officieren gekidnapt en dagenlang aan een muur geketend; dat heeft toen in alle kranten gestaan omdat de moslims foto's en video's maakten die ze gebruikten om bij de VN hun zin te krijgen. Al die dingen hebben bij Grimshave de overtuiging versterkt dat de islam een bedreiging vormt voor de rest van de wereld en te vuur en te zwaard bestreden moet worden.


  Ik kan me voorstellen dat hij in een Servische politiechef als Davor Zukic een soort bondgenoot tegen de moslims zag en dat hij hem daarom de hand boven het hoofd hield. Zoals gezegd zal moeilijk kunnen worden bewezen dat hij Zukic ook werkelijk aan papieren hielp en hem tips gaf om aan vervolging te kunnen ontsnappen, laat staan dat ik vooralsnog aanwijzing heb voor door Grimshave zelfgepleegde oorlogsmisdaden of voor het vermoorden of laten vermoorden van getuigen.


  Onderscheidingen: twee United Nations Medals - één voor Libanon, één voor Joegoslavië, twee Nederlandse VN-vredesmissie medailles, en recent het Grosses Bundesverdienstkreuz mit Stern van Duitsland.


  


  Ik hoorde nieuwe geluiden en stelde m'n kijker scherp. Er werden weinig teksten verspild voordat Theo de voordeur opende en de Surinaamse zonder veel plichtplegingen of vertoon van genegenheid z'n flat uit bonjourde. Zijn werkgeefster had gelijk: een gezellig ontbijt zat er niet in.


  Ik voelde geen behoefte om Theo te laten bekomen van zijn postcoïtale droefenis, als hij al aan dergelijke stemmingen onderhevig was. Het risico bestond dat Brendel hem op het spoor zou komen en het verkeerde soort roet in het eten zou gooien. Als er slapende honden gewekt moesten worden deed ik dat net zo lief zelf. Ik begon bovendien mijn geduld te verliezen. Ik pakte mijn telefoon.


  De ontvanger begon rond te zingen zodra Theo zich meldde, en ik draaide snel het volume lager.


  'Hallo?' zei ik met verdraaide stem. 'Hallo?'


  'Ja, met Stolz.' Ik kon zijn ongeduld horen. 'Wie is dit?'


  'Hallo?' zei ik nog een keer. 'Is Klaas Battenberg daar?'


  Een seconde verstreek. 'Met wie spreek ik?'


  'Spreek ik met Jan van Nunen?' vroeg ik.


  Stilte ruiste. Toen verbrak Theo de verbinding.


  Ik wachtte, onderuit in de gehuurde Ford. Theo zou me niet opmerken als hij uit zijn keukenraam keek. Ik hoorde voeten en klikjes. Misschien ijsbeerde hij door zijn flat, nerveus of niet. Het idee van een slechte grap zou niet bij hem opkomen, hij moest beseffen dat er meer achter stak. Het klonk alsof hij zijn pistool aan het checken was, hetgeen me aan m'n eigen pistool deed denken, dat in het kastje van m'n BMW op de andere parking lag.


  Ik hoorde een stoel schuiven. De zender in Theo's telefoon kwam in actie toen de hoorn werd opgenomen en er een nummer werd getoetst. Het signaal ging tweemaal over, toen verbrak Theo de verbinding, voordat er aan de andere kant kon worden opgenomen.


  Misschien had hij zich bedacht.


  Een halve minuut later deed Theo hetzelfde. Hoorn opnemen, nummer toetsen, tweemaal laten overgaan en neerleggen. Het begon op een afgesproken teken te lijken. Misschien moest de ander een veilige telefoon opzoeken, of een plek waar niemand hem kon horen. Ik wachtte geduldig. Een kwartier later ging Theo's telefoon. Een man zei alleen maar: 'Ja.'


  Theo reageerde raadselachtig: 'Margaba, generaal... kiefak?


  'Al gam doe liela,' antwoordde de man.


  Generaal was het enige woord dat ik begreep, een stemvergelijking zou nodig zijn, maar ik gokte erop dat het Grimshave was en dat ik nu bewijs op tape had, dat er verband bestond tussen hem en Stolz. Als ze hun geheimtaal bleven gebruiken schoot ik er niet veel mee op.


  Even bleef het stil. Toen zei de generaal: 'Je zou me hier niet bellen.'


  'Het spijt me, meneer,' antwoordde Theo afgemeten. 'Ik heb het gevoel dat er een staartje zit. Iemand probeert me uit te roken. Er werden namen genoemd.'


  'Welke namen?'


  'De nummers een en drie.'


  'Misschien zie je spoken.'


  'Nee, meneer.'


  'Waar komt het vandaan?'


  'Ik denk de derde man, meneer.'


  'Die had je gecoverd.'


  'Misschien heeft hij iets achtergelaten. Kan het die journalist zijn?'


  'Niet volgens mijn bronnen,' zei de generaal. 'Maar ik heb gehoord dat hij alles opschreef, ook daarginds, hij had zijn dagboek en brieven in een biscuitblik in z'n plunjezak. Heb je dat niet gevonden?'


  'Het was een rotzooi en het was nacht, meneer. Ik was blij dat ik de laptop had en de floppy. De rest is vernietigd.'


  'Zijn omgeving?'


  'Nog meer ongelukken wordt riskant.'


  De generaal zweeg weer even. Toen zei hij: 'Als ze iets hadden was het al aan de grote klok gehangen. Als ze méér zoeken komen ze vanzelf naar je toe. Sit tight. Hou me op de hoogte, maar niet hier. Ik zie je trouwens op de dam.'


  'Ja, meneer.'


  


  Café Le Triangle was verlaten op een oude ober na, die me aan de bar van een uitsmijter en koffie voorzag, en meelevend met z'n hoofd begon te schudden toen ik naar de caravan van Jan van Nunen informeerde. 'Bent u familie van hem? U was hier toch ook na de begrafenis?'


  'Ik ben z'n compagnies' sergeant-majoor geweest,' verzon ik ter plekke. 'Ik was in de buurt en ben even naar z'n graf gaan kijken. Je hebt zo'n joch toch gekend en met hem in de modder gelegen...'


  Hij accepteerde m'n verzinsels met begripvol geknik. 'Volgens Houtman heeft-ie daar een tik van opgelopen. Hij was een moeilijke jongen, hij zat het liefst in z'n eentje in de bossen.'


  'Wie is Houtman?'


  'Een boomkweker in Wiesel, daar heeft hij gewerkt. Die ouwe caravan was ook van Houtman, hij liet Van Nunen er in wonen toen-ie op de kwekerij werkte. Toen dat niet meer ging mocht-ie hem meenemen.'


  'Ging het werk niet meer?' vroeg ik.


  De ober veegde een kruimel van de bar. 'Volgens Houtman kon het joch zich niet concentreren, hij was erg schuw, hij vertrouwde geen mens. Er zat geen kwaad bij, maar je kon met werk niet op hem rekenen.'


  Volgens de ober had de caravan achter in de bossen van het landgoed Helgenborgh gestaan. 'Vroeger was dat een heerlijkheid, zo noemden ze de baronie, maar er is weinig heerlijks meer aan,' zei hij. 'Verarmde adel. De barones is de laatste van de familie. Ze is weduwe, ze had een zoon, die is tien jaar geleden in Parijs aan een geheimzinnige ziekte overleden, ik denk aids, maar daar praten ze hier niet over. Ze kon het kasteeltje niet meer onderhouden, dat heeft ze aan zo'n chique accountantsfirma uit de Randstad verhuurd. Die mensen hebben het opgeknapt. Naar de bossen kijken ze niet om. Dat is een wildernis.'


  'En de barones?'


  Hij liet een wrang lachje horen. 'Die zien we praktisch nooit meer in het dorp. Ze is in het huisje van de voormalige boswachter gaan wonen. Een beetje zonderling mens, misschien schaamt ze zich, om de vergane glorie.' Hij keek om toen hij de deur hoorde. Een ouder echtpaar kwam de zaak in en koos een tafeltje aan het raam.


  'Hoe kwam die caravan in haar bos terecht?' vroeg ik.


  Hij maakte een schamper geluid. 'Volgens mij wist de barones daar niks van. Ik denk dat Van Nunen de jeep van Houtman geleend heeft en hem er gewoon naartoe heeft gesleept. Je kunt er aan de kant van Wiesel langs de Borghlaan overal in.'


  Hij wenste me smakelijk eten en haastte zich naar het echtpaar.


  


  Ik volgde de verlaten Borghlaan en de deels vernielde afrastering van roestend harmonicagaas aan de achterkant van het landgoed en vond een ANWB-paddestoel. Volgens de ober moest ik de eerste brandgang daar voorbij hebben.


  Er was een houten slagboom, met afbladderende witte verf erop, maar ook zonder die slagboom zou ik met de auto niet ver komen, aangezien de brandgang al na vijf meter goeddeels was dichtgegroeid. Ik parkeerde de BMW tegen de slagboom en vroeg me af hoe iemand hier met een jeep plus caravan doorheen geploegd was. De caravan moest danig bekrast en toegetakeld geraakt zijn.


  Toen ik het dashboardkastje openklapte om mijn kijker te pakken ontdekte ik dat mijn pistool ontbrak.


  Ik vloekte hartgrondig. Tiffany.


  Het was er gisteren nog, in Hilversum. Ik had de gewoonte aangenomen om het in de auto te laten als ik die in Marga's garage parkeerde, omdat Marga geen vuurwapens in haar huis duldde. Ik had de BMW natuurlijk moeten afsluiten, maar dat deed ik daar nooit.


  Misschien wilde Tiffany er die ochtend met mijn auto vandoor gaan en had ze vergeefs in het dashboardkastje naar de sleutels gezocht. Wat ze vond en meenam was het pistool.


  Alles wat ik bedacht om mezelf gerust te stellen, maakte het wapen in haar handen alleen maar gevaarlijker: dat ze er niet mee om kon gaan, dat ze geen benul had hoe ze het magazijn eruit moest halen of een patroon in de kamer moest trekken, of zelfs maar dat er ergens een veiligheidspal zat die ze moest omzetten voordat ze er geschifte stiefmoeders of trouweloze vaders mee overhoop kon schieten. Wapens werden pas echt dodelijk als je probeerde uit te vinden hoe ze werkten.


  Merde.


  Ik kon weinig doen. Alarm slaan kon even riskant zijn als alles op z'n beloop laten. Volgens Nina ging Tiffany niemand vermoorden. Dat hoopte ik maar, en niet alleen omdat ik beslist in moeilijkheden zou raken als ze het wél deed en er mijn pistool voor gebruikte. Ik kwam uit m'n auto en sloot hem af. Het gebaar deed me denken aan het kalf en de put.


  Het bos rook aangenaam naar vochtige mossen en rottend hout.


  Hier en daar glinsterde het heldere geel van speenkruid en wilde primula's onder de bramen en vroege viooltjes glansden donkerblauw in het dode gras aan weerskanten van het pad. Wielsporen en gebroken takken verrieden dat hier onlangs auto's doorheen gedrongen waren, van politie en brandweer waarschijnlijk, maar ik moest niettemin mijn twee handen gebruiken om te voorkomen dat de wildernis mijn gezicht openhaalde. Een machete zou handig zijn geweest.


  Ik concentreerde me vooral op vooruitkomen zonder beschadigd te raken, maar zodra ik even stilstond om op adem te komen besefte ik hoe mooi het hier was. De meeste bomen waren nog in winterse staat, maar nieuwe knoppen persten het oude blad uit eiken en beuken en de berken en lariksen stonden gehuld in een waas van lichtgroen. Vogels waren lawaaiig in de weer met takjes en pluisjes voor hun voorjaarsnesten.


  De wielsporen weken van het pad af. Ik volgde ze naar een omgewoelde wirwar van sporen aan de rand van een kleine open plek, waar auto's voor- en achteruitgestoken waren om te keren. Ertegenover, onder een geblakerde boom, lagen de droevige resten van de caravan, een verkoolde en gesmolten chaos van flarden kunststof en verwrongen aluminium, wellicht uit elkaar geslagen door een exploderende fles butagas. Hier waren geen vogels, alleen geroosterd en gescheurd ijzer en blik, stukken verbrande kleding, springveren van een matras. Alles stonk nog naar brand, ondanks de intussen gevallen regens die tenminste kans hadden gezien om de herinnering aan verkoold vlees weg te spoelen.


  Gijs van Nunen was hier geweest toen die geur er waarschijnlijk nog hing, hij had in Korea gevochten en moest weten hoe dat rook. Misschien had hij gehoopt memento's van zijn zoon te vinden, net zoals ik een kwartier lang vergeefs met een stevige tak door de restanten porde op zoek naar een biscuitblik.


  Jan van Nunen kon zijn geschriften ergens anders verborgen hebben, als hij paranoïde genoeg was om te denken dat iemand hem hier zou weten te vinden. Het bos om me heen gaf me de indruk dat zoeken onbegonnen werk was.


  Ik hoorde een hoog, ijl fluitje. Het was geen vogel, hoogstens iemand die een vogel probeerde te imiteren. Het klonk als een fluitketel, alsof iemand met z'n tongpunt tussen de tanden floot. Ik begon me zo stil mogelijk door het kreupelhout onder de bomen in de richting van het geluid te bewegen over een vaag, smal spoor, dat door Jan van Nunen gemaakt kon zijn of door herten en konijnen. Ik bereikte de rand van het bos. Een open veld van hei, lage struikjes en gelige pollen helmgras strekte zich honderd meter voor me uit tot aan een volgend bosperceel van dicht opeen staande sparren. Weer hoorde ik het fluitje, links van me. Ik pakte mijn kijker en speurde langs de bosrand. Ver weg schemerde een vervallen hoogzit tussen het groen van sparren en dennen, maar de beweging die ik in m'n kijker ving was dichterbij, in het veld.


  Een hond, dacht ik, maar toen het dier steels vanachter een bremstruik te voorschijn kwam zag ik dat het een vos was. Hij had een dikke geelrode vacht, lichter aan de buik, een witte snuit, en een zilveren glans op de staart. Waarschijnlijk had hij, zoals veel van zijn soortgenoten, het bloed in zich van uit bontfarms ontsnapte zilvervossen. Het dier bleef staan en keek achterom, alsof het ergens op wachtte, en toen verscheen er een tweede vos naast hem, dikker en donkerder van kleur, een drachtig vrouwtje.


  Weer klonk het fluitje, zachter dan tevoren, en nu ontdekte ik onder een boom op de grens tussen bos en veld een in een grijze regenjas gehulde gedaante. De eerste vos stapte vooruit, kennelijk minder schichtig dan zijn vrouwtje, dat aarzelend volgde en nu en dan bleef staan alsof dit nieuw voor haar was en ze het maar half vertrouwde.


  Toen ik mijn kijker scherp stelde herkende ik het gezicht van de oude vrouw op het kerkhof. Haar lippen bewogen, alsof ze tegen de vossen praatte. Ik was te ver om haar gefluister te kunnen verstaan, maar het mannetje kwam zo dicht bij haar dat ze het zou kunnen aanraken. In plaats daarvan tastte ze in een linnen buidel en begon de vos uit haar hand stukken brood te voeren. Ze gooide een paar stukken over hem heen naar zijn wijfje.


  De vrouw was klein van stuk, met een tanig, gerimpeld gezicht. Ze droeg rubberlaarzen, een bruine sjaal om haar hals en een zwarte Franse baret op haar witte haar, dat steil op de kraag van haar jas hing.


  Ik liep langs de bosrand in haar richting, zo stil mogelijk, om de vossen niet te alarmeren. De vossen hoorden me natuurlijk al van vijftig meter afstand en sloegen geruisloos op de vlucht.


  De vrouw keek geërgerd naar de oorzaak van de verstoring. Ik ging snel naar haar toe, voordat ze net als de vossen in het niets zou oplossen. 'Het was niet mijn bedoeling om uw vrienden op de vlucht te jagen.'


  Ze leek volstrekt niet bang, alleen maar verontwaardigd. Haar zijden sjaal viel een eindje open en ik zag de sporen van oude littekens in haar hals.


  'Dit is particulier terrein,' zei ze. 'Het is niet open voor de mensen.'


  Ze sprak met het timbre van verstoorde adel, en in haar eigenaardige slotzin had 'de mensen' geklonken alsof ze eigenlijk 'mijn horigen' bedoelde. Ik twijfelde er geen seconde aan dat dit de verarmde barones was.


  'Ik ben hier in verband met Jan van Nunen.'


  Haar blauwe ogen hadden me allang herkend. Ze zei niets, leek alleen maar afwachtend, alsof ze niet de gewoonte had conversaties aan te gaan met horigen die zich niet behoorlijk hadden voorgesteld. 'Mijn naam is Max Winter,' zei ik. 'Ik onderzoek de omstandigheden rond de dood van Jan van Nunen. Aangezien u op het kerkhof was, neem ik aan dat u hem hebt gekend. Daarom wil ik u graag spreken, als u een moment voor me hebt. Ik weet niet hoe een barones wordt aangesproken.'


  Het laatste ontlokte een vaag glimlachje. 'Mevrouw volstaat. Ik ben Claire van Wenum.' Ze nam de voedseltas in haar linkerhand en bood me de andere aan. 'Misschien wilt u een kopje thee, als u niet opziet tegen de wandeling.' Haar handdruk was vederlicht, stevige handdrukken waren waarschijnlijk meer iets voor de gewone mensen, die zich moesten bewijzen en uitsloven.


  'Mijn auto staat hier vlakbij.'


  'O.' Een schaduw gleed over haar gezicht, misschien uit ergernis omdat ik niet alleen te voet, maar ook met een automobiel in haar domein was gedrongen. 'Goed dan.'


  Ze knikte kordaat en ging me voor. 'We hoeven niet langs de plek van die arme jongen, ik kom daar liever niet meer. Deze kant op.'


  'Ik wist niet dat vossen zo tam waren,' probeerde ik toen we een beter begaanbaar pad volgden. De barones bewoog zich alsof ze geen zestig maar zestien was. Ze reikte nauwelijks tot aan mijn schouder.


  'Ze zijn niet tam. Ze zijn aan mij gewend. Men kan ze niet als huisdier hebben, dat heeft bezwaren door de vieze luchtjes die van klieren bij de staartwortel komen.'


  Juist. 'Ik dacht dat vossen voornamelijk boerenkippen aten?'


  Ik zag een klein glimlachje. Ze kon tegen een grap. 'Vossen eten alles, bessen, paddestoelen, brood, al mijn etensresten. Ze zijn niet kieskeurig. Ze komen 's winters bij mijn huis. Dit stelletje woont in een dassenburcht, ze hebben de dassen eruitgejaagd. Dat is de natuur.'


  We bereikten de Borghlaan bij de ANWB-paddestoel en marcheerden over de honderd meter asfalt terug naar mijn auto. De ongewassen en roestige staat ervan schrok haar niet merkbaar af.


  Ik hield het portier voor haar open. Ze was een dame voor wie men zich ouderwetse hoffelijkheden herinnerde. Haar bewegingen hadden de vanzelfsprekende elegantie van adellijke generaties, ook al zag ze er in haar verschoten grijze jas en de zwarte baret uit als een Parijse zwerfster die onder de bruggen van de Seine sliep. Terwijl ze instapte hield ze een hand op haar sjaal, alsof ze de littekens in haar hals wilde verbergen.


  'Langzamer alstublieft,' zei ze, toen ik de weg rond het landgoed volgde. Ik minderde gehoorzaam vaart, ook al gingen we nauwelijks sneller dan een rijtuig met een tamelijk oud paard ervoor.


  'Ik ben niet meer zo gesteld op auto's,' verklaarde de barones. 'We hebben een ongeluk gehad in België. Mijn man is overleden in het ziekenhuis in Luik.' Haar hand ging weer naar de sjaal. 'Het is lang geleden. U moet hier linksaf, daar is de ingang.'


  De smeedijzeren hekken stonden open. Ze zagen er goed onderhouden uit, in glimmende zwarte verf met vergulde speerpunten erop. Het kasteeltje lag op een glooiend gazon voorbij de met beuken omzoomde oprit, een hoekig gebouw met een lage ronde toren en blauwgestreepte, opgerolde zonneschermen in witgeschilderde bakken boven alle ramen. Er waren terrassen met stenen balustrades en een marmeren fontein, omringd door Germaanse jachtgodinnen en Griekse oorlogshelden.


  De barones keek er niet naar. Ze wees naar een zijpad, halverwege de oprit. Een oude man harkte bladeren op een hoop en draaide zich om toen hij de auto hoorde. Hij deed een paar passen naar de oprit en herkende de barones, die vriendelijk naar hem knikte. Tot mijn verbazing griste de man de pet van z'n hoofd en hield hem eerbiedig tegen zijn borst terwijl we langs hem reden.


  'Dat is Johan. Zijn vader werkte ook al voor de familie,' zei de barones. 'Ik heb het huis moeten verhuren aan een ondernemer uit Rotterdam. Hij heeft die beelden om de fontein gezet, en die rare markiezen... Enfin. Ze komen niet aan de bossen. Johan helpt me in zijn vrije tijd met de tuin. Zet uw auto daar maar neer. Dit was vroeger van de jachtopziener.'


  Het was een klein huis van verweerde rode baksteen, met groenwitte luiken en klimop tot aan de dakgoten. Er stonden bomen omheen, sparren, een paar cipressen, en uitbottende fruitbomen. Kippen scharrelden in een kleine ren, en er was een met gaas omheinde moestuin waar Johan zo te zien al begonnen was met het voorjaarsspitwerk.


  De barones bracht me naar een achterdeur, die niet op slot zat. Ze leek me iemand die niets op slot deed, omdat het vanzelf sprak dat geen inbreker het in zijn hoofd zou halen om haar lastig te vallen. Ze hing haar jas in een bijkeuken, trok haar laarzen uit en stapte in versleten slippers voordat ze me door de keuken leidde. Grijsmarmeren aanrecht, potten en pannen en gedroogde kruiden, maar ook vier chippendale-stoelen rond een zestiende-eeuwse Franse kolommentafel.


  De barones bleef staan om een blok hout in een wit emaille fornuis te gooien. Ze had kleine, geaderde handen, ze droeg geen ringen en geen sieraden, de sjaal in de hals van haar grijswollen jurk leek haar enige knieval aan de ijdelheid. Ik kon zien dat ze zich hier thuisvoelde, even vanzelfsprekend als vroeger in het kasteel. Waarschijnlijk zou ze zich overal thuisvoelen omdat elke omgeving zich aan háár zou aanpassen, in plaats van andersom. Het huis was warm en gezellig, en ongewoon door het allegaartje van waardevol antiek, régencestijl fauteuils met taboeret, een versleten Berlijnse sofa met fluwelen kussens voor een kleine open haard, een secretaire vol brieven en papieren en een ivoorkleurig telefoontoestel, oude familieportretten en een mooi Bayeux-tapijt aan de wand, een Hollandse porseleinkast vol boeken in plaats van porselein, en overal planten. Een minuscuul boeketje bosviooltjes stond op de lage, rozenhouten salontafel.


  'Neemt u suiker in uw thee?' vroeg ze toen ik op de sofa zat. Ze zag me rondkijken en zei: 'Ik heb een paar dingen meegebracht uit het huis, het meeste was natuurlijk te groot. Ik krijg niet veel bezoek.' Ze schoof een porseleinen kommetje met bonbons in mijn richting. 'Neem gerust een chocolaatje.'


  'Was Jan van Nunen een van uw bezoekers?'


  'Ik denk dat u me eerst iets moet uitleggen,' zei ze koeltjes.


  'Natuurlijk.' Ik vertelde haar dat Jan van Nunen bewijzen had verzameld over oorlogsmisdaden in Bosnië, waar een Nederlandse officier bij betrokken was, dat er getuigen waren vermoord en dat ik in opdracht van Jans vader werkte.


  Het gezicht van de barones veranderde toen ze begon te begrijpen waar ik op aanstuurde. 'Bedoelt u dat de dood van Jan geen ongeluk was?'


  'Hij had zijn bewijsmateriaal op een computerfloppy gezet en had een afspraak gemaakt met een journalist. De nacht ervoor verbrandde zijn caravan.'


  'Mon dieu.' Haar ogen werden vochtig, ze zat rechtop in haar fauteuil, haar handen gevouwen op haar knieën. 'Ik vrees dat ik daar ook verantwoordelijk voor ben...'


  'Zijn vader kon niet geloven dat Jan de energie zou hebben om misdaden aan de kaak te stellen,' zei ik toen ze weer bleef zwijgen. 'Waarom zou u ergens verantwoordelijk voor zijn?'


  Ze nam een zakdoekje en bette het verdriet uit haar ogen. 'Hij noemde mij de vossenvrouw,' zei ze. 'Hij had z'n caravan zomaar in mijn bos gezet, ik wist er niets van. Ik merkte alleen dat er vaak iemand op die hoogzit verderop zat. Maar hij deed geen kwaad, de dieren hadden geen last van hem, en ik liet het maar zo. Soms kun je voelen dat mensen met rust gelaten willen worden. Een keer toen hij misschien dacht dat ik al weg was, zag ik hem uit de hoogzit komen om mijn etensresten van de vossen te kapen. Na die tijd nam ik wat extra boterhammen voor hem mee, in een oude boodschappentas die ik in een boom hing, zodat de vossen er niet zo gauw bij konden. De volgende dag was de tas dan leeg. Hij was net zoals de vossen, hij moest langzaam wennen. Na een week besloot ik om gewoon op hem te blijven wachten. Toen kwam hij eindelijk uit zijn schulp.'


  'Bent u in zijn caravan geweest?'


  'Een keer. Toen zei ik dat hij maar beter nu en dan bij mij op bezoek kon komen, dan kon hij tenminste eens in bad gaan. Hij was in het begin erg... wereldvreemd. Maar het was een lieve jongen, er zat geen kwaad bij.'


  Ik probeerde me dit nobele dametje en de drop-out voor te stellen, en bedacht dat ze zelf ook een zoon had gehad, een andere drop-out die in Parijs aan aids was gestorven. Ik vroeg: 'Hij had een computer, een laptop, heeft u die ooit gezien?'


  'Jan had geen computer,' zei ze. 'De laptop was van mij.'


  Ik keek haar verwonderd aan. Ze glimlachte ondeugend. 'U denkt dat de oude barones nog aan haar tikmachine zit?'


  'Ik durf bijna niets meer te denken,' bekende ik. 'Maar u wist dus wat hij van plan was?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik wist alleen maar dat hij erg in de knoei zat, door dingen die hij in de Balkan heeft gezien en meegemaakt. Ik denk dat hij bang was dat ik er nachtmerries van zou krijgen, net zoals hij, daarom vertelde hij er niet veel over. Maar ik begreep het natuurlijk heel goed, ook wat er met je gebeurt als je daar zelf bij bent. De Balkan is een broeinest van onderlinge haat en wreedaardigheden, dat kunnen we hier nauwelijks bevatten, ook al zien we het op de televisie. Iedereen kan daar de ene dag beul zijn, en de volgende dag slachtoffer. Er rust een vloek op dat gebied, door de hele geschiedenis heen, maar dat hoef ik u misschien niet uit te leggen.'


  'Nee mevrouw,' zei ik.


  Even voelde ik me onrustig onder haar ogen, die me leken te berispen voor eventuele spot. 'Enfin,' zei ze toen. 'Ik heb geprobeerd om hem een beetje zelfvertrouwen te geven.'


  Ze perste haar mond opeen en bekende met iets van tegenzin: 'Ik ben een keer erg boos op hem geworden, en heb tegen hem gezegd dat als hij van misdaden wist, hij de morele plicht had om er iets aan te doen. Ik wilde hem wakker schudden, dat is alles. Dat had ik misschien niet moeten doen.'


  'Vroeg hij toen uw laptop te leen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat was later. Hij liet zich na die ruzie een week niet zien. Toen kwam hij op een middag zijn excuses aanbieden, hij was naar het dorp gegaan om bloemen voor me te kopen en een doosje chocolaatjes, en ik nodigde hem uit voor het eten. Terwijl ik aan het koken was zat hij hier de krant te lezen en toen hoorde ik hem plotseling lelijk vloeken.'


  'Zei hij waarom?'


  'Nee, maar ik zag de krant, het ging over een Nederlandse generaal die een hoge Duitse onderscheiding had gekregen.


  Jan vroeg of hij mocht opbellen.'


  Ze knikte naar de ivoren telefoon op de secretaire.


  'Weet u naar wie hij belde?'


  Ze fronste naar me, alsof ik haar van het lezen van andermans post zou kunnen verdenken. 'Ik was in de keuken. Maar die avond vroeg hij of hij m'n laptop mocht lenen. Hij leek plotseling erg gedecideerd.'


  'U wist dus niet dat hij een afspraak had met een journalist?'


  'Hij kwam daarna nog een paar keer eten, maar we hebben niet meer over Joegoslavië gepraat. De laatste keer vroeg hij of hij een bad mocht nemen omdat hij de volgende dag een afspraak had. Ik was daar blij om, want ik dacht dat hij zijn vader ging opzoeken. Heeft u kinderen?'


  'Een zoon,' zei ik, overrompeld. 'Jeremy woont al tien jaar in Nieuw-Zeeland, ik heb nauwelijks contact met hem.'


  De vossenvrouw keek peinzend naar me. 'We hadden over zijn vader gepraat. Ik heb hem uitgelegd dat ouders soms hun kinderen niet kunnen begrijpen, maar dat dat niet hoeft te betekenen dat ze niet van hen houden, en dat kinderen zelf ook een morele plicht hebben om verbroken contact te herstellen.' Het klonk alsof ze me probeerde te troosten, maar misschien dacht ze alleen aan haar eigen zoon.


  'Die laatste keer, was dat op veertien april?'


  Ze knikte. 'Zijn caravan verbrandde die nacht. Een fietser op de Borghlaan zag het vuur en belde de brandweer. Ik hoorde het pas de volgende dag van de politie. Ze zeiden dat hij in zijn bed had liggen roken, ik heb maar niets gezegd.'


  'Waarover?'


  'Dat Jan niet rookte. Maar ze deden nogal vervelend, over dat hij drugs gebruikte en zo, dus ik heb ze weggestuurd zonder te vertellen dat ik hem kende.' Ze zweeg even. 'Ik begrijp niet waarom Jan me niet heeft verteld wat hij van plan was. Ik dacht dat hij me vertrouwde.'


  Jan moest beseft hebben dat er gevaar bestond en wilde waarschijnlijk gewoon zijn weldoenster beschermen. Hij had haar niets in bewaring gegeven, geen biscuitblik en geen kopie van de floppy. Ze nam aan dat haar laptop was verbrand, ze had er niet naar gezocht, het was een plek die ze meed.


  Ik dronk nog een kopje thee met de barones, en toen ze me ten slotte naar mijn auto begeleidde drukte ik haar op het hart om tegen wie er ook naar Jan kwam informeren vol te houden dat ze hem niet had gekend.


  Ze begreep heel goed wat ik bedoelde. Ze gaf me een potje zelfgemaakte pruimenjam mee.
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  Ik parkeerde m'n auto weer bij de slagboom en volgde m'n oude spoor via de onheilsplek en door het bos naar de voederplaats van de vossenvrouw Ik probeerde haar fluitje te imiteren, maar de vossen lieten zich niet zien. Het enige antwoord was nijdig gekrijs van eksters en Vlaamse gaaien die de rest van het bos waarschuwden voor onheil.


  De hoogzit stond verscholen in de bosrand, tussen hoge, kale dennen en goeddeels aan het zicht onttrokken door bovenmaatse kerstbomen die ongestraft omhoog gewoekerd waren sinds hier geen jagers meer kwamen. Het was een verweerd bouwsel van geschilde dennenstammen met aan de boskant een ladder van twee schuine staanders met dunne paaltjes als sporten.


  Ze zagen er vermolmd uit, maar bleken nog solide genoeg om m'n gewicht te dragen.


  Het platform was een paar vierkante meter vloer van dennenstammen, omringd door een heuphoge borstwering van dunne stammetjes vol spinrag en overblijfselen van dode hei en sparrentakken, die er vroeger ter camouflage tussengevlochten moesten zijn.


  Er staken een paar hogere staanders uit, waarop vermoedelijk een beschutting van palen en canvas had gerust. Halfvergane flarden groen canvas waren zichtbaar in de dikke laag hooi en ingewaaid blad op de vloer. Een oude aardappelkist stond tegen de borstwering. Ik trok hem naar voren en keerde hem op z'n kant om erop te kunnen zitten.


  Hier had Jan van Nunen urenlang doorgebracht, met wat?


  Ik hoorde het gekwetter van kleine vogels en het klapwieken van een bosduif. Vanaf de kist kon ik net boven de rand van de borstwering uit kijken, maar het zicht werd belemmerd door de kerstbomen, waarvan de toppen tot halverwege de borstwering reikten. Wat ik kon zien was een smalle strook veld en het oude karrenspoor langs de bosrand tot aan de voederplaats van de barones.


  Misschien zat Jan hier alleen maar te zitten en te luisteren. Het was weer zo'n plek, die me eraan herinnerde hoezeer ik genoeg kreeg van de stad. Ik had een te groot deel van m'n leven alleen maar straatgeluiden gehoord, vervuilde lucht geroken, mensenmassa's en te veel geweld gezien, en de seizoenen louter ervaren als te warm, te koud, of te nat.


  Ik kwam op mijn knieën van de kist en begon in de dikke laag dood gras en bladeren te woelen. Aan de oostkant, naast de uitsparing voor de trap in de borstwering, leek de laag dikker. Ik trok stukken vermolmd canvas opzij en groef in de laag, tot mijn vingers gladder hout raakten.


  Het leek een oude schilderskist, die gebruikt kon zijn om de jagersmunitie droog te houden. De scharnieren waren doorgeroest en het deksel lag er los op. Eronder zat een plat biscuitblik. Ik tilde het uit de kist, keerde terug naar Jans zetel en maakte het open.


  Er zat niet veel in. Een oud schoolschrift met Dagboek erop geschreven, twee balpennen, een dikke opgevouwen brief zonder envelop, en een paar losse vellen gelinieerd papier, uit een ander schoolschrift, waarop Jan niet verder was gekomen dan losse regels, die in de wisselende stemmingen van dagen en tijdstippen leken te zijn neergekrabbeld.


  


  De vossenvrouw zegt dat ik op mezelf moet vertrouwen.


  Ik moet aan Klaas denken. Beter helemaal niet denken. Shit, wat is het hier stil. Ik hen gisteren in het had geweest.


  Ik moet op die laptop werken, ik kan verdomme nauwelijks typen. Ik heb de plicht, zegt ze, als ik van onrecht weet. Ik wou dat ik een joint had.


  Ik doe het voor Klaas, en die klootzak van een Poelman. We hebben mekaar toch gesteund. Ik moet inbreken in het huis van m'n eigen vader, als die een keer naar z'n veteranen is, om hun stukken op de floppy te scannen.


  M'n vader zou zich een bult lachen. Nee, hij zou me uitkafferen. Naar de pers, met zaken van het leger? Zo hebben wij onze vuile was nooit opgelost, in Korea.


  De militaire was.


  Wat ik weet is dat je moe wordt van niks doen. Shit, ik ben moe. Wat ik niet snap is dat Poelman zo stom kon zijn om op die begrafenis uitgerekend naar Theo Stolz te gaan, terwijl iedereen toch wist dat de sergeant en de majoor twee handen op een buik zijn. Maar Poelman was nooit de slimste, hij trapt overal in.


  Ik weet precies wat er gebeurd is, op weg naar het Tribunaal, maar die journalist zal natuurlijk bewijs willen. Ik kan alleen maar op die floppy zetten wat ik weet, plus de brief van Poelman, en wat ik denk.


  


  Ik opende het dagboek en bladerde het door.


  De laatste aantekeningen dateerden van 1993, in Bosnië, alsof Jan daarna niets meer had beleefd dat hij belangrijk genoeg vond om op te schrijven.


  


  Beste vader. Lieve pappie, ik schrijf je niet meer, ik geef het op. Wat ik krijg is geouwehoer over Korea, dat was andere koek.


  Wij zitten alleen maar met onze luie kont op vrachtwagens vol medicijnen en voedsel, witgeschilderde Nederlandse DAF's, met levensgrote letters UN op de portieren en de dekzeilen, tien stuks, radiojeep voorop, ambulance met hospikken achteraan. We hebben blauwe helmen op de kop en van die vijftien kilo zware scherfvesten om het lijf en ballistische veiligheids-brillen tegen de granaatsplinters, want om Tuzla te bereiken moeten we wel door 'Bomb Alley', ook niks vergeleken bij Korea, gewoon drie kilometer bergpad vol kuilen en gaten. Bomb Alley ligt tussen de dorpen Kakanj en Kladanj, Kanker Een en Kanker Twee in de taal van Poelman, en het wordt geregeld door Serven en moslims met mortieren bestookt.


  Je herinnert je granaten, die fluittoon waarmee ze aan komen gieren en dan de herejezusklap?


  Maar waar je van aan de hasj en de slivovitsj gaat, is als je bij Stupari met je tientonner over een kind rijdt. Ik ben maar de bijrijder en het is dus mijn schuld niet, het was bovendien noodweer. Volgens onze nieuwe sergeant is het geen mens z'n schuld, ook niet van de chauffeur, we hoeven nergens over in te zitten en er al helemaal niet over te ouwehoeren. Maar ik denk waarom moet ik kotsen en ben ik er ziek van? Als geen mens ergens schuld aan heeft, dan moet het de schuld zijn van het weer, want God bestaat hier niet.


  


  Woensdag.


  Stolz wordt nijdig omdat ik dat bloed op de bumper blijf zien, hij zegt: flauwekul, dat is van een opspringende haas. Hij heeft natuurlijk gelijk: hazen springen naar je koplampen als je ze 's nachts in het licht zet, op de Veluwe wel, tenminste. Ik heb hier nog geen haas gezien, maar goed, opspringende kinderen kunnen het niet zijn. Stolz is een militair, meer iets voor jou in Korea, maar hij is de kwaadste niet, dus mag ik nu klusjes doen.


  Een klus is bijrijden in de jeep. Spullen afleveren, een paar uur verderop. Een dorp ligt in puin, er wordt geschoten, huizen staan in brand, er ligt wat op de weg. Klaas stopt, ik ga eruit om het aan de kant te schuiven, het zijn twee afgerukte benen. Het is alsof je het ziet en niet ziet. Nog meer ledematen, complete lijken, vrouwen, kinderen, een verkoold bovenlijf hangt over de vensterbank van een uitgebrand huis.


  Klaas moet me terug in de jeep trekken. Hij geeft me een tik in m'n gezicht om me weer bij de les te krijgen. Waarom schrijf ik dit?


  We moeten er door, we botsen op burgers die hun huizen uitvluchten, ze worden neergeschoten door Kroaten. Niemand schiet terug. Onze wapens zijn voor de show. Klaas geeft gas, wegwezen.


  Een van de Kroaten springt op de jeep en rijdt een eindje mee, ik krijg de loop van zijn geweer in mijn nek. Ik ben dit allang niet meer zelf, het is iemand anders, die begint te kotsen als de Kroaat 'Pang!' schreeuwt en lachend van de jeep springt. Zo ziet de dood eruit. Hij blowt je recht in je gezicht.


  


  Ik sloot het dagboek. Het was erg stil. Een eekhoorn zat op de kale strook langs de bosrand. Hij snuffelde aan iets in z'n voorpootjes terwijl zijn kraalogen het bos in de gaten hielden. Ik nam de opgevouwen brief, een dikke bundel velletjes, aan twee kanten beschreven met een nerveuze hand die moeite leek te hebben met op de regels te blijven.


  


  Fuck, Jan, jij en ik waren zijn enige maats. De rest: fuck de rest. Waar was je? Je wist toch dat hij vandaag onder de grond ging? Z'n scharreltje zei dat ze je een kaart had gestuurd, het adres van je ouwelui stond in zijn boekje. Daar stuur ik deze brief ook naartoe, ik mag lijen dat je hem krijgt. Leuke meid trouwens, ik denk dat ik haar nog es opzoek om te troosten. Ik heb nou een goeie baan ten slotte, betonvlechten voor de Betuwelijn. Klaas had ook een baan, hij verkocht diepvrieskippen voor een outfit in Barneveld, aan snackbars en restaurants in de Randstad. Zo kwam-ie in de merode.


  De enige andere van ons was de sergeant. Ik heb hem op het kerkhof uitgelegd waar Klaas volgens mij aan gestorven is, en dat is niet een overdosis, tenminste geen vrijwillige. Hij botste als vrieskip-verkoper op die bloedbeul van een Zukic, ons allen bekend. De man drijft open en bloot, onder de valse naam Zeljko Deronic, een restaurantje in Haarlem. Rara hoe hij daar is terechtgekomen, en met wie z'n hulp. Ik heb wel een idee.


  In elk geval, Klaas heeft de klootzak stiekem op de foto gezet en is meteen naar de politie gegaan. Vandaar naar die mensen in Arnhem die zich met oorlogsmisdadigers bezighouden, de politie heeft daar ook nog heen gebeld, kortom, er is een boel getelefoneerd en geouwehoerd en op een of andere manier is dat bij de verkeerde persoon terechtgekomen en Zukic is gevlogen, en Klaas krijgt een overdosis, en wij staan hem onder de grond te stoppen.


  De sergeant wou me eerst niet geloven, maar uiteindelijk zei-ie dat ik alles wat ik wist op moest schrijven.


  Hij gaat van de week met me mee naar dat Joegoslavië-tribunaal, hij zal daar een afspraak voor ons maken. Hij is allang uit het leger gestapt, hij werkt hij een beveiligingsfirma en hij kent het klappen van de zweep. Ik mag er met niemand over praten, en hij heeft gelijk, als je nagaat wat er met Klaas is gebeurd. De majoor heeft nou veel in de melk te brokkelen, hij is generaal, met een hoge baan bij Defensie, wist je dat? Hij kan overal z'n vingers in de bedradingen hebben.


  De sergeant vroeg of ik nog contact had met andere jongens, ik heb gezegd al in geen jaren, hij wil dat zo houwen tot na ons rapport aan het tribunaal. Daar horen we dan wel of ze andere getuigen nodig hebben.


  In dat geval denk ik aan jou. Jij weet er net zoveel van als ik, maar je weet niet van mijn akkefietje, en als ik daar met de billen bloot over moet krijg ik alsnog rotzooi. Het was een ongelukje, maar straks zien ze mij ook nog aan voor moordenaar. Ik zit daarover in de rats. Ik zit over de hele toestand in de zenuwen, sinds die begrafenis. Ik dacht: weet je wat, fuck Stolz, ik schrijf een brief aan Jan, jij bent de enige die me misschien snapt, ook al ligt jouw bedrading in de war sinds dat kind onder je truck. Wat je vast wel snapt, is dat ik niet kan getuigen over wat ik heb gezien, zonder ook over het meisje onder mijn truck te praten, want het eerste dat ze gaan vragen is toch: ja, soldaat Poelman, alles goed en wel, maar hoe kwam jij daar terecht en wat deed jij daar eigenlijk? Weet jij daar iets op te bedenken? Ik hoef jou niet...


  


  Ik liet de brief van schrik uit mijn handen vallen toen ik het harde krijsen van gaaien hoorde en het gefladder van houtduiven die in paniek uit nabije sparren vluchtten. M'n eerste impuls was overeind komen om te kijken wat er aan de hand was. Ik herinnerde me net op tijd dat vogels niet zomaar schreeuwen en op de vlucht slaan.


  Ik loerde over de borstwering en wenste dat ik meer kon zien dan het korte stuk langs de bosrand. De gaaien waren daar ergens in opschudding geraakt. Ik zag niets.


  Ik voelde me niet op mijn gemak. Hoe stiller het bleef, des te meer raakte ik ervan overtuigd dat daar iemand was, niet de vossenvrouw, iemand die door de vogels als indringer werd beschouwd.


  Ik kromde mijn handen om de voorkant van mijn kijker om te voorkomen dat er licht in de lenzen zou weerkaatsen, voordat ik hem vlak boven de rand van de borstwering aan mijn ogen zette. De voederplek van de barones sprong naar me toe, en ik speurde langs de stammen. Mijn kijker was de plek al voorbij en ik zou de man totaal hebben gemist, als hij zich niet op dat moment van de bomen had losgemaakt en naar voren stapte. Hij bewoog zich soepel en stil. Hij stond nu roerloos op het karrenspoor, keek naar de grond en luisterde. Ik herkende z'n spijkerjack. Toen hij speurend om zijn as begon te draaien kwam zijn gezicht in mijn richting. Ik dook bliksemsnel achter de borstwering.


  Even was ik in paniek. Ik vervloekte Tiffany omdat ze het pistool in haar tasje had dat ik in mijn hand zou moeten hebben. Ik haalde adem en tuurde door een spleet tussen de stammetjes. Stolz stond recht voor zich uit naar het open veld te kijken. Ik dacht aan zijn gesprek door de telefoon met de generaal en het drong tot me door dat de ex-sergeant hier alleen maar was om gaten te dichten. Hij zocht niet naar mij, hij zocht het biscuitblik met Jan van Nunens papieren. Hij kon niet weten dat ik hier was. Hij was bij het wrak van de caravan geweest en...


  Hij had natuurlijk mijn auto zien staan. Ik kreeg koppijn. Het zou een godswonder zijn als hij mijn auto aanzag voor die van een onschuldige wandelaar. Misschien had hij vanaf de caravan mijn spoor van gebroken takjes, vertrapt gras en omgewoelde bladeren gevolgd. Hij had mijn gezicht nooit gezien, maar hij kon mijn kenteken overal hebben opgepikt, van de straathond, de heler, van hoeren.


  Stolz bleef een volle minuut met zijn rug naar me toe staan, voordat hij zich soepel en steels als een commando langs de bosrand begon te verwijderen. Misschien had hij de hoogzit niet opgemerkt. Misschien werkte hij aan een ingewikkelde valstrik, van het soort waar je alleen aan ontkomt met een pistool in de hand.


  Hem niet zien was zenuwslopender dan hem zien. Was hij teruggegaan naar de caravan, om een laatste zoekpoging door de verbrande chaos te ondernemen? Hij kon overal zijn. Hoe langer hij op zijn geluidloze manier uit het zicht bleef, des te groter werd het aantal plaatsen waar hij onverwacht kon opduiken.


  Pal achter me bijvoorbeeld, onder aan de hoogzit. De hoogzit was alleen een veilige plek voor jagers; herten schieten niet terug. Ik voelde me er als een sluipschutter die zijn wapen uit zijn zweethanden heeft laten glippen en nooit uit zijn boomtop kan komen zonder zich te verraden.


  Ik kon alleen maar m'n adem inhouden en wachten. Ik zat naast de kist op de vloer van stammetjes, die pijnlijk in mijn achterwerk gegrift werden. Ik nam de brief van Poelman, maar het duurde even voordat ik m'n zenuwen onder controle had en de tekst tot me door kon dringen.


  


  Ik hoef je niet uit te leggen hoe het daar was. Of waarom stomme sodemieters als ik aan het hier en de slivovitsj en de hasj gingen, en aan de hoeren, ik wel tenminste, jij was al behoorlijk van de wereld en misschien liet je alles langs je heen gaan, of kneep je je ogen dicht als een maniak als politiechef Davor Zukic weer eens de gevangenis in ging om een moslim om zeep te helpen. De majoor deed iets meer dan z'n ogen dichtknijpen: hij hielp hem een handje.


  Grimshave ging over z'n nek van het gezuip en geblow van alles wat daar in het gebied zat, Hollanders, Polen, Belgen, noem maar op. Het ergste voor hem was dat die hap niet onder zijn bevel stond, hij was liaison, zoals je weet, hij kon ons geen moer maken. Maar ik denk dat Grim dat gehoereer van de jongens alleen maar gebruikte als excuus om moslims te grazen te kunnen nemen.


  Heel wat jongens hadden een soort verkering met moslimvrouwen, buiten het kamp natuurlijk. Je hebt ook gezien dat moslimvaders hun dochters bij de poort kwamen aanbieden. Tegen ons kon de majoor niks beginnen, dus maakte-ie gemene zaak met Zukic tegen die moslimpooiers. Klaas zag hem een keer in de stad in het donker met een van die lui smoezen en hij dacht: wat moet zo'n fatsoensrakker met een pooier? We hebben daar nog grappen over zitten maken, dat-ie hem misschien voorlas uit de bijbel, of uit het hoofdstuk geslachtsziekten uit het Handboek Soldaat. Pas later snapte ik wat-ie daar wél deed: hij lokte ze in de val om ze over te kunnen leveren aan hun doodsvijand, Zukic. Die joeg ze gewoon een kogel door de kop, in die halfverbrande boerderij waar jongens soms heen gingen om een nummertje te maken.


  Dat heb ik dus gezien.


  Ik lag met een meisje op die hooizolder achter in wat vroeger de deel was geweest. Ik had haar een week of twee daarvoor in de stad ontmoet, ze was hoogstens zestien, maar je weet hoe die meisjes eruitzagen, ze was een schatje en niet zo een die alleen maar beter van je probeerde te worden, ik denk dat ze verliefd op me was. Ze heette Djemile. Schlemieltje, zei ik altijd. We praatten met twee woorden Duits, ik bracht aardigheidjes voor d'r mee, we hadden afspraakjes buiten het kamp en we gingen soms naar die boerderij, ook al kwam ze daar niet graag.


  Ik weet de datum, zaterdagnacht, en de tijd, die kunnen ze precies van me krijgen. Er was licht genoeg, het halve dak is eraf, het is volle maan, ik lig er met m'n neus bovenop en ik vergis me niet in majoor Grimshave, die de stal binnen marcheert met z'n rottinkje onder de arm, gevolgd door Zukic en een gevangene. Die herken ik ook, omdat ik hem nog diezelfde middag aan de poort heb gezien, toen-ie twee blauwhelmen z'n dochter probeerde aan te smeren. Ik schrik me een ongeluk. M'n schlemieltje raakt meteen in paniek en ik kan haar maar net op tijd de mond snoeren voordat ze begint te gillen. De moslim is geboeid, op de rug, hij kan nauwelijks op z'n benen staan van angst. Ik wist wat ze gingen doen. Wat ik ook wist, was dat ik eraan zou gaan als ze me daar snapten.


  De moslim begint te jammeren, de majoor mept hem in z'n gezicht met z'n rottinkje. Zukic zegt iets en de moslim houdt z'n mond en kijkt hem aan, alsof-ie heel even gelooft dat het hiermee klaar is en dat-ie naar huis mag, als-ie maar belooft dat-ie van z'n geloof valt en zich nooit meer bij het kamp laat zien. De majoor stapt achteruit, alsof-ie z'n uniform niet wil vuilmaken. Dan begint Zukic te lachen en trekt zijn pistool en schiet de moslim door de kop.


  Ik kan nooit beweren dat ik daar in m'n eentje was, wat zou ik daar moeten doen? Wat moet ik dan? Ik weet haar naam en waar ze woonde. Er zijn andere jongens die weten dat ik wat met haar had. Daar komen ze achter. Ik durfde nauwelijks adem te halen, ik bleef boven op haar liggen zodat ze niet kon bewegen en ik hield al die tijd mijn handen op haar gezicht om haar stil te houden. Jan, ik heb dit niet gewild, maar toen die twee klootzakken het lijk de stal uit sleepten om het ergens te dumpen en ik haar eindelijk durfde loslaten was ze dood. Gewoon onder mijn handen gestikt, en ik heb er in mijn stomme paniek niks van gemerkt.


  Ik heb daar een uur gelegen, naast m'n dooie schlemieltje, ik wist niet wat ik moest doen, ik ben een schijtebroek, ik heb haar naar buiten gedragen en achter de boerderij in een granaattrechter begraven onder puin, als een overreden hond.


  Dus wat moet ik doen? Als ik vertel dat ik daar een nummertje lag te maken denken ze ha, dat meisje is een extra getuige, en dan gaan ze naar Bosnië om haar op te sporen, ik weet dat ze dat doen, Grim is niet de eerste de beste en dat is een grondige out-fit. Ze horen dat ze dood is, en ze ontdekken hoe en wanneer. Het eind van het liedje is dat ze mij als oorlogsmisdadiger voor de rechter slepen in plaats van Zukic en de majoor. Wat moet ik doen?


  Ik heb laatst in het woordenboek gekeken. Schlemiel betekent pechvogel.


  Ik wacht maar af.


  


  Het peloton van de pechvogels.


  Ik stopte de brief terug in het blik en bleef een tijdje zitten luisteren en kijken. Het bos was stil, het leek een normale stilte. Ik bedacht dat Theo geen reden had om zich hier nog verborgen te houden, tenzij hij wist dat ik hier zat. In dat geval zou hij blijven wachten, met dat ijzeren geduld van de sluipschutter, en maakte het niet uit wat ik deed. Ik kon dus evengoed vertrekken.


  Ik borg het blik onder m'n coltrui om mijn handen vrij te hebben en voordat ik voorzichtig omlaag klauterde wrikte ik een dennenstammetje uit de borstwering, zo groot als een stevige honkbalknuppel, met een mooie roestige spijker in de kop. Het lukte me om het pad van de barones terug te vinden. Nu en dan bleef ik staan luisteren. Ik hoorde niets verdachts. Kleine vogels vlogen af en aan met bouwmaterialen om in mei hun eitjes ergens in te kunnen leggen.


  Ik stak hollend de Borghlaan over en volgde de bosrand om ongezien tegenover de brandgang te kunnen komen.


  Mijn auto stond er nog. Ik bleef er een tijdje vanaf de overkant naar kijken. Theo kon er een bom in hebben gelegd. Hij bezat explosieven, of kon er snel aan komen, zoals was gebleken. Maar ik kon me niet goed voorstellen dat hij de gewoonte had om met bommen rond te rijden. Na een tijdje stak ik de laan over en drukte op mijn afstandsbediening. Het alternatief was wandelen, de bus, de trein en misschien de dood van een onschuldige autodief, als zoiets bestond. De binnenverlichting floepte aan, de portiersloten klikten. Misschien had hij een aanval van dementie gehad en was het kenteken hem niet opgevallen. Misschien lette hij nooit op kentekens.


  Ik hield me niettemin zo ver van de auto vandaan als mijn gestrekte arm toeliet, en opende het portier. Er gebeurde niets. Ik controleerde wat er te controleren viel. Ik zag geen draadjes of vreemde apparaatjes. Het bandje stak nog in de autoradio, de pruimenjam stond nog tussen de voorstoelen.


  Starten was een moeilijk moment, net zoals wegrijden, maar ik bereikte de weg naar Apeldoorn zonder meer te mankeren dan gerafelde zenuwen.


  'U bent de tweede al vanmiddag,' zei mevrouw Van Nunen. 'Hij is in z'n boomgaard.' Ze wees naar een haag van coniferen.


  'Wie was die andere bezoeker?' vroeg ik.


  Ze keek me niet aan. Ze zag er anders uit dan op de begrafenis, alsof haar verdriet had plaatsgemaakt voor een soort doffe berusting. 'Ik geloof een journalist.'


  Er was een hekje in een opening tussen de coniferen. Erachter lag een zorgvuldig onderhouden fruittuin, met leibomen langs tegelpaden en rijen bessen en frambozen, alles voorzien van automatische sproeisystemen. Gijs van Nunen stond in een oude schipperstrui en manchester broek een appelboom te snoeien, die vol roze knoppen zat. Hij gaf me een hand en zei: 'Ik heb nog geen declaratie van je gezien, laat staan een rapport. Valt er iets te melden?'


  Ik knikte. 'Wie was die journalist?'


  'Hij noemde zich Hans ter Braak. Als je vijf minuten eerder was geweest had je 't hem zelf kunnen vragen. Hij is net weg.'


  'Heeft u z'n perskaart gezien?'


  'Ik heb er niet naar gevraagd. Het leek me het beste om me van de domme te houden.'


  Waarom?'


  'Omdat dat m'n normale reactie zou zijn, als ik niet wist dat de dood van mijn zoon geen ongeluk was.'


  Ik herademde. Er mankeerde niks aan zijn zeventigjarige brein. 'Hoe zag hij eruit?'


  'Stevige knaap, in de veertig, spijkerjack, fitter dan een doorsnee journalist. Ik rook de militair. Zegt dat wat?'


  Ik knikte weer. 'Wat wilde hij weten?' 'Hij viste naar van alles, of Jan met mij had gepraat over dingen die hij in Bosnië had beleefd...'


  'Noemde hij Grimshave?'


  'Nee. Ik dus ook niet. Hij beweerde samen te werken met een andere journalist, een zekere Brendel. Is dat de man met wie Jan contact probeerde op te nemen?'


  'Ja.'


  'Hij vroeg of Jan een dagboek had achtergelaten, of andere papieren. Daar weet ik niks van, dus dat was gemakkelijk. Ik denk dat-ie overtuigd is geraakt dat ik een ongevaarlijke oude gek ben, hij is al na vijf minuten vertrokken. Was er een dagboek?'


  'Ja. Ook een brief van een soldaat Poelman, naar dit adres gestuurd. Herinnert u zich zo'n brief?'


  Van Nunen knikte. 'Een dikke brief, geen afzender.' Hij peuterde aan de snoeischaar. 'Hij kwam een week voor Jans dood. Ik ben ermee naar de caravan gereden. Jan was er niet. Ik heb de brief op z'n brits gelegd.' Hij aarzelde en wendde zijn gezicht af. 'Weet je... ik was schandelijk genoeg opgelucht dat hij er niet was. Ik zou niet weten wat ik tegen hem had moeten zeggen, of waar we over zouden kunnen praten.'


  Ik dacht aan de desperate ironie van het 'lieve pappie' in Jan van Nunens dagboek. Communicatiestoornis, generatieconflict. Volgens mij was de appel hier eenvoudig mijlenver van de boom gevallen. Vader en zoon waren zo totaal verschillend dat ze elkaar nooit konden begrijpen. Het enige alternatief was elkaar accepteren, maar dat vergde meer tijd dan ze hadden gekregen.


  Van Nunen verjoeg de herinnering met een gebaar van zijn hoofd. 'Ik zie aan je dat je weet wie die zogenaamde journalist is.'


  Ik kon er lang omheen draaien om uiteindelijk toch op hetzelfde uit te komen. 'Voormalig sergeant Theo Stolz. De moordenaar van uw zoon.'


  De schok rimpelde over zijn gezicht. 'Weet je dat zeker?'


  'Ik heb geen waterdicht bewijs. Maar het kan niemand anders zijn.'


  Van Nunens knokkels rond de snoeischaar werden wit. 'De gotspe om zich hier te vertonen,' mompelde hij na een pauze. Hij volgde me naar mijn auto die ik onder een rij hoge beuken had geparkeerd en kwam voorin naast me zitten. Ik liet hem de cassette horen van Theo's telefoongesprek met de generaal.


  'Dat is hem,' zei hij toen hij Theo's stem hoorde. 'Wat bedoelt hij met de nummers een en drie?'


  'Nummer een is Klaas Battenberg, die de hele zaak aan het rollen bracht,' antwoordde ik. 'Ik wist niet dat er nog iemand was, tot ik behalve Jans dagboek ook die brief vond. Nummer twee moet soldaat Poelman zijn. Zegt dat Margaba kiefak enzovoort u iets?'


  Hij knikte. 'Unifillers zeggen dat tegen mekaar, het was de standaardbegroeting in Libanon. Het betekent gewoon: goeiemorgen, hoe gaat het, en de generaal zegt zoiets van: goed, godzijdank.'


  Ik staarde hem aan.


  Van Nunen glimlachte wrang. 'Een hobby,' zei hij. 'Ik schrijf een rubriek in de VOKS-Vox...'


  'De wat?'


  'Het blad van de Vereniging van oud-Koreastrijders. Ik verzamel typische veteranenuitdrukkingen, niet alleen uit Korea, maar ook Indië, Libanon enzovoort. Als ik tijd van leven krijg maak ik er een Veteranen Woordenboek van, anders gaat dat maar verloren. Ik heb al een titel: 'Van pisangschuivers tot sjaislurpers.'


  'De pisang, dat weet ik nog.'


  'Sjai is die mierzoete thee in Libanon.' Z'n glimlach verdween. 'Wat heb je nog meer voor me?'


  Ik draaide het raampje open en rookte een Gauloise, terwijl hij de stukken van Brendel en de brief van Poelman las. Ten slotte sloeg hij het dagboek van zijn zoon open, maar sloot het vrijwel direct weer.


  'Heb jij dit gelezen?'


  Ik bewoog mijn schouders. 'Ik heb het niet meer nodig.'


  Hij hield het schrift op zijn schoot, onder zijn handen, alsof hij het wilde verbergen. 'Wat gaan we nu doen?'


  'Het zal niet meevallen om Davor Zukic op te sporen.'


  'Die Bosniër zal me een zorg zijn,' antwoordde Van Nunen. 'Ik heb het over de moordenaars.' Hij reikte naar de portierknop. 'Stuur me je rekening maar.'


  'En dan?'


  Zijn ogen leken koud als ijs. 'Ik kan je voorspellen wat er gebeurt als dit bij Justitie komt,' zei hij. 'Na Srebrenica en Kosovo heeft niemand er meer behoefte aan om ook nog oude zaken van tien jaar geleden in Bosnië op te rakelen. Tegen de tijd dat ze een aanklacht op papier hebben die ergens op lijkt ligt Grimshave al in zijn graf.' Hij opende abrupt het portier en stapte uit m'n wagen.


  Het besliste gebaar had iets verontrustends. 'Misschien vergist u zich,' zei ik luid. 'De tijd dat de militairen hun eigen vuile was deden is in elk geval voorbij.'


  Van Nunen boog zich naar het raampje. 'Maak je geen zorgen.' Zijn glimlach had weinig vrolijks. 'Ik ben een beetje te oud voor dat soort dingen, dacht je ook niet?'
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  Vanuit m'n Amsterdamse etage belde ik Fred Brendel en gaf hem de grote lijnen. Ik faxte Poelmans brief naar z'n privénummer en we maakten een afspraak voor de volgende dag.


  Ik vond een in plastic verpakte pizza in het vriesvak van de koelkast en bakte daar in een koekenpan een onaantrekkelijk uitziende smurrie op een verbrande bodem van. Ik rukte er een Zuid-Afrikaanse wijn bij open, die nauwelijks beter smaakte dan de pizza.


  Het lag niet aan de wijn.


  De straat zag er grauw uit. Ik voelde me opgejaagd. De etage was koud en stoffig, alsof er niemand woonde. De makelaars waren naar huis. Er kwam geen vioolmuziek van boven, Setsuko speelde Mahler in Chicago.


  Stress is een onaangenaam gevoel. Het zit ergens hoog in je borst, soms kruipt het in je keel, compleet met een vieze smaak. Het is een onrust, het gaat over te veel dingen die je nog moet doen, schulden die je moet inlossen, verantwoordelijkheden die aan je knagen.


  De oorzaak fluisterde door alle andere gedachten heen. Bosnië lag ver van mijn bed. Ik had de pechvogels van Dutchbat nimmer ontmoet, en het vermoorde hoertje Fleur alleen maar in de morgue. Tiffany daarentegen was levend en wel, en ze zwierf ergens rond, met mijn pistool in haar witleren hoerentasje.


  Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik niet verantwoordelijk voor haar was. Ik had haar van de straat geraapt en min of meer opgelapt, wat kon ik nog meer doen?


  Madelon Cornelius.


  Ik dacht aan Hoogkamp, de oude asbestpatiënt die haar z'n woonboot had toevertrouwd. 'Maddy is een keurig meisje, ze weet wat ze wil, ik wou dat ik zo'n dochter had. Ik denk dat ze hersens genoeg heeft voor een studiebeurs. Misschien betalen haar ouders nog wat, maar volgens mij staat ze het liefst op eigen benen.'


  Tiffany had me aangeraakt, ik had met haar te maken.


  


  Een paar telefoontjes waren wel het minste. Ik kreeg geen gehoor op het adres in Utrecht, en bedacht dat de stiefmoeder waarschijnlijk achter een bar stond, terwijl de vader muzikaal onthaal bood aan de gasten van de Oude Herberg. Hem kon ik wel even aan de telefoon krijgen.


  'Pierre Cornelius.'


  'Met Max Winter. Ik heb u onlangs...'


  'Heeft u nieuws van Madelon?'


  


  'Ik ben naar haar op zoek. Ik dacht dat ze misschien...'


  Hij onderbrak me. 'Ze is niet thuis geweest. Ik heb m'n dochter niet gezien, sinds...'


  'Oké, bedankt.' Ik had geen zin in kletspraatjes en wilde neerleggen toen ik z'n smekende stem hoorde. 'Meneer Winter?'


  'Ja?'


  'Als u haar ziet...' Hij raakte in verwarring. 'Zeg haar alstublieft...' Er kwam niets meer, alsof hij de kluts kwijtraakte en zijn hersens in het behang van het restaurant bleven steken.


  'Ik zal het haar zeggen,' beloofde ik, en legde neer.


  Tiffany zag me aankomen. Bemoei je d'r niet mee.


  Ik reed langs hun werkplek. Er was niemand te zien. Misschien waren ze naar een andere tippelzone verhuisd. Misschien vierden ze de vooravond van de Dag van de Arbeid. Misschien had Tiffany de hele prostitutie eraan gegeven omdat ze met behulp van mijn pistool een bank had beroofd.


  Amsterdam leek een hooiberg, Tiffany de naald. De woonboot was donker en leeg, iemand had planken voor het deurtje gespijkerd. De Remkade leverde niets op, ze was daar in geen weken meer gezien en Jerry was teruggekeerd naar Duitsland.


  Het was bijna middernacht toen ik voor het huisje aan de Palmstraat stopte. Er brandde licht achter de gordijnen op de benedenverdieping. Ik trok aan de ouderwetse bel.


  Iemand hield het gordijn opzij, ik kon het gezicht niet zien, met het licht erachter. Even later ging de deur een decimeter open, zover als de stevige ketting toeliet. Een bleek gezicht, mager, met bril.


  'Goedenavond,' zei ik op m'n vriendelijkste toon. 'Het spijt me dat ik u zo laat lastig val, is Patty thuis?'


  'Patty?' De vrouw herhaalde de naam met hoorbare weerzin. Ze schudde haar hoofd en sloot de deur.


  Ik trok opnieuw aan de bel. De deur ging weer open, nijdig, bam tegen de ketting. 'Ik zeg toch...'


  'Dit is Patty's adres. Ik heb haar vorige week thuisgebracht.' Ik legde mijn hand tegen de deur.


  'Als u niet gaat bel ik de politie.' Angst en weerzin streden sissend om de voorrang in haar stem. Het probleem drong tot me door.


  'Ik ben geen klant,' zei ik snel. 'Mijn naam is Max Winter. Ik ben op zoek naar een ander meisje, Tiffany. Patty heeft me eerder geholpen.'


  Haar gezicht veranderde. 'Bent u Max Winter?'


  'Ja.'


  'Heeft u een legitimatie?' Ik stak m'n Meulendijk-kaart door de deurspleet. Ze nam hem uit m'n hand en sloot de deur, om de kaart te kunnen bestuderen zonder aangerand te worden. Even later rammelde de ketting en ging de deur open.


  'Tineke heeft me van u verteld,' zei ze en ze gaf m'n kaart terug. 'Neem me niet kwalijk, ik dacht... Nou ja, omdat u haar Patty noemde. Kom maar even binnen. Ik ben Hanneke.'


  Ik rook een lang vergeten geur van patchouli toen ik langs haar naar binnen stapte. Tineke?


  Ze ging me voor naar een zitkamer. 'We wonen al twee jaar samen/ zei ze. 'Maar Tien gaat haar eigen gang, ik kan dat niet...'


  Ze wees onzeker naar een rieten stoel. Ze was klein en broodmager, op de rand van anorexia, met dun, asblond haar dat steil langs haar gezicht viel. De kamer kon die van een stel vrouwelijke studenten zijn, maar de houten werktafel vol papieren plus computer en printer paste niet bij het beeld dat ik van Patty had, laat staan de slordige rijen boeken over handwerken, patchwork, macrame, bloemschikken en aanverwante hobby's.


  Hanneke volgde m'n frons en zei: 'Dat is mijn werk, ik maak manuscripten persklaar voor een uitgeverij. Helaas is dat maar nu en dan, ik verdien er niet veel mee.' Het klonk verontschuldigend, alsof ik het haar kwalijk zou nemen dat ze niet in de drugsbehoeften van haar vriendin kon voorzien zodat die de baan op moest. Ik twijfelde er niet aan dat Patty in hun verhouding de dienst uitmaakte. 'Ik zit zelf ook de halve tijd zonder werk,' zei ik begripvol.


  Hanneke knikte en ging tegenover me zitten, haar benige handen op de bruine rok over haar knieën. 'Ik heb een tijdje Nederlands gestudeerd. Ik ben ermee gestopt toen ik ziek werd. Tineke heeft voor me gezorgd.' Ze aarzelde. 'Alles zou wel makkelijker zijn als ze geen drugs gebruikte. Ik probeer haar...' Ze raakte in de war en hernam, gedecideerder: 'Zonder Tiffany zou ze een junk zijn. U bent een vriend van Tiffany, daarom heb ik u binnengelaten.'


  'Is Tiffany hier geweest?'


  'Ja, vanmorgen. We hebben met z'n drieën geluncht. Daarna ben ik boodschappen gaan doen, toen ik thuis kwam waren ze weg.'


  'Zijn ze... gaan werken?' Ze raakte even in verlegenheid: 'Ik ben daar nooit aan gewend geraakt. Ik ben altijd bang, ik kan nooit slapen voordat ze thuis is. Ik weet niet waar ze heen zijn.'


  'Heeft Tiffany niks gezegd?'


  'Ze bracht een grote pop mee, in een prachtige doos. Ik dacht dat het een cadeautje was voor Tineke...' Hanneke beet op haar kaken. 'Nee, ik schrok ervan, ik dacht dat die pop voor ons samen was. Het was net een baby, in van die mooie kleertjes, met blauwe ogen die open en dicht gingen en als je haar rug aanraakte zei ze: Mammie, mammie.' Haar ogen ontweken me toen ze bekende: 'Ik denk soms aan een baby, ziet u, en het leek me niet zo'n aardig cadeau. Het...'


  'Zoiets lijkt me niks voor Tiffany,' zei ik troostend.


  Ze worstelde met haar onderdrukte emoties. 'Tiffany zei niet voor wie hij wel was, maar toen ik thuiskwam was de pop ook weg. Ik weet niet waar ze heen zijn. Tineke liet een briefje achter dat ze vannacht weg zou blijven en dat ik niet op haar moest wachten.'


  Samen de hort op, met pop en pistool.


  'Had Tiffany drugs gebruikt?'


  'Niet dat ik merkte.' Ze schudde haar hoofd. 'Ze deed erg vrolijk, maar er was ook iets... Ik weet niet wat het was.'


  'Waren ze iets speciaals van plan?'


  Hanneke bewoog haar dunne schouders. 'We hebben gegeten en over van alles gepraat. Ik had het gevoel dat ze Tineke ergens voor nodig had, en dat ze daar niet over wilde beginnen zolang ik erbij was.'


  'Laat Patty altijd een briefje achter?'


  'Dat is niet nodig, ik ben meestal thuis als ze weggaat, dat is soms om een uur of vier, soms pas 's avonds. Het spijt me dat ik u niet kan helpen. Heeft u een idee waar ze kunnen zijn?'


  Ik schudde mijn hoofd en stond op. 'Patty lijkt me iemand die wel op haar pootjes terechtkomt.'


  Ze knikte hoopvol. 'Ze heet Tineke.'


  Tineke en Hanneke. Het enige dat ik hier kon doen was wachten tot ik een ons woog. Ik liep naar haar werktafel en schreef m'n telefoonnummers voor haar op. 'Als Tiffany terug komt, vraag dan of ze me belt. Of bel me zelf, als je iets hoort. Daar zou je me een groot plezier mee doen.'


  


  In de auto schoot me een opmerking van Tiffany te binnen.


  Had ze daar mijn pistool voor nodig?


  Het zou tamelijk onschuldig zijn, ook al zou elke politieman het in z'n rapport moeten noteren als gewapende roofoverval.


  Helers stoorden zich niet aan winkeluren en ik was er vlakbij. Ik kon er op z'n minst een kijkje nemen.


  Ik zette m'n wagen op de Egelantiersgracht en wandelde de zij steeg in waar Nol Chaski volgens zijn visitekaartje z'n In en Verkoop dreef.


  De steeg was zo donker als het cliché van de stille, donkere steeg. Ik moest m'n zaklamp gebruiken om de naam op het zelden gewassen etalageraam te kunnen lezen. Erachter schemerde een allegaartje van vazen, sieraden, koperwerk en elektronica, met een opgezette reiger ertussen.


  M'n lamp vond een belknop. Ik trok m'n vinger terug toen ik zag dat de weerkaatsing van licht op glas ontbrak op een plek onder de deurknop.


  Er was een vuistgroot rondje uit het glas gesneden.


  Ik doofde mijn lamp en keek om me heen. De steeg was verlaten. Ik legde m'n zakdoek om de deurknop voordat ik hem probeerde. De deur zat niet op slot. Ik kende dit soort winkels en reikte werktuiglijk omhoog naar de sleepbel. Ik had geen handschoenen bij me, maar een paar smoezelige vingerafdrukken op een bel leken me beter dan nachtelijk tumult. Ik stapte naar binnen en sloot de deur voordat ik de bel voorzichtig losliet.


  De winkel rook naar stof, koperuitslag, transformators en die typische geur die bakeliet krijgt na jarenlang dienst doen als omhulsel voor ouderwetse radio's en schakelaars. Ik bleef staan luisteren tussen de hangende, staande en opgestapelde voorwerpen, zonder veel meer te zien dan doffe vormen en vage weerkaatsingen op glasvitrines. Een auto reed langzaam door de steeg. Toen hij voorbij was hoorde ik alleen nog maar het tikken van een klok.


  Ik schermde m'n lamp goeddeels af door m'n vingers over het glas te leggen en bewoog me voorzichtig door de winkel. M'n lamp vond een openstaande deur naar een gangetje. Van boven klonk zacht gebonk en geschuif.


  Ik ging behoedzaam de trap op. Nergens brandde licht, maar het geluid kwam vanachter een op een kier staande deur op de overloop. De deur piepte toen ik hem openduwde en het geluid stopte abrupt.


  Is hier iemand?' Veel intelligenters viel me niet in.


  Voeten bonkten op een houten vloer. Iemand gromde gesmoord. Ik richtte m'n lamp. Nol Chaski leek nietiger dan ik me herinnerde, hij lag in een vaalblauwe pyjama op z'n zij achter een metalen bureau. Zijn handen waren strak op z'n rug gebonden, zijn benen lagen als gedroogde worsten in stukken elektrisch snoer gewikkeld en z'n ouwelijke vossenkop was geblinddoekt en gekneveld met een theedoek, waaruit een gat was geknipt voor z'n neus.


  Ik hurkte naast hem en verdraaide m'n stem een beetje. 'Zitten we samen in het donker,' zei ik. 'Je weet niet wat ik ga doen. Zul je braaf zijn?'


  Zijn hoofd bewoog heftig op en neer en schokte achteruit toen ik de theedoek een stukje oplichtte en de prop uit zijn mond trok.


  Chaski spuwde stofdeeltjes uit, hapte naar adem en hijgde: 'Wie ben jij? Maak me los!'


  'Jij bent braaf, ik stel de vragen.' Ik duwde de zakdoekprop tegen z'n mond. 'Anders gaat dit er weer in. Oké?'


  Chaski knikte. Ik hield m'n lamp op z'n hoofd gericht. 'Wie heeft zo'n leuk pakketje van je gemaakt?'


  'Inbrekers.'


  Ik smoorde z'n mond met de prop. Chaski schudde wild z'n hoofd. 'Wacht, wacht... ik lig in bed, ik krijg een pistool tegen m'n hoofd, ze binden m'n handen op m'n rug en een doek over m'n ogen en ze slepen me hierheen. Ik heb ze niet gezien.'


  'Ze? Meer dan een?'


  'Volgens mij een stelletje. De enige die praatte was de vrouw.'


  'Heb je haar stem herkend?'


  'Ze sliste, ik denk expres. Misschien is ze hier eerder geweest.'


  Ik was niet de enige die niet herkend wilde worden. Ik moest me concentreren om m'n stem een octaaf lager te houden. 'Wat wilden ze?'


  'Wat denk je, m'n geld is gejat en god weet wat nog meer.'


  'Wisten ze waar je je geld bewaart?'


  Lucht ratelde door zijn neus. 'Ze gingen me castreren.'


  'En je kon niks zien?'


  'Ze greep m'n broek beet en zei dat m'n ballen eraf gingen.'


  Tja. 'Hoeveel was het?'


  'Minstens vijf mille.'


  Ik deed daar een korrel zout bij, want ik had nog nooit een onderwereldfiguur een juiste opgave van gestolen geld of goederen horen geven, de bovenwereld trouwens ook zelden, als er een verzekering te flessen viel.


  'Wilden ze alleen maar je geld?'


  'Is dat niet genoeg dan? Kunnen m'n handen nou los?'


  'Straks. Waarom lieten ze je zo achter?'


  Hij zei niks, maar ik had het gevoel dat er iets niet klopte. Chaski was een oude man. Ze hadden weinig van hem te duchten, een heler zou zich niet gauw bij de politie beklagen over diefstal van verkeerd geld of gestolen goed. Tiffany had geen reden om hem een hartaanval te bezorgen. Tenzij ik me erg vergiste, zou ze minstens zijn handen hebben losgemaakt, zodat hij zich kon bevrijden zodra zij en Patty hier veilig vandaan waren.


  Of moest de heler een nachtje uit de roulatie blijven? 'Wat gingen ze met dat geld doen?' probeerde ik.


  'Hoe moet ik dat weten?'


  Ik dacht aan Tiffany, met een pistool en een som geld. 'Ik denk dat je verdomd goed weet waar ze naartoe zijn,' gokte ik. 'Ze hebben je zo achtergelaten om te voorkomen dat je er iemand op af stuurde.'


  'Wie zou dat moeten zijn?' vroeg hij verongelijkt. 'Ik heb dat soort connecties niet.'


  'Je hebt mij,' zei ik.


  Hij zweeg even. Ik kon zijn hersens horen rekenen. 'Ik weet niet wie jij bent.' 'Ik kom niet toevallig langs om een snees uit z'n rolladeverpakking te wikkelen. Ik zit achter dat koppel aan.'


  Chaski ontspande zich een beetje. 'Als je van de kit was had je me allang losgemaakt. Dat is je plicht.'


  'Ik heb weinig last van verplichtingen, maar ik zal een deal met je maken, als je tenminste niet nog meer van m'n tijd verknoeit.'


  'Wat voor deal?'


  'Jij vertelt me waar ze heen zijn en ik neem ze te grazen.'


  'En wat hou ik daaraan over?'


  'Je mag ook blijven liggen. De deur van je winkel staat open. Tegen de tijd dat ze je morgen vinden hebben de junks wel voor je inventaris gezorgd.'


  Ik drukte de prop terug op z'n mond. Hij begon heftig te spartelen. Na een tijdje nam ik m'n hand weg.


  Hij spuwde de prop van zich af en zei snel: 'Ze wilden het adres van een straathond.'


  'M'n geduld raakt op.'


  'Frits Fikker,' antwoordde hij snel. 'Hij hokt met z'n vriendje in een flat aan de Galstraat, nummer vierentwintig. Mag ik nou los?'


  'Hoe komt het...' Ik zweeg. Het was logisch dat Tiffany de straathond kende, maar niet zijn adres. Behalve misschien voor hun dealer hielden straathonden hun adres geheim, om gedonder met junks te voorkomen. Ze werkten vanuit een vaste stek, een portiek een straathoek. Daarom heetten ze zo.


  Ik veranderde de vraag: 'Hoe wist jij Fikkers adres?'


  'Hij stuurt me klanten.'


  Tiffany was daar waarschijnlijk één van geweest. 'Ik val hem niet lastig, dus je hoeft hem niet op te bellen, oké?'


  Ik dacht erover om de telefoon op z'n werktafel onklaar te maken, maar Chaski had waarschijnlijk dozijnen door junks gejatte zaktelefoons in z'n winkel. Ik nam m'n zakmes en sneed het koord om zijn polsen door. 'Rustig blijven liggen tot ik weg ben,' zei ik. 'Dan mag je de rest losmaken. Ik hoop dat we mekaar begrijpen wat de telefoon betreft. Als je dwarsligt kom ik je weer vastmaken, voor langere tijd.' Hij durfde zelfs z'n bevrijde polsen niet te bewegen.


  Ik kende het buurtje, ik had er ooit samen met Bart en een paar agenten een spectaculaire arrestatie verricht met een ramijzer en getrokken dienstpistolen. Voormalige arbeiderswijk, buiten het centrum, nog van voor de oorlog; benauwde flats waarin nu eenlingen, randfiguren en een paar beeldende kunstenaars huisden. Geen liften, wel rondslingerend vuil, graffiti, gedeukte brievenbussen en betonnen trappen. Hier en daar waren de lampen niet stukgegooid.


  Ze hadden een grote voorsprong en ik gaf mezelf weinig kans om Tiffany nog ergens in of uit te zien gaan. Op de brievenbus van nummer 24 zat een handgeschreven kaartje: Fikker / Kool.


  Ik klom naar de tweede etage en kwam in een hal met een grijsgemarmerde betonvloer, een lamp achter traliewerk aan het plafond en drie deuren. Er was geen kijkglas en ik belde driemaal zeer kort. Een trucje uit m'n verleden: gewoon bellen doet de belastinginspecteur, maar een willekeurig belsignaal, afgesproken of niet, wekt de indruk dat er een bekende of vaste klant voor de deur staat.


  Twee grendels werden verschoven en ik gooide m'n schouder tegen de deur zodra die op een kier werd geopend. Iemand liet een kreet horen en tuimelde achteruit. Ik trapte de deur achter me dicht. Het was geen buurt om je zorgen te maken over een beetje lawaai.


  Een mollige jongeman met een blonde krullenkop, gehuld in wat ik tot m'n afgrijzen als een zeegroen tuinpakje herkende, probeerde op handen en knieën bij me vandaan te kruipen. Hij slaakte weer een kreet toen ik hem met een hand bij de krullen pakte en met de andere de punt van mijn zakmes tegen zijn keel zette.


  Mijn zakmes was meer geschikt om nagels schoon te maken dan als moordwapen, maar het joch dacht kennelijk dat de geringste beweging hem letterlijk de kop kon kosten en bevroor in z'n kruiphouding. Hij leek niet op de straathond van het kraakpand, ik nam aan dat hij het vriendje was. Het verbaasde me dat Fikkie niet op het tumult af kwam, hij moest óf volledig uitgeteld zijn, óf niet thuis.


  'Hoe heet je?' snauwde ik.


  'Frits,' stamelde hij benauwd.


  Aandoenlijk. 'Waar is de andere Frits?'


  'Dat weet ik niet.'


  Ik drukte mijn mespunt iets harder op zijn huid en dacht aan aids en het voorkomen van ongelukken. 'Je krijgt bloed op je pakje,' zei ik. 'Dat trekt vliegen aan, tijdens het onkruid wieden.'


  Frits struikelde over z'n woorden. 'Hij is een halfuur geleden weggegaan, hij moest iemand betalen, ik weet niet wie.'


  'Goed zo. Verroer je niet.' Ik nam het mes uit zijn hals maar bleef z'n krullen vasthouden. Hij staarde gehoorzaam op handen en knieën naar de kokosloper op de gangvloer. 'Frits had dus geld om z'n schulden te voldoen. Hoeveel was dat?'


  'Hij heeft alles meegenomen, er is niks in huis,' fluisterde hij. 'Ik kan je een paar honderd van mezelf geven.'


  'Hoe kwam hij aan het geld?'


  Z'n gezicht vertrok in denkrimpels, alsof hij probeerde uit te maken wat ik precies wilde. 'Ik kan je aan een paar pakjes helpen,' bood hij aan.


  Hij piepte toen ik een ruk aan z'n krullen gaf. 'Ik weet niet wat er aan de mensen mankeert, tegenwoordig,' zei ik. 'Ze kunnen geen vragen meer beantwoorden. Hoe kwam de andere Frits aan het geld?'


  Hij bleef koppig zwijgen en ik liet hem de punt van m'n mes voelen.


  Frits vermoordt me,' piepte hij toen. 'Ik ga hem niet verlinken.'


  'Frits heeft niks van mij te duchten. Het gaat me om de klant. D'r was toch een klant?'


  Hij durfde nauwelijks te knikken, uit angst dat het mes door z'n vel zou gaan. 'Frits kon z'n coke in één keer kwijt,' bekende hij toen.


  'Wat voor coke?'


  'Borry. Het spul wat je rookt. Frits wou d'r graag van af.'


  'Waarom?'


  'Zweer me dat je geen rus bent.'


  Ik zuchtte. 'Op het graf van m'n moeder. Wat Frits uitspookt zal me een zorg zijn. Maar jij ligt binnen een minuut leeg te bloeden op het kokos als je me nog langer voor de gek houdt.'


  'Oké, oké,' zei hij benauwd. 'Hij kocht het een paar weken geleden van een Haagse dealer. Goedkoop. Frits had nog nooit zoveel bij mekaar gezien, hij dacht dat-ie een buitenkansje in z'n vingers had, tot-ie op straat door een paar junks die van hem hadden gekocht in mekaar geslagen werd. Hij heeft meteen gezegd dat het niet de beste kwaliteit was, echt waar, Frits belazert niemand, maar die meid zat er niet mee.' Welke meid?'


  'De klant. Ze bedreigde hem met een pistool. Ze wilde het adres van zijn dealer hebben, omdat ze een partij drugs nodig had. Frits zei dat ze kon doodvallen als ze van plan was om die man te beroven. Maar ze beweerde dat ze ervoor kon betalen en liet geld zien. Toen zei Frits dat hij haar zelf wel uit de brand kon helpen als ze dat pistool eerst weg deed.'


  'Om hoeveel ging het?'


  Ik moest hem aansporen met een prikje. 'Zeker vijftien gram,' fluisterde hij.


  Ik floot tussen m'n tanden. Vijftien gram was een 'substantiële voorraad', die Tiffany, als ze ermee tegen de lamp liep, op twaalf jaar gevangenis plus een boete van een ton kon komen te staan.


  'Wat heeft ze ervoor betaald?'


  'Tweeënhalf duizend.' Een koopje, als je wist wat een balletje van tweetiende gram op straat opbracht. Fikkie moest het spul wel erg graag kwijt zijn geraakt.


  'Was die shitcoke voor eigen gebruik?'


  'Dat heeft hij niet gevraagd.' Frits nummer 2 aarzelde, ademde naar de vloer en zei: 'Toen ze weg was zei Frits dat die meid voor zover hij wist alleen heroïne gebruikte, en nog weinig ook. Ze wou nooit van crack of andere rotzooi weten.'


  


  Cocaïne begon net zo'n ramp te worden als crack, sinds sommige dealers er uit hebzucht of financiële nood allerlei gevaarlijke rotzooi doorheen mengden. Bruin of wit, of borry, de gekookte variant die in een pijpje werd gerookt: aan de buitenkant kon je niet zien of er rotzooi in zat, en tegen de tijd dat de gebruiker iets raars proefde was het meestal te laat. Dan verkrampten z'n handen, hij ging zweten als een otter en greep, snakkend naar adem, naar z'n op hol geslagen hart. Soms bleef het bij zo'n aanval en zonk hij in een diepe slaap. Als het er niet bij bleef mochten de nabestaanden hopen dat het begrafenisfonds de kosten dekte.


  Wat Tiffany met die troep moest was me een compleet raadsel. Wraak op dat hele wereldje? Gruwelijke vormen van zelfmoord?


  Ik kon het me niet voorstellen.


  En wat moest Patty erbij?


  Ik kon uren door de stad rijden of her en der posten, en in slaap vallen achter het stuur.


  Ik reed naar m'n etage, stond langdurig en eenzaam onder de douche en ging naar bed.
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  Het kokende water landde veilig in het glas en ik dompelde er een zakje in uit een doosje waar TweeThee op stond. Doris Day. Tea for Two.


  Vandaag niet. Marga zat in Ierland. CyberNel in Groningen. Tiffany god weet waar, en die kwam bovendien niet in aanmerking voor het soort thee dat ik op dit moment hevig miste.


  Ik stond met het glas in m'n hand onder de omhooggetrokken luxaflex medelijden met mezelf te hebben. De esdoorns zagen eruit als een rei van rouwende vreemdelingen. Een donkergroene Jaguar, uit de tijd waarin een vijfde versnelling nog een overdrive werd genoemd, beschreef een strakke bocht van negentig graden, hotste de stoep op en kwam met z'n neus tegen de deur van de makelaars op de tegels tot stilstand. Een stoomwolkje dampte uit de radiator.


  Ik opende het zijraam om te zien hoe Thomas Windhof snel z'n kantoor uit kwam en zich met moeite langs de Jaguar manoeuvreerde nog voordat Fred Brendel de kans kreeg om uit te stappen.


  Windhof hield z'n gezicht in de plooi, zijn klanten reden in nieuwe Ferrari's en oude Jaguars en hij was altijd bereid om een geblokkeerd kantoor over het hoofd te zien zolang de overtreder een buitenhuis aan de Vecht kwam kopen.


  'Morgen,' hoorde ik Windhof zeggen. 'U treft het dat ik hier ben, want we zijn vandaag gesloten, u weet, de eerste mei, de Dag van de Arbeid, dan werkt niemand.' Hij grinnikte om zijn eigen grap.


  'Werkt u voor Max Winter?' vroeg Brendel.


  Het gezicht van Windhof verduisterde op slag. 'Nee,' zei hij. 'Integendeel, de heer Winter huurt tijdelijk een etage van mij.' Hij keek onwillekeurig omhoog en zag me in het open zijraam.


  Ik zwaaide vrolijk naar hem. Veel viel er aan onze verhouding niet meer te verknoeien. 'Morgen, Thomas!'


  Windhof snoof en wendde zijn roodgeworden kop naar Brendel.


  'Hoor es, u blokkeert mijn toegang, u kunt hier niet zomaar parkeren...'


  Brendel fronste. 'Dat ik het kan blijkt uit het feit dat mijn auto hier zonder schade tot stilstand is gekomen,' zei hij vriendelijk. 'U bedoelt misschien dat het niet mág. We moeten zorgvuldig omspringen met de moedertaal. Dat is bovendien mijn vak.' Hij keek omhoog en riep: 'Max, schiet op, ik kan hier niet staan.'


  'Hoezo?' riep ik terug. 'Je staat er toch?'


  Brendel maakte een veelzeggend gebaar naar Windhof. 'Voilà.'


  Windhof beet gefrustreerd op zijn lip. 'Die auto moet hier weg,' snauwde hij en hij wrong zich woedend langs de Jaguar naar mijn zijdeur.


  Ik hoorde hem aanbellen, kiepte de TweeThee in m'n gootsteen en haastte me naar beneden.


  'Sorry, Thomas,' zei ik verzoenend. 'Je weet hoe het hier is, met parkeren, maar we zijn al weg.'


  'Dat komt slecht uit,' zei hij. De boosheid smolt van z'n gezicht. Ik begreep de reden toen hij over een pand in de provincie Gelderland begon. 'Ik had gehoopt dat je er vandaag een kijkje kon gaan nemen.' Hij veranderde op slag in makelaar. 'Het is een buitenkansje,' zei hij. 'Ver van Amsterdam, dat wil je toch zo graag...'


  'Jij ook, dunkt me,' wierp ik ertussen.


  Hij haperde geen seconde. 'Aan de mooiste rivier van Nederland, je krijgt


  het ver beneden de waarde want ze hebben er haast mee, de man moet voor z'n werk op stel en sprong naar Canada. Een verbouwde boerderij, aan de dijk, rieten kap, tuin erachter en aan de voorkant een eigen aanlegsteiger. Plus vloerverwarming.'


  'Het klinkt duurder dan ik me kan veroorloven.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik zeg je, ze hebben haast. Ze vragen vier twintig, maar ik denk dat ik ze voor drie zestig kan vastnagelen. Ik bedoel euro's natuurlijk.'


  'Natuurlijk,' zei ik. 'Helaas.'


  Hij zag m'n gezicht. 'Je hebt gezegd dat je een ton beschikbaar had. Da's meer dan genoeg, voor de rest regel ik zo een hypotheek voor je.'


  'Ik heb nu geen tijd,' zei ik.


  Mijn hoofd gonsde een beetje. Alles veranderen, ergens anders zijn. Ik speelde al tijden met het idee, en nu trok het avontuur me plotseling aan, heftiger dan ooit, misschien omdat er een concreet voorstel lag. Ik had het rare gevoel dat dit goed zat, zelfs al had de makelaar geen ander belang dan mij uit z'n buurt te krijgen.


  'Je moet snel beslissen,' zei hij. 'Als het kan van de week nog. Daar ben ik speciaal voor hier. Ik heb de beschrijving en foto's...' Hij gebaarde naar zijn kantoor.


  Ik schudde m'n hoofd en trok de zijdeur achter me dicht. 'Gooi ze maar in m'n bus,' stelde ik voor. 'Ik beloof je dat ik ze vanavond bekijk, ik laat het je direct weten.'


  Hij volgde me naar de Jaguar. 'Je bent hier toch serieus over?' vroeg hij bezorgd, toen ik het portier naast Brendel opende.


  Ik keek hem aan. 'Absoluut.'


  Zijn gezicht was een puzzel van onzekerheid. Ik gaf hem een knipoog en stapte in de auto. Brendel ramde de Jaguar zonder op of om te kijken achteruit de straat op.


  'Waar gaan we heen?' vroeg ik.


  'Naar iemand die de Dag van de Arbeid hopelijk viert door thuis te zijn,' zei hij. 'Ik heb de Herengracht trouwens ook nog gebeld.'


  'De Herengracht? Waarom?'


  'Dat was jouw advies, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Ik trek mensen na, dat is mijn vak.'


  Ik zuchtte. 'Right.'


  Aan het eind van de straat sloeg hij linksaf, in plaats van rechts naar het centrum. 'Ze zeiden dat je oké was, niet dom, wel eigenwijs. Wat je me ook nog zou vertellen is hoe je aan deze zaak bent gekomen.'


  'Bij toeval,' zei ik.


  Hij manoeuvreerde z'n wagen soepel door het verkeer, dat zich koest hield omdat de arbeiders uitsliepen. 'Van je OvJ?'


  'Had je dat gehoopt?'


  'Meulendijk heeft contacten bij Justitie. Dat zou voordelen kunnen hebben. Van wie heb je het dan?'


  'Van een heroïnehoertje dat uitgeteld voor m'n deur lag.' Ik vertelde hem het een en ander en hij begon peinzend en gevaarlijk lang naar me te kijken, zodat ik blij was met het weinige verkeer.


  'Sommige types trekken dat soort dingen aan,' zei hij.


  'Heb je dat ook van de Herengracht?'


  Hij grijnsde, gelukkig weer naar de voorruit. 'Waar is Tiffany nu?'


  'Zwalkt over straat met mijn pistool plus voor twaalf jaar cel aan vuile coke.'


  'Aha,' zei Brendel. 'Zit je daarom zo om je heen te turen?'


  'Ik weet niet waar we heen gaan, maar ik zou m'n tijd moeten besteden aan haar opsporen.' Ik had inderdaad de hele tijd onwillekeurig naar de mensen zitten kijken, op zoek naar Tiffany. Pas toen Brendel een stille laan in reed werd ik me met een schokje bewust van de omgeving.


  'Wat is dit?'


  'Hoor en wederhoor.'


  'Stop de auto.'


  Brendel zwenkte naar de bomen en stampte op de rem toen de banden van de Jaguar tegen het trottoir piepten. Hij liet de motor lopen.


  'Wat had je dan verwacht?' vroeg hij. 'Ik volg de journalistieke regels.'


  'Dit is geen reportage,' zei ik. 'Dit is een criminele zaak, voor Justitie, dat weet je net zo goed als ik. Daarom vroeg je naar Meulendijk.'


  'Heb jij een beter plan?' vroeg Brendel droog.


  Ik beet op mijn lippen.


  We hadden nauwelijks meer dan losse stukjes, vermoedens, een brief die elke handige advocaat van de tafel geveegd zou krijgen. Het was niet voor het eerst dat ik met nauwelijks meer dan aanwijzingen bij m'n politiechefs of bij Justitie aanklopte, maar in dit speciale geval, zonder ooggetuigen, moordwapens met vingerafdrukken of ander hard bewijs zou elke OvJ een halfjaartje aarzelen voordat hij eraan begon.


  'Wat is jouw plan?' vroeg ik dus maar.


  'Hoor en wederhoor?'


  Fred negeerde m'n ironie. 'Je weet niet half wat dat soms oplevert.'


  Z'n gedachten waren niet moeilijk te raden. De generaal opjagen, nerveus maken, tot reacties verleiden. 'Weet hij dat hij bezoek krijgt?'


  'Nee, ik dacht kom, het is de eerste mei, de man is niet op het ministerie, hij zit thuis aan een laat ontbijt.'


  'Het is link,' zei ik. 'Ik weet niet of ik hierbij wil zijn.'


  Fred grinnikte en bracht de Jaguar in beweging. 'Dat is te laat. Dat had je eerder moeten zeggen.'


  Een echte komediant. 'Ik denk dat ik het praten aan jou overlaat.'


  'Dat is de bedoeling ook.'


  Hij stak z'n richtingwijzer uit en we reden tussen de grommende leeuwen door naar de betonnen bunkervilla. Fred nam een kleine taperecorder uit een walnoten dashboardkastje en deed hem in zijn zak, voordat hij uitstapte.


  De generaal deed zelf open.


  'Generaal Grimshave?' vroeg Fred, alsof hij geen twintig foto's van de man had gezien.


  'Ja?' De generaal keek fronsend van Fred naar mij. In levenden lijve was hij minder indrukwekkend dan op de foto's, nog altijd een hoekige, stramme figuur, maar de glans van staal was misschien van hem afgesleten sinds hij als ambtenaar op het ministerie werkte en de stormbaan minder serieus nam.


  'Mijn naam is Brendel,' zei Fred. 'Heeft u een ogenblik tijd voor ons?'


  'Waarover?' Fred aarzelde, dus zei ik maar: 'Hoor en wederhoor.'


  De generaal verlegde zijn borstelige blik en opende zijn mond om iets te zeggen, maar op dat moment doemde het omvangrijke lichaam van Flora achter hem op. De ogen achter haar bril begonnen te glinsteren zodra ze me herkende.


  'Hai, John,' riep ze schalks. 'Wat leuk! Kom je naar m'n cd van Clapton luisteren? Pappie, dit is John de Groot. Van een bureau voor rechtshulp, wat was het ook weer, Lex Libra of zoiets?'


  'Wat betekent dit?' vroeg de generaal verstoord.


  Flora leek bepaald in een speelse bui.


  'Hij kwam voor Joris,' zei ze, en tegen mij: 'Heb je hem nog gesproken?'


  'Ja, dank je,' antwoordde ik.


  'En doet hij het?'


  'Doet hij wat?'


  De generaal keek met onweer op zijn gezicht naar mij, en Flora gooide nog een paar scheuten olie op het vuur voordat ik een mond kon opendoen. 'Joris was niet thuis. John wilde hem vragen of hij iets voelde voor pro-Deowerk. Ik heb gezegd dat hij in Leiden moest zijn, maar dat hij zijn tijd beter aan iets anders kon besteden, omdat Joris nooit veel opheeft met voor niks werken.' Haar ogen glinsterden. Ze genoot van haar wraakoefening. 'Heb je hem kunnen strikken?'


  'Hou es even je waffel,' zei de generaal weinig beschaafd. Zijn ogen leken op watergekoelde coaxiale .50-mitrailleurs.


  'Wie bent u?'


  'Ik doe mijn werk,' zei ik maar. 'Soms heb ik de wind tegen, dan kan ik niet altijd recht door zee.'


  Fred ontwaakte uit een soort verdoving en tastte in zijn zak. 'Meneer treedt op als mijn research-assistent,' zei hij. 'Hier is mijn kaartje. De naam is Frederik Brendel.'


  'Research,' giechelde Flora prompt. 'Hij is goed in het vinden van sleutels.'


  Ik moest m'n best doen om niet te blozen, als een schooljongen in aanwezigheid van de strenge vader van een nymfomane.


  'Ik vroeg uw naam,' zei de generaal. 'En ik word niet graag voor de gek gehouden.'


  'Ik ben Max Winter.' Ik gaf hem mijn Meulendijk-kaart.


  Mijn naam moest hem bekend zijn, maar zijn gezicht verried niets toen hij me de kaart teruggaf. De enige die iets verried was Flora. Haar ogen schoten vol teleurstelling en haar vlezige wangen trilden.


  Ik voelde me er schuldig onder, net zoals de vorige keer. Ze had weer zo'n wijde, golvende jurk aan, van kastanjekleurige zijde ditmaal, en een lichtbruine sjaal, die met een gouden sierspeld bijeen werd gehouden.


  'Flora, ga naar binnen,' zei de generaal. 'Ik heb je hier niet bij nodig.'


  Zijn dochter wierp me een laatste gekwetste blik toe en verdween in de hal.


  Fred zei: 'Misschien kunnen we nu...'


  De generaal snoerde hem met een kort handgebaar de mond en keek strak naar mij. U bent onder valse voorwendselen in mijn huis gedrongen,' zei hij op een toon alsof me dat duur zou komen te staan.


  'Dat spijt me oprecht,' zei ik. 'Maar zoals ik zei, soms is er tegenwind.'


  'Wat tegenwind? U probeert met kletspraat onder een vergrijp uit te komen.'


  'Een vergrijp?'


  'Een inbreuk op mijn privacy.'


  'Ik wilde uw zoon spreken.'


  'Waarover?'


  'Ik heb hem zijn portefeuille teruggebracht.'


  De generaal zei niets, maar even was er een lichte trilling in z'n ooghoeken, alsof alles nu pas tot hem doordrong, terwijl hij toch allang moest weten wie hij voor zich had.


  Fred zag zijn interview de mist in gaan, iets waartoe het bij voorbaat gedoemd was. Hij ondernam een desperate poging het initiatief terug te krijgen door de koe bij de horens te vatten. 'Generaal, dit gaat over een Servisch-Bosnische politiecommandant, Davor Zukic,' zei hij. 'U heeft hem goed gekend.'


  De generaal had zich weer in bedwang en vertrok geen spier. 'Wie zegt dat?'


  'Dutchbatters die in 1992 in Bosnië dienden. U was daar liaisonofficier.'


  'En waarom moet ik die man gekend hebben?'


  'Volgens onze bronnen was u zelfs met hem bevriend. Ik vermoed omdat hij net zo'n hekel aan moslims had als u.'


  'So what? Ik ben niet de enige, naar ik aanneem, ook al hebben ze er godbetert de complete NATO-luchtmacht plus leger heengestuurd om die van Kosovo te beschermen.'


  Ik werd baldadig. 'Het is diep treurig,' zei ik.


  Fred tastte in zijn zak. Ik kon zien dat hij het al geruime tijd betreurde dat hij mij had meegenomen. 'Als u het goed vindt wil ik dit gesprek graag opnemen,' zei hij en hield zijn taperecorder op.


  'Zeer beslist niet,' zei de generaal. 'Sterker nog, het gesprek is afgelopen.'


  Hij wilde de deur sluiten, maar Fred zei snel: 'Zukic wordt gezocht als oorlogsmisdadiger. Hij schoot moslims overhoop in een boerderij vlak buiten uw standplaats.'


  De generaal bleef staan. 'U vertelt het alsof u erbij bent geweest,' zei hij. Ik zag niks op zijn gezicht, geen ongewilde gebaartjes, niks in de ogen, niks dat verried wat er in hem omging.


  De vermelding van de boerderij, iets dat niemand hoorde te weten, scheen hem niet te raken.


  'Er was iemand anders bij,' zei Fred.


  'Dan moet u misschien bij die man zijn, niet bij mij.'


  'Zukic is ontkomen,' zei Fred. 'Hij opende onder een valse naam een restaurant in Haarlem. Het vermoeden bestaat dat hij geholpen is door een hooggeplaatste officier, met z'n papieren en met zijn ontsnapping kortgeleden, toen het OM in Arnhem hem wilde aanhouden.'


  'En?'


  'Ik wil daar graag uw commentaar op.'


  'Wat u kunt krijgen is een proces wegens laster.'


  Zijn eerste en enige foutje.


  Fred trok prompt een wenkbrauw op. 'Laster? Ik werk aan een artikel, in de hoop dat er een onderzoek van komt. U bent daar geweest, ik vraag alleen maar uw commentaar.'


  'Geen commentaar.' De deur bleef open. Hij wilde weten wat we wisten, luisteren zonder iets prijs te geven.


  Fred snapte dat ook. 'Er waren diverse Dutchbatters bij.' Hij keek vragend naar mij. 'Hoe heetten ze ook weer?' Hij knipte op zijn vingers. 'Klaas Battenberg, Poelman, en die andere, Jan van Nunen?'


  'Jan van Nunen is dood,' zei ik. 'Ja, dat is waar, verbrand in z'n caravan,' zei Fred. 'Maar we hebben er toch nog een paar?'


  De hand van de generaal ging onwillekeurig naar zijn heup, als op zoek naar zijn sabel, of naar wat hij zich als officier van de oude stempel misschien nog herinnerde als het zijgeweer.


  Ik raakte door het dolle heen en zei, alsof we een samenspraak opvoerden voor een komisch tv-duo: 'Natuurlijk, bovendien is er die sergeant...' Ik knipte op mijn vingers. 'Shit, ja. Theo Stolz! Margaba kiefak!'


  Ik zag in Freds ogen dat hij hier dingen aan toe ging voegen, in dezelfde desperate wat-maakt-het-uit-stemming als de mijne, over Stolz en dode hoeren, of Stolz op de Veluwe gesignaleerd. Ik dacht aan Stolz bij CyberNel op bezoek, maar voordat we een keus konden maken uit de diverse mogelijkheden hoorden we een klap en toen we opzij keken was de deur gesloten.


  'Ziezo,' mompelde Fred. Toen we in zijn auto zaten keek hij zuchtend naar me. 'Bedankt voor de medewerking.'


  'Wat had je dan verwacht? Een bekentenis?'


  Hij startte de Jaguar en stak achteruit, de kiezels spatten alle kanten uit. 'Je had me wel mogen vertellen dat je hier eerder was geweest,' mokte hij toen we de laan uitreden.


  'Je hebt er niet naar gevraagd.'


  'Hoe moet ik vragen naar dingen die ik niet kan weten?'


  Ik grinnikte. 'Volgens mij was je daar tamelijk goed in. Heb je nog wat op die band gezet?'


  'Alles staat erop, maar ik kan niks gebruiken, bovendien zegt hij niks. Wil je ergens naartoe?'


  'Zet me maar thuis af. Wat ga je doen?'


  Hij volgde de weg die we gekomen waren. 'M'n materiaal ordenen, zien wie ik nog kan benaderen, een coherent verhaal schrijven. Als je het ermee eens bent gaan we volgende week eerst naar het OM in Arnhem.'


  'Neem maar een lijfwacht.'


  Brendel bleef zwijgen tot hij vlak bij mijn kantoor vaart minderde en dubbel parkeerde. Toen keek hij opzij. 'Denk je?'


  'Jij moest met alle geweld in het horzelnest roeren. Hij is op dit moment aan de telefoon met Theo Stolz.'


  Fred dacht na. 'Dat durven ze nooit, maar ik kan wel even verdwijnen. Waar kan ik jou bereiken?'


  We wisselden onderduiknummers uit. De gedachte viel me in dat ik hem nooit zou terugzien, maar dergelijke gevoelens van onheil bekropen me vaker als ik mensen zag wegrijden. Meestal sloegen ze nergens op, gewoon paranoia.


  Het makelaarskantoor was dicht, Thomas toerde misschien met vrouw en kind door de Flevopolder op weg naar het Dolfinarium. Zijn dikke envelop zat zoals beloofd in m'n bus, met foto's en beschrijvingen van zijn unieke buitenkans aan de Linge. Er was nog een andere, kleinere envelop, die op het feest van de Arbeid nauwelijks door de post kon zijn bezorgd en zeker niet zonder postzegel. Er stond alleen mijn handgeschreven naam op.


  Ik maakte hem open terwijl ik de trap op ging, en bleef op de overloop verwonderd staan kijken naar een cheque voor tienduizend euro.


  Ik ontsloot m'n deur. Ik had het nietje er bij m'n overhaaste vertrek niet ingestoken, maar ik maakte me daar geen zorgen over. Zo snel konden ze niet reageren.


  Ik liep naar de telefoon, speelde m'n antwoordapparaat af en luisterde naar klikjes van mensen die hadden neergelegd zonder bericht achter te laten. Ik had het paranormale gevoel dat Tiffany achter een of twee van de klikjes zat.


  Ik toetste het nummer van Gijs van Nunen.


  Zijn vrouw nam op. Haar man was niet thuis.


  Ik staarde naar de cheque, aan Max Winter te Amsterdam. Het was veel te veel, en waarom die haast om te betalen? Alsof hij een streep onder de zaak zette. Dat was het met de cheque: hij bezorgde me hetzelfde afscheidsgevoel als de wegrijdende Jaguar. 'Kan ik hem ergens bereiken?' vroeg ik in de hoorn.


  'Hij is vanmorgen vroeg naar Amsterdam vertrokken, ik geloof dat hij een paar vrienden ging opzoeken. Is het dringend?'


  'Hij heeft me een cheque gestuurd, nog voordat ik een declaratie heb ingediend. Het is een veel te hoog bedrag.'


  'Ik bemoei me nooit met zijn zaken,' zei ze.


  'Heeft u een nummer van die vrienden?'


  'Het zijn veteranen,' zei ze. 'Ik weet niet welke, en ik zou z'n kantoor moeten doorzoeken om die adressen te vinden. Belt u hem morgen maar.'


  Ze hing op.


  Misschien werkte Van Nunen aan zijn pisangschuivers en was zijn cheque alleen maar een definitief bewijs van zijn erkentelijkheid. Zijn zoon was twee weken dood. Iedereen verwerkt groot verdriet op zijn eigen wijze. Men moet toch wat. Ik werd een genie in het bedenken van clichés.


  Het enige dat onheil uitstraalde was mijn etage. Van Nunen had gelijk met z'n cheque, ik was klaar met de zaak, er was niemand over om nog vragen aan te stellen, ik wist alles en de kans op het vinden van meer bewijs dan het weinige dat we hadden leek uitgesloten. Ik kon alleen maar wachten op wat Brendel ervan bakte en intussen uit het schootsveld blijven.


  Hier verdwijnen.


  Ik borg de cheque op, pakte Windhofs envelop en nog wat spullen in een plastic boodschappentas en stak het nietje in de deurpost.


  


  Hanneke was misschien weer boodschappen aan het doen, want de ketting was van de deur en Patty bedacht te laat dat ze die erop moest doen voordat ze opendeed. Ze kwam waarschijnlijk net onder de douche vandaan, ze zag er nog slaperig uit en leek een decimeter kleiner, zonder de paarse suikerspin en in een oranje badjas waar haar benen lang en bloot in pantoffels onderuit staken. Haar zwarte, kortgeknipte haar was nog vochtig.


  'Het wás dus een pruik.'


  'Max,' zei ze. 'Wat kom je doen?'


  'Mag ik binnenkomen?'


  'Ik weet niet waar Tiffany is.'


  'Je weet waar ik voor kom.'


  'Heus niet voor mij.' Patty liet me binnen. Ik volgde haar naar de woonkamer met de rotanmeubels, de blank houten tafel, boeken, Chinese lamp, snuisterijen en frutsels aan de wand, ditmaal bij daglicht door een raam dat met roomkleurige vitrage tot vlak boven nieuwsgierige manshoogte tegen inkijk beschermd was.


  'Tiffany zit heus niet onder de tafel.'


  'Ik geloof je wel,' zei ik. 'Je zou niet tegen mij liegen. Waar is ze?'


  'Wil je koffie? Ik heb alleen caffeïnevrije, van Hanneke.'


  'Daar word ik te goedgelovig van,' zei ik.


  'Wanneer heb je haar het laatst gezien?'


  'Toen ze me vannacht voor de deur afzette.'


  'Heeft ze een auto?'


  'Met een taxi.'


  Ik ging in de rotanstoel zitten. 'Ze kwam hier gisteren. Wat wilde ze?'


  'Stuff.' Patty bleef staan.


  'Waarvoor?'


  'Al sla je me dood.'


  Ik zuchtte. 'Patty, alias Tineke, doe me een lol. Jullie hebben een heler beroofd en vuile coke gekocht van je straathond Fik de Fikker. Onder bedreiging van een gestolen vuurwapen. Volgens mijn voormalige politiefatsoen had ik mijn collega's van de Herengracht moeten meebrengen.'


  Ze keek uitdagend terug. 'Je zal hier niks vinden.'


  'Ik wil alleen weten waar ze die rotzooi voor nodig had.'


  'Dat heeft ze mij niet aan de neus gehangen.'


  'Kom Patsy, jullie zijn vriendinnen.'


  'Ik zweer het je.'


  Zo'n goeie actrice was ze niet. Ze had rooie wangen en trillende neusvleugels van het liegen, het stond op haar hoge en klaarwakkere voorhoofd. Maar elke belofte aan Tiffany woog zwaarder dan een eed op de bijbel aan mij. Ik kon het niet uit haar slaan. Iemand die zijn mond wil houden houdt zijn mond, of je hoog of laag springt, tenzij we een ander staatsbestel kiezen.


  


  'Ik maak me ongerust over haar,' zei ik.


  'Dat is niet nodig. Ze is clean.'


  'Wat moet ze dan met vuile coke?'


  'Weet ik niet.'


  We draaiden in een zinloos kringetje rond. 'Ze weet dat het vuiligheid is?'


  'Ik was er niet bij toen ze het kocht.'


  'Waar was jij dan?'


  'In de hal.'


  Ik snapte allang dat ik het verhaal van haar kon krijgen, maar niet het waarom.


  'En die pop, waar was die voor?'


  'Een geintje.'


  'Hanneke dacht even dat het een cadeautje voor jullie tweetjes was,' merkte ik venijnig op.


  Patty zei niks terug, maar iets in haar zwijgen maakte dat mijn behoefte om haar te kwetsen op slag verdween. Ze schrok en stapte onwillekeurig achteruit toen ik opstond. Ze zag er erg gewoon uit, kaal en schonkig zonder de make-up en de paarse pruik.


  Ik peuterde de foto van Theo uit m'n binnenzak en hield hem haar voor. Is dit de man die jou in een Mercedes oppikte en beweerde de vader van Tiffany te zijn?'


  Patty keek ernaar en knikte. 'Heeft hij Fleur vermoord?'


  'Misschien zal de politie je op een dag vragen om hem te identificeren,' zei ik. 'Wil je dat doen?'


  'Natuurlijk,' zei ze.


  We stonden een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Ik keek om me heen in die studentenkamer en besefte dat ik niks van mensen begreep. Ten slotte liep ik wrevelig de kamer uit. Ze volgde me door de gang en bleef staan toen ik de voordeur opende. 'Als Tiffany het kan, waarom kun jij het dan niet?' vroeg ik geïrriteerd.


  'Ik weet het niet,' fluisterde ze.


  



  


  15


  


  Ik gaf de belegde broodjes kaas en ham die ik de vorige dag uit Amsterdam had meegenomen een schijn van versheid door er een dosis elektronen uit Marga's magnetron doorheen te jagen en zette koffie, alles bij wijze van laat ontbijt. Sinds ik hier de vorige nacht arriveerde had ik tien uur aan één ruk geslapen.


  De boerderij was koud, maar buiten scheen de zon. Onder de rieten luifel en beschut tegen de venijnige meiwind was het beter dan binnen. De verwarming was uitgeschakeld, maar er was genoeg brandhout en ik nam me voor om de open haard aan te steken, zodra ik mijn gevoel van lusteloosheid zou hebben overwonnen.


  Ik keek naar de zwermen terug gemigreerde spreeuwen, die zolang er nog geen kersen aan de bomen zaten hun verveling probeerden te verdrijven met oefeningen in diverse aanvalsformaties.


  Ik keek ook naar de foto's en de beschrijvingen uit Windhofs envelop. Het huis zag er mooi uit, even vredig als de omgeving hier, en ongeveer even saai.


  Misschien zou, op een andere dag, mijn hart sneller gaan kloppen bij de aanblik van de bloeiende lavendel langs een klinkerpaadje en het witgeschilderde hout van de glazen schuifpui onder het fraaie rieten dak, maar dit was een dag van vage onrust en besluiteloze afwachting, en de plek waar m'n hart zat voelde aan als een naargeestig soort leegte.


  Ik knoeide met m'n koffie toen ik een auto hoorde. Niemand wist dat ik hier was. Ik schoof de foto's terug in de envelop, kwam stil overeind en sloop terug naar binnen. Ik sloot de deeldeur achter me en holde naar het kleine stalraam aan de zijkant, vanwaar ik de boomgaard en Marga's nieuwe garage kon overzien. Ik dacht aan Theo's vindingrijkheid en aan m'n eigen gebrek aan verstand, dat ervoor had gezorgd dat Tiffany in het bezit was geraakt van mijn pistool.


  Twee mannen stapten uit een personenwagen, die onder de bloeiende appelboom tot stilstand was gekomen. De mannen bleven staan en keken naar mijn auto in de open garage.


  De een leek op een accountant, in een blauw pak en met een goudomrande bril. De ander, in sportjasje en spijkerbroek die om zijn spierbundels spanden, kon z'n lijfwacht zijn. In mijn huidige staat van paranoia leek iedereen een gangster.


  De mannen verdwenen in twee verontrustende richtingen om de boerderij heen, alsof ze een tangbeweging uitvoerden. Even later hoorde ik de schorre bel op Marga's voordeur, die door geen normaal mens werd gebruikt, terwijl de lijfwacht vlak bij me op de deeldeur bonsde. Me verbergen leek zinloos, ze wisten dat ik er was.


  Ik koos een roestende spa uit Marga's tuingereedschap en opende de deeldeur op een kier.


  De lijfwacht grijnsde gezond naar me.


  'Meneer Winter?'


  'Ja?'


  Hij brulde naar de andere kant en duwde tegen de deur. 'Herman! Hierheen!'


  Ik gaf tegendruk. 'Ho, ho, wat is de bedoeling?'


  'We zijn al een paar keer aan de deur geweest, we hebben uw nummer in Amsterdam gebeld... Gaat u de tuin spitten? Het is er de tijd voor.'


  De accountant verscheen om het huis.


  'Dat vroeg ik niet,' zei ik.


  De lijfwacht knikte naar de accountant, die naast hem bleef staan. 'Dit is Herman,' zei hij. 'We komen voor de verhuizing. Naar Ierland?'


  Mijn brein klom langzaam uit z'n dal van dood en geweld. 'Heeft u een legitimatie?'


  Ze keken verbaasd.


  'Kuipers Internationale Verhuizingen. We moeten de boel eerst opnemen.' Het accountantstype bracht een kaartje te voorschijn. Ik schoof de spa uit het zicht en opende de deur. De accountant haalde een met de hand geschreven fax van Marga uit z'n aktetas, met instructies, een inventarislijst, en mijn telefoonnummers. Misschien hadden zij de klikjes op het apparaat gemaakt, en niet Tiffany. 'Het gaat per container,' zei hij. 'We komen vooral bepalen hoeveel kuub.'


  'Natuurlijk,' mompelde ik lam.


  'D'r is een pottenbakkersoven bij,' zei de lijfwacht. 'Wat weegt zo'n ding?'


  Ik wees ze de weg naar Marga's atelier. De accountant begon van alles op een klembord te schrijven. Ik stond in de deur aan voorbije dingen te denken, tot ik weer een auto hoorde.


  'Komen er nog meer verhuizers?' vroeg ik.


  De lijfwacht grijnsde. 'Wij redden dit nog wel met z'n tweeën.'


  Right. Ik stak de deel weer over, de snelste weg naar buiten. Ik liet de spa staan, ik had internationale verhuizers in huis, stevige getuigen, tenzij ze allemaal samen in een complot zaten om Max Winter om zeep te helpen.


  Een puisterige jongeman kwam uit een kleine bestelwagen. Hij had een plat, rechthoekig pak in z'n hand. 'Meneer Winter?'


  'Dat ben ik.'


  'Pakje voor u, wilt u hier even tekenen?'


  Hij gaf me z'n balpen en hield een lijst op het pakje. Het zou waarschijnlijk niet ontploffen als ik er met een pen op drukte. Ik zag geen afzender op het bruine pakpapier, en alleen een krabbel op de bon. 'Van wie komt dit?'


  'Amsterdam...' Zijn vinger ging over de vakjes met krabbels en getallen waarachter ik getekend had. 'Ik kan de naam niet lezen, maar het is gisteren om 16.35 uur aangeboden. We zijn altijd open, maar ik denk dat er geen bestelling meer was.'


  Ik gaf hem een tip en het joch haastte zich weg. Ik liep terug naar het tegelterras, terwijl ik aan het pakje voelde. Het was plat en hard, een groot boek, of een erg platte bom. Misschien moest ik de verhuizers vragen om het open te maken, maar die hadden vrouw en kinderen, terwijl ik, getuige hun aanwezigheid, zelfs geen Marga meer had.


  Ik scheurde het plakband eraf, werkte me door pakpapier en stevig karton heen en staarde naar mijn onbeschadigde Jonge Fluitspeler.


  Er zat een briefje bij:


  


  Lieve Max,


  Hierbij je Dürer terug, het pistool komt nog.


  Ik zal me verlossen van 'Tiffany'. Alleen voor jou blijf ik dat, nog even:


  Tif.


  


  In het voorhuis klopten de verhuizers kritisch op Marga's oude leren bank, alsof ze zich afvroegen of die een reis per container over twee woelige zeeën zou overleven. 'Heren, ik moet er direct vandoor,' zei ik. 'U redt het hier wel?'


  'Wacht even,' zei het accountantstype. 'We komen begin volgende week laden. Bent u er dan?'


  'Geen idee,' zei ik, 'maar u kunt er altijd in.'


  Ik nam hem mee en wees hem de plek waar Marga van oudsher de sleutel bewaarde, op een dwarsbalk onder de overkapping. Aan zijn gezicht te zien vond hij het, net zoals ik, de geheime bergplaats waar elke inbreker als eerste zou kijken, maar ik had geen tijd voor een toelichting op Marga's zorgeloze karakter en liet hem pardoes achter met z'n twijfels.


  


  Ik legde de afstand in recordtijd af, maar toen ik de grauwe straat bereikte zag ik al vanuit de verte dat ik te laat was. Twee patrouillewagens, plus een auto van het onmiskenbare recherche-genre, stonden voor de deur geparkeerd. Agenten in uniform hielden buren op afstand en werkten met opschrijfboekjes aan getuigenverklaringen.


  Ik parkeerde er op enige afstand schuin tegenover en stapte uit mijn auto.


  Ik zag geen ambulance, misschien was die onderweg. Eerder de lijkenwagen.


  Het tafereel kreeg iets onwezenlijks, terwijl ik me Tiffany probeerde voor te stellen als moordenares. Ze kwam van haar leven niet onder moord uit, ze had mijn pistool meegenomen en gebruikt, waardoor het ook nog moord met voorbedachten rade werd. Het was klaarlichte dag, ze was ongetwijfeld gesignaleerd en anders zou haar rol duidelijk worden zodra ze Pieter Cornelius verhoorden. Ik moest iets doen, minstens mijn rol in de zaak uitleggen, voordat ze haar arresteerden met mijn pistool bij wijze van moordwapen op zak.


  Ik moest haar aangeven.


  Het pistool komt nog. Hoe bedoel je? In een plastic bewijszak voor de meervoudige rechtbank?


  Ik bleef staan, verlamd door dat onwezenlijke.


  De voordeur ging open. Een agent stapte naar buiten, met een baby op z'n arm. Ik knipperde met mijn ogen. De agent droeg de baby naar een van de politieauto's. Toen hij het portier opende drukte hij waarschijnlijk per ongeluk op de rug. Het stemmetje piepte luid door de stilte: Mammie, mammie.


  De omstanders begonnen te lachen.


  De vrolijkheid verstierf toen Trees Cornelius met de polsen op de rug door een andere agent het huis uit werd geëscorteerd. Haar blonde kapsel was een chaos en haar gezicht was vuurrood van tranen, woede en schaamte.


  Toen zag ik Tiffany. Ze stond een eindje voorbij het huis, aan mijn kant van de straat, half verborgen achter een taxi met draaiende motor. Ze droeg een groene broek en een bruin jack, kleren die ik niet eerder had gezien.


  Ze staarde gefascineerd naar de arrestatie van haar stiefmoeder, de afstand was te groot om voldoening, vrolijkheid of leedvermaak van haar gezicht te kunnen lezen.


  Trees Cornelius werd achter in de politieauto geduwd en een van de agenten stapte voorin om weg te rijden. De wagen passeerde me toen ik snel in Tiffany's richting begon te lopen. Ik wilde niet door roepen of rennen de aandacht van de agenten aan de overkant op Tiffany vestigen, maar ik had nauwelijks de helft van de afstand overbrugd toen Tiffany me opmerkte. Ze wendde haar gezicht af en stapte snel in de taxi, die wegreed voordat ik hem kon bereiken. Ze stak een uitdagende hand uit het raampje en zwaaide.


  Mijn eerste impuls was terugrennen naar m'n BMW en erachteraan gaan, maar ik dacht bijtijds aan jakkerende auto's door een straat waar net iemand was gearresteerd, oplettende agenten, kentekens. Er stond al een agent naar me te kijken. Ik veranderde van koers en stak de straat over, naar hem toe. De nieuwsgierige buren begonnen af te druipen, er viel niks meer te beleven.


  'Morgen,' zei ik tegen de agent. 'Is de heer Cornelius thuis?'


  'Wie bent u?'


  Ik noemde mijn naam en hij vroeg: 'Wat deed u aan de overkant?'


  'Ik loop geen collega's in de weg bij een arrestatie.'


  Hij had een bleek gezicht onder de uniformpet. Zijn ogen stonden dicht bij elkaar.


  'Wat moet u van meneer Cornelius?'


  'Is hier iemand van de recherche?' vroeg ik.


  'Laat hem maar door,' zei iemand in de deur. Ik keek opzij naar een dame van omstreeks vijfendertig in een grijs mantelpak. Ze had kastanjebruine krullen en bruine ogen in een nogal streng, maar niet onknap gezicht. 'Collega's?' vroeg ze koel.


  Ik stelde me voor en gaf haar mijn Meulendijk-kaart. 'Ik ben op zoek naar de vader van een Amsterdams heroïne hoertje,' zei ik, in de hoop het vaag te kunnen houden.


  'Dat doet me aan de appel en de boom denken,' zei ze. Het bureau van de ex-OvJ scheen haar enig vertrouwen in te boezemen. 'Ik ben Loes Berghof, recherche Utrecht. Ik kan u niet helpen. Cornelius is een kwartier geleden afgevoerd naar het Stads en Academisch.'


  'Een ongeluk?'


  'Als je een hartaanval zo kunt noemen.


  Hij komt er wel weer bovenop, voor zover ik begreep.'


  'Hij was dus thuis toen jullie hier binnenvielen? Wat is er gebeurd?'


  Loes Berghof keek effen. 'Wat moet er gebeurd zijn?' Ik gaf haar mijn mooiste glimlach. 'Ik heb lang genoeg bij de recherche gezeten om een drugsarrestatie te herkennen,' zei ik. 'In Amsterdam gaat dat niet altijd zonder spaanders.'


  'Het was een beschaafde arrestatie,' zei ze. 'Volgens het boekje, niks geweld, geen vuurwapens, de man ging gewoon onderuit van schrik toen hij zag wat we vonden.'


  'Zat het in de pop?'


  Berghof ontdooide. Ze had leuke kuiltjes in haar wangen. 'Een substantiële hoeveelheid,' gaf ze toe. 'M'n collega denkt bovendien dat het die met gevaarlijke rotzooi versneden coke is die we de laatste tijd meer op de markt zien. De dame schreeuwt moord en brand dat ze onschuldig is en dat ze die pop gisteren cadeau heeft gekregen, maar ze weet niet van wie. Ze werkt in een bar, dealde daar misschien ook, maar ze had vrijwel zeker een klantenkring in Amsterdam.' Ze vernauwde haar blik. 'Dat is dus waar jij vandaan komt.'


  Tuur toeval. Mijn zaak houdt geen verband met drugs.' Het was maar een halve leugen.


  'Behalve dat je de ouders van een Amsterdams heroïnehoertje zoekt. Ik zou wel een gesprekje met dat kind willen hebben.'


  Ik was niet van plan om Tiffany voor de leeuwen te gooien voordat ik haar zelf had gesproken. 'Ik heb geen idee waar ze is, maar Trees Cornelius is alleen maar haar stiefmoeder en het meisje is al jaren het huis uit. Hadden jullie een tip?' Ze keek me hard aan. 'Van een Amsterdams meisje dat op een haar na door dat spul voor de bijl is gegaan en haar gram wou halen. Is dat ook toeval?'


  'Gaf ze een naam?'


  'Alleen maar Fleur.'


  Ik hield mijn gezicht stil. 'Dat zegt me niks. Wat gebeurt er met Trees?'


  'Wat denk je van inboeken, verhoren, voorgeleiden en berechten? Ze kan voor 12 jaar gaan, da's maximum. Ja Rik, ik kom eraan.'


  Ze knikte naar een oudere mannelijke collega, die het huis uit kwam. 'We zijn hier klaar.' Hij keek onvriendelijk naar mij. 'Wie is deze meneer?'


  'Een oud-collega,' zei Berghof.


  'Toevallig in de buurt,' vulde ik aan.


  'Uit Amsterdam,' meldde Berghof snedig.


  'Niks met dit te maken.'


  Ze wisselden blikken en de oudere rechercheur mompelde: 'Dat mag ik van harte hopen.'


  Ik glimlachte onschuldig terug. Ik wist wat er in hen omging, en waarom Loes Berghof zo vlot was geweest met het verstrekken van informatie. Ze hadden geen behoefte aan complicaties. Ze pakten niet elke dag een dealer met een substantiële voorraad giftige cocaïne. Een pluim op de conduitestaat, die ze liever niet de mist in zagen gaan als gevolg van spaken in het wiel door de eerste de beste ex-diender uit Amsterdam.


  Op de afdeling Spoedopnames kreeg ik van een verpleegster te horen dat 'die meneer met het hart' al geholpen was en op een andere afdeling lag bij te komen.


  Niemand protesteerde toen ik met een bescheiden klopje de deur van de lichte vierpersoonskamer opende en naar binnen glipte. De bedden stonden in een rij tegenover de deur. Een mannelijke patiënt leek diep in slaap. Van de tweede staken de tenen bloot en roze uit het gips rond zijn been in een takel. Hij lag met intens gezicht door een koptelefoon naar muziek of het evangelie te luisteren, maar volgde me met de ogen toen ik zachtjes langs het lege derde bed naar het achterste liep, waarvan alleen het voeteneind zichtbaar was achter een verrijdbaar tussenscherm.


  Pieter Cornelius had een infuus in z'n arm, z'n oude artiestenhaar was vochtig en z'n huid had de kleur van tarwemeel. Tiffany zat met de rug naar me toe naast z'n bed over hem heen gebogen en veegde met een doek voorzichtig het zweet van zijn voorhoofd. Ik hoorde haar zacht tegen haar vader praten, ik verstond niet wat ze zei, maar het was een intiem tafereel waarbij ik alleen een ongewenste indringer kon zijn.


  Ik stapte stil achteruit voordat een van hen me kon opmerken. De man met het takelbeen knipoogde in verstandhouding toen ik met mijn vinger op de lippen de kamer verliet.


  Verderop in de gang hield een arts een medisch betoog voor een half dozijn medische studenten. Een hoofdverpleegster met een klembord zag me de kamer uitkomen. Ze maakte zich los van de groep en kwam met ontstemd gezicht naar me toe.


  'Het bezoekuur begint pas over anderhalf uur,' zei ze. 'Het is op deze afdeling niet de bedoeling...'


  'Ik wou meneer Cornelius even zien...'


  'U bent toch niet van de politie?' Ik kreeg nauwelijks de kans om nee te zeggen.


  'Bent u familie van hem?'


  'Zijn dochter is bij hem.' Ze raakte van slag, misschien wegens het ontbreken van logisch verband. 'O. Hoe dan ook...'


  'Neem me niet kwalijk, dat wist ik niet,' zei ik ootmoedig. 'Ik wilde ze niet storen. Ik wacht wel. Zag ik daar een kantine?'


  Haar gezicht werd vriendelijker en ze wees voorbij de groep. 'Aan het eind van de gang, vlak voor de uitgang.'


  'Ik begreep dat de hartaanval nogal meeviel?'


  Ze knikte. 'Een forse ritmestoornis, hij heeft een schok gehad, er was een politie-inval. We houden hem een dagje in observatie, meer zal niet nodig zijn.'


  Ik bedankte haar. 'Z'n dochter moet toch langs de kantine, als ze weggaat?'


  'Ja, maar ik denk...' Ik zag dat ze langs me heen wilde om een eind aan Tiffany's clandestiene bezoek te maken. Ik raakte haar arm aan. 'Laat ze maar even,' stelde ik voor. 'Het is een lastige relatie. Zijn dochter is natuurlijk erg geschrokken.'


  Ze aarzelde en keek op haar horloge. 'Als de groep er is moet ze er toch uit,' zei ze toen, met een beweging van haar schouders.


  Ik passeerde de groep, die nog drie of vier kamers van die van Cornelius verwijderd was, en installeerde me in de kantine met koffie en uitzicht op de gang.


  Ik doodde de tijd door te proberen uit te rekenen hoe lang dokters op ronde met studenten over een kamer deden, inclusief de nodige speling voor eigenwijze studenten, of een hoogleraar die overdreven verzot was op het geluid van zijn eigen stem. Na drie koppen koffie besloot ik dat er voor alle gevallen plus het onvoorziene meer dan genoeg tijd verstreken was.


  Het werd duidelijk dat ik gewoon in de gang had moeten blijven wachten toen ik de medische groep vier deuren voorbij die van Cornelius in een kamer zag verdwijnen. De kust was verlaten en ik maakte daar snel gebruik van.


  De man met het takelbeen gaf me z'n bekende knipoog. De andere patiënt was wellicht wakker geweest, maar prompt weer in slaap gevallen tijdens de medische discussies.


  Cornelius reageerde nauwelijks toen ik achter zijn scherm verscheen en op Tiffany's stoel ging zitten. 'Zo, Pierre.'


  Hij keek naar me. Ik zag dat zijn ogen vochtig waren.


  'Waar is Madelon?'


  Een beweging van zijn hoofd. Weg. Misschien had ze een tip gekregen van het gipsbeen en was ze door een raam geklauterd of van een brandtrap, die zaten aan het eind van elke gang.


  'We zijn allebei genaaid.' Zijn stem kraste, als een viool in handen van een vijfjarige.


  'Zei ze dat?'


  'Ze zei: je bent net zo genaaid als ik.'


  Misschien was Tiffany sterk genoeg om haar vader te kunnen vergeven. Een cynischer idee was, dat ze dat alleen maar deed omdat ze hem niet meer nodig had. 'En nu naaien we de stiefmoeder?'


  Hij keek dof naar me. 'Ik weet niet wat je bedoelt.'


  'Dat was toch even schrikken, vanmorgen.'


  Hij zag er verward uit. Misschien had Tiffany niets tegen hem gezegd over haar wraakoefening en miste hij de wil om zich af te vragen hoe ze hem hier, nog geen uur na zijn hartritmestoornis, kon komen opzoeken. Gemakzucht leek me hoe dan ook de voornaamste brandstof voor zijn brein.


  'Het verbaast me dat je zelf nooit de moeite hebt genomen om na te gaan of Trees wel of niet kinderen kon krijgen,' merkte ik niettemin op.


  'Hoe had ik dat moeten doen? Ze was toch telkens zwanger?'


  'Een telefoontje, of een bezoekje aan haar gynaecoloog, dokter Harteveld, aan de Homeruslaan. Dat was genoeg geweest.'


  'Ik wist niet wie haar dokter was.'


  'Je voorganger keek gewoon in Trees d'r adresboekje.'


  Hij wendde zich af. 'Je hebt makkelijk praten.'


  Ik kreeg de onweerstaanbare behoefte om hem een extra hartritmestoornisje te bezorgen. 'Zo'n kleinigheid, een lulligheidje,' zei ik. 'Eén enkel telefoontje, en je dochter zou een normaal leven hebben, niks drugs, niks prostitutie, ze zou nu een leuke, gezonde jonge onderwijzeres zijn.'


  Pieter begon met zijn gezicht te trekken en van kleur te verschieten en even dacht ik dat m'n wens vervuld zou worden. Toen zei hij, op de verdedigende toon van een kleine jongen: 'We hebben het goedgemaakt.'


  'Niet we. Zij. Madelon.'


  'Madelon zegt dat ze het bewijs van je krijgt, zwart op wit. Ik zal het Tiffany heus wel inpeperen.'


  Op het bezoekuur op de damesafdeling van de Bijlmerbajes misschien. 'Ik zou Trees geen Tiffany meer noemen,' raadde ik hem aan.
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  De man in de spiegel zag eruit als een normale man, die precies wist wat hij deed en wat hem te doen stond. Niks verwarring. De echte worstelde met de engelen en de duivels in zijn binnenste over de vraag waar zijn verantwoordelijkheden lagen.


  Echt kwaad was meestal duidelijk, maar er bestond ook zoiets als een grijs schemergebied en ik was maar een gewone ex-politieman, die net zoals de rest een enkele keer de hand lichtte met de regels, omdat het boekje soms onbedoeld het onrecht in de hand werkte of een te lange omweg betekende om een schuldige te pakken te krijgen.


  Tiffany's wraak leek een schoolvoorbeeld van poëtische gerechtigheid, maar het boekje zei natuurlijk dat ik niet werkeloos mocht toekijken als een boze stiefmoeder voor tien jaar achter de tralies dreigde te gaan voor iets waaraan ze volstrekt onschuldig was.


  Het probleem met wraak was meestal dat die uitgeoefend werd omdat er wel degelijk schuld bestond, ook al zou elke psychiater verzachtende omstandigheden zien in het geval van Trees Cornelius, die het leven van haar stiefdochter had verwoest en en passant de relatie tussen een vader en zijn dochter grondig had verziekt. Trees was een psychiatrisch geval, dat van obsessies, neuroses en schijnzwangerschappen aan elkaar hing, plus die zonderlinge vorm van schizofrenie, die maakte dat ze zowel wist als niet wist wat haar mankeerde. Ik had geen psychiatrie gestudeerd, maar Trees leek me beslist een zielepoot met een dringende behoefte aan deskundige hulp.


  Ik had een afkeer van Trees, omdat ze een gezonde jonge meid in de drugs en de prostitutie had gedreven. Tiffany had ellende genoeg meegemaakt, maar ik kon nauwelijks een manier bedenken om de onterechte arrestatie van de stiefmoeder ongedaan te maken zonder Tiffany aan de paal te nagelen. Ook voor haar bestonden er meer dan genoeg excuses en verzachtende omstandigheden, maar ik betwijfelde of een rechter, na te hebben gehoord over gewapende roofoverval, bedreiging met vuurwapen, bezit en transport van vergiftigde cocaïne, plus valse tips aan de politie, gewoon zou zeggen dat ze naar huis mocht als ze maar beloofde het nooit meer te zullen doen.


  Daar ging het niet eens om. Het ging erom dat Tiffany elke tussenkomst van mij in haar privéwraakneming als verraad zou beschouwen, en dat ik haar gezicht niet zou kunnen verdragen als ze dat te horen kreeg.


  Merde.


  Ik zat in Marga's boerderij naar de verlepte kamerplanten te kijken en de ene romantische epiloog na de andere te bedenken. Tif die haar leven terug pakte en onderwijzeres werd. Of naar de Veluwe, een leuke baan in het hotel van Isabelle. Al die mensen werden in mijn gevoel een soort namaakfamilie, bij gebrek aan echte. In mijn dromen maakte ik er soms een groot, gelukkig Walden van, met CyberNel voor het technisch onderhoud en die brave Gijs van Nunen als tevreden pseudo-grootvader, die sprookjes vertelde over sjai-slurpers aan een klein zwart meisje op zijn knie. Amanda Laetitia. En alle schurken zaten in de gevangenis.


  Ik hoorde niets van Fred Brendel.


  Misschien herdacht hij de doden, net zoals de rest van Nederland.


  Later bedacht ik dat ik alle aanwijzingen in handen had gehad. Misschien was ik te druk geweest met Tiffany's poëtische gerechtigheid om de gegevens nuchter op een rij te zetten en de betekenis te doorgronden. Het kon ook zijn dat er iets in mijn brein was, dat me daarvan weerhield.


  


  Ik had de haard aangestoken om de voorjaarskilte uit het onderduikadres te jagen. Terwijl ik op de deel houtblokken op mijn arm laadde hoorde ik de klink van de achterdeur. Ik liet de houtblokken weer op de stapel glijden en stapte snel achter een van de staande balken onder de voormalige hooizolder.


  Tiffany glipte de deel op. Ze had zich blijkbaar een nieuwe garderobe aangeschaft, ze droeg een blauwe regenjas, met een suède schoudertas van een donkerder tint blauw en een jurk eronder, plus panty's en elegante schoentjes. Ze zag eruit als een dame, die zich speciaal voor dit bezoek fraai had uitgedost.


  Ze was halverwege de deel toen ik kuchte. Ze keek opzij en holde naar me toe. Ze riep m'n naam en sloeg haar armen om mijn hals.


  Ze voelde anders, nieuw, gezond. Haar haren roken zo fris als gras en paardenbloemen, op haar wangen gloeiden koude blosjes voorjaarslucht. Ze leek niet meer op de magere paling die uit mijn handen was geglipt op de ondergekotste badkamervloer. Zelfs haar ogen leken minder grijs, alsof er onder in de zee lichtjes waren ontstoken. Ik hield haar vast en besefte hoe blij ik was om haar te zien. Ik wist hoe wankel het allemaal was, en dat ze bij de geringste tegenslag terug kon vallen, maar op dit moment leek het alsof ze het had gered.


  Ze trok mijn hoofd omlaag. 'Ti voglio tanto bene/ spotte ze vrolijk en kuste me op de mond.


  'Ja. Waar kom je vandaan?'


  'Van m'n hotel. Een taxi naar het busstation. De bus naar hier.'


  'Een hotel?'


  'Heel chic, bij de RAI. Daar heb ik drie nachten geslapen. In m'n eentje, je weet niet half hoe goed...'


  'Op kosten van Nol Chaski?'


  Ze liet me los en beet op haar lippen. 'Ik heb geen medelijden met die mensen. Als ik God was maakte ik in één keer de hele stad schoon.'


  Ze dartelde bij me vandaan over de deel, naar het voorhuis. Ik nam m'n houtblokken weer op en voelde me een kribbige oude man.


  Tiffany keek vanaf de bank naar me terwijl ik hout op het vuur stapelde. Ik zag dat ze naar mijn instemming hunkerde, mijn bijval, mijn lof over de krachttoer die ze geleverd had. Ze gooide een van Marga's kussens opzij en klopte uitnodigend op het oude leer, maar ik nam de stoel tegenover haar.


  'Je bent God niet,' zei ik.


  'Nee.' Haar gezicht betrok. Beteuterd. Een meisje, een kind, even oud als Jeremy, met wie ik het ook nooit had klaargespeeld. Ze had de ogen van een duif. Ze kon met gemak mijn dochter zijn.


  'Waarom speel je die rol dan, met de schuld en de boete, oog om oog, tand om tand?'


  Ze vertrok haar mond en keek opzij. 'Je bent het er niet mee eens.'


  'Dat hangt ervan af hoe ver je van plan bent te gaan. Ik heb je in het ziekenhuis gezien.'


  'Dat was jij dus,' zei ze. 'Die man zei... Ik dacht dat het iemand van de politie was en ik kon niet riskeren...'


  'Ik ben nog altijd min of meer politie.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dan zou ik niet hier zijn.' Ze trok haar nieuwe tas naar zich toe, nam er mijn Beretta uit en legde hem voorzichtig op de lage tafel tussen ons in. 'Er is niet mee geschoten,' zei ze. 'Ik zou trouwens niet weten hoe dat moest.' Ze grinnikte. 'Maar hij heeft wel indruk gemaakt.'


  'Op een ouwe snees en een benauwd dealertje,' zei ik korzelig.


  'Ja, fuck you!' Ze sprong op, plotseling woedend. 'Voor jou is het nooit goed. Je kunt de klere krijgen. Ik ga wel weer.'


  'Ga zitten.'


  Ze bleef staan, met fonkelende ogen. 'Als het zó moet... Ik had me iets anders voorgesteld.'


  'Applaus? Een medaille?'


  Ze beet teleurgesteld op haar lippen en haar schouders gingen omlaag. 'Ga zitten,' herhaalde ik. 'Spaar me je theater.'


  Ze zakte terug op de bank en keek meesmuilend naar me.


  'En wat ga je nu doen?' vroeg ik.


  Tiffany veegde over haar knieën.


  'Ik heb advertenties gelezen. Ik heb een afspraak gemaakt met de directrice van een gezinsvervangend tehuis in Apeldoorn.' Ze keek schuw naar me. 'Misschien heb ik referenties nodig.'


  'Dat is mooi, maar ik heb het over je stiefmoeder.'


  'Dat is ze de langste tijd geweest. Je denkt toch niet dat mijn vader...'


  'Reden temeer om haar te laten gaan. Ze is een psychiatrisch geval, iets dat jij met je prachtige voornemens en goede bedoelingen en je nieuwe begrip voor menselijk falen zou moeten inzien.'


  'Begrip voor menselijk falen?'


  'Ik zag je bij je vader zitten.'


  'Nou... hij is m'n vader. Meer hoef ik niet van hem.'


  'Het mens is in de boeien geslagen, verhoord, ze zit in voorarrest, ze komt voor de rechter, ze gaat tien jaar achter de tralies.' Ik knikte naar het pistool. 'Waarom heb je haar niet gewoon een kogel door de kop gejaagd?'


  Haar hoofd kwam met een ruk omhoog. Ik zag tranen van woede. 'Als jij alles zo goed weet, waarom ben je dan niet meteen naar die rechercheurs gestapt?'


  'Omdat ik onmogelijk kan beweren dat die pop vol vuile coke een cadeau was van de melkboer,' snauwde ik terug.


  Even zat ze stil. Haar gezicht verzachtte. 'Je beschermt me,' zei ze toen. 'Dat heb je de hele tijd gedaan. Ook toen het niet meer nodig was.'


  'Veel vertrouwen krijg ik er niet voor terug.'


  Ze schudde haar hoofd en pakte een zakdoek. 'Ik wist dat je het er niet mee eens zou zijn,' fluisterde ze.


  'Misschien vergis je je. Maar ik zou een methode hebben bedacht om de schade te beperken.'


  Ze bleef een tijdje stil. Toen zei ze: 'Als jij dat vindt zal ik het ze uitleggen. Ik geef me wel aan.'


  We schrokken allebei op van Marga's telefoon.


  'Je hoeft dat niet voor mij te doen,' zei ik terwijl ik naar de telefoon stapte.


  Het was CyberNel.


  'Max,' zei ze. 'Heb je de televisie aan? Op drie.'


  'De televisie?' Ik maakte gebaren naar Tiffany.


  'Volgens mij zag ik de vader van Jan van Nunen.'


  Tiffany had het toestel ingeschakeld.


  'Op drie,' zei ik.


  'Wie is daar bij je?' vroeg CyberNel.


  'Tiffany.'


  'Nog steeds?' Ze klonk een tikje stekelig.


  Het scherm vertoonde het monument op de Dam, er werd een krans gelegd. Tiffany draaide het geluid weg. 'Ik zie onze majesteit. Hoe gaat het met jou? Ben je weer aan één stuk?'


  Ik keek naar de plechtigheden van de vierde mei, terwijl CyberNel uitlegde dat ze een instrument in de oude bestelwagen van haar vader had geknutseld, waardoor bij de eerste regendruppels niet alleen zijn ruitenwissers in werking traden maar Gene Kelly bovendien 'Singing in the Rain' begon te zingen. Ik kon aan haar opgewekte stem horen dat ze zich behoorlijk ongelukkig voelde en dat de televisie maar een excuus was om me op te kunnen bellen.


  'Krijg je genoeg van het noorden?'


  'Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben alles kwijt, zelfs m'n huis.'


  'Ik ook.' Ik legde haar uit dat me de huur was opgezegd. 'Misschien moeten we denken aan Winter & Co.'


  'Ik hoef mezelf alleen maar tegen de schenen te schoppen.' Ze fluisterde in de hoorn: 'Ik word hier gek.'


  'Je bent meer dan welkom.'


  Nel hing op. Ik zag Tiffany naar me kijken. Ze bleef stijf zitten toen ik naast haar op de bank kwam en mijn arm over de leuning legde.


  'Je hebt gelijk,' bekende ze ootmoedig. 'Soms denk ik gewoon even niet na.'


  'We vinden er wel wat op.'


  Ze zat even stil, en vroeg toen: 'Ga je met Cybertje samenwonen?'


  'De mens leeft niet alleen van sex,' zei ik maar.


  'Ben je nooit eenzaam?'


  'Tif, daar hebben we het niet over.'


  Ze zuchtte: 'Ik vroeg me dat af.'


  'Waarom?'


  Ze streek weer over haar jurk. 'Ik bedacht van de week dat ik voortaan alleen zou zijn.'


  'Dat zou me verbazen.'


  Ze legde haar hoofd tegen m'n schouder. 'Kunnen we een keer samen gaan dineren, ik bedoel in een chic restaurant met kaarsen en zo, voordat ik de gevangenis in ga?'


  Ze spotte maar half. 'Je gaat de gevangenis niet in,' zei ik. 'Dat zou belachelijk zijn.'


  Mijn hersens waren bij mogelijke oplossingen, terwijl ik afwezig naar de televisie keek.


  Het koninklijk paar wandelde terug naar het paleis, en de camera zwenkte terug naar het monument, waar oude mannen met lintjes op hun zondagse pak kransen begonnen te leggen, mensen die het verzet en de decennia erna hadden overleefd, joodse organisaties. De veteranen hadden hun eigen clubs, Indiëgangers, de Unifillers, oud-Koreastrijders.


  De camera gleed erlangs. Ik ging recht zitten, toen ik generaal Otto Grimshave herkende. Hij was in uniform, de borst vol medailles. Naast hem stond Theo Stolz, in burger. Ze droegen een krans naar het monument, naar ik aannam namens de Balkan-veteranen.


  Ik zie je op de Dam.


  De camera gleed naar de VOKS-groep, waar een kolonel b.d. in uniform en een veteraan in burger een volgende krans gereed hielden. Ik duwde Tiffany van me af en greep de afstandsbediening, toen ik achter in de VOKS-delegatie het gezicht van Gijs van Nunen herkende.


  Ik drukte op de volumeknop maar er was geen geluid, alleen maar die onwezenlijke stilte van dodenherdenkingen, waar je een vogel hoort, of een beetje wind. De generaal en Stolz stonden roerloos voor de krans, die ze zojuist hadden gelegd. Toen salueerde de generaal en de twee mannen maakten gelijktijdig rechtsomkeert op de plaats en daalden bedaard de treden af.


  'De Vereniging van Oud-Koreastrijders legt nu zijn krans,' zei de commentator op sombere begrafenistoon. Plotseling veranderde zijn stem. 'Wat gebeurt daar?'


  De camera zwenkte wild terug naar de Korea-delegatie, waar enig tumult ontstond toen Gijs van Nunen onverwacht uit het gelid trad en naar voren stapte op het moment dat de generaal en Theo de voet van het monument bereikten. Van Nunen had al zijn lintjes thuisgelaten, behalve zijn door de Amerikanen verleende 'combat rifle', een smal insigne met een wit geweer op een blauw veld, op de borst van een versleten leren vliegersjack met bontkraag.


  Heel Nederland zag dat insigne, toen de cameraman zich van zijn korte verwarring herstelde en scherp inzoomde op de beweging van Van Nunens hand, die onder zijn jack verdween en een onvervalste Colt .45 te voorschijn bracht, waarschijnlijk een Korea-souvenir.


  De generaal en Stolz bleven staan. Zelfs de tegen vijandige verrassingen bestande supersergeant bleef gedurende een seconde als verlamd staan, maar ik zag dat Van Nunen geen enkel risico nam, hij moest beseffen dat Stolz de gevaarlijkste was van de twee en hield zijn wapen strak op diens hoofd gericht. Op minder dan twee meter afstand kon hij niet missen.


  'O, mijn god...' fluisterde de commentator.


  Even hoorde je geen vogels, geen wind, alleen de ingehouden adem van de omstanders. Toen sneed de luide stem door de stilte: 'Mijn naam is Van Nunen. Dit is voor mijn zoon, en voor zijn makkers.' Het schot daverde over de Dam. Ik zag het wapen terugslaan, mensen begonnen te gillen, het hoofd van Stolz sloeg achteruit.


  De handen van de generaal maakten bewegingen alsof ze omhoog wilden gaan, en toen kwam de Colt weer recht en klonk het tweede schot. De generaal viel over Stolz heen. Mensen snelden toe. Politie, op de achtergrond. Van Nunen draaide zich kalm om. Hij liep stram naar zijn eigen delegatie, draaide het wapen in z'n hand en gaf het met de kolf naar voren aan de kolonel. De VOKS-veteranen dromden om hem heen, alsof ze hem in hun midden wilden verbergen en beschermen. De militaire was.


  


  Ex-officier van justitie Bernard Meulendijk kwam niet alleen. Ik moest stoelen uit de achterkamer aanslepen voor de twee heren die hem vergezelden. Ze zagen eruit als ouderlingen op een begrafenis.


  De een stelde zich voor als Lokhout, van het ministerie van justitie. De tweede was misschien van een ander ministerie, of een erg geheime overheidsdienst, want hij mompelde een onverstaanbare naam en hulde zich vervolgens in een onheilspellende vorm van zwijgen.


  Meulendijk droeg een van zijn grijze pakken, ditmaal met een streepje, dat subtieler was dan de kaarsrechte scheiding die zijn nog altijd ongerijmd zwarte haar in twee helften sneed.


  Hij keek met z'n gebruikelijke misprijzen naar mijn inventaris.


  'Mijn kantoor is niet erg geschikt voor massaconferenties,' moest ik toegeven. 'Maar ik heb hier mijn langste tijd gehad.'


  'O?'


  'Ik denk erover om te verhuizen. De stad uit.'


  Meulendijk knikte. Ik kon niet uitmaken of hij mijn plan betreurde, of dacht dat het nooit ver genoeg kon zijn. Hij zag er nogal ontstemd uit.


  'Wie is deze meneer?' vroeg Lokhout.


  'Fred Brendel.' Fred kwam uit mijn bureaustoel. 'Ik ben journalist.'


  De twee ambtenaren keken verbaasd, alsof ze nooit eerder een journalist hadden gezien. Dat was misschien ook zo.


  Meulendijk zei: 'Ik dacht niet dat het de bedoeling...'


  Ik was gewend geraakt aan zijn onafgemaakte zinnen, ook al vroeg ik me soms af hoe hij zich er destijds als openbaar aanklager op de rechtbank mee had weten te redden. 'Ik wist ook niet dat jij gezelschap zou meebrengen, Bernard,' zei ik. 'Ik dacht dat we een vertrouwelijk gesprek zouden hebben voordat ik ambtenaren over me heen kreeg.'


  Meulendijk keek rond alsof hij zijn regenjas zocht, maar die lag samen met de andere anonieme regenjassen op mijn bankstel achter de gesloten schuifdeuren. Hij had er een hekel aan om in gezelschap door mij getutoyeerd te worden.


  'Wij zijn hier omdat u weigerde naar het ministerie te komen,' zei Lokhout stroef. 'We hebben niet veel tijd. Laten we gaan zitten.'


  Iedereen stond nog. Meulendijk keek wrevelig om zich heen. Ik wees naar m'n leren bezoekersstoel. Dat was een wrak, maar het comfortabelste van mijn wrakken. Ik schoof snel langs Brendel, voordat die m'n bloedeigen bureaustoel weer in bezit kon nemen.


  'Het ministerie overviel me omdat je...' begon Meulendijk verzoenend. 'Ze konden je niet vinden, ze dachten... Je werkt soms voor me. Maar niet aan openbare executies.'


  De plechtigheden van de dodenherdenking en het feest van bevrijdingsdag waren in het mediacircus volledig overschaduwd door de Vierde Mei Executie, zoals het drama al snel werd genoemd. Ik kon me voorstellen dat Bernard nachtmerries kreeg van het idee dat zijn kreukvrije bureau er in de publiciteit bij betrokken zou kunnen raken.


  Ik keek naar Lokhout. 'Hoe komen jullie aan mij?'


  'Van de verdachte.'


  Alleen iemand van Justitie kon hardnekkig genoeg in de leer zijn om iemand 'de verdachte' te blijven noemen, ook al had hij ten overstaan van het ganse volk twee mensen de kogel gegeven.


  'Volgens de heer Van Nunen weet u overal van,' vervolgde Lokhout. 'Wist u ook dat dit zou gaan gebeuren?'


  Ik voelde Brendels blik op me en vroeg: 'Hoe zou ik dat hebben kunnen weten?'


  Eenvoudig genoeg, dacht ik. Ik had de voortekenen maar op een rij hoeven te zetten. Nu viel alles pas op z'n plaats toen het te laat was. Het telefoontje van Theo met de generaal: ik zie je op de Dam, de eigenaardige glimlach op het gezicht van Van Nunen toen hij naar die band luisterde, zijn bittere voorspelling dat de moordenaars in hun graf zouden liggen voordat Justitie de zaak rondkreeg, de buitensporige cheque die hij me stuurde, alsof hij wist dat hij er later geen kans meer voor zou krijgen en geld er niet meer toe deed. Mijn man is bij veteranen-vrienden in Amsterdam.


  Wat doet meneer Brendel hier?' vroeg Lokhout.


  De zwijgende man op de rechte stoel naast hem tikte Lokhout op de arm en schudde zijn hoofd.


  'Zoals u wilt,' zei Fred, die de gebarentaal opving.


  'Ho, ho,' zei ik. 'Wat is hier gaande?'


  'Dat zal ik je straks uitleggen,' zei Fred.


  'Liever nu. Anders komt mijn gastvrijheid op dit moment tot stilstand. Laat staan dat ik koffie voor u zet.' Ik sloeg mijn armen over elkaar en kantelde mijn bureaustoel tegen de wand erachter.


  'Ik was vanmorgen al op het ministerie,' zei Brendel. Lokhout reageerde verbaasd, de Zwijger schudde berispend z'n hoofd naar Fred, maar die stoorde zich er niet aan. 'Ik heb de hele situatie uitgelegd aan een meneer, hoe heet hij...'


  De zwijgende man verbrak voor het eerst z'n stilte. 'Dat doet er niet toe,' zei hij. 'De kwestie is doorgespeeld.'


  'Naar u?' vroeg Fred.


  'Ik heb de bevoegdheid om beslissingen te nemen.'


  'Over een begrafenis met militaire eer?'


  'Hallo?' riep ik. 'Fred?'


  Fred keek nijdig naar mij. 'Je voelt hem toch op je klompen aankomen? Ik heb m'n verhaal over een oorlogsmisdadiger, hulp aan Zukic, moord op Dutchbatters...'


  'Zonder bewijs,' merkte Lokhout op.


  'Je hebt m'n verhaal nog niet gelezen,' beet Fred terug. Hij keek weer naar mij. 'Theo Stolz heeft kip noch kraai. Ze schuiven de hele zaak op hem, de generaal verdwijnt geruisloos van het toneel.'


  'En daar doe je aan mee?'


  Fred keek gekweld. 'Anders gaat Van Nunen voor de rest van z'n leven achter de tralies. Nu mag hij emigreren.'


  'Je bedoelt dat jij zo'n deal kunt maken? En niemand vraagt zich af waarom Van Nunen ook de generaal een kogel heeft gegeven? Of wordt dat een aanval van verstandsverbijstering? Ik denk niet dat er één tv-kijker bereid is om aan een ongelukje te geloven.'


  Er was weinig lichaamstaal. Ze zaten daar maar, zelfs Meulendijk.


  'Van Nunen stemt ermee in,' zei de Zwijger tegen Fred.


  'En jij schrijft een aangepast verhaal?' wierp ik ertussen.


  Fred maakte een gebaar. 'Het maakt niet veel uit, behalve voor Van Nunen.' Hij keek naar de Zwijger. 'En wat als al die andere jongens gaan graven?'


  'Als het nodig is komt er contact met de hoofdredacteuren. We hopen dat te vermijden.'


  Ik grinnikte. 'Het lijkt wel oorlogstijd. Mag Zukic ook emigreren?'


  'Er wordt op internationale schaal naar hem gezocht. We krijgen hem wel te pakken.'


  'En dan maken we weer een zachte deal, omdat we anders voor joker staan met die met militaire eer begraven generaal?' Niemand gaf daar antwoord op.


  Fred keek strak naar de Zwijger en zei: 'Akkoord.'


  Ik liet een recalcitrante zucht horen. Ze keken allemaal naar mij.


  'Hoe bedoel je, akkoord?' vroeg ik.


  Meulendijk schraapte z'n keel voor twee complete zinnen. 'De schuldigen zijn gestraft. Daar gaat het toch om?'


  Natuurlijk ging het daar om. Het enige dat er nog aan wraakoefeningen in zat was het leven vergallen voor een dikke dochter en een kappersbeluste weduwe. 'Die staatsbegrafenis moet Van Nunen toch dwarszitten,' zei ik.


  'Het is geen staatsbegrafenis,' zei Lokhout. 'Er zijn soorten...' De man naast hem gebaarde dat hij zijn kop moest houden en keek naar mij.


  'Meneer Winter, ik begrijp toch...'


  'Hoe was uw naam ook weer?' onderbrak ik.


  'Huizinga. Van Nunen is toch uw cliënt?' Huizinga keek van mij naar Meulendijk. 'Is dat niet zoiets als de verhouding advocaat-cliënt?'


  'Zeer beslist,' zei Meulendijk.


  'Van Nunen is het hier volledig mee eens,' zei Huizinga. 'Hij heeft u toch voor uw diensten betaald?'


  Ik kon me nauwelijks voorstellen dat m'n cliënt me zijn voorbarige cheque had gestuurd om me bij voorbaat de mond te snoeren. Aan de andere kant was Gijs een slimme oude vos, die iedereen in de luren had gelegd. Ik kon niet in zijn geweten kijken, maar hij had al een zoon geofferd. Ik kon niet anders dan tevreden zijn over een regeling die voorkwam dat hij voor de rest van z'n leven achter de tralies verdween, maar het werd misschien tijd voor een beetje slimheid van mijn kant.


  'Voor wat hoort wat,' zei ik.


  'Pardon?' vroeg Lokhout. Hij had duidelijk een afkeer van ongeregeld volk, en in het bijzonder van mij.


  'Wat ik vraag is maar een kleinigheid vergeleken bij de doofpot die hier op het vuur staat,' zei ik. 'Maar het is de enige manier om mijn dossier te sluiten. Anders moet ik weer gaan graven, en Joost mag weten wat er dan aan generaals en maarschalken aan de oppervlakte komt.'


  'Ik geloof niet dat u in een positie...' begon Lokhout.


  'Er moet bijvoorbeeld iemand geweest zijn, bij de politie of bij het OM in Arnhem, die de generaal getipt heeft over Zukic,' vervolgde ik. 'Eerder moet iemand in de Vreemdelingenkamer de generaal geholpen hebben om een valse A-status voor z'n vriendje te fabriceren. Ik heb nog tien andere dingen om achteraan te gaan.'


  Lokhout begon te steigeren, maar Huizinga had waarschijnlijk meer verstand van pokeren en klopte hem weer op de arm.


  'Wat had u in gedachten?' vroeg Huizinga zakelijk.


  'Een zekere Trees Cornelius is een paar dagen geleden op een anonieme tip gearresteerd door de Utrechtse politie. Ze vonden een hoeveelheid cocaïne in een pop. Trees is een vervelend mens, maar ze is volstrekt onschuldig. Ze heeft die pop cadeau gekregen als gevolg van een vergissing...'


  'Een vergissing?' vroeg Lokhout geprikkeld.


  'Als u dat te ingewikkeld vindt noemt u het maar een ongelukje, of verstandsverbijstering, kies maar uit.' Ik keek strak naar Huizinga. 'U wilt dat ik ophou met graven. Ik wil dat Trees Cornelius wordt ontslagen van rechtsvervolging. Dat is alles.'


  Fred keek peinzend naar me. Van Lokhout brieste. 'O, en u denkt dat wij zomaar de politie van Utrecht...'


  Ditmaal onderbrak hij zichzelf, en het hele gezelschap keek geschrokken op toen de schuifdeur met een vrolijke kreet en het nodige kabaal werd opengeramd. Een zonnebloem zeilde m'n kantoor in. 'Max!'


  CyberNel bleef verward staan. Ze zag er prachtig uit in haar oude winterjas met z'n kraag van mottig konijnenbont en een gezicht dat nog tintelde van de Groningse klei.


  'Heren, dit is CyberNel,' zei ik. 'Mijn mededirecteur. Je kent de heer Meulendijk...'


  Niemand stelde zich voor. Fred glimlachte naar Nel, die afwachtend in de deur bleef staan. Meulendijk schraapte zijn keel. 'Ik denk dat we dit...'


  Lokhout stond op. 'We zijn hier klaar,' zei hij.


  Ik kuchte. 'Behalve mijn kleinigheidje.'


  Huizinga knikte. 'Het komt in orde,' zei hij en hij kwam van z'n stoel. 'Dag mevrouw,' mompelde hij beleefd en volgde een gefrustreerde Lokhout naar de achterkamer.


  Meulendijk zei: 'Misschien moeten we binnenkort een gesprek...'


  'Beslist,' zei ik.


  Fred keek een beetje verward. Ik klopte hem op de schouder. 'Maak je geen zorgen.'


  Eindelijk waren ze weg.


  Ik pakte de zonnebloem die op mijn bureau was beland. Het was een zijden exemplaar.


  'Het is te vroeg voor de echte.'


  CyberNel kwam naar me toe en gaf me een kus op de wang. 'Wat deden al die kerels hier?'


  'De gewone koehandel,' zei ik en ik kuste haar terug.
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