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      Het eerste wat hem opviel was de uitputting. Bijna zonder uitzondering leken de vluchtelingen aan het eind van hun Latijn, meer nog in de greep van een extreme vermoeidheid dan van de ondervoeding waarvan hun holle ogen, ingevallen wangen en dunne armen blijk gaven. Graham zag vrouwen en kinderen apathisch langs de kant van de weg zitten. Nu ze eenmaal wisten dat ze zich diep genoeg in Thailand bevonden om geen aanvallen van Vietnamese soldaten meer te hoeven vrezen, lieten de laatste restjes adrenaline die hen hadden doen volhouden het afweten. Zakken met schamele maar waardevolle en persoonlijke bezittingen waren achteloos op de grond gedumpt, alsof ze achteraf beschouwd slechts ballast vormden.


      ‘Allejezus, wat een stank’, merkte Burt Clayland op. Graham zag zijn neusvleugels op en neer gaan, als die van een kat die ontdekt dat haar bak nog steeds niet is schoongemaakt.


      ‘Wat wil je? Duizenden mensen op een kluitje en voor God weet hoelang.’


      Ze bleven staan bij wat ze aannamen dat de ingang van het vluchtelingenkamp was. Er was geen slagboom of wachttoren, evenmin zag Graham vlaggen wapperen. Het enige wat erop wees dat hier vluchtelingen en geen landverhuizers opgevangen werden was een bus met de letters UNHCR op de zijkant.


      ‘Ziet u ergens een blanke dokter of functionaris, kapitein? Ik zie alleen Thaise soldaten rondhangen.’


      Graham ergerde zich aan het impliciete racisme van Clayland. De man was nu ruim een maand in Thailand en gedroeg zich nog steeds als of ze hem gisteren ergens in het Midden-Westen van de Verenigde Staten van een veld hadden geplukt, op een vliegtuig gezet en hier gedumpt. Hij zag de grote hand voor de zoveelste keer met een vuile zakdoek het roodverbrande voorhoofd deppen. De junglehoed stond ver naar achteren geschoven op Claylands hoofd en maakte een even slappe indruk als de rossige haardos die hij moest bedekken.


      ‘De afspraak was dat we hier zouden wachten’, antwoordde Graham kortaf. Hij plaatste zijn benen iets uit elkaar en nam de houding aan van een soldaat op de plaats rust.


      Hij herinnerde zich het ongeloof op het gezicht van Curtiz, de CIA Station Chief in Bangkok, een ongeloof dat door Grahams gezicht weerspiegeld werd toen de boodschap tot hem zelf doordrong: twee Amerikaanse soldaten zouden, tezamen met tientallen Cambodjaanse vluchtelingen, in het vluchtelingenkamp van Nong Chan zijn aangekomen. Ze waren niet in uniform maar hadden zwarte kleding aan. Met hun diepgebruinde huid en magere gestalte konden ze vanop afstand makkelijk doorgaan voor Cambodjanen, had Curtiz gezegd. Alleen hun lengte verraadde hen. Dat was ook de reden waarom ze kilometers lang gebogen hadden gelopen.


      ‘U heeft het niet over een paar militairen die dagen of weken na een mislukte missie op drift zijn geraakt in het grensgebied, maar over...?’ Hij durfde zijn zin niet af te maken.


      ‘Inderdaad, Graham, ik heb het over Amerikanen die al jarenlang missing in action zijn.’


      Ze hadden beiden even geluisterd naar het langzame draaien van de plafondventilator, alsof die in staat zou zijn met de hitte ook de onuitgesproken implicatie de kamer uit te krijgen. Ten slotte had Graham geknikt en gezegd: ‘U wilt dat ik naga of het geen deserteurs zijn die het socialistisch paradijs alsnog zijn ontvlucht.’


      ‘Want als het dat niet zijn, hebben we heel wat uit te leggen’, had Curtiz op sombere toon geantwoord.


      De twee Amerikanen werden bewaakt door Thaise militairen, in een legertent op het terrein van het kamp. De communicatie tussen het Thaise leger en de Amerikaanse bondgenoten, die heel stroperig kon verlopen, was in dit geval bijzonder vlot geweest. Nauwelijks een dag na hun aankomst was de CIA op de hoogte gesteld. Diezelfde ochtend was Graham ontboden. Omdat er niemand anders beschikbaar was om hem te vergezellen had hij een groentje meegekregen. Een Thaise legerhelikopter had hen van Bangkok naar het grensgebied gebracht, waarna ze met een Ashok Leyland-truck, volgeladen met zakken rijst voor het vluchtelingenkamp, het laatste deel van de reis hadden afgelegd.


      Graham bekeek de activiteit en vooral de inactiviteit om hem heen. Veel mensen zaten op de grond, in afwachting van de komst van de voedselbedeling of misschien de dokter. Dagen- of wekenlang waren ze opgejaagd geweest en nu ze eenmaal in veiligheid waren begon het grote wachten. Het kon jaren duren eer ze hier weg konden, terug naar de andere kant van de grens, naar een huis dat er misschien al niet meer stond en velden die waren doorploegd door Vietnamese tanks.


      ‘Daar komt iemand voor ons.’


      Clayland had gelijk. Een Thaise luitenant en twee soldaten liepen op hen toe. De officier groette overdreven correct. ‘Bent u kapitein Marquand?’


      ‘Inderdaad, luitenant’, antwoordde hij in het Thai. ‘Wij komen voor de twee Amerikanen.’


      De luitenant leek zich prompt iets te ontspannen nu hij wist met een falang te maken te hebben die zijn taal sprak. ‘Ik zal u naar hen toe brengen, kapitein. Ze verkeren in redelijke toestand. Een legerarts heeft hen onderzocht en we hebben hen stevig laten eten. Wilt u ons volgen?’


      Ze liepen het kamp in. Sommige Cambodjanen staarden hen na, maar de meesten hadden geen belangstelling voor hen. Graham zag hier en daar uitwerpselen. Aangezien de gebruikelijke honden nergens te zien waren moesten ze wel van menselijke origine zijn. Het eeuwige probleem met kampen waar grote aantallen mensen langere tijd moesten verblijven, dacht hij: waar blijven we met de stront?


      Ze bleven plotseling staan toen ze in de verte een ontploffing hoorden.


      ‘Vietnamese artillerie’, verklaarde de luitenant ongevraagd, in het Engels.


      ‘Zit die dan zo dichtbij?’


      ‘Een paar weken terug is er een aanval geweest. Maar we hebben ook zelf een groep Cambodjaanse verzetstrijders beschoten, nadat ze een van onze soldaten valselijk beschuldigd hadden.’


      Graham zag dat Clayland een opmerking wilde plaatsen en wees hem met een korte blik terecht. Hij wist precies op welk incident de luitenant doelde: de verkrachting van een Cambodjaanse vrouw door een Thaise soldaat, waarna hij door de vluchtelingen werd gedood. Het incident was geëscaleerd tot een complete miniveldslag tussen de Thaise militairen en leden van diverse Cambodjaanse verzetsgroepen; een ongelijke strijd met honderd gesneuvelde Cambodjanen als gevolg. De dood van honderd mensen had de kranten gehaald, omdat de vrouw van president Carter het kamp zou bezoeken. Ze waren te afhankelijk van de goodwill van de Thai, dus besloot Graham een belangrijker punt van zorg aan te kaarten in plaats van irritatie op te wekken.


      ‘Bevinden er zich veel Rode Khmer onder de vluchtelingen, luitenant?’ Ook Graham was weer op het Engels overgeschakeld om Clayland niet buiten te sluiten.


      ‘Meer dan ons lief is, kapitein. En ze hebben zich van de ene dag op de andere moeten verzoenen met hun nationalistische tegenstanders. Net als met ons. Alle geweerlopen zijn nu gericht op het oosten.’


      Graham zag Claylands hoofd naar rechts draaien, alsof daar de nieuwe, gezamenlijke vijand te zien was. Maar het was geen nieuwe, wist Graham. Onder de dunne laag van ideologische tegenstellingen ging een eeuwenoud conflict schuil: de expansie van het ene land ten koste van het andere. Vroeger overheersten de Khmer bijna heel Indochina, nu probeerden de Vietnamezen diezelfde positie te bereiken.


      Een van de soldaten die hen begeleidden schold tegen een Cambodjaan die blijkbaar te dichtbij kwam. De luitenant zette er ondertussen stevig de pas in. Hij wees naar een legertent waar een andere Thaise militair de wacht hield. Graham ving een glimp op van een duur uitziend horloge. Hoeveel zouden sommige vluchtelingen hier hebben moeten betalen om binnen te mogen blijven?


      De soldaat ging strammer in de houding staan terwijl de luitenant de flap opzij sloeg en Graham en Clayland uitnodigde binnen te stappen. Graham bukte en liep de koelte van de tent in. Hij liet zijn ogen even wennen aan de plotselinge donkerte na de felle zon buiten en zag toen de twee mannen.


      Ze hadden beiden een getaande huid en een stevige stoppelbaard. Hun zwarte kleding zag er vies en versleten uit en hun smerige voeten staken in afgetrapte sandalen die misschien wel meer kilometers hadden afgelegd dan de gemiddelde soldatenlaars. Toch was de man op de brits links van hem een opvallend knappe verschijning. Zijn gelaatstrekken waren symmetrisch, zijn wenkbrauwen donker, met hazelnootkleurige ogen eronder, en zijn kin was krachtig. Het lichaam was mager maar toch nog gespierd. De man op het andere bed was robuuster en kleiner, had minder haar en leek zijn neus ooit gebroken te hebben. Graham schatte hen allebei in de veertig, maar hij wist dat het harde leven in de tropen mannen versneld kon verouderen.


      ‘Goedemiddag, heren’, begon hij vormelijk. ‘Mijn naam is kapitein Graham Marquand. Dit is Burt Clayland, van de Amerikaanse ambassade in Bangkok. Welkom in Thailand. Met wie hebben wij het genoegen?’


      Zijn woorden klonken hem zelf oubollig in de oren, maar het was zaak de twee mannen op hun gemak te stellen. Het was beter dat ze aanvankelijk dachten met een stel bureaucratische sukkels te maken te hebben dan met geslepen veldagenten van de CIA.


      De rechtse kwam met moeite van zijn brits overeind. Blijkbaar had hij last van zijn linkerbeen. Toch ging hij in de houding staan en gaf Graham een eeltig aanvoelende hand. ‘Sergeant Andrew Branninck, sir, derde divisie mariniers.’


      De linkse volgde. ‘Ik heb geen legerrang, kapitein. Mijn naam is Sean Leslie Flynn. Ik ben freelance oorlogsverslaggever.’


      Zowel de naam van de reporter als het nummer van het legeronderdeel dat de mannen noemden maakte dat bij Graham zijn nekharen overeind kwamen. De derde divisie was tien jaar geleden uit Zuid-Vietnam vertrokken, met achterlating van de nodige doden en vermisten. De eerste aanwijzing dat Curtiz’ angst bewaarheid zou worden.


      ‘De derde divisie is hier al jaren niet meer gestationeerd, sarge.’


      De man knikte en deed daarbij zijn lippen iets van elkaar, genoeg voor Graham om te zien dat hij enkele voortanden miste. ‘Wij zijn hier dan ook jaren geleden achtergebleven, sir.’


      ‘Tijdens welke actie ben je vermist geraakt, sarge?’


      ‘Operatie Buffalo, sir’, antwoordde Branninck prompt. ‘Februari 1967, in de buurt van Con Tien, in de DMZ.’


      Grahams gedachten gingen automatisch terug naar die periode van de Vietnamoorlog. Februari was kort vóórdat zijn broer Paul in Zuid-Vietnam was aangekomen en gevangengenomen in de centrale hooglanden. Maar Paul was twee jaar later bevrijd tijdens Operatie Freeborn, terwijl deze kerels er toen net een zesde van hun gevangenschap op hadden zitten.


      ‘Dan is het dus toch waar’, hoorde hij Clayland naast zich opmerken.


      ‘Wat is waar?’ vroeg Branninck. ‘Dat wij waren opgegeven? Ik ben de laatste jaren steeds bang geweest dat mijn status van MIA in KIA was veranderd.’


      Graham wilde hem antwoorden dat het veel erger was dan een verandering van één letter, dat het officiële standpunt al zeven jaar luidde dat er geen gevangenen meer waren in Zuidoost-Azië en dat de sergeant dus het grootste deel van de afgelopen twaalf jaar officieel dood was geweest. Het was echter nog te vroeg hem dat te vertellen.


      ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’ vroeg hij in plaats daarvan.


      ‘Dat hebben we allemaal al uitgebreid aan de Thaise luitenant verteld, kapitein.’ Er klonk een lichte irritatie door in de stem van de man, alsof hij vreesde steeds hetzelfde verhaal te zullen moeten afdraaien en nooit antwoord te krijgen op zijn eigen vele vragen. ‘We waren aan een NVA-eenheid toegevoegd en werden ingezet om mijnen te ruimen. Sean en ik wisten op een bepaald moment te ontsnappen. We hebben een dag of twee door velden en bossen gedwaald en zijn toen een stoet Cambodjaanse vluchtelingen tegengekomen, bij wie we ons hebben aangesloten.’


      ‘En die lieten dat zomaar toe? Twee blanken in hun midden?’


      Clayland had weer vóór zijn beurt gesproken maar wel een goede vraag gesteld, vond Graham. Hij besloot hem even zijn gang te laten gaan.


      ‘We hadden vruchten en rijst bij ons’, antwoordde Flynn in Brannincks plaats. ‘Die hebben we gedeeld met de anderen.’


      ‘En de Vietnamezen zaten niet achter jullie aan?’


      De sergeant haalde zijn schouders op, in een gebaar dat desinteresse uitdrukte. ‘We hebben niets gezien of gehoord.’


      ‘Hoeveel andere Amerikanen zaten er in jullie eenheid?’


      ‘Drie,’ antwoordde Flynn, ‘en één Australiër.’


      ‘En jullie werden niet geboeid?’ vroeg Clayland ongelovig. ‘En slordig bewaakt ook nog?’


      ‘Het was geen kwestie van slordigheid. De Vietnamezen hadden het te druk met de Rode Khmer in de buurt.’


      ‘Bovendien waren wij al zoveel maanden bij hun eenheid,’ vulde Branninck aan, ‘dat ze ons ondanks alles begonnen te vertrouwen. We hadden al die jaren geen enkele vluchtpoging ondernomen, waarom nu dan wel?’


      Ook dat was een goede vraag, vond Graham. Daarom herhaalde hij de laatste woorden van de sergeant.


      ‘Omdat we wisten dat de Thaise grens niet ver weg was. Het leek ons een kwestie van weken, misschien zelfs van dagen, eer we zouden worden teruggetrokken. Dan zouden we die kans nooit meer krijgen.’


      ‘Het was nu of nooit’, besloot Flynn.


      De flap van de tent ging weer omhoog en liet naast een hoop fel zonlicht de Thaise luitenant binnen. ‘De vrachtwagen is gereed om te vertrekken, kapitein, met u beiden en de twee Amerikaanse heren hier.’


      Branninck liet hoorbaar een zucht ontsnappen. Graham begreep dat de twee niet helemaal op hun gemak zaten, zo dicht bij de Cambodjaanse grens en met geregeld het gerommel van Vietnamees artillerievuur in de verte. Ze vreesden natuurlijk op het laatste moment alsnog te worden gesnapt en teruggebracht. Hij knikte naar de Thaise officier. ‘In orde, luitenant, we gaan direct met u mee.’


      ‘Ik heb gezorgd voor een escorte van vier man, kapitein. Ze rijden achter de vrachtwagen in een jeep.’


      Clayland begon van de ene voet op de andere te hippen. Nu hij zich realiseerde dat ze zich in onveilig gebied bevonden wilde hij er natuurlijk het liefst zo snel mogelijk weg, wist Graham. Onwillekeurig tastte hij naar de plek waar hij gewoonlijk een revolver in een heupholster droeg. Ze waren zo naakt als maar zijn kon. De vier Thaise soldaten vormden hun enige bescherming als er toch een Vietnamese raid over de grens kwam.


      Graham voelde de blikken van de Cambodjanen op zich gericht toen ze terugliepen van de tent naar de uitgang van het kamp. Het waren niet de Thai of zijzelf die de aandacht trokken, het was het besef dat die twee kerels in traditionele kledij als Khmer vermomde blanken waren. Hij kon de gedachten achter de vermoeide ogen bijna lezen: waarom bemoeiden de Amerikanen zich met de eeuwenoude strijd tussen twee Indochinese volkeren? En vooral: aan wiens kant stonden ze? Zeker niet aan die van de Vietnamezen, hun vijanden van gisteren, maar toch ook niet aan die van de Rode Khmer, die hun eigen land hadden uitgehongerd?


      Clayland had zijn hoed diep over zijn ogen getrokken, maar Graham zag hem oostwaarts loeren. Officieel lag de grens vele kilometers verder, maar de werkelijke lijn die Cambodja van Thailand scheidde was een militaire. Hoe verder de frontlinie tussen de oprukkende Vietnamese invasiemacht en de terugtrekkende Rode Khmer opschoof, hoe verder Thailand en de vrede kwamen te liggen. Het was niet alleen de oorlog die zich in hun richting verplaatste, maar ook het verleden. Graham voelde zich ingehaald door de tijd, door de oorlog die jarenlang zijn eigen leven had bepaald.


      Bij de ingang aangekomen bleef hij even staan om de twee in het zwart geklede mannen te laten aansluiten. De luitenant en zijn soldaten sloten de rij. Het leek erop of ze er niet alleen voor wilden zorgen dat de vier Amerikanen veilig bij de vrachtwagen kwamen, maar vooral ook dat ze niet te lang in het kamp bleven, alsof ze de geesten van het verleden vertegenwoordigden, de doden van de oorlog die maar geen rust vonden.


      Graham hielp de twee ontsnapte gevangenen in de laadbak te klimmen. Levende doden, dacht hij nogmaals, inderdaad, voor de directie op het CIA-hoofdkwartier in Langley waren Branninck en Flynn niets minder dan twee uit de dood teruggekeerde militairen. Maar hij had zo’n voorgevoel dat hun terugkeer niet bepaald met gejuich zou worden ontvangen.
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      De landing op Korat had voor Graham veel weg van een aankomst in het verleden. De lage gebouwen, met de breed in een punt toelopende daken, herinnerden hem aan die op Udorn, een andere voormalige Amerikaanse luchtmachtbasis in het noorden van het land. In de tijd van Operatie Freeborn was hij er vaak geweest. Ook veel opschriften kwamen hem bekend voor: educational services, hospital, zelfs een welkomstbord in het Engels. Als hij niet beter wist, zou hij zweren dat hij zich weer midden in de Vietnamoorlog bevond, alleen liepen er ditmaal nauwelijks Amerikaanse militairen rond, voornamelijk Thaise.


      De helikopter werd niet ver van de controletoren aan de grond gezet. De deur ging open en een verfrissende wind werd voelbaar, veroorzaakt door de steeds langzamer draaiende wieken van het toestel. De wind verdreef de geur van olie en slecht verbrande kerosine die Graham heel de vlucht in zijn neusgaten had gehad, alsof met de Amerikaanse monteurs ook de kwaliteit van het onderhoud vertrokken was. Hij had er niets van willen laten blijken tegenover Clayland en de twee ex-gevangenen, maar tijdens sommige vluchten over vijandelijk gebied had hij zich indertijd minder onveilig gevoeld dan nu.


      Clayland wilde uitstappen maar Graham gebaarde hem te blijven zitten. Hij wachtte tot hij een man met een bekend gezicht uit de toegangsdeur van de controletoren zag stappen. Curtis Koch, Station Chief van de CIA in Bangkok, was hen hoogstpersoonlijk komen verwelkomen. En helemaal alleen, constateerde Graham. Dat gaf aan hoe onzeker hij was. Hij draaide zich om naar de twee voormalige gevangenen. Ze leken niet angstig of verrukt, alleen maar nieuwsgierig. Misschien ook een tikje teleurgesteld. Het welkomstcomité bestond bepaald niet uit de fanfare die de ‘Stars and Stripes Forever’ speelde en de ambassadeur die een medaille kwam opspelden, alleen maar uit een kalende landgenoot in een weinig modieus wit hemd met grote zweetplekken onder de oksels.


      ‘Kom er maar uit!’ riep Graham, en hij gaf zelf het voorbeeld. Hij draaide zich direct om, zodat hij Branninck kon helpen. Clayland deed hetzelfde voor Flynn.


      Ze stonden met zijn vieren op een rijtje te wachten tot Koch de tientallen meters had overbrugd, alsof zij hem kwamen verwelkomen in plaats van andersom.


      ‘Marquand, Clayland’, begroette Koch hen licht hijgend en met een nauwelijks waarneembaar knikje. Hij schudde de twee anderen plechtig de hand. ‘Heren, welkom op Korat Airbase. Dit is nog steeds Thailand, maar jullie bevinden je wel op een voormalige Amerikaanse luchtmachtbasis, en zijn dus toch al een beetje thuis.’


      De mannen lachten. De opmerking miste haar uitwerking niet. Koch draaide zich onmiddellijk een halve slag om en wees naar een paar gebouwen verderop. ‘Jullie krijgen eerst een uitgebreid medisch onderzoek en een even uitgebreide Amerikaanse maaltijd met alles erop en eraan, iets wat je de voorbije twaalf jaar niet meer hebt geproefd.’


      Graham kon het speeksel zich bijna zien vormen in de mond van Branninck, in een reactie waar de befaamde hond van Pavlov maar een droogbek bij leek. Een slimme test van Koch, vond hij. Aan de blik in diens ogen merkte Graham dat de Station Chief het ook gezien had.


      Vanaf nu zou elk van hun reacties nauwkeurig in kaart worden gebracht, wist Graham. Het was alleen de vraag of de beide mannen dat zelf ook beseften.


      Ze zaten in een kantoortje dat aan een Thaise arts toebehoorde. Graham had een ongemakkelijke houten stoel gekozen waar waarschijnlijk gewoonlijk de patiënt plaatsnam om de uitslag van de röntgenfoto te vernemen. Hij vroeg zich af hoeveel militairen hier met angst en beven het oordeel tuberculose te horen hadden gekregen. De bronzen boeddha op de boekenplank achter het bureau leek alvast een lichte troost te bieden. Blijkbaar diende het beeld niet alleen als boekensteun voor medische werken over longen.


      ‘Heb jij ooit films met Errol Flynn gezien?’


      Graham verplaatste zijn blik van het serene gezicht van het beeld naar het doorgroefde van Curtis Koch en trok een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp de vraag niet.’


      Bij wijze van antwoord draaide Koch de foto die hij aan het bestuderen was om en toonde hem aan Graham. ‘Valt je geen gelijkenis op tussen Flynn en de acteur die Robin Hood en Don Juan vertolkte?’


      Graham probeerde zich het gezicht van de filmster voor de geest te halen, maar slaagde daar maar half in. ‘Het spijt me, Errol Flynn was al een ouwe vent toen ik nog een tiener was.’


      ‘Hij was helemaal niet zo oud’, zei Koch, terwijl hij de foto nogmaals bekeek. ‘Alleen maar versleten. Ze zeggen dat hij het lichaam van een man van 75 had toen hij op vijftigjarige leeftijd stierf. Zijn lever was één groot litteken, de aderen naar zijn hart waren dichtgeslibd en zijn longen zwaar aangetast door emfyseem.’


      ‘Dan had de longarts in wiens kantoortje wij zitten hem ook niet meer kunnen helpen.’


      ‘Flynn had een paar dochters en één zoon’, ging Koch onverstoorbaar verder. ‘Sean Flynn.’


      De blik die de Station Chief op hem vestigde was uitermate verwachtingsvol. Graham was blij dat hij Koch ditmaal niet teleur hoefde te stellen: ‘Uiteraard ken ik de naam van de beste persfotograaf in Vietnam. Ik weet ook dat hij ergens begin jaren zeventig in Laos verdwenen is, dus er ging direct een licht bij me op. Maar ik heb nooit geweten dat hij de zoon was van die ouwe Flynn.’


      ‘Cambodja’, corrigeerde Koch hem. ‘Hij vertrok op 6 april met zijn collega Dana Stone op reportage en werd vermoedelijk gevangengenomen door communistische guerrillastrijders. Sindsdien is van geen van beiden ooit meer iets vernomen.’


      Graham kon zich niet voorstellen dat Koch deze kennis zomaar paraat had. Hij moest in Bangkok het dossier al hebben opgevraagd en gelezen.


      ‘Ik geloofde het niet toen ik hem zichzelf hoorde voorstellen.’


      Koch leunde achterover en zuchtte. De stoel zuchtte nog harder, omdat hij niet berekend was op zijn gewicht. ‘Ik deel je ongeloof, maar als je, net als ik, een aantal oude foto’s hebt gezien, weet je dat de gelijkenis met deze man die zich Flynn noemt en de jongeman van toen treffend is. En ik ben er zeker van dat die sergeant ook degene zal blijken te zijn voor wie hij zich uitgeeft.’


      Zwijgend namen ze ieder wat tabakswaren uit een doosje en staken die op, Koch een sigaret, Graham een panatella. De rook die ze uitbliezen leek niet alleen eventuele tuberculosebacillen maar vooral ook spoken te moeten verdrijven.


      ‘Zeven jaar lang luidt het officiële standpunt dat we geen enkele soldaat hebben achtergelaten’, vervolgde Koch. ‘En zeven jaar lang is er ook niemand uit Vietnam ontsnapt. Het laatste leek het eerste te bevestigen. Maar die twee halen het standpunt onderuit, nu ineens.’


      ‘Er zijn toch heel wat meldingen geweest? Amerikaanse krijgsgevangenen die zouden zijn gezien in heropvoedingskampen en in rijstvelden?’


      Koch haalde de zijn schouders op: ‘Meldingen van voormalige ARVN-officieren. Je kent zelf het standaardantwoord daarop van ons eigen hoofdkantoor.’


      ‘Ja, dat die Zuid-Vietnamese officieren dat alleen zeiden in de hoop op politiek asiel in de Verenigde Staten’, antwoordde Graham.


      ‘En nu dan Sean Flynn, beroemd oorlogsfotograaf en zoon van een beroemd acteur. Dat nieuws zal de krantenkoppen halen, als het uitlekt.’


      Koch nam een diepe haal van zijn sigaret. ‘Een icoon keert terug uit de hel. Dat heeft meer impact dan zomaar een sergeant die na jaren weer opduikt.’


      Graham had in de loop der jaren een neus ontwikkeld voor de zijpaden die de gedachtegangen van zijn chef kenmerkten. ‘U denkt dat het niet toevallig is dat Flynn is ontsnapt. Of dat ze hem hebben laten ontsnappen.’


      Koch knikte. ‘Geef toe dat het een mogelijkheid is.’


      Nu was het Grahams beurt om zijn schouders op te halen. ‘Het is vergezocht. Dan zou Flynn een marionet moeten zijn in een complot, of zelfs een agent voor de communisten. Waarom niet simpelweg aannemen dat zijn verhaal van A tot Z klopt?’


      Koch keek over Grahams hoofd heen naar een getekende afbeelding van de menselijke longen. Zijn gezichtuitdrukking was zorgelijk, maar leek haar oorzaak niet te vinden in een verband tussen de sigaret tussen zijn lippen en de tekening aan de muur. ‘Er zijn in Washington en Langley veel hoge pieten die zich inmiddels hebben vastgebeten in de slogan “no man left behind”. Ze hebben het gevoel dat we niet meer op ons woord kunnen terugkomen, dat we nog zouden moeten ontkennen dat er Amerikaanse gevangenen zijn achtergebleven als ze allemaal in de tuin van het Witte Huis staan.’


      ‘Dus het nieuws over Flynn en Branninck mag voorlopig niet naar buiten worden gebracht?’ vroeg Graham.


      Koch schudde langzaam en zwijgend het hoofd. ‘We moeten het eerst voor honderd procent zeker weten.’


      Hij graaide in een aktetas die naast de stoel stond en haalde er een stapeltje foto’s uit. Graham wist dat de analisten van de ISOC talloze foto’s van verdwenen Amerikanen zoals Flynn in hun archieven bewaarden. Koch haalde er twee van het stapeltje aan zijn kant van het bureau en legde die ondersteboven naast elkaar. Graham boog zich naar voren en vergeleek de twee portretten. Het linkse was een verbleekte kleurenfoto van een twintiger, met lang, krullend haar en een snor. Graham herkende de haardracht uit het eind van de jaren zestig. Het rechtse was een foto van Flynn, schijnbaar kort na zijn aankomst in het vluchtelingenkamp genomen. Het haar was korter, de snor was weg, het gezicht ingevallen en verouderd, maar de gelijkenis was onmiskenbaar.


      Graham aarzelde maar zei het dan toch: ‘Sir, als Flynn en Branninck konden ontsnappen dankzij de chaos in het grensgebied zouden er meer Amerikanen kunnen volgen.’


      Koch gaf niet direct antwoord. Hij pakte de beide foto’s een voor een op en bekeek de achterkant, alsof daar de oplossing van het raadsel gedrukt stond. ‘Misschien zouden we ze zelfs in dat grensgebied moeten gaan zoeken, Marquand, maar daarover later. In de tussentijd wil ik dat jij en Clayland die twee ondervragen, maar wel op een subtiele manier, zodat ze de indruk hebben dat dit deel uitmaakt van een routineonderzoek.’


      ‘Moet dat met Clayland?’ vroeg Graham, onaangenaam verrast. ‘Die jongen is nog zo groen als gras.’


      ‘Ik heb op het moment niemand anders beschikbaar. Het is bijna Kerstmis, weet je wel? Velen hebben verlof opgenomen om hun familie in de States te kunnen opzoeken. Bovendien wil ik niet nog meer mensen inwijden in deze zaak. Je zult het met hem moeten doen.’


      Er klonk een bescheiden kloppen op de houten deur.


      ‘De longarts wil zijn kantoor terug’, merkte Koch glimlachend op. Hij pakte de twee foto’s weer op. Plotseling leek hij een bezorgde student die de vakantiekiekjes van zijn jeugdvriendinnen veilig wilde opbergen, alsof hij anders aan niemand kon bewijzen dat hij deze meisjes ooit werkelijk voor zich had weten te winnen.


      De tweede keer dat Graham de beide ex-gevangenen zag leken ze al heel wat meer op blanke Amerikanen. Hun stoppelbaard was weggeschoren, hun haar gewassen en hun huid ontdaan van korsten en modder. Ze droegen een kakikleurige Amerikaanse legerbroek en een T-shirt en zaten ieder aan één kant van een tafeltje te bunkeren.


      ‘Hoeveel kilo vuil hebben ze van jullie lijven geschrobd, mannen?’


      Graham nam plaats op de rand van een van de twee bedden. Clayland kwam schoorvoetend naast hem zitten. De mannen hadden vluchtig een hand opgeheven toen het bezoek de kamer binnenkwam maar hun maaltijd er niet voor onderbroken. Hamburgers met French fries, constateerde Graham. Het Amerikaanse leger mocht zich dan hebben teruggetrokken uit Zuidoost-Azië, Kentucky Fried Chicken rukte juist op.


      ‘Ik denk dat we ieder drie kilo lichter zijn, kapitein,’ antwoordde Flynn met volle mond, ‘maar in dit tempo eten we die er in enkele uren weer bij.’


      ‘In geen eeuwigheid zo lekker gegeten’, viel Branninck hem bij. De stukjes vlees schoten in het rond. ‘Maar ik droomde er geregeld van.’


      ‘Vinden jullie het erg als ik intussen enkele vragen stel?’


      Zonder op antwoord te wachten, opende hij de tas die hij bij zich had en haalde er een aantekenblok en een pen uit tevoorschijn. Het noteren was zuiver pose, wist hij, maar het zou de mannen op hun gemak stellen. Het hele gesprek werd in het geheim op video opgenomen door een camera die vanuit een gat in de zorgvuldig afgesloten kast tegen de andere muur filmde.


      ‘Vuur ze maar op ons af’, zei Flynn, die tegelijkertijd zelf weer stukjes voedsel afvuurde.


      ‘Wat is de laatste plek waar jullie gevangen werden gehouden?’


      ‘Een kamp in Oudom Sai, in het noorden van Laos. Vandaar gingen we naar Vientiane en later naar Cambodja’, antwoordde hij prompt.


      ‘De laatste maanden zijn we eigenlijk voortdurend onderweg geweest’, vulde Branninck aan.


      ‘Welke landgenoten waren in jullie gezelschap?’


      ‘Majoor Huntsman was wekenlang de officier met de hoogste rang, maar er waren ook militairen van lagere rang, Earl Elman bijvoorbeeld, van het Korps Mariniers, en Bill Stewart.’


      Graham noteerde ijverig de namen. Hij was er zeker van dat bij het nagaan van hun status zou blijken dat ze stuk voor stuk vermist waren, misschien zelfs al doodverklaard. Koch zou het niet prettig vinden.


      ‘De CIA heeft verklaard dat er geen gevangenen zaten in Oudom Sai’, merkte Clayland op.


      ‘Nou het spijt me voor de CIA, wij waren er toch echt.’


      Graham kon de irritatie in het antwoord van Flynn horen doorklinken. ‘Weten jullie iets van het officiële standpunt aangaande achtergebleven gevangenen in Zuidoost-Azië?’


      ‘De Vietnamezen zeiden ons telkens weer dat onze regering ons bestaan ontkende, maar dat hielden we voor de zoveelste communistische leugen.’ Branninck was gestopt met eten. Een halve hamburger hing halverwege zijn bord en zijn mond te wachten op verdere instructies.


      ‘Het was helaas geen leugen.’


      Graham legde het notitieblok op zijn schoot, benieuwd naar de reactie van de beide mannen. Hij had de indruk dat de temperatuur in de ziekenkamer plotseling steeg. Een zweetdruppeltje gleed langs zijn neus tussen zijn snorharen.


      ‘Maar we zijn met honderden!’ bracht Branninck uit. Zijn verbazing klonk oprecht.


      ‘Jullie zijn de eersten die zijn teruggekomen.’


      Ze keken hem ongelovig aan. Graham kon niet bepalen of hun mond openstond van verbijstering of in afwachting van de volgende hap, maar de emoties die van hun gezichten af te lezen waren leken niet gespeeld.


      In de ogen van Flynn zag hij een andere emotie opduiken: angst. Clayland had het ook opgemerkt: ‘Wees gerust, er zijn geen ontsnapte gevangenen verdwenen nadat ze de Thaise grens over zijn gekomen. Er is eenvoudigweg nooit iemand met succes ontsnapt.’


      ‘Jullie komst kan dus veel veranderen’, voegde Graham eraan toe. Hij glimlachte om hen gerust te stellen maar voelde zelf dat hij meer een grimas produceerde. Om zich een houding te geven deed hij of hij wat opzocht in zijn aantekenblok.


      ‘Je begrijpt dat we het een en ander aan namen en data zullen moeten checken. De zaak ligt te gevoelig om jullie aanwezigheid nu al aan de openbaarheid prijs te geven.’


      ‘Wanneer mogen we contact opnemen met onze familie?’


      Brannincks vraag kwam niet onverwachts maar desondanks op een vervelend moment. Graham kon hem geen duidelijk antwoord geven. ‘Als we alles gecheckt hebben.’


      ‘Ik begrijp het’, zei hij knikkend en hij wijdde zich weer aan zijn maaltijd.


      Begreep hij het echt? Zou het niet normaler zijn geweest als hij er op had gestaan zo snel mogelijk zijn moeder of broer te bellen? Of waren deze mannen de afgelopen tien jaar geestelijk zo murw geslagen door hun bewakers dat ze automatisch hun eigen behoeften onderdrukten? Graham besefte dat het erg moeilijk zou worden te bewijzen dat Branninck en Flynn géén gevangenen waren geweest.


      ‘Laten we ondertussen onze vragenlijst afwerken’, vervolgde hij. ‘Als jullie nog wat willen eten of drinken, heb je maar te vragen.’


      ‘Bier zou er wel ingaan. Een echte Budweiser’, zei Branninck.


      ‘Bier? Mag dat wel met al die tropische ziekten en beestjes die jullie onder de leden hebben?’ vroeg Clayland. Zijn gezicht drukte afkeer uit.


      ‘Ze hebben ons volgespoten met penicilline. Al die wormen en andere parasieten zijn allang dood.’


      Graham gebaarde Clayland dat hij bier mocht gaan halen. Met een geërgerde blik stond hij van het bed op.


      ‘Denken jullie dat er nog meer landgenoten van de chaos in West-Cambodja gebruik kunnen hebben gemaakt om te ontsnappen?’


      ‘Ik heb geen flauw idee, kapitein. Wij hebben onze kans genomen. Als anderen hetzelfde hebben gedaan hoop ik dat ze vroeg of laat ergens opduiken’, antwoordde Flynn.


      Hoe groot was de kans dat nog meer soldaten het zouden redden? En waarom was er de afgelopen zeven jaar geen enkele militair de grens over gekomen? De vragen stapelden zich op, de weinige antwoorden die er gegeven werden riepen alleen nieuwe op.


      Clayland kwam terug met een koud flesje Budweiser in elk van zijn handen. Hij liet de deur openstaan. Graham ving een glimp op van een Thaise MP die de wacht hield voor hij de deur achter de Amerikaan sloot.


      ‘Overigens, meneer Flynn, hadden uw bewakers ooit films van uw vader gezien of foto’s van u in de kranten?’


      Flynn lachte en ontblootte daarbij een gebit met veel terugwijkend tandvlees.


      ‘Sommige oudere Noord-Vietnamese officieren wel. En veel van de mannen met wie ik gevangen zat. Maar mijn eigen roem bleek een stuk vergankelijker.’


      ‘Weet u wat er met uw collega Dana Stone is gebeurd?’ vroeg Clayland.


      De lach verdween van Flynns gezicht: ‘We zijn kort na onze gevangenneming gescheiden. Ik heb nooit meer iets over hem gehoord.’


      Vermoord, omdat hij zichzelf als journalist onschendbaar achtte en een te grote bek had opgezet, vermoedde Graham. En zo bestond hij weer voor de Amerikaanse autoriteiten. Missing in action moest gelijk staan aan killed in action. Het riedeltje dat er geen levende ziel was achtergelaten hadden ze zozeer tot vervelens toe herhaald dat ze het onderhand waarschijnlijk zelf geloofden.


      Graham wierp nog eens een blik op Flynns gebit terwijl hij sprak. Loszittende snijtanden en ontbrekende hoektanden. De ladykiller van weleer had een mond waar geen enkele vrouw nog met plezier haar tong in zou steken. Weer een overtuigende aanwijzing voor een lang verblijf in een gevangenenkamp, met alle daarbij horende vormen van ondervoeding en vitaminegebrek.


      Toen ze naar buiten stapten stond de zon al zo laag dat Graham wist dat de korte tropische schemering elk moment kon inzetten. Er was geen sprake van dat hij vanavond nog terug kon naar Bangkok. Hij hoopte dat ergens een bed voor hem beschikbaar was, en een maaltijd in de officiersmess.


      ‘Zal ik de aantekeningen uitwerken tot een rapport, sir?’


      ‘Dat is een uitstekend idee, Clayland’, antwoordde Graham. ‘Ondertussen kan ik nog wat mijmeren over een conclusie en aanbevelingen. Begin maar vast. Je kunt het kantoortje van de longarts gebruiken.’


      Graham keek Clayland na toen die zich van hem verwijderde. Hij was niet van plan conclusies en aanbevelingen toe te voegen, althans nu niet, maar hij had er wel behoefte aan alleen te zijn en na te denken, zonder dat de ander zijn gedachten onderbrak met zijn voortdurende vragen. Graham haalde een blikje cigarillo’s en een aansteker uit zijn tas en stak er een op. De derde van vandaag. Niet verdiend, maar wel nodig, dacht hij.


      Honderden achtergelaten gevangenen. Zeven jaar lang slaagt geen van hen erin te ontsnappen, en dan glippen er ineens twee tegelijk de grens over.


      Twee verdwenen en dood gewaande militairen, twee politieke tijdbommen.


      Hij dacht aan de Thaise MP voor de deur, aan de Thaise helikopterpiloot, de Thaise luitenant in het vluchtelingenkamp. Ook al waren er in geen velden of wegen Amerikanen te zien, toch zouden ze dit nieuwtje niet lang uit de pers kunnen houden. Zodra een van de Thaise militairen besefte dat er iets bijzonders aan de hand was, zou hij een westers persbureau benaderen en de tip voor een leuk bedrag verkopen. De Amerikaanse ambassade zou het bericht afdoen als speculatie, maar de naam Flynn zou in de pers opduiken en nog meer speculaties losmaken, tot in de roddelbladen toe.


      Hij blies de rook genietend en langzaam uit. De manier waarop hij aan de dunne sigaar trok weerspiegelde allerminst de nerveuze opwinding die hij voelde.


      De toestellen van de Royal Thai Air Force stonden doelloos aan de grond. Hoe anders was het in Udorn geweest, tien jaar geleden. Destijds waren de Thaise luchtmachtbases eilandjes van Amerikaanse activiteit en waren er dag en nacht grote bommenwerpers en transporttoestellen aan het opstijgen en landen. Hij miste die hectiek, zoals hij ook de aanwezigheid van andere Amerikaanse militairen miste. Sinds het einde van de Vietnamoorlog was het rustiger en veiliger geworden in Indochina, maar ook eenzamer.


      En ook aan die rust en veiligheid leek een einde te zijn gekomen. Het deed er niet toe of die twee Amerikanen ontsnapte gevangenen of communistische agenten waren. Hun komst voorspelde net zoveel onrust als het gerommel van de Vietnamese kanonnen dat hij deze ochtend gehoord had.
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      Graham had het gevoel dat zijn spieren voorgoed verstijfd waren toen hij eindelijk het treinstel kon verlaten. Hij golfde meer met de andere reizigers mee dan dat hij zelfstandig stappen zette. Pas toen de druk van lichamen om hem heen voelbaar minder werd, durfde hij te bukken en eerst zijn benen en vervolgens zijn onderste ruggenwervels te masseren. Een uur lang staan in een overvolle trein – Seyoung kon niet beweren dat hij er niks voor over had om naar huis te komen. Koch had gelijk: je kon beter in het stinkende en lawaaiige Bangkok wonen dan erbuiten. Het groen en de rust wogen niet op tegen de ellendige reis met het openbaar vervoer.


      Maar toen hij vanaf het station in de richting van het Koning Naresuar-park liep kwam hij geleidelijk tot bedaren. Het was misschien meer de stress van de afgelopen dagen geweest, de nabijheid van het oorlogsgeweld, die hem zo had opgejaagd dan de tastbare aanwezigheid van zwetende lichamen en het eindeloos gekakel om hem heen van vrouwen van middelbare leeftijd. Toen er steeds meer glimpen van rijstvelden opdoken tussen de houten huizen door en dierlijke geluiden de menselijke begonnen te overstemmen, wist hij weer waarom hij aan Seyoungs wens gehoor had gegeven en hun flat in Bangkok had verruild voor een houten huis op palen in de voormalige koninklijke hoofdstad. Ayudhya ademde de sfeer van het historische Azië, niet die van de moderne industriestaat. De nabijheid van de eeuwenoude tempels, ook al waren het in feite niet veel meer dan ruïnes, herinnerde hem er elke keer weer aan waarom hij in Indochina was gebleven en niet was teruggekeerd naar de Verenigde Staten.


      Een langpotige vogel vloog op toen hij Graham over de onverharde weg zag naderen. Kikkers kwaakten in de vijver achter het huis. Hij duwde het kralengordijn opzij en stapte de koelte van de woning in. Met een gewoontegebaar streek hij over zijn strak naar achteren gekamde donkere haren. Ze voelden vettig en vochtig aan. Tijd om een bad te nemen deze avond.


      Seyoung kwam uit de keuken. Ook zij had haar haren naar achteren gekamd, maar omdat ze zoveel langer waren dan die van Graham droeg ze die in een paardenstaart. Ze had een oud legerhemd van hem aan. Automatisch keek hij naar de bolling daaronder, en niet alleen omdat die hem zo onmilitair overkwam. Het leek wel of haar borsten gegroeid waren de laatste tijd, en toch was ze niet dikker geworden. Onder het hemd droeg ze een halflange donkere rok. De hoge hakken die ze buitenshuis graag droeg maakten haar iets langer dan de gemiddelde Chinese of Thaise maar ze bleef officieel één meter tweeënzestig.


      ‘De grote farang verwaardigt mijn bescheiden woning met een bezoek.’


      Ze lachten gelijktijdig. Vreemdelingen waren ze allebei, maar door Graham geregeld plagerig aan te spreken met de Thaise benaming voor buitenlander maakte ze zichzelf iets minder tot buitenstaander. Hij deed als eerste een stap naar voren en omhelsde haar. De stof van het hemd bewoog over haar naakte huid daaronder. Hij kuste haar lippen en proefde saffraan. Het gerecht dat ze had bereid om hem te verwelkomen was blijkbaar al in de proeffase.


      ‘Ik kom van de grens. Ik heb de Vietnamezen niet gezien, maar wel gehoord.’


      De vrolijke blik in haar donkere ogen maakte plaats voor een van angst.


      ‘Wees niet bang. Hun leger gaat niet verder dan de laatste dorpen van Cambodja. De oorlog met de Rode Khmer is zo goed als afgelopen. We hebben er alleen weer duizenden vluchtelingen bij.’


      Ze drukte zich dichter tegen hem aan, nu niet uit vreugde maar op zoek naar beschutting.


      ‘Arme mensen. Ik weet wat ze doormaken.’


      Ze sprak het Franse woord ‘experiencent’ langgerekt uit. Het Frans dat ze onder elkaar spraken droeg voor Graham bij aan het gevoel van intimiteit en vertrouwdheid dat ze bij hem opwekte. Seyoung was in Saigon naar een Franstalig lyceum gegaan. Toen ze een jaar geleden met Graham kennismaakte ontdekten ze binnen het kwartier hun kennis van en liefde voor de taal van de voormalige kolonisten in Indochina. Ze waren van het ene op het andere moment overgeschakeld op het Frans. Alleen in het bijzijn van anderen spraken ze nog Engels, Thai of Vietnamees.


      ‘Ben je in een van de vluchtelingenkampen geweest?’


      Hij maakte zich van haar los. ‘Straks vertel ik je alles. Ik wil de buitenwereld eerst even vergeten. Ik wil in bad, iets drinken, lekker eten en daarna misschien ook nog...’


      ‘Eerst eten. Dan de rest’, onderbrak ze hem haastig.


      Haar ogen glinsterden alweer van vreugde. Graham volgde haar naar de keuken, die hij had laten inrichten met Amerikaanse toestellen, zoals een ijskast, een elektrisch fornuis en een espressomachine. De apparaten leden merkbaar onder de tropische vochtigheid, maar vooralsnog werkten ze elke dag. Hij zag de dampende schalen en vermoedde de gerechten die er onder de deksels scholen – garnalen rijst maar ook karper en varken. Het verwonderde hem dat zijn terugkeer na enkele dagen afwezigheid al aanleiding kon geven tot zo’n uitbundige maaltijd. Zo bijzonder was het niet dat hij op reis ging. Bovendien had Seyong er van meet af aan geen probleem mee gehad. Maar Chinezen zagen nu eenmaal in alles een aanleiding voor een feestmaal. De herinnering aan talloze hongersnoden had zich in hun onderbewustzijn vastgezet.


      ‘Help me met het dekken van de tafel als je wilt.’


      Hij was blij dat ze tenminste dit bescheiden verzoek deed. De hausse aan feministische artikelen die hij in de Amerikaanse en Franse kranten en tijdschriften las, begon hem een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Seyong was tamelijk traditioneel opgevoed. Voor haar was het doodnormaal voor een man te zorgen. Maar in de ogen van sommige feministische commentatoren moest hij beslist een huistiran eerste klas zijn dat hij zich deze behandeling zo zonder protest liet welgevallen.


      De etensgeuren verdreven al snel het restant van de zweetlucht dat nog in zijn kleren hing. Het gekoelde Franse bier dat ze voor hem had ingeschonken verfriste en ontspande hem tegelijk. De smaak riep altijd herinneringen op aan Vietnam, en Graham vermoedde dat dit de reden was dat Seyoung zoveel moeite had gedaan het te vinden. Zelf dronk ze er niet van, maar hij wist dat er andere smaken, geuren en geluiden waren die haar aan Saigon en vooral aan Cho Lon, de Chinese wijk, herinnerden. Het heimwee kwam geregeld in volle kracht naar boven. Graham kende het verhaal van hun vlucht overzee. Seyoungs vader had vóór de communistische verovering van Zuid-Vietnam een drietal winkels gehad. Dat had hem in de ogen van de nieuwe machthebbers tot kapitalist bestempeld. Zodra het economisch begon tegen te zitten, en dat begon nauwelijks twee jaar na de hereniging van noord en zuid al, kregen de inheemse Chinezen van de communistische partij de schuld van de malaise. Om te voorkomen dat hij niet alleen zijn bezittingen maar ook zijn vrijheid verloor, had de vader van Seyoung besloten met zijn hele gezin het land te verlaten. Een van Seyoungs broers was gedeserteerd uit het leger. Niemand had ooit meer iets van hem vernomen. Haar jongste zuster was tijdens de vlucht gestorven aan een infectieziekte. Berooid en verslagen was het gezin over zee in Thailand terechtgekomen. Het oorspronkelijke maar vage plan was asiel aan te vragen in de Verenigde Staten, maar verre verwanten hadden het zo weten te regelen dat ieder van hen een baantje kreeg. Seyoungs ouders werkten in een groothandel voor kleding, haar oudste zuster was inmiddels getrouwd, haar jongste broer volgde een opleiding tot mecanicien. Seyoung had zelf werk gevonden als receptioniste in een hotel van een Franse keten. Daar had Graham haar ontmoet, toen hij met enkele Amerikaanse collega’s in de bar wat was komen drinken.


      Hij glimlachte toen hij zich de afkeuring op het gezicht van de pater familias voor de geest haalde. De man had het maar niks gevonden dat zijn dochter in een faranghotel was gaan werken en vervolgens ook nog met een farang was thuisgekomen. Maar Seyoung had zich zeer geëmancipeerd getoond in dit opzicht. De geestelijke ontreddering waarin het Chinese gezin was terechtgekomen door de vlucht uit het land waar de voorouders generaties lang hadden gewoond, had in Grahams voordeel gespeeld. De confucianistische autoriteit lag aan diggelen. En zijn eigen heimwee naar het precommunistische Saigon had een band gesmeed. Hij mocht dan geen Chinees zijn, hij had meer met de oude Hong gemeen dan de onverstaanbare Thai met wie de man dagelijks te maken had. Desondanks was de verhouding afstandelijk gebleven. Graham kwam zelden bij de Hongs over de vloer, en sinds hij met Seyoung was gaan samenwonen waren haar ouders nog geen enkele keer naar Ayudhya gekomen.


      ‘Graham, blijven wij in Thailand wonen?’


      Hij liet zijn eetstokjes boven de schaal met garnalen hangen zonder er een uit te pikken. Waar kwam ze nou ineens mee op de proppen? Het idee dat ze ver van haar familie zou gaan wonen was ondenkbaar voor Seyoung. Of zou...?


      ‘Heeft je vader dan alsnog een asielaanvraag ingediend?’


      Ze schudde haar hoofd, waarbij haar staart van links naar rechts bewoog, zoals bij een echt paard.


      ‘Nee, ik vroeg me alleen af of de Volksrepubliek volgens jou alsnog Vietnam zal veroveren?’


      Met de Volksrepubliek bedoelde ze rood China. De grensoorlog tussen de twee communistische staten had nog meer indruk op haar gemaakt dan de machtsovername in Zuid-Vietnam. Hij wist dat ze bang was voor een alomvattend conflict in Indochina, waarbij ze opnieuw gedwongen zouden zijn te vluchten. Om zichzelf tijd tot nadenken te geven pakte hij eerst langzaam een garnaal en deponeerde die op zijn bord.


      ‘De supermachten zoeken een nieuw evenwicht in dit deel van Azië. De VS zullen nooit toestaan dat Thailand een tweede Vietnam wordt, de Russen zullen het niet meer aandurven en de Chinezen zullen er geen belang bij hebben.’


      Hij schonk haar een geruststellend bedoelde blik. De lange schaduwen ten gevolge van de snel invallende schemering verpesten echter het effect. Geërgerd kwam hij overeind en knipte twee schemerlampen aan.


      ‘Dus we blijven in Thailand? Jij blijft in Thailand gestationeerd?’


      Graham vroeg zich af of het alleen de oorlogsdreiging was die haar zo onzeker maakte. Hij posteerde zich achter haar stoel en pakte haar schouders vast. ‘Wij blijven hier en ik blijf ook hier.’ De onlogica van de zin stoorde hem niet.


      Was het haar werk dat haar niet meer beviel? Ze was een aantal dagen in de week gids voor westerse toeristen die de tempelruïnes bezochten. Maar dat had ze juist veel leuker gevonden dan haar werk in het hotel.


      ‘Dan kunnen we van onze liefde misschien een duurzamer verbintenis maken.’


      Het was geen vraag, constateerde Graham, terwijl hij mechanisch haar schouders masseerde. En het was ook ongepast dat zij het zei. Een aanzoek moest van zijn kant komen. Maar waarom in hemelsnaam een aanzoek? Vanwege de oorlog? Vanwege haar vader?


      ‘Gaat het om de familie-eer?’


      ‘Ook, ja.’


      Ook, dus ook om de oorlog, dacht Graham. Hij was op vrouwen verliefd geworden tijdens de oorlog en ondanks de oorlog, na de ene oorlog en kort vóór de andere oorlog, maar nooit vanwege de oorlog. Hij kon de logica ervan niet onderschrijven, en hoefde dus ook niet op het aanzoek in te gaan, concludeerde hij opgelucht.


      ‘Een grensconflict is nog geen reden om in het huwelijksbootje te stappen, Seyoung.’


      ‘Een grensoorlog niet, maar een kind wel.’


      Zijn handen kneedden door. Ze hadden in een verrast gebaar de schouders moeten vastgrijpen, maar Graham onderbrak zijn bewegingen niet. Hij dacht aan de bolling van haar borsten en wist dat het waar was. Op een onbewust niveau had hij het al geraden op het moment dat hij haar zag.


      ‘Graham?’


      Hij voelde haar handen op de zijne neerkomen. Zijn ogen richtten zich van het schilderijtje aan de tegenoverliggende wand op de handen van Seyoung. Ze waren kleiner dan de zijne, bruiner van kleur en er zaten geen donkere haartjes op. Daarna flitsten ze weer naar het schilderij. Hij zag gestalten zich in de stortregen over een hangbrug voortbewegen. Het was een voorstelling uit Japan, uit de tijd dat de moderniteit er nog niet haar intrede had gedaan, een van de redenen dat het hem zo was bevallen. Van de ene oever naar de andere, snel, voor de wind en regen zoveel vat op hen kregen dat ze er vanaf zouden waaien. Ook Seyoung en hij gingen nu van de ene levensoever naar de andere, van die van kind van ouders naar ouders van een kind. De andere oever was nog ver, maar het kind was er al, klein en onzichtbaar. Het naderend oorlogsgeweld was het natuurgeweld dat de stabiliteit van de brug bedreigde.


      ‘Hoelang weet je het al?’


      ‘Sinds gisteren. Dokter Barnet heeft het bevestigd.’


      Barnet, de voormalige legerarts die na zijn dienst in Vietnam in Thailand was blijven hangen. Graham had de indruk dat geslachtziekten en schotwonden meer zijn specialiteit waren dan zwangerschappen, maar hij wist ook dat Barnet zijn vak met passie uitoefende.


      ‘En wanneer wordt het geboren’


      ‘Juli volgend jaar. Het jaar van de aap.’


      Hij mocht haar niet langer in spanning laten. Ze draaide haar gezicht naar hem toe om zijn reactie te peilen. Hij besloot een brede grijns te produceren. Om te voorkomen dat hij ook iets moest zeggen boog hij zich omlaag en kuste haar.


      Zijn handen gleden onder het soldatenhemd en over haar borsten. Hij voelde haar tepels verstijven, maar eigenlijk wilde hij vooral controleren of zijn ogen hem daarstraks niet bedrogen hadden.


      ‘Als ik mijn ouders eerst kan melden dat we gaan trouwen en daarna dat ze grootouders worden is de familie-eer gered’, fluisterde ze.


      Het bracht hem op een idee. ‘Wacht tot ik het mijn eigen ouders verteld heb. Ik ga ze met Kerstmis bezoeken.’


      Ze glimlachte. Het dubbelzinnige van zijn uitspraak drong niet tot haar door. Ze zag alleen de bevestigende kant.


      ‘Laten we nu eerst verder eten’, besloot hij. ‘We zijn nu eigenlijk al met zijn drieën aan tafel en een van ons kan al het voedsel gebruiken dat er staat.’


      Hij zette zich in de schommelstoel en stak een cigarillo op. De vissen, amfibieën en andere dieren die zich in de vijver ophielden leken zich rustig te houden, maar elders in de tuin was het geluid van insecten hoorbaar, en in de verte hoorde hij een schreeuw van een aap en de baltsroep van een nachtvogel. De jungle was niet ver. Een paar kilometer rijstvelden en wat irrigatiekanaaltjes en het oerwoud begon al.


      De rook van de sigaar en de muggenmelk waarmee hij zich had ingesmeerd leken afdoende om de gevleugelde bloedzuigers op een afstand te houden. Binnen hoorde hij Seyoung meezingen met een lied op de radio.


      Hij dacht terug aan de Maleisische in Kuala Lumpur die hem in paniek had medegedeeld dat ze over tijd was, en die hij in alle rust had overreed te wachten en, als de nood toch aan de man kwam, een betrouwbare aborteur op te zoeken. Het geld ervoor had hij haar vooruitbetaald. Toen het loos alarm bleek had ze het mogen houden; als cadeautje, had ze gedacht, als oprotpremie, bleek al snel.


      Hij dacht aan zijn ontdekking op de morgen na een bordeelbezoek in Manilla. Het branderige gevoel toen hij moest pissen, en later de misprijzende blik van de arts en het sadistische genoegen waarmee hij hem een prik penicilline in zijn kont had gegeven, een prik die volgens Graham een kudde olifanten van hun druiper af had kunnen helpen. Hij was de maanden daarna zo bang geweest dat hij alsnog onvruchtbaar was geworden dat hij zijn zaad in een kliniek had laten testen. Het zwom volgens de dokter vrolijk in het petrischaaltje. Bordelen had hij sindsdien zorgvuldig gemeden. Ook de collega die hem tot het bezoek had verleid was hij zo veel mogelijk uit de weg gegaan.


      Hij dacht terug aan zijn eerste keer, in Saigon, met de mooie Mei Li. Om de een of andere reden had hij Seyoung nooit over haar voorgangster verteld. Misschien was hij bang dat ze elkaar zouden kennen, hoewel Mei Li bijna tien jaar ouder was. Opnieuw vroeg hij zich af wat er van haar geworden zou zijn. Ze hadden elkaar te kort gekend om zijn gevoelens voor haar werkelijk te laten ontluiken, omdat hij Saigon halsoverkop had moeten verlaten, maar in zijn achterhoofd sluimerde nog altijd een soort embryonale verliefdheid. Seyoung had wel iets van haar weg. Misschien sloot hij met haar de cirkel. In 1967 begonnen met een Chinese en in 1979 geëindigd met een Chinese. Er zat een duidelijke logica in.


      Hij nam een diepe trek van zijn sigaar en zag de punt rood oplichten in het donker. Wat was hij eigenlijk? Was hij nog steeds een Amerikaan pur sang, of was hij inmiddels zo lang van huis dat hij een halve Aziaat geworden was? Hij draaide zich om en keek door het raam naar binnen. Waar in Amerikaanse huiskamers christelijke symbolen stonden of hingen waren het hier boeddhistische. Hij dacht al niet meer lineair, zoals de christelijke leefwereld van hem verlangde, maar cyclisch, zoals de boeddhisten predikten. Zijn kind was een voortzetting van zijn genen maar evengoed een reïncarnatie van een pas gestorvene.


      Wat zouden zijn ouders ervan vinden als hij hun voor de vuist weg mededeelde dat hun nieuwe kleinkind een halve Chinees zou zijn? Zou zijn moeder een grimas trekken en zenuwachtig met haar vingers gaan frummelen? Of zouden ze na al die jaren Azië niets anders verwacht hebben van hem, misschien allang blij zijn dat hij eindelijk een gezin stichtte?


      Binnen zong Seyoung nog steeds mee met de radio, buiten produceerden de insecten hun paringsroepen. Het levensrad rolde onverstoorbaar een kwartslag verder. Graham wist dat, wat hij ook wenste of deed, de teerling allang geworpen was.
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      De grens overtrekken was niet alleen maar een geografische of politieke daad, vond Graham, naarmate ze dieper in Cambodja penetreerden had hij het gevoel zich ook in de tijd te bewegen, achterwaarts dan welteverstaan. De legerhelm op zijn hoofd stamde nog uit de Vietnamoorlog, evenals de Mauser Karabiner 98K in zijn handen nog dienst had gedaan tijdens de bestorming van Khe San, in 1967. Destijds had het wapen aan een Noord-Vietnamese soldaat toebehoord. Toch voelde hij zich onbeschermd in vergelijking met de vier Thaise soldaten en de sergeant die zijn kleine eenheid vormden. Als leden van de Special Forces waren ze uitgerust met gloednieuwe modellen van de Oostenrijke Steyr AUG, en de sergeant had nog een Heckler & Koch-handwapen dat er ook al uitzag alsof het net uit de fabriek kwam. De Colt .45 die Graham op zijn heup droeg leek meer sentimentele waarde te hebben dan praktische. Het was de revolver die hij van zijn vroegere vriend Cozzens had overgenomen, nadat die was gesneuveld, eerder een talisman dan een effectieve verdediging. Hij had zich door Koch niet laten overreden de Colt achter te laten. De tegenstander had evengoed Amerikaanse wapens buitgemaakt en onder zijn officieren verdeeld.


      Het landschap bood weinig dekking. Bomen waren ontworteld als gevolg van recente Vietnamese artilleriebeschietingen. De struiken die er nog stonden waren laag. Bovendien waren de heuvels aan de Thaise kant hoger dan aan de Cambodjaanse. Graham kreeg de indruk dat hij in het volle zicht een trap afliep en dat hij niet kon zien welke stokken er tussen de spijlen werden gestoken om hem te laten struikelen. In de dichtbegroeide Vietnamese jungle had hij zich indertijd heel wat beter beschut gevoeld. Het enige voordeel van dit open landschap was dat er waarschijnlijk geen boobytraps lagen en geen mijnen. Nog niet.


      De sergeant fungeerde als pointman. Voor een Thai was hij opvallend groot en breed, maar wat Graham vooral vertrouwen inboezemde was zijn kennis van het terrein en zijn militaire ervaring. Hij had de commandant van het vluchtelingenkamp verzocht hem mannen mee te geven die de laatste maanden vaker de grens waren overgetrokken en die in geval van nood alternatieve vluchtroutes wisten. Ook al begaven ze zich slechts een tiental mijlen in vreemd territorium, ook al was er geen oorlog tussen Thailand en Vietnam, in werkelijkheid bevonden ze zich in vijandelijk gebied. Een ontmoeting met Vietnamese militairen zou hoogstwaarschijnlijk in een vuurgevecht ontaarden, omdat die hen ervan zouden verdenken de Rode Khmer te komen helpen.


      Koch had hem met een stalen gezicht de grens over gestuurd. De kans dat er meer Amerikaanse krijgsgevangenen van de chaos gebruik hadden gemaakt om te ontsnappen was reëel en rechtvaardigde volgens de Station Chief een korte maar levensgevaarlijke missie. En ook al zou Graham waarschijnlijk geen levenden vinden, ook doden vormden een bevestiging van het verhaal van Flynn en Branninck. Elk bewijs was er een, al kwam het maar in de vorm van een aan flarden geschoten uniform.


      De natuur hield zich stil. Misschien waren de dieren nog verdoofd door de bombardementen van de laatste dagen. Graham zag geen vogels, wat hij in Vietnam altijd als een slecht teken had geïnterpreteerd. Hoe harder de jungle zweeg, hoe dichter de Vietcong in de buurt was.


      De sergeant bleef staan en hief zijn rechterhand op, om de anderen te waarschuwen. Hij ging op zijn hurken zitten. Graham volgde onmiddellijk zijn voorbeeld maar wiebelde daarna als een mislukte kikker tot naast hem.


      ‘Verlaten dorp’, fluisterde de sergeant in het Engels.


      ‘Erheen?’


      De ander trok zijn wenkbrauwen op, waardoor ze onder de rand van zijn helm verdwenen. ‘Beter van niet, kapitein. Eerst nagaan of er geen verdachte bewegingen zijn.’


      Zijn ongeduld kon als onervarenheid worden uitgelegd, besefte Graham, maar hij wist heus wel dat de sergeant gelijk had. Ze zouden hier een tijdje moeten postvatten en dan pas het dorp binnentrekken, als ze redelijk zeker wisten dat het veilig was. Zijn ongeduld had alles te maken met de omgeving, die hem de kriebels bezorgde. Als ze in handen van de Vietnamezen zouden vallen kon hij uitzien naar een lange gevangenisstraf, de anderen waarschijnlijk naar een snelle gevangenenruil.


      Woordloos, met een paar snelle handgebaren, kon de sergeant de vier soldaten duidelijk maken dat ze een plek moesten zoeken waarvandaan ze het dorp konden bespieden zonder zelf gezien te worden. Graham zag hen gaan liggen achter plukken olifantsgras. Zelf zeeg hij neer naast de sergeant. Die had inmiddels zijn verrekijker gepakt en tuurde naar het dorp aan het eind van de glooiing als naar een zonnebadende vrouw.


      Graham hoorde zijn maag rommelen. Hij had ook dorst en een beginnende hoofdpijn. Werd hij te oud voor dergelijke opdrachten? Of vond hij het niet langer zo vanzelfsprekend zijn leven op het spel te zetten?


      Terwijl de tropische lucht boven hem tot stilstand leek te komen en zijn helm op zijn hoofd aanstampte, dacht hij terug aan het gesprek met Curtis Koch van de vorige dag. Het was de paranoia van de Station Chief die hem hierheen had gedreven.


      Hij was de karabijn aan het demonteren en schoonmaken toen hij Curtis Koch zag naderen. De grijzende krulletjes aan de randen en het dunnende haar op de bovenkant van zijn schedel waren het laatste jaar het herkenningsteken van de ouder wordende leidinggevende aan het worden. Te veel verantwoordelijkheden en te veel stress, vermoedde Graham. Tijdens de Vietnamoorlog was Thailand een veilige haven geweest, maar met de toenemende instabiliteit rukte het front dat vroeger zo ver weg was geweest angstwekkend naderbij. Hij kon zich voorstellen dat Koch inmiddels verlangde naar een rustig bureaucratisch baantje op het hoofdkantoor in Langley, of misschien zelfs naar zijn pensioen en wat bijklussen voor een beveiligingsfirma.


      ‘Goedenavond, sir’, begroette Graham hem formeel. Pas toen hij de woorden uitsprak besefte hij hoe ongebruikelijk het was dat Koch hoogstpersoonlijk naar het vluchtelingenkamp aan de grens was gekomen.


      ‘Goed als ik even naast je kom zitten, Graham?’


      ‘Als een versleten klapstoel niet beneden uw waardigheid is, sir. Ik heb ook nog wat lauw bier of slappe koffie. De naaktdanseressen vonden het helaas te koud vanavond.’


      In het donker kon Graham niet onderscheiden of hij grijnsde om zijn opmerking of zijn lippen niet in een plooi kon brengen. Het stoeltje piepte en kreunde toen Koch erop plaatsnam. Graham zag dat de Chief dezelfde bruine broek droeg als gisteren, en dat ook dit nieuwe overhemd grote zweetplekken vertoonde onder de oksels. Geschoren was hij wel, maar Graham wist dat Koch het scheermes nog zou hanteren als hem gemeld werd dat zijn volledige familie net was uitgemoord. Ver van het vaderland had ieder zo zijn eigenaardigheden om zich Amerikaan te voelen.


      Koch sloeg naar een paar onzichtbare muggen.


      ‘Ben je niet bang dat die rotbeesten massaal in je loop terechtkomen en morgen het wapen blokkeren?’


      ‘Morgen? Ik ben morgen gewoon op de ambassade, sir. Ik neem aan dat deze Karabiner bestemd is voor de Thai die...’


      ‘Je dacht toch niet dat ik die Thai er op hun eentje op uitstuur? Deze kwestie is veel te delicaat om volledig aan onze bondgenoten over te laten. Jij gaat dus mee.’


      De consequenties van de opdracht leken maar langzaam tot Graham door te dringen, alsof zijn hersenen weigerden ze te aanvaarden en buiten zijn schedel trachten te houden.


      ‘Als Charlie mij te pakken krijgt wordt de kwestie nog delicater, sir.’ Hij poetste mechanisch door terwijl hij het zei. Zijn stem had nijdiger geklonken dan hij gewild had.


      ‘En toch weerhoudt het mij er niet van je de grens over te sturen, Graham. We moeten nagaan of er zich nog Amerikanen in het grensgebied bevinden.’


      ‘Meer een taak voor de cavalerie, lijkt me.’


      ‘Ik kan er geen bossen manschappen op afsturen, Marquand’, bromde Koch. ‘Ik weet niet wat me meer zorgen baart: dat de Vietnamezen jou te pakken krijgen of dat jij ontdekt dat ze tientallen Amerikanen gevangenenhouden.’


      Graham liet de woorden op zich inwerken vóór hij antwoordde: ‘Maar ik als enige met een paar Thaise militairen...’ Hij aarzelde, spuwde de zin er dan toch uit: ‘Godverdomme, sir, ik ben geen jonge frontsoldaat meer. Ik ben al te oud voor dit soort missies.’


      ‘Je bent en blijft in de eerste plaats militair, Marquand.’ De reprimande kwam er bits uit. ‘Je leven in de waagschaal stellen hoort bij je werk, tot je te oud en te dik wordt en alleen nog maar voor een bureaubaantje deugt.’ Hij zweeg even, voegde er toen op mildere toon aan toe: ‘zoals ik.’


      Graham stopte met het reinigen van het wapen en liet het op zijn schoot rusten als een baby die in slaap mocht vallen. Hij leek zich bij het onvermijdelijke bevel neer te leggen, maar bleef in een proteststemming: ‘Zou de vreugde over het in leven zijn van honderden vermisten niet het belangrijkste moeten zijn, sir? Hoeveel agenten hebben wij indertijd niet verloren? Van hoevelen die boven Noord-Vietnam gedropt zijn hebben we nooit meer iets vernomen?’


      De diepe zucht die Koch slaakte verraadde een diepe frustratie. ‘Te veel, Graham, veel te veel.’


      Ze zwegen en richtten hun aandacht op geluiden die van enkele tientallen meters verder kwamen. Lachende kinderen holden een tent uit. Bijna direct daarna werden ze door nijdige vrouwenstemmen tot de orde geroepen. Graham kon de angst van de moeders en oudere zusters in de stemmen horen doorklinken. De vluchtelingen voelden zich niet veilig. Zowel de Vietnamezen als de Rode Khmer waren te dichtbij. En de Thaise militairen gaven dagelijks blijk van hun onwelwillendheid. De tragedie ging door, op een onderhuids niveau. Ook al waren deze mensen misschien ontsnapt aan het directe doodsgevaar, veilig waren ze nog steeds niet.


      ‘Het zijn de immense politieke consequenties die deze zaak zo gevoelig maken’, vervolgde Koch. ‘Washington heeft onderhand te lang, te vaak en te stellig beweerd dat we geen enkele militair hebben achtergelaten. Onze eigen dienst heeft even enthousiast meegedaan.’


      ‘Ik herinner me anders dat er genoeg onzekerheid over bestond, ook in Langley’, merkte Graham op.


      ‘Maar de dissidente stemmen werd het zwijgen opgelegd, of ze legden zichzelf het zwijgen op. Er gaan koppen rollen als blijkt dat er tegen beter weten in beweerd werd dat er geen gevangenen meer waren in Zuidoost-Azië.’


      Graham vroeg zich af of de kop van Koch daartussen zou rollen, maar keek er wel voor uit dat hardop te zeggen. Waarschijnlijk stond de Station Chief van Bangkok toch te laag op de hiërarchische ladder om voor een intieme kennismaking met de carrièreguillotine in aanmerking te komen.


      ‘Verwacht u werkelijk dat we morgen bewijzen tegen het verhaal van die twee gaan vinden?’


      Koch schudde misnoegd het hoofd in plaats van diplomatiek zijn schouders op te halen. ‘Eerlijk gezegd niet. Onze analisten hebben hun vluchtroute geanalyseerd en vervolgens geconcludeerd dat ze in ieder geval langs dat dorp gekomen moeten zijn dat op de kaart staat die ik je zal geven. Misschien treffen jullie ooggetuigen, vinden jullie sporen. Voor mijn part nemen jullie een Vietnamese soldaat gevangen die ze bewaakt heeft. We moeten het hoe dan ook proberen.’


      Graham begon weer te poetsen, machinaal, zonder dat zijn aandacht er werkelijk bij was. ‘En voor zoiets vaags moet ik de grens over...’


      Koch draaide zijn hoofd met een ruk naar hem toe. Zijn ogen gloeiden op als smeulende kolen waartegen geblazen wordt.


      ‘Er hangt enorm veel van deze missie af, Marquand. En je weet wat het is bevelen blindelings te gehoorzamen.’


      ‘Wees gerust, sir, ik weiger niet. Ik stel alleen vast dat ik als een ouderwetse indiaanse verkenner het terrein in wordt gestuurd, terwijl een modern spionagevliegtuig de klus in een uurtje kan klaren.’


      Graham pakte een zaklamp en scheen ermee op de Mauser Karabiner 98K. Het wapen zag eruit of het de volgende dag met het grootste plezier dodelijke schoten zou afvuren. Hij legde het naast zich op de grond en rommelde vervolgens wat in een koelbox.


      ‘Als je inderdaad wat van dat lauwe bier hebt...’


      ‘De koffie is zowel lauw als slap,’ zei Graham, ‘het bier alleen lauw.’ Hij ontkurkte twee flesjes en gaf er een aan Koch.


      ‘Frans bier. Via je Chinese schoonfamilie?’


      Nu was het Grahams beurt met een ruk zijn hoofd te draaien. ‘Schoonfamilie?’


      ‘Bij wijze van spreken’, antwoordde Koch. Hij nam een slok en bromde goedkeurend. ‘Niet half zo lauw als ik verwacht had.’


      Ze dronken zwijgend en luisterden ondertussen naar de ingehouden geluiden uit de rest van het kamp. De tenten strekten zich eindeloos ver naar links en naar rechts uit. Nog altijd kwamen er dagelijks tientallen nieuwe vluchtelingen bij. De hospitaaltenten waar de zieken en gewonden werden verzorgd bleven eveneens in aantal toenemen.


      ‘Wat staat mij te doen als ik heelhuids terugkeer van dit uitstapje, sir?’


      ‘Dan vertrek je naar de States. Je gaat eerst langs Bobby Garwood in Camp Lejeune, in South Carolina, en daarna langs de moeder van Sean Flynn, in Fort Dodge, Iowa.’


      Weer draaide Graham zijn hoofd met een verraste beweging naar hem toe. ‘Is dat niet meer het werk voor collega’s in het thuisland?’


      Koch schudde ontkennend, met de fles nog aan zijn mond. Het bier klotste ontkennend mee.


      ‘Ik heb nog altijd niets doorgeven aan Langley. Zolang het kan opereren we officieus. Jij ging toch al met verlof naar je ouders. Dit komt mooi uit. Ik wil hier zo weinig mogelijk agenten bij betrekken.’


      ‘Zo min mogelijk, zegt u. Dan zit ik voorlopig dus nog even opgescheept met die Burt Clayland.’


      ‘Jij niet alleen. Ik heb ook geen keus.’


      ‘Ik ben allang blij dat hij morgen niet met mij meegaat’, merkte Graham op.


      ‘Dan kon ik je net zo goed een militaire kapel meegeven om je komst bij de vijand aan te kondigen. Het zal al gevaarlijk genoeg worden. Daarom blijf ik vannacht en morgen hier en heet ik je hoogstpersoonlijk welkom als je terugkomt.’


      Graham verbeelde zich een pauze te horen voor het woordje ‘als’...


      Het dorp was niet helemaal uitgestorven. Er was weliswaar geen spoor van menselijke activiteit, maar de sergeant wees Graham wel op gevogelte dat tussen de armoedige behuizing door naar voedsel aan het pikken was. ‘Jai-kippen,’ verduidelijkte de Thai, ‘inheemse soort. Vreemd dat niemand ze heeft meegenomen.’


      ‘Halsoverkop vertrokken’, opperde Graham.


      ‘Dan nog’, antwoordde de sergeant, op twijfelende toon.


      Graham begreep wat hij hiermee wilde zeggen: de dorpelingen waren uitgemoord en de doortrekkende troepen hadden verzuimd de kippen mee te nemen, ofer zaten nog mensen verscholen in de huizen. Hoe dan ook was het hier ondenkbaar dat je potentieel voedsel liet lopen. Maar kippen of niet, ze moesten de huizen doorzoeken. Als er nog mensen in de onderkomens zaten zouden die toch niet naar buiten komen. Met een hoofdknik gaf Graham te kennen dat ze erheen konden gaan. De sergeant beantwoordde zijn knik en gebaarde de vier anderen op te breken.


      Hij hield de karabijn in de aanslag en speurde beurtelings naar links, rechts en beneden. De angst voor een boobytrap zat er nog altijd diep in. De Thaise elitesoldaten doken direct de eerste huizen in, en kwamen er even snel weer uit. Het waren dan ook meer hutten dan woningen, vond Graham. Je hoefde ze niet kamer na kamer te doorzoeken. Alleen rond het plein stonden enkele houten huizen op palen.


      Graham schrok van een plotseling lawaai, maar het bleek een varkentje te zijn dat in zijn slaap was verstoord en knorrend wegholde. Hij had de neiging te blijven staan en te wachten tot de soldaten alle hutten hadden doorzocht, maar dwong zich toen toch door te lopen naar een van de houten huizen. De sergeant volgde hem en dekte hem daarbij in de rug. Hij had geen andere keuze dan de deur te openen en binnen te gaan.


      Met een welgemikte trap vloog de deur open. Graham aarzelde geen moment en sprong naar binnen. Bijna loste hij een schot toen hij een man in uniform op de grond zag liggen. De mieren die over de half opgegeten ogen liepen maakten hem niet aan het schrikken.


      Het versleten Amerikaanse uniform van de dode wel.


      Het was onduidelijk waaraan de militair was overleden. Het magere lichaam vertoonde geen sporen van schotwonden of geweld. De Thaise sergeant wees op de uitstekende ribben en de dunne benen. ‘Uitputting’, zei hij. ‘Te lang ondervoed geweest. Van het ene op het andere moment de geest gegeven.’


      Het lijk van de dode Amerikaan was het enige bewijs dat er onlangs mensen in het dorp waren geweest. Graham kon geen juiste schatting maken van de leeftijd van de militair, maar hij zag wel dat de man nog diezelfde dag was overleden. De rigor mortis was nog niet verdwenen.


      Als de dood nog maar kort tevoren was ingetreden konden de bewakers nog in de buurt zijn, dacht hij. De vraag was of ze terug zouden komen om het lijk te begraven of verbranden.


      ‘Moeten we het lichaam meenemen?’


      De weerzin van de sergeant was duidelijk hoorbaar in zijn woorden. Graham kon die wel delen maar wist ook dat ze geen keus hadden en elk hard bewijs van de aanwezigheid van Amerikaanse krijgsgevangenen moesten meebrengen, ook al was dat in de vorm van een ontbindend lichaam.


      ‘Laat twee man een draagbaar maken, zodat ze het lijk niet voortdurend hoeven aan te raken.’


      Terwijl de sergeant zich naar buiten haastte maakte Graham enkele foto’s met het toestel dat hij had meegenomen. Het flitslicht leek zonlicht dat een seconde lang de hut binnendrong. Daarna inspecteerde hij nog eenmaal het houten huis. Sigarettenpeuken, verdroogde theeblaadjes – de aanwijzingen dat Vietnamese soldaten zich hier hadden opgehouden waren overweldigend. Of zouden het Rode Khmer zijn geweest? Om de een of andere reden had hij de indruk dat die soberder leefden en geen enkele sigarettenpeuk zouden hebben weggegooid, hoe klein ook, omdat je van vele peukjes weer een nieuwe sigaret kon rollen. Maar hij mocht natuurlijk niet uitsluiten dat de dode Amerikaan een gevangene van de terugtrekkende Rode Khmer was geweest.


      De Thaise soldaten die het lichaam kwamen halen spraken hun weerzin niet uit maar maakten er geen geheim van via hun gezichtsuitdrukking. Dat de farang hen in vijandelijk gebied bracht was één ding, dat hij hen met het lijk van een andere farang liet sjouwen een tweede. Er zou vanavond heel wat op hem gevloekt worden, dacht Graham.


      Noch het varkentje, noch de kippen hadden de doortocht van de kleine Thaise eenheid overleefd. Beladen met oorlogsbuit in de vorm van dode dieren en een dode bondgenoot liet het kleine gezelschap het dorp achter zich. Graham voelde al snel de zon branden en het zweet onder de rand van zijn helm druppen. De holster van de Colt hing hinderlijk zwaar op zijn heup en bleef enkele malen haken achter de takken van een struik. De droge tijd naderde, zodat de kans op een verfrissende bui vóór ze de grens hadden bereikt niet zo groot was. Maar het ergste was dat de omgeving relatief weinig beschutting bood.


      Hij had opnieuw geen andere keuze dan volledig te vertrouwen op de terreinkennis van de sergeant. Vlak voor de top van een heuveltje bleef de sergeant staan en haalde voor de zoveelste keer zijn verrekijker tevoorschijn. Ditmaal tuurde hij er opvallend lang door. Daarna gaf hij de kijker door aan Graham.


      Aanvankelijk zag hij niets dan struiken en bomen. Daarna viel hem beweging op. Een hoofd dat boven het groen uitkwam en weer wegdook, een flard van een zwart kledingstuk.


      ‘Rode Khmer?’ vroeg hij fluisterend.


      De sergeant antwoordde niet direct, nam de verrekijker van Graham over en tuurde weer lange tijd naar het terrein voor hem.


      ‘Ze zijn niet bewapend en ze zijn volgens mij ook niet Aziatisch.’


      Ze keken elkaar zwijgend aan, alsof ze zich maar moeizaam het effect van de woorden realiseerden. Graham keek achter zich en zag dat de vier soldaten in een rijtje gehurkt achter hen zaten. De achterste hield de omgeving in de gaten, de drie anderen staarden stoïcijns voor zich uit en negeerden de vliegen die boven het lijk cirkelden.


      Hij liet zijn blik over hun gezichten gaan en besefte dat er geen keus was. Hij zou zelf naar voren moeten gaan en de mannen die een vijftigtal meters voor hen uit kropen moeten achterhalen en identificeren. Als het Amerikanen waren zouden ze misschien heel krampachtig reageren op de Thaise soldaten, die ze gemakkelijk voor Vietnamezen zouden kunnen aanzien.


      Graham deelde de sergeant mee wat hij van plan was. Die knikte begrijpend en zei hem dat de groep hem zou volgen en indien nodig rugdekking geven.


      Het was niet moeilijk op de mannen in te kruipen. Ze bewogen zich met een slakkengang voort. Naarmate Graham hen dichter op de hielen kwam kon hij meer van hen onderscheiden. Het waren er twee zag hij, en ze hadden inderdaad geen zichtbare bewapening bij zich. Met hun donkere huidkleur, inlandse kleding en magere gestalte hadden ze hem langer voor de gek kunnen houden dan de Thaise sergeant, maar nu merkte hij toch ook dat het blanken waren. Uitgehongerde en waarschijnlijk ook uitgeputte blanken, viel hem op. Een van de twee had een grote zweer op zijn achterhoofd.


      Graham besloot met een bocht om hen heen te kruipen, maar maakte daarbij waarschijnlijk net iets te veel lawaai. Een van beide mannen draaide zich om en versteende ter plaatse toen hij hem in het oog kreeg.


      ‘Ik ben Amerikaan!’ riep Graham hem onmiddellijk toe. ‘Niet schrikken. Jullie zijn vlak bij de Thaise grens.’


      De tweede man rolde zich om en verdween uit beeld, maar de aangesprokene verroerde zich niet. Om hen gerust te stellen kwam Graham half overeind en nam zijn helm af, zodat er geen twijfel kon zijn over zijn nationaliteit.


      ‘Het is oké, John’, hoorde hij de ander zeggen. ‘Hij is echt Amerikaan.’


      Graham merkte dat hij zijn karabijn vaster omklemde dan nodig was terwijl hij op hen toeliep. Je wist nooit of ze gek waren geworden door jarenlange gevangenschap en ondervoeding. Maar toen hij naast hen neerzeeg zag hij dat er weinig gevaar van de twee uitging, zelfs als ze hem gezamenlijk te lijf waren gegaan. Hun hologige gezichten waren van onderen bedekt door stevige stoppelbaarden, die waren doorschoten met grijs. De man met de zweer op zijn achterhoofd was ongelijkmatig kaal, de ander had korte haren die nog niet zo lang geleden leken te zijn gemillimeterd. Een van zijn ogen had een melkwitte pupil en leek blind. Het andere staarde hem aan met een mengeling van opluchting en argwaan.


      ‘Ik ben kapitein Graham Marquand. Ik leid een kleine zoekactie naar Amerikaanse krijgsgevangenen in het grensgebied.’


      Hij kon geen legereenheid noemen waartoe hij behoorde maar wilde zich evenmin identificeren als CIA-agent.


      ‘John Bracker, US Air Force’, sprak de halfblinde automatisch.


      ‘Thomas Wilcox, US Air Force’, herhaalde de man met de zweer.


      Twee neergeschoten piloten, concludeerde Graham, mannen die al minstens acht jaar en misschien langer in gevangenissen en kampen moesten hebben doorgebracht. Het verlaten dorp was waarschijnlijk hun laatste tussenstop geweest.


      ‘We hebben jullie dode kameraad gevonden,’ probeerde hij, ‘en we hebben hem meegenomen.’


      Aan de opluchting die hij van het gezicht van Wilcox kon aflezen zag hij dat hij juist had geraden.


      ‘Wij konden hem helaas niet meenemen, kapitein’, zei Bracker.


      Graham knikte. Wie al zijn krachten nodig had om zijn eigen botten heelhuids naar de grens te slepen kon moeilijk nog het dode gewicht van een gesneuvelde op zijn rug nemen.


      Hij draaide zich om en maakte met een handgebaar duidelijk dat zijn Thaise escorte zich bij hem mocht voegen.


      De twee piloten aten gretig van de rantsoenen die de Thai hun voorschotelden. Lange, gele tanden trokken aan het kippenvlees en probeerden geen korreltje van de rijst te verspillen. Ondertussen trachtte Graham informatie aan hen te ontlokken. Met merkbare tegenzin verdeelden ze hun aandacht over het voedsel en de aanhoudende vragen van de kapitein.


      Respectievelijk tien en negen jaar hadden de mannen vastgezeten, eerst jarenlang in de grote gevangenis in de Noord-Vietnamese hoofdstad, bijgenaamd het ‘Hanoi Hilton’, daarna in kampen op het platteland. De eerste twee jaren waren de zwaarste geweest, daarna werd de manier waarop de communisten hun krijgsgevangenen behandelden geleidelijk milder. Drie jaar geleden waren ze overgeplaatst naar een gevangenis in Laos, waar ze samen met Australische militairen hadden gezeten. Toen het Vietnamese leger de invasie van Cambodja begon werden ze meegenomen naar het andere buurland.


      ‘Om wat te doen?’ vroeg Graham.


      ‘Wegversperringen helpen opruimen, achtergelaten voorraden opladen.’


      Wat een verspilling, dacht Graham. De communisten hadden de beschikking over ervaren en hoogopgeleide militairen die ze voor tactisch inzicht hadden kunnen raadplegen, en het enige wat ze hen lieten doen was dom koeliewerk. Ze dienden nog slechts als pakezels, maar zelfs dat aspect werd ondergewaardeerd omdat hun bewakers het vertikten hen degelijk te voeden en te verzorgen. Het was voor hem het zoveelste bewijs van de achteloze wijze waarop communisten met menselijk kapitaal omsprongen – en voor de stelling dat ze er nooit in zouden slagen een maatschappij op te bouwen die gelijkwaardig zou zijn aan de verfoeide kapitalistische, laat staan superieur, zoals hun ideologie voorschreef.


      De sergeant had al die tijd zwijgend geobserveerd en geluisterd, maar nu schraapte hij zijn keel om Grahams aandacht te trekken. Toen die opkeek wees hij op de stand van de zon.


      ‘Als we nog voor het donker de grens over willen zijn moeten we nu vertrekken, kapitein. De drie piloten zullen ons tempo afremmen.’


      Hij sprak over de dode alsof die er nog bij was, maar Graham begreep wat hij bedoelde. Het lijk verminderde hun snelheid en de twee uitgeputte Amerikanen zouden de resterende afstand tot de grens ook bepaald niet in een sprintje afleggen. Hij gaf bevel op te breken.


      De terugtocht verliep langzamer dan de heenreis, en niet alleen omdat de landschapstrap steeg in plaats van daalde, wist Graham. De twee piloten moesten vaak pauzeren en het zeulen met het lijk vermoeide de Thaise soldaten. Er was ook te weinig dekking. Als ze hier een eenheid Vietnamezen tegen het lijf liepen zou die hen al van verre opmerken en onder vuur kunnen nemen. Hij voelde zich net zo in de kijker lopen als een in smoking opgedirkte gast op een naaktstrand.


      Aanvankelijk meende hij dat het een groepje verse vliegen was die op het dode lichaam afkwam, maar toen de sergeant bleef staan besefte hij dat het gezoem uit de lucht moest komen. Hij volgde diens blik en zag de helikopter aan de einder opdoemen. Het was onduidelijk of het toestel in hun richting vloog.


      ‘Amerikaans?’


      Graham nam de verrekijker van de sergeant over en zocht naar herkenningstekens op de zijkant van het toestel. Het was onmiskenbaar een Huey. De gevechtshelikopter zag er oud en geblutst uit, maar de ster en de letters oogden vertrouwd. Hij knikte.


      ‘Worden we opgepikt?’ vroeg een van de piloten.


      Graham schudde langzaam ontkennend het hoofd. Er was niets afgesproken over het sturen van een helikopter. Die kon dus alleen maar op een eigen verkenningsmissie in het grensgebied zijn. Maar van welke basis kwam die en waarom droeg hij geen Thaise verkenningstekens?


      Terwijl hij zich dit afvroeg kwam het toestel hun kant uit vliegen. De inzittenden werden geleidelijk aan zichtbaarder. Amerikaanse koppen en uniformen, constateerde Graham opgelucht. Een piloot, een copiloot en een boordschutter. De laatste was een breed uitziende kerel, met een kale kop en een sigarenstomp tussen zijn lippen. Hij keek verbeten voor zich uit en zijn handen omklemden de drukknoppen van een machinegeweer.


      ‘Ze komen naar ons toe’, hoorde hij de sergeant naast zich zeggen.


      Dat was inmiddels wel duidelijk, maar waar wilde de helikoper dan landen, of waar was het touwladder dat zo dadelijk zou moeten worden uitgerold, vroeg Graham zich af. Hij zette de verrekijker van zijn ogen en knipperde verward. Een van de piloten stak naast hem zijn arm omhoog en zwaaide enthousiast naar het naderende toestel.


      Het salvo klonk krakend en overstemde het geluid van de draaiende wieken.


      De piloot werd vol in de borst getroffen en klapte dubbel. Links en rechts van hem sloegen kogels in de grond of in de bast van een boom. Automatisch dook iedereen op de grond en rolde weg van de moordende regen van lood.


      Zowel de sergeant als twee van de soldaten vuurden op hun beurt kogels af op het toestel terwijl het over hen heen scheerde. De boordschutter leek het niets te interesseren. Hij draaide de loop van zijn machinegeweer en vuurde nog een salvo na. Door de snelheid en de slechte hoek trof geen enkele kogel doel.


      Graham verspilde kostbare seconden voor hij zijn eigen wapen gericht had en weer bij zijn positieven was. De verbijstering door landgenoten onder vuur te zijn genomen had zijn militaire reflexen overrompeld.


      ‘Krankzinnigen!’ hoorde hij de andere piloot roepen. ‘Volslagen krankzinnigen!’


      Zijn kreten vervlogen door het wegstervend lawaai van de helikopter. Met een snelle blik taxeerde Graham de situatie. Alle Thai leken ongedeerd. Het lijk van de derde piloot lag in een verwrongen houding op de grond, daar waar de soldaten de draagbaar hadden laten vallen.


      De sergeant riep iets naar zijn manschappen en wees daarbij in de lucht. Graham volgde zijn vinger en zag waar hij voor waarschuwde. De helikopter maakte een omtrekkende beweging en keerde terug om een nieuwe aanval in te zetten.


      In een flits besefte Graham dat hij net als de Thai geen andere keus had dan zijn wapen te richten en te proberen te piloot of de boordschutter te treffen. In de weinige seconden die hem restten voor de hernieuwde inslag van kogels nam zijn instinct het over.


      De doodsangst leek aan iemand anders toe te behoren. Hij voelde meer dan hij zag dat enkele kogels hem op een haar na misten en schoot. Zijn eerste schot trof de cockpit vlak boven de copiloot, het tweede was een misser. Toen de helikoper over hem heen vloog draaide hij mee en vuurde een derde maal, nu op de onderkant.


      Opnieuw draaide het toestel, maar ditmaal was het in de andere richting, weg van hen. Graham probeerde de reden ervan te achterhalen en zag toen de rook onder de Huey uitkomen. De helikopter verloor aan vaart en ook aan hoogte, maar op de een of andere manier slaagde de piloot erin het ding in de lucht te houden.


      ‘Raak!’ hoorde hij de sergeant schreeuwen. ‘Die komt niet meer terug!’


      Onwillekeurig verbaasde Graham zich erover dat de man zelfs in opperste opwinding nog zoveel zelfbeheersing kende dat hij Engels sprak en geen Thai. Tegelijkertijd vroeg hij zich af wat er met de schreeuwende piloot gebeurd was. Hij stond op en keek om zich heen.


      Het eerste wat hij zag was het lijk van Bracker. De zweer op zijn achterhoofd had gezelschap gekregen van een gat in zijn voorhoofd. De beide Amerikanen waren de enigen die de aanval niet hadden overleefd. Een van de Thaise soldaten was in zijn onderbeen getroffen, een ander had een schotwond in de rechterschouder.


      Net als de anderen aarzelde Graham niet en begon eerste hulp te verlenen. De wonden leken niet dodelijk maar ernstig genoeg om de mannen zo snel mogelijk naar een ziekenhuis te brengen.


      Graham staarde naar de lijken van de drie dode Amerikanen en slikte iets weg. Zoveel jaar gevangenschap overleven, zover zien te komen en dan vlak vóór het eind alsnog bezwijken, onder de kogels van... Van wie eigenlijk? De aanval was zo onverwachts en absurd dat hij weigerde er op dit moment te veel over na te denken.


      De sergeant schudde het hoofd toen Graham hem een vragende blik toewierp. Nee, natuurlijk. Ze moesten de gewonden dragen en konden de doden niet meer meenemen. Het enige wat hij nog kon doen was enkele foto’s nemen van hun lijk.


      Er was geen tijd de drie fatsoenlijk te begraven. Hij legde hen naast elkaar op een rij, met hun gezichten naar boven en hun ogen gesloten, een miniem blijk van respect. Misschien kon een search & rescue-eenheid hen morgen ophalen, maar hij betwijfelde of die zou worden uitgezonden. De vogels en insecten zouden het werk van de doodgraver op zich nemen. Er zouden zelfs geen dogtags overblijven om hen te identificeren, want hun bewakers hadden deze lang geleden al van hun hals gerukt.


      In de tijd dat ze de gewonden hadden verzorgd had zich geen explosie aan de horizon voorgedaan. De helikopter had dus in de lucht weten te blijven en was waarschijnlijk in Thais luchtruim terechtgekomen. De uitgedunde eenheid zette zich in beweging, opnieuw in de richting waar de zon binnen niet al te lange tijd zou ondergaan.


      Enkele honderden meters verderop zag Graham iets tussen het gras liggen wat hem intrigeerde. Hij bukte zich en raapte het op.


      Het was de sigarenstomp die hij tussen de lippen van de boordschutter had gezien. Het mondstuk was nog nat en leek bijna fijngekauwd door een stel verbeten lippen.
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      Het was opmerkelijk wat enkele dagen zonder stress en met veel gezond voedsel voor verschil konden maken. Sean Flynn leek ineens heel wat meer op de sterfotograaf van weleer dan op de haveloze gevangene die de grens was over gevlucht. Zijn ogen hadden meer glans, zijn haren piekten niet langer en zijn lichaam leek al iets van zijn oude soepelheid en kracht te hebben herwonnen. Hij leunde speels achterover in de stoel die bestemd was voor patiënten van de longarts, dezelfde stoel waarin Graham enkele dagen terug gezeten had, toen ze de twee bevrijde gevangenen vanuit het vluchtelingenkamp naar de Thaise luchtmachtbasis hadden gebracht. Alleen dat gebit, dacht Graham, nadat hij tegenover hem aan het bureau had plaatsgenomen, maar daar zou een tandarts nog wel een uitdaging in zien.


      ‘Koffie?’ vroeg hij.


      ‘Graag, man’, knikte Flynn enthousiast. ‘Ik heb nog steeds de hele tijd honger en dorst. Ik zou dagenlang kunnen eten, en slapen ook. Het lijkt wel of ik een achterstand van jaren heb in te halen.’


      Graham knikte en lette er onderwijl op dat hij de gloeiendhete koffie niet over het randje goot. Zijn handen leken niet honderd procent vast vandaag. De schok van het falen zat er nog diep in. En die van het verraad, dacht hij. De sigarenstomp had hij meegenomen, alsof de tandafdrukken hem de identiteit van de moordenaar zouden kunnen onthullen.


      ‘Pas maar op. Meer dan een van de gevangenen die uit een concentratiekamp van de nazi’s werden bevrijd at zichzelf letterlijk dood. Je spijsverteringsstelsel moet al die voedingsstoffen wel aankunnen.’


      ‘Volgens de dokter die mij onderzocht ben ik ondervoed, heb ik last van parasieten en is mijn gebit naar de filistijnen, maar een wandelend geraamte ben ik nog niet. Dank je, doe er maar wat extra suiker en melk in.’


      Graham schepte bij en nam voor zichzelf een kop zwarte koffie. Het was zijn taak de oorlogsverslaggever van weleer zo veel mogelijk informatie te laten spuien over de plaatsen waar hij gevangen had gezeten en de Amerikanen met wie hij in contact was geweest, maar eerst wilde hij wat achtergrondinformatie verzamelen. En eigenlijk, gaf Graham zichzelf toe terwijl hij zag hoe Flynn gretig van zijn koffie slurpte, had hij ook nog geen zin om de strikte professional uit te hangen.


      ‘Was het niet naïef van jou en Dana om op de motor naar Cambodja te rijden? Zonder militaire begeleiding het oorlogsgebied in?’


      ‘Hé, man. Je weet misschien dat ik bekend stond om mijn waaghalzerij’, antwoordde Flynn glimlachend. ‘Anderen schoten rolletje na rolletje vol en ik maakte slechts een paar foto’s, maar wel spectaculaire plaatjes. De concurrentie was immens, destijds. Saigon zat vol met journalisten, uit de hele wereld, die allemaal zaten te wachten op dat ene incident, waar ze die ene foto konden maken waar ze wereldberoemd en rijk mee zouden worden.’


      ‘Alsof ze allemaal zaten te wachten op een tweede Tet-offensief.’


      ‘Een foto of een filmpje. De Zuid-Vietnamese generaal die voor de camera een gevangengenomen Vietcongstrijder door zijn hoofd schiet.’


      ‘Maar dat was wel net nadat hij te horen had gekregen dat de Vietcong zijn hele gezin had uitgemoord’, bracht Graham ertegen in.


      Flynn haalde zijn magere schouders op: ‘Wie interesseert dat, man? Het gaat om het beeld.’


      ‘Is dat hippiecynisme? Ik dacht dat het de taak was van de pers de waarheid te onthullen, niet om beelden onbecommentarieerd de wereld in te sturen.’


      ‘Ik was geen hippie. Ik deed gewoon mijn werk.’


      ‘Ik heb anders gehoord dat je bepaald niet vies was van hasj en opium tijdens je Vietnamese jaren, dat er heel wat wilde feestjes werden gehouden in jouw hotelkamers en appartementen.’


      Flynn lachte en ontblootte weer enkele uitgegroeide tanden. ‘En wie denk je dat er zoal naar die feestjes kwamen? Ik heb meer dan één braaf getrouwde officier een griet zien grijpen nadat hij wat losser in zijn hoofd was geworden dankzij het roken van een joint. Dat was de tijd, man. Al die stijfheid en preutsheid die ik nog uit mijn jeugd kende was aan het verdwijnen. Ik hoop dat het in de tussentijd niet is teruggedraaid.’


      Graham wilde hem antwoorden dat niemand nog ‘hé man’ zei aan het eind van een zin maar slikte de opmerking in. In plaats daarvan besloot hij hem een beetje te provoceren.


      ‘Teruggedraaid zou ik niet zeggen. San Francisco is nu bijvoorbeeld een echte homostad. Ze krijgen daar volgens mij zelfs een flikker in het gemeentebestuur.’


      Flynn grijnsde. ‘Werkelijk? Oh, daar zullen heel wat militairen de schrik van in hun benen krijgen. Of moet ik zeggen: tussen hun benen? Mij maakt het allemaal niet uit. Mijn vader zou het trouwens wel interessant gevonden hebben.’


      ‘Je vader? Errol Flynn was toch het prototype van de machoman?’


      ‘Uiterlijk misschien wel, maar in zijn gedrag...’ Sean Flynn vouwde zijn armen achter zijn hoofd en staarde naar het plafond, waar een ouwe ventilator de strijd met de warme stilstaande lucht langzaam maar zeker aan het verliezen was. ‘Ik weet van mijn moeder dat die ouwe van mij niet vies was van seks met mannen. Wel eens gehoord van Tyrone Power?’


      ‘Speelde die niet in The Mask of Zorro?’ Graham voelde irritatie opkomen omdat hij alleen een avonturenfilm uit zijn jeugd kon opnoemen.


      ‘Dat soort films. Net als mijn vader trouwens. Zonde. Die kerels konden geweldig goed acteren maar werden alleen maar gewaardeerd om hun uiterlijk en hun sportieve prestaties. Altijd maar zwaardvechten en uit bomen springen, en dan de schone maagd verleiden. Maar achter de schermen dus ook met elkaar in bed kruipen.’


      ‘Het zijn waarschijnlijk maar praatjes geweest’, bracht Graham er wat ongemakkelijk tegen in.


      ‘Volgens mijn moeder bezocht Errol Tyrone in Mexico en hadden ze seks in diens vakantiebungalow. De FBI hield mijn vader indertijd in de gaten, wegens zijn banden met Duitse nazi’s, maar ja, wat kon J. Edgar Hoover ertegen doen? Die was zelf een flikker, met zijn adjunct-directeur Clyde als vriendje.’


      ‘Ook dat zijn volgens mij maar praatjes.’


      ‘Maar Errol beschouwde zichzelf absoluut niet als homo’, ging Flynn onverstoorbaar verder. ‘Hij deed immers alleen aan orale seks, en dan nog passief. Pas als je een vent in zijn kont pakte was je een flikker, vond hij.’


      Graham voelde de wedijver tussen vader en zoon, zelfs meer dan twintig jaar na de dood van de eerste, over het graf heen. De uiterlijke gelijkenis tussen beiden was dan ook groot, zo groot dat cineasten de jonge Sean Flynn rollen hadden aangeboden in het soort films dat zijn vader in de jaren dertig en veertig had grootgemaakt, had Graham gelezen.


      ‘Je maakte een aardige start als filmacteur. Waarom ben je daarmee gestopt?’


      ‘Ach, aardig... Ze namen me voor mijn uiterlijk, niet voor mijn acteerprestaties, en ze gaven me de kans niet om daarin te groeien. Ik wilde een vak waarin ik kon uitblinken. Ik moest ook wel. Mijn vader heeft na de scheiding van mijn moeder nooit een cent voor mij betaald en veel nalaten deed hij ook niet.’


      Schitteren op het witte doek of schitteren op de voorpagina’s, wat maakte het uit, dacht Graham. Maar een man als Sean Flynn moest wel altijd op veel belangstelling hebben kunnen rekenen, eerst als zoon van een van de beroemdste acteurs van Hollywood, later als aankomend filmtalent en ten slotte als gevierd frontfotograaf. En dan dat uiterlijk. De vrouwen moesten voor het oprapen zijn geweest. En sommige mannen misschien ook, dacht hij er met lichte weerzin achteraan.


      ‘Wisten de communisten wie je was?’


      ‘In Saigon, bedoel je? Ja, ik werd wel eens benaderd door de andere kant. Meestal met een tip over een actie. Te vaag om ermee naar de autoriteiten te stappen maar net niet vaag genoeg om uitgerekend die dag de stad of de wijk te verlaten, omdat je een mooi plaatje zou kunnen missen. De Vietcong wist wel hoe hij zijn eigen PR moest regelen.’


      ‘Ik bedoel de communisten die je gevangen namen. Beseften ze hoe beroemd je was?’


      ‘Oh die’, antwoordde Flynn met tegenzin. ‘Nee, aanvankelijk wisten die lui niet dat ze met pers te maken hadden. We waren Amerikanen en dus vijanden. Dat we levend en vrij oneindig meer voor hun zaak konden betekenen dan dood of gevangen drong niet door in de junglekoppen.’


      ‘Wanneer dan wel?’


      ‘Pas maanden later, toen de kleine groep die ons gevangen had genomen contact had gelegd met een grotere en mij aan hen overdroeg.’ Graham hoorde de uitdagende toon uit Flynns stem verdwijnen. ‘Het was een Khmer-eenheid die bevoorraad werd door NVA-eenheden die actief waren langs de Ho Chi Min-route. De Noord-Vietnamese officieren lazen wel kranten en hadden daarin gelezen over mijn verdwijning in Cambodja.’


      ‘Je zegt “mijn” en niet “onze”. Wat was er met Dana Stone gebeurd?’


      ‘Stone was te brutaal. Hij dacht dat de Khmer wel zouden begrijpen met wie ze te doen hadden als hij maar hoog genoeg van de toren blies.’


      ‘Hebben ze hem daarvoor bestraft?’


      Flynn knikte. ‘Met opsluiting en onthouding van voedsel. Maar het duurde te lang. Hij werd zwak en ziek. Op een dag was hij weg. Naar een ziekenhuis, zeiden ze me. Ik denk dat ze me maar wat wijsmaakten.’


      Nu was het Grahams beurt om te knikken. Hij kon het vervolg al raden, omdat het telkens hetzelfde verhaal was dat hij gehoord of gelezen had. Het schokkendste eraan was de overbodigheid. Een beetje meer voedsel, een beetje meer mededogen, en de gevangene zou het overleefd hebben. Het was de onverschilligheid van de communistische bewakers die Graham steeds weer trof, een als onverschilligheid gemaskeerde wreedheid. Ze sloegen er nooit rechtstreeks op los, ze martelden nooit openlijk, maar de pijn, de ontbering en het resultaat waren hetzelfde.


      ‘Mag ik een sigaret?’ vroeg Flynn.


      ‘Slecht voor je tanden’, kon Graham niet nalaten op te merken. ‘Ik rook al jaren geen sigaretten meer maar ik heb wel sigaartjes, panatella’s.’ Zonder het antwoord af te wachten haalde hij het doosje uit zijn hemdzak en presenteerde er een.


      Vanzelfsprekend stak hij er zelf ook een op. Hij trok een genietend gezicht bij de eerste haal, maar wist dat zijn genot maar half zo groot was als dat van Flynn, die dit jarenlang gemist leek te hebben.


      ‘Ik ruilde mijn sigaretten met medegevangenen’, zei hij, alsof hij Grahams gedachten gelezen had. ‘Liefst voor fruit.’ Hij keek van de gloeiende sigarenpunt naar de man tegenover hem. ‘Onder zulke omstandigheden moet je verslavingen aan banden leggen. Geldt ook voor masturbatie.’


      ‘Je praat wel graag en makkelijk over seks, niet?’


      Flynn grijnsde weer. ‘Oude gewoonte, kapitein. Vroeger kreeg ik die beroepsmilitairen er makkelijk mee op de kast. Ik zag dat ze altijd stijf stonden, maar dan wel van de frustratie en niet letterlijk.’


      ‘Terug naar je gevangenschap. Wanneer kwam je uit de jungle en in het gezelschap van andere Amerikanen?’


      ‘Pas na een jaar, denk ik. Ik had geen kalender. Ik ben met twee piloten en een boordschutter overgeleverd aan de NVA en met hen naar het noorden getrokken.’


      ‘Weet je hun namen nog?’


      ‘Alleen hun voornamen: William en Harold. Ze kwamen allebei uit Nebraska en hadden ook ieder een bommenwerper gevlogen, zo’n ouderwetse kist van een A-type. De boordschutter heette Sean Dibrovsky. Dat heb ik alleen onthouden omdat hij dezelfde voornaam had en ook uit Iowa kwam.’


      ‘Het is niet veel maar het is iets’, mompelde Graham met de sigaar tussen zijn tanden.


      ‘In Vietnam werd ik beter behandeld dan in Cambodja’, vervolgende Flynn ongevraagd. ‘Er was meer voedsel, betere verzorging. Ik verveelde me er ook minder, omdat ik onder landgenoten was. En op een bepaald moment hielden de bombardementen op en werden de bewakers minder gespannen. “Nixon is gestopt”, zeiden ze en dan wezen ze triomfantelijk naar de lucht. Wij wisten niet hoe het er aan het front toeging, maar het leek er in ieder geval op dat de oorlog ten einde liep.’


      Graham tikte as af en stelde zijn volgende vraag: ‘Maar toen gingen sommigen naar huis en jij niet.’


      ‘Nee, zo was het niet. We hoorden dat andere groepen naar huis mochten, die in het Hanoi Hilton bijvoorbeeld, veel van de piloten. Maar onze hele groep bleef waar hij was. Er werd steeds gesproken over uitstel, en eenmaal kwam er een hoge officier, vergezeld van een tolk, die ons uitlegde dat we pas zouden vrijkomen als de Verenigde Staten aan alle afspraken in het vredesakkoord hadden voldaan.’


      Graham wist op welke afspraken de officier had gedoeld, maar besloot er niet op in te gaan. In plaats daarvan vroeg hij naar de andere leden van de groep achterblijvers.


      ‘Nou, het klinkt vreemd maar ik was een van de weinigen die al zijn ledematen nog had. De meesten liepen op krukken, met een been dat onder de knie of zelfs daarboven was afgezet, en de rest miste een arm of een stuk daarvan.’


      In een flits zag Graham de kop van een van de kritische rapporten voor zich: waar zijn de geamputeerden? De auteur daarvan, een technicus van de luchtmacht, had aangetoond dat met zoveel neergeschoten toestellen er statistisch gezien vrij veel piloten moesten zijn die een arm of been of zelfs beide misten. De schietstoelen waren allerminst perfect en de schok bij de lancering was zelfs zo sterk dat spieren en zelfs botten vaak uit elkaar werden gerukt. Toch waren alle piloten die door de Noord-Vietnamezen op foto’s werden getoond heelhuids neergekomen.


      ‘Hoelang ben je in die groep gebleven?’


      Flynn haalde zijn schouders weer op. ‘Dat durf ik niet te zeggen, maar het was tot na het aftreden van Nixon. Dat is ons nog op triomfantelijke toon verteld. Onze president bleek een schurk die zijn eigen grondwet aan zijn laars lapte.’


      Toen was de ellende pas goed begonnen, wist Graham. Koch had hem verteld dat de in het nauw gedrongen Republikeinen geen kans meer zagen het Congres om de miljarden te vragen die ze nodig hadden om Hanoi af te kopen. Onder Nixons opvolger Ford verhardde het standpunt van Washington pas echt en zag het er geleidelijk aan steeds somberder uit voor de achtergebleven gevangenen. Ze konden het zelf niet weten maar in hun vaderland waren ze al dood en begraven verklaard.


      ‘En daarna? Ben je geleidelijk aan niet wanhopig geworden?’


      Flynn antwoordde niet direct maar rookte zwijgend verder. ‘Wat had ik voor keus? Ik zag om me heen wat er gebeurde als iemand de hoop verloor. Hij ging zitten, werd ziek en stierf. Soms kwam zo’n militair er weer bovenop, omdat zijn kameraden voortdurend op hem in praatten, maar meestal had het geen zin meer.’


      De mannen die Flynn had zien sterven leken als geesten de behandelkamer van de Thaise longarts binnen te schuifelen en zwijgend om het bureau te gaan staan. Graham besloot door te spoelen naar de laatste weken en maanden van Flynns verblijf bij de communisten.


      ‘Je hoop had uiteindelijk nut. Je bent ontsnapt aan de Vietnamezen.’


      ‘Met vijf man. Gewoon weggelopen op een moment dat de bewakers ons in de steek lieten tijdens een aanval van de Rode Khmer.’


      ‘Hoe liep die aanval af?’


      ‘Weet ik niet. Volgens mij hebben de Vietnamezen die afgeslagen. Een van ons zei dat de Cambodjanen wanhoopsoffensieven uitvoerden. Ze waren slechter bewapend en hadden geen enkele logistieke ondersteuning. Ze moeten hebben geweten dat ze het nooit konden winnen van de Vietnamezen, maar toch...’


      Graham stelde zich voor hoe de vijf mannen met hun verzwakte lijven het hazenpad hadden gekozen. In de richting van de grens, niet wetend hoe ver die nog was en wat of wie ze daarvoor nog konden tegenkomen.


      ‘Over een wanhoopspoging gesproken,’ zei hij, ‘jullie kans om te ontsnappen moet nog kleiner zijn geweest dan die van de Khmer om te winnen.’


      ‘Wat hadden we voor keuze? Sneuvelen tijdens een van die aanvallen? Riskeren dat we geen hap te eten meer kregen? In handen vallen van de Rode Khmer?’


      Graham dacht dat hij het begreep. De militaire code gebood elke soldaat of officier te ontsnappen wanneer hij daartoe de kans zag. Dit was misschien de enige reële kans geweest die deze mannen in tien jaar hadden gehad. Hoewel, reëel? Drie van hen hadden het niet overleefd.


      Hij zou Flynn eigenlijk de foto’s van hun lijken moeten tonen en het verhaal van hun gestrande poging vertellen. Identificatie, bevestiging, een officieel rapport met verklaringen die van een handtekening waren voorzien. Maar de helikopteraanval van gisteren had alles veranderd. Koch had besloten dat er voorlopig geen rapport zou komen, want zo’n document zou gelezen worden en mogelijkerwijs collega’s die te kwader trouw waren van informatie voorzien. Dat er sprake was van verraad en dubbelspel stond immers vast, of het zouden een stel krankzinnigen moesten zijn geweest die met een Huey op olifantenjacht waren geweest en bij gebrek aan prooi maar een patrouille onder vuur hadden genomen.


      ‘We laten het hierbij, Flynn. Ik zal je nog wat te eten laten brengen en die sigaartjes van mij mag je houden.’


      Hij duwde het halfvolle doosje dat nog op het bureaublad lag zijn kant uit. Het voelde wat vochtig aan door de tropische hitte.


      ‘Rook ze maar snel op voor het klimaat er niets dan pulp van overlaat,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Het zal toch nog even duren voor ik een tandarts zie, denk ik.’


      Flynn drukte de peuk van zijn panatella uit in een metalen asbak. Of de longarts zelf rookte of die voor patiënten had staan was onduidelijk. Onwillekeurig keek Graham naar tandafdrukken, maar daarvoor was de peuk te dun en waren de tanden te gering in aantal.


      Het geluid van opstijgende en dalende vliegtuigen had een kalmerend effect op hem. Zolang de Thai de grensstreek vanuit de lucht op een opvallende manier in de gaten hielden kregen de Vietnamezen de boodschap die grens te respecteren. Moderne toestellen, goed getrainde piloten, die moesten de communistische overweldigers, met hun herinneringen aan Amerikaanse luchtaanvallen, wel imponeren. Maar hoeveel Thai hadden tien jaar terug niet meegevochten aan Amerikaanse zijde, diep in Vietnam zelf? Niemand had het ooit over de Indochinese bondgenoten die krijgsgevangen waren gemaakt en van wie niets meer wasvernomen.


      Maar de Thai zelf waren dat niet vergeten, besefte Graham. Zij wisten dat wat er de afgelopen jaren in Laos en Cambodja was gebeurd zich in hun koninkrijk kon herhalen. De tienduizenden vluchtelingen waren voor hen niets meer of minder dan de golf van verliezers die de communistische veroveraars voor zich uit duwden, als een front van burgerlijk verdriet en ontbering dat aan het militaire voorafging.


      Graham stak zijn handen in zijn zakken en staarde naar enkele gevechtshelikopters die vlak bij een hangar stonden. Amerikaanse makelij, deels gefinancierd door de Amerikaanse belastingbetaler, maar met Thaise merktekens. Waar kwam dan die Huey met Amerikaanse herkenningstekens vandaan? Koch zou het laten uitzoeken. De Thaise kolonel zou het laten uitzoeken. Het kon niet moeilijk zijn. Een auto kon je nog ongemerkt over de provinciale wegen laten rijden, een helikopter kon niet onopvallend door het luchtruim vliegen. Het ding moest een thuisbasis hebben, een onderhoudsploeg, een registratie.


      En toch wist Graham dat het zoeken naar een naald in een hooiberg zou zijn. De jungle was groot, sommige provincies waren dunbevolkt. Een goed georganiseerde en gefinancierde groep zou makkelijk een geheime basis kunnen inrichten en van daaruit expedities in de buurlanden ondernemen. Hij kon zich voorstellen dat een extreem nationalistische groepering uit de VS, met wat steun van miljonairs en oud-militairen, commandoraids uit zou voeren over de Thais-Laotiaanse of de Thais-Cambodjaanse grens. Maar daar hield zijn voorstellingsvermogen ook op. Waarom zouden die extremisten Amerikanen beschieten? Ze zouden toch juist dolblij moeten zijn als er achtergelaten gevangenen konden worden bevrijd of de grens over geholpen?


      En hoe hadden de inzittenden van die helikopter geweten dat zijn eenheid met enkele ontsnapte gevangenen onderweg was naar de grens?


      Een deel van zijn geest had de indruk dat er duistere spelletjes werden gespeeld, maar welke en met wie als spelers? Het was hem vooralsnog volledig onduidelijk.
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      Het lawaai van het drukke verkeer op Rama werd gefilterd door de bomen en struiken die het huis van de straat afzonderden. De bezoekers die in een van de teakhouten stoelen in een van de teakhouten kamers zaten konden zich decennia terug in de tijd wanen, toen er nog veel minder auto’s door Bangkok reden en de stank uit de kanalen nog niet zo vermengd raakte met die van dieseluitlaatgassen.


      Graham zat naast Curtis Koch, beiden met hun hemd enkele knoopjes open en met een flesje bier in hun rechterhand. Het was een bedrieglijk vriendschappelijk plaatje, vond hij, want zo amicaal ging hij nooit om met de Station Chief. Dat het ditmaal toch gebeurde was alleen te danken aan de uitzonderlijke omstandigheden, waarbij ze beiden het gevoel hadden niet langer iedereen binnen de afdeling te kunnen vertrouwen. Daarom had Koch hem ontboden naar het huis van Jim Thompson, een vroegere CIA-agent die dertien jaar geleden spoorloos was verdwenen en niets dan een verbouwde stadsvilla had nagelaten, een samenraapsel van oorspronkelijk zes traditioneel Thaise huizen.


      ‘Bent u al iets wijzer geworden?’


      Ze hadden al tien minuten om de hete brij heen gedraaid, maar niet alleen omdat het thema heikel was. Ondertussen hadden ze de ruimte ook onderzocht op eventuele microfoons en de tuin op richtmicrofoons. De paranoia sloeg goed toe, vond Graham, maar de professional in hem besefte dat ze geen andere keuze hadden dan voorzichtig te zijn.


      ‘Niets’, schudde hij mismoedig het hoofd. ‘Alle Hueys die er nog zijn staan geregistreerd bij de Thaise luchtmacht. Waar het ding vandaan kwam is me een raadsel. Ook wie erin zaten. In ieder geval iemand van ons.’


      ‘En de Thaise kolonel?’


      ‘Ik heb geen flauw idee wat de Thaise kolonel exact denkt. Hij heeft twee gewonden in het ziekenhuis, maar dat is het ergste niet. De kogels die ze uit hun lichamen hebben gehaald zijn niet van Russische of Tsjechische makelij maar van Amerikaanse. Ik denk dat hij hemel en aarde moet bewegen om dat feit in de doofpot te stoppen. Als het naar de pers lekt hebben we natuurlijk meteen een diplomatiek incident waarop niemand zit te wachten.’


      Ze namen een slok van hun bier en luisterden naar de verre geluiden van de straat, het lawaai van ruziënde vogels in een boom en het kraken van het hout. Graham wierp een steelse blik op zijn chef en zag dat die nog altijd dezelfde broek en zelfs hetzelfde hemd als een dag tevoren droeg. Naast een verse lading zweetvlekken zaten er nu ook vetplekken op, maar de broek was er erger aan toe. Die leek elke illusie ooit nog als degelijk kledingstuk voor kantoor te kunnen dienen te hebben opgegeven. De vestimentaire chaos was een bewijs voor die in Curtis’ hoofd, vreesde Graham.


      De Station Chief ging met zijn linkerhand door zijn haar, in een gebaar dat niet anders dan machteloosheid kon uitdrukken. ‘Er is natuurlijk iets uitgelekt over de komst van die twee Amerikaanse gevangenen. In het vluchtelingenkamp zijn VN-waarnemers, diplomaten uit allerlei landen, ook uit Amerika. Vergeet niet dat het de bedoeling was dat mevrouw Carter er op bezoek kwam.’


      ‘Maar wie aan onze kant heeft er zoveel belang bij dat de zaak van de achtergelaten gevangenen niet meer op de politieke agenda komt?’ vroeg Graham. ‘Oké, het zou een politiek schandaal van de eerste orde zijn, met de Republikeinen als kop van Jut, maar zij zouden toch niet alleen in hun hemd staan? De regering-Carter heeft de afgelopen jaren zo goed als niets gedaan om het officiële standpunt te herzien.’


      ‘Dat klopt, Graham, dat klopt. En daarom snap ik ook niet dat iemand zulke drastische maatregelen heeft durven nemen. Tenzij het alleen de bedoeling was jullie te intimideren en de schutter overenthousiast is geweest...’


      ‘Overenthousiast?! Hij schoot met scherp en hij schoot gericht, tweemaal. Als die Thai niet zo goed hadden kunnen schieten was die helikopter voor een derde keer teruggekomen en voor een vierde als het moest.’


      ‘Kalmeer nou maar’, suste Curtis. ‘Ik ga er net zo goed als jij van uit dat het een echte aanslag was. Maar het punt is: zolang we niet weten door wie of waarom, kunnen we niets anders doen dan op onze hoede zijn. En zelf een onderzoek instellen.’


      ‘Hier in Thailand, bedoelt u? Die mannen kunnen overal zitten, diep in de jungle in het noorden evengoed als hier om de hoek.’


      ‘Dat weet ik, maar jij gaat eerdaags naar de States om daar Bobby Garwood aan de tand te voelen en Jim Walsh te spreken. De senator is heel erg thuis in de gevangenenkwestie en ervan overtuigd dat er destijds honderden mannen zijn achtergelaten en nog in leven zijn. Misschien achterhalen we op die manier wie ons hier dwarszit.’


      ‘Jim Walsh? Maar die man is toch presidentskandidaat voor de Republikeinen?’


      ‘Hij doet mee aan de voorverkiezingen en hij is op dit punt een echte buitenstaander’, corrigeerde Koch hem. ‘Ik ken hem van vroeger, uit zijn tijd als militair in Vietnam. Ik geef je een introductiebrief mee.’


      ‘En Garwood’, hield Graham aan. ‘Dat is die deserteur die vrijwillig is teruggekeerd.’


      ‘Daarover bestaan twijfels. En hij heeft een aantal interessante uitspraken gedaan over geheime Vietnamees-Amerikaanse contacten.’


      Graham trok een vies gezicht: ‘Een eenvoudige marinier die jaren voor de andere kant heeft gewerkt. Wat kan die nou te vertellen hebben over geheime contacten op hoog niveau?’


      ‘Stop met je verkapte insubordinatie en volg mijn orders op, Marquand. Lees de dossiers en je gaat vanzelf wel zien wat ik bedoel.’


      Ze namen gelijktijdig een slok. Het bier was lauw geworden. Het smaakte alsof hun korte verhitte discussie daaraan had bijgedragen.


      ‘Sir’, begon Graham weer. ‘Heeft u er al eens aan gedacht dat onze dienst bewust kan hebben meegewerkt aan een doofpotoperatie voor die achtergelaten gevangenen?’


      ‘Daar heb ik de laatste dagen heel vaak aan gedacht, Marquand. En ik kan ook zo de namen opnoemen van degenen die daar politiek belang bij hebben gehad, met oud-directeur George Bush als eerste. Als er iemand is die alles aan Nixon en Kissinger te danken heeft is hij het wel. En hij doet volgend jaar mee aan de presidentsverkiezingen.’


      ‘Maar wat moeten wij dan doen als we op bewijs stuiten voor die doofpotoperatie?’


      ‘Een verdomd lastige vraag, Marquand, waarop ik het antwoord niet kan geven. Het zal aan de overtuigingskracht van het bewijs liggen of we de rol van klokkenluider op ons kunnen nemen.’


      Een diplomatiek antwoord, oordeelde Marquand. Ook over de formulering had Curtis waarschijnlijk lang en diep nagedacht. De tijd die hij gewoonlijk voor het wassen en persen van een broek nodig had werd nu aan ethisch denkwerk besteed. Hoewel, ethisch? Het was duidelijk dat Curtis de belangen van zijn carrière afwoog tegenover die van het land en de achtergebleven gevangenen. En die van mijn carrière, gaf Graham direct daarna toe. En misschien niet alleen die van onze respectievelijke loopbanen, toen hij zich het fluiten van de kogels uit het machinegeweer van de boordschutter herinnerde.


      ‘Wat ik ga doen in het thuisland moet tussen ons blijven, sir. Anders riskeren we dat ik opnieuw een paar zware jongens achter me aan krijg.’


      ‘Daarom ga jij officieel op kerstverlof naar je ouders. En in plaats van rechtstreeks naar je ouderlijk huis te vliegen maak je een leuke omweg via Maryland en Iowa. Jim Walsh is daar aan het rondtoeren in verband met de eerste voorverkiezing in januari. We moeten ook meer achtergrondinformatie verwerven over Sean Flynn en er zeker van zijn dat er onlangs geen andere agenten zijn langs geweest bij zijn familie.’


      ‘U heeft het parcours al helemaal voor mij uitgestippeld’, merkte Graham bewonderend op. ‘En wat doet u zelf in de tussentijd?’


      ‘Ik kan alles hier vertragen, in ieder geval een aantal dagen, misschien wel een week. Het bestaan van Flynn en die ander officieel geheimhouden, het rapport over de missie in het grensgebied onder in de lade. Dat kan net genoeg zijn voor jou om in het thuisland uit te zoeken wie wie is en welke spelletjes er worden gespeeld. Daarna kunnen we ons nog altijd veilig terugtrekken door ons achter de procedures te verschansen of toch voor de rol van klokkenluider kiezen.’


      ‘In orde, sir’, besloot hij. ‘Maar ik wil vanavond nog terug naar huis, zodat ik de dagen en nachten voor mijn vertrek bij mijn aanstaande echtgenote kan doorbrengen.’


      Koch keek verrast op. ‘Aanstaande? Ik heb je natuurlijk al mijn toestemming verleend voor het samenwonen met je Chinese, maar voor een huwelijk zul je door de officiële molen moeten. Nou ja, ze is vanzelfsprekend al lang en breed door ons gescreend.’


      ‘Zuiver op de graad, neem ik aan?’ vroeg Graham.


      ‘Geen communistisch spatje te bekennen, in heel die familie niet’, antwoordde Koch.


      Als bij afspraak keken ze tegelijk naar de broek van de Station Chief. ‘Waarom ga je eigenlijk trouwen?’


      ‘Ze is zwanger’, antwoordde Graham prompt.


      ‘Fijn zo. Dan kun je het in één moeite door aan je ouders vertellen als je daar met Kerstmis bent.’


      ‘U raadt mijn gedachten, sir.’


      ‘Dat is niet moeilijk, Marquand. Je werkt al meer dan tien jaar voor me.’


      Een mooi moment om eens wat minder formeel met elkaar om te gaan, dacht Graham, maar hij wist dat het tijdverspilling was dat zelfs maar voor te stellen. Het ‘sir’ lag hem onderhand in de mond bestorven, net zoals Koch te pas en te onpas zijn achternaam gebruikte in plaats van zijn voornaam. Hun verhouding was vastgeroest in semimilitaire formules en houdingen. Kameraadschappelijker dan dit – samen een biertje drinken – zou hun relatie nooit worden.


      ‘Kom morgen eerst langs op de ambassade. Ik bezorg je alles wat ik inmiddels gevonden heb, over Garwood, over Walsh en over Flynn.’


      De audiëntie was beëindigd. Toch bleef Graham nog even zitten. Hij had voldoende tijd om zijn trein naar Ayudhya te halen, en in deze groene stadsoase voelde hij zich aanzienlijk minder opgejaagd dan in een overvol station. Hij draaide zich om en keek de kamer rond waarin ze zaten. In elke hoek viel zijn blik op een Boeddhabeeld. De beeltenis van de eerste mens die vijfentwintighonderd jaar geleden de staat van verlichting bereikte was verstild en in zichzelf gekeerd. Hij staarde weliswaar niet naar zijn eigen navel, maar zijn ogen waren gesloten en zijn innerlijk oog leek alleen belangstelling te hebben voor wat er zich in zijn eigen geest en lichaam afspeelde. Was die houding niet symbolisch voor die van Indochina? Een subcontinent dat verwikkeld was in zijn eigen geschiedenis, zijn eigen conflicten en oorlogen uitvocht, die ogenschijnlijk om een moderne ideologie draaiden maar in werkelijkheid om al duizenden jaren durende machtshonger van volkeren die ieder voor zich naar de totale dominantie streefden? Soms voelde hij zich hier zo thuis en welkom, en dan weer een volslagen en ongewenste vreemdeling.


      Hij stond op, schudde Curtis Koch de hand en nam zijn bijna lege flesje mee. In de deuropening draaide hij zich nog even om en wierp zijn chef een laatste blik toe. Zoals hij daar zat in de stoel, het flesje als een opgeheven dolk voor zijn buik en zijn ogen doelloos starend in de tuin, leek hij een ouder wordende oosterse edelman, iemand die zich in alle ernst afvroeg of zijn tijd al voorbij was of dat hem nog een aantal jaren gegund waren. Misschien was die houding ook wel symbolisch, dacht Graham somber, voor die van de CIA in dit deel van Azië, nu die steeds meer aan de zijlijn was geschoven in een verloren oorlog die hij aanvankelijk met succes leek te zullen beëindigen.
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      De sprong was niet zonder risico’s geweest. Graham had tot op het laatste moment moeten manoeuvreren met de touwen om te voorkomen dat hij in een boom terechtkwam, maar uiteindelijk was hij toch veilig op de grond geland. Terwijl hij de parachute naar zich toe trok zag hij de anderen neerkomen. Soepele landingen, viel hem op, van geoefende en goed opgeleide springers die ook een stuk jonger waren. Graham negeerde het verkrampte gevoel in zijn beenspieren. Ook voor dit soort bokkensprongen werd hij langzaam maar zeker te oud.


      Hij verborg de parachute zo goed en zo kwaad als het ging onder een paar struiken. Anderen volgden zijn voorbeeld. Het leek wel of er een reusachtige lade met witte zakdoeken was omgekiept, maar ze moesten er maar van uitgaan dat hier de komende uren of dagen niemand kwam. De Thai werkten sneller en zorgvuldiger dan Graham. Burt Clayland, die als laatste was neergekomen, deed er het langste over. Zoals hij al had gevreesd had Koch hem het groentje uit het Midden-Westen meegegeven, een nutteloze en gevaarlijke toevoeging.


      De langste Thai nam de leiding van het uit acht man bestaande groepje en maakte met gebaren duidelijk dat iedereen naar hem toe moest komen. Graham controleerde of de gordel met de holster van zijn Colt .45 strak genoeg zat, zette zijn helm iets naar achteren en volgde. Formeel was dit een verkenningsoperatie van de Thaise Koninklijke Grenspolitie. Clayland en hijzelf waren op verzoek van Koch officieus aan de groep toegevoegd. Terwijl de patrouille zich formeerde begon het bos weer zijn normale geluiden te produceren. Vogels floten, apen schreeuwden, en af en toe kraakte er een tak wanneer een dier in paniek voor een belager wegvluchtte. Van de beide helikopters die hen naar deze verlaten uithoek hadden gebracht was geen spoor meer te bekennen.


      ‘Ik hoop dat we nog een eind van ons doel verwijderd zijn, sir, want dat schouwspel dat we boden bij het neerkomen moet tot kilometers in de omtrek te zien zijn geweest.’


      Marquand bromde iets onverstaanbaars ten antwoord. Het zou nog een lange tocht door stukken jungle worden eer ze hun doel bereikten, en dan was het nog maar de vraag of de gezochte vogels niet al lang gevlogen waren. Volgens de officier die de leiding had werd de Amerikaanse helikopter waarschijnlijk gebruikt door een groep drugssmokkelaars. Dat waren gewoonlijk keiharde kerels die zaken deden met de Hmong in Laos en andere bergbewoners in Thailand en Birma, maar evengoed met groepen anticommunistische Chinezen die zich na de stichting van de Volksrepubliek in de Gouden Driehoek hadden gevestigd. Bij twijfel werd er niet geaarzeld maar direct geschoten. De mannen die in deze handel en in dit gebied hun fortuin zochten waren vergelijkbaar met de pioniers die goud zochten in Alaska of Costa Rica, maar dan wel gewapend met machinegeweren en niet met pikhouwelen. Hij bekeek Clayland nog eens goed en kon zich maar net bedwingen zijn hoofd te schudden. Misschien had Koch beter wat meer risico genomen en een ervaren agent ingelicht en ingeschakeld.


      Ze begaven zich op weg, als eenden in een rij. De Thai zetten er al direct de pas in, oostwaarts. De groepsleden deden hun best niet te zeer uit te waaieren en in elkaars voetsporen te blijven lopen. Het viel Marquand op dat ze sneller vooruitkwamen dan de patrouilles ten tijde van de Vietnamoorlog, maar hier hoefden ze dan ook niet op boobytraps te letten. Geleidelijk aan ging het omhoog, zodat hij zwaarder moest stappen. De riemen van zijn rugzak begonnen in het vlees van zijn schouders te snijden, maar hij negeerde het ongemak en liep door. Achter hem hoorde hij de zware ademhaling van Clayland. Een geluk bij een ongeluk dat die jongen zich niet druk hoefde te maken over valstrikken van de tegenpartij want hij zou er met open ogen intrappen. Of zouden die drugssmokkelaars toch hier en daar iets hebben geplaatst? Een landmijn op een strategische plek of zo’n smerige, typisch Indochinese truc, zoals die van een valkuil met houten spiesen, ingesmeerd met stront? Toch wat ongerust begon hij op tekens in het landschap te letten, boodschappen die een argeloze wandelaar niet zou opmerken maar een ervaren en wantrouwige militair wel.


      De officier die zelf als pointman fungeerde hield halt. Een voor een kwamen de anderen achter hem tot stilstand, met steeds een halve meter tussenruimte. Marquand tastte naar zijn Colt, half in de verwachting dat ze op tegenstanders waren gestuit, maar de man stond er zo bewegingsloos en ontspannen bij dat hij het wapen weer losliet. Hij liep ongevraagd naar voren en ging naast de aanvoerder staan.


      Ze bevonden zich bovenop een met bomen en struiken begroeide heuvel. Onder hen zag hij een ruïne. Het grootste deel was overwoekerd met planten, maar blijkbaar was het niet zoveel jaren geleden een keer grondig blootgelegd.


      ‘Boeddhistisch tempelcomplex’, zei de officier naast hem. ‘Gebouwd door een Champa-koning en verwoest tijdens een van de vele oorlogen tussen Thai en Khmer.’


      Marquand knikte en probeerde zich een voorstelling te maken van het complex in zijn glorietijd. Dat lukte hem nauwelijks. De jungle liet nooit veel ruimte aan de verbeelding, omdat de klimplanten elke vrij gelegde steen binnen de kortste keren weer opnamen in het decor van het oerwoud. De schimmels die welig tierden dankzij het overvloedige vocht en de warmte vernietigden ornamenten of decoratie. De dierengeluiden overstemden elke echo van vroegere gebeden en gezang die de kijker in zijn verbeelding kon horen.


      Ze zetten zich weer in beweging en liepen in een langzamer tempo dan daarstraks de heuvel af. Marquand had de indruk dat de Thaise agenten ook rustiger liepen, misschien uit eerbied voor de gewijde plek. Naarmate ze naderden werden de muren die nog overeind stonden groter. Hij ontwaarde ook de toppen van enkele torenachtige grafmonumenten. Stupa’s, met de as van heiligen, monniken of misschien leden van de koninklijke familie die indertijd over dit gebied regeerde.


      De officier gaf zijn manschappen een bevel in het Thai, waarop ze zich verspreidden en de ruïne begonnen te inspecteren.


      ‘Je weet nooit of drugsbendes deze voormalige tempel als opslagplaats gebruiken’, verduidelijkte hij Marquand ongevraagd. ‘Soms vinden we in dergelijke gebouwen zakken met ongeraffineerde opium.’


      ‘Komt er dan nog zoveel uit dit deel van Laos? Ik dacht dat de Pathet Lao na de machtsovername een eind had gemaakt aan de opiumteelt van de Hmong.’


      De Thai maakte een meesmuilend gebaar. ‘Zolang de Hmong steekpenningen betalen worden ze met rust gelaten. Dan maakt de politieke kleur van de machthebbers niet uit. En zolang ze de winst uit de drugshandel maar niet te veel gebruiken voor het gewapend verzet tegen de communisten.’


      Allemaal een kwestie van evenwicht, dacht Marquand. Een beetje te veel van dit of te weinig van dat en het kost je de kop, maar zolang je balanceert op een corrupt koord kun je jezelf eindeloos handhaven.


      Twee van de agenten kwamen tussen de steenhopen teruggelopen. Aan hun gezichtsuitdrukking te zien hadden ze niks anders gevonden dan wat opgeschrikte hagedissen. Marquand zocht naar Burt Clayland en vond hem in bewondering voor een van de stupa’s. Hoewel, bewondering. Wat zou zo’n christelijke jongen uit het Midden-Westen voor ontzag moeten opbrengen voor de overblijfselen van een in zijn ogen heidense godsdienst?


      ‘Wat heeft een grafmonument voor nut als niemand het ooit bezoekt?’


      Clayland keek hem recht in de ogen, alsof zijn superieur niet alleen het antwoord op operationele maar ook op filosofische vraagstukken had. De waarheid van de opmerking verraste Marquand. Een graf van misschien wel duizend jaar oud, het grootste deel van de tijd verborgen geweest onder massa’s gebladerte en groen, weer aan de wereld blootgesteld door een wetenschappelijke expeditie en daarna, als gevolg van de oorlog, weer langzaam maar zeker overwoekerd. Geen treuriger dood dan een vergeten dood, dacht hij.


      Ze bleven zwijgend naast elkaar staan, uit eerbied of misschien in de hoop dat de Thaise officier, die op hen toe kwam lopen, het antwoord op Claylands vraag wist. Maar de politieman bleek alleen belangstelling te hebben voor het hier en nu. Zijn gladde, gebruinde voorhoofd werd doortrokken door een rimpel, zijn ogen leken door het grafmonument heen te kijken, alsof het nog altijd verborgen was door de jungle.


      ‘We hebben sigarettenpeuken en lege bierblikjes gevonden. Deze plek is onlangs nog gebruikt als halteplaats.’


      Marquand trok dezelfde conclusie. Rugzaktoeristen hoefde je in deze streek niet te verwachten. Het konden dus alleen de gezochte smokkelaars zijn, op weg naar hun basiskamp of er vandaan komend.


      ‘Onlangs, in de betekenis van...?’


      De Thai bleef door het grafmonument heen staren: ‘Een dag, twee dagen, niet veel langer tenminste.’


      ‘Wilt u hier zelf pauzeren of trekken we verder?’


      De Thaise politieman ander wimpelde het voorstel af met besliste handgebaren. ‘Dit is gewijde grond. We brengen een klein offer, zeggen enkele gebeden en lopen weer door in oostelijke richting.’


      Clayland trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. De dunne borstels boven zijn oogleden bleven in die stand staan toen hij de zes politiemannen bijna gelijktijdig de handen zag vouwen en knielen, maar hij zei niets en keek slechts toe. Toen het zittende groepje weer opstond en in plaats van door de ruïne eromheen begon te lopen, tegen de richting van de klok in, gaf hij Marquand een blik waaruit twijfel over het gezond verstand van de Thai sprak. Hij volgde hun voorbeeld niet.


      ‘Héla, je moet rechts om het gebouw heen lopen!’ riep Marquand hem na.


      ‘Doet u dat maar, sir, ik neem liever de kortste weg.’


      Even overwoog hij hem terug te halen, maar volgens de boeddhistische leer was het kwaad al geschied. In Bangkok had hij een hippie eens horen opmerken dat wie in de verkeerde richting om een tempel of grafmonument heen liep zeven jaar slechte seks riskeerde, maar de Thai zelf vreesden veel erger onheil. Hij schudde de gedachte van zich af, in de verwachting dat dergelijke geboden alleen voor gelovigen golden, en niet voor anderen, en zette zich weer in beweging.


      Graham kon niet bepalen of ze zich nu nog aan de Thaise of al aan de Laotiaanse kant van de grens bevonden. Het leek ook puur academisch. In dit deel van de wereld waren het niet de landmeters maar de militairen die de landsgrenzen aftekenden. Thailand of Laos strekten zich uit zover als het bereik van de kogels uit de lopen van hun respectievelijke soldaten, en dat wisselde met de dag. Wat hij wel duidelijk kon onderscheiden waren de hutten en tenten enkele honderden meters verderop. De schuilplaats van de mannen die zij zochten vormde een merkwaardig mengsel van primitief overleven en modern comfort. Zijn verrekijker bood zicht op een eenvoudige, van takken gemaakte hut, naast een bungalowtent. De laatste was dichtgeritst, waarschijnlijk om te voorkomen dat brutale apen er ongegeneerd binnendrongen, op zoek naar eten, en ondertussen alles vernielend.


      ‘Sir, ik zie iemand op negen uur.’


      Graham pakte Clayland bij de linkerschouder en duwde hem dichter tegen de grond. Nu ze het doelwit van hun patrouille zo dicht genaderd waren overviel hem de angst dat de ander zich door zijn onervarenheid zou verraden. ‘Het is al goed’, fluisterde die, ‘Ik heb hem ook gezien.’


      Dat had hij niet, maar door zijn kijker te verplaatsen kreeg hij hem direct in het vizier. Een lange, magere blanke kerel die een appel zat te schillen. De onschuld van zijn bezigheid contrasteerde scherp met de gevaarlijke uitstraling die een diep litteken zijn gezicht gaf, alsof hij met dat mes ook al eens zijn eigen gezicht geschild had. Graham zag ook de kalasjnikov die naast hem op de grond lag. Hij verplaatste de kijker en zag een tweede man tegen de stam van een boom geleund zitten. Even stokte zijn adem toen hij hem herkende als de boordschutter van de helikopter. Ook dit tafereel had bij nader toezien zowel iets onschuldigs als iets verontrustends, want de kale man speelde achteloos met een militair mes. Waren die twee kerels werkelijk maar wat ontspannen aan het lummelen of juist op hun hoede, in afwachting van iemands komst?


      Hij zette de kijker van zijn ogen en tuurde naar de overige leden van de patrouille. Ze lagen achter heuveltjes en struiken, op een lichte verhoging in het landschap, een ideale positie om het kampement te bespieden. Er waren weinig volwassen bomen, maar er groeiden veel jongere, alsof het terrein de afgelopen jaren een keer was veranderd in een open plek. Misschien hadden de mannen die ze nu in het oog hielden hetzelfde gedaan vanaf deze positie met een groep concurrerende handelaars die de plek oorspronkelijk had vrijgemaakt. Maar waarom zo’n heel terrein vrij blijven houden, tenzij om... Hij zette het optisch instrument weer aan zijn ogen en ontdekte de reden.


      De bevelvoerend officier probeerde radiocontact te maken met de basis. Hij had zichtbaar moeite zich verstaanbaar te maken en leek elke zin driemaal te herhalen. Graham wist welke boodschap hij doorgaf: de coördinaten van het kamp en het verzoek de twee gevechtshelikopters daarheen te dirigeren. Ze zouden in de tussentijd zijn teruggekeerd naar de basis en bijgetankt. Die konden dan eerst en vooral het toestel uitschakelen dat niet ver van het kampement aan de grond stond. Vanuit de lucht mocht het aardig gecamoufleerd zijn met netten en takken, maar vanaf de grond was de Huey in volle glorie zichtbaar. Graham probeerde de kogelgaten te ontdekken die de Thaise commando’s en misschien ook hijzelf in de romp hadden geschoten, maar daarvoor was de afstand net te groot.


      Het moeizame radiogesprek werd beëindigd, de verrekijkers bleven in positie. De helft van de acht leden van de patrouille hielden het kamp in het oog, de anderen de omgeving. Als er iemand naderde moest die wellicht worden overweldigd. Graham bedacht dat hij zelf allang het bevel zou hebben gegeven de twee mannen te overmeesteren, maar de luitenant had strikte orders gekregen hoe hij de operatie moest leiden, en blijkbaar ook al wat ervaring hierin.


      De zon verdween achter wolken waardoor delen van het kampement in de schaduw kwamen te liggen. Graham drukte zijn helm dichter op zijn hoofd en haalde zijn poncho uit zijn rugzak. Hij was te laat om te voorkomen dat de eerste dikke druppels op zijn kleren uiteenspatten. Het lauwe water droop over de rand van zijn helm, kwam via de verrekijker in zijn ogen terecht en belemmerde hem het zicht op wat er verderop gebeurde. Hij knipperde en tuurde tussen de druppels door. De twee mannen waren in de tent verdwenen. Alleen het klokhuis was achtergebleven te midden van groeiende plassen.


      Bliksemflitsen en een knallende donder waren de voorbodes van een verheviging van de regen. Net als de anderen zat Graham de bui gelaten uit. Ondanks de poncho voelde hij zijn broek van onderen doorweekt raken, alsof hij zichzelf aan het onderpissen was. De gewaarwording riep herinneringen op aan de Vietnamoorlog: klamme sokken, een aan je billen klevende onderbroek, een aan je lijf vastgeplakte tuniek. Kleding en schoeisel dat nooit werkelijk droog werd in de warme periodes tussen de buien door, en de ongemakken als gevolg daarvan: voetschimmel, verkilde ledematen als de buien ’s nachts over de hooglanden kwamen, waar de temperatuur tot vlak boven het vriespunt kon dalen.


      Toen de zon weer doorbrak bescheen ze waterdamp die boven plassen opsteeg. De wateroppervlaktes werden echter snel kleiner in omvang nu het vocht dat in de grond zakte niet langer van bovenaf werd aangevuld. Graham wreef net als Clayland zijn handen over elkaar, in een poging ze droog te krijgen.


      Het geronk van een motor doorbrak de inmiddels weer vertrouwd klinkende junglegeluiden. Hij keek naar de lucht achter zich in de verwachting daar een helikopter van de Thaise grenspolitie te zien verschijnen, maar in plaats daarvan zag hij tot zijn verrassing een tweede Huey met Amerikaanse kentekens. Het toestel vertraagde en maakte aanstalten op de open plek naast het andere te gaan landen, tot iets de piloot van gedachten deed veranderen en hij weer optrok. Graham hoorde de reden daarvoor eerder dan hij hem zag: twee Thaise helikopters naderden het kamp.


      Snel richtte hij zijn verrekijker op de tenten beneden zich. De twee mannen waren naar buiten gekomen en probeerden te achterhalen wat hun piloot had doen wegvliegen. Graham zag de kale man wijzen. Hij moest zich in een flits realiseren dat de grenspolitie hen op de hielen zat, maar leek niet tot een besluit te kunnen komen of en waarheen hij moest vluchten.


      De Thaise officier schreeuwde een bevel naar zijn mannen. Ze kwamen overeind en liepen zigzaggend en met hun machinegeweren aan de heup naar het kamp toe. In hun zwarte uniformen en met hun vlugge bewegingen leken ze op middeleeuwse Japanse ninja’s. Nu twijfelde de boordschutter niet meer en spurtte weg.


      Omdat de Thai het kamp slechts half hadden kunnen omcirkelen had de man in principe de mogelijkheid te ontsnappen. Graham aarzelde geen moment en sprong overeind. Hij had gezien dat de ander ongewapend was en nam niet de moeite zichzelf in te dekken tegen eventuele schoten. Takken sloegen tegen zijn benen terwijl zijn ledematen hem met grote sprongen vooruit deden komen. Het leek of ze zich herinnerden hoe hij jaren geleden was weggevlucht voor Noord-Vietnamese achtervolgers en zelf behendig het ene na het andere obstakel wisten te ontwijken. De boordschutter had die ervaring duidelijk niet en kwam daardoor minder snel vooruit. Hij keek achterom toen hij zich ervan bewust werd dat iemand hem op de hielen zat, struikelde daardoor over een boomwortel en kwam ten val. Tegen de tijd dat hij weer overeind was had Graham hem ingehaald. Hij wilde de man een stevige duw in de rug geven, in de hoop hem nogmaals tegen de grond te laten slaan maar gaf niet meer dan een por. In plaats van te vallen slaagde de ander er in zich om te draaien en een mes te trekken.


      Er stond een wilde blik in zijn blauwe ogen, als die van een rat die zich tegen de muur gedrukt voelt. Graham week achteruit om niet binnen het bereik van het lemmet te komen, maar dat leek de man slechts aan te moedigen. Hij haalde uit met een wijde beweging. Het metaal sneed door een dunne tak, alsof het oefende voor Grahams ledematen.


      ‘Verzet is zinloos!’ riep Graham hem toe. ‘Je kunt niet ontsnappen aan de Thaise grenspolitie.’


      ‘Ik snijd je in stukken als je dichterbij komt!’ schreeuwde de ander.


      Het klonk meer wanhopig dan dreigend, vond Graham. Als boordschutter achter een machinegeweer was hij blijkbaar dodelijker dan in een man-tegen-mangevecht met een mes.


      De ogen van de kaalkop flitsten van Graham naar het terrein achter hem. De anderen kwamen hem te hulp, besefte Marquand. Nog even en ze konden de kerel met een paar man overmeesteren.


      De boordschutter besefte dat ook. Hij deed een tweetal stappen naar achteren, stond toen stil en smeet, na enkele seconden aarzeling, het mes op de grond. Daarna stak hij zijn armen de lucht in.


      Graham hoorde Thaise uitroepen achter zich. Twee van de politiemannen liepen op de kaalkop toe en blaften iets onverstaanbaars. Een van hen hield hem onder schot, de ander draaide zijn armen op zijn rug en boeide ze. Terwijl hij dat deed wierp de boordschutter een hulpvragende blik op Marquand. Van een dodelijke aanvaller was hij getransformeerd in een angstige gevangene. Waarschijnlijk zag hij de donkere Thaise gevangenis al voor zich – en misschien ook al de binnenplaats waar hij zou worden geëxecuteerd.


      Met de man tussen hen in begaven ze zich weer naar de open plek. Daar hadden andere agenten inmiddels de tweede smokkelaar gevangengenomen en onderzochten ze het kampement. Clayland hielp hen met het uit de tenten sjouwen van slaapzakken en rugzakken. Aan de gezichtsuitdrukking van de officier zag Graham dat er niet veel drugs waren gevonden.


      ‘Geen zakken met ongeraffineerde opium dit keer?’


      ‘Zo goed als niets’, antwoordde de Thai. ‘Nou ja, we hebben die twee... en die helikopter.’


      ‘En de andere dan, die uw collega’s uit de lucht trachtten te halen?’


      ‘Die is ontkomen. Ze waren te snel voor ons en ze zijn te ver boven Laotiaans grondgebied geraakt.’


      De teleurstelling was hoorbaar maar niet overweldigend, alsof de man wist dat er spoedig een volgende gelegenheid zou komen om de smokkelaars een terugslag te bezorgen.


      Graham knikte begripvol. Toch had hij graag geweten wie er zich in die andere helikopter hadden bevonden. Hij betwijfelde of de boordschutter hem voldoende informatie kon bezorgen. De man leek maar een uitvoerder van bevelen, een kerel die voor geld tot alles bereid was.


      ‘Hoe gaan we terug?’


      De officier wees op de open plek. ‘Een van de helikopters komt zo dadelijk terug en zal ons hier oppikken. De andere haalt een paar extra piloten op die de Amerikaanse Huey naar de basis zullen vliegen.’


      ‘Vreest u geen tegenaanval?’


      De Thai trok zijn bovenlip op in een gebaar dat zowel uitdaging als tevredenheid moest uitdrukken. ‘Deze plek, dit apparaat en deze twee mannen zijn door de leden van hun bende afgeschreven... nu al. Ze keren hier niet meer naar terug maar verleggen hun route. Zo gaat dat altijd.’


      Het lawaai van de helikopterbladen maakte een conversatie zo goed als onmogelijk, laat staan een verhoor, maar Graham kon het toch niet laten een poging daartoe te wagen.


      ‘Als je tegen mij praat hoef ik je straks niet over te geven aan de Thai’, brulde hij de boordschutter in diens rechteroor.


      Ongeloof flitste over het gezicht van de gevangene, maar de wens dat Graham de waarheid sprak was groter dan de vrees dat hij maar wat zei om hem uit zijn tent te lokken.


      ‘Die drie MIA’s. Ik heb u gezien door het vizier van mijn wapen.’


      Missing, het feit dat de man die term gebruikte bewees dat hij wist wie hij had doorgeschoten. Het verraste Graham dat hij de feiten onmiddellijk toegaf, zonder enige vorm van rond de pot draaien. Hij besloot onmiddellijk door te vragen.


      ‘Wie gaf je de opdracht die mannen neer te schieten?’


      Om zichzelf zo verstaanbaar mogelijk te maken moest hij nog dieper naar de gevangene toebuigen. Daardoor rook hij diens zweet en zag hij de kleine druppeltjes die tussen zijn neus en bovenlip parelden. Ze trilden in de bewegende lucht binnen de helikoptercabine.


      ‘Dat zeg ik alleen als ik de verzekering krijg dat ik uit handen van de Thai blijf.’


      Toch een koehandel, dacht Graham, maar dat was te verwachten geweest. Moest hij hem gladweg die verzekering geven of eerst in diens nabijheid overleg plegen met de Thaise officier? Het was onnodig, omdat al was afgesproken dat hij alle gelegenheid kreeg smokkelaars met de Amerikaanse nationaliteit te ondervragen, maar het kon geen kwaad een toneelstukje op te voeren. Hij wenkte de officier. Die gespte zich met tegenzin los en begaf zich als een dronken krab in zijn richting.


      ‘Ik wil deze gevangene straks meenemen naar een speciaal CIA-onderkomen.’


      Hij had het zo luid geschreeuwd dat de boordschutter zelf het ook had kunnen horen. De Thai knikte instemmend. Graham hoopte dat de gevangene het bijbehorende glimlachje niet op de juiste wijze wist te interpreteren. Het speciale onderkomen was namelijk niets anders dan een kantoortje in de politiepost die door de grenspolitie werd gebruikt. Vroeg of laat zou de man toch worden overgeleverd aan de Thaise autoriteiten. De jaren dat Amerikaanse legeronderdelen en geheime diensten er eigen bases op nahielden in het koninkrijk lagen definitief in het verleden. Ze speelden een spelletje met de boordschutter, maar in zijn verlangen aan de Thai te ontkomen had die dat niet door.


      ‘Dat is dan geregeld. Nu wil ik namen horen.’


      Er kwam geen antwoord. Graham keek hoe de gevangene de blik naar binnen wendde en op zijn onderlip beet. Merkwaardig, dacht hij, hoe een man die er zo woest uitziet zo snel kan veranderen in een door angst vertrokken mens. Een ex-militair die misschien jarenlang met gevaar voor eigen leven boven de jungle en de hooglanden heeft gevlogen, na de oorlog in het gebied bleef hangen en klusjes ging verrichten voor drugssmokkelaars en die plotseling definitief tegen de lamp loopt. Altijd maar de dood uitdagen en dan toch dodelijk verschrikt raken als de beul zijn bijl aan je toont.


      Het toestel schudde hevig van links naar rechts en kwam toen weer stabiel. De beweging was blijkbaar genoeg geweest om de boordschutter terug in het heden te brengen. Hij kreek Graham recht in de ogen en begon te spreken.


      ‘Hij wist wie ik was, kende de vergrijpen waarvoor ik werd gezocht en in Thailand was terechtgekomen. Hij wist voor welke groep ik koeriersdiensten verrichtte tussen Laos en Thailand.’


      Graham vermoedde dat de boordschutter zichzelf moest rechtvaardigen, niet direct de hoogte van het bedrag kon noemen dat hem was geboden voor de moorden, maar eerst duidelijk moest maken dat hij geen keuze had gehad, het geld en de opdracht wel had moeten aannemen. Geduldig luisterde hij naar het relaas, dat onvermijdelijk begon in een donkere bar in Bangkok, met te veel Schotse whisky en te dikke sigaren waarvan de mondstukken altijd te vochtig worden.


      ‘Hij bood twintigduizend dollar’, vervolgde de boordschutter. ‘Met de anderen had hij al een deal gesloten over het gebruik van de Huey. We moesten enkele dagen lang een bepaald grensgebied doorkammen en dan de Amerikaanse MIA’s die zich in de richting van Thailand begaven uitschakelen.’


      ‘Hoeveel moesten dat er zijn?’


      ‘Slechts een paar’, zei hij. ‘De rest was teruggetrokken in de richting van Vietnam. Het ging om enkele ontsnapten, die in hun verzwakte staat misschien niet eens de grens zouden bereiken, of zouden worden afgemaakt door de Rode Khmer. Dat zou nog het beste zijn geweest, zei hij, dan hoefden we dat feit alleen zien te bevestigen.’


      Graham probeerde zijn gewicht te verplaatsen van zijn ene knie op zijn andere. ‘Een naam’, zei hij. ‘Ik wil een naam, of een beschrijving.’


      ‘Hij noemde zich Jones.’ De boordschutter haalde zijn schouders op, om aan te tonen dat hij ook wel wist dat zo’n naam geen enkele betekenis had. ‘Hij maakte op mij niet echt een militaire indruk. Ik schatte hem halverwege de veertig. Oud genoeg om de Vietnamoorlog als een jonge Spook te hebben meegemaakt. Zijn haar was dun en grijzend, de kleur van zijn gezicht was diepbruin, zoals die van mannen die al vele jaren in de tropen zijn. Zijn vingertoppen waren geel van de nicotine, maar verder leek hij me in een goede conditie te zijn, geen drankorgel dat de hitte dagelijks met alcohol verdrijft.’


      De beschrijving was te vaag om een belletje te doen rinkelen. Ze kon op een hele reeks van mannen slaan. Graham koesterde ook niet de illusie dat hij alle agenten van de Company in dit deel van Azië al eens tegen het lijf was gelopen. Wat hem intrigeerde was dat de opdrachtgever op de hoogte was van de ontsnapping van een aantal Amerikaanse gevangenen en dat hem, en zijn eventuele superieuren, er alles aan gelegen was om te voorkomen dat die in veilig gebied terechtkwamen.


      ‘Hoeveel doden heb je gerapporteerd?’


      ‘Drie’, antwoordde de ander prompt. Hij haalde diep adem en liet de lucht vervolgens zuchtend ontsnappen. ‘En ik heb gelogen dat ik de anderen verwond had.’


      Als dat waar was, konden ze een beetje in het voordeel zijn, bedacht Graham. Dan wist de tegenpartij niet noodzakelijkerwijs dat Flynn en zijn kameraad in handen van de CIA waren. Maar hoelang zou die kennis geheim blijven? De andere kant beschikte schijnbaar overal over oren en ogen.


      Ze zwegen en luisterden naar het regelmatige gedraai van de rotorbladen boven hun hoofd. De Thaise agenten kauwden chewinggum, bladerden in een Amerikaanse Playboy of staarden nietsziend voor zich uit. Wat hen betrof zat de missie erop.


      Clayland bekeek het verhoor vanaf zijn eigen plek. Hij zat veel te ver weg om iets van het gesprokene te hebben opgevangen, maar hij probeerde Grahams blik met zijn ogen te vangen in de hoop de kapitein zover te krijgen naar hem toe te schuiven en hem in vertrouwen te nemen. Graham besloot hem te negeren.


      Ook de boordschutter probeerde zijn blik te kruisen. Hij wist wat de man dacht: houdt die kapitein zijn belofte? Kan ik de Thaise galg verruilen voor het relatieve comfort van een Amerikaanse cel? Graham had geen zin hem gerust te stellen of te kwellen. Hij had maar niet zo stom moeten zijn drie van zijn landgenoten naar de andere wereld te helpen. Ook die Amerikaanse cel zou wel een dodencel worden. Wat hem betrof rotte de kaalkop het komend decennium weg in een junglehok, maar hij wist dat hij hem nog nodig zou kunnen hebben als getuige en dus een zekere welwillendheid tegenover hem aan de dag moest blijven leggen.


      De helikopter vervolgde zijn weg over de Noord-Thaise heuvels. Onder het toestel trok rij na rij van bomen en struiken voorbij. Heel even flitste de grijze huid van een olifant op, daarna werd alles weer egaal groen en bruin.
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      Het kostte Graham niet veel tijd de diverse poorten en controleposten van Klong Prem Central Prison te passeren. Misschien waren het de namen en handtekeningen op het Thaise document dat hij liet zien, misschien maakte zijn Amerikaanse legeruniform en rang voldoende indruk op de cipiers. Hoe dan ook werd hij eerder dan hij verwacht had binnengelaten in de ruimte die de gevangenisautoriteiten voor het aangevraagde verhoor hadden gereserveerd. Hij zat er nauwelijks een minuut toen de deur opnieuw openging en een bewaker de boordschutter naar binnen duwde. De geboeide kale man keek blij toen hij Graham herkende.


      Zijn gezicht droeg de sporen van mishandeling. Een blauw oog, een bloedkorst boven zijn linkerwenkbrauw. Graham beeldde zich in dat hij zich had verzet toen hij te horen kreeg dat hij werd afgevoerd naar de beruchte gevangenis in de hoofdstad, bijgenaamd het ‘Bangkok Hilton’. Het kon maanden of zelfs jaren duren eer je proces van start ging en dan kon de man nog aankijken tegen een straf van twintig jaar. Een dag en een nacht in deze hel hadden hem waarschijnlijk al jaren geleken. De komst van een Amerikaanse legerkapitein moest een greintje hoop op uitlevering in hem hebben opgewekt. Graham besloot die hoop te voeden om hem zo spraakzaam mogelijk te maken.


      ‘Is het voorproefje van het Thaise gevangenisleven je bevallen?’


      De boordschutter deed of hij het cynisme als humor wist te waarderen en grijnsde.


      ‘Alle dagen rijst eten van een gouden bord, met een gouden lepel, kapitein.’


      Graham haalde een dossiermap uit zijn aktetas en begon die ostentatief door te bladeren.


      ‘Er is heel wat documentatie over jou, Ted Milwitsj. De eerste jaren is je carrière voorbeeldig. Een onderscheiding wegens betoonde moed, missies aan alle verschillende fronten, het Vietnamese evengoed als het Cambodjaanse. En dan gaat het geleidelijk aan mis. Dronkenschap, vechtpartijen in bars, ongeoorloofde afwezigheid. Promotie zit er niet meer in, maar niemand had het oneervol ontslag in ’74 aan zien komen. De neus breken van een officier ging blijkbaar ook degenen die jou tot dan toe de hand boven het hoofd hadden gehouden te ver.’


      Graham stopte met zijn opsomming en keek op van het papier. Milwitsj haalde zijn schouders op, maar aan de manier waarop hij zijn ogen neersloeg zag Graham dat hij zich toch schaamde voor zijn verleden.


      ‘Alcohol bleek niet mijn beste vriend en raadgever, kapitein.’


      ‘En wie gaf je de raad na je ontslag in Indochina te blijven hangen?’


      Milwitsj tuitte zijn lippen, alsof hij zich afvroeg het antwoord schuldig te blijven. ‘Enkele makkers van vroeger, kapitein. Ze overtuigden me ervan dat ik geen toekomst had in de States en dat ik beter een aantal jaar in Thailand goed geld kon verdienen en dan pas terugkeren.’


      ‘Met de smokkel van opium’, vulde Graham aan.


      Milwitsj knikte slechts.


      ‘Maar dat volstond niet als verdienste. Je nam er ook nog een baan als huurmoordenaar bij.’


      Milwitsj zei niets en keek hem strak aan. Zijn ene oog leek blauwer dan het andere, ook los van de bloeduitstorting eromheen. Graham kon zich niet voorstellen dat hij nu nog moest beslissen of en hoeveel hij de Amerikaanse autoriteiten zou vertellen, maar hij scheen er nog altijd mee te worstelen.


      ‘Als ik u alles vertel wat ik weet, haalt u me hier dan uit?’


      ‘Alleen als ik de indruk krijg dat je me ook alles vertelt wat je weet’, repliceerde Graham.


      ‘Ik ben maar een kleine vis.’


      ‘Groot genoeg om twee Amerikaanse piloten dood te schieten.’


      Weer sloeg Milwitsj de ogen neer. Of het gebaar gespeeld of oprecht was viel niet uit te maken.


      ‘Daar heb ik nu enorme spijt van, kapitein.’


      ‘Dat zal wel’, antwoordde Graham. Hij hoorde zelf de bitterheid in zijn stem. ‘Ik zou hetzelfde zeggen als ik gepakt was. Ook hier was de alcohol zeker weer de slechte raadgever? Je maakte trouwens geen dronken indruk toen ik je sigaren rokend je machinegeweer zag afvuren.’


      Verrast keek Milwitsj op. ‘Dat is waar. U was er zelf bij.’


      ‘Maak me niet alsnog wijs dat je me niet gezien hebt, vertel me liever wie jullie die opdracht heeft gegeven.’


      Weer aarzelde de boordschutter. ‘Ik wil eerst zekerheden.’


      ‘Die krijg je niet’, antwoordde Graham prompt. Hij was eerst van plan geweest valse beloftes te doen maar koos nu voor de harde aanpak. ‘De enige zekerheid die ik je kan geven is dat de ambassade niets voor je zal doen als ik hier de deur uitstap zonder zinvolle informatie te hebben gekregen. Je weet onderhand hoeveel jaar je zult krijgen en hoe je leven er de komende twintig jaar zal uitzien... als je de doodstraf niet krijgt.’


      Het bleef stil aan de andere kant van de tafel. Graham haalde een doosje sigaren uit zijn aktetas en stak er een op, zonder Milwitsj er een aan te bieden. Hij verschoof zijn billen en voelde ze plakken aan het warme leer van de stoel. De rook die hij uitblies zocht haastig een weg naar boven, alsof hij wilde ontsnappen aan de beklemmende atmosfeer die er in de verhoorruimte hing.


      ‘Goed dan’, doorbrak de stem van Milwitsj de stilte. ‘U moet eerst weten dat mijn deelname aan de groep smokkelaars helemaal niet zo crimineel was als ze lijkt. We waren allemaal ex-militairen en Vietnamveteranen en we werkten deels voor eigen rekening en deels voor de CIA. We mochten opium kopen van de Hmong-boeren die ze in Noord-Laos verbouwden, als we in ruil af en toe wapens en propagandamateriaal bij hun dorpen dropten. Dat hebben we een paar jaar trouw gedaan. We hadden ook de indruk dat de CIA de Thaise grenspolitie uit ons vaarwater hield.’


      Graham knikte. Iets dergelijks had hij al verwacht. Het klonk naar een illegale voortzetting van de praktijken die tijdens de oorlog ook al illegaal waren geweest, maar dan op kleinere schaal.


      ‘Was het ook een vast CIA-contact dat jullie over deze moordopdracht aansprak?’


      Miltwisj schudde ontkennend het hoofd. ‘Nee, ik had de man nog nooit ontmoet. Hij werd wel aan ons voorgesteld door ons vaste contact, Leo Sim, in een bar in Bangkok.’ Hij zweeg even, vervolgde toen: ‘Ik had wel stevig gedronken toen ik op het voorstel inging, anders had ik misschien begrepen dat het onwaarschijnlijk was dat de mannen die ik moest neerschieten deserteurs waren.’


      Nu was het de beurt aan Graham om zijn schouders op te halen. ‘Ook die vermoord je niet. En probeer eens zelf verantwoordelijkheid te nemen voor je daden en die niet af te schuiven op de drank.’


      ‘Dat is in elk geval wat ik geloofde. Deserteurs, die verdienden hoe dan ook de kogel, vond ik.’


      ‘De man die Leo Sim aan jullie voorstelde, hoe zag die eruit?’


      ‘Aan de kleine kant, breed en gespierd, bruin haar en met een dikke snor.’


      Hij veegde even met zijn rechterhand over zijn neus en lippen om de dikte ervan aan te geven.


      ‘En had hij ook een naam?’


      ‘Earl Jones, als dat u iets zegt.’


      ‘Nee, natuurlijk zegt me dat niets. Jones, Smith... de bekende nietszeggende namen, waarvan je weet dat ze een alias zijn nog voor je ze gehoord hebt.’


      ‘Hij betaalde ons ieder tienduizend dollar voor het karwei.’


      Tienduizend was niet weinig, maar ook niet bepaald veel, vond Graham. Desondanks had de echte of zogenaamde CIA-agent een indrukwekkend totaalbedrag over voor een meervoudige moord. De vraag was hoe hij wist waar zijn killers de Amerikaanse piloten konden vinden. Hij vroeg het de boordschutter.


      ‘Er waren deserteurs in een vluchtelingenkamp aangekomen. Jones zei ons waar en wanneer en dat hij vermoedde dat er nog ten minste drie andere in het grensgebied rond moesten zwerven en elke dag door de Thaise grenspatrouilles konden worden opgepikt.’


      ‘Dus wat moesten jullie doen?’


      ‘Met de helikopter patrouilleren, en schieten als we ze vonden. En foto’s nemen en zo mogelijk de lijken laten verdwijnen.’


      Het klonk logisch, vond Graham. En als het waar was waren de Thaise gewonden alleen bijkomende schade. Lastige getuigen die uit de weg moesten worden geruimd.


      ‘Waar zouden jullie Jones weer zien voor de rest van het geld? Want hij zal slechts een voorschot hebben betaald, neem ik aan.’


      ‘Dat weet ik niet. Dat wist Davidson, maar die hebben jullie niet gepakt.’


      Graham beet op zijn sigaar. Een doodlopend spoor. Milwitsj mocht dan de eigenlijke moordenaar zijn, hij was een onbeduidende pion, zonder strategische kennis, zonder besef van wat er eigenlijk op het spel stond. Hij voelde meer dan dat hij wist dat hij gelijk had. En ondertussen liepen Flynn en Branninck gevaar om het leven te worden gebracht. Hij moest Koch direct op de hoogte brengen de bewaking van de twee te verscherpen en uit te kijken naar een kleine, gespierde vent met een enorme snor. Terwijl de gedachte in hem opkwam besefte hij hoe absurd het was dat iemand met zo’n herkenbaar lichaamsteken op zo’n duistere missie ging. Zou het een valse snor zijn geweest? Een vermomming?


      ‘En nu, kapitein?’


      De woorden van Milwitsj onderbraken zijn gedachtestroom. Hij keek hem kort maar intens aan, stond op en schoof de stoel met een ruk naar achteren. De poten maakte een schurend geluid over de tegels. Milwitsj schrok er zichtbaar van.


      Graham pakte zijn aktetas, schoof zijn pet recht op zijn hoofd en liep naar de deur. Hij bonsde er hard op om de bewaker te waarschuwen. Nog voor die hem had geopend draaide hij zich voor een laatste maal naar de boordschutter om.


      ‘Zoals ik al zei: ik kan je geen enkele zekerheid geven, buiten die dat je jarenlange verblijf in dit stinkende hol onaangenaam en slopend zal zijn. Het ga je niet goed, Milwitsj, want dat heb je niet verdiend.’


      De verbijstering in Milwitsj’ ogen beviel hem zozeer dat hij een glimlach maar nauwelijks kon onderdrukken en snel de kamer verliet.
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      Hij schrok wakker uit een nachtmerrie. De kreet die hij op zijn lippen had gehad werd niet hoorbaar, maar Graham wist dat hij een bevel aan het schreeuwen was. Hij zag de soldaten van het groepje dat samen met hem uit de omsingeling in de hooglanden was ontsnapt weggevoerd worden door Noord-Vietnamezen. Ze werden getrapt en gestompt door de communistische soldaten en liepen met gebogen hoofd verder. Graham brulde hun toe dat ze hun wapens moesten oprapen en zich verzetten maar niemand bleek hem te horen, zijn eigen mannen niet en evenmin de vijand op tien meter afstand.


      Hij wiste zich het zweet van het voorhoofd en voelde hoe ook zijn borst en rug volledig nat waren. De tropische nacht was warm, maar de hitte was ditmaal niet de schuldige, wist hij. Uit alle macht probeerde hij de herinnering en vooral het gevoel aan zijn jaren als sergeant terug te duwen in de kelders van zijn geheugen. Twaalf jaar geleden was hij de enige geweest die aan de NVA-eenheid had weten ontkomen, niet door zich heldhaftig te verzetten maar door weg te duiken in het hoge gras. Zijn broer had minder geluk gehad. Die dag was het begin geweest van een twee jaar durende krijgsgevangenschap – en van een jarenlang schuldgevoel bij Graham, dat zich geregeld uitte in dezelfde nachtmerrie. Ditmaal was ook Cozzens erbij geweest, de luitenant die tijdens de aanval van de NVA was gesneuveld en wiens commando hij had overgenomen. Spoken, dacht Graham, maar de geesten van de gevallenen zijn hardnekkiger overlevenden van een oorlog dan degenen die het fysiek gered hebben.


      Seyoung had niets gemerkt en sliep rustig door. Hij boog zich even over haar heen en zag haar borst in een kalm tempo op en neer gaan. Graham gaf haar een nauwelijks voelbare kus op haar blote schouder en bewoog zich uit het bed. Toen hij rechtop stond voelde hij naast half opgedroogd zweet ook andere lichaamssappen aan zijn huid. Seyoung kon tevreden zijn, ongetwijfeld ook een reden waarom ze zo diep sliep. Hij was extra teder geweest, uit angst het kind dat in haar buik groeide op de een of andere manier pijn te doen, maar ook omdat hij de volgende dag vertrok naar de Verenigde Staten en haar misschien wel twee weken moest missen.


      Op de dressboy hing een witte badjas die hij aantrok. Seyoung had hem meegenomen uit het hotel waar ze gewerkt had. Graham stelde zich voor dat vele gasten hem voordien gedragen hadden, starend voor het hotelraam, met een glas whisky in de hand, mijmerend over het genot of het geld of de rust die ze in Bangkok hoopten te vinden. De gedachte aan whisky deed hem naar de keuken lopen, de ijskast openen en er een fles gekoeld bier uit halen.


      Verraad, het thema liet hem niet los. Amerikanen die Amerikanen neerschieten, weliswaar voor geld maar eigenlijk om een duister doel te dienen dat nooit ook maar de zweem van patriottisme kon hebben. Was het bewaren van een geheim, het toedekken van een mislukking, dan zo belangrijk dat je er je bloedeigen soldaten voor opofferde?


      Maar er was meer: waren Flynn en zijn makker werkelijk ontsnapt of had de vijand ze in de gelegenheid gesteld om te ontsnappen? En waarom juist nu? Toeval, omdat de invasie van Cambodja ze op dit moment aan de grens had gebracht of omdat de Amerikaanse presidentsverkiezingen begonnen? Hij kon er de vinger niet op leggen, maar aan de rand van zijn bewustzijn zweefden associaties en gevolgtrekkingen die hem zeiden dat er veel meer aan de hand was dan de feiten suggereerden.


      Koch deelde zijn vermoedens maar leek tegelijk kennis achter te houden. Toen Graham hem het uiterlijk beschreef van de man die zich Jones noemde had hij een glimp van herkenning in de ogen van de Station Chief gezien, maar toen Graham er vervolgens naar vroeg ontkende zijn chef dat. Sim was volgens Koch een veldagent die al sinds het einde van de Vietnamoorlog met pensioen was. De schimmigheid vergrootte Grahams gevoel van onbehagen.


      ‘Graham?’


      Hij was zo in gepeins verzonken geweest dat hij Seyoung niet had horen binnenkomen. Het maanlicht gaf haar naakte lichaam een zilverachtige glans. Grahams blik gleed al na enkele seconden af naar haar buik, maar die leek nog net zo strak als anders en vertoonde geen enkel spoor van de bolling die hij er verwachtte.


      ‘Ik had naar gedroomd’, zei hij. ‘Dat overkomt me wel vaker.’


      ‘Herinneringen aan de oorlog’, vulde ze zelf aan. ‘Altijd als je onder spanning staat. Maar waarom nu? Je gaat morgen naar je ouders, ver weg van de oorlog.’


      ‘Ze komen en ze gaan’, antwoordde hij ontwijkend. Hij liep op haar toe en omvatte haar blote schouders.


      Ze keek naar hem op maar drukte zich niet tegen hem aan, zoals gebruikelijk. ‘Je moet me niet altijd ontzien, Graham. Ik ben geen kind meer. Ik ben je vrouw en straks de moeder van je kind. Je moet leren je zorgen met mij te delen.’


      Haar woorden verrasten hem. Ze klonken zo westers en zo on-Chinees. Ze had gelijk, maar slechts ten dele.


      ‘Seyoung, het is niet alleen een kwestie van karakter dat ik niet al mijn zorgen met je deel.’


      ‘Van wat dan? Militaire geheimhouding? Dat begrijp ik heus wel.’


      ‘Ook niet alleen van militaire...’


      Wat zei hij nu? Een jaar lang had hij zijn lidmaatschap van de CIA voor haar verborgen achter een stroom van militaire en diplomatieke functies. Waarom gaf hij dat nu op?


      Ze ontworstelde zich aan zijn handen. ‘Bedoel je dat er een andere...?’


      De implicatie van wat ze vroeg drong niet direct tot hem door, maar toen die hem duidelijk werd ontkende hij onmiddellijk met alle kracht. ‘Oh nee, er is helemaal geen andere vrouw! Het heeft niets met liefde of seks te maken. Wat ik bedoel is... dat ik...’


      Hij zweeg en nam een slok bier om zijn verwarring te temperen. De koude drank die door zijn keelgat naar beneden gleed leek hem te kalmeren.


      ‘Wat ik bedoel is dat ik niet alleen werk voor de ambassade en voor het leger maar ook voor de geheime dienst’, vervolgde hij.


      Seyoung slikte op haar beurt iets weg. ‘Dus je bent een spion?’


      De term klonk hem vreemd in oren, zoals altijd als iemand hem zo noemde. Een spion was iemand die zich volledig anders voordeed dan hij was, die een rol speelde.


      ‘Een spion is een soort acteur, Seyoung. Ik bestudeer rapporten, ondervraag overlopers, dat soort dingen.’


      ‘Maar dat kan net zo gevaarlijk zijn’, concludeerde ze opnieuw.


      Hij pakte haar opnieuw vast. Ditmaal verzette ze zich niet tegen de krachtige greep van zijn vingers.


      ‘Sinds 1967 sta ik in contact met de CIA en verricht ik er geregeld werkzaamheden voor, náást wat ik doe voor de ambassade en het leger.’ Hij kneep geruststellend in haar vel. ‘Ik ben een observator. En de dingen die ik de laatste dagen aan de grens heb gezien doen me heel hard denken aan wat ik vroeger heb beleefd in Vietnam en Laos, toen, met mijn broer, je weet wel...’


      ‘Die twee jaar krijgsgevangen was?’


      ‘Juist ja. Al die vluchtelingen, al die gevangen soldaten van alle kanten, dat brengt vervelende herinneringen boven. Daarom die nachtmerrie.’


      Hij zweeg even en vroeg haar toen rechtstreeks: ‘Vind je het erg dat ik dit al die tijd verborgen heb gehouden?’


      ‘Het is niet hetzelfde als liegen.’


      Haar stem klonk een octaaf lager. Daaraan hoorde Graham de teleurstelling. Hij bewoog zijn hoofd van links naar rechts, alsof hij op die manier dat gevoel over ten minste twee windstreken kon verspreiden.


      ‘Seyoung, wees niet boos. Je hebt gelijk: ik loog niet maar ik hield wel dingen voor je verborgen, en dat wil niet meer. Ik ben verplicht mijn contacten met de dienst geheim te houden. Ik mag het je zelfs helemaal niet vertellen en ik doe het toch, als een psychiater die bij zijn vrouw over de neuroses van zijn patiënten praat.’


      ‘Waarom dan nu wel?’


      Haar vraag was logisch.


      ‘Vanwege het kind, denk ik. Dat heeft iets fundamenteel veranderd.’


      Ze liet dit even bezinken en leek het toen te accepteren als een positieve ontwikkeling.


      ‘Vind je dat ik de dienst zou moeten verlaten?’


      Ze haalde haar schouders op, een gebaar dat ze van hem had overgenomen, wist hij. ‘Een man is zijn beroep. Ik zou het je nooit kunnen of willen afnemen. Ik vind het beroep niet erg. Alleen het gevaar vind ik erg.’


      ‘Ik ben al in heel wat gevaarlijke situaties beland en ik ben er altijd weer uitgeraakt. Maar tot nog toe had ik uiteindelijk alleen aan mezelf verantwoording af te leggen.’


      Ze probeerde iets te lezen in zijn blik. Toen ze dat blijkbaar niet vond antwoordde ze op een toon die fatalistisch klonk: ‘Zonder je beroep zou je hier niet zijn, zou ik je nooit ontmoet hebben en zou ik je kind nooit dragen. Het heeft ons samengebracht, het zal ons ook samen moeten houden.’


      Hij liet haar woorden op hem inwerken, pakte haar toen bij de schouders en zei: ‘Dat is wat ik gehoopt had te zullen horen, niet wat ik verwacht had.’


      Seyoung glimlachte. Tegelijk voelde Graham de spanning uit haar schouders trekken.


      ‘Die vrouw van de psychiater moet zwijgen over wat ze hoort en ik...’


      ‘...moet zwijgen over wat je nu weet’, vulde hij aan.


      Ze stonden even zwijgend tegenover elkaar. Toen liet Seyoung haar hoofd eindelijk tegen zijn borst rusten. Opgelucht voelde hij haar lange haren over zijn tepels kriebelen.


      Ze hief haar hoofd naar hem op. ‘Wil je bij de dienst blijven?’


      Het was een vraag die hij vroeg of laat verwacht had, maar dan in verband met zijn militaire functie. Het antwoord erop had hij al jaren geleden geformuleerd, vooral voor zichzelf maar ook voor een eventuele echtgenote.


      ‘Als ik het niet doe moet een ander het doen, met minder ervaring, minder inzicht en kennis. Je weet hoe de wereld in elkaar steekt, Seyoung. Je weet wat er gebeurt als militairen als ik falen. Ieder zijn taak, en het bestrijden van de communistische veroveringsdrift is de mijne.’


      Hij kon niet zien of ze zijn woorden voor zoete koek aannam. Er kwam echter ook geen protest, geen discussie of ruzie. Misschien was ze daarvoor toch te veel Chinese, dacht hij, niet zonder opluchting.


      ‘Maar anderen proberen van het front weg te blijven, door promotie te maken, een bureaubaan te krijgen. Dat zou jij ook kunnen doen.’


      Toch protest, dacht hij, en in de vorm van een volkomen redelijke opmerking. Hij wist dat ze gelijk had. Als hij zijn best had gedaan zou hij nu al verlost zijn geweest van al het veldwerk. Maar dat wilde hij niet. Iets hield hem aan het front.


      Ze keek hem recht in de ogen, waarvoor ze die naar hem moest opslaan. Hij las daarin haar verzet, niet tegen hem maar tegen het gevaar waarin hij zichzelf bracht en dus ook haar en het ongeboren kind.


      ‘Ik zal het proberen... Trouwens,’ hij glimlachte, ‘hoe ouder ik word, hoe minder keus ik heb.’


      ‘ Als je oud genoeg wordt...’


      Hij kneep steviger in haar schouders, als om zijn voornemen kracht bij te zetten. ‘Ik beloof je dat ik alles zal doen om het voor ons veiliger te maken, maar wel zonder mijn plicht te verzaken.’


      Het klonk hem zelf te plechtig en te vaag in de oren, maar het leek erop of Seyoung er genoegen mee nam. Misschien deed ze dat tegen beter weten in, want welke andere keuze had ze dan hem op zijn woord te geloven?


      Voor de tweede maal ontworstelde ze zich aan zijn greep, maar direct daarop pakte ze zijn hand vast en trok hem mee naar de slaapkamer.


      ‘Ik wil eigenlijk nog wat wakker blijven’, protesteerde hij.


      ‘Ik wil ook dat je nog wat wakker blijft,’ antwoordde ze. Ditmaal was het maanlicht helder genoeg om de glimlach op haar gezicht goed te onderscheiden, en ook de verleidelijke boodschap die erin besloten lag.


      Amerika was ver, dacht hij toen hij zijn badjas uittrok, en het duurde nog vele uren eer hij op de luchthaven verwacht werd.
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      ‘Garwood? Wat wilt u in hemelsnaam van Garwood?’


      De man bekeek hem met een mengeling van nieuwsgierigheid en afschuw, maar het laatste voerde de boventoon, want met het noemen van de naam leek het respect uit zijn stem te zijn verdwenen.


      ‘Moet ik daar tegenover jou verantwoording over afleggen, sergeant?’


      De terechtwijzing had het gewenste effect. ‘Nee, natuurlijk niet, kapitein. Het is alleen... U moet weten, dat...’


      ‘Wat moet ik weten, sergeant? Dat de man ervan verdacht wordt een deserteur te zijn en dat hij hier zit in afwachting van zijn proces voor een militaire rechtbank? Vertel me eens wat nieuws.’


      ‘Wij zijn er allerminst blij mee dat hij hier tewerkgesteld is, kapitein. Als het aan ons lag hadden ze hem nooit terug laten komen.’


      ‘De legerleiding hoopt zo veel mogelijk informatie uit hem te krijgen, sergeant, zodat we gevallen als dit in de toekomst kunnen helpen voorkomen.’


      Zijn antwoord leek in goede aarde te vallen. ‘U vindt hem in de postkamer, kapitein, in het centrale administratieve gebouw. Hij is makkelijk te herkennen. Niemand waagt zich binnen tien meter afstand van hem.’


      Graham zuchtte inwendig. Dat betekende dat hij weer in de auto kon stappen en een stuk rijden, en waarschijnlijk nog één of twee keer zijn papierwinkel kon tonen eer hij Bobby Garwood te zien kreeg. Alsof hij zijn gedachten van zijn gezicht had gelezen voegde de sergeant eraan toe: ‘U kunt het gebouw niet missen. Het is omgeven door enorme grasperken.’


      Hij bedankte en liep het bouwsel uit dat hij abusievelijk had aangezien voor de Operations Room. Marine Base Camp Le Jeune was een immens trainingskamp voor het Korps Mariniers, omringd door tal van satellietkampen. Op zijn doorrit had Graham zelfs een compleet nagebouwde stadswijk gezien, waar soldaten werden getraind in huis-aan-huisgevechten. Hij opende het portier van zijn gehuurde Ford Elite, stapte in en draaide het raampje half naar beneden. Niks zo riskant als die voortdurende wisseling van koude en warme lucht, vond hij. Een verkoudheid kon hij nu missen als de pest. Tegen de tijd dat zijn lichaam geacclimatiseerd zou zijn zat hij waarschijnlijk al weer in het vliegtuig terug naar Thailand. Het enige wat hem na al die jaren in de tropen nog beviel aan het klimaat in zijn geboorteland was de drogere lucht. Dat gevoel in een permanent stoombad te leven raakte je toch nooit helemaal kwijt. Maar de winterkou was werkelijk wennen. En dan was North Carolina nog een stuk zuidelijker dan de staten waar hij hierna naartoe moest.


      Hij passeerde barakken, schietbanen en grasvelden. De velden lager er zo kortgeknipt bij als het reglementaire kapsel van een marinier, alsof de kampleiding op deze manier de rekruten wilde duidelijk maken hoe scheermes en schaar dienden te worden gehanteerd. Veel van de architectuur kwam hem bekend voor. In de jaren zestig had het leger die klakkeloos gekopieerd in Vietnam, en ook de militaire nederzettingen in Thailand hadden er veel van weg. Maar pas vandaag, nu hij als gast en niet als tijdelijke inwoner langs de gebouwen reed, viel hem op hoe troosteloos en fantasieloos het allemaal was.


      Graham stopte een eind van het hoofdgebouw af. Het was geconstrueerd in een carrévorm, waarbij de zijvleugels zich achterwaarts uitstrekten. De zuilen naast en de treden naar de ingang versterkten het autoritaire voorkomen. Er kon niets anders dan een klooster, een kostschool of een andere strikt hiërarchische instelling in zijn ondergebracht. Graham stapte uit, sloot zijn auto af en liep op zijn gemak naar de toegangsdeur. Altijd doen of je er thuishoort, vond hij. Met de juiste houding en gezichtsuitdrukking was je als agent al half binnen waar je niet hoorde te zijn.


      Hij besloot zich ditmaal niet aan te melden maar simpelweg zelf op zoek te gaan naar de postkamer. Gelukkig had Koch hem een foto van Garwood bezorgd, tezamen met diens dossier. Hij had het uitvoerig bestudeerd tijdens de lange vliegreis van Seattle naar Jacksonville.


      Militair personeel passeerde en groette hem terwijl hij een eindeloos lange gang doorstapte. Bijna ieder van hen had een of meer dossiermappen onder de arm. Dit was een van de plekken waar het leger dagelijks met duizenden vellen papier jongleerde. Graham ging ervan uit dat de postkamer op de begane grond was en dat hij er vroeg of laat vanzelf tegen aan zou lopen. Hij was nog maar net de eerste hoek om of hij had zijn bestemming al bereikt.


      Het tafereel dat hij er trof voldeed aan de beschrijving die de sergeant gegeven had. Twee soldaten waren bezig brieven in de vakken van een enorme kast te deponeren, en een zat aan een tafeltje achterin te sorteren. De tien meter afstand was overdreven, maar je hoefde geen doctorsgraad in gedragswetenschappen te hebben om te snappen datt de beide mariniers hun collega verderop straal negeerden. In de volle minuut die Graham in de gang bleef staan werd er geen stom woord gezegd.


      Hij wachtte tot de twee brievensorteerders via een zijdeur de postkamer hadden verlaten en ging stapte toen naar binnen. De soldaat aan het tafeltje keek even vluchtig op maar maakte geen aanstalten zijn werk te onderbreken.


      Graham bestudeerde zijn magere gestalte, het zwarte haar en de donkere, bijna gelooide huid. Dit was Bobby Garwood, de marinier die in 1965, tien dagen voor zijn tour erop zat, verdween en van wie dertien jaar later via een Finse diplomaat het bericht kwam dat hij gevangen werd gehouden in Vietnam en naar huis wilde.


      Hij kuchte.


      Garwood keek even op van zijn werk en verdiepte zich er vervolgens weer in. Graham kuchte nogmaals, nadrukkelijker ditmaal.


      ‘Ik kan u niet helpen, sir.’


      Garwoods woorden klonken inderdaad vreemd geaccentueerd, zoals het in het dossier vermeld stond, concludeerde Graham. Hij had zoveel jaren Vietnamees gesproken dat hij zijn moedertaal verleerd had.


      ‘Jij bent de enige die me kunt helpen, Robert Garwood. Ik ben hier speciaal voor jou gekomen.’


      Ditmaal keek hij langer op, maar nog altijd maakte hij geen aanstalten op te staan. Een psychisch gewond en bang dier dat het liefst in een hoek kruipt, dacht Graham, ook dat had in het dossier gestaan.


      ‘Ik heb een aantal vragen over de Amerikaanse gevangenen die je beweert gezien te hebben in Vietnam... de voorbije vijf jaar.’


      Aarzelend kwam Garwood overeind. Hij liep naar de balie toe die zijn deel van de postkamer scheidde van de rest. Hij bekeek Graham met een mengeling van respect en nieuwsgierigheid.


      ‘Zoals u wilt, kapitein. Wilt u die hier stellen of ergens anders?’


      Graham dacht erover Garwood mee te nemen naar de kantine, waar zijn twee collega’s ongetwijfeld ook naar onderweg waren, maar bedacht toen dat ze hier in de postkamer waarschijnlijk het meest ongestoord zouden zitten en ook geen tijd zouden verliezen met heen en weer geloop.


      ‘Ik kom wel aan jouw tafeltje zitten.’


      Hij wurmde zich achter de balie en gaf Garwood daarna een hand. Een normale menselijke kennismaking leek hem beter dan een strikt militaire. Garwoods hand voelde klam aan.


      ‘Ik kan u niets anders dan slappe koffie in een plastic bekertje aanbieden, kapitein.’


      Graham gebaarde dat het in orde was. De marinier haastte zich weg, zodat hij even de tijd had te spieden waarmee de ander bezig was. Foutief geadresseerde brieven de juiste bestemming geven, zag hij. Niet het meest inspirerende klusje om dag in dag uit te doen.


      ‘Alstublieft, kapitein.’


      Graham nam een voorzichtig slokje, terwijl Garwood weer plaatsnam. Slap en lauw, concludeerde hij, maar dat was bijzaak. Hij nam zijn aktetas op schoot en haalde er een rode map uit. De map sloeg hij open, zodat Garwood de inhoud kon zien: typoscripten van zijn eigen verhoren. Graham lette op zijn reactie, maar hij had evengoed de krant van vorige week kunnen uitspreiden.


      ‘Bobby,’ begon hij op familiaire toon, ‘je hebt vrij gedetailleerd aangegeven op welke plekken je Amerikaanse militairen hebt gezien. Jouw observaties komen precies overeen met die van enkele andere getuigen, onder wie een generaal van het voormalige ARVN.’


      Voor het eerst in minuten toonde de marinier een emotionele reactie. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en zijn rug werd gerecht. ‘Werkelijk, kapitein? Er is mij telkens ronduit gezegd dat ik het verzonnen had.’


      ‘Wie zeiden dat?’


      Hij haalde de schouders op. ‘Al mijn ondervragers, zonder uitzondering.’


      Graham besloot er niet op door te gaan. ‘Acht je het mogelijk dat een of meer van die mannen zich uit vrije wil op die plek bevonden?’


      Garwood liet de betekenis van de vraag tot zich doordringen. ‘U bedoelt, dat het geen gevangenen maar deserteurs waren, kapitein?’


      ‘Dat bedoel ik.’


      Hij zag de nieuwsgierigheid uit de blik van de marinier verdwijnen. Graham wist wat hij dacht: weer een die ervan overtuigd is dat ik een deserteur ben. ‘Nee, sir, de mannen die ik zag werden bewaakt door gewapende Vietnamezen. Sommigen droegen zelfs handboeien.’


      Graham boog licht naar voren, in een poging meer vertrouwelijkheid tussen hen beiden te scheppen.


      ‘Persoonlijk geloof ik niet dat jij gedeserteerd bent, Bobby. Niemand deserteert tien dagen vóór hij terug naar de States mag. En het lijkt me ook heel moeilijk voor jou om tegelijkertijd in de gedemilitariseerde zone een NVA-patrouille te leiden en honderden kilometers verder gevangen te zitten in een junglekamp van de Vietcong.’


      Het spuien van vertrouwelijke gegevens had echter niet het gewenste effect. Tot zijn verontrusting merkte Graham dat Garwood alleen nog meer op zijn hoede raakte.


      ‘Als u al zoveel van mij weet, sir, wat kan ik u dan nog voor nieuws vertellen?’


      Graham deed zijn best niet te zuchten. ‘Bobby, laat ik het dan zo stellen. Er zijn manschappen gedeserteerd tijdens de oorlog en sommigen hebben zich vervolgens actief voor de andere kant ingezet. Geen van hen is tot nog toe gepakt. Maar hier ben jij. Een ex-gevangene die de verdenking op zich heeft geladen de vijand hand- en spandiensten te hebben verleend en die vrijwillig is teruggekeerd. Voor de autoriteiten ben je een vat vol tegenstrijdigheden, maar vooral ook een handige zondebok. Door jou voor het oog van de natie te veroordelen maskeren ze hun eigen falen en stillen ze hun schuldgevoel.’


      Hij leunde achterover op de metalen stoel. De kunststof zitting voelde hard en schubbig aan, alsof hij met zijn rug tegen een kaaiman aan ging zitten. Maar Garwood boog zich juist iets naar voren. Zijn woorden leken het gewenste effect te hebben.


      ‘Ik heb maar één geval meegemaakt van een Amerikaan die overliep. In het voorjaar van ’68 bracht ik veel tijd door met een soldaat die werd beschouwd als een “progressieve” gevangene. U weet wel: zo’n man die de godganse tijd mee kletste met onze bewakers, in de hoop zo vrijgelaten te worden. Ik kwam er al snel achter dat die man er vooral op uit was mij uit te horen over mogelijke ontsnappingsplannen. Hij had het ook de hele tijd over de vrijgevigheid van de Cong als je maar meewerkte, en dat ik dat ook moest doen. Ik heb hem nooit vertrouwd en achteraf kreeg ik gelijk.’


      Graham was geïntrigeerd, maar hield zich in om geen suggestieve vraag te stellen. ‘En wat bewees jou dat hij je uithoorde in opdracht van de Vietcong?’


      ‘Het feit dat hij niet lang daarna zogenaamd ontsnapte, met een van de andere gevangenen, en dat die laatste twee dagen later met een kogel door het hoofd werd teruggebracht.’


      ‘En die progressieve gevangene bleef wel uit hun handen?’


      Garwood kneep zijn ogen kort samen. ‘Nee, ze vertelden ons dat hij was vermoord door Montagnards, het bergvolk dat aan de kant van de CIA vocht.’


      Eerst bijna vrijgelaten, dan ontsnapt en dan vermoord door Amerikaanse bondgenoten – voor Graham klonk het als een aaneenschakeling van onwaarschijnlijkheden, maar hij besloot Garwood zijn verhaal te laten afmaken.


      ‘En? Was dat zo?’


      ‘Nee, want enkele dagen later bracht de Cong de Montagnard die hem zogezegd had gedood het kamp in. Hij werd doodgeslagen vóór een van ons hem iets kon vragen, maar wat me overtuigde van het bedrog was het feit dat de man het shirt van Weatherman droeg. De Montagnards zijn zeer bijgelovig. Ze zullen nooit of te nimmer een kledingstuk van een dode aantrekken.’


      Graham wist dat Garwood gelijk had. De hele ontsnapping leek opgezet te zijn geweest.


      ‘Weatherman, heette hij, zei je?’


      Garwood knikte: ‘Clyde Weatherman.’


      Graham had plotseling enorm veel zin een cigarillo op te steken, maar hij hield zich in, wetend dat Garwood niet rookte. In plaats daarvan ademde hij diep in en liet vervolgens met de lucht de volgende vraag uit zijn mond komen: ‘Zou hij de White Gook geweest kunnen zijn? Of heb je anderen meegemaakt die voor die rol in aanmerking zouden kunnen komen?’


      ‘Kapitein, het gros van de Amerikaanse gevangenen heeft zich voorbeeldig gedragen. Trouw aan de militaire code, trouw aan hun vaderland en hun kameraden.’


      Graham voelde dat hij hem weer begon te ontglippen. Het werd tijd dat hij een nieuwe troefkaart uitspeelde.


      ‘Bobby, we zijn op zoek naar deserteurs, geen vermeende, zoals jij, maar echte, en dan nog naar de gevaarlijkste typen onder hen: degenen die wel bereid zijn hun vaderland en hun kameraden te verraden.’


      ‘U spreekt in de tegenwoordige tijd, sir.’


      ‘Er gaan gevangenen terugkomen, nu nog, net als jij. Maar de vraag is of het allemaal echte gevangenen zijn, en sommigen onder hen geen vijandelijke agenten zijn.’


      Hij had veel prijsgegeven in die ene zin. Te veel, zou Koch zeggen als hij het wist.


      Garwood reageerde ogenschijnlijk niet, maar zijn hand kneep het plastic bekertje samen, zodat de koffie over de rand spatte.


      ‘En u wilt dat ik u help? Met namen?’


      ‘Je hebt me al één naam gegeven.’


      De koffie stroomde langzaam naar de zijkant van het tafelblad, waaruit Graham afleidde dat de tafelpoten aan de linkerkant korter waren dan aan de rechter. Dat, of er was iets met de vloer.


      ‘Ik heb Palestijnen gezien in Hanoi. Jonge mannen die er een militaire opleiding kwamen volgen. Ik heb Cubanen gezien, Russen, Chinezen, maar geen Amerikanen die samenwerkten met de Vietnamezen.’


      Graham voelde hoe de teleurstelling langzaam zijn verwachting verstikte.


      ‘Maar ik heb wel iets gehoord’, vervolgde Garwood. ‘In de tijd dat ik voor de luitenant van mijn bewakingseenheid artikelen kocht in hotels die alleen voor westerlingen toegankelijk waren, artikelen die hij weer op de zwarte markt kon doorverkopen, heb ik twee mannen afgeluisterd. Ze spraken Vietnamees, dus ze dachten dat buitenlanders als ik hen niet konden verstaan. Een van hen was Vietnamees, ik vermoed een communistische hoge piet, de ander was Amerikaan. Hij sprak in ieder geval bepaalde woorden net zo uit als ik.’


      ‘Een voormalige gevangene?’


      Garwood schudde het hoofd. ‘Nee, daarvoor was hij te... te bleek. Dat was net het merkwaardige. Hij zag eruit alsof hij nog niet lang in het land was, of er misschien maar af en toe kwam.’


      ‘En waarover ging hun conversatie?’


      ‘Over de verkiezingen.’


      ‘Wat? De verkiezingen in Vietnam?’


      ‘Nee, de aanstaande presidentsverkiezingen hier, in de Verenigde Staten. Over een kandidaat die hun steun verdiende, alle steun die ze hem konden geven.’


      Graham voelde weer teleurstelling opkomen. ‘Je bedoelt propaganda? Radio Hanoi die oproept voor hem te stemmen of zo?’


      ‘Nee, nee’, antwoordde Garwood, geagiteerd ditmaal. ‘Ze hadden het over zijn plan, dat moest slagen, en dat ze daar zowel vanuit Vietnam als in de VS bij moesten helpen. “Helpen”, dat woord gebruikten ze meermaals.’


      ‘Noemden ze ook nog zijn naam?’


      ‘Walsh. Senator Jim Walsh.’


      Graham liet de woorden van de marinier op zich inwerken. Het was een naam, maar het was niet het soort naam waarop hij gehoopt had. De naam van een kandidaat, daar kon iedereen mee op de proppen komen, dat stond in alle kranten. Die van de Amerikaan die in de hotellobby met de Vietnamees had zitten praten had hij liever gekregen. In het Vietnamees nog wel. Graham besefte dat dit element de doorslag gaf het verhaal van Garwood in ieder geval enige geloofwaardigheid te schenken. Er had niets over in het verslag gestaan, maar dat bewees niet dat de vermeende deserteur het hier voor het eerst te berde bracht. Hij vroeg het hem.


      ‘Ik heb het verteld, eenmaal aan de ondervragers van de Militaire Inlichtingendienst en eenmaal aan die twee van de CIA.’


      ‘Hoe weet je dat ze van de CIA waren?’


      Garwood haalde de schouders op: ‘Waarom zouden ze dat niet zijn geweest?’


      Dat klonk logisch, moest Graham toegeven. Maar wat niet logisch was, was hun weglating van het verhaal uit het dossier.


      Hij kon hier blijven zitten, en dan ongewenste aandacht op zich richten. Hij kon terugkomen, en hopen dat Garwood zich de komende dagen meer verhalen en namen herinnerde, maar de kans was groot dat hij onbelangrijke details ging opblazen of zelfs anekdotes verzinnen, in de verwachting dat Graham iets voor hem kon betekenen. Beter was het alles hierbij te laten. Hij sloeg zijn dossiermap dicht, stak hem terug in de tas en stond op.


      ‘Heel erg bedankt voor je medewerking, Bobby. We nemen nog contact met je op.’


      ‘Graag gedaan, sir’, zei Garwood terwijl hij naar hem omhoogkeek. ‘Van welke dienst was u ook weer?’


      ‘Van een dienst waarvan de naam het onthouden niet waard is, Bobby. Daarom heb ik die ook niet genoemd.’


      Toen hij de postkamer uitliep zag hij dat het lunchuur nog lang niet voorbij was. Hij had nog tijd genoeg terug te rijden naar Jacksonville en een vliegtuig te halen dat hem naar het noorden bracht, kouder in temperatuur maar hopelijk warmer als het erom ging de oplossing van deze raadselachtige zaak te vinden.
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      De geïnteresseerden kwamen schoorvoetend de zaal binnen, alsof ze een stripclub binnentraden en vreesden dat ze binnen alsnog een bekende zouden tegenkomen. Paul Marquand zag vooral bejaarden en mensen van middelbare leeftijd. Landbouwers uit de omgeving die hun kale, winterse velden een middag alleen hadden gelaten om naar een onbekende presidentskandidaat te komen kijken en luisteren. De meesten hadden haren die even vuilgrijs waren als de sneeuwhopen op straat, rimpelige gezichten, waarin de zorgen om een tegenvallende oogst door de genadeloze zomerzon waren ingebrand, en brede lichamen, waarin het vet zich amper leek te kunnen ophopen. De geesten in die geharde lijven moesten even onverzettelijk zijn. Paul vroeg zich af hoe de senator iets aan hun vaststaande meningen zou kunnen veranderen. In Iowa moest hij het vooral van bevestiging hebben, precies wat de campagnestaf al voorspeld had.


      Tot zijn opluchting zag Paul een drietal militairen binnenkomen, en na hen enkele studenten. De senioren mochten niet helemaal domineren. Dat gaf zo’n slecht beeld op de krantenfoto’s en eventuele televisiebeelden. Hij zag de soldaten en de studenten ieder een eigen plek zoeken te midden van de vele rijen met nog onbezette stoelen. Argwanend bekeek hij de haardracht en de kleding van de laatsten. Waarschijnlijk waren het progressieve studenten sociologie of letteren van de Iowa State University die de tegenstanders kwamen bestuderen, of erger: radicalen die keet kwamen schoppen. Hij wierp een zijdelingse blik op Jim Walsh, maar de senator gaf geen blijk van ongerustheid. Eerder geamuseerd dan nerveus zochten zijn helderblauwe ogen links en rechts de zaal af. Aan een nauwelijks merkbaar trillen van zijn onderlip zag Paul dat Walsh aan het tellen was.


      ‘Denk je dat we een volle zaal zullen hebben of moet ik de mensen verzoeken zich wat strategisch te gaan verspreiden zodat het niet opvalt?’


      ‘Een beetje geduld’, antwoordde Walsh, zonder zijn ogen van de zaal af te houden. ‘Ik denk niet dat we de truc van de kalende man hoeven toe te passen. De meesten komen van ver, het sneeuwt, ze moeten hun auto nog parkeren...’


      ‘...of hun tractor’, vulde Paul aan.


      ‘Niet zo denigrerend over onze hardwerkende boerenstand.’ Maar Paul zag een glimlach om de lippen van de senator verschijnen.


      Jens Kay kwam van de andere zijde van het podium op hen toelopen. Het zweet op zijn kale voorhoofd deed het glimmen in het licht van de grote tl-buizen aan het plafond. De vingers van zijn rechterhand maakten graaiende bewegingen, alsof ze het ontbrekende publiek alsnog wilden binnensleuren.


      ‘We hebben nog maar vijf minuten, senator.’


      ‘We hebben zo lang als ik wil, Jens. Sommige van de mensen die net zijn gaan zitten hebben een uur of langer in de auto gezeten om mij te kunnen horen. Wacht nog maar een kwartiertje en dan pas sluit je de deuren.’


      ‘Maar dan staat u hier maar’, protesteerde Kay. ‘We kunnen moeilijk beweren dat u nog onderweg bent.’


      ‘Dan kunnen ze zich fijn wat aan me vergapen. Ik ben een knappe vent en straks misschien nog de president ook. Wie zal het niet fijn vinden dat hij kan beweren tien minuten met openstaande mond tegenover mij te hebben gezeten.’


      De leider van de campagnestaf wist niet of Walsh een grapje maakte of het meende. Paul zag dat hij moeite moest doen zijn eigen mond niet te laten openvallen. Hij knikte, draaide zich om en haastte zich weer naar de andere zijde van het podium.


      Een paar vrouwen van middelbare leeftijd kwamen binnen. Zware boezems werden maar nauwelijks in toom gehouden door zedige jurken. Een enkeling droeg een spijkerbroek en laarzen en nog een durfde af te wijken met een houthakkershemd. Zodra ze plaats had genomen deed ze het bovenste knoopje open, maar pas na vluchtig gecontroleerd te hebben of de senator wel oog voor haar had. Walsh had gelijk, besefte Paul. Ze konden zich wel enkele minuten visueel aan hem tegoed doen.


      ‘Zoals u allen hier zit lijkt Zuidoost-Azië ver weg. De beheerder van deze hal moet flink stoken om de vrieskou buiten te houden, terwijl het in Vietnam ook in deze tijd van het jaar tropisch warm is. Weet u wat de eerste gewaarwording was van de Amerikaanse militairen die uit het vliegtuig stapten? Het gevoel een sauna binnen te lopen. Voor even is dat niet onaangenaam maar negen maanden in een Turks stoombad? Ik kan u verzekeren dat het nooit went. En ik kan me dat gevoel nog altijd voor de geest halen, ook al is het zeven jaar geleden dat ik er voor het laatst was. Zeven jaar en meer dan zevenduizend mijl, dat is wat ons van die oorlog scheidt.’


      Jim Walsh liet zijn woorden inzinken. De zaal was alsnog volgelopen. Terwijl de senator het publiek eerst had laten ontdooien met grapjes ten koste van zijn tegenstanders liet hij ze vervolgens weer verstijven met verhalen uit de tijd van de oorlog. Elke anekdote had een persoonlijk element, viel Paul op. Nooit sprak Walsh over ‘onze jongens’ of ‘de vijand’. Iedereen had een naam en kreeg een gezicht door de warme wijze waarop hij over hem sprak. Als hij een naam noemde ging zijn linkerhand open en daalde zijn stem. Walsh zocht de blik van een toehoorder en hield die even vast. Op zulke momenten had Paul de indruk dat hij iedereen in het publiek had willen omarmen. De emotie golfde van het podium naar de stoelen in de zaal.


      ‘Behalve met hen die sneuvelden of nooit zijn teruggekeerd heb ik met al de mannen die ik in Vietnam leerde kennen contact gehouden’, vervolgde Walsh. ‘Maar de oorlog smeedt ook een band met militairen die ik nadien ontmoette. Paul Marquand heeft net als ik twee jaar in gevangenschap doorgebracht. Onze paden hebben zich pas in ’78 gekruist. Toen de communisten hem in april ’67 te pakken kregen was hij als dienstplichtig soldaat amper enkele weken aan zijn tour begonnen. Twee jaar later slaagden hij en een aantal van zijn medegevangenen erin na een bombardement van onze luchtmacht de benen te nemen en heelhuids Zuid-Vietnam te bereiken. Nu is hij nog altijd militair maar dan met de rang van majoor. Dames en heren, mag ik uw applaus voor majoor Paul Marquand!’


      Paul kwam naar voren en voelde de linkerhand van de senator op zijn linkerschouder dalen. Walsh was enkele centimeters kleiner. Toch voelde Paul zich de kleinere. Hij lachte de zaal toe en probeerde het begin van een verstarrende blik uit zijn ogen te bannen.


      ‘Nou moet u weten, beste vrienden, dat ik het in het leger nooit verder heb geschopt dan kapitein en dat ik nu naast een majoor sta. Ik zou hem eigenlijk met “sir” moeten aanspreken en niet met zijn voornaam.’


      ‘Dus daarom wil je zo graag president en dus opperbevelhebber van de strijdkrachten worden, Jim,’ antwoordde Paul, ‘zodat je toch weer een hogere rang hebt.’


      Het grapje was natuurlijk ingestudeerd, maar Paul hoorde dat zijn repliek er ogenschijnlijk spontaan uitkwam.


      ‘Je hebt me door.’


      De zaal begon harder te lachen. Onmiddellijk werd Walsh weer ernstig. Hij bracht de microfoon nog wat dichter bij Pauls mond, een gebaar dat tegelijk extra intimiteit uitdrukte. ‘Paul, jij hebt de hel van Noord-Vietnam aan den lijve ondervonden. Je was lichamelijk verzwakt toen je terug in de vrije wereld kwam: ernstig ondervoed, besmet met tropische parasieten zoals wormen en schimmels, getraumatiseerd door de voortdurende bedreigingen en aframmelingen van de communistische bewakers...’


      ‘Niet getraumatiseerd, Jim’, onderbrak Paul hem. ‘Ik heb het kunnen volhouden omdat we als gevangenen steun hadden aan elkaar. Zelfs als ze ons dagenlang isoleerden bleven we in gedachten met elkaar verbonden. We wisten dat we geen veroveringsoorlog voerden maar de vrijheid van het hele Westen verdedigden. En we wisten dat het leger en het thuisfront ons niet vergaten, dat de generaals en de politici hun best zouden doen ons naar huis te halen.’


      Walsh knikte begripvol, alsof hij het allemaal voor de eerste keer hoorde. Daarna keek hij opnieuw de zaal in. ‘Ik herinner het me als de dag van gisteren, Paul. De jeuk, de honger, de diarree, maar ook de angst. En de hoop. Ieder van ons had in zijn achterhoofd die hoop... nee, die zekerheid eigenlijk, dat het goed moest aflopen. En toen het dan eindelijk zover was en we in dat toestel zaten dat op weg was naar de vrijheid schreeuwden we het uit, als kinderen op een schoolreisje.’


      Hij pauzeerde even, alsof hij dat vrolijke beeld bij zijn publiek wilde laten inzinken, en vervolgde op een minder uitgelaten toon: ‘Paul, heeft het jou na de oorlog ook niet verbaasd dat er zich onder de teruggekeerde gevangenen bijna geen met geamputeerde ledematen bevonden? En dat terwijl die oude schietstoelen geen medische meesterwerken waren. Spieren werden makkelijk losgescheurd en botten gebroken. En dan waren er nog die vele landingen, waarbij de piloot ongelukkig neerkwam met zijn parachute...’


      ‘...om nog maar te zwijgen over het feit dat ze mishandeld werden bij hun gevangenneming en dat noodzakelijke medische zorg soms wekenlang niet werd gegeven’, vulde Paul aan, precies zoals het script van hem verlangde.


      ‘Op foto’s die de communisten in hun kranten afdrukten zag je soms een groepje piloten met ontbrekende ledematen’, ging Walsh verder. ‘Toch hebben we die piloten niet gezien onder de teruggekeerden, noch hebben we van Hanoi een verklaring gekregen over hun lot.’


      ‘Het topje van de ijsberg, Jim’, merkte Paul op. Hierna vouwde hij zijn armen in een militair gebaar op zijn rug. Hij voelde de hand van de senator van zijn schouder verdwijnen en zag de man enkele stappen naar voren doen, terwijl hij zijn speech als monoloog vervolgde.


      ‘Het topje inderdaad, beste vrienden, want tegenover de honderden gevangenen die, godzijdank, anders stond ik hier nu niet, terugkeerden, staat het lot van vele honderden anderen die zijn achtergebleven. Sommigen dood, helaas, maar anderen voor dood. De afgelopen jaren hebben we de ene na de andere aanwijzing gekregen dat er ook nu, zeven jaar na het ondertekenen van de vredesakkoorden van Parijs, nog Amerikaanse militairen gevangen worden gehouden in Vietnam, Laos en Cambodja. We hebben satellietbeelden, getuigenissen van hoge officieren van het leger van de voormalige republiek Vietnam, zelfs cryptische bevestigingen van de communisten zelf, dat ze er zijn en dwangarbeid verrichten. En wat doet Washington?’


      Walsh bleef even staan en zweeg, terwijl iedereen het antwoord dat hij op zijn eigen vraag zou gaan geven in gedachten al wist: ‘Niks.’


      ‘Communisten, beste vrienden, zijn uiteindelijk gewoon criminelen. Toen president Kennedy toestemming gaf voor de halfslachtige invasie van Cuba en die poging eindigde in het fiasco van de Varkensbaai en 1250 gevangengenomen vrijheidsstrijders, zag Castro zijn kans schoon. Hij eiste miljoenen aan losgeld. En die kreeg hij ook, vóór hij de overlevenden van de invasiemacht liet vertrekken. Diezelfde truc heeft hij zijn criminele collega’s in Hanoi aangeraden. Alleen, de erfgenamen van don Ho Chi Min eisten geen miljoenen maar miljarden dollars, miljarden die Kissinger en Nixon niet konden en ook niet wilden geven. Daar is iets voor te zeggen, maar dat betekent niet dat je de hele kwestie dan maar in de doofpot moet stoppen en doen of er helemaal geen gevangenen zijn achtergebleven.’


      Paul zag mensen naar voren buigen in een poging meer letterlijk aan de lippen van de senator te hangen. Hij had de zaal in zijn ban, constateerde hij met voldoening en ook bewondering. Paul wist dat Walsh nu zijn plan voor een definitieve vrede in Zuidoost-Azië uiteen zou zetten, een plan waarin de vrijlating van de achtergebleven gevangenen een essentieel onderdeel vormde. Op die manier koppelde de senator het thema aan veiligheid en handel, en niet aan het beschamende betalen van losgeld. Tot zijn verrassing volgde er eerst nog een sneer naar een van de andere Republikeinse presidentskandidaten, George Bush.


      ‘De National Intelligence Council geeft inmiddels toe dat er zeer waarschijnlijk gevangenen zijn achtergebleven in Zuidoost-Azië, maar de CIA heeft het daar nog altijd moeilijk mee. In de tijd dat George Bush er directeur was werd het hele idee zelfs honend van tafel geveegd. Dat was geen toeval, want George Bush is nauw gelieerd aan Nixon en Kissinger, omdat hij alle belangrijke benoemingen in zijn politieke carrière aan die twee te danken heeft. Kunnen we de vrijlating van de gevangenen aan zo’n man toevertrouwen, waarde vrienden?’


      Het sprak voor zich dat het antwoord op die vraag zelfs niet hoefde te worden uitgesproken, maar de zaal deed het toch. Zelfs de zware borsten in het houthakkershemd schudden ontkennend, zag Paul.


      Hij richtte een zijdelingse blik op Jens Kay aan de andere kant van het podium en wist wat die dacht: gevaarlijk terrein, maar de zaal slikte het. Weer zoveel stemmen gewonnen voor januari.


      Grote glazen Budweiser moesten helpen de voorraden lichaamsvocht aan te vullen. Jens Kay, John Coleman, Fay van Dyke – de campagnemedewerkers – hadden collectief staan zweten of de boodschap van de senator wel zou aanslaan. Iowa was niet alleen de staat waar de aftrap van de voorverkiezingen zou plaatsvinden, ze vormde ook het testterrein. Als de kiezer hier al niet positief reageerde op je programma kon je het in de rest van de VS wel vergeten. Bovendien had Walsh er bij hen op gehamerd dat de eerste slag de belangrijkste was. De kandidaat die hier goed scoorde, of zelfs won, had een pr-voorsprong die nog maar moeilijk in te halen was. Kay had daar zijn twijfels over. Volgens hem moest de senator niet te veel kruit verschieten in de kleinere staten en zich vooral op de grote concentreren. Hij had Walsh daarom afgeraden mee te doen aan de straw poll afgelopen zomer, iets wat Walsh achteraf betreurde en wat Kay dan ook dagelijks moest bezuren.


      Paul nam een slok en morste wat schuim op de revers van zijn driedelig kostuum. Hij had liever in uniform op het podium gestaan, maar de strijdkrachten verboden dat. Hij gebaarde naar de barman om wat snacks neer te zetten. Als hij dronk wilde hij er altijd wat bij eten.


      ‘Hier zitten we dan’, zei Kay op ontevreden toon. ‘In het enige café-restaurant van Prairie City, een gat van twaalfhonderd inwoners, doorsneden door een weg die westwaarts naar nergens leidt en oostwaarts ook naar nergens.’


      Paul grinnikte. ‘Des Moines is maar twintig mijl naar het westen en als je eindeloos doorrijdt naar het oosten kom je vanzelf in Chicago terecht. We moesten ergens beginnen, Jens. Ik had eerlijk gezegd verwacht dat we in een schuur zouden staan en niet eens in een gemeenschapshuis met verwarming.’


      ‘Bush zal wel in Des Moines hebben gesproken vanavond, en niet voor honderdvijftig maar voor duizend man.’


      ‘Maar Reagan laat zich niet zien in Iowa’, merkte Paul op. Hij had geen zin zijn tevredenheid te laten vergallen door de azijnstemming van Kay. ‘Waarom ben je zo pessimistisch? Het ging toch goed?’


      ‘Het ging goed, maar of dat genoeg zal zijn...’


      De woorden bleven boven de bar hangen. Ze draaiden zich gelijktijdig om naar de ingang van de Cardinal Inn en zagen de senator binnenkomen. Paul had verwacht dat Walsh met meer enthousiasme zou worden begroet door de eigenaar, maar die zag waarschijnlijk elke vier jaar een stoet van nationale beroemdheden verschijnen. Die boeren werden blasé. Walsh gaf hier en daar handen en ging toen zelf aan de bar zitten, naast Fay van Dyke. Hij gaf de blondine een zedige kus op haar wang en bestelde toen met luide stem een dubbele whisky. ‘Die heb ik wel verdiend. En nemen jullie allemaal ook nog wat van mij.’


      ‘De campagnekas is nog goed gevuld, voorlopig’, merkte Kay zuchtend op.


      Paul stond op en begaf zich in de richting van de toiletten waar hij de payphone had zien hangen. Hij nam de hoorn van de haak en vroeg via de operator een langeafstandsgesprek aan in Newburryport, op kosten van degene die het gesprek aannam.


      Hij had verwacht dat zijn vader opnam, maar het was Susan, alsof ze had voorvoeld dat hij zou gaan bellen.


      ‘Ik wist dat jij het was.’


      Haar stem klonk warm en dichtbij. Paul zag haar rode, halflange haren voor zich, de sproeten op haar wangen, het spleetje tussen haar voortanden. Door dat gevoel van nabijheid besefte hij juist hoe ver hij van haar verwijderd was.


      ‘Hoe is het daar aan zee?


      ‘De kinderen zijn als een blok in slaap gevallen door al die oceaanlucht en je ouders en ik hebben net naar het journaal gekeken, in de idiote hoop dat ze iets van de speech van Walsh zouden laten zien... en misschien van jou.’


      Hij lachte. ‘Nee, op een plaatselijke verslaggever na hebben we geen pers gezien. Maar het ging verrassend goed. De zaal zat vol en lag aan zijn voeten. Ik vind het een bemoedigend begin.’


      ‘En morgen? Weer een boerenschuur? Het zou fijn zijn als de koeien in Iowa ook stemrecht hadden.’


      Paul wist dat ze met haar grapjes probeerde te verdoezelen dat ze hem miste. Andere vrouwen van officieren schikten zich gewillig in hun lot als hun man weken van huis was. Dat maakte deel uit van het kazerneleven. Maar Susan was geen typische legervrouw en Paul had daar ook al de jaren dat ze getrouwd waren rekening mee gehouden. Hij kwam meestal ’s avonds thuis en zorgde voor zo veel mogelijk normale weekenden en vakanties. Maar deze verkiezingscampagne viel buiten het bekende kader; hij viel zelfs buiten het militaire patroon.


      ‘Het was een gemeenschapshuis en overmorgen is het een kerk in Big Rock. Morgen wordt het een zaal in Des Moines.’


      ‘En over een week kom je thuis.’


      Hij wilde haar corrigeren: thuis was in Maryland, en niet in Connecticut. Maar hij begreep wat ze bedoelde. Thuis is waar je geliefden zijn. Hij zei haar hoezeer hij haar miste – eerst haar, dan de kinderen – en dat hij de dagen tot Kerstmis aftelde. Het was tegelijk waar en niet waar. Hij miste haar wel, maar hij telde de dagen niet af. In feite vond hij het allemaal reuze spannend, zelfs al logeerden ze in een boerengat en spraken ze dagelijks boeren toe in andere boerengaten.


      Nadat hij had opgehangen liep hij niet terug naar de bar maar naar de deur van het café. Hij trok zijn winterjas van de kapstok en stapte naar buiten. De vrieskou sloeg hem direct in het gezicht.


      De adem die in twee slierten rook zijn neusgaten verliet herinnerde hem aan sigaretten. Het was inmiddels al twee jaar geleden dat hij definitief was gestopt, maar soms, zoals nu, overviel hem de zin er een op te steken. Hij de gedachte weg en speurde de straat af. Geen auto te zien of te horen, viel hem op, en zo laat was het toch nog niet. Geen wonder dat ze in Prairie City geen stoplichten nodig hadden, zoals iemand hem had verteld.


      De laatste huizen van het dorp leken eenzame sterren in een wolkeloze nachthemel. Daarachter was het één immense donkerte. Paul wist dat zich daar eindeloze velden uitstrekten. ’s Zomers stonden ze vol wuivend graan of maïs, momenteel lagen ze er net zo kaal bij als de bovenkant van de schedel van Jens Kay.


      De noordenwind voerde rechtstreeks poollucht aan. Tussen het Arctisch gebied en dit deel van de Verenigde Staten stond geen enkele bergketen om de kou tegen te houden. Hetzelfde gold voor de zuidenwind die in andere seizoenen tropische lucht over Iowa kon blazen, wist hij. Het gebied lag open, zoals ook het verkiezingsterrein volkomen open lag. Paul voelde zich niet bedreigd door het gebrek aan beschutting, eerder gesterkt.


      Achter zich hoorde hij lachen en praten door de dubbele beglazing dringen. Als niets hun enthousiasme kon tegenhouden, dan gold dat misschien ook voor de overwinning.


      Hij draaide zich om en wilde weer naar binnen stappen toen hij een gestalte haastig zag naderen. Het geluid van hoge hakken op van sneeuw ontdaan asfalt leek haar voor te gaan.


      ‘Dag Paul, ik kon uiteindelijk toch vroeger komen. Een taxi heeft me op de hoek afgezet.’


      Hij herkende haar stem. Gina Fabro bleef vlak voor hem staan. Ze was maar enkele centimeters kleiner dan Paul, zodat de wolkjes die ze uitademde zich direct met elkaar vermengden. Hij rook haar parfum en zag haar ogen twinkelen. Hoewel ze een urenlange reis met het vliegtuig en de auto achter de rug moest hebben leek ze niet in het minst vermoeid.


      ‘Maar Gina, dat was toch nergens voor nodig? Morgen in de loop van de middag was vroeg genoeg geweest.’


      En afgesproken, voegde hij er in gedachten aan toe. Hij kon zich niet voorstellen dat een jonge en mondaine vrouw als zij een nacht extra in een landbouwershotel wilde doorbrengen. Met een mengeling van verbazing en wantrouwen bleef hij haar aanstaren.


      ‘Ga je de deur nog voor me openen?’


      ‘Ja natuurlijk’, verontschuldigde hij zich haastig, en bijna gelijktijdig draaide hij zich naar de deur van het hotel en duwde die voor haar open.


      Zijn naar buiten gaan had niemand doen opkijken maar Gina’s binnenkomst trok onmiddellijk alle aandacht. Jens keek verrast, de kale hoteleigenaar goedkeurend, Fay lichtelijk verstoord. Gina liep direct op Jim Walsh af en gaf hem een zoen op de wang die een elektrificerend effect op de senator leek te hebben.


      ‘Gina, wat een aangename verrassing! Dan is ons team nu al compleet.’


      In vergelijking met de wat fletse Fay was Gina een opvallende verschijning. Alleen al in dat opzicht was ze inderdaad een aanwinst. De vrouw van Walsh mocht ook gezien worden, maar als hij Gina aan zijn zijde zou hebben trok hij misschien nog meer stemmen.


      Terwijl hij haar jas aannam – echt bont, viel hem op, een duur bezit voor iemand met haar salaris – tikte hij zichzelf mentaal op de vingers. Walsh was een eerzame huisvader. Bovendien was Gina te jong en te wulps voor een Republikeinse ijzervreter van zijn kaliber.


      ‘Ik neem aan dat de komst van deze jongedame gevierd moet worden?’ De hotelier haakte handig op de gelegenheid in. Of ze niet genoeg zouden verteren hier.


      ‘Rondje voor de hele zaak, Charles!’ hoorde hij Walsh roepen.


      Paul hees zich opnieuw op de bar naast Jens Kay. De barman zette ongevraagd een Budweiser voor hem neer.


      ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg zijn buurman op ongeïnteresseerde toon. ‘Je hebt weer een minispeech van Jim gemist. Je weet dat hij eindeloos varieert en alles eerst op ons uitprobeert.’


      ‘Ik heb even mijn vrouw gebeld,’ antwoordde Paul, ‘in Connecticut’, voegde hij eraan toe.


      ‘Hij neemt steeds meer aanvallen op Bush in zijn speech op. Ik vind dat slecht.’


      ‘Waarom? Omdat Reagan heeft gezegd dat je nooit iets slechts moet zeggen van een mede-Republikein? Bush gooit ook met modder naar ons.’


      ‘Dat is het ’m nou juist. Bush gooit slechts met modder.’


      Kay draaide de voet van zijn glas heen en weer. Hij was overgegaan op rode wijn.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Paul.


      Kay duwde zijn bril recht en streek door zijn schaarse rosse haren, twee tekenen dat hij nerveus was.


      ‘Dat thema van de achtergebleven gevangenen bespelen is niet zonder risico’s, Paul. Reagan is een outsider, maar een insider als Bush heeft inderdaad iets te verbergen en dus te verliezen. Ik ben bang dat niet iedereen even blij zal zijn met de kandidatuur van Walsh als blijkt dat hij echt stemmen trekt.’


      Paul liet de woorden bezinken. Bedoelde Kay dat Walsh wel eens bedreigd zou kunnen worden als hij te populair werd? Het leek hem een paranoïde gedachte, maar dat kon hij nooit zo zeggen.


      ‘We zijn hier wel in de Verenigde Staten, Jens’, antwoordde hij dan maar.


      ‘Ik weet het, ik weet het.’ Kay maakte een sussend gebaar. ‘Vergeet maar wat ik gezegd heb. Ik zal het wel te zwartgallig zien, zoals gewoonlijk.’


      Paul wees naar wat er achter de rug van Kay gebeurde. Gina vormde het middelpunt van het groepje rond de senator. Iedereen lachte uitbundig, behalve Fay van Dyke. ‘Voorlopig lijkt onze senator vrolijker dan ooit.’


      ‘Als een muis die danst op tafel, omdat de kat van huis is.’


      Gina ving Pauls blik en knipoogde naar hem. Alsof we samen een geheim delen, dacht hij. Maar ik heb geen flauw idee welk.
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      De zwarte kraaien staken scherp af tegen de stukjes witte grond waarover ze zich met vreemde sprongen voortbewogen. Hoopjes tot ijs verdikte sneeuw die de korte dooi in de eerste helft van de week hadden overleefd en die nu wachtten op het gezelschap van verse vlokken. Een blik op de lucht deed Paul vermoeden dat de voorbodes daarvan al onderweg waren uit het noorden. Hij checkte zijn horloge. Amper een kwartier onderweg en zijn adem begon nu al licht te piepen. De vrieskou deed zijn longblaasjes blijkbaar ineenschrompelen.


      De silo’s in de verte kwamen maar langzaam dichterbij. Paul vroeg zich af of ze nog gevuld waren met graan en bonen, of dat de oogst van dit najaar al verkocht en verscheept was. De dag van hun aankomst had hij met een paar boeren staan praten. Ze leunden getweeën over een hek en becommentarieerden elkaars honden, die loom aan hun voeten lagen. Paul had een bewonderende opmerking geplaatst over de dieren en dat had het ijs direct gebroken. De mannen hadden hem verteld dat de opbrengst dit jaar niet was tegengevallen, maar ja, dat moest ook wel. De meeste landbouwers hadden zich als gevolg van een reeks uitstekende oogsten diep in de schulden gestoken om hectaren bij te kopen en grotere machines aan te schaffen.


      ‘D’r is hier een ware wedren ontstaan op de grond van elke collega die geen opvolgerg heeft, met als gevolg sterk stijgende prijzen’, had een van de mannen gezegd. ‘We bieden als bezetenen tegen elkaar op. Laatst werd er voor de tachtig hectare van Heemskerk 2400 dollar per stuk betaald. 2400! Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat de prijs op de helft lag.’


      De agrarische ondernemer leek in niets op het stereotiepe beeld van de boer uit het Midden Westen, vond Paul. Hij had geen grashalm tussen de lippen terwijl hij sprak, geen baseballpet op zijn hoofd, en bovenal: hij had Paul niet vol argwaan bekeken. Naarmate hij zich geïnteresseerder had getoond waren de mannen zelfs nog wat meer losgekomen. Ze hadden hem uitgelegd dat de eigenaren van de silo’s waar ze hun oogst kwamen brengen, in één oogopslag konden zien wat van wie kwam. ‘Elke boerderij heeft zijn eigen signatuur. Er zijn er die hun graan zelf drogen en dat steevast te kort doen, anderen hebben hun machines te fijn afgesteld. En dan zijn er natuurlijk de oplichters. We kennen iemand die vorig jaar stenen en rottend graan tussen zijn bushels heeft gemengd. Ze vonden er ook keutels van ratten in. Maar ja, voor waar dat heen ging maakte het toch niet uit.’


      Waarop Paul natuurlijk vroeg waar dat graan dan wel heen ging.


      ‘De Sovjet-Unie’, lachte de boer, en hij toonde daarbij een gebit dat eruitzag of hij er zelf mee op stenen had gekauwd. ‘Het Rode Leger vreet niet alleen Amerikaans brood maar ook Amerikaanse rattenstront.’


      Paul verhoogde zijn tempo. Er was altijd wel een reden niet te gaan joggen: te warm, te nat, te koud. Laten de anderen maar tot ver na middernacht doorzakken aan de bar en de volgende dag met een kater opstaan, dacht hij, ik ben militair. Ik leef gedisciplineerd, ook als ik uit het uniform en uit de kazerne ben.


      Hij tuurde met een verbaasde blik in zijn ogen voor zich uit. Zag hij het goed? Liep daar nóg een eenzame jogger? Die man moest dan zeker al op de terugweg zijn, dacht hij, want deze landweg liep kilometers door van boerderij naar boerderij maar leek in geen enkel dorp te eindigen.


      Wat zou de senator doen vanochtend? In ieder geval niet sporten. Paul stelde zich voor dat hij telefoontjes pleegde in zijn kamer, brieven ondertekende die Fay voor hem had uitgetypt, misschien zelfs een lobbyist ontving aan het ontbijt. Tien minuten onverdeelde aandacht van een senator was voor sommige bedrijfstakken miljoenen dollars waard. Zijn ‘ja’ of ‘nee’ bij een stemming kon de doorslag geven bij een wet die nadelig voor een sector uitpakte, of juist voordelig. Waarom zou zo’n politicus zijn kostbare tijd dus verspillen aan het hollen over een landweg?


      Paul herinnerde zich zijn eerste ontmoeting met Jim Walsh. Jarenlang had politiek hem maar matig geïnteresseerd. Tijdens de presidentsverkiezingen van ’72 had hij op Nixon gestemd, niet omdat de man hem sympathiek was, maar omdat diens tegenstander, de Democraat McGovern, veel te radicaal leek. Eentje die capituleerde tegenover de communisten, iets wat Nixon een jaar later overigens toch zou doen. Bij de volgende verkiezingen leken Ford en Carter hem dezelfde besluiteloze twijfelaars. Uit gewoonte had hij weer Republikeins gestemd, de verliezende partij ditmaal. Maar Carter had er een puinhoop van gemaakt: de communistische opmars in Midden-Amerika en in Afrika leek een herhaling van het Vietnamese drama te beloven. De val van de sjah in Iran en de machtsovername door een coalitie van religieuzen en communisten had hem nog meer gealarmeerd. Jim Walsh leek die zorgen te delen. Meer nog dan Ronald Reagan hamerde hij op de noodzaak van een sterk Amerika. Maar het was geen Koude Oorlog-retoriek uit de jaren vijftig die Walsh te berde bracht. Meer aandacht voor het leger ging in zijn visie gepaard met een daadkrachtiger diplomatie.


      Walsh was op de legerbasis komen spreken waar Paul een van de leidinggevenden was. Hij had naast luitenant-kolonel McFadden op de voorste rij gezeten toen de senator een voordracht hield. Hij sprak zonder papier en bewoog zich zelfverzekerd op het speciaal voor de gelegenheid getimmerde houten podium. Paul wist niet of het de nieuw lijkende kalfslederen schoenen waren of de oude planken die bij elke stap piepten. Het luide stemgeluid van de Republikein galmde tot in de uithoeken van de zaal, waar de soldaten en onderofficieren eerst nog wat verveeld op hun stoelen hadden geschoven maar al snel in de ban waren geraakt van het verhaal. Net als Paul zelf. Hij wist ook nog precies op welk moment de overgang was gemaakt: toen Walsh over zijn gevangenneming begon. Het persoonlijke levensverhaal van de toenmalige kapitein had een happy ending, en tegelijk ook weer niet, omdat Walsh zijn eigen geschiedenis naadloos over liet gaan in het lot van de honderden militairen die vermoedelijk nog altijd werden vastgehouden. Dat raakte een snaar bij elke soldaat, zag Paul, maar het meest van al bij hemzelf.


      Na afloop van de speech had hij mogen kennismaken met de senator. Hij had de man recht in de ogen gekeken en toen pas de lichte sproeten eromheen gezien, evenals die op de hand waarmee hij krachtig de zijne drukte. Het was niet nodig geweest zijn eigen oorlogservaringen te berde te brengen: de overste deed het voor hem. Walsh bleek onmiddellijk geïnteresseerd. Paul had zelfs de indruk dat er een vonk tussen hen oversloeg, alsof ze in hetzelfde kamp hadden gezeten.


      De eenzame jogger kwam naderbij. Paul kon inmiddels zijn gelaatstrekken onderscheiden: rimpels rond de mondhoeken, plooien in de hals, zeer kortgeknipte bruine haren. Daaronder een breedgeschouderd en wat plomp lichaam. De man bewoog zich echter soepel in zijn trainingspak. De adem verliet in regelmatige wolkjes zijn mond. Een gespierde man van begin veertig, schatte hij.


      Paul knikte toen ze elkaar passeerden en rende door. Hij reageerde nauwelijks merkbaar op zijn groet. Onmiddellijk concentreerde Paul zich weer op de weg vóór hem. Het werd tijd dat hij zich oriënteerde op een eindpunt waar hij over een minuut of vijf kon omdraaien.


      Tot zijn verbazing hoorde hij even later voetstappen achter zich en zag hij vervolgens de man die hij daarnet gepasseerd was naast zich hollen. Hij begon langzamer te lopen en kwam een tiental meters verder volledig tot stilstand. De man volgde zijn voorbeeld.


      ‘Bent u weer omgekeerd? Ik wilde net hetzelfde gaan doen.’


      De man zette zijn handen in zijn zij en probeerde zijn adem onder controle te krijgen. De versnelling had hem dan toch aan het hijgen gebracht.


      ‘Nee, majoor. Ik ben omgedraaid omdat ik u graag onder vier ogen wil spreken.’


      Paul voelde een alarmbelletje in zijn achterhoofd afgaan. Hoe kende die kerel zijn rang? En waarom sprak hij hem hier in de velden aan?


      ‘Zullen we daar even op dat bankje gaan zitten?’


      Er stond inderdaad een zitbank, zag Paul tot zijn verbazing. Een verplichting vanwege de gemeente of een vriendelijke geste van de landbouwer die de eigenaar was van deze velden? Hoe dan ook kwam het te mooi uit om toevallig te zijn.


      ‘Heeft u het erop aangelegd mij uitgerekend hier tegen het lijf te lopen?’


      De man knikte. ‘Ik zag u gisteren al joggen en ik gokte erop dat u vandaag deze weg zou kiezen.’


      ‘Wie bent u? Wat wilt u van mij?’ Paul hoorde zelf het wantrouwen in zijn woorden doorklinken. Maar hij was ook te nieuwsgierig om werkelijk om te keren en hem te laten staan.


      ‘Als we gaan zitten en ik u iets mag tonen, wordt alles u vanzelf duidelijk.’


      Ze namen naast elkaar plaats als twee hanen op dezelfde stok in het kippenhok.


      Paul keek toe hoe de man de ritssluiting van zijn trainingspak naar beneden trok en een grote envelop tevoorschijn haalde.


      ‘Houdt wel een beetje extra de kou tegen’, zei hij lacherig, terwijl hij de rits snel weer omhoogtrok. Hij opende de envelopen haalde er een dik pak foto’s uit tevoorschijn. Paul schatte dat het er minstens een dozijn waren, en allemaal van A4-formaat. Zwijgend nam hij het pak van de man aan.


      Op elk van de beelden waren dezelfde twee mensen te zien. Paul schrok tweemaal snel achter elkaar: eerst toen hij ze herkende als Jim Walsh en Gina Fabro, gelijk daarna toen hij de compromitterende poses zag waarin ze van op afstand waren gefotografeerd.


      ‘Het betere telelenswerk’, becommentarieerde de man ongevraagd. ‘Vanuit een hotelkamer in een andere vleugel.’


      Paul bekeek de foto’s eerst vluchtig en vervolgens grondiger. Het was duidelijk dat de senator en zijn campagnemedewerkster niet zomaar wat aan het zoenen waren. Op een van de foto’s had Gina haar blouse en bh uit en kneedde Walsh een van haar borsten. Op een andere zag je alleen de bovenkant van Gina’s hoofd ter hoogte van het kruis van de senator. Ook de verrukte uitdrukking op het gezicht van de politicus was duidelijk waarneembaar.


      ‘Wat bezielt mensen om zoiets voor een open raam te doen?’ flapte Paul er uit.


      ‘Dat moet u aan de senator vragen, majoor. In mijn inschatting houden politici ervan met de mogelijkheid van ontdekking te spelen. Dat verleent het spel extra spanning.’


      Met moeite rukte Paul zijn blik van de foto’s en richtte hij die op de man naast hem. ‘Wat wilt u van ons? Geld?’


      ‘De mensen die ik vertegenwoordig zijn niet geïnteresseerd in geld, majoor. Wees gerust: ik laat u deze foto’s niet zien om de senator af te persen. Integendeel, ik wil hem behoeden voor verdere misstappen.’


      ‘En in ruil daarvoor zult u...’


      De man onderbrak hem op besliste toon. ‘Ik wil niets in ruil. Ik wil alleen maar dat hij zijn campagne kan voortzetten en niet gedwongen wordt zijn kandidatuur in te trekken omdat dit slippertje in de pers komt.’


      ‘En wie gaat dit dan laten uitlekken, meneer...? Hoe was uw naam?’


      ‘Smith. John Smith. En als u vandaag niet optreedt, majoor Paul Marquand, dan komt het hele verhaal volgende week in The National Enquirer.’


      ‘Wat? Amerika’s grootste roddel- en sensatieblad! Hoe kunt u dat weten, tenzij u er zelf voor werkt.’


      Voor het eerst liet de man die zich Smith noemde iets van irritatie blijken. ‘Vermoei u niet met te achterhalen wie ik ben, majoor. Concentreer u op de senator. Gina Fabro werkt voor de tegenpartij. Zij is het campagneteam binnengeloodst met de expliciete bedoeling de senator te verleiden.’


      Paul wilde hem opnieuw verbaal in een hoek drijven, maar de waarheid die in de woorden van de man doorklonk kon ineens niet meer genegeerd worden. Op een onbewust niveau had hij het al geweten: de verstoorde blikken van Fay, de overdreven vrolijkheid van de senator bij de zogezegd onverwacht vroege aankomst van Gina. Hij dwong zichzelf zijn gedachten te ordenen.


      ‘Wie wil Walsh onderuithalen? En welke mensen willen dat beletten?’


      De irritatie verdween direct uit de houding van Smith. Hij produceerde zelfs een vage glimlach, waarbij de stoppels op zijn wangen meebewogen. Het viel Paul op dat hij zich niet geschoren had. Toch een teken van haast bij al die zorgvuldige voorbereiding.


      ‘U stelt de juiste vragen, majoor, maar het is nog niet de tijd voor de juiste antwoorden. Waar het nu om gaat is dat een fotograaf en een reporter van The National Enquirer vanmiddag om twee uur zullen binnenvallen in de kamer van de senator. Gina heeft ervoor gezorgd dat ze een afspraak hebben, althans officieel. De senator weet niet dat ze zoveel vroeger komen. Hij zal denken dat hij tijd heeft voor een vlugge wip met zijn liefje.’


      Paul zag de scène voor zich. De senator met de broek op de knieën, de campagnemedewerkster half ontbloot, het fototoestel dat flitste en flitste, waarna de reporter Walsh aan de praat hield zodat zijn collega tijd had het filmpje haastig te verwisselen. Natuurlijk zouden de werkelijk pikante plaatjes nooit in het weekblad verschijnen, maar er zouden voldoende suggestieve foto’s overblijven.


      ‘Wat moet ik doen om dat te beletten?’


      Smith haalde de schouders op. ‘U heeft verschillende opties. U kunt ervoor zorgen dat de senator om twee uur niet in zijn hotelkamer is; u kunt ervoor zorgen dat Gina er dan niet is of u kunt als een wilde stier binnenstormen, net voor de journalisten.’


      Gina zou hij nooit van de haar zelf opgelegde taak kunnen afleiden, besefte hij, maar Walsh zou zich ook niet uit die kamer laten dirigeren. Bleef over als een razende de deur inbeuken. Met welk excuus in hemelsnaam?


      ‘U kunt ook die journalisten naar een andere plek leiden’, hoorde hij naast zich.


      Het was of de ander zijn gedachten kon lezen. Ach nee, realiseerde Paul zich, die had dit scenario natuurlijk al tot in de puntjes doordacht. Hij wendde zich woordloos tot Smith.


      ‘Nee, wij kunnen niet ingrijpen. Iemand uit de omgeving van de senator moet dat doen.’


      Misschien kon hij toch gedachten lezen. Paul wees naar de foto’s op zijn schoot. ‘Heeft u er nog meer?’


      ‘Nog tientallen’, antwoordde de man al knikkend. ‘Maar we zullen er niets mee doen. We hebben ze zelfs niet gemaakt maar ontfutseld van de werkelijke afpersers, zonder dat ze het doorhadden. U daarentegen, mag deze set aan de senator geven om hem ervan te overtuigen dat hij het doelwit van afpersing is.’


      Paul trok de ritssluiting van zijn joggingpak naar beneden en stopte de foto’s eronder. Ze zakten af tot vlak boven zijn kruis, een ongemakkelijke maar wel toepasselijke plek, vond hij.


      Smith zette zijn handen op zijn knieën en maakte aanstalten op te staan. Halverwege zijn beweging bevroor hij. ‘Vergat ik nog bijna u een extra envelop te geven. Die zult u nodig hebben om Gina Fabro te overtuigen de senator met rust te laten.’


      Paul nam de tweede omslag aan. Die voelde niet dik. Smith trok de rits van zijn jack tot zijn kin en leek te willen vertrekken. Paul hield hem tegen met een zachte aanraking van zijn elleboog.


      ‘Nog één ding, meneer Smith of hoe u ook mag heten: wie is de tegenpartij? Zijn het Democraten of mede-Republikeinen?’


      ‘Daar kan ik op dit moment niets over zeggen, majoor.’


      ‘Op dit moment,’ herhaalde Paul, ‘dus op een later tijdstip gaat u mij volledig inlichten.’


      ‘Als u in staat bent gebleken de carrière van de senator te redden, ja.’


      Paul wilde de man vragen hoe hij hem kon bereiken, maar besefte direct de futiliteit van zijn verzoek. Voor wie Smith ook werkte, ‘ze’ hielden hem in de gaten en zouden hem vanzelf wel contacteren.


      Ze stonden gelijktijdig op en knikten naar elkaar ten afscheid. Paul liep naar rechts, de ander naar links.


      Toen hij een halve minuut later omkeek zag hij nog slechts een stip in de verte, hollend naar een onbekende bestemming.


      ***


      Hij trof Jens Kay aan het eind van de ochtend in de lobby, omgeven door dossiers en memo’s en ijverig aantekeningen makend. Kay gebruikte de volledige bank en had zijn grote lichaam samengepropt in het midden. Alle comfort die het rundlederen meubel te bieden had was voor het papier gereserveerd.


      Paul bleef op een halve meter van Kay staan en moest kuchen om diens aandacht te trekken. Verstoord keek hij op. Paul merkte dat de leider van de campagnestaf er zelfs midden in de winter in slaagde uitvoerig te zweten. De druppels glommen op het kalende hoofd.


      ‘Loop je weer achter op allerlei schema’s, Jens?’


      ‘We lopen altijd achter, Paul. Als je weet hoe actief Bush is in deze staat vraag ik me af hoe groot de kans is dat we überhaupt bij de eerste drie terechtkomen. Reagan is de onvervalste favoriet en Bush speecht zich zijn tong uit zijn mond.’


      ‘Dan blijft er altijd nog een derde plaats over voor ons, Jens.’


      Kay zuchtte en duwde zijn bril terug tegen zijn neus; ‘Ik snap niet hoe jij altijd zo optimistisch kunt blijven, met zoveel argumenten tegen ons.’


      Paul schoof wat papieren opzij en ging naast hem zitten. Hij negeerde de geërgerde blik van Jens en klopte hem amicaal op de brede schouder.


      ‘Als militair moet je wel, Jens. Ik heb op een heuvel gezeten met een peloton, omringd door misschien wel honderd Noord-Vietnamezen. Als ik toen niet had gedacht dat ik er levend uit zou komen, had ik hier nu niet gezeten.’


      ‘Och, bespaar me dat positief-denken-gelul’, kreunde Kay. ‘In de directiekamer van een bedrijf waar ik bestuurslid was staken we ook voortdurend duimen op naar elkaar, en toch ging de tent failliet.’


      ‘Dat is omdat jullie die duimen te halfslachtig opstaken’, reageerde Paul glimlachend.


      ‘Ja, dat zal het zijn geweest. Te veel reuma. Nou, met gezonde gewrichten alleen gaan we het niet redden.’


      ‘Maar wat deprimeert je vandaag dan zo bijzonder, Jens?’


      Bij wijze van antwoord draaide Kay zich om en keek naar de ingang van het hotel. Het geroezemoes had ook Pauls aandacht getrokken. Ze zagen eerst enkele flitslampen oplichten en vervolgens het object van die fotografische interesse: een breed lachende kandidaat, omringd door medewerkers. George Bush poseerde voor de pers en beantwoordde enkele in het voorbijgaan gestelde vragen. Paul kon niet verstaan wat hij zei, maar aan de korte zinnen te beoordelen waren het welgeplaatste oneliners. Hij zag wel wat de fotografen vastlegden: een dure overjas, degelijk pak eronder, keurig gepoetste schoenen en een kapsel waarvan alleen de voorste lok enige bewegingsvrijheid leek te krijgen.


      ‘Miljoenen in kas, dozijnen ervaren medewerkers, vrienden tot in de kleinste hoekjes van het partijapparaat, en vastbesloten ditmaal de nominatie in de wacht te slepen.’


      Paul had geen zin de discussie die ze al zo vaak hadden gevoerd opnieuw over te doen. Kay wees steevast op de grote jongens die al jaren aan de top van de politiek meedraaiden en daardoor de nominaties wonnen – Nixon, Ford en nu misschien Bush. Paul noemde dan de buitenstaanders die het tot president schopten, met Jimmy Carter als grootste voorbeeld. En vandaag leek een discussie hem al helemaal zinloos. Hij wachtte op Walsh. De senator was de hele ochtend buiten de deur geweest, en had alleen kort zijn hotelkamer geïnspecteerd, nadat ze in hotel Fort Des Moines waren ingecheckt. Als hij hem nog wilde aanklampen vóór het interview met de reporters van The National Enquirer moest hij hier in de lobby op hem wachten.


      Bush en zijn gezelschap liepen naar de liften en verdwenen naar een van de bovenliggende verdiepingen. Onmiddellijk leek de lobby weer even leeg als daarvoor. De receptionisten wijdden zich aan hun werk, de achtergrondmuziek werd hoorbaar. ‘I’m dreaming of a white christmas’, de instrumentale versie, die zo mogelijk nog clichématiger klonk dan het gezongen origineel.


      Kay nam zijn papieren weer ter hand en las fronsend een blijkbaar weinig opwekkende tekst.


      ‘Jens, je bezorgt jezelf nog eens een maagzweer met al dat gepieker.’


      ‘Heb ik al’, mompelde Kay.


      ‘Zoek een nieuwe vrouw’, probeerde hij opnieuw.


      ‘Leidt alleen maar tot nog meer alimentatie.’


      ‘Kies een hobby.’


      ‘Heb ik ook al, ik verzamel tot verliezen gedoemde presidentskandidaten.’


      Maar Paul zag de glimlach om Kays mond. Hij stond op en klopte de stafleider vriendschappelijk op zijn kalende kruin, zoals hij de Britse komiek Benny Hill bij een oud mannetje had zien doen. Daarna slenterde hij in de richting van de receptie.


      Hij kon het niet laten en rook even aan zijn vingertoppen. Zurig. Het zweet was echt, Kays gezanik zou dus ook wel diep uit zijn poriën komen.


      Paul nam plaats in een brede fauteuil naast een enorme potplant. De foto’s zaten in de envelop in de buitenzak van zijn colbertjasje, gevouwen weliswaar, maar ze waren toch niet bedoeld om te worden ingelijst. Hij sloeg zijn rechterbeen over het linker en vouwde zijn handen over zijn buik. De punt van zijn rode stropdas kwam er net onderuit. Met moeite onderdrukte hij de neiging te gaan zitten duimendraaien en negeerde hij de blik van een van de receptionisten.


      Kwart voor twee. Walsh had er al moeten zijn. Waarschijnlijk had Gina hem ergens opgehouden om te voorkomen dat het nummertje al was afgelopen vóór de heren journalisten ter plaatse waren. Wist hij veel hoe gehaast politici waren als het op seks aankwam.


      Zijn ogen dwaalden af naar enkele uitvergrote foto’s aan de muur. Nikita Chroesjtjov, John F. Kennedy, Richard Nixon – ze hadden hier stuk voor stuk een of meerdere keren overnacht. De Russische president was in 1959 de landbouwsuccessen van Iowa komen bestuderen, de Amerikaanse presidenten waren hier vanzelfsprekend geweest tijdens de voorverkiezingen. Hij leunde onwillekeurig wat naar voren om een man met donker en dunnend achterovergekamd haar te bestuderen. Was dat soms...? Hij zocht in zijn geheugen de beelden af en wist het plotseling weer: Spiro Agnew, die eind jaren zestig zijn beroemde Des Moines-speech had gehouden. Daarin noemde de vicepresident degenen die protesteerden tegen de oorlog in Vietnam ronduit verraders. Op het moment dat hij die speech op televisie had gezien lag zijn krijgsgevangenschap hem nog vers in het geheugen. Hij keek om zich heen. Was dat in dit hotel geweest?


      Zijn turen stelde de receptionist blijkbaar in de gelegenheid zijn aandacht te trekken zonder te hoeven roepen. Hij wenkte hem. Paul stond op en liep naar de balie toe.


      ‘U bent toch majoor Paul Marquand, belast met de persconferentie van senator Walsh vanavond?’


      ‘Ik ben niet zijn officiële persvoorlichter, maar ik hou me inderdaad bezig met de conferentie van vanavond’, gaf Paul toe.


      ‘U heeft nog niet doorgegeven hoeveel stoelen u nodig heeft en of u de beperkte of de volledige optie van ons speakersysteem wilt. Kunnen we dat nu even regelen?’


      Paul knikte en zag de blonde receptionist onder de balie duiken en even later weer tevoorschijn komen met een clipboard en een pen. ‘Het duurt maar een paar minuten.’


      Terwijl hij zich afvroeg welk merk microfoon kwalitatief beter was, zag hij vanuit zijn ooghoeken dat de baliemedewerker enkele binnenkomers begroette. Hij besloot de vragenlijst snel af te werken en zich weer op zijn strategische plek te posteren. Opgelucht krabbelde hij een handtekening en draaide het clipboard naar de receptionist toe.


      ‘Dank u, majoor. De senator en zijn assistente zijn al naar boven toe.’


      ‘Zijn assistente?’


      Hij besefte onmiddellijk de implicatie, smeet de pen op de receptie en beende terug de lobby in. Nog net niet hollend repte hij zich naar de lift. Het lampje boven de deur versprong van zes naar zeven en vandaar naar acht. Hij kreunde. De twee waren rechtstreeks naar de kamer van de senator gegaan. Paul keek over zijn schouder en zag Jens Kay op zijn bank zitten. Die had niks gemerkt en was door de twee ook niet gegroet, logisch met wat ze van plan waren.


      Paul twijfelde of hij de trap of de lift zou nemen, tot het klingelen van de bel hem de beslissing uit handen nam. De tweede lift arriveerde op de begane grond. De deur schoof open en liet een ouder echtpaar uitstappen. Paul wachtte ongeduldig en glipte toen de kooi in. De deur was al half gesloten toen die opnieuw open gleed en een gezette dame van middelbare leeftijd binnenschommelde.


      ‘Kunt u voor mij op de knop van de vierde drukken, meneer?’


      Met een ingehouden zucht voldeed Paul aan het verzoek. De deur sloot definitief en de lift zette zich eindelijk in beweging.


      De eerste verdieping werd geruisloos gepasseerd, de tweede volgde.


      Met een schok kwam de kooi tot stilstand. De verlichting flikkerde even aan en uit en bleef toen weer branden.


      Ongelovig keek Paul van de cijfers boven de deur naar de knoppen op het paneel naast de deur en weer terug. De dame ving zijn blik en zei: ‘Dat deed hij gisteren ook twee keer. Ze zijn hem aan het restaureren en het schijnt dat er beneden geregeld een zekering uitspringt.’


      ‘En wat gebeurde er vervolgens?’ vroeg hij, met moeite de paniek uit zijn stem werend.


      ‘Oh, zo’n tien minuten later kwam de lift weer in beweging.’


      Tien minuten? Dat dikke mens kon misschien wel een kwartier later in haar kamer aankomen, maar hij moest direct naar de achtste. Hij drukte op de alarmknop, nam de hoorn van het telefoontoestel dat ernaast hing en draaide het korte nummer dat boven de schijf stond vermeld.


      ‘Hallo? Spreek ik met de receptie?’


      Hij hoorde niks, zelfs geen kiestoon. Het toestel had net zo goed een decoratief element kunnen zijn.


      ‘Hallo?! Hallo?!’ herhaalde hij. Tegelijk gaf hij nogmaals een klap op de alarmknop.


      ‘Meneer, ik zei u toch: tien minuutjes.’


      ‘Hallo? Antwoord daar beneden godverdomme!’


      Hij negeerde het bedeesde protest van de vrouw en bekeek het toestel van nabij. Nu pas zag hij de zwarte knop. Driftig drukte hij die in en een moment later voelde hij zijn hart overslaan van vreugde toen hij de felbegeerde kiestoon hoorde. Opnieuw draaide hij het nummer.


      Het toestel beneden ging driemaal over, met lange tussenpozen, voordat er werd opgenomen.


      ‘Receptie, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


      Paul herkende de stem van de blonde medewerker en begon direct op blaffende toon: ‘We zitten vast in de lift en ik moet heel dringend op de achtste verdieping zijn.’


      ‘Ja, door de renovatiewerken wordt een van de stroomcircuits geregeld overbelast, meneer. Ik zal zo dadelijk de zekering terugzetten.’


      ‘Niks zo dadelijk. Onmiddellijk! Ik heb enorme haast.’


      ‘Meneer,’ sputterde de receptionist tegen, ‘er staan hier gasten voor de balie. Ik verzeker u dat ik zo snel mo...’


      Paul ontplofte: ‘Luister, stuk geblondeerd onbenul. Als je niet stante pede die lift in beweging zet laat ik de senator en heel zijn gevolg deze middag nog uitchecken en zal ik vanavond niet nalaten de pers te attenderen op de gruwelijke service van dit hotel, en die van één met name te noemen bediende in het bijzonder!’


      De vrouw trok wit weg en deed een stap achteruit.


      ‘Begrepen, meneer. Ik haast me al, meneer.’


      Paul zag de mengeling van schrik en verontwaardiging in de ogen van zijn medeliftpassagier. Waarschijnlijk was hij in haar ogen in minder dan zes zinnen gedegradeerd van gentleman tot beestmens in pak, maar dat kon hem niet deren. Hij had de trap moeten nemen en zich een half uur geleden voor de deur van Walsh’ kamer moeten posteren. Hij nam deze hele zaak veel te lichtzinnig op, besefte hij.


      Na enkele ogenblikken van ongemakkelijk zwijgen zette de lift zich weer in beweging. Ze bereikten de vierde verdieping en tot zichtbare ontsteltenis van de vrouw stapte hij met haar uit de lift. Paul duwde haar ruw opzij en liep de gang in, links en rechts speurend naar de deur die toegang zou geven tot het trappenhuis.


      Met twee treden tegelijk liep hij de trap op. Vijf, zes, zeven. Licht hijgend rukte hij de deur open en stormde de gang van de achtste etage op. De kamer van de senator lag maar enkele deuren verder.


      Paul wilde binnenstormen, maar hield zich op het laatste moment in. Als Smith het bij het juiste eind had gehad zou de deur niet op slot zijn. Indien hij zich had vergist zou... Zijn hand bewoog zich automatisch naar de klink en drukte hem omlaag.


      Hij stapte de suite in. Onmiddellijk hoorde hij het gegiechel en wist hij dat Smith zich ook in de rest niet vergist had. In enkele grote stappen was hij in het zitgedeelte.


      Gina had niet eens de moeite genomen Walsh naar het brede bed te loodsen.


      Ze keken allebei verrast, maar Paul wist zeker dat alleen de verrassing van de senator niet geveinsd was. Niet compleet tenminste, dacht hij. Hij lette vooral op Gina’s gezichtsuitdrukking en kon eruit aflezen dat hij nu al een streep zette door haar plannen. Hij was niet van plan haar de kans te geven die streep alsnog uit te wissen.


      ‘Paul... ik kan het uitleggen’, begon Walsh.


      ‘Bespaar u de moeite, senator’, onderbrak Paul hem. ‘En kleed u direct weer aan. Het is onverstandig roddeljournalisten te ontvangen met uw broek op uw knieën.’


      ‘Wat geeft jou het recht zomaar binnen te vallen?!’ Gina’s stem klonk schril. Met een scène en wat hysterie zou ze de senator lang genoeg kunnen afleiden om de reporters alsnog binnen te laten komen, besefte Paul. Zonder te antwoorden draaide hij zich om en liep terug naar de deur. De kamersleutel zat er natuurlijk niet in. Dat had hij kunnen weten.


      Hij keerde terug naar de zitkamer en richtte zich ditmaal tot Gina. ‘De sleutel. Nu.’


      Paul had zijn meest autoritaire toon aangeslagen. Gewoonlijk volstond die om een rekruut een hartverzakking te bezorgen maar de langharige brunette liet zich er duidelijk niet door imponeren.


      ‘De sleutel moet in het slot zitten. Ik heb hem niet’, antwoordde ze koel.


      Hij deed een stap naar voren en gaf haar een knallende oplawaai.


      ‘Majoor, allejezus! Niemand slaat ongestraft een vrouw in mijn bijzijn!’ De verontwaardiging van de senator klonk boven Gina’s gil uit.


      Paul haalde een van de twee enveloppen uit zijn buitenzak en duwde ze Walsh in zijn hand. ‘Kijk hier liever naar voor je de verkeerde beschuldigt.’ Direct daarna greep hij Gina bij een van haar polsen, omdat hij dacht dat ze ervandoor kon gaan. Hij kneep extra hard: ‘De sleutel. Nu.’


      Kreunend wees ze op de handtas die op de grond stond, half bedekt door een mouw van het achteloos neergesmeten colbertjasje van de senator. Hij trok haar arm naar beneden terwijl hij zich bukte en met zijn ene vrije hand in de tas begon te rommelen. Ook toen hij had gevonden wat hij zocht liet hij haar niet los en sleurde haar achter zich aan naar de kamerdeur. Pas toen hij die op slot had gedraaid en de sleutel in zijn jaszak had laten vallen liet hij haar los.


      ‘Daar ga je meer van horen. Dit is geweldpleging.’ Maar haar woorden klonken al heel wat minder zelfverzekerd.


      Voor de tweede keer beende hij terug. Walsh stond met een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht de foto’s van zichzelf en Gina te bekijken. Hij zag er niet langer gecompromitteerd uit maar belachelijk.


      ‘Kleed je aan. De reporters kunnen elk moment aankloppen. En dit plaatje is wat ze verwachten.’


      ‘Hoe wist je het? En hoe kom je aan die foto’s?’


      De verontwaardiging was verdwenen alsof ze door een plotseling gat in de vloer was verzwolgen.


      ‘Straks’, beet Paul hem toe. ‘Eerst die broek omhoog, de stropdas recht, het jasje aan. Schiet op!’


      Walsh had zijn laatste haren in model gelegd toen een aarzelend kloppen op de deur weerklonk.


      ‘Wie is daar?’ riep Paul, op de luide toon die hij gewoonlijk voor het exercitieterrein bewaarde.


      ‘The National Enquirer’, klonk het gedempt.


      Paul en Walsh keken elkaar aan. De senator slikte zichtbaar en gebaarde dat hij moest opendoen.


      Hij hield Gina met een blik op haar plaats genageld. Daarna haalde hij de sleutel tevoorschijn en draaide het slot langzaam open. De twee mannen die voor de deur stonden keken teleurgesteld, alsof ze een striptease van een playmate was beloofd en al voor de opvoering beseften dat een bejaarde vrouw een rondedansje zou maken.


      ‘Dag heren’, zei Paul op gemaakt joviale toon. ‘Zijn jullie niet te vroeg?’ Hij keek overdreven nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Volgens de officiële agenda van de campagne is het interview na twee uur, maar ik begrijp dat mevrouw Fabro hier een foutje heeft gemaakt. Hoe dan ook, de senator heeft momenteel tijd voor u.’


      Hij stapte opzij en maakte ruimte voor Jim Walsh die met uitgestoken hand en uitgestreken smoelwerk op de beide journalisten afstapte.


      ‘Heren van de weekbladpers, welkom. Lang geleden dat een politicus nog in jullie blad is geïnterviewd, niet? Ik geloof dat Nixon de laatste was, en toen had hij in Watergate zijn Waterloo al bijna gevonden.’


      De stropdas zat keurig geknoopt, het jasje leek kreukvrij en het gerepeteerde grapje kwam eruit of hij het ter plekke bedacht had. Paul voelde dat Walsh maar een halve minuut nodig had gehad om zichzelf weer volledig in de hand te krijgen.


      De senator troonde de beteuterde kerels mee de suite in. Paul keek hen na en blokkeerde de deuringang toen Gina probeerde langs hem heen te glippen.


      ‘Laat me passeren, klootzak!’


      ‘Loop eerst maar even met mij de gang op. Dan kan ik je iets laten zien en daarna mag je wat mij betreft gaan en staan waar je wilt.’


      Hij dirigeerde haar met zachte dwang de gang op. In het gedempte licht viel hem op hoe mooi haar profiel was. De wipneus, de volle wangen, de lange wimpers – elk element droeg bij aan een totaalbeeld van sensualiteit en schoonheid. Steels gleed zijn blik langs haar lichaam. Haar groene jurk was allerminst opzichtig of onthullend, maar haar boezem werd erdoor geprononceerd, net zoals de zwarte halfhoge laarzen haar benen des te beter deden uitkomen. Ze zou haar voorkomen voor deze middag niet pas vanochtend vroeg hebben uitgedokterd.


      ‘Hier is ver genoeg’, zei hij, terwijl ze stopten voor de deur van een nooduitgang.


      ‘Ik weet dat je ons campagneteam bent binnengeloodst met de expliciete bedoeling Walsh te verleiden en te laten betrappen. Mocht je nu menen dat je deze taak alsnog tot een goed einde kunt brengen door naar de pers te stappen en het verhaal van je affaire op te biechten, dan moet je goed beseffen dat wij wat andere informatie laten lekken.’


      Hij tastte in zijn zak en haalde er de tweede enveloppe uit. Maar aan de verandering van haar gezichtsuitdrukking merkte hij dat ze wist waarop hij doelde.


      Ze nam de briefomslag aan maar opende die niet.


      ‘Zal ik het dan maar zelf oplepelen? Gina Fabro is niet alleen een briljante juriste aan het begin van een veelbelovende carrière, maar is ook actief geweest als escortgirl en als zodanig ooit gearresteerd. Gelukkig voor haar was haar klant van dat moment een hooggeplaatste uit de entourage van de burgemeester van New York en werd de zaak in de doofpot gestopt. Maar de doofpot kon zo doof niet zijn of wij hoorden toch iets en...’


      ‘Jaja, stop maar’, onderbrak ze hem. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn. Ik zeg niks. Maar als er ooit iets van dit verhaal’ – haar nagel tikte nijdig op de enveloppe – ‘in de pers komt hangt die senator van je alsnog met zijn ballen aan de hoogste boom.’


      De woede om de vernedering en mislukking was duidelijk zichtbaar aan de manier waarop de neuzen van haar laarzen de polen van het tapijt folterden terwijl ze naar de lift liep. Paul liet een zucht ontsnappen die zich ter hoogte van zijn verhemelte leek te hebben schuilgehouden. Zijn vingers gleden over zijn voorhoofd en voelden zweetdruppeltjes onder de haarlijn. Het was toch even spannend geweest of die griet zich wel liet intimideren – om nog maar te zwijgen van de vraag of het verstand zou terugkeren op de plek waar de senator zijn lust had laten zetelen.


      Nu moest hij nog wachten tot het interview klaar was en hij Walsh onder vier ogen kon spreken.


      Hij kon zich niet voorstellen dat het vraaggesprek zo lang kon duren nu de twee de scoop die hen was beloofd door de neus was geboord.
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      De kapel was voor de gelegenheid aangekleed, niet uitbundig en dus ook niet in strijd met het religieuze karakter van de plek, maar wel met linten in vrolijke kleuren. Het campagneteam had er blijkbaar nauwgezet op toegezien dat het publiek direct in de juiste stemming binnenkwam en niet de indruk kreeg dat er gebeden moest worden. Paul bewonderde de organisatie. Walsh moest zijn gedachten delen. Hij was niet karig geweest met lof toen een van Reagans medewerkers hem herkende en de hand drukte.


      ‘Wilt u een plek vooraan?’ had de man gevraagd.


      Paul had het voorstel direct afgewimpeld. Het klonk royaal maar hij bedacht dat Walsh onvermijdelijk het voorwerp van spot zou worden als de voormalige gouverneur van Californië hem in het oog kreeg. Ergens in het midden was goed genoeg, optimaal zelfs, omdat ze daar ook de temperatuur van de bijeenkomst het best konden meten. Officieel was dat immers de reden van hun komst, dat, en het feit dat je af en toe je interesse in een andere kandidaat moest laten blijken. ‘Na de voorverkiezingen komen immers de achterkamerverkiezingen voor het vicepresidentschap’, had Walsh uitgelegd.


      Officieus waren ze echter met een heel andere bedoeling naar het Fort Des Moines Museum gekomen. Walsh wilde zijn gezicht laten zien bij elk van de andere kandidaten, in de hoop dat een van hen zich zou verspreken of hem een voorstel zou doen. Hij was er namelijk van overtuigd dat de poging tot afpersing uit het Republikeinse kamp kwam. ‘Laten we eerlijk zijn, Paul’, had hij gezegd, terwijl hij zenuwachtig heen en weer liep in zijn suite. ‘Voor wie ben ik anders een bedreiging?’


      Hij had hardop gesproken. Als ze microfoons in zijn kamers hadden geplaatst zou hij die direct benutten om een boodschap door te geven: onderhandel liever dan te dreigen.


      Paul had zijn eigen bedenkingen. ‘De Democraten zijn waarschijnlijk nog veel banger voor je. Wat dacht je van Ted Kennedy? Of anders het Witte Huis zelf?’


      Walsh had het weggewuifd. ‘Ik ben geen Anderson. Als het om onafhankelijke kiezers gaat of linkse overlopers moeten ze mij niet hebben. Nee, het gevaar komt uit ons eigen kamp.’


      En dus zaten ze vanavond in het voormalige trainingscentrum van het Amerikaanse leger. Ze waren direct na de persconferentie in het hotel in de huurauto van de senator gesprongen. Op die manier konden ze ook des te sneller vergeten dat de persconferentie een flop was geworden. Een paar correspondenten van plaatselijke bladen en radiostations, niemand van de landelijke pers. ‘Ze hebben alleen interesse in Reagan en Bush’, had Walsh na afloop opgemerkt, en voor Paul was het voor het eerst dat hij hem op een klagerige toon hoorde spreken.


      De kerkbanken zaten niet comfortabel, ondanks de kussentjes, maar Walsh had weinig aandacht voor zijn eigen rug en des te meer voor de overdaad aan publiek. Elke plek was bezet en ook buiten de eigenlijke kapel bleven maar mensen aanschuiven.


      Een jonge man beklom het spreekgestoelte. Met zijn stekelige haar en de duidelijk zichtbare Reagan for President-button leek hij absoluut niet op een dominee.


      ‘Dames en heren, welkom in het legermuseum van Des Moines. Velen van u zullen deze prachtige plek al eens bezocht hebben, en dat geldt ook voor de man die zo dadelijk het woord tot u zal richten. Sterker nog: op 18 juni 1937 verkreeg hij hier officieel de graad van tweede luitenant in de cavalerie. Mag ik van u een warm applaus voor een geboren en getogen Iowaan, de aanstaande president van de Verenigde Staten van Amerika, Ronald Reagan!’


      Paul applaudisseerde, net als Walsh, maar hij merkte aan de slome manier waarop de senator zijn handen op elkaar bracht dat die deze zet van zijn concurrent allerminst kon waarderen.


      Reagan reageerde heel handig op de militaire aanpak van kapitein Walsh en benadrukte met de keuze van deze plek zijn eigen ervaring als officier.


      De kandidaat kwam vlotjes op vanuit de coulissen, zwaaide naar het aanwezige publiek en beklom het katheder nadat de jongeman er van af was gestapt. Zijn haar oogde te zwart voor zijn leeftijd, zijn schouders leken te stevig in het donkere maatkostuum en zijn tanden te regelmatig en te wit, maar voor de rest was deze kandidaat niet kunstmatiger dan welke andere ook, oordeelde Paul. Terwijl Reagan wachtte tot het applaus was weggestorven haalde hij enkele blaadjes uit zijn binnenzak en legde ze voor zich neer. Er zouden wel geen Bijbelcitaten op staan.


      ‘8 juni 1937... ik durf te beweren dat ik me de dag nog herinner als de dag van gisteren, maar dat was niet eens zozeer vanwege de trots om de bevordering. Nee, ik vroeg me af wat voor paarden het leger aan mij en mijn manschappen zou toevertrouwen. Want ik kan u wel bekennen, mijn rijkunsten stelden niet veel voor in die tijd. En als die dieren dat zouden merken zouden ze me waarschijnlijk om de haverklap uit het zadel smijten. Achteraf ben ik blij dat ze ons zeer verstandige paarden hebben toevertrouwd. Zij wisten in ieder geval heel precies wat ze deden, wij nog niet.’


      Het lachen klonk spontaan en mondde uit in een eerste en even spontaan applaus. Niet slecht, dacht Paul, als je binnen tien seconden de sfeer er al in hebt. Weer wierp hij een steelse blik op Walsh.


      Het leek er meer op dat zijn handen elkaar beroerden dan dat ze klapten.


      De bar van het hotel was zo goed als verlaten. Een gezette en zo te zien eenzame zakenman zat aan een tafeltje aan een half opgerookte sigaar te lurken. Misschien hoopte hij dat zich alsnog een snol zou melden, dacht Paul, maar in Iowa was de kans op zulk gezelschap een stuk kleiner dan in Chicago of New York, of zelfs in een van de grotere steden.


      Jim Walsh trok op zijn beurt aan een sigaar. Er zat niet veel vuur meer in het ding, evenmin als in de senator zelf. De redevoering van Reagan en vooral het enthousiaste onthaal dat die gekregen had, had hem geen goedgedaan. En vanzelfsprekend was er na afloop niemand op hem afgekomen met het verzoek tot een gesprek onder vier ogen.


      ‘Misschien bij Bush, morgen’, probeerde Paul hem te troosten.


      Walsh haalde zijn schouders op. In plaats van te antwoorden gebaarde hij naar de barman dat die hem nog eens whisky mocht bijschenken.


      ‘Een echte kutdag’, mompelde hij.


      ‘Senator, dit is geen moment om de moed te laten zakken. U bent vandaag aan een groot gevaar ontkomen. Als het anders was gelopen, had u morgenochtend het einde van de campagne kunnen aankondigen.’


      Hij had Walsh opzettelijk met zijn officiële titel aangesproken, om hem wat op te peppen.


      ‘Nee, dat had ik pas hoeven doen als de nieuwe editie van The National Enquirer was verschenen. Dat is een weekblad.’


      Paul realiseerde zich dat de senator gelijk had. Vreemd idee: je was betrapt en je kon nog een paar dagen campagne voeren of er niets gebeurd was.


      ‘Nou ja, dat maakt geen verschil. Waar het om gaat is dat we het hebben afgewend. We zijn nog steeds in de race.’


      Walsh antwoordde niet. Hij bedankte de barman, wachtte tot die weer naar zijn eigen hoek was verdwenen en mompelde toen: ‘Het was anders een verdomd lekkere griet.’


      Pauls mond viel open van verbazing. Hoorde hij het goed? Die troela was op zijn scalp uitgeweest en hij zat haar vertrek hier te betreuren als een schooljongen. ‘Senator, denk toch aan uw echtgenote!’


      ‘Ach, doe niet zo verdomd schijnheilig.’


      Walsh nam een flinke slok, graaide vervolgens een doosje lucifers met het opschrift van het hotel van de bar en probeerde zijn sigaar weer aan te steken. De zwavel in de kopjes leek er geen zin in te hebben.


      Hij is dronken, realiseerde Paul zich. Mijn hemel, die man is door het oog van de naald gekropen en hij weet niets anders te doen dan zich te bezuipen. Meisje weg, tegenpartij krijgt te veel applaus. God, wat een zielige vertoning.


      ‘Hoe dan ook, Gina Fabro heeft vanmiddag ontslag genomen uit het campagneteam, om persoonlijke redenen. Ze is bedankt voor bewezen diensten en vertrokken naar zuidelijker oorden.’


      ‘Ze heeft goede diensten bewezen’, sprak Walsh voor zich heen.


      ‘Ja, ze had een gouden hart en een mond om u tegen te zeggen’, repliceerde Paul, barser dan hij bedoeld had. ‘Sorry senator. Ik kan er niet rouwig om zijn en u zou dat beter ook niet zijn.’


      Walsh dronk zijn glas leeg en gebaarde de barman dat hij nog eens mocht bijschenken. De eenzame zakenman had inmiddels het hoofd op zijn armen laten zakken.


      ‘Ik hoef niets meer. Ik ga naar bed. U kunt dat beter ook doen.’


      ‘Waar bemoei je je mee? Ben je mijn boekhouder soms?’


      Paul slikte een opmerking in, liet zijn halflege glas in zijn handen ronddraaien en besloot er verder het zwijgen toe te doen. De tactiek werkte. Walsh dronk zijn eigen glas niet meer leeg, kwam met moeite van zijn kruk af en wenste de barman luidruchtig goedenacht. Paul negeerde hij.


      Met gemengde gevoelens zag hij de senator naar de lift wankelen. De onwillige sigaar belandde met een nijdige worp naast een metalen asbak. Nadat Walsh in de lift verdwenen was kwam de nachtportier haastig achter de balie vandaan om het verachte voorwerp op te rapen.


      Paul vroeg zich af wat de jongen ermee ging doen. Misschien drogen en bewaren en later met een lintje om verkopen aan een van de musea? Ze waren er hier gek genoeg voor.


      De zakenman leek wakker te zijn geworden. Hij stond op en deed de jas die hij al die tijd aan had gehouden uit. Het ding had hem dikker gemaakt dan hij eigenlijk was. In een overhemd met das en colbertje leek hij alleen wat stevig. Hij trok zijn das recht, glimlachte en kwam naar de bar toelopen.


      Paul herkende hem aan zijn baardstoppels. Ze waren donker, in tegenstelling tot het haar op zijn schedel dat grijs was. Waarschijnlijk droeg hij een pruik, of anders had hij het deze middag geverfd. Hoe dan ook, het was John Smith, of hoe de man in werkelijkheid ook mocht heten. In een flits zag hij een scène voor zich uit een oude Laurel & Hardy-film waarin de twee op zoek gingen naar een meneer Smith en bladzijde na bladzijde uit het telefoonboek hadden gescheurd en doorgekrast.


      ‘Niet verrast me te zien?’


      ‘Verrast wel,’ gaf Paul toe, ‘maar niet onaangenaam. Ik had eigenlijk gehoopt iets van u te horen.’


      ‘Staat u mij toe?’


      ‘Ga zitten,’ nodige Paul hem uit, ‘de senatoriële kruk is nog warm.’


      Smith stak zijn hand op naar de barman. Die kwam met nog meer tegenzin dan daarstraks uit zijn hoek. Vermoedelijk wilde hij sluiten en zag hij zich nog steeds met twee tooghangers opgescheept.


      ‘Twee koffie graag’, bestelde Smith. ‘We moeten morgen weer helder zijn.’


      ‘Heeft u alles meegekregen?’


      Smith knikte. ‘We hebben de teleurgestelde gezichten van de verslaggevers van The National Enquirer gezien en we hebben mevrouw Fabro het toestel naar New York zien nemen. Alles is verlopen zoals we hadden gehoopt.’


      ‘We?’ probeerde Paul weer.


      ‘Majoor,’ zuchtte de ander, ‘ik heb u al meer dan eens gezegd dat het geen zin heeft te vissen naar wie wij zijn. Wij helpen u, u helpt ons, dat is het enige dat telt.’


      ‘Ik denk dat we onderhand klaar zijn, niet?’


      Smith keek hem aan en schudde heel langzaam zijn hoofd. Het gebaar had komisch moeten overkomen maar het bezorgde Paul een kriebeling over zijn rug. ‘U gaat me niet vertellen dat “ze” nog meer in petto hebben.’


      Het gesis van het koffieapparaat was het enige geluid dat de stilte doorbrak. Ze wachtten tot de barman de beide kopjes voor hen op de toog had geplaatst en zich zuchtend naar achteren had verwijderd. Hij begon er de kas op te maken.


      ‘Niet alleen hebben de tegenstanders nog meer tegenzetten voorbereid, ze zullen op dit moment uitermate ontstemd zijn dat hun plannetje met de jongedame is mislukt. Ze hadden het zo goed uitgekiend, en nu...’ hij pauzeerde en blies over zijn koffie, ‘nu blijkt zelfs dat de entourage van de senator iets tegen háár in de hand had.’


      ‘Des te beter dat ze ontstemd zijn. Dan zullen ze zich wel twee keer bedenken nog iets uit te halen.’


      ‘Vergeet dat maar, majoor. Ze zullen des te hardnekkiger worden en bovendien een minder onschuldig middel kiezen dan uitlokking.’


      ‘Minder onschuldig!?’ antwoordde Paul schamper, ‘of afpersing onschuldig is!’


      ‘Nu de kleine middelen niet blijken te werken zullen de grote worden ingezet.’


      De koffie bleef steken in zijn keel. Paul wilde niet geloven dat de ander zinspeelde op moord, maar hij wist ook dat zijn ongeloof louter zelfbescherming was. Wie een escortgirl kon binnenloodsen in een campagneteam kon uiteraard ook een hitman inhuren. En toch... dit was Amerika, eind jaren zeventig. In de jaren zestig leek moord tot het politieke repertoire te behoren, met de beide Kennedy’s en Luther King als beroemdste slachtoffers, maar sindsdien was dat een boze herinnering gebleken.


      ‘Bent u iets concreets op het spoor?’


      Hij vervloekte zichzelf dat hij het vroeg, want het impliceerde dat hij bereid was zich ermee te bemoeien, terwijl hij bij elk vermoeden van een zware misdaad naar de FBI zou moeten stappen.


      ‘Inderdaad, er staat iets te gebeuren, maar we weten nog niet exact waar en wanneer.’


      Paul nam een besluit. Hij zette zijn halflege kopje naast het halflege glas. ‘Luister, Smith, als er ook maar een halve waarheid schuilt in wat je nu insinueert moeten wij niet zelf voor detective gaan spelen maar naar de autoriteiten stappen.’


      ‘Oh, je neemt geen halve maatregelen, hoor ik.’


      ‘Spot niet. Vanmiddag heb ik min of meer geluk gehad, maar een volgende keer kan het faliekant verkeerd aflopen.’


      Smith knikte. ‘En toch zou het heel verkeerd zijn de autoriteiten hierbij te betrekken, majoor, niet in de laatste plaats voor uzelf.’


      ‘Wat klets je nou, Smith? Ik heb een misdaad voorkomen, niet eraan meegewerkt.’


      John Smith leek zijn woorden te overdenken, nam toen een besluit en verhief zich van zijn kruk.


      ‘Barman, ik wilde graag alles afrekenen wat nog openstaat, ook van de twee heren die hier daarstraks zaten.’


      De aangesprokene haastte zich naar hem toe, rekende snel en hardop wat uit en noemde een bedrag van bijna dertig dollar. Smith haalde enkele biljetten tevoorschijn en legde ze op de bar. Hij gebaarde dat het wisselgeld als fooi mocht worden beschouwd.


      Zonder dat het hem werd verzocht volgde Paul het voorbeeld van Smith, die zijn jas aantrok en vervolgens zijn handschoenen. Ze liepen naast elkaar de verlaten bar uit, door de even doodse lobby en langs de nachtportier. Paul mompelde iets over ‘een luchtje scheppen’ en ging achter Smith aan, de straat op.


      De ijzige nachtwind sloeg hem vol in het gezicht. De temperatuur moest minstens twaalf graden onder nul zijn. De sneeuw in de lucht deed het nog extra koud aanvoelen. Ze sloegen rechts af en liepen langs de gevel van het uit twee torens opgetrokken majestueuze hotel.


      ‘U kunt en mag de FBI niet inschakelen omdat u uzelf dan in een heel lastig parket brengt, majoor.’


      Weer die onuitgesproken bedreiging, constateerde Paul geïrriteerd. ‘Je praat alsof ik zelf deel uit zou maken van een of ander complot, Smith. Stop daarmee en blijf redelijk. Moord is een stap te ver. Als de senator het risico loopt te worden neergeschoten hebben we geen andere keuze dan de federale agenten erbij te halen, of voor mijn part de Secret Service.’


      Smith bleef staan. Zijn adem kwam in regelmatige wolkjes onder zijn neus vandaan. Niets verraadde agitatie.


      ‘U maakt inderdaad deel uit van een complot, majoor. Al sinds 1969 en tot voor kort zonder dat u er iets voor heeft hoeven doen.’


      Het noemen van het jaartal deed Paul huiveren, maar niet van de kou. Een vreselijk vermoeden kwam bij hem boven, een vermoeden dat hij uit alle macht probeerde te onderdrukken.


      ‘Wat wil je werkelijk zeggen, Smith?’


      De woorden kwamen er lijzig uit, alsof zijn geest had geprobeerd ze alsnog onuitgesproken te houden. Maar het was te laat, wist Paul. Hij hoorde het antwoord van Smith al in zijn geest geformuleerd nog voor die het zelf over zijn lippen had gekregen.


      ‘De door u ondertekende verklaring tot medewerking met het communistisch bewind van Noord-Vietnam. Ze is nog steeds in ons bezit en u heeft er nog altijd niets over verteld aan de legerleiding. Vandaag de dag bent u zo mogelijk nog meer gecompromitteerd door dat document dan destijds.’


      ‘En wie zijn “ons”? “Ons” dat zijn de... de...’ Hij kreeg het laatste woord niet gezegd.


      Smith evenmin. Maar hij knikte. En dat volstond.


      ‘Ik neem contact met u op. Nogmaals: we dienen hetzelfde doel en niets van wat u vandaag heeft gedaan of in de nabije toekomst zult moeten doen zal tegen het landsbelang ingaan. Integendeel zelfs, durf ik te zeggen. Hou dat steeds voor ogen.’


      Hij draaide zich om en liep terug in de richting van de hotelingang. Die ging hij voorbij, om niet veel verder een hoek om te slaan en uit het zicht te verdwijnen.


      Dat document, dacht Paul, dat verrotte document. Ik heb het nota bene op staan eten op het vliegveld, nadat die andere Smith mij het onder de neus had geduwd. Ook al een Smith. Waarom heb ik de link niet direct gelegd?


      Hij richtte de blik omhoog, langs de gevel van het hotel, tot de achtste verdieping, waar hij de kamer van de senator wist. Die lag daar nu zijn roes uit te slapen. En als hij niets deed om hem te beschermen zou het ook zijn laatste zijn.


      Hetzelfde doel had Smith gezegd. Hoe kon een majoor van het Amerikaanse leger in godsnaam hetzelfde doel hebben als een Sovjet-Russische geheim agent?


      Als je voor die agent werkt, besefte hij, ben je zijn handlanger, vrijwillig of tegen wil en dank maakt in wezen niets uit. De Russen moeten de voorbije vijftig jaar honderden mannen hebben gerekruteerd via omkoping en afpersing.


      En ik ben er nu één van, dacht hij.


      Op zijn beurt liep hij terug naar de ingang van het hotel, en vervolgens naar binnen.


      The spy who came in from the cold, mompelde hij inwendig. Maar hij kon niet lachen om zijn eigen literaire grapje.
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      Graham ving een glimp op van twee totaal verschillende vormen van hoogbouw: enorme graansilo’s, te midden van volledig kale en eindeloze velden, en wolkenkrabbers, zoals je ze alleen in metropolen aantrof. Twee aspecten van hetzelfde Amerika, dacht hij, en hij sprak het prompt hardop uit tegen de man in de stoel naast hem.


      ‘Dan heeft u een uniek zicht gehad, want het meest kenmerkende van Iowa is dat je er niets ziet. Plaats een krukje op een willekeurige plek en in alle vier windstreken zie je velden, met misschien hier en daar zo’n verdomde silo, maar voor de rest een soort leeg tafelblad, zonder hoeken.’


      Graham verbaasde zich over de bittere toon. ‘Maar waarom bent u er dan gaan wonen? Alleen voor het werk?’


      Zijn buurman blies zijn toch al dikke wangen op en kreeg daardoor iets van een volgepompte hamster. ‘Natuurlijk. Ik zit in verzekeringen. Iedereen denkt altijd dat Iowa alleen maar om graan en zuivel draait, maar de ene na de andere verzekeringsmaatschappij is in Des Moines neergestreken. Dan bof ik nog dat ik hogerop ben geraakt. Als mijn carrière vlakker was verlopen zou ik nu misschien nog steeds deur aan deur polissen slijten. Ik moet er niet aan denken, van boerderij naar boerderij, van Nowhere City naar Nowhere Falls tot Nowhere Gulch.’


      Graham lachte. ‘U heeft een diepe haat-liefdeverhouding met Iowa, hoor ik wel.’


      ‘Liefde? Wat de haat betreft heeft u gelijk, maar...’


      ‘Och kom, er moet vast iets anders zijn dat u in Iowa houdt behalve uw baan.’


      Zijn medepassagier liet een teug bij de vliegprijs inbegrepen warme lucht uit zijn longen ontsnappen. De wangen zakten in en werden toen weer een stukje opgeduwd door een grijns. ‘Mijn echtgenote dan. Ze komt uit Pella, een stadje dat gesticht is en volledig bevolkt wordt door Hollanders. Ze zijn godvrezend, vriendelijk en hondstrouw. Zo’n vrouw kon ik wel gebruiken na dat vorige loeder. Ze heeft me na twintig jaar huwelijk van de ene op de andere dag ingeruild voor een ander.’


      ‘Een goede vriend van de familie, neem ik aan,’ zei Graham op begripvolle toon, ‘zo gaat dat meestal.’


      ‘Nee, dit was een verzekeringsmakelaar. Hij belde op een dag aan...’


      De piloot kondigde aan dat het toestel de daling inzette en binnen enkele minuten zou landen op Des Moines International Airport. Automatisch controleerde Graham of hij zijn veiligheidsriem had vastgeklikt, maar de spanning die hij zo vaak had gevoeld bij een aanstaande landing bleef volledig achterwege. Hij hoefde niet op de grond te springen, kogels uit het machinegeweer van de gunner te ontwijken en tegelijk op te passen dat een overmoedige Vietnamees hem te pakken kreeg met een eigen salvo. Het enige wat hij moest doen was naar de bagageband lopen en vandaar naar de balie van Hertz of Avis om een auto te huren. Dan diende hij de rit naar Fort Dodge te maken en daar wachtte hem de enige moeilijkheid van deze trip: een moeder wiens enige zoon al bijna tien jaar vermist was nieuwe, maar mogelijk valse hoop geven.


      ‘Weet u wat het ook is,’ onderbrak zijn buurman zijn gedachten, ‘je kunt je hier niet oriënteren. Er is geen enkele berg of heuvel in Iowa en de vlakte is zo weids dat je vaak niet weet wat west of oost is. In New York of Boston zie ik ze weleens staan, verloren op een kruispunt, en altijd en eeuwig met een plattegrond in hun handen. Dan weet ik direct dat het mensen zijn die ook uit Iowa komen. Als je hier eenmaal bent neergestreken graaf je je in, in een huis, een baan, een buurt. En na een aantal jaren durf je eigenlijk niet meer weg. Zo is Des Moines onvermijdelijk uitgegroeid van een provinciestadje tot een wereldstad.’


      ‘Dan hoop ik maar dat ik er tijdig vandaan kom.’


      De verzekeringsman lachte. Even leek zijn gelach hem een paar centimeter boven het zitvlak van zijn stoel te stuwen, maar het was de schok van het landen. Het toestel remde en de snelheid die het nog had gehad nam voelbaar af. Onwillekeurig huiverde Graham toen hij de rijp op het gras naast de baan zag. Er was blijkbaar nauwelijks sneeuw gevallen de voorbije dagen maar de bleke winterzon hoog aan de hemel beloofde geen warmte. Met zijn tropische achtergrond had hij hier beter hartje zomer kunnen komen.


      Het vliegtuig taxiede naar een luchtsluis. Overal om hem heen waren de gesprekken verstomd. Op alle gezichten was verwachting te lezen. De meeste passagiers kwamen thuis, nog net voor de kerstdagen, anderen kwamen waarschijnlijk op familiebezoek. De seconden voordat de stewardessen het sein gaven dat iedereen op mocht staan en zijn handbagage uit het rek nemen duurden eindeloos.


      Graham nam afscheid van de man die hem gezelschap had gehouden. ‘Veel plezier bij uw zuster’, riep die hem nog na. Het leugentje dat hij hem had wijsgemaakt was er uiteraard ingegaan als koek.


      De blondine met het halflange haar die de papieren voor de Chevrolet Chevy voor hem in orde bracht leek evengoed in Miami of in Seattle achter een balie te kunnen staan. Toch gaf ze hem nog uitgebreide aanwijzingen hoe hij het beste de stad kon verlaten en naar Fort Dodge rijden. Blijkbaar waren ze in Iowa toch vriendelijker dan in andere staten.


      De rit zou nog geen twee uur in beslag mogen nemen, maar Graham kwam al direct vast te zitten in het drukke verkeer van en naar het centrum van Des Moines. De wolkenkrabbers in de verte bleven steeds links van hem, maar leken hem met hun vele spiegelende ramen als evenzovele ogen te volgen. Hij was al een halfuur onderweg toen ze eindelijk in zijn achteruitkijkspiegel verdwenen. Daarna nam het landschap de vorm aan die de verzekeringsman beschreven had. Aan beide kanten van de weg strekte zich een vlakte uit die geen einde leek te kennen. Hoge graansilo’s waren de enige ijkpunten, maar op den duur begonnen ook die in elkaar over te vloeien. Boerderijen lagen op kilometers afstand van elkaar. Ook het verkeer werd steeds geringer. Het eerste kwartier nadat hij de stadsgrens van Des Moines achter zich had gelaten zag hij nog wat tegenliggers, daarna leken die net als alle andere tekenen van de moderne beschaving uit te sterven. Alles werd eentonig, van de kleur van de lucht en de velden tot het geluid van de motor. Graham greep het stuur vast, kuchte luid om zichzelf ervan te vergewissen dat hij nog ademde en zette de radio aan. Hij vond twee evangelische zenders en een rockstation dat moeizaam en krakend doorkwam. Geïrriteerd draaide hij de knop weer om.


      Toen hij een bord zag met de mededeling dat Story City nog slechts vijf mijl rijden was besloot hij daar wat te gaan eten. Niet dat hij werkelijk honger had, maar om niet achter het stuur te overlijden bij gebrek aan zintuiglijke impulsen. Toen hij het stadje in reed zag hij een oude man op een stoel aan de rand van de weg zitten. Graham schonk hem een blik vol ongeloof en zag die weerspiegeld in de ogen van de bejaarde. Ze hadden beiden iets beleefd sinds God weet hoeveel tijd.


      Hij remde af en zocht links en rechts naar een horecagelegenheid. Toen hij een ijssalon annex lunchroom vond stopte hij en parkeerde recht voor de deur. Hij controleerde zijn horloge. Nog niet echt lunchtijd, maar de eigenaar zou ongetwijfeld blij zijn met wat extra omzet. Je kon hier natuurlijk een jaar van tevoren uitrekenen hoeveel hamburgers en sorbets je wanneer aan wie zou verkopen.


      Graham huiverde in zijn nieuwe winterjas. Ook het kostuum dat hij eronder droeg voelde onwennig aan. Eigenlijk was hij zelden uit uniform geweest de voorbije zestien jaar, en als hij iets anders aantrok was het een T-shirt en een korte broek. Dit burgerlijke formele gedoe lag hem niet. Maar in ieder geval zou men hem niet aanzien voor een schooier, eerder voor een manager of ambtenaar.


      Zoals hij verwacht had was de zaak zo goed als leeg. De man achter de toog had vettig, achterovergekamd haar, wat de indruk gaf dat hij een weinig succesvolle rock-‘n-rollmuzikant was die overdag wat bijverdiende. Hij begroette hem met een mengeling van nieuwsgierigheid en wantrouwen. Graham nam plaats op een barkruk, wierp een vluchtige blik op de kaart en bestelde een hamburger en koffie.


      ‘U bent juist voor de grote drukte, meneer.’


      De grote drukte in een gat als dit kon nooit veel meer omvatten dan een paar schoolkinderen en de winkeliers aan de overkant, dacht Graham, maar hij had behoefte aan een praatje en liet de ander vertellen terwijl hij zijn bestelling in orde bracht.


      ‘Is Story City ook zo’n door de Hollanders gebouwde neerzetting?’


      ‘Oh nee, meneer,’ antwoordde de restaurateur direct, ‘hier stamt bijna iedereen af van Noorse of Deense immigranten. We hebben ook nog drie lutherse kerken, een geheel eigen congregatie. Onze voorvaderen kwamen niet alleen wegens het goedkope land maar ook vanwege hun eigen waarheid.’


      De laatste woorden echoden nog na in Grahams brein toen zijn kaken het eerste brood en vlees vermaalden. Wat zou de waarheid zijn die Lili Damita over Sean Flynn koesterde? Hij had aan de telefoon niet te veel kunnen loslaten, alleen dat hij haar ‘namens de overheid’ haar mening wilde vragen over nieuwe gegevens aangaande haar vermiste zoon. Ze had niet gevraagd namens welke overheidsorganisatie en direct een afspraak met hem gemaakt. ‘Gewoonlijk zijn mijn man en ik de hele winter in Florida, maar vanwege Kerstmis zijn we even teruggekomen. Een toeval dat u mij kon bereiken.’


      Toeval? Niets in deze zaak is toevallig, dacht Graham, maar hij hield het wijselijk voor zich en noteerde droog de tijd, adresgegevens en routeaanwijzingen vóór hij beleefd het gesprek beëindigde.


      ‘Als u een hotel zoekt kan ik u van harte het Viking Hotel aanbevelen’, merkte de man aan de andere kant van de toog ongevraagd op. Graham schudde ontkennend met zijn mond vol. Hij slikte alles weg en zei toen: ‘Nee, ik moet door naar Fort Dodge.’


      ‘Ah, de koeienstad.’


      ‘Ik dacht dat het beroemd was wegens een varken dat een fabrikant ooit aan de gouverneur had overhandigd en dat een soort mascotte werd?’


      ‘Dat klopt’, beaamde de restauranthouder. ‘Een geschenk van Alfred Loomis, de zuivelfabrikant. Ik verkoop hier zijn Eskimo Pies, chocolade-ijs uit de streek, zeg ik altijd maar.’


      Graham hield zich in om te vragen ‘dé Alfred Loomis?’ want het leed geen twijfel dat het om de echtgenoot van Lili Damita ging, en de nieuwsgierige barman zou hem anders vragen of hij de ondernemer persoonlijk kende. Een geheime missie werd al te makkelijk verraden door dit soort loslippigheid, hadden ze hem op een van zijn trainingen geleerd.


      ‘Nog wat koffie? Rondje van de zaak.’


      ‘Schenk nog maar eens bij’, antwoordde Graham. Rondje van de zaak, ammehoela. Die koffie was toch om weg te gooien. Net als die hamburger eigenlijk. Hij voelde het laatste stuk onwillig door zijn slokdarm zakken, alsof zijn ingewanden nu al wisten dat er iets in zat wat er dringend uit moest. Wantrouwig wierp hij een blik op het kapsel van de kok en verdacht hem er in een flits van hetzelfde afgewerkte vet te gebruiken om zijn haren in bedwang te houden.


      ‘Ligt er nog iets tussen Story City en Fort Dodge?’


      ‘Tussen?’ Voor het eerst glimlachte de ander. ‘Zoals overal in Iowa, graanvelden en graansilo’s. De kans dat u tussen de ene en de andere stadsrand een levende ziel zult tegenkomen is even groot als dat er een zombie staat te liften.’


      De woning lag niet ver van de kruising van 10th Avenue en 32th Street. Voor het eerst in zijn leven verwonderde Graham zich over het gebruik van stedelijke straatnamen in kleine stadjes Het leek hem hoogst ongepast voor geasfalteerde landwegen. Hij liet de motor even ronken voor hij het pad opreed. Iemand was zo vriendelijk geweest de poort vast open te zetten.


      Lege bloembakken en uitgebloeide perken verwelkomden hem aan de voordeur, die half verborgen werd door vier zuilen. Het huis was een klassieke maar statige villa, zoals je er in het Midden-Westen talloze vond. De boeren die zich hadden opgewerkt tot wat beters dan de zoveelste lijn in een familiebedrijf lieten dergelijke onderkomens optrekken. Graham kamde snel zijn haren, trok zijn das recht en belde aan.


      De vrouw die opendeed leek in eerste instantie helemaal niet op de aantrekkelijke actrice die hij op oude foto’s had gezien. Ze was ver in de zeventig en het verdriet om haar enige kind had zichtbare sporen achtergelaten in haar gelaat. Toch had ze nog altijd een goed figuur en een indrukwekkende bos haar, en toen hij in haar ogen keek herkende hij iets van de gloed en uitstraling die ze op zwart-witfilmbeelden hadden.


      ‘Mevrouw Loomis? Mijn naam is Graham Marquand. Ik heb u vorige week gebeld, over Sean.’


      Het noemen van die naam bracht een trilling in haar rechteroog teweeg. Even maar. Daarna leek ze zichzelf weer volkomen in de hand te hebben. Ze glimlachte, stak haar hand naar hem uit en nodigde hem binnen.


      ‘Hebt u het makkelijk kunnen vinden?’ vroeg ze hem terwijl ze zijn jas ophing.


      ‘Het was één lange rechte lijn uit Des Moines, dan een knik naar links na Story City en dan weer één lange rechte lijn.’


      ‘Ja, u heeft zich waarschijnlijk afgevraagd waarom een voormalige Hollywoodster zich hier heeft laten ingraven.’


      ‘Ergens tussen graansilo 101 en 102 heb ik me dat inderdaad afgevraagd, mevrouw?’


      Ze liet een kort lachje horen en ging hem voor naar een salon. In tegenstelling tot wat hij had verwacht hingen er geen koeienhorens en huiden aan de muur, maar schilderijen van hedendaagse Amerikaanse neorealisten en enkele filmaffiches. Ze zag zijn verbazing en verklaarde ongevraagd: ‘Ik heb mijn smaak laten prevaleren boven die van mijn echtgenoot. Niet dat hij geen smaak heeft, maar het is wel een andere.’


      Graham liep naar een van affiches en bestudeerde de afbeelding van Lili Damita in haar jongejaren. Ze had de overgang van de stomme naar de gesproken film overleefd, maar niet lang.


      ‘Ik heb gelezen dat u het filmen er vrijwillig aan hebt gegeven, maar dit getuigt toch van een klein beetje heimwee naar uw glorietijd.’


      Hij had Frans gesproken. Tijdens zijn naspeuringen had hij ook geleerd dat ze van Franse afkomst was. Zoals hij verwacht had reageerde ze aangenaam verrast in haar moedertaal: ‘Bent u ook van oorsprong Frans?’


      Graham lachte. ‘Dank u voor het compliment. Nee, ik ben Amerikaan maar Frans is mijn tweede taal. Ik woon en werk al vele jaren in Indochina.’


      ‘Dat verklaart uw bemoeienis met de zaak van mijn zoon.’


      Ze waren in één klap bij de reden voor zijn bezoek beland. Graham trok een ernstig gezicht en kuchte even achter zijn hand. ‘Ik weet niet precies hoe of waar ik moet beginnen, want het staat me niet vrij u alles te vertellen, althans, nog niet. Waar het op neerkomt is dat we enkele Cambodjaanse vluchtelingen hebben gesproken die getuigden over Amerikaanse krijgsgevangenen in hun land. Een van hen is mogelijk, ik herhaal mogelijk, de persfotograaf Sean Flynn.’


      Haar ogen werden groot, terwijl de rest van haar lichaam leek te bevriezen. Na enkele seconden stilte antwoordde ze: ‘Godzijdank, een levensteken.’


      ‘Ik wil uw verwachtingen niet te hoog spannen, mevrouw. Vergissingen zijn mogelijk en de oorlog is hevig in het grensgebied waar hij gesignaleerd is.’


      Ze knipperde met haar ogen en ontdooide. ‘Vertelt u mij alstublieft alles, maar wilt u niet eerst iets drinken? En heeft u al gegeten?’


      Hij dacht aan de kleffe hamburger. ‘Gewoon wat koffie zal volstaan, mevrouw.’


      Ze verdween haastig uit de kamer. Graham maakte van de gelegenheid gebruik nog wat rond te neuzen. Hij zag portretten van een oudere man van wie hij aannam dat hij Alfred Loomis was, waaronder een ingelijste foto van de overdracht van een jong varken. De zwart-witfoto’s van de jonge Lili Damita en vooral de kleurenfoto’s van Sean Flynn trokken meer zijn aandacht. Opnieuw viel hem de gelijkenis op met Errol. Geen wonder dat de bekende oorlogsfotograaf eerst in de voetsporen van zijn vader was getreden en in een aantal films had gespeeld.


      ‘Ik heb geen portretten van Errol’, hoorde hij achter zijn rug opmerken.


      Lili kwam binnen met een zilveren dienblad met daarop twee kopjes en een kan. Ze manoeuvreerde er voorzichtig mee naar een zithoek en deponeerde het blad op een tafeltje tussen twee fauteuils.


      ‘De scheiding heeft tot een jarenlange juridische oorlog geleid, is het niet?’ Graham nam plaats en nam een van de kopjes aan die ze vervolgens volschonk.


      ‘Zeg dat wel. Hij heeft jarenlang geweigerd alimentatie te betalen, zelfs de afkoopsom die ik voorstelde en die voor hem heel gunstig zou hebben uitgepakt. En op Sean had hij alleen een verderfelijke invloed.’


      ‘Oh ja, hoe dan?’


      ‘Toen hij twaalf was liet hij hem zijn eerste sigaar roken en nam hij hem mee naar een bordeel. Een bordeel! Zou uw vader dat ooit hebben gedaan?’


      ‘Mijn vader heeft van zijn leven nog geen bordeel van de buitenkant gezien, laat staan dat hij ons zou meenemen naar zo’n plek’, antwoordde Graham, geamuseerd door haar kwaadheid na zoveel jaren. ‘Maar de gelijkenis met zijn vader, toch hét sekssymbool van de jaren dertig, moet Sean geen windeieren hebben gelegd.’


      ‘Het speelde hem parten’, corrigeerde ze hem. ‘Hij ontdekte al snel dat hij niet het acteertalent van zijn vader had en toch wilde hij hem evenaren en zelfs overtreffen. En dus werd hij oorlogsfotograaf. Maar geen doorsneejournalist. Sean ging bij voorkeur met special forces mee, niet alleen náár het front, maar ook áchter het front. Hij nam weinig foto’s maar die hij nam waren spectaculair. Hij was een waaghals. En dat is hem... bijna fataal geworden.’


      Graham hoorde de pauzes voor en na het woord ‘bijna’ en hij zag hoe haar hand op datzelfde moment stopte met roeren in haar kopje.


      ‘Er wordt al enige tijd gespeculeerd dat zijn laatste trip, met een collega, naar Cambodja hem wel fataal is geworden’, vervolgde Graham. ‘Allebei op de motor de Ho Chi Min-route op, en daar dan in handen gevallen van de NVA.’


      ‘Ik heb nooit geloofd dat de Noord-Vietnamezen journalisten zouden vermoorden. Daarvoor waren die veel te kostbaar voor hun zaak.’


      Graham nam een slokje om niet te hoeven antwoorden. In de dossiers stond dat de Vietnamezen Sean en Dana naar alle waarschijnlijkheid hadden overgedragen aan de Rode Khmer en dat die niet had beseft hoe belangrijk twee internationaal gerespecteerde oorlogsverslaggevers waren. Enkele jaren na hun verdwijning zouden ze beiden zijn geëxecuteerd. Maar bewijs voor die stelling was er niet. Hij was hier bovendien niet om Lili Damita te informeren maar om door haar geïnformeerd te worden.


      ‘Voor we verdergaan, toon mij eerst eens uw identificatie’, merkte ze op striktere toon op. ‘U kunt net zo goed zelf een persmuskiet zijn die mij onder valse voorwendsels een interview wil afnemen.’


      Graham stak zijn hand in zijn binnenzak, haalde zijn portefeuille tevoorschijn en toonde haar een officiële pas van de dienst waar hij werkte.


      ‘De CIA?!’ merkte ze half ongelovig, half onder de indruk op. ‘Ik wist niet dat die zich met deze verdwijning bezighield.’


      ‘Sinds kort dus, sinds deze man die mogelijkerwijs Sean Flynn is aan de Thaise grens is opgedoken.’


      Haar ogen werden groter. ‘Maar dit zou toch een zaak van het leger of het ministerie van Buitenlandse Zaken moeten zijn? De CIA, die komt toch alleen in beeld als er sprake is van spionage?’


      Ze mag dan al oud zijn, ze is bepaald niet dement, stelde Graham bewonderend vast. Hij knikte. ‘Inderdaad, mevrouw. U weet dat het officiële standpunt van Washington luidt dat er na Operatie Homecoming in ’73 geen Amerikaanse militairen zijn achtergebleven in Indochina. Degenen die nadien opdoken kunnen dus officieel niet bestaan, of moeten wel deserteurs zijn.’


      De stilte die tussen hen viel werd slechts onderbroken door iemands hoesten. Graham nam aan dat ze haar echtgenoot naar zijn studeerkamer had gedirigeerd. Als het over Sean ging telde hij waarschijnlijk niet mee.


      ‘Onmogelijk’, zei ze na een tijdje. ‘Sean mocht op het laatst dan veel weg hebben van een hippie en hasj en opium gebruiken, hij was absoluut niet anti-Amerikaans of procommunistisch.’


      ‘In tien jaar kan iemand sterk veranderen, mevrouw, vrijwillig maar vooral door hersenspoeling en dwang.’


      ‘Is daar dan enige aanwijzing voor? In dat geval zouden de Vietnamezen hem toch allang voor een microfoon hebben gezet of artikelen laten schrijven?’


      Niet dement en niet dom ook, constateerde Graham. Hij nam een slokje koffie om geen antwoord te hoeven geven. Lili leek het zelf al te doen: ‘U bent hier om na te gaan of mijn zoon een landverrader en een communistisch agent is geworden. Doet u geen moeite de pil voor mij te vergulden, meneer Marquand. Ik zal meewerken waar ik kan. Ook al is Sean misschien “overgelopen”, zoals jullie dat noemen, dat is in ieder geval beter dan dood. Ik bezoek hem liever in de gevangenis dan op het kerkhof.’


      Ze stond op en verliet de kamer. Graham bleef eerst zitten en stond toen zelf op. Onrustig beende hij door de grote woonkamer, op zoek naar nog meer beelden uit het verleden. Hij vond geen foto’s, maar op een secretaire lag een stapel papier. Nieuwsgierig boog hij zich eroverheen. Het was een manuscript. Hij las de naam van de auteur en de titel: Charles Higman, Errol Flynn, the untold story. Hij bladerde en zag hier en daar een aantekening in de kantlijn in wat hij aannam dat Lili Damita’s handschrift was.


      Graham hoorde kamerdeur weer openen maar deed geen moeite zijn gesnuffel te verbergen. ‘Toch nog wat Errol Flynn-herinneringen in uw huis, mevrouw Loomis’, merkte hij op.


      ‘Oh dat. Er komt een nieuwe biografie over hem uit, en ik heb mijn medewerking verleend.’


      ‘Staat er nog iets nieuws in over uw zoon?’


      Hij draaide zich om en zag dat ze aarzelde. Ze had een doos in haar handen die ze op een salontafel plaatste. ‘Er staat niets nieuws in over Sean, maar des te meer over Errol. Wat weet u van zijn politieke opvattingen?’


      De vraag verbaasde Graham. ‘Volgens mij waren die nogal links, zoals zo vaak in de jaren dertig’, antwoordde hij.


      ‘Hij was een stiekeme fascist’, zei ze op bijtende toon. ‘Hij had contacten met nazi’s en Spaanse falangisten. Higman suggereert zelfs dat hij actief spioneerde voor de Duitsers, maar daarvan heb ik toch nooit iets gemerkt.’


      ‘Dat is nieuw voor mij.’


      ‘Nieuw voor iedereen. De studio hield dit soort verhalen zorgvuldig uit de pers. Jack Warner verdiende veel te veel aan Errol om zijn ster voortijdig aan de kant te laten zetten. Hij onderdrukte ook alle geruchten over Errols biseksualiteit.’


      ‘Oh ja?’ merkte Graham op zo neutraal mogelijke toon op. Hij voelde zich altijd wat ongemakkelijk als dit thema ter sprake kwam.


      Ze zuchtte. ‘Het kan me allemaal niet meer schelen. Toen we nog getrouwd waren liet hij opzettelijk condooms rondslingeren, om mij erop te attenderen dat hij vreemdging. Hij was een afschuwelijk arrogante en narcistische man. Laat de wereld het nu maar weten. Hij is tenslotte al twintig jaar dood.’


      ‘Maar die onthullingen zijn misschien niet aangenaam voor zijn zoon?’


      Ze stak een sigaret op met een vergulde aansteker en trok haar ogen op. Het ingestudeerde gebaar had veertig jaar terug waarschijnlijk heel wat hormonale opwinding veroorzaakt, maar kwam nu hooguit aanstellerig over.


      ‘Ik zou zeggen dat Sean wel andere zorgen heeft nu.’


      Graham besloot het thema te laten voor wat het was. ‘Ik zie dat u wat spullen voor me heeft meegenomen.’


      Ze wees naar de doos. ‘Daarin zitten oude tandenborstels, glazen, papieren en foto’s van Sean. Ik heb ze jaren geleden verzameld om aan verzoeken om vingerafdrukken en voorbeelden van zijn handschrift te voldoen.’


      ‘Dat is heel vooruitziend geweest van u’, merkte Graham op.


      ‘Vooruitziend? Het was op verzoek van de privédetective die ik heb ingeschakeld. Earl Vanneau, van Vanneau & Varsseveld in Des Moines. Die man is voor mij naar Zuid-Vietnam geweest, zes jaar geleden. Het heeft me honderdduizend dollars gekost en er kwam eigenlijk niets uit. Ja, één ding.’


      ‘En dat was?’


      ‘De motor waarop Sean naar Cambodja is gereden is maanden later teruggevonden, in Saigon.’


      Graham vond het een link van niks. ‘Die motor zal zijn gestolen, doorverkocht en zo uiteindelijk weer in Vietnam beland.’


      ‘Dat kan, maar er was dan toch één merkwaardig aspect aan’, zei Lili Damita. ‘De motor werd teruggevonden vóór het hotel waar Sean zijn laatste nacht had doorgebracht, en de sleutels werden afgegeven aan de balie, door een Vietnamees.’


      ‘Dat is inderdaad merkwaardig’, gaf Graham toe. ‘Was er niets anders bij? Een briefje, een foto.’


      ‘Niets’, antwoordde ze. ‘Daarom liep ook dit spoor dood.’


      ‘Heeft u nog een kopie van zijn rapport?’


      ‘Nee, dat heb ik meegegeven aan ambtenaren van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze zouden het me terugbezorgen. Ik heb het ministerie er tweemaal aan herinnerd, maar de eerste keer werkten de mannen die ik had gesproken er niet meer en de tweede keer kreeg ik een briefje dat het document in kwestie was opgevraagd door een andere dienst.’


      Graham knikte. ‘De ondoorgrondelijke wegen van de bureaucratie. Als u mij een door u geschreven brief meegeeft zal ik het morgen opvragen bij het detectivekantoor zelf.’


      Ze tikte de as van haar sigaret af. Het gebaar had al niets verleidelijks meer, eerder iets triestigs.


      ‘U heeft mij weer hoop gegeven, meneer Marquand, net als die detective zes jaar geleden. Ik vrees alleen...’ Ze nam een trek van haar sigaret en blies de rook uit terwijl ze naar de grond staarde, zodat het leek of het vloerkleed aan het smeulen was. ‘...dat het valse hoop is.’


      Graham begreep wat ze hem eigenlijk wilde zeggen. Negen jaar was lang om in onzekerheid te verkeren. Hoewel je als moeder altijd hoopte dat hij in leven was vroeg je je voortdurend af of hij ontberingen leed in gevangenschap, ziek was, eenzaam, hongerig of misschien zelfs krankzinnig. Werd hij gemarteld, in een isoleercel gezet of moest hij dwangarbeid verrichten? Naarmate de jaren verstreken werd de gedachte dat hij dood kon zijn minder angstwekkend.


      ‘Ik kan u geen enkele hoop geven, mevrouw’, zei Graham daarom. ‘Het beste is als u niets verwacht van mijn onderzoek. Maar als onomstotelijk vast komt te staan dat uw zoon nog leeft zult u een van de eersten zijn die het hoort.’


      Er viel niets meer te zeggen, vond hij. Graham stond op, nam de doos aan en besloot dat het tijd werd over te gaan tot het tweede deel van het gesprek: het verzamelen van zo veel mogelijk informatie over de karaktertrekken en de levensloop van Sean Flynn.


      ‘Maar u heeft mij nog zo weinig verteld over de omstandigheden waaronder die Cambodjanen hem gezien hebben! Wat hij heeft gezegd, hoe hij eruitzag...’


      ‘Geen valse hoop, mevrouw’, herhaalde Graham op besliste toon.


      In de belendende kamer hoorde hij opnieuw iemand hoesten. Het was alsof het geluid Grahams woorden onderstreepte. Lili Damita protesteerde niet langer en beheerste zich. Ze zakte wat dieper onderuit in de stoel waarin ze zat en leek ineens vele jaren ouder.


      ‘Geen valse hoop, inderdaad. Vraagt u maar wat u verder nog wilt weten. Ik zal vertellen wat ik weet. Praten over mijn zoon is de enige vorm van nabijheid die ik de laatste tien jaar met hem had.’


      15


      Campagne voeren betekende volgens Paul geregeld de veilige omgeving van vaste Republikeinse kiezers verlaten en flyeren tussen de tegenstanders. Samen met Jens Kay was hij naar de universiteitscampus gegaan om gesprekken aan te knopen met de studenten van Drake University. Er waren er nog maar weinig op het plein waaraan de belangrijkste gebouwen lagen. De meesten waren al naar huis of zaten ongemakkelijk maar warm in de bibliotheek. Degenen die zich toch in de vrieskou waagden leken chagrijnig omdat ze gezakt waren voor een mondeling tentamen, of geconcentreerd, omdat ze er nog een moesten afleggen.


      Paul zag het als een uitdaging hen toch over politiek aan de praat te krijgen. Slechts één student had zichzelf ingeschreven voor de voorverkiezingen, en natuurlijk voor die van de Democraten, maar de belangstelling was er wel. Een meisje met lang rood haar sprak zich onomwonden uit voor de herverkiezing van president Carter; een jongen met een warrig en pluizig baardje gaf de voorkeur aan Ted Kennedy, omdat Carter ‘te veel aan het lijntje van de multinationals’ liep; twee dikke meisjes spraken juist hun twijfels uit over de ambities van de laatste Kennedybroer. ‘Hij heeft tien jaar geleden toch maar mooi zijn secretaresse laten verdrinken. Hoe kan zo’n man het land redden?’


      Het begon al donker te worden toen Paul en Jens besloten er de brui aan te geven. In de gebouwen om hen heen werden lichten aangeknipt, zodat het leek alsof er van alle kanten naar hen geknipoogd werd. Ze liepen met hun koude handen diep in de zakken van hun jassen gestoken naar een kraampje dat hotdogs en warme chocolade verkocht. Jens bestelde twee koppen. De polaire wind had rode vlekken veroorzaakt op zijn voorhoofd. Paul had hem aangeraden een muts op te zetten, maar Kay vreesde dat hij daardoor nog ouder zou overkomen, ‘alsof hun vader hun iets komt vertellen’.


      Ze verwarmden zich aan de te zoete zuiveldrank en stampten de bloedsomloop in hun voeten op gang.


      ‘Toch proef je iets op zo’n middag. Ik had nooit gedacht dat het auto-ongeluk bij Chappaquiddick Ted Kennedy nog zo zou achtervolgen’, zei Kay.


      ‘Dat televisie-interview vorige maand deed hem ook al geen goed’, merkte Paul op. ‘Hij kon niet eens onder woorden brengen waarom hij president wil worden.’


      ‘En hij kan moeilijk beweren dat zijn vader hem ertoe dwingt. Die is al tien jaar dood.’


      ‘Jim heeft tenminste niet van die karakterzwakten’, zei Paul tevreden. ‘Hebben we toch iets voor op anderen. Heb jij nog iemand kunnen overtuigen?’


      ‘Ik was allang blij als ze van hem hadden gehoord’, antwoordde Kay.


      Met tegenzin hees Paul zich uit zijn ligbad. Hij had getracht de telefoon te negeren, maar zijn eeuwige plichtsbesef won het van zijn tijdelijke luiheid. Druipend liep hij naar het toestel naast het bed en noemde zijn naam op een toon die vriendelijker klonk dan hij bedoeld had.


      ‘Is dat nou campagne voeren, broertje? Bivakkeren in een luxueus hotel op kosten van de senator?’


      In een flits zag Paul zijn broer voor zich aan het einde van een duizenden kilometers lange telefoondraad. ‘Hoe heb je mij gevonden? Zeker naar pa en ma gebeld.’


      ‘Inderdaad, en tot mijn grote verrassing bleek je vlak bij mij in de buurt te zitten.’


      ‘Sinds wanneer ligt Bangkok op een steenworp afstand van Des Moines?’


      ‘Bangkok niet, maar de lobby van Hotel Fort Des Moines ligt maar een twintigtal meter onder jouw kamer.’


      ‘Hallo?’ hoorde hij na enkele seconden stilte. ‘Ben je daar nog?’


      ‘Jaja’, mompelde Paul meer dan hij antwoordde. ‘Ik ben simpelweg verrast.’ Onmiddellijk voegde hij eraan toe: ‘Maar aangenaam verrast.’


      ‘Kom dan zo snel mogelijk naar beneden, dan gaan we ergens wat eten en bijkletsen. Het is niet dat ik verhuisd ben naar Iowa. Ik ben hier maar op doorreis.’


      ‘Neem een whisky in de bar en wacht op me. Ik zat in bad. Ik zal me haasten.’


      Graham in Des Moines. De CIA in Des Moines. Was het stom toeval of waren ze hem op het spoor? En als dat niet zo was, zou zijn broer hem dan kunnen helpen?


      Het vocht dat op de vloer droop deed hem ineens aan tranen denken, maar of ze van vreugde of verdriet waren moest nog blijken.


      ***


      Ook al droeg hij een driedelig beige kostuum, Graham stond erbij als een militair op de plaats rust, met zijn handen op zijn rug en zijn benen iets uit elkaar. Paul kon een glimlach niet onderdrukken toen hij uit de lift de lobby instapte en zijn broer onmiddellijk herkende aan de van beroepsdeformatie getuigende houding. Grahams haar leek iets dunner van boven en naast zijn mondhoeken zag hij lijnen die er de vorige keer nog niet zaten. Hij dunde zijn snor nog altijd te veel uit, in de stijl van David Niven, en het bruin dat de tropische zon jaar na jaar in zijn huid had gestraald zou hij waarschijnlijk nooit meer kwijtraken, maar verder zag hij eruit als altijd.


      ‘Kapitein’, zei Paul, terwijl hij zijn broer krachtig de hand schudde.


      ‘Dat verschil in rang compenseert eindelijk het verschil in jaren, niet majoor?’


      Graham sloeg hem hard en amicaal op de schouder en lachte een stel blinkend witte tanden bloot. Op dat deel van zijn lichaam had de zon in ieder geval geen vat gehad.


      ‘Je hebt me veel uit te leggen. Ik zou durven zweren dat je me gevolgd bent naar deze uithoek.’


      ‘En jij mij’, repliceerde Graham. ‘De laatste keer dat ik je sprak was je nog een eenvoudige beroepsmilitair, en nu zit je in het campagneteam van een presidentskandidaat.’


      ‘Ik stel voor dat we ergens wat gaan eten. Ik heb een tip gekregen over een goed Italiaans restaurant in Little Italy, en ik heb er al een tafel gereserveerd.’


      ‘Little Italy? Hebben ze dat hier ook al?’


      ‘Italianen heb je overal en dus ook hun gerechten. En ze zijn snel, want ik denk dat ik in ieder geval nog acte de présence moet geven op de verkiezingsbijeenkomst van vanavond.’


      Graham haalde zijn jas op bij de receptie, trok hem aan en liep met Paul mee naar buiten. Ze hoefden niet meer dan tien meter te lopen voor een taxi. Paul gaf het adres op aan First Street en voelde zich naar achteren getrokken worden toen de auto wegreed. Zijn haren leken nog steeds te dampen van het warme bad.


      ‘En nu, waarom ben je naar Iowa gekomen? Heeft het met je werk te maken?’


      Graham keek als een toerist naar de grote gebouwen in jaren twintig- en dertig-stijl waar ze langsreden. ‘Als ik niet wist dat dit Des Moines was zou ik kunnen zweren dat we door Chicago reden.’


      ‘Amerikaanse metropolen, Graham: overal hetzelfde schaakbordpatroon en dezelfde architectuur. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag. Tenzij je er niets over mag zeggen.’


      Graham tuitte zijn lippen voor hij antwoordde. ‘Laten we zeggen dat ik je wat dingen wil vragen die indirect verband houden met mijn opdracht.’


      ‘Maar je bent niet speciaal daarvoor naar Des Moines gekomen?’ hield Paul aan.


      ‘Nee, ik ben hier vanochtend geland, vanuit North Carolina, en ik ben net terug van een autorit naar Fort Dodge.’


      ‘Fort Dodge? Dat is een uithoek binnen een uithoek.’


      ‘Zeg dat wel’, beaamde Graham, ‘En ik heb er gesproken met een diva uit de tijd van de stomme film.’


      ‘Sprak ze ook in gebarentaal?’


      ‘Allerminst, maar wacht tot de antipasta en het tweede glas chianti om mij wat loslippiger te maken.’


      ***


      Paul voelde dat hij Grahams bijzondere aandacht had getrokken met zijn uiteenzetting over het standpunt van senator Jim Walsh met betrekking tot de gevangenen in Indochina, maar hij kon niet uitmaken of het alleen politieke instemming was of dat er meer achterstak. Hij besloot een visje uit te gooien.


      ‘Deel jij het officiële standpunt van je dienst?’


      Hij zag dat Graham probeerde tijd te winnen door met zijn tong omslachtig een stukje tomaat tussen zijn tanden uit te werken.


      ‘Nee’, zei hij ten slotte. Het kwam er zuchtend uit, alsof het lang in zijn mondholte opgesloten had gezeten.


      ‘Dus jij gelooft ook dat er nog altijd strijdmakkers worden vastgehouden, met medeweten van Washington?’


      ‘Ik geloof het niet alleen, ik weet het zo goed als zeker.’


      ‘Wat?’ Het onverwachte antwoord deed Paul zijn glas omstoten. Met een kletterend geluid viel het op de vloer en brak in stukken. Het restje wijn dat er nog in zat kon alleen zijn rechterschoen nog bespatten. De ober die het had gezien kwam snel naderbij met een veger en blik en een verontschuldigende glimlach op zijn gezicht, alsof hij zelf het glas had omgegooid. Paul wachtte beschaamd tot de man verdwenen was en de blikken van de andere gasten niet langer op hun tafel gericht waren.


      ‘Hoe kun jij zeker zijn als de CIA’ – hij sprak de naam fluisterend uit – ‘alle getuigenissen naar de prullenmand verwijst?’


      Nu was het aan Graham om zich wat samenzweerderig voorover te buigen. ‘Omdat ik zelf twee gevangenen in Cambodja heb gevonden, en niet levend heb kunnen meenemen naar Thailand. En omdat er twee wel levend de grens over zijn gekomen.’


      Paul liet het nieuws bezinken. ‘Maar dat is sensationeel! Dat zou Walsh moeten weten.’


      ‘Ik denk eerlijk gezegd dat hij het liever niet weet’, sprak Graham op waarschuwende toon.


      ‘Omdat er al twee dood zijn, bedoel je?’


      ‘Omdat ze zijn doodgeschoten door een Amerikaanse boordschutter in een Huey met Amerikaanse kentekens.’


      Paul voelde een rilling over zijn rug lopen. Hij onderdrukte de neiging om zich heen te kijken of ze niet werden afgeluisterd. Ze zaten strategisch in een hoek en niemand leek enige belangstelling voor hen te hebben. Toch voelde hij zich niet op zijn gemak.


      ‘Wat suggereer je? Dat er een samenzwering is binnen de geheime diensten om de kwestie van de achtergelaten gevangenen desnoods met moord in de doofpot te houden?’


      Graham nam een hap van zijn pasta en spoelde die vervolgens weg met een slok rode wijn. ‘Je brengt het goed onder woorden. Als je vele uren op vliegvelden en in vliegtuigen doorbrengt en weinig anders te doen hebt dan Amerikaanse kranten te lezen en te piekeren wordt de zaak alleen maar ingewikkelder, maar hier komt het wel op neer.’


      Paul dacht aan de poging Walsh uit de verkiezingsrace te werken en vroeg zich af of er een verband was tussen de gebeurtenissen in Indochina en Iowa. Hij probeerde het via een omweg boven tafel tekrijgen.


      ‘Vertel me dan maar eens wie er belang bij kan hebben dat de kwestie van de achtergelaten gevangenen de politieke agenda niet gaat bepalen.’


      Paul leunde uitdagend achterover. Een stemmetje in zijn achterhoofd piepte dat hij het antwoord al wist.


      ‘De hele toenmalige entourage rond Nixon en Kissinger. Ook al is de helft ervan na Watergate achter de tralies verdwenen, de andere helft speelt nog altijd een prominente rol in de Republikeinse partij.’


      ‘En als ze toen hun politieke tegenstanders durfden afluisteren en intimideren, dan durven ze dat nu nog, denk jij.’


      Graham keek steels om zich heen en daarna zijn broer recht in de ogen: ‘Geloofde jij die verhalen destijds? Ik niet, aanvankelijk. Maar ik voelde me hoe langer hoe meer bedonderd toen de bewijzen naar buiten kwamen en zelfs de vicepresident en de president moesten aftreden.’


      Paul knikte. Nixon was hun opperbevelhebber, Agnew was de man die het in een speech voor de militairen had opgenomen. Het was inderdaad wrang dat uitgerekend zij de waarden waar Paul en Graham voor dachten te vechten aan hun laars lapten.


      ‘Er ontsnappen eindelijk achtergelaten gevangenen. De waarheid komt dus toch aan het licht’, zei hij. Hij merkte zelf hoe hij met deze optimistische stelling het katterige gevoel dat de herinnering aan Watergate opriep wilde wegmoffelen.


      ‘Als het toeval is dat ze uitgerekend nu ontsnappen’, antwoordde Graham.


      ‘Wat? Denk je dat het opzet was?’


      In een flits zag hij de redenering daarachter: de communistische machthebbers in Hanoi wilden de publieke opinie in de VS beïnvloeden door niet langer achter maar vóór de schermen druk uit te oefenen. Tegelijk leek het hem vergezocht. Hij hoorde hoe Graham alle argumenten op een rijtje trachtte te zetten:


      ‘De Noord-Vietnamezen en hun bondgenoten en ondersteuners, de Russen, hebben belang bij een oplossing van de kwestie. Castro heeft hun in ’73 geadviseerd minstens evenveel gevangenen achter te houden als vrij te laten en voor hen losgeld te eisen in de vorm van herstelbetaling. Bijna vier miljard. Kissinger had er half en half mee ingestemd tijdens de vredesonderhandelingen in Parijs, vanzelfsprekend allemaal achter gesloten deuren. Maar toen kwam Watergate en slaagde Nixon er niet meer in de benodigde gelden vrij te krijgen van het Congres. Hanoi was woedend, maar het Witte Huis kon niet meer op zijn schreden terugkeren nadat al plechtig was verklaard dat er geen enkele militair was achtergebleven bij Operatie Homecoming.’


      ‘Dat is allemaal bekend’, bromde Paul.


      ‘Dan zal het je ook bekend in de oren klinken dat Moskou er alle belang bij heeft dat deze kwestie alsnog geregeld wordt, want ze staat een algehele vredesregeling in Indochina in de weg. En zolang die er niet is, is de Volksrepubliek China de lachende derde en kan zij haar invloed in dit deel van Azië blijven uitbreiden, via de Rode Khmer.’


      ‘De Rode Khmer is verdreven door de Vietnamezen’, wierp Paul er tegen in.


      ‘Voor hoelang, denk je? En hoe hard denk je dat er in Thailand al aan de herbewapening van de Rode Khmer wordt gewerkt? Door de Thai, door de Chinezen en niet te vergeten door ons. Vietnam moet een groot leger paraat houden in Cambodja. Bovendien heeft het geen toegang tot een groot deel van de wereldmarkt door een boycot van de Verenigde Staten, en de economie is al zo’n puinhoop. Die moet dus door de Sovjet-Unie overeind worden gehouden, wat...’


      ‘Stop, stop,’ onderbrak Paul hem, ‘ik zie het plaatje al helemaal voor me.’


      ‘Bush zal de politiek van Kissinger voortzetten. Hij heeft zijn benoeming bij de VN tijdens de Nixonjaren nota bene helemaal aan Kissinger te danken. Reagan is een buitenstaander die voor zijn buitenlandse politiek op de oude garde zal moeten leunen en dus op Bush, Kissinger en consorten. Carter heeft nu al geen enkele belangstelling voor Indochina en zal na zijn herverkiezing een harde, anti-Moskoukoers moeten varen. Ook al geen optie.’


      ‘Blijft over Ted Kennedy’, zei Paul.


      Graham wuifde de suggestie weg alsof hij een onbenullige opmerking had gemaakt. ‘Ted Kennedy maakt geen enkele kans tegen een Republikein. En trouwens, niet eens in zijn eigen partij. Nee, de enige die overblijft, die zelfs perfect is voor hun plan, is Jim Walsh.’


      ‘Walsh?’ Paul hoorde het ongeloof in zijn eigen stem. ‘Walsh wordt geen president. Dat weet jij net zo goed als ik.’


      Graham keek hem verbaasd aan. ‘Als je niet in zijn kansen gelooft, waarom zet je je dan zo volledig voor hem in?’


      ‘Ik geloof dat hij de zaak van de gevangenen onder de nationale aandacht kan brengen en zoveel kiesmannen kan winnen dat hij tijdens de Republikeinse Conventie, volgend jaar, het punt kan laten opnemen in het definitieve verkiezingsprogramma.’


      Graham knikte. ‘Dat is precies wat de analisten in het Kremlin gedacht zullen hebben.’


      Paul zweeg en wierp een beteuterde blik op het koud wordende voedsel op zijn bord. ‘En dus sturen ze enkele zorgvuldig geïndoctrineerde deserteurs de grens over, of laten ze gewoon wat argeloze gevangenen ontsnappen, om de stelling van Walsh aannemelijk te maken en zijn tegenstanders de wind uit de zeilen te nemen.’ Zijn ogen flitsen van zijn bord naar het gezicht van Graham. ‘Maar jullie hebben ze door.’


      ‘We zijn nergens zeker van. Een van de ontsnapten is Sean Flynn. Om meer over hem te weten te komen, en vingerafdrukken te verkrijgen, was ik vanmiddag op bezoek bij zijn moeder, de actrice Lili Damita.’


      ‘Flynn? Ik herinner me foto’s van hem. Is hij niet verdwenen in het jaar nadat ik bevrijd ben?’


      ‘Inderdaad’, beaamde Graham. ‘En Bobby Garwood, de marinier die twee jaar voor jou verdween en die eerder dit jaar terug naar huis kwam, heb ik ook gesproken.’


      ‘Garwood? Maar dat was een deserteur! Die heeft zelfs een NVA-patrouille aangevoerd die Amerikanen beschoot!’


      Graham schudde langzaam en nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee, al die incidenten blijken niet te kloppen. Garwood is een soort verzamelidentiteit geworden voor diverse deserteurs, van wie er enkele nog op vrije voeten zijn, of misschien al terug in de States.’


      Paul nam een hap, maar het eten smaakte hem niet meer. Hij smeet zijn vork op zijn bord en zuchtte. ‘Christene zielen, wat een duistere zaak. Dus The Company probeert nu alle infiltranten te elimineren zodat de doofpot gesloten blijft.’


      ‘Misschien zou de dienst dat wel willen, maar mijn Station Chief en ik zijn er nog niet uit wat wij zelf willen. Eerlijk gezegd weten ze in Langley ook niet dat ik hier aan het rondtoeren ben. Officieel heb ik kerstverlof.’


      Graham keek Paul een paar seconden in de ogen, alsof hij zijn vader zojuist had opgebiecht dat hij al drie maanden van school gespijbeld had.


      ‘Waarom vertel je mij dit allemaal?’


      ‘Omdat jij zelf gevangene bent geweest. Omdat jij persoonlijk hebt ondervonden hoe de Vietnamezen en de Cubanen getracht hebben Amerikanen “om te draaien” en voor hun zaak te winnen. En omdat ik het aan íémand kwijt moet en jij mijn broer bent.’


      Weer onderdrukte Paul een huivering. Als er één moment was om zijn eigen geheim op te biechten was het dit wel. Maar hij liet het voorbijgaan, toen de ober kwam met de vraag of ze nog een dessert wensten.


      ‘Nee’, antwoordde Graham in Pauls plaats. ‘Maakt u de rekening maar op, maar zegt u me eerst eens: is dit werkelijk het oudste en meest authentieke Italiaanse restaurant van Des Moines?’


      De man glom van trots. ‘Zeker, signor. Wij zitten hier al sinds 1906. En ik behoor tot de derde generatie. Ik ben een neef van de vorige patron.’


      ‘Sicilianen, las ik. Spreken jullie nog het dialect van het eiland?’


      De trots smolt een stukje weg. ‘Nee, signor. Alleen onze grootmoeder nog, maar die is aan het dementeren. Zij spreekt eigenlijk niks meer.’


      ‘Ach, er zullen hier genoeg mensen wonen die Italiaans spreken’, bracht Paul in. ‘Het heet hier niet voor niets Little Italy.’


      ‘Eigenlijk heet de wijk Sevastopol, signor.’


      ‘Maar dat is Russisch!?”


      ‘Ik heb het zo niet genoemd, signor’.


      Hij nam de borden en de bestekken mee en verdween naar de keuken.


      ‘Laten we bij wijze van dessert in een van de omliggende cafés een cocktail wodka-champagne drinken’, stelde Graham voor. ‘Dat heet een Raspoetin. Misschien is zo’n drankje toepasselijker voor deze wijk dan die Italiaanse pasta.’


      Op een dikke vent met een krullenkop na die op de hoek zat en een paartje dat duidelijk nog in de eerste fases van verliefdheid verkeerde, was het rustig aan de bar van The Odessa Pub. De eerste Raspoetin was er ingegleden als limonade, de tweede liet zijn effect al voelen. Paul besloot de cocktail te drinken als sterkedrank, wat het eigenlijk ook was.


      ‘Ik weet eerlijk gezegd niet hoe ik je kan helpen, Graham.’


      Sprak hij al wat met dubbele tong? Nee, nog niet. Ineens had hij een onbedwingbare zin in een sigaret, maar hij vermande zich en voelde het moment van zwakte voorbijglijden.


      ‘Sigaartje?’


      Met een mengeling van lust en weerzin keek hij toe hoe Graham een cigarillo opstak en de rook genietend naar binnen zoog.


      ‘Dat is de eerste die ik je in uren zie aansteken.’


      ‘Ik rook dan ook nauwelijks nog’, gaf de ander toe. ‘Weet je nog in Vietnam? We paften als bezetenen. Nooit gehoord van longkanker, hartkwalen en versleten aderen. Maar een paar jaar terug begon de keuringsarts vervelend te doen en ik heb ook een vriendin gehad die niet rookte en voortdurend klaagde over de asbak die ze leeg moest likken als ze me zoende.’


      ‘Zeg me niet dat het daarop afketste?’


      ‘Het ketst altijd wel ergens op af’, ontweek Graham de vraag. ‘Maar om terug te komen op je eerste opmerking: je kunt me misschien toch helpen. Weet jij wát Walsh zo zeker doet zijn van zijn zaak? Hij is met Homecoming vrijgekomen, net als bijna iedereen. Heeft hij ergens geheime informanten?’


      Paul draaide de voet van het glas rond. ‘Daar heeft-ie uiteraard nooit iets over gezegd. Hij beroept zich voortdurend op de logica en wijst bijvoorbeeld op het niet vrij zijn gekomen van gevangenen met ontbrekende ledematen.’


      ‘Hmmm, dat is toch wat mager om een hele presidentscampagne op te baseren.’


      Paul haalde de schouders op. ‘Voor hem niet blijkbaar.’


      ‘Er moet méér zijn’, hield Graham aan. ‘Een directe lijn naar Vietnam, naar een teruggekomen deserteur, naar Moskou desnoods.’


      ‘Naar Moskou?’ Paul moest zich bedwingen niet opnieuw een glas om te stoten.


      ‘Daar heb je zelf blijkbaar nooit bij stilgestaan,’ constateerde Graham. ‘Dat er aan deze hele campagne wel eens een luchtje kon zitten.’


      Wéér voelde Paul het moment van ontboezemingen naderen. Ditmaal mocht hij het niet voorbij laten gaan.


      ‘Er zit inderdaad een luchtje aan.’


      ‘Je weet dus toch meer.’


      Paul spiedde om zich heen. Was dit wel de plek voor een gesprek dat hem in de gevangenis kon doen belanden? Het paartje was aan het flikflooien, de dikke man leek verdiept in zijn eigen sombere gedachten en zat buiten gehoorsafstand. Hij moest het er maar op wagen.


      ‘Er is een poging geweest de senator te compromitteren, met een buitenechtelijke affaire.’ Hij pauzeerde even. ‘Ik heb die poging gefrustreerd.’


      ‘Ga verder.’


      ‘Ik heb dat kunnen doen dankzij de gedetailleerde waarschuwing van een buitenstaander, een zekere John Smith.’


      ‘En waarom pikte hij jou daarvoor uit?’


      Paul vloekte inwendig. Dat die broer van hem zo direct tot de kern van de zaak moest doordringen... Maar nu was er helemaal geen weg terug meer. De volgende zin worstelde zich door zijn spraakorganen. ‘Hij wist iets over mij, iets dat ik zelf al bijna helemaal vergeten was, een erfenis van mijn gevangenschap.’


      Het lukte hem niet nog meer te zeggen. Hij sloeg zijn ogen op naar Graham, in de hoop dat die slim genoeg was om de losse elementen met elkaar te combineren. Aan zijn gezichtsuitdrukking merkte hij dat hij erin slaagde. Zelfs in het gedempte licht van de bar was te zien dat hij bleek wegtrok.


      ‘Zeg me dat ik in de verkeerde richting denk’, fluisterde hij.


      Paul schudde ontkennend het hoofd. Hij had de indruk dat zijn herinneringen aan 1969 in zijn schedel mee klotsten. ‘Ik heb destijds iets ondertekend wat ik beter niet had ondertekend. Maar dat was het ergste niet. Ik heb het verzwegen tijdens de debriefing in Thailand. En nadat die andere Smith me op de luchthaven van Saigon met een kopie van het document had geconfronteerd heb ik ook gezwegen.’


      ‘Wie zwijgt stemt toe’, mompelde Graham. ‘Maar is dat werkelijk alles, of heb je sindsdien ooit...?’


      ‘Nee, nee,’ reageerde Paul haastig, toen de implicatie van het onuitgesprokene tot hem doordrong. ‘Ik heb er de afgelopen tien jaar nauwelijks nog aan gedacht.’


      Ze zwegen gezamenlijk. Paul onderdrukte de neiging een derde Raspoetin te bestellen en alsnog een sigaar op te steken. Koelbloedigheid en helderheid waren nu harder nodig dan vergetelheid.


      ‘Het bewijst alleen maar wat ik daarstraks gezegd heb’, onderbrak Graham de stilte. ‘Moskou heeft alle belang bij een geslaagde campagne van Walsh. Het Kremlin zal “zijn” kandidaat beschermen, via jou en waarschijnlijk ook via anderen. Maar wie is de tegenstander die de senator onderuit wil halen?’


      ‘Volgens Walsh een andere Republikeinse kandidaat.’


      ‘Dus volgens hem is het niets anders dan een onschuldig politiek spelletje?’


      Paul moest toegeven dat hij het zo nog niet bekeken had, maar inderdaad, Walsh wist niets van Smith en had dus geen enkele reden aan te nemen dat de pogingen hem onderuit te halen méér waren dan dat. Hij zou dus ook nooit vermoeden dat de grote middelen tegen hem konden worden ingezet.


      ‘Smith heeft me gisteravond gewaarschuwd voor een nieuwe poging, een waarbij er grover geschut zou worden ingezet.’


      Graham greep zijn glas vast. Paul zag de knokkels van zijn hand wit worden. ‘Dan kan het niet anders of dit heeft met de gevangenenkwestie te maken. Kom, we rekenen af en lopen naar het hotel.’


      ‘Lopen? In deze kou en dan dat hele eind?’


      ‘In Vietnam liepen we wel verder, onder heel wat onaangenamer omstandigheden, majoor.’


      Hoewel Graham met spot had gesproken reageerde Paul met zijn gebruikelijke plichtsbetrachting. Hij smeet een biljet van twintig dollar op de bar, grabbelde het wisselgeld mee dat de barman er neerlegde en volgde zijn broer naar de uitgang.


      De kou was bijtend. De twee mannen zetten de kragen van hun jassen op en begonnen in de richting van het centrum te wandelen.


      ‘Straks worden wij hier overvallen en neergestoken door een stel schooiers en heeft de moordenaar van de senator vrij spel’, klaagde Paul.


      Graham deed of hij het niet gehoord had. ‘Dit groeit boven onze kop uit, Paul. Morgen nemen we contact op met de plaatselijke FBI en vervolgens dokteren we een manier uit om de senator zo effectief mogelijk te beschermen en tegelijk die Smith van jou te pakken te krijgen.’


      Paul bleef staan. De schrik sloeg hem om het hart, dat wild begon te kloppen in zijn borstkas.


      ‘De FBI?! Dan is het afgelopen met mij.’


      Graham stopte en draaide zich om. ‘Juist niet. Als je nu wéér blijft zwijgen riskeer je je carrière en misschien ook je vrijheid. Door het op te biechten kun je helpen met de contraspionage.’


      ‘Maar ik heb al eens gedaan wat die Sovjetspion me vroeg.’


      ‘En wat dan? Je hebt voorkomen dat er een misdrijf werd begaan tegen een Amerikaanse senator. Dat is bepaald geen landverraad.’


      ‘Je vergeet mijn zwijgen... tien jaar lang.’


      ‘Zwijgen over wat? Over een document dat dozijnen gevangenen hebben ondertekend? En dat nog geen enkele Amerikaanse soldaat heeft doen overlopen of zelfs maar twijfelen?’


      Een donkere Buick passeerde hen en deed wat vuile sneeuw opspatten die zich in de goot had verzameld. De achterlichten verdwenen in de richting van de wolkenkrabbers verderop. Veel lichten in de kantoren waren uit, in het kader van de door Carter aanbevolen energiebesparing. De weinige die nog aan waren gaven de gebouwen het aanzien van gatenkaas.


      ‘Graham, waarom stap je naar de FBI, waarom niet naar je eigen dienst?’


      ‘Omdat ik heel sterke aanwijzingen heb dat elementen uit mijn eigen dienst tot de tegenstanders van jouw senator behoren.’


      ‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje’, concludeerde Paul somber. ‘We helpen onze gevangen makkers, van wie we niet weten hoevelen er inmiddels voor de communisten werken, en we proberen te voorkomen dat een presidentskandidaat wordt vermoord, waarbij we de Russen helpen.’


      ‘Welkom in het schemerland van de Koude Oorlog’, zuchtte Graham.
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      ‘Ik moet het adres hier ergens hebben liggen.’


      De man kreunde terwijl hij zijn best moest doen tegelijk een stapel papieren te verplaatsen, intact te houden en op een hoek van het bureau die nog redelijk onbedekt was te deponeren. Toen hij niet vond wat hij zocht legde hij ze weer terug en herhaalde de oefening met een tweede stapel.


      Alles om maar niet uit die stoel overeind te hoeven komen, dacht Graham geërgerd. Dat dikke lichaam zit natuurlijk vastgeklemd tussen de leuningen.


      ‘Het spijt me, heren. Ik kan het even niet vinden, maar het is in Miami, dat weet ik heel goed. Ik heb hem vorige week nog een kaart gestuurd voor Kerstmis.’


      De onderkinnen van David F. Varsseveld bibberden van ongenoegen. De zweetdruppels op zijn voorhoofd dreigden zijn overgewicht tijdelijk met een gram te verminderen.


      ‘En het rapport dat hij voor mevrouw Loomis heeft gemaakt vindt u ook niet meer?’


      Graham probeerde een mengeling van teleurstelling en ergernis in zijn stem te leggen. Uit de hoogte doen werkte gewoonlijk beter bij dit soort lagere overheidsambtenaren dan openlijke boosheid, wist hij; inspelen op hun minderwaardigheidsgevoelens. Want David F. Varsseveld was natuurlijk een mislukte politieman die in arren moede samen met een collega een detectivekantoor was begonnen.


      ‘Nee, dat hebben uw collega’s drie maanden terug al meegenomen.’


      ‘Mijn collega’s?’ reageerde Graham ondanks zichzelf verbaasd. ‘U verwart me toch niet met de belastingdienst?’


      ‘Zeker niet’, verdedigde de detective zich. ‘Ze identificeerden zich als CIA, met net zo’n kaart als u me daarstraks liet zien. Daarom ontving ik u in eerste instantie wat... hmm, nukkig. Ik dacht: krijgen we dat nou alweer? Mijn partner heeft al een jaar na die voor ons zeer lucratieve opdracht van mevrouw Loomis de samenwerking met mij beëindigd. Ineens krijg ik die mannen van de CIA over de vloer die het rapport van die zaak opeisen en nu staat u hier weer.’


      ‘Er blijven altijd losse eindjes over, meneer Varsseveld’, probeerde Graham de situatie te redden. ‘En ook in onze dienst werken de afdelingen wel eens langs elkaar heen, zoals u ziet. Het gaat ons om enkele details uit het rapport van uw ex-compagnon. Laten we eerlijk zijn: u heeft vast en zeker nog wel een kopie van de werkaantekeningen liggen in deze...’ – hij wilde zeggen ‘teringzooi’ maar hield zich tijdig in – ‘...overdaad aan archief.’


      Het hoofd schudde krachtig van niet. De onderkinnen onderstreepten het gebaar. ‘Uw collega’s wilden alles hebben en stonden er bij Vanneau ook op dat hij zijn mond erover zou houden. Volgens mij hebben ze hem zelfs wat centen toegestopt. Een zaak van nationale veiligheid, heette het. Dat heeft-ie me zelf verteld, toen ik hem erover belde. Nou, ons best. Aan dreigementen van bovenaf waren we al gewend. Die keer dat we een locoburgemeester hebben betrapt met een minnares was het stadhuis ook te klein.’


      Graham begreep dat de dikkerd geen besef had van de draagwijdte van de zaak. Waarschijnlijk hadden ze hem wijsgemaakt dat het alles te maken had met de reputatie van Alfred Loomis, de zuivelfabrikant. Hij kon het maar beter zo laten. Als de man iets begon te vermoeden zou hij wel eens vervelende telefoontjes kunnen gaan plegen.


      Graham stond op en stak zijn hand uit. Paul, die al die tijd zwijgend in de versleten stoel naast hem had gezeten, volgde zijn voorbeeld.


      ‘Spijtig dat we niet verder komen, maar zo belangrijk was het nu ook weer niet. Ik zal ervoor zorgen dat dit dossier definitief gesloten wordt en dat u geen onaangekondigde bezoekjes meer van ons krijgt.’


      Hij glimlachte ongemeend en probeerde ondertussen zijn teleurstelling te verbijten.


      ‘Als u het niet erg vindt blijf ik zitten, heren. U kunt de uitgang niet missen.’


      Hij zakte weg achter zijn stapels papieren.


      ***


      ‘Hoe kan iemand met zo’n lichaam überhaupt zijn werk doen?’ vroeg Paul in de lift naar beneden. ‘Als hij iemand moet schaduwen voelt die zich al direct achtervolgd door een tientonner.’


      ‘Ik denk dat hij voor de buitendienst volledig steunde op zijn partner, en dat zijn bedrijfje sindsdien een aflopende zaak is.’


      ‘Die partner moet een kei in zijn vak zijn geweest’, vond Paul.


      ‘En die is nu ver weg in het zuiden’, antwoordde Graham. ‘Doodlopend spoor. Maar het bewijst wel dat mijn dienst zich er al mee bemoeid heeft.’


      ‘En wat had die teruggevonden motor dan bewezen?’ hield Paul aan.


      ‘Dat een of andere Vietcongstrijder of NVA-infiltrant de opdracht heeft gekregen het voertuig naar Saigon terug te brengen, ongetwijfeld als bewijs voor het feit dat Sean Flynn in communistische handen was en dat de Amerikanen hem konden terugkrijgen in ruil voor losgeld.’


      De lift kwam tot stilstand. De deuren gingen open en Graham stapte de muffe lucht van de lobby van het kantoorgebouw in. Paul bleef staan.


      ‘Maar al die jaren is door onze kant ontkend dat we wisten waar Flynn was gebleven’, dacht Paul hardop. ‘Als de CIA wist wie hem had, zou hij nu ook kunnen vermoeden dat hij nog leeft. Zodra wereldkundig wordt gemaakt dat twee Amerikaanse gevangenen zijn ontsnapt uit Cambodja en een van hen blijkt de bekende fotograaf Sean Flynn te zijn, heeft The Company wat uit te leggen.’


      ‘Heel juist’, antwoordde Graham bewonderend. ‘Je kunt zo bij de CIA in dienst komen.’


      ‘Bij welke? Die van jou of die van je tegenstanders?’


      ***


      De taxi reed langs dichtgetimmerde winkelpanden en leeg lijkende kantoorgebouwen. Via graffiti hadden bewoners of voorbijgangers melding gemaakt van hun ontevredenheid over de verloedering van een buurt die volgens Graham amper tien jaar geleden kon zijn gebouwd. Een Afro-Amerikaan in een slobberige winterjas en met een enorme pet op zijn hoofd liep huppelend over de stoep. Zijn vrolijkheid leek volkomen misplaatst in deze mistroostige omgeving.


      Hij schudde mismoedig zijn hoofd en zei hardop: ‘Waar is het optimisme van de jaren vijftig en zestig toch gebleven? Geen wonder dat Carter een televisietoespraak kon houden waarin hij constateerde dat we geen zelfvertrouwen meer hebben.’


      Paul antwoordde niet. Met elke kilometer dat ze het FBI-kantoor op Westtown Parkway naderden leek zijn eigen zelfvertrouwen af te nemen. Dat de omgeving haar troosteloosheid verloor en oudere en leegstaande panden plaatsmaakten voor nieuwe met het bord ‘Verkocht’ aan de gevel scheen hem niet op te monteren.


      ‘Moet u hier zijn?’ vroeg de chauffeur wantrouwig.


      ‘Onze nieuwe standplaats’, antwoordde Graham op gemaakt joviale toon. ‘Schrijf maar een bonnetje uit. Kan ik het meteen inleveren bij de boekhouding.’


      Ze stapten uit. Graham wierp een blik op de bon. ‘Was het maar waar trouwens. Weet je dat ik de laatste dagen steeds meer uit eigen zak betaal? Inclusief dat verdomd dure hotel van jou.’


      ‘Niemand verplichtte je om er een kamer te nemen’, hoorde hij Paul opmerken. Zijn broer keek naar het luxueuze kantoorpand alsof het een huis van bewaring was.


      Graham gaf hem een stomp in zijn zij. ‘Wees gerust, ze hebben maar twee verdiepingen, niet het hele gebouw. En ik zal eerst het woord voeren en daarna het gesprek wel bijsturen. Even doorbijten en je bent van alle ellende af.’


      ‘Ik weet wel hoe het is verhoord te worden.’


      ‘Nou dan. Het kan nooit zo erg zijn als indertijd in Vietnam. Dit zijn je eigen mensen.’


      ‘Dit zijn mijn mensen niet’, bromde Paul. ‘En als zij hetzelfde vinden van mij en ervoor kiezen me niet te geloven zal ik misschien nog wensen dat ik in Vietnam gebleven was.’


      Ze staken de straat over, Graham met zekere pas, Paul schoorvoetend.


      ***


      Het feit dat Special Agent in Charge Joseph Vrijman broodjes bestelde voor hen alle vier interpreteerde Graham als een eerste aanwijzing dat de man hun verhaal geloofde. Koffie in bekertjes kregen zelfs de zwaarste criminelen tijdens hun verhoor, een lunch was een heel ander verhaal.


      ‘Ik heb een jongere broer die in Vietnam gediend heeft’, zei Vrijman. ‘Hij heeft twee makkers verloren. Een van hen is door de dienst Registratie en Graven diezelfde week nog opgehaald, de ander geldt nog steeds als vermist.’


      Hij maakte de manchet van zijn rechtermouw los en begon die op te rollen.


      ‘Ik wil maar zeggen: hoeveel van de soldaten die volgens senator Walsh nog in leven zijn, zijn werkelijk nog in leven.’


      ‘Volgens de meest voorzichtige schattingen, honderden’, antwoordde Paul.


      ‘Maar een deel van hen moet intussen toch overleden zijn? Aan honger, ondervoeding, ziekte.’ De manchet van de linkermouw werd losgemaakt. ‘U heeft me zelf gezegd dat u na twee jaar vel over been was.’


      ‘Een deel zal zeker dood zijn, gezien de oorzaken die u noemt’, beaamde Paul. ‘Maar de mannen vertegenwoordigen alleen levend een grote waarde voor Vietnam. Voor tweeënhalfduizend lijken betalen de VS geen vier miljard dollar.’


      ‘Nee, dat lijkt me ook’, gaf Vrijman toe, maar het lot van zijn overgebleven mouw leek hem meer in beslag te nemen dan dat van duizenden vermisten.


      ‘Wat is uw oordeel over ons verhaal, meneer Vrijman?’


      De vraag was misschien te rechtstreeks gesteld, maar de tijd drong, vond Graham.


      ‘Ik kan natuurlijk geen eenduidig antwoord geven’, zei de Special Agent na enig nadenken. ‘Ik zou alle gegevens eerst nauwgezet moeten checken en u in de tussentijd moeten verzoeken de stad niet te verlaten.’ Hij keek hen even vluchtig aan bij het formuleren van het eufemisme voor huisarrest. ‘Maar het is ook een feit dat de tijd dringt. Als jullie de waarheid spreken en gelijk hebben, twee verschillende dingen, ook dat nog eens, vindt er binnen nu en enkele dagen een aanslag plaats op een van de presidentskandidaten. We moeten dus wel handelen. En we moeten jullie dus wel het voordeel van de twijfel gunnen.’


      Graham slaakte een onhoorbare zucht van verlichting en vermeed het zijn broer een zijdelingse blik toe te werpen.


      ‘En er is nog een aspect aan deze zaak dat me bevalt.’


      Niemand zei iets, tot Graham de stilte verbrak: ‘En nu moet een van ons opmerken: “oh ja, en wat dan wel?”’


      Vrijman grijnsde en bewoog zijn gespierde en blote onderarmen even als een vogel die zich opmaakt voor de balts.


      ‘Dat jullie vrijwillig naar ons gekomen zijn. U moet toch weten, kapitein Marquand, dat er een dodelijke rivaliteit heerst tussen mijn dienst en de uwe? En dat wij geen enkele gelegenheid onbenut zullen laten om de zogenaamde collega’s van de CIA een hak te zetten?’


      ‘En u zult hiermee ondervinden dat u inderdaad echte en zogenaamde collega’s heeft bij mijn dienst’, antwoordde Graham op zure toon.


      Het uittypen, nalezen en ondertekenen van de verklaringen bleek nog lange tijd in beslag te nemen. Dit was vooral het werk van de zwijgende collega van Vrijman. De Special Agent met de opgerolde hemdsmouwen bleef in de tussentijd in de buurt en leek met de minuut minder ernstig te worden. De fronsen die hij aanvankelijk in zijn hoge voorhoofd had getrokken waren verdwenen en om zijn blauwe ogen en dunne lippen verschenen lachrimpels. Graham vermoedde dat de vrolijkheid deels namaak was en bedoeld om hen loslippig te maken, maar speelde desondanks het spelletje mee.


      ‘Onder J. Edgar Hoover had ik niet met van die opgerolde mouwen een verhoor mogen leiden’, had Vrijman op een bepaald moment gezegd. ‘Als de Directeur, wij spraken de titel met een hoofdletter uit, er lucht van had gekregen, had ik een berispende brief kunnen verwachten. En eerlijk gezegd vloog je vroeger voor een kleinigheid de dienst uit. Ik herinner me een geval van twintig nieuw opgeleide Special Agents. Hoover gaf ze allemaal snel een handje en dirigeerde ze zijn kantoor uit, maar hij zei de instructeur wel dat een van zijn cursisten een te klein hoofd had. “Gooi hem eruit”, beet hij hem toe. Dat was makkelijker gezegd dan gedaan, want op het oog had iedereen een even grote kop. Toen kwam de instructeur op het lumineuze idee de lockers te openen en hun hoedenmaat te controleren. Hij vond er drie met de kleinste maat, 53, en aangezien hij nog altijd niet wist wie de allerkleinste kop had werden ze alle drie ontslagen.’


      Vrijman gooide zijn eigen hoofd in zijn nek en gierde het uit van het lachen. Graham grinnikte mee. Paul kwam niet verder dan een geforceerde grijns, evenals de zwijgende notulist.


      ‘Ach ja, we zullen elkaar de komende dagen nog wel vaker zien’, zei Vrijman toen hij was uitgebulderd. ‘En het is weer eens wat anders voor mij, contraspionage. Zoveel Sovjetagenten komen er niet naar Des Moines.’


      ‘Wat is dan uw specialiteit?’ vroeg Paul.


      ‘Verzekeringsfraude natuurlijk’, antwoordde Vrijman.


      Dit keer wierp Graham zijn broer wel een zijdelingse blik toe. Als ze een slag in de Koude Oorlog moesten winnen met een team agenten dat werd aangevoerd door een man die alleen ervaring had met pennenlikkers die een polisbedrag in hun eigen zak stopten, stonden de tegenstanders om te beginnen niet met 1-0 maar al met 3-0 voor.


      ***


      Het uitzicht vanaf de vijfde verdieping zou overal elders magnifiek zijn geweest, maar in Des Moines keek je uit over daken, straten en gevels die je in elke andere Amerikaanse stad kon zien. Het leek alleen of een onzichtbare hand eerst opnieuw met de stenen en stukken asfalt had geschud. Het was al donker, maar anders zouden er ook geen bergtoppen te zien zijn geweest, wist Graham. De lucht was lang niet meer zo helder als overdag, zodat er maar enkele sterren zichtbaar waren. Sommige ervan bewogen: vliegtuigen die net waren opgestegen van of de daling inzetten naar het vliegveld ten zuiden van de stad.


      Paul deponeerde ijsblokjes in het whiskyglas dat hij voor zichzelf had volgeschonken. Four Roses Bourbon uit de hotelbar. Graham had afgewimpeld en een Carlsberg gevraagd.


      ‘Hou je het een beetje kalm met de drank?’


      ‘Man, zeur niet. Ik ben de hele dag zo gespannen geweest als een vioolsnaar. Maar je had gelijk: het viel allemaal reuze mee. Proost.’


      Graham hief zijn bierflesje en zette het aan zijn mond. Hij moest toegeven dat ook hij wat nerveus was geweest, maar aan de goede afloop had hij eigenlijk geen moment getwijfeld. Nou ja, slechts enkele momenten dan.


      Paul viel in een van de twee zetels neer die zijn hotelkamer rijk was en nam een flinke teug.


      ‘We gaan op communistenjacht, Gram.’


      Graham bekeek zijn broer wat aandachtiger in het gedempte licht van de kamer. Paul zag er fit uit, goed op gewicht, goed gespierd. Hij deed er blijkbaar alles aan om geen kantoorofficier te worden en desnoods morgen het slagveld te kunnen worden opgestuurd. Maar Graham zag ook de wallen onder zijn ogen. De afgelopen dagen waren hem niet in de koude kleren gaan zitten. En de gevechtservaring waar zijn zenuwen op hadden kunnen teren lag alweer ver in het verleden, wist Graham. Paul was een familieman, met vrouw, kinderen en regelmatige werktijden. De stress die bijna tot het dagelijks werk van Graham behoorde was voor hem veel moeilijker te hanteren.


      ‘Er heeft hier al een beroemde communist gelogeerd’, las ik.


      ‘Ja, de oppercommunist van het Kremlin. In 1959 is Chroesjtsjov naar Iowa gekomen en heeft-ie hier overnacht. Misschien was het wel in deze kamer en hebben zijn lijfwachten er destijds wat microfoons achtergelaten die nu nog alles opnemen en doorgeven wat we zeggen.’


      ‘Hallo Kremlin, bent u daar?’ riep Graham.


      Ze lachten de resterende spanning van zich af.


      ‘Paul, is Walsh niet kwaad dat je een hele dag niets aan de campagne hebt gedaan?’


      ‘Jens Kay heeft inderdaad een nijdig briefje voor me achtergelaten bij de receptie, maar de senator vindt het niet erg. Hij weet dat ik bezig ben geweest met het achterhalen van de identiteit van zijn tegenstanders.’


      ‘Je hebt hem toch niet te veel verteld?’


      ‘Eigenlijk niets’, zei Paul schouderophalend. ‘En geloof me, hij is allang weer met andere zaken bezig: de peilingen waarin hij achterloopt, de donaties die te gering zijn, de aandacht in de pers die tegenvalt.’


      ‘Misschien trekt hij zich de komende dagen uit eigen beweging terug uit de race. Dan zijn onze zorgen eigenlijk in één klap voorbij’, mijmerde Graham.


      ‘Geloof dat maar niet. Walsh is een volhouder. Hij zal zijn naam nog op dat stembiljet houden als elke Republikein in Iowa publiekelijk heeft verklaard niet op hem te zullen stemmen.’


      ‘Dan kunnen we alleen maar hopen dat de FBI ons kan helpen de potentiële moordenaar tijdig te vinden’, besloot Graham op sombere toon.


      ‘Vrijman. Zeg, hoe groot was zijn hoofd eigenlijk?’


      ‘Geen idee, maar groot of klein, hij gaf niet de indruk dat het overliep van hersencapaciteit.’


      ‘Uiteindelijk staan we er dus alleen voor.’


      ‘Ach, dat was in Vietnam niet anders’, zei Paul.


      Graham keek naar buiten en zag dat het was gaan sneeuwen. Dikke vlokken die tegen de ramen sloegen en de lichtjes van Des Moines tot één grote streep lieten vervloeien.


      Zijn kamer lag op dezelfde verdieping als die van Paul. In deze periode was het nog relatief gemakkelijk een hotel te boeken. Graham vermoedde dat dit wel moeilijker zou worden zodra de datum van de voorverkiezingen naderde. Steeds meer journalisten die voor nationale media werkten zouden dan in Des Moines neerstrijken.


      Hij hing eerst zijn jasje en daarna zijn stropdas en overhemd op een haakje in de kast, trok zijn broek uit en vervolgens zijn schoenen en ging in zijn ondergoed op bed liggen. Even staarde hij verbaasd naar zijn sokken. In de tropen droeg hij die nooit thuis. Hij verwijderde ze van zijn voeten, rook er even aan en smeet ze toen met een vies gezicht op de grond.


      To call or not to call, that’s the question, parafraseerde hij in gedachten Shakespeares beroemdste personage. Hij keek nogmaals op zijn horloge. Koch zou onderhand aan zijn bureau zitten. Hij moest het er maar op wagen.


      De operator klonk niet verbaasd dat hij een collect call met Bangkok aanvroeg. Wat de man aan de andere kant van de lijn betrof had hij net zo goed een gesprek met iemand op Mars kunnen aanvragen. Het duurde bovendien niet lang voordat hij zijn Station Chief aan de lijn kreeg. Die klonk echter allerminst blij.


      ‘Marquand, ben je gek geworden?! Een gesprek aanvragen vanuit de VS op mijn kosten. Je weet toch hoe krap we hier al zitten? Dit moet wel verdomd belangrijk zijn of ik trek de kosten ervan doodleuk van je salaris af.’


      ‘Wees gerust, sir. Het heeft zelfs topprioriteit. Maar in de eerste plaats: is dit een veilige lijn?’


      ‘Natuurlijk is dit een veilige lijn!’ brieste Curtis Koch. ‘De veiligste van heel het godverdommese Thaise koninkrijk.’


      ‘Ik bedoel intern.’


      Hij kon bijna horen hoe Koch van de ene op de andere seconde kalmeerde. ‘Ja, ook in dat opzicht. Spreek vrijuit. Hoe meer je om de pot heen draait, hoe duurder het wordt. Heeft het met Flynn te maken?’


      ‘Inderdaad, sir. Als ik nog twijfels had zijn die nu wel weggenomen.’


      ‘Geen implantaat van de andere kant dus?’


      ‘Dat kunnen we nooit zeker weten, maar ik heb sterke aanwijzingen dat onze kant al langer op de hoogte is van zijn overleven. Collega’s van ons hebben nog niet zo lang geleden alle sporen nagetrokken, en alle bewijsmateriaal opgevraagd en, naar ik vermoed laten verdwijnen.’


      ‘Dan kan ik Flynn en Branninck maar beter naar een veilige plek op de Filippijnen sturen, want ik kan Langley niet veel langer aan het lijntje houden. Het nieuws van hun ontsnapping kan elke dag uitlekken. Dan zullen ze er op het hoofdkantoor op aandringen die twee zelf te ondervragen en dan weten onze tegenstanders het ook.’


      ‘Als ze dat al niet weten’, antwoordde Graham somber. ‘Het nieuws zou een enorme stimulans betekenen voor de campagne van senator Walsh. En dat is de reden dat de andere kant zich ermee bemoeit.’


      Hij hoorde hoe Koch aan de andere kant van de wereldbol zijn adem inhield. Graham vertelde vervolgens het verhaal dat Paul hem had gedaan maar paste er wel voor op te vermelden dat zijn broer werd gechanteerd.


      ‘We riskeren onze carrière door dit vóór ons te houden, Marquand, en mijn pensioen is me dierbaarder dan het jouwe. Waarom zou ik zoveel risico nemen?’


      ‘Omdat ik een grote vis binnen de organisatie op het spoor ben, sir, een dubbelagent.’


      ‘En waarom zou die riskeren zichzelf bloot te geven?’


      ‘Hij heeft informatie geleverd om te voorkomen dat de senator in een compromitterende situatie terechtkomt. Daarna heeft hij gezegd dat onze interne tegenstanders grover geschut zullen gebruiken. Ik denk dat ze dat niet zullen doen, althans, nog niet. Eerst zullen ze nog wel een nieuwe discrediteringspoging wagen. Maar hoe dan ook moeten ze in actie komen, en naar buiten treden. En ik bedoel zowel de dubbelagent als onze interne tegenstanders.’


      Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Graham stelde zich voor dat hij de intercontinentale telefoonkabel kon horen schuren over de oceaanbodem.


      ‘Dat is een gevaarlijke strategie, die je nu volgt.’


      ‘We hebben geen andere keus. Als er één moment is waarop beide partijen nerveus gaan worden en fouten maken is het dit wel.’


      ‘En je wilt het helemaal in je eentje tegen hen opnemen? Lone Ranger Marquand, zelfs zonder zijn eeuwige vriend Tonto?’


      Graham hoorde het sarcasme van de woorden druipen, maar wist dat het ongerustheid moest maskeren.


      ‘Ik heb mijn Tonto, in de persoon van mijn broer Paul, en ik heb hulp gevraagd bij de FBI.’


      Nog meer zuchten, dieper ditmaal. ‘Hulp vragen bij de concurrentie.’


      ‘Ik weet niet wie ik kan vertrouwen in onze eigen dienst. Bovendien, ik ben binnengestapt bij het plaatselijke bureau.’


      ‘In Des Moines? Dus dan heb je een stel van die zultkoppen uit het Midden-Westen een inkijkje gegeven in de wereldpolitiek. Je denkt toch niet echt dat je veel van die lui kunt verwachten?’


      ‘Het zijn professionals’, voerde Graham tot zijn eigen verdediging aan. ‘En daarnaast denk ik dat de Special Agent in Charge die het team leidt ijdel en stom genoeg is om de kwestie voorlopig voor zich te houden, in de hoop dat hij bij een succesvolle afloop goede sier kan maken bij het hoofdbureau in Washington...’


      ‘...en negerend dat hij zijn verdere carrière op zijn buik kan schrijven als het slecht afloopt’, vulde Koch aan.


      ‘Maar samenvattend, sir: u brengt Flynn en Branninck in veiligheid. Daar kan ik van opaan?’


      ‘Daar kun je een paard aan vastzetten, Marquand.’


      Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. De geluiden van hun ademhaling werden tegelijk met ruis de wereld rondgestuurd. Het gesprek leek ten einde. Ze beloofden elkaar op de hoogte te houden en verbraken bijna op hetzelfde moment de verbinding.


      Iets had hem wakker gemaakt – een windvlaag die het raam deed rammelen, een geluid op de gang of misschien toch het gegil van de dode soldaat in zijn nachtmerrie. Graham voelde transpiratie op zijn voorhoofd en rook het zweet onder zijn oksels. Stond de verwarming zo hoog of was het angst?


      Hij smeet de dekens van zich af en stapte uit bed. Onweerstaanbaar werd hij aangetrokken tot zijn grote leren koffer in de kledingkast. Hij opende de deur, maakte de riemen los en duwde het deksel omhoog. Het lag er nog.


      Natuurlijk lag het er nog – het kunststof blok dat ogenschijnlijk een mal was voor een spuitgieterij. Graham had zelfs een brief van een gefingeerde oom die moest bewijzen dat hij de mal voor hem vervoerde om hem bij een kleine spuitgieterij aan de oostkust af te geven. Maar in werkelijkheid was het geen mal. De CIA had in de loop der jaren van alles uitgedokterd om ongezien handwapens over de grenzen te kunnen vervoeren. Dit kunststof artikel was zo uitgevoerd dat röntgenstralen er niet in konden doordringen en ongeoefende handen de twee helften niet van elkaar konden scheiden. Zo fungeerde het als een ideale bergplaats voor bijvoorbeeld een Colt .45.


      Graham streelde het wapen. Hij had het in de loop der jaren al meer dan eens moeten gebruiken en het had ook al diverse malen zijn leven gered. Vanaf morgen zou hij het opnieuw continu bij zich dragen.


      Hij liep de badkamer in, deed het licht aan en vulde een glas met water. De nadorst deed zich al een beetje voelen. De ogen die hem vanuit de spiegel aanstaarden hadden een verschrikte uitdrukking.


      Aan de andere kant van de wereld broedt Curtis Koch op een plan om twee ontsnapte gevangen in leven te houden en groeit een embryo in een baarmoeder uit tot een mens, dacht hij. Hoe eerder ik van het toneel verdwijn, hoe kleiner de kansen van dat nieuwe mensje iets van zijn leven te maken. Als de komende dagen een Russische agent of een van mijn eigen collega’s me te grazen neemt beperkt mijn bijdrage zich definitief tot één zaadcel.


      Waarom zou hij dat risico nemen?


      Omdat andere vaders al jarenlang in gevangenissen en kampen zitten aan diezelfde andere kant van de wereld, dacht hij. Omdat de rotzakken die deze situatie laten voortduren er geen been in zouden hebben gezien mijn broer of mijzelf in een communistisch junglekamp te laten creperen.


      Hij knipte het licht uit en sloop in onderbroek de kamer in. Hoorde hij iets in de gang? Iemand hoestte en verwijderde zich in de richting van de liften. Graham kon niet uitmaken of hij vóór zijn kamerdeur was blijven stilstaan.


      Hij kroop weer in bed maar legde de Colt onder zijn hoofdkussen.


      De contouren van de trommel van het wapen voelde hij door de sloop en het kapok van de vulling door. Het schonk hem een schijn van veiligheid, net als indertijd in Vietnam.


      17


      De uitdrukkingen op de gezichten waren nieuwsgierig of geïnteresseerd, maar zelden enthousiast en bij meer dan een paar toehoorders zelfs verveeld. Jens Kay beet op zijn toch al korte nagels en ook de andere campagnemedewerkers hadden het gezien: Jim Walsh kon de vonk niet ontsteken in deze fabriekshal. Paul Marquand probeerde niet te zuchten, uit angst dat zijn frustratie als desinteresse zou worden uitgelegd, maar hij wist dat deze mislukte voorstelling geen unicum was. De boodschap van de senator sprak niet iedereen aan. Voor deze arbeiders van de Vermeer Corporation waren de inflatie en de sterk stijgende energieprijzen veel belangrijker thema’s dan de gevangenenkwestie. Walsh sprak echter met veel minder verve over economische onderwerpen dan over politieke, en wat hij te zeggen had verschilde te weinig van wat Bush te melden had om indruk te maken.


      Om zijn toenemende teleurstelling te verbergen ging Paul om zich heen kijken. De arbeiders leken stuk voor stuk stevige boerenzonen, gekleed in houthakkershemden en spijkerbroeken, recht van het land geplukt, hoewel de meesten waarschijnlijk al jarenlang in deze fabriek werkzaam waren. De lopende band waar hooipersen werden geassembleerd stond er verlaten bij. De werknemers vonden het vanzelfsprekend leuk dat ze een kwartier vrijaf hadden gekregen om naar de senator te luisteren (en minder leuk dat ze een kwartier van hun pauze ervoor moesten inleveren), maar de vraag was of ook maar een van hen hierdoor de moeite zou nemen op Walsh te gaan stemmen.


      Ze hadden eerder die ochtend een rondleiding gehad door de fabriekshallen. In de ene werden machines gefabriceerd om hooi op een mechanische manier in balen op te rollen en van het land te halen, in andere apparaten om bomen te planten. Het gezelschap had zich laten uitleggen dat elke machine een uitvinding was van Garry Vermeer zelf, de bijna bejaarde oprichter en eigenaar van het bedrijf. Vanaf de jaren veertig knutselde hij op zijn eigen boerderij apparaten in elkaar die hem moesten helpen het werk te verlichten. Toen die machines bleken te werken en boeren in de omgeving ze bij hem bestelden besloot hij zijn eigen werkplaats te beginnen. Maar de boerderij was er nog steeds en fungeerde nog altijd als laboratorium.


      ‘Hij was waarschijnlijk een luie boer en een handige knutselaar’, fluisterde Jens Kay Paul in het oor.


      ‘En een geslepen zakenman’, mompelde Paul terug. ‘Heb je gezien hoeveel mensen hier werken en voor hoeveel miljoen hier aan machines staat?’


      ‘En toch heeft hij geen cent aan onze campagne bijgedragen. Al die fundamentalistische christenen steunen Reagan. Hij zal straks wel met een zuinig gezicht een cheque van duizend dollar overhandigen, en die dan snel van zijn belasting aftrekken.’


      Hier in Iowa, waar acht op de tien inwoners Republikeins stemden en even vanzelfsprekend patriot als christen waren, zou Walsh goed moeten scoren. Zolang dat patriottisme de aandacht maar afleidde van de economische ellende tenminste, dacht Paul. Een van de toehoorders stelde een vraag over de gijzeling van het Amerikaanse ambassadepersoneel in Teheran: ‘Bent u voor militaire actie of voor onderhandelen, senator?’


      ‘Het politiek correcte antwoord is dat we beide opties moeten openhouden, maar ik ben een voorstander van doortastend optreden. Toon in alle openheid hoe onze vloot zich voorbereidt op grootschalige actie en zet daarmee druk op de ketel. De Perzen zijn gevoeliger voor de kracht van wapenen dan die van woorden. Dat wisten de oude Grieken al.’


      Walsh glimlachte, tevreden over zichzelf. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de andere arbeiders. Blijkbaar had hij zijn vrije hand zelfs niet nodig om zich staande te houden op de grote hooipers.


      ‘Moeten we ook militair ingrijpen in Vietnam of Laos?’


      Zonder aarzelen antwoordde Walsh ontkennend. ‘In Zuidoost-Azië hebben we onze kracht voldoende getoond. Met de communisten kunnen we via rechtstreekse of indirecte onderhandelingen tot een akkoord komen.’


      Voor het eerst hoorde Paul een discrepantie in Walsh’ buitenlandse politiek, maar vóór hij er verder over na kon denken werd hij aangestoten door Jens Kay. ‘Ga de auto maar vast voorrijden. Over tien minuten is het hier afgelopen.’


      Paul manoeuvreerde zich door het luisterend werkvolk in de richting van een zijdeur die toegang gaf tot het parkeerterrein tussen twee hallen. Hij knoopte zijn jas dicht voor hij naar buiten stapte. Waarom waren ze eigenlijk niet met een bus gekomen? Waarschijnlijk omdat dan zou opvallen dat er te weinig pers mee wilde rijden.


      Hij liep langs de muur op een groepje arbeiders af dat geanimeerd stond te praten. Paul zag sigarettenrook omhoogkringelen en kruimels op de grond vallen.


      ‘Let maar op: ze komen allemaal nog terug, tenminste als het aan Walsh ligt.’


      Paul bleef staan. Het waren niet de woorden die zijn benen tot stilstand brachten, het was de stem. Langzaam draaide hij zich naar links, alsof de spreker een spook zou blijken te zijn als hij hem te onverhoeds aankeek.


      Smith had er geen moeite mee Paul recht in de ogen te kijken. Ondertussen sprak hij gewoon door: ‘Maar daarvoor moet hij wel voldoende stemmen krijgen.’


      ‘Nou, ik weet het nog zo net niet hoor’, antwoordde een van de werklieden, een grote, blonde kerel met een pluizig baardje. Hij keek zijn collega’s aan voor bijval, van wie er een stond te roken en de ander op een boterham knauwde. Toen ze niets zeiden keek hij ostentatief op zijn horloge: ‘Nog even en de pauze is voorbij. Bedankt voor uw extra toelichting, meneer.’


      De twee anderen namen de gelegenheid te baat ook afscheid te nemen. Ze groetten Paul beleefd maar ongeïnteresseerd en liepen naar de zijdeur waar hijzelf net doorheen gekomen was.


      ‘Zo, bent u onderhand al lid van ons campagneteam, meneer Smith?’


      ‘Ik help waar ik kan, majoor. En niet alleen met geheime informatie.’


      ‘Ik neem aan dat u weer wat voor mij heeft. En dat het ditmaal om het grove geschut gaat.’


      Smith legde een hand op zijn schouder en trok Paul zo met zich mee in de richting van een aantal geparkeerde auto’s. ‘Het is maar wat je het grove geschut noemt. Onze tegenstanders kiezen nog het liefst voor moddergooien in de pers, en dat gaan ze de komende dagen weer proberen. Maar er is ook een man onderweg naar Des Moines om het probleem desnoods definitief te regelen.’


      ‘Waar kunnen we hem vinden?’


      Smith opende de deur van een antracietkleurige Buick Regal. Paul zag rode vlekken in zijn hals. Was het van de zenuwen of kon de man zich simpelweg niet degelijk scheren? De korte haren op zijn schedel leken te huiveren van de koude wind.


      ‘Hij checkt in, in Hotel Fort Des Moines, onder de naam Harold Staubmeyer.’


      Paul wist dat hij tevreden moest zijn. De informatie was summier maar ongetwijfeld weer accuraat. En toch irriteerde het hem veel meer dan bij hun vorige ontmoeting dat hij niets van Smith wist en zo totaal afhankelijk van hem was.


      ‘Wie bent u toch, dat u aan zulke geheime inlichtingen kunt komen?’


      ‘Majoor, u weet onderhand beter dan me dit soort vragen te stellen.’


      ‘Als u op de weg buiten Pella tegen een tractor rijdt en morsdood bent kan ik niets meer doen om onze gezamenlijke zaak vooruit te helpen. We hebben behoefte aan een plan B.’


      Smith keek hem even recht in de ogen, alvorens in te stappen en hem vanachter het stuur te antwoorden: ‘Leuk geprobeerd, maar u zult het met mij moeten doen, met mij alleen.’


      Hij sloot het portier, startte de motor en reed weg zonder nog één keer om te kijken. Paul keek hem na. Nog vóór de wagen van Smith om de hoek van de hal verdwenen was, hoorde Paul een andere wagen starten, optrekken en naast hem tot stilstand komen. Hij stapte zonder aarzelen in de bordeauxkleurige Buick Century coupé en gooide de passagiersdeur dicht.


      ‘Dat is hem dus, de beruchte Sovjetspion’, zei Graham. ‘Hij ziet er maar gewoontjes uit, vind ik.’


      ‘Met een doodgewone schuilnaam: John Smith.’


      Ze zagen de Buick Regal enkele honderden meters verder over de East Vermeer Road rijden, richting Pella. Graham gaf gas maar zorgde ervoor een ruime afstand tussen de twee wagens te laten.


      ‘En ondertussen ben ik weer ongeoorloofd verdwenen’, zei Paul op klagerige toon. ‘Kay zal zich straks afvragen waar ik gebleven ben.’


      ‘Dit is nu eenmaal belangrijker’, antwoordde Graham. ‘Wat heeft Smith gezegd?’


      ‘Dat een huurmoordenaar zich onder de naam Harold Staubmeyer zal inschrijven in ons hotel.’


      Graham floot tussen zijn tanden. Paul knoopte zijn jas los en trok hem uit. ‘Zeg, is het werkelijk nodig de kachel op maximum te zetten?’


      ‘Ik kan niet zo snel wennen aan die diepvriestemperaturen hier.’


      Paul zette de verwarming een stukje lager, maar Graham draaide die met een ruk terug op maximum.


      ‘Zo zúl je ook nooit aan het klimaat wennen.’


      ‘Ben ik ook niet van plan’, merkte Graham bitsig op. ‘Mijn plaats is in Azië, niet hier.’


      Smith reed Pella in. Hij remde tweemaal krachtig af voor een kruising maar kon telkens doorrijden. De Buick Century volgde.


      ‘Ze hebben hier godverdomme niet eens stoplichten!’


      ‘Rustig, broer’, merkte Paul sussend op. ‘We bevinden ons in een diep christelijke gemeenschap. Hier hoort God je nog vloeken. In de grote steden is hij allang stokdoof.’


      Ze reden de hoofdstraat in, waar Smith parkeerde voor een bakkerij. Graham had geen andere keus dan een stukje verderop te gaan staan, goed verborgen achter een stationwagen.


      ‘Jaarsma, Janssema, Jakobsma; wat zijn dat in hemelsnaam voor namen?’


      ‘Hollanders’, antwoordde Paul. ‘De bevolking van dit stadje bestaat bijna geheel uit nakomelingen van een Friese gemeente die halverwege de negentiende eeuw naar Iowa emigreerde, op zoek naar godsdienstvrijheid.’


      Graham gaf hem een ongelovige blik: ‘Je klinkt als een toeristische gids.’


      Paul haalde de schouders op. ‘Als je campagne voert tussen de boeren moet je tenminste weten waar ze vandaan komen.’


      Graham verdraaide zijn hoofd om de opschriften van de winkels aan de overkant te kunnen lezen. ‘Bosma, Engelsma, Harkema. Ik krijg het nauwelijks uitgesproken, maar als een naam eindigt op -ma is hij blijkbaar Hollands.’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Dus als onze familie Hollands was geweest hadden wij Marquandma geheten.’


      ‘Ik denk het’, antwoordde Paul weer.


      Ze luisterden zwijgend naar het geluid van de motor en het verhitten van de lucht in de cabine.


      Paul stootte Graham aan. ‘Daar heb je hem weer.’


      ‘Meneer is zomaar even een broodje gaan halen. Hij had er voor ons wel twee kunnen meebrengen.’


      ‘Als hij wist dat hij achtervolgd werd. Trouwens, door hoeveel wagens? Waar zijn de mannen van Vrijman?’


      Graham gaf geen antwoord maar reed achteruit zodra de Buick van Smith hen voorbijgereden was.


      ‘Ik vraag me trouwens af of dat geen Vrijma moet zijn.’


      ‘Wat?’ vroeg Graham niet-begrijpend.


      ‘Laat maar. Je hebt de FBI dus niet gewaarschuwd dat we Smith gingen achtervolgen?’


      ‘Nee, laat die gasten de kandidaat maar bewaken. Dit knappen we zelf op.’


      ‘Maar waarom heb je ze dan ingeschakeld?’ vroeg Paul.


      ‘Voor het geval dat’, antwoordde Graham en hij reed zonder af te remmen over een kruising.


      Ze passeerden een aantal panden in de stijl van het middeleeuwse Europa en zelfs een heuse molen voordat ze de bebouwde kom achter zich lieten. Op Washington Street gaf Smith wat meer gas en kreeg Graham moeite de afstand tussen de beide wagens gelijk te houden. Paul zag links van hen een Cessna opstijgen en bedacht dat ze in de buurt van het gemeentelijk vliegveld moesten zijn. Even vreesde hij dat Smith een toestel zou nemen, maar op de kruising met route 163 nam hij de weg in noordelijke richting. Alles wees erop dat hij naar Des Moines terugkeerde.


      Nauwelijks een kilometer verder kwam een Chevrolet Impala hen met hoge snelheid achterop. Toen de auto hen passeerde zag Paul in een flits dat er twee mannen in zaten. De Chevrolet haalde de Buick van Smith in en remde toen af, maar niet voordat de man in de passagiersstoel een stopschild van de politie uit het raam had gestoken en ermee was beginnen te zwaaien.


      ‘Zijn dat dan toch Vrijmans agenten?’


      Graham schudde ontkennend zijn hoofd, terwijl hij zelf afremde. ‘We stoppen erachter en hangen de onnozele uit.’


      Hij parkeerde de Buick Century op enkele meters achter de auto van Smith in de berm en stapte uit. Paul zag met grote ogen hoe Graham met gespreide armen de twee anderen tegemoet liep. In tegenstelling tot hem droegen ze ieder een dikke winterjas. Een van de twee had strak achterovergekamd haar en een dikke borstelsnor. De ander was langer, maar smaller, en leek ook jonger.


      ‘Goed dat u deze man liet stoppen, heren,’ hoorde hij Graham zeggen. ‘Ik zie al vanaf Pella dat zijn remlichten niet werken. Maar dat heeft u vast zelf ook opgemerkt.’


      Het antwoord kon Paul niet verstaan, maar het klonk allerminst instemmend of vriendelijk. De toon was voldoende om Paul de verrassing van zich af te laten schudden en uit de auto te stappen. Toen hij het groepje bereikte hoorde hij de borstelsnor opmerken: ‘Waar bemoei je je mee?’


      ‘Ik wil alleen behulpzaam zijn, heren.’


      Paul verplaatste zijn blik van de twee kerels naar de man achter het stuur. Smith leek geschrokken, zelfs bang. Paul zag zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


      Alsof hij die mannen kent, dacht hij, maar dan zijn het vast en zeker geen politieagenten.


      ‘Ik kan in ieder geval getuigen dat meneer hier heel dat stuk niet te snel heeft gereden’, sprak Graham opnieuw op de toon van een bemoeizieke burger.


      ‘Kerel, sodemieter op en laat ons onze gang gaan.’


      De borstelsnor gaf hem een duw maar nog vóór zijn hand de linkerschouder van Graham goed en wel had kunnen raken was deze een halve slag omgedraaid. Tegelijk schopte Graham de ander tegen een knie, waardoor de man naar voren boog en met een tik in zijn nek op de grond viel. De mond van zijn collega viel slechts heel even open, daarna greep hij tussen de panden van zijn jas.


      ‘Pas op! Hij trekt een wapen!’ riep Paul.


      Maar Graham was opnieuw de eerste. Hij toverde een Colt .45 tussen zijn broeksband vandaan en richtte die op de man tegenover hem: ‘Haal je hand langzaam tussen je jaspanden vandaan en als ik ook maar een glimp van een kolf zie schiet ik.’


      Zo snel als het begin van de confrontatie was verlopen, zo langzaam verliep de rest. Paul zag de man in slow motion zijn hand terugtrekken en daarna in de lucht steken. De borstelsnor krabbelde intussen even langzaam overeind. Zijn blik toonde een mengeling van ongeloof en woede.


      ‘Paul, ontwapen iedereen.’


      Hij liep eerst naar de borstelsnor en begon hem af te tasten. Het vuurwapen vond hij in een schouderholster. Terwijl hij de High Standard .22 uit de holster nam voelde hij de boosheid van de man toenemen. Boos op zichzelf vooral, dacht Paul, dat zijn missie mislukt is. Hij stak het wapen in zijn zak en liep naar de ander toe. Van dichtbij vielen de putjes in diens gezicht op. Te veel gemasturbeerd als puistige puber, schoot Paul ongewild te binnen, terwijl hij tussen de jaspanden tastte naar het wapen dat de ander had willen trekken. Het zat los in een binnenzak en bleek van hetzelfde merk en model te zijn.


      Paul deed een stap terug, en vroeg zich af wat Grahams volgende zet zou zijn.


      ‘Ik zei: iedereen, dus ook de man in de auto.’


      Verbaasd draaide Paul zich om. Smith zat nog steeds roerloos achter het stuur, maar de uitdrukking in zijn ogen was minder angstig dan daarnet. Even overwoog Paul zich te bukken, besefte toen het gevaarlijke van die houding en gebaarde de ander uit te stappen. Smith gehoorzaamde moeizaam, alsof de stress al zijn spieren had verlamd en maar geleidelijk weer van impulsen voorzag.


      Paul tastte hem af en vond geen wapen.


      ‘Niks’, zei hij, bij wijze van conclusie.


      ‘Zoek in het handschoenenkastje’, beet Graham hem onvriendelijk toe.


      Hij liep om de Buick heen, opende het kastje en zag onmiddellijk de Glock 22. Ook die stak hij in zijn binnenzak. Het voelde inmiddels als een compleet arsenaal.


      ‘Zo, en nu er nog maar één wapen in het spel is kunnen we misschien even gezellig wat bijpraten, heren. Het is onnodig de FBI erbij te halen, al was dit wel degelijk een poging tot ontvoering.’


      ‘Als je het al zo goed weet, Marquand, hoef ik er niets meer aan toe te voegen.’


      De stem van de borstelsnor had diep en dreigend geklonken. Het meest bedreigende vond Paul echter het feit dat de man Grahams naam wist.


      ‘Ik weet wel zeker dat wij niet samen op de kleuterschool hebben gezeten, snorremans, dus waar ken jij mij van?’


      De loop van de Colt bleef zonder te beven op de buik van de man gericht.


      ‘Laten we zeggen dat we collega’s zijn, Marquand, al ben jij in mijn ogen meer een collega van dat heerschap dat wij, in jouw woorden, wilden “ontvoeren”.’


      Een akelig vermoeden steeg in Paul omhoog. Hij zag aan zijn broer dat die hetzelfde dacht, maar het leek er ook op of het hem minder verbaasde.


      ‘Het enige wat zeker is, is dat hij wil voorkomen dat een senator voortijdig uit de race gestoten wordt, een senator die zich inzet voor een zaak die jou ook ter harte zou moeten gaan.’


      Zonder zijn blik van de twee mannen af te halen zei hij tegen Paul. ‘Neem Smith mee in zijn eigen wagen. Start de motor vast en vertrek zodra ik het sein geef.’


      Zonder aarzelen duwde Paul de spion terug in zijn wagen. Toen die achter het stuur wilde plaatsnemen gebaarde hij hem door te schuiven, maar voor hij zelf in kon stappen gaf Graham hem nog een tweede opdracht.


      ‘Haal de magazijnen uit de pistolen en controleer of er geen kogel in de loop zit. Smijt ze dan op de grond. De Glock hou je zelf.’


      Woordeloos deed Paul wat hem verzocht werd. Hij opende het raam in het rechterportier en smeet de magazijnen in de sloot langs de weg. Af en toe wierp hij een wantrouwige blik op zijn buurman. Je kon nooit weten of die in een moment van verdwazing naar een pistool zou grijpen.


      ‘In deze zit al een kogel in de loop.’


      ‘Geef maar hier’, zei Graham. ‘Daar weet ik wel een oplossing voor.’


      De twee agenten deden onwillekeurig een stap achteruit.


      ‘Heel goed, ik wil dat jullie aan de overkant van de weg gaan staan, maar wel in mijn zicht.’


      De mannen deden wat hij hun opdroeg en staken de compleet verlaten tweebaansweg over. Aan de rand van een winters en kaal veld bleven ze staan en keerden zich weer naar hem toe.


      ‘Jij rijdt voorop, Paul. Ik ga er even voor zorgen dat de heren ons niet kunnen volgen.’


      Hij richtte de High Standard .22 op het linkerachterwiel van de Chevrolet en vuurde. De knal deed enkele vogels in het veld aan de overkant opvliegen. Daarna deed hij enkele stappen vooruit en schoot met de Colt de linkervoorband aan flarden. De tweede knal veroorzaakte geen zichtbare opschudding.


      Paul startte de motor en wachtte tot Graham op zijn beurt de Buick Century had gestart. Daarna reed hij de weg op, maar zonder te veel gas te geven. In de linkerzijspiegel zag hij hoe de twee mannen hun armen lieten zakken en de twee auto’s nastaarden. Daarna holden ze de weg over, ongetwijfeld om eerst een halve minuut lang hartgrondig te gaan staan vloeken en daarna naar een oplossing te zoeken.


      Smith verdraaide zijn nek bijna om door de achterruit te kunnen blijven staren.


      ‘Dat was kantje boord, nietwaar?’ zei Paul.


      De man op de passagiersstoel zuchtte en ging weer recht zitten. Hij streek met een hand over zijn stekelige kapsel. Het gebaar had zowel iets nerveus als iets defaitistisch, vond Paul.


      ‘Het lijkt er misschien op dat ik gered ben, maar in werkelijkheid ben ik door de mand gevallen.’


      ‘Omdat ze je hebben gevonden?’


      Smith knikte. ‘Gevonden en dus ook ontdekt. Mijn dekmantel is naar de haaien.’


      ‘En wat was die dekmantel dan?’


      Smith antwoordde niet direct. In plaats daarvan wees hij naar links, waar zich eindeloze kale velden uitstrekten. ‘Nog een paar kilometer en dan komt er een landweg. Sla die in. Aan het eind daarvan komen we uit bij een bos en een meer.’


      ‘Je kent de weg goed hier’, merkte Paul op, niet zonder bewondering.


      ‘Ik heb tijd genoeg gehad om alles uitgebreid te verkennen.’


      Paul checkte of Graham nog steeds volgde en gaf ruim tevoren richting aan. Graham deed hetzelfde, een teken dat hij instemde met de koerswijziging.


      Tijdens de lange rit op de landweg trachtte Paul nog enkele malen een gesprek aan te knopen met Smith, maar de man ging nergens op in en leek steeds dieper in gepeins verzonken. De al laag hangende winterzon gaf zijn profiel een vreemde scherpte.


      De eerste bomen vormden een visuele verademing. Ze kregen al snel gezelschap van een steeds dichter wordend bos vol bladloze berken. Paul zag een groot bord ‘Welcome to Fifield Park’.


      ‘Ga hier naar rechts en aan het eind ervan komen we bij een boothuis dat nu wel gesloten zal zijn.’


      Paul volgde de aanwijzingen, maar nam geleidelijk snelheid terug. Afgevallen bladeren en stukken ijs maakten het wegdek glad. Op een bepaald moment weken de boomstammen terug en kreeg hij zicht op een enorme wateroppervlakte, waarop de wind golfjes deed ontstaan. Even verder doemde het boothuis op, een groot houten pand, met dichte luiken voor de vensters.


      Hij parkeerde op een lege parkeerplaats en zette de motor af. De sleutel stopte hij veiligheidshalve in zijn zak, bij de Glock.


      Graham parkeerde de Buick Century naast hem, stapte uit en liep om de beide auto’s heen naar de passagierskant. Smith draaide het raampje open.


      ‘Wat is de bedoeling? Dat we er alsnog een dagje uit van maken?’ vroeg Graham.


      ‘Ik heb een sleutel’, antwoordde Smith. ‘We kunnen naar binnen en eventueel wat eten en drinken. Er staan genoeg conserven in de keuken.’


      Graham knikte en opende het portier. ‘Zolang jij ondertussen maar je verhaal doet, vind ik het best’, bromde hij.


      De mannen liepen gedrieën naar de ingang van het boothuis, de handen diep in de zakken, de hoofden in de kragen, alsof ze moesten poseren voor de cover van een elpee met depressieve songs.


      Smith haalde een sleutel uit zijn jaszak en draaide de deur van het slot. Paul constateerde dat hij blijkbaar al op weg hiernaartoe was geweest toen ze hem volgden, en niet naar Des Moines, zoals ze hadden aangenomen.


      Binnen was het donker. Ze zochten schuifelend en aarzelend hun weg tussen tafels met opgestapelde stoelen, over een stoffige houten vloer. Graham liet een aansteker branden en bij het minieme licht daarvan zag Paul dat ze zich in de richting van een deur begaven waarop het woord ‘keuken’ was aangebracht. Smith had de belichting echter niet nodig. Hij liep blindelings naar een grote tafel en pakte daar iets vanaf.


      ‘Hola, makker!’ riep Graham. ‘Ik heb je wel onder schot.’


      ‘Rustig maar, kapitein. Ik wil alleen de carbidlamp aansteken.’


      Even later lichtte de ruimte op. Paul zag glazen en serviesdelen, keurig aangeschoven en opgestapeld op een lang aanrecht, en toegedekt onder een laag doorzichtig plastic. Een onnodige voorzorgsmaatregel, bedacht hij. Tegen de tijd dat het restaurant weer openging moesten ze toch alles eerst weer afspoelen en afwassen.


      ‘Gaat u zitten, heren. Ik heb zelf al heel wat uren piekerend en drinkend aan deze tafel doorgebracht.’


      Ze deden wat hij van hen verlangde, maar toen hij koffie uit een thermosfles aanbood wees Graham die wantrouwig af. Paul smakte even teleurgesteld met zijn lippen.


      ‘Die twee kerels die je aanhielden, die waren van de CIA’, opende Graham alsnog met een onverwachte zet het gesprek.


      ‘Waarom denkt u dat?’


      ‘Vanwege de wapens. De High Standard .22 is een halfautomatisch pistool dat de agenten van de OSS, onze voorloper, tijdens de Tweede Wereldoorlog droegen. De enigen die er nu nog gebruik van maken zijn CIA-veldagenten, maar bij voorkeur voor duistere klusjes.’


      ‘Heel juist, kapitein.’ Smith knikte bewonderend. ‘Ik heb er zelf nog mee gewerkt. Daarom wist ik net als u direct met wie ik te doen had, nog voor die man met de snor het min of meer toegaf.’


      Paul liet de implicaties daarvan bezinken, net als Graham, zag hij.


      ‘Je gaat me niet vertellen dat we een CIA-onderonsje hadden daarstraks.’


      De duidelijk hoorbare slik waarmee Smith de koffie door zijn slokdarm wegwerkte was de enige bevestiging.


      ‘Geef ons, om te beginnen, maar eens je echte naam’, mengde Paul zich in het gesprek.


      ‘Mertz. Hans Mertz.’


      ‘En je functie binnen The Company?’


      ‘Analist, met als specialiteit Vietnam.’


      ‘Het laatste verbaast me niet,’ zei Graham, ‘maar ik ben wel benieuwd waarom je bent overgelopen. Want je moet al lang geleden voor de andere kant zijn gaan werken, anders had je niets geweten van die verklaringen van mijn broer uit 1969.’


      Mertz glimlachte. ‘Waarom lopen mensen over? Meestal voor geld, soms omdat ze worden gechanteerd en soms uit overtuiging. Ik behoor tot de laatste categorie.’


      ‘Een communist? Ach kom nou, dat geloof je zelf niet, met al die informatie waarover je kunt beschikken.’ De verbazing die in Grahams woorden doorklonk leek oprecht.


      ‘Je kunt andere redenen hebben dan puur ideologische om voor de communisten te gaan werken’, repliceerde Mertz.


      ‘Zoals?’


      Mertz zuchtte, alsof hij besefte dat hij een lang verhaal moest gaan vertellen dat hij liever voor zich hield. Misschien omdat hij er al zo vaak mee op onbegrip was gestuit, besefte Paul.


      ‘Mijn vader is hier niet als immigrant gekomen, maar als krijgsgevangene. Hij behoorde tot de tienduizenden van Rommels Afrikakorps die in 1943 per boot naar de Verenigde Staten werden overgebracht en hier uiteindelijk in kampen in Nevada, Utah en Nieuw Mexico belandden.’


      ‘En dan? Zo slecht werden die hier niet behandeld’, merkte Graham op.


      ‘Het is maar wat je slecht of goed noemt’, vervolgde Mertz, opnieuw zuchtend. ‘De meeste leden van het Afrikakorps waren overtuigde nazi’s. Zij bleven geloven in de Duitse “Eindoverwinning”; ze bleven ook hun strakke discipline behouden. Soldaten die ervan verdacht werden niet hard genoeg te hebben gevochten of die leken te twijfelen aan de uitkomst van de oorlog werden hardvochtig behandeld. In alle kampen bestonden speciale rechtbanken, die ’s nachts samenkwamen, en die zogenaamde slappelingen of antinazi’s bestraften. Zwakkelingen werden grondig in elkaar getimmerd, antinazi’s werden vaak opgehangen.’


      Paul had de woorden met toenemend ongeloof aangehoord. ‘Wat? Dat zou hier hebben plaatsgevonden? In de Verenigde Staten?’


      Mertz keek hem recht in de ogen, alsof hij hem zo kon overtuigen van de waarheid van zijn verhaal. ‘De bewakers en commandanten waren zelf niet hardvochtig. Ze voerden simpelweg de bevelen van het opperbevel uit: bemoei je niet met de interne organisatie van de krijgsgevangenen. Pas toen het aantal executies en mishandelingen de aandacht trok van de pers werd die politiek veranderd en kwamen er speciale kampen voor antinazi’s. Maar tegen die tijd was de schade vaak al aangericht.’


      Ze deden er alle drie even het zwijgen toe. Daarna vroeg Graham: ‘En jouw vader was een antinazi, neem ik aan.’


      Mertz knikte. ‘Mijn vader, Joachim, kwam uit de Elzas. Hij was tot 1940 een Fransman en werd na de capitulatie en de inlijving van zijn departement bij het Reich een Duitser, en dus dienstplichtig. Zoals de meeste mannen uit Lotharingen en Luxemburg had hij niets op met het nazisme, maar dienstweigeren stond gelijk aan executie of het concentratiekamp. Hij heeft dus gevolg gegeven aan de oproep. En hij is in Noord-Afrika beland.’


      ‘Wat deed hij dan fout, in de ogen van die hardcore nazi’s?’


      ‘Hij deed niets, maar hij wás iets: een Elzasser, en dus onbetrouwbaar. En later durfde hij het voor een kameraad op te nemen. Op een nacht in november ’43 is hij door een groepje nazi’s zo ongenadig in elkaar geslagen dat hij er een oog door verloor, het gehoor aan één kant en een flink aantal tanden.’


      Terwijl hij luisterde voelde Paul een golf aan ongewenste herinneringen bovenkomen. Het junglekamp in Noord-Vietnam leek plotseling weer angstwekkend dichtbij, zowel in tijd als in afstand. Hij zag de Bruut voor zich en voelde diens duwen en trappen tegen zijn ribben en benen.


      ‘Is je vader na de oorlog hier gebleven?’ hoorde hij Graham vragen.


      ‘Ja, hij had niets meer om naar terug te gaan. Tijdens de felle huis-aan-huisgevechten in de Elzas waren zowel zijn ouders als zijn enige zus om het leven gekomen. Zijn jeugdvriendin was getrouwd met een schoolkameraad.’ Mertz spreidde zijn armen, in een gebaar dat berusting moest uitdrukken. ‘Hij had niets tegen de Amerikanen, integendeel. Toen ze per gevangenentrein door de States reisden keek hij zijn ogen uit op de rijkdom die hij overal zag: grote tractoren op de velden, prachtige huizen met auto’s op de opritten. Hij heeft mij later verteld dat hij op dat moment besefte dat de nazi’s nooit kónden winnen van zo’n industriële supermacht, en dat hij graag zelf zo welvarend wilde leven.’


      ‘En is dat gelukt?’


      ‘Wat denkt u zelf? Een halfblinde, halfdove man die aan de kant van de vijand heeft gevochten? Zou dat een ideaal uitgangspunt zijn voor een succesvolle carrière?’


      Paul hoorde de bitterheid. Hij stelde zich voor dat de vader zijn teleurstelling heel zijn leven achter een blijde lach had verborgen, dat hij altijd had gedaan of hij ongevoelig was voor het misprijzen van zijn echtgenote en het gebrek aan trots in de ogen van zijn zoon. Nee, het was hooguit een ideale voedingsbodem voor frustratie.


      ‘Je bent zelf anders goed terechtgekomen’, zei Graham. ‘Ik vind het nog altijd geen reden om over te lopen.’


      ‘Oh, maar ik heb u nog niet alles verteld, kapitein. Mijn vader overleefde de oorlog alleen dankzij de steun van een communistische cel onder de krijgsgevangenen. Als het aan de kampleiding had gelegen had hij alsnog het loodje gelegd. En het zijn ook deze mannen geweest die na de oorlog contact met hem hebben gehouden, hem financieel hebben gesteund, op momenten dat hij werkelijk volledig aan de grond zat, en die later...’


      Hij zweeg, alsof hij vond dat hij al te veel had gezegd.


      ‘...jouw studie hebben betaald? Ja, je moet een goed student zijn geweest, anders waren de ronselaars van de CIA nooit in je geïnteresseerd geraakt. Precies zoals ik dacht: een mol van de KGB, een project dat twintig jaar geleden al van start is gegaan en dat waarschijnlijk pas de laatste jaren zijn vruchten begon af te werpen. Jammer voor jou dat het voorbij is, nu al.’


      Mertz beet op zijn lip. Frustratie moest van jongs af aan een constant begeleidend gevoel zijn geweest, en tegelijk een krachtige stimulans, bedacht Paul.


      ‘Ik stel me zo voor dat je binnen je eigen afdeling op het spoor kwam van de doofpotaffaire van de achtergelaten Amerikaanse gevangenen in Vietnam’, ging Graham door. ‘Je hebt waarschijnlijk contact opgenomen met de KGB-officier onder wie je ressorteert en die heeft op zijn beurt actie ondernomen. Maar even voor alle duidelijkheid: Moskou wist natuurlijk allang dat die gevangenen daar nog zaten. Moskou kon ook via de officiële kanalen volgen wat senator Walsh van plan was. Het moet dus iets anders zijn dat jouw aandacht trok, iets interns van de CIA.’


      Mertz ging verzitten op de houten stoel. Ook Paul zocht naar een gemakkelijker positie en vervolgens deed Graham hetzelfde. Het geluid van schuivende stoelpoten en krakende zittingen leek een versterking van het knarsen van hun hersenen.


      ‘Een factie binnen The Company is niet van plan de senator een kans te geven. Een overwinning of zelfs maar een goede score in Iowa betekent automatisch veel meer aandacht voor de gevangenenkwestie, en dus uiteindelijk ook voor haar aandeel in de doofpot.’


      Graham zuchtte, maar het leek Paul meer van opluchting dan van ongeduld. ‘Een factie is niet hetzelfde als de leiding, neem ik aan?’


      Mertz schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ze opereert clandestien, maar dat maakt haar des te gevaarlijker.’


      Paul kwam overeind en liep met stijve benen naar de voordeur. Dat was het dan, dacht hij, een interne machtstrijd binnen de CIA. En door een stom toeval was hij erin beland geraakt. Als hij zo verstandig was geweest alleen op Walsh te stemmen als die in zijn eigen staat aan de voorverkiezingen deelnam en geen lid te worden van zijn campagneteam was dat stomme document simpelweg in de archieven van de KGB gebleven, om daar tijdens zijn leven nooit uit tevoorschijn te komen.


      Hij keek naar buiten door het vuile raam van de voordeur. Hun auto’s stonden er nog, alsof ze toeristen waren die niet beseften dat het seizoen om te vissen, varen en zwemmen nog maanden in het verschiet lag.


      Door de bomen zag hij een flits van twee auto’s. Ze reden het parkeerterrein op en kwamen achter de beide Buicks tot stilstand.


      Vier deuren gingen bijna gelijktijdig open. De eerste die uitstapte had een donkere borstelsnor.


      Hij zag er zo mogelijk nog grimmiger uit dan daarstraks.
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      ‘Hoe hebben ze ons in godsnaam zo snel kunnen vinden?’


      Het uitdagende was in één klap uit Mertz’ stem verdwenen, constateerde Graham. Hij verdrong Paul bij de voordeur en probeerde na te gaan met hoeveel man de tegenpartij ditmaal was komen opdagen. Het leek op vier, maar het zouden er evengoed acht kunnen zijn.


      ‘Ik neem aan dat ze jou de afgelopen dagen simpelweg geschaduwd hebben’, antwoordde hij. ‘Je bent misschien een topoverloper maar bepaald geen topveldagent.’


      Mertz incasseerde het verwijt zwijgend.


      ‘Dat was verstandig van je, die pistolen terug te geven’, merkte zijn broer op.


      ‘Het zijn collega’s. Ik kon ze toch moeilijk neerknallen.’


      ‘Bukken! Die borstelsnor richt op de ramen.’


      Er klonk een schot en bijna gelijktijdig vloog een van de ruiten in talloze stukken en splinters naar binnen.


      ‘Zij zien jou duidelijk als ex-collega’, waarschuwde Paul.


      ‘Marquand, Mertz, kom naar buiten met je handen omhoog. Maak het voor jezelf niet nog lastiger’, werd er buiten geroepen. ‘Als jullie je verzetten kennen we geen genade.’


      Graham ging uit het zicht staan en betastte het doosje met reservemunitie in zijn jaszak. Voor de Glock hadden ze waarschijnlijk helemaal geen extra kogels. Voor een beleg of een frontale aanval waren ze dus allerminst goed voorbereid. Dan was er maar één alternatief.


      ‘Is er hier een achteringang?’ vroeg hij.


      ‘Je kunt alleen het water op’, antwoordde Mertz. ‘Maar dit is geen weer om te gaan zwemmen.’


      Dat is geen optie, dacht Graham. En meteen daarop had hij er wel een. ‘Laten we iets in het water smijten en zo de indruk wekken dat we via het meer proberen te ontsnappen. Het lawaai zal de helft van de mannen buiten aantrekken. De andere helft zal proberen het volgens hen lege pand binnen te dringen.’


      Paul knikte instemmend. ‘Dat is het beste wat we doen kunnen nu.’


      Graham bewaakte de voordeur, terwijl zijn broer en Mertz naar achteren liepen. Even later hoorde hij een plons, toen nog een daarna weer een. Hij tuurde door het gat dat de kogel in het luik gemaakt had en zag de besnorde agent woordloze aanwijzingen geven aan mannen die buiten beeld stonden.


      ‘Het werkt’, fluisterde hij. In enkele grote stappen was hij naast de voordeur en stelde zich strategisch op. De deur kon ieder moment worden ingetrapt.


      Het duurde slechts enkele seconden voordat de eerste trap tegen het slot gegeven werd, en vervolgens een tweede en een derde. Graham hoorde het kraken en met de vierde vloog de deur open. Een lange, smalle vent stormde naar binnen. Graham gooide met zijn rechterhand de deur opnieuw dicht en sloeg met de vuist van zijn linker zo hard mogelijk op de rug van binnendringer, op de plek waar hij een van diens nieren vermoedde.


      De lange man kreeg nauwelijks de tijd om zich om te draaien. De volgende klap die hij moest incasseren was een trap tegen zijn linkerknieschijf en de laatste een uppercut op zijn kaak. Hij ging onderuit en sloeg ruggelings tegen een tafel.


      Graham voelde een tik van een vlakke hand die op zijn hals was gericht maar op zijn schouder terechtkwam. Door de onverwachte pijn liet hij de Colt uit zijn hand vallen.


      In een flits zag hij het grijnzende gezicht van een latino-achtige man en voelde hij hoe een hand hem zo stevig bij de knoop van zijn stropdas greep dat zijn hemd dreigde te scheuren.


      Een schot doorbrak de korte stilte. Met afgrijzen voelde Graham hoe stukjes bot en hersenen op zijn kostuum spatten, de greep van de latino langzaam losser werd en de man vervolgens zijdelings op de grond viel.


      ‘Godverdomme’, vloekte de kerel die hij over de tafel had doen vallen. Hij vloekte nog eens toen er een tweede schot weerklonk en een van de ramen van binnenuit werd stukgeschoten.


      Graham zocht de gestalte van de schutter en zag Paul staan, met de Glock in zijn gestrekte rechterarm.


      Hij bukte zich en raapte zijn Colt op. De lange kerel lag roerloos gestrekt over tafel. Hij keek met angstige ogen naar het wapen dat Graham op hem richtte. Daardoor had hij geen oog voor diens benen. Graham liet met veel kracht zijn rechterknie omhoogkomen in het kruis van de ander. Die greep vol pijn tussen zijn benen, rolde daardoor van tafel af en kwam pijnlijk met zijn kin op de grond terecht.


      Graham bukte zich opnieuw en tastte de vloer af naar het wapen dat de man bij binnenkomst had laten vallen. Hij vond de High Standard .22. Toen hij die van de dode wilde pakken klonk er een schot en daarna nog een en weer een. De resterende ramen begaven het.


      ‘Vlug!’ riep Paul. ‘Hierlangs!’


      Graham liet zich vallen en tijgerde over de vloer naar de achteringang. In de tussentijd klonken nog twee schoten. Een ervan deed de kan van een blender op het aanrecht exploderen.


      Hij staarde naar buiten. Het felle winterlicht met de zon die weerkaatst werd op de golven van het water verblindde hem bijna. Links zag hij niemand, rechts zag hij even verder twee man de oever beklimmen. De voorste was Mertz, de achterste had een pistool in de hand dat hij tegen diens achterhoofd had gezet.


      Ze hadden slechts één blik naar elkaar nodig om te besluiten wat ze zouden doen. Paul nam de rechterhoek van het boothuis, Graham de linker. Met een wapen in elke hand schuifelde hij zo dicht mogelijk langs de achterwand.


      Graham had de borstelsnor verwacht, maar andersom niet. Hij schoot als eerste toen hij zijn hoofd om de hoek zag verschijnen. De man kon zich nog maar net terugtrekken.


      Hijgend bleef Graham vlak achter de hoek staan. Hij vermoedde dat de ander precies hetzelfde deed aan zijn kant van het gebouw. Ze stonden vast, tenzij een van de twee er stilletjes vandoor ging, maar dan riskeerde die in de rug te worden geschoten.


      Graham probeerde zijn hartslag en ademhaling onder controle te krijgen. Ondanks de kou liep het zweet over zijn rug.


      Hij hoorde een schot. Het kwam van achter hem, maar hij kon niet uitmaken of het dichtbij of verder weg geklonken had.


      Hij wachtte op het tweede schot, maar het kwam niet. Hij verwachtte dat er een auto zou worden gestart, iemand zou gaan gillen of kreunen, dat er in de verte een sirene zou weerklinken. Het bleef stil.


      ‘Marquand!’ hoorde hij plotseling roepen. ‘Marquand, wees redelijk. Er hoeven geen verdere doden te vallen. Laten we hier een lijn trekken in het zand. Wij nemen Mertz mee en laten jullie gaan.’


      ‘Dat had je eerder moeten voorstellen’, brulde Graham terug. Maar hij besloot direct geen tijd en adem te verspillen met een zinloze conversatie die als eigenlijke doel had zijn aandacht af te leiden en hem in de rug aan te vallen. In een paar sprongen was hij terug bij de achteringang en stapte hij weer naar binnen. Enkele seconden later zag hij de gestalte van de ander duidelijk afgetekend in het gat van de voordeur.


      ‘Blijf staan of ik schiet!’ riep hij.


      De ander verstijfde, leek besluiteloos en liet toen toch zijn pistool op de grond vallen. Graham stapte naar voren tot hij vlak vóór de man met de borstelsnor stond. Hij duwde hem de loop van de Colt in zijn maag.


      ‘Handen boven je hoofd’, beet Graham hem toe. Hij betreurde het dat hij geen handboeien bij zich had.


      De borstelsnor voldeed traag aan zijn bevel.


      ‘Blijf liggen jij’, klonk de stem van Paul achter de rug van de besnorde vent. Zijn broer duwde de kerel naar voren, ging het boothuis binnen en was in twee stappen bij de lange agent die ze als eerste hadden uitgeschakeld. Hij trapte de man tegen het hoofd, wat deze een schreeuw van pijn ontlokte.


      ‘Zijn er nog meer?’ vroeg Graham.


      ‘Deze vier’, antwoordde Paul. ‘Twee dood, twee nog in leven.’


      Graham zag hoe de borstelsnor iets wegslikte. Als het niet zo schemerig was geweest had hij hem waarschijnlijk ook bleek kunnen zien wegtrekken.


      ‘Ik heb touw zien liggen bij de aanlegsteiger. We kunnen ze vastbinden.’


      Terwijl zijn broer naar achteren verdween duwde Graham zijn gevangene op een stoel. Hij stak de High Standard tussen zijn broeksband maar bleef de loop van de Colt op de ander gericht houden.


      ‘Je naam en je papieren.’


      ‘Die zijn toch vals’, hijgde de ander. ‘Hou het maar op Wyatt Earp.’


      ‘Ik bewonder de snelle terugkeer van je gevoel voor humor. Nu nog even je geheugen opfrissen: wie heeft je deze opdracht gegeven?’


      ‘Mannen buiten The Company, maar met nauwe banden ermee.’


      Graham aarzelde. Hij kon aandringen, maar hij wist toch zo goed als zeker dat de man hem iets op de mouw zou spelden of afschepen met de naam van een tussenpersoon. Eigenlijk vermoedde hij al enige tijd uit welke hoek de wind waaide en wist hij het inmiddels zeker. Het enige wat hij nu nog moest zien te achterhalen was of de vier mannen die hen hadden belaagd in actieve dienst waren.


      ‘Luister Wyatt, als je een echte collega van mij bent zit er niets anders op dan Langley te bellen en onze wederzijdse superieuren de hele boel onderling te laten regelen.’


      De aarzeling zei hem al genoeg. ‘Dat lijkt me geen goed idee’, bracht de borstelsnor ten slotte uit.


      Paul kwam terug met een rol touw. Hij boog zich eerst over de man op de grond, die kreunde toen hij hem aanraakte.


      ‘Laat maar, Paul’, zei Graham. ‘We laten deze twee heren hun eigen doden opruimen.’


      ‘Wat? Je wilt ze weer laten gaan? Je weet waartoe dat de vorige keer heeft geleid.’


      ‘Ze hebben ongetwijfeld een mobiel radio- of telefoniesysteem in hun auto. Verniel dat en schiet ook weer twee banden lek van elke wagen.’


      Graham pakte een stoel, draaide die om en nam er zo op plaats dat hij de loop van de Colt op de leuning kon laten steunen.


      ‘En nu, Marquand? Wat denk je te bereiken? Mertz is ontmaskerd, dus je bent je informant binnen The Company kwijt. We zijn je vanaf nu steeds één stap voor. En de campagne is nog lang.’


      Graham dacht aan die ene stap die hij zijn tegenstanders voorlopig nog voor was, maar zei er wijselijk niets over. Hij zweeg en keek zijn gevangene recht in de ogen.


      Het duurde niet lang of het ene na het andere schot weerklonk. Graham zag de ander elke keer knipperen. Hij stelde zich voor dat de knallen elke vis bij de oever naar het midden van het meer hadden verdreven.


      Hij stond op. ‘Maak jij je maar niet druk over wat ik ga doen. Maak jij je maar zorgen over de reactie van je opdrachtgevers, als ze horen wat voor knoeiboel je ervan hebt gemaakt.’


      Twee paar ogen keken hem met een mengeling van ontzag en haat aan en zagen hem achterwaarts het boothuis verlaten.


      Hij draaide zich om in de verwachting Paul bij het portier van de Buick Century te zien staan, met Mertz op de passagiersstoel.


      In plaats daarvan zag hij zijn broer met zijn armen omhoog staan en Mertz een van de buitgemaakte High Standards op hem richten.


      ‘Wat zullen we nou hebben? Wij hebben je verdomme gered!’


      Mertz wuifde met de loop van de ene broer naar de andere. ‘Dat weet ik, kapitein, en dat waardeer ik. Maar als ik met u meega zult u me onherroepelijk uitleveren en dat betekent dat ik de rest van mijn leven achter de tralies kan doorbrengen. Ik wil de sleutels van mijn huurwagen. Dat is alles.’


      Graham deed een stap naar voren. ‘Je wilt ons niet neerschieten, Mertz.’


      ‘Willen niet, maar ik ben een kat in het nauw. Als ik u was zou ik het risico niet nemen.’


      Hij voelde dat de ander het meende. ‘Werp hem de sleutels toe, Paul.’


      ‘Oh nee’, riep Mertz snel. ‘Die trucjes ken ik. Leg ze op het dak van de Buick en stap er dan van weg.’


      Verdomde professional, vloekte Graham inwendig. Hij knikte. ‘Doe wat hij vraagt, Paul.’


      Hij voelde de kolf van de Colt in zijn hand en waagde het erop: ‘Mertz, wij zijn met twee en we zijn militairen. In een confrontatie kun je het niet van ons winnen.’


      ‘En dan, kapitein?’ antwoordde Mertz op schrille toon. ‘Ben ik dood van enige waarde voor u? Doe geen domme dingen. Als ik weg ben neem ik weer contact met u op om u verder te helpen.’


      Graham besefte dat Mertz hem een loze belofte deed, zelfs als hij het op dit moment meende, maar de retorische vraag was waar: dood was hij van geen enkele waarde voor hem. Hij ontspande zijn rechterwijsvinger.


      ‘Oké, Mertz. Voor deze keer dan.’


      Hij draaide zijn hoofd naar links en zag dat de pseudo-Wyatt Earp in de deuropening was verschenen. Hij grijnsde.


      Mertz graaide de sleutels van het dak, stapte in en startte. Al die tijd hield hij de loop van het pistool krampachtig op hen gericht. Graham keek naar zijn ogen en zag dat ze langs hem heen staarden, naar de borstelsnor in de open deur.


      Met gierende banden reed de Buick achteruit en de weg op. Graham vloekte. Als Paul een van de wagens van de agenten niet had verzet had Mertz de parkeerplaats nooit kunnen verlaten. Ineens remde de Buick en stond stil. Het raampje aan de passagierszijde ging naar beneden en er klonk een schot. Daarna trok Mertz opnieuw op en scheurde weg in de richting van de hoofdweg.


      ‘De schoft heeft een van onze banden lekgeschoten!’ riep Paul.


      Achter zich hoorde hij een daverend gelach opklinken. Graham weigerde de besnorde man aan te kijken en hem het genoegen van deze kleine overwinning te gunnen. ‘Paul!’ brulde hij. ‘Vervang direct de band en dan verdwijnen we hier. Ik hou die twee clowns in de gaten.’


      Hij overzag het slagveld: twee doden, één gewonde en een compleet peloton aan gesneuvelde autobanden en vensterruiten.
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      Het reservewiel was een zogeheten ‘thuiskomertje’, maar waar was thuis? Paul had de indruk dat ze in het wilde weg rondreden. Het landschap was zo eentonig dat het zelfs voor een ervaren militair als hij moeilijk werd zich te oriënteren. Reden ze naar het noorden of juist pal naar het zuiden? En waarom eigenlijk?


      ‘Hij heeft een veel te grote voorsprong’, klaagde hij.


      ‘We weten waar hij naartoe rijdt: Des Moines International Airport.’


      Paul draaide zijn hoofd met een kwade ruk naar de man op de passagiersstoel: ‘Hoe kun je daar in hemelsnaam zo zeker van zijn? Ik zou in zijn plaats gas geven en naar Canada rijden, of juist naar Californië.’


      ‘Maar jij bent hem niet’, antwoordde Graham op de toon van iemand die volledig van zijn gelijk overtuigd was. ‘Jij bent geen Sovjet-Russische spion.’


      ‘Soms weet ik het zelf nog zo net niet’, mompelde Paul.


      ‘Denk na’, legde Graham uit, en zijn handen bewogen als die van een schoolmeester voor een kind dat de staartdeling niet afkreeg. ‘Hij weet dat zijn signalement al kan zijn doorgegeven tegen de tijd dat hij de Canadese grens bereikt. En wat betreft een dolle rit door de VS: daarvoor geldt hetzelfde. Vroeg of laat stapt hij een motel binnen in een stadje waar de sheriff zijn signalement heeft doorgekregen. Hij moet zo snel mogelijk naar Washington of een andere grote stad, want daar zullen zijn Russische contactpersonen zitten. Dus naar het vliegveld.’


      Dan nog, dacht Paul, is Mertz eerder dan wij op dat verdomde vliegveld. We kunnen hem hooguit nog nawuiven als zijn toestel opstijgt. Hij sprak zijn zorgen uit.


      ‘Daarom stoppen we in Monroe bij de eerste de beste telefooncel of bar’, antwoordde Graham.


      ‘Wie ga je bellen? Zijn moeder soms? Om te vragen of ze hem nog wat schone sokken nastuurt?’


      ‘Ik bel Vrijman. Hij en zijn team kunnen Mertz aanhouden zodra hij zich meldt voor een vlucht.’


      Graham stapte de general store uit, een winkel van Sinkel die waarschijnlijk alles verkocht wat de inwoners van Monroe nodig hadden, en ook alles wat ze niet konden gebruiken. Paul zag aan zijn gezichtsuitdrukking dat hij erin geslaagd was Vrijman te bereiken. Hij opende het portier en stapte in.


      ‘Het kostte me maar weinig overredingskracht’, zei hij triomfantelijk.


      ‘En de winkelier luisterde mee?’


      ‘Welnee, voor die man moet het hebben geleken of ik een neef wilde laten tegenhouden omdat die een erfenis had laten zitten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Volgens mijn berekeningen zijn Vrijman en zijn mannen ruim vóór Mertz op het vliegveld, zelfs al geeft onze Rus plankgas.’


      Paul liet de Buick optrekken en reed weg van de stoep. Hij had ineens onbedaarlijk veel zin in een sigaret, maar natuurlijk had hij geen kauwgom bij zich om de lust te bedwingen.


      Toen hij zich tot Graham wendde om te vragen of die iets van snoep bij zich had zag hij tot zijn ontsteltenis dat deze een doosje sigaren tevoorschijn haalde en er een opstak. Graham viel de hongerige blik in de ogen van zijn broer op, want hij bood hem er een aan.


      ‘Nee, bedankt’, weerde Paul af met een beslistheid die gespeeld was. ‘Ik heb er al jaren geen behoefte meer aan.’


      ‘Ik zie het’, merkte Graham spottend op.


      Geïrriteerd draaide Paul het raam aan zijn kant een stukje naar beneden.


      Ze reden enkele minuten zwijgend door het landschap dat, op het asfalt en de omheining na, evengoed op de maan had kunnen zijn als op aarde. Tot Paul op een van de epauletten van het beige colbertjasje van Graham wees.


      ‘Vlekken? En dan?’


      ‘Niet zomaar vlekken. Ik denk dat het...’


      Graham veegde iets weg en keek vervolgens met een blik vol afgrijzen naar zijn hand. ‘Gadverdamme...’ Haastig draaide hij het raam aan zijn kant omlaag, stak zijn hand naar buiten en schudde die krachtig.


      ‘Hersenen van de tegenstander’, zei Paul. Hij glimlachte toen hij zag dat zijn broer tegelijk een halve sigaar naar buiten had gesmeten.


      ‘Misschien waren dat zijn laatste gedachten, die ik zojuist het veld in zwiepte.’


      Pauls gezichtsuitdrukking versomberde. ‘Ik vind niet dat je daar grapjes over moet maken.’


      ‘Jij schoot hem dood.’


      ‘Had je liever gehad dat ik de trekker niet had overgehaald? Volgens mij zat je hier dan niet meer.’


      ‘Rustig maar’, antwoordde Graham sussend. ‘We hebben allebei mensen gedood sinds we in dienst gingen. Ik doe het nooit graag, maar het zijn altijd kerels die mij moeten hebben. Ze hadden ook bij de gemeente kunnen gaan werken, dan konden ze elke avond op tijd naar huis.’


      ‘Ik weet ook wel dat die vier op ons vel uit waren. Het was zij of wij. En toch heb ik telkens het gevoel dat ik het had kunnen vermijden.’


      Graham maakte aanstalten een nieuwe sigaar op te steken, bedacht zich toen en stak het doosje weer in zijn jaszak. ‘Ik geloof dat ik een van die kerels herkend heb.’


      ‘Wie? Die met die dikke snor?’


      ‘Die ja. Ik weet bijna zeker dat hij een freelancer is die voor duistere opdrachtjes wordt ingeschakeld, een van de “klusjesmannen”.’


      ‘Klusjesmannen? Je bedoelt zoals...’


      ‘De loodgieters’, vulde Graham aan.


      ‘De loodgieters? Maar dat waren toch de kerels die inbraken in...’


      ‘Watergate’, antwoordde Graham.


      ‘Maar dan was die vent met die snor...’


      ‘Gordon Liddy.’


      Paul zweeg en probeerde zich de foto’s voor de geest te halen van de man die tijdens het geruchtmakende proces tegen de inbrekers in het hoofdkantoor van de Democratische Partij in de pers waren verschenen. Stuk voor stuk hadden ze gepraat in ruil voor strafvermindering. Slechts een van hen had hardnekkig zijn mond gehouden, en de maximumstraf gekregen.


      ‘Liddy kreeg acht jaar. Hij zou toch nog in de gevangenis moeten zitten?’


      ‘Nee’, zei Graham, terwijl hij zachtjes op zijn duim beet en naar buiten staarde. ‘In ’77 heeft Carter hem gratie verleend. Hij is al enkele jaren op vrije voeten.’


      De donker wordende lucht leek ineens niet alleen meer een gevolg van het ondergaan van de zon maar ook van een toenemende dreiging.


      ‘Dit is geen goed nieuws, Graham. Als we het moeten opnemen tegen mannen als Gordon Liddy kunnen we er vergif op innemen dat degenen die hem inschakelen hooggeplaatste figuren uit de entourage van Nixon zijn. En wij staan alleen.’


      ‘Wij staan niet alleen. We hebben vrienden bij de FBI, binnen de Republikeinse Partij en binnen de CIA zelf. We redden het wel.’


      Maar Paul zag hoe hij weer op zijn duim beet, en onnodig hard ditmaal.


      Terug in Des Moines hadden ze weinig andere keus dan naar het hotel te gaan, wachtend op het verlossende telefoontje van Vrijman. Graham vertrok naar zijn kamer om een aantal telefoongesprekken te voeren met het hoofdkwartier en met Thailand, Paul liep naar de bar en hees zich daar op de enige vrije barkruk die hij zag. Links van hem had hij zicht op een meterslange rij van mannen, sommige in kostuum, andere in vrijetijdskleding. Een van hen, een kale vent met een forse bril, die in vlot tempo cocktails achteroversloeg en de ene sigaret met de andere opstak, herkende hij als Hunter S. Thompson, de reporter die voor Rolling Stone al meer dan één presidentscampagne had verslagen, de anderen leken hem mindere goden. Hij bestelde zelf een dubbele bourbon, met weinig ijs.


      Jullie hebben misschien twee artikelen geschreven vandaag, dacht hij, maar ik heb twee mannen doodgeschoten.


      Met elke slok die hij nam werd het besef van wat hij had meegemaakt en gedaan groter. De alcohol schonk hem geen vergetelheid maar een verscherpte herinnering aan de twee pistoolschoten die in één keer een eind aan een mensenleven hadden gemaakt. Het eerste slachtoffer had hij dwars door zijn hoofd geschoten, met een precisie die hem zelf verbijsterde. De tweede had hij in de rug geschoten. Het was helemaal niet zijn bedoeling geweest de man daar te treffen. Hij had op zijn bovenbeen gemikt maar door een ongecontroleerde beweging van zijn uitgestrekte arm, omdat hij tegelijk aan het lopen was, was de kogel veel hoger in het lichaam terechtgekomen, waarschijnlijk ter hoogte van het hart.


      Het eerste schot kon nog als zelfverdediging worden uitgelegd, bij het tweede was dat onmogelijk. Hoe zou Liddy reageren als hij dat ontdekte? De politie zou het waarschijnlijk nooit te weten komen, maar misschien zag het er daarom des te somberder voor hem uit, omdat er een moordcommando zou worden gevormd om wraak te nemen.


      Gewetenswroeging had hij niet. Die twee zouden hem met evenveel vastberadenheid naar de andere wereld hebben geholpen als hij hen. Maar hij had liever niemand gedood, alleen uitgeschakeld. Iowa was nu eenmaal geen slagveld.


      Toen de zwarte barman langs zijn kant van de toog passeerde bestelde hij een tweede bourbon. Een stemmetje in zijn hoofd waarschuwde hem op koffie of frisdrank over te schakelen maar hij negeerde het. Toen de barman de gezette man op de volgende kruk een Winston Churchill-sigaar offreerde stond hij op het punt er zelf een te bestellen. De binnenkomst van senator Jim Walsh hield hem nog net tegen.


      Verscheidene journalisten groetten de presidentskandidaat luid en hartelijk, maar de meesten hadden meer belangstelling voor het glas voor hun neus of voor elkaar.


      Walsh was geen hot news meer, constateerde Paul. De senator leek het zelf ook aan te voelen. Hij maakte hier en daar een kort praatje en kwam daarna naast Paul staan. De uitdrukking op zijn gezicht was er een van nauwelijks verhuld chagrijn.


      ‘Ben jij nog lid van mijn campagneteam, of heb je een kerstvakantie eraan vastgeknoopt die gisteren al is ingegaan?’


      Paul negeerde het venijn en hield vragend zijn bijna lege glas omhoog.


      ‘Doe mij er ook maar een, ja.’


      ‘Ik heb vandaag meer gedaan voor jouw campagne dan heel de rest van het team bij elkaar.’


      Paul hoorde zelf hoe slepend de woorden uit zijn mond kwamen. Het eerste fysieke teken van dronkenschap. Het stemmetje in zijn hoofd waarschuwde hem bovendien weer, ditmaal dat hij dreigde zichzelf in een moeilijk parket te brengen te midden van reporters die de hele dag niets anders te doen hadden dan hun oren te spitsen.


      ‘Oh ja?’ antwoordde Walsh spottend. ‘Dus jij hebt me die plotselinge stijging in de peilingen bezorgd.’


      ‘Stijging? Ik weet niets van een stijging.’


      Walsh leunde over de bar en zuchtte. ‘Natuurlijk weet jij daar niets van, omdat er ook geen stijging is. We dalen alleen maar. Week na week.’


      ‘Dat komt wel weer goed, als de dag van de verkiezingen nadert.’


      ‘De enige die dat nog met overtuiging weet te brengen is mijn dochter van veertien, maar die wordt dan ook niet gehinderd door enige politieke kennis van betekenis.’


      De klagerige toon en de hangerige houding van de senator hadden een ontnuchterend effect op Paul. Dit was al de tweede keer dat hij hem in de zelfmedelijdenmodus zag schieten omdat het tegenzat. Toegegeven, het zat al langer tegen en steeds meer, maar als je daar niet tegen kon moest je maar niet in de politiek gaan.


      ‘Je weet waar het aan ligt: je hebt één sterk punt en de rest van je programma lijkt te veel op dat van de andere kandidaten. Het enige waar je op kunt hopen is dat de buitenlandse politieke situatie zo slecht wordt, dat jouw punt automatisch meer op de voorgrond komt.’


      Walsh knikte. ‘Je zegt precies hetzelfde als Kay. Hij heeft ook de oplossing: als Carter er niet in slaagt de gijzelingskwestie in Iran op te lossen of als de Russen ergens binnenvallen zal ik weer stijgen in de peilingen.’


      ‘Tenzij Reagan met jouw programmapunten op de loop gaat’, vulde Paul aan.


      ‘Ook dat zijn Kays woorden’, antwoordde Walsh somber. ‘Ach wat, volgende week staan die 63 gegijzelden in de ambassade in Teheran misschien weer heelhuids op het dek van een vliegdekschip in de Perzische Golf. En wat die Russen betreft die een land moeten binnenvallen, daar geloof ik even hard in als in een aanstaande invasie vanaf Mars. Barman, nog eens tweemaal hetzelfde recept graag!’


      Het stemmetje in Pauls hoofd was inmiddels verzwakt tot een bijna onhoorbaar gefluister.


      Hij lag misschien tien minuten op bed, verzonken in een alcoholische halfslaap, toen er op de deur werd gebonkt. Moeizaam hees hij zich overeind. De smaak in zijn mond leek die van half bedorven varkensvlees waarop eindeloos lang gekauwd was. Terwijl het bonken doorging strompelde hij naar de wasbak in de badkamer en loste een flinke rochel. Met water spoelde hij de vieze smaak weg. Hij vermeed het naar zijn eigen gezicht te kijken in de spiegel boven de wasbak.


      ‘Oké, oké. Ik kom al! Stop met dat gebonk!’


      Op kousenvoeten liep hij naar de deur en opende die. Graham stond met zijn rechterhand omhoog, klaar voor een nieuwe bonk, een handdruk of een vuistslag. Hij droeg een lichtblauw kostuum en donkere suède schoenen. Paul rook dat hij zelfs zijn aftershave had ververst.


      ‘Waar is het bal?’ bromde hij.


      ‘Bij de FBI’, antwoordde Graham. Hij stapte ongevraagd naar binnen en wierp een spottende blik op het half opengeslagen bed: ‘Onze majoor is de kluts kwijt. Eén schietpartij en hij zoekt vergetelheid in de fles en onder de dekens.’


      ‘Ach kerel, zeik niet aan mijn kop. Vertel me liever waarom je me wakker maakt. En als ik het niet belangrijk genoeg vind kruip ik zo weer onder die dekens.’


      ‘Vrijman heeft Mertz gearresteerd en vraagt onze assistentie bij het verhoor.’


      Paul keek op zijn horloge. Er waren bijna drie uur voorbijgegaan sinds hun terugkeer in het hotel. ‘Waarom nu pas?’


      ‘Omdat hij natuurlijk eerst zelf Mertz op de rooster heeft gelegd en daarbij niets bijzonders te weten is gekomen’, antwoordde Graham.


      ‘Oh, zo.’ Paul haalde zijn rechterhand door zijn haar en wiebelde met zijn tenen in zijn naar zweet geurende sokken. Hij had geen enkele zin om mee te komen en wéér met Mertz geconfronteerd te worden, maar hij kon Graham natuurlijk onmogelijk alleen laten gaan.


      ‘Ik zie dat je voor de gelegenheid een nieuw kostuum hebt aangetrokken.’


      ‘En het oude naar de stomerij gebracht, om het te laten reinigen van de laatste hersenencellen. Trouwens, doe jij ook maar iets schoons aan.’


      Paul liep weer de badkamer in en begon zijn overhemd los te knopen.


      ‘En poets je tanden’, hoorde hij vanuit de andere kamer. ‘Je stinkt een uur in de wind naar drank. We hoeven die Mertz niet eens een borrel aan te bieden om hem aan het praten te krijgen. Eén ademteug van jou is voldoende.’


      Hij negeerde het gegrinnik maar greep wel naar de tandenborstel.


      ***


      Aan de buitenkant van het gebouw had Paul nooit kunnen zien dat er zich ook een echte verhoorkamer in bevond, compleet met doorkijkspiegel en microfoons. Hij had naast Graham plaatsgenomen op een van de twee stoelen tegenover die van de verdachte, maar zich direct voorgenomen zo weinig mogelijk te zeggen. Een lichte hoofdpijn had zich inmiddels aangekondigd. Hij kon alleen maar hopen dat de grote beker koffie die een dikke en oudere FBI-agent voor hem had ingeschonken afdoende zou zijn om de beginnende kater tegen te gaan. Om een aspirientje had hij niet durven vragen.


      Mertz maakte een terneergeslagen indruk. De arrestatie op het vliegveld had hem waarschijnlijk zijn laatste illusie over het behoud van zijn vrijheid ontnomen.


      ‘Ik ben niet geïnteresseerd in schuld en boete’, zei Graham. ‘Ik wil bij alle autoriteiten benadrukken hoezeer je ons geholpen hebt en daarom clementie verdient, strafvermindering, vrijspraak zelfs, op voorwaarde dat je ons ook optimaal informeert over alles wat je weet.’


      ‘Wat doet u vermoeden dat ik onvoldoende meewerk, kapitein?’


      ‘De wetenschap dat ik in jouw plaats hetzelfde zou doen: altijd iets achter de hand houden, als extra troef, of als laatste.’


      Mertz wreef over zijn gezicht en vroeg vanachter zijn handen: ‘Zou het te veel gevraagd zijn me een whisky in te schenken?’


      Paul negeerde de spottende blik van Graham, stond op en klopte op de deur. Het was beter de illusie in stand te houden dat er géén mannen achter de doorkijkspiegel stonden, die de bestelling evengoed hadden kunnen opnemen als de oudere FBI-agent.


      ‘Als je wordt uitgewisseld krijg je waarschijnlijk alleen nog wodka te drinken’, hoorde Paul Graham achter zijn rug opmerken.


      ‘De mannen tegen wie u en ik het opnemen zullen niet geneigd zijn mij te laten uitwisselen, kapitein.’


      ‘Dat zullen we nog wel zien. Zoals ik al zei: het ligt allemaal aan de mate waarin je meewerkt. Ons daar achterlaten was een domme zet die ons vertrouwen in je heeft beschaamd.’


      ‘Ons vertrouwen?! Kom nou, jullie waren mij gewoon aan het schaduwen.’


      ‘Gelukkig maar’, kon Paul niet nalaten op te merken.


      ‘Wat ik me afvraag,’ ging Graham onverstoorbaar door, ‘is waarom de tegenpartij jou zo makkelijk toegang gaf tot al de informatie die je ons hebt bezorgd. Zie je, Mertz, ik geloof niet dat je een James Bond-type bent. Je lijkt me eerder een intellectueel die door hard werken carrière heeft gemaakt als analist. Jij sluipt niet ’s nachts door verlaten gangen en kantoren, op zoek naar onafgesloten lades. Jij bent de aanwezige bij een vertrouwelijke bespreking op wie niemand let, omdat hij niets zegt en nergens van verdacht wordt.’


      Mertz haalde zijn schouders op. ‘Afluisteren terwijl ze erbij zitten of via een glas tegen een muur, wat maakt het uit?’


      ‘Veel’, antwoordde Graham. ‘Alles.’


      Ze zwegen alle drie terwijl de dikke man een glas whisky met ijs binnenbracht. Hij keek er zo verlekkerd naar dat Paul zich afvroeg of hij er zelf aan had zitten nippen.


      ‘Ik neem aan dat je ook whisky dronk toen je met een hooggeplaatste Vietnamees aan een tafeltje zat in een hotel in Hanoi.’


      Mertz verslikte zich niet, maar het was duidelijk dat Graham de eerste slok voor hem verpest had.


      ‘Ik zal niet zo flauw doen om te vragen of u dat kunt bewijzen, want ik denk dat ik wel weet van wie de informatie afkomstig is. Bovendien wil ik meewerken. Ja dus, ik was daar en ja, ik dronk whisky, als dat laatste belangrijk is om te weten.’


      ‘En wie had jou naar Hanoi gestuurd?’


      ‘Mijn contactpersoon bij de KGB. Ik ben ernaartoe gereisd via een lange omweg: Osaka, Bangkok en daarna over land via Laos.’


      ‘Om wat te doen?’ De stem van Graham had een scherpe klank gekregen.


      ‘Te overleggen met de Vietnamezen, nagaan hoezeer ze inmiddels bereid waren tot een compromis te komen met de Amerikanen.’


      Graham zei niets en keek Mertz alleen doordringend aan.


      ‘Onzin’, reageerde hij uiteindelijk.


      ‘De waarheid, of u het nu wilt of niet’, beet Mertz terug.


      Grahams blik boorde zich inmiddels in de schedel van de man tegenover hem. ‘Onzin’, herhaalde hij. ‘Ik heb het nagevraagd bij het hoofdkwartier. Je was inderdaad in Hanoi, maar niet op verzoek van de KGB. Je ging in opdracht van Jeff Boulder en Thomas Kersten, en je taak was de Vietnamezen elke hoop op een compromis uit het hoofd te praten. Nou denk ik dat je dat laatste niet hebt gedaan en in dat opzicht dus wel degelijk als dubbelagent voor de Sovjets hebt gefungeerd, maar het bewijst wat ik daarnet zei: jij bent een vertrouweling van die groep. Daarom was Liddy er zo op gebeten je te pakken te krijgen. Je hebt niet alleen je land verraden maar ook de CIA, tenminste, de factie waarvoor Liddy werkt.’


      Paul nam een slok van zijn koffie. Ondanks zijn afkeer en angst voor Mertz had hij bewondering voor de sluwe manier waarop die zich in een groepje samenzweerders had binnengewerkt. Het verklaarde inderdaad waarom hij zo goed op de hoogte was van al hun zetten.


      ‘Boulder, Kersten, Liddy; ik kan het rijtje aanvullen met Hunt en minstens tien anderen. Ze hebben één ding met elkaar gemeen.’ Grahams wijsvinger wees dreigend naar de collega aan de overzijde van de tafel. ‘Zeg jij het maar.’


      ‘Op Kersten na hebben ze inmiddels stuk voor stuk The Company moeten verlaten’, antwoordde Mertz.


      ‘Dat bedoel ik niet. Ze zijn stuk voor stuk binnengehaald door één man.’


      Mertz dronk zijn glas in één teug leeg en zette het met een bons op tafel. ‘Dan weet u eindelijk tegen welke machtige persoon u het opneemt.’


      ‘Ik niet alleen, Mertz, jij ook. Maar tot nog toe is hij er niet in geslaagd Walsh te stoppen of de zaak waarvoor hij staat in de doofpot te krijgen.’


      Mertz zuchtte. ‘Geloof me, Walsh maakt geen schijn van kans.’


      ‘Oh nee? Waarom heb je mij dan al die moeite laten doen?’ vroeg Paul.


      ‘Dat heb ik toch al uitgelegd? Om de gevangenenkwestie zo lang mogelijk onder de aandacht te houden, en om Walsh zoveel kiesmannen te laten vergaren dat hij er tijdens de conventie volgend jaar in ieder geval een punt van kan maken.’


      Paul bestudeerde het gezicht van Mertz op zoek naar tekenen van defaitisme. Hij vond er vele: de hangende mondhoeken, de vingers die draaien met het lege glas, de naar voren neigende schouders. Het moest de ontmaskering door Liddy zijn die hem mentaal had gebroken. De voorgaande keren had hij vastbeslotener geleken, vol zelfvertrouwen ook. Het spel was uit. Wat er ook met hem zou gebeuren: gevangenisstraf, uitwisseling of zelfs de onwaarschijnlijke mogelijkheid van vrijlating en ontslag; zijn carrière en eigenlijk ook zijn leven was voorbij.


      ‘Jullie weten nu alles: wat er nog gepland staat en wie erachter zit. Handel ernaar. Ik kan jullie niet meer helpen.’


      Graham schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de indruk dat we bijna alles weten, maar dat er nog één ding is dat ons ontgaat. Misschien ontgaat het jou ook wel, maar evengoed kun je het voor je houden, als die laatste troef waarover ik het had.’


      Hij zette zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Maar je hebt gelijk, Mertz. We moeten en zullen ernaar handelen.’


      Paul deed hetzelfde. Terwijl Graham op de deur klopte om de verhoorkamer te kunnen verlaten keek hij nog eenmaal, ongegeneerd en vanuit de hoogte, naar de man op de plek van de verdachte. Mertz had geen oog meer voor hen, alsof ze nu al geesten uit het verleden waren, vaag wordende herinneringen die hem in zijn volgende leven als balling of gevangene zouden belagen in ongewenste dromen.
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      Graham bewonderde de manier waarop de senator de opdringerige man afpoeierde zonder hem dat gevoel te geven. De veteraan bedankte Walsh uitvoerig en stopte de beide papiertjes in zijn gerafelde portefeuille: een met een handtekening, de ander met het postadres waar hij zijn op schrift gezette verhaal kwijt kon. Daarna strompelde de oud-strijder op zijn krukken weg, naar het buffet waar hij het door de senator betaalde ontbijt mocht gaan opscheppen.


      ‘Lichamelijk én geestelijk behoorlijk beschadigd’, zei Paul, toen de man buiten gehoorsafstand was.


      ‘En de geestelijke littekens komen vaak pas jaren na de oorlog aan de oppervlakte’, voegde Walsh eraan toe. Zijn stem had een mijmerende klank, en zijn ogen volgden de baardige, in een versleten joggingbroek en winterjas geklede ex-soldaat. ‘Eerst blaffen ze continu hun vrouw en kinderen af, daarna kunnen ze hun baan niet meer aan en maken ze schulden, en ten slotte staan ze op straat. Niet iedere Vietnamveteraan is zo heelhuids uit de oorlog gekomen als wij.’


      Zijn wij dat dan? vroeg Graham zich af. Maar hij had geen zin in een discussie over de wonden van de oorlog nu ze zoveel dringends te bespreken hadden. ‘Als u ervoor zorgt dat we niet meer gestoord worden, kunnen wij u vertellen wat er op ons hart ligt.’


      ‘Het kan jullie toch onmogelijk storen als een ex-kameraad blijk komt geven van zijn waardering voor mijn inzet?’


      En jouw ego komt strelen, dacht Graham erbij. ‘Nee, vanzelfsprekend niet, senator, maar we hebben maar weinig tijd.’


      Walsh spreidde in een gespeeld dramatisch gebaar zijn handen. ‘Nou vooruit dan, brand los.’


      Hoewel hij in gedachten het gesprek had voorbereid wist hij toch niet goed hoe te beginnen. Graham boog naar voren, schraapte zijn keel en krabde een denkbeeldige kruimel van het tafeltje. ‘Senator, ik snap perfect waaróm u het thema van de achtergebleven gevangenen tot het uwe heeft gemaakt, wat ik niet weet is op welke harde bewijzen u zich baseert. En nee, dit betekent niet dat ik twijfel aan de juistheid van uw visie.’


      Ondanks de laatste toevoeging keek Walsh licht verstoord. ‘Er zijn de talloze getuigenverklaringen, de talloze contradicties in de officiële versie, de...’


      ‘Dat weet ik, senator,’ onderbrak Graham hem, ‘maar u moet toch ook over eigen informatiebronnen beschikken, los van die van de National Intelligence Council.’


      Walsh fronste. ‘Waarom zou ik dat aan jullie neus hangen?’


      ‘Omdat de informatie over de pogingen u onderuit te halen vanuit Sovjet-Russische bron kwamen’, merkte Paul ongevraagd op.


      De beginnende verontwaardiging maakte plaats voor schrik. Even flitsten de ogen van de senator van links naar rechts, maar ze zaten ver genoeg van de weinige andere gasten in de ontbijtbar, en dus buiten gehoorafstand.


      ‘Leg me dat eens uit’, fluisterde hij, met een gezichtsuitdrukking als van een pastoor aan wie net is verteld dat zijn huishoudster een kind van hem verwacht.


      ‘Zowel Hanoi als Moskou is er veel aan gelegen dat u de kandidatuur van uw partij verwerft, of in ieder geval genoeg invloed om het punt van de achtergelaten gevangenen hoog op de politieke agenda te krijgen.’


      Walsh blies opgelucht adem uit. ‘Is dat alles? Mao Zedong was ook blij dat Nixon hem in Peking kwam bezoeken. Het is toch logisch dat de communisten baat hebben bij een algehele vredesregeling in Indochina?’


      ‘Ook dat ze zover gaan uw reputatie en leven te beschermen met de hulp van dubbelagenten?’


      ‘Voor mijn part’, bromde Walsh, die zichzelf alweer helemaal in de hand leek te hebben. ‘Dat kan mij toch moeilijk aangerekend worden?’


      ‘Nee, maar ik vroeg me af of u de afgelopen jaren misschien van informatie bent voorzien uit een bron die ook van Sovjetmakelij blijkt te zijn.’


      Nu veranderde de gezichtsuitdrukking van Walsh weer in een boze. ‘Wat wil je insinueren, Marquand? Dat ik onvaderlandslievend ben? Heb je je gisteravond verdiept in de tactieken die Joe McCarthy dertig jaar geleden toepaste om mensen verdacht te maken?’


      Graham onderdrukte met moeite een zucht van ergernis. ‘Allerminst, senator, maar ik wil wel voorkomen dat uw tegenstanders dat gaan doen.’


      Dat leek de ander te kalmeren. Hij nam een slok uit zijn grote koffiemok, draaide het stuk servies om en om voor hij het neerzette en mompelde: ‘We zouden eigenlijk mokken en bekers moeten uitdelen met mijn foto en slogan erop.’


      ‘Senator?’


      ‘Stop toch met dat “senator”-gedoe. We bespreken hier zaken die nooit of te nimmer in de openbaarheid mogen komen, en we zitten hier als drie Vietnamveteranen aan tafel. Je bedoelt dat het een communistische bron was die mij de foto’s en brieven van achtergelaten gevangenen bezorgde. Dat kan best. Ze waren in ieder geval erg overtuigend en ik heb ze stuk voor stuk doorgegeven aan de autoriteiten die er, bij mijn weten, nooit of te nimmer iets mee hebben gedaan. “We bestuderen de zaak”, dat was het diplomatieke en nietszeggende antwoord dat ik al die jaren gekregen heb.’


      Graham ging rechtop zitten. ‘Foto’s en brieven, zegt u. En hoe zijn die dan uit Vietnam gesmokkeld?’


      ‘Meegegeven met bootvluchtelingen.’


      Het kon, dacht Graham, maar het impliceerde een hele keten van medeplichtigen, die allen hun leven moesten riskeren voor voormalige bondgenoten die hen toch maar mooi in de steek hadden gelaten. De these van een communistische bron werd er bepaald niet door onderuitgehaald.


      ‘En wie gaf ze aan u?’ hield hij aan. ‘Ze kwamen toch niet zomaar met de post.’


      ‘Nee’, gaf Walsh toe. ‘Ze werden me bezorgd door een medewerker van een vereniging die zich inzette voor de belangen van Vietnamveteranen.’


      ‘Tamelijk onverdacht’, gaf Paul toe.


      ‘Dat denk ik ook’, merkte Walsh niet zonder tevredenheid op.


      Maar Graham gaf zich niet gewonnen. ‘Luister, als de maffia de opdracht geeft tot een moord doet ze dat ook niet rechtstreeks. Ze gebruikt schakels, die niets weten van de oorspronkelijke bron of van de eindbron. De huurmoordenaar heeft een contact dat alleen het voorgaande contact kent, enzovoorts. Dat kan hier ook gebeurd zijn.’


      ‘Je geeft niet snel op, hè?’ zei Walsh, met een mengeling van ergernis en bewondering in zijn stem. ‘Zoek het dan zelf maar uit. De man die me alles in verzegelde enveloppen persoonlijk bezorgde heet Ervin Washington. Hij werkt bij Veterans for Justice en zijn kantoor is gevestigd aan 116th Street in New York.’


      ‘Dat klinkt als een Afro-Amerikaan met een kantoor in Harlem.’


      ‘Zo is het. Je weet net zo goed als ik dat er bovengemiddeld veel zwarten in Vietnam dienden.’


      Graham voelde zich uitgedaagd en tegelijk niet helemaal serieus genomen. Aan Paul had hij momenteel niks, maar die had hij zelf op het hart gedrukt zich niet te veel in het gesprek te mengen. Om zich een houding te geven nam hij een hap van zijn cornflakes in warme melk en overdacht ondertussen wat hem te doen stond.


      ‘Ik ga het uitzoeken. Senator, u moet vandaag nog die Washington bellen en hem melden dat ik er aankom en alle medewerking moet krijgen die hij me kan geven. Tegelijk wil ik een door u ondertekende brief, voor het geval u Washington niet te pakken krijgt.’


      ‘En wat moet er in die brief staan? Dat ik wil weten of de foto’s hem door een communist of door een vluchteling zijn gegeven?’


      ‘Bespaar me uw cynisme. U weet best wat er in moet staan. U kunt hem uittypen terwijl ik een taxi bestel en een ticket voor de eerstvolgende vlucht naar New York.’


      Walsh’ mond viel nog net niet open toen de brutale toon van Graham tot hem doordrong. Niemand sprak zo tegen een senator. Maar hij bedwong zich te protesteren, veegde zijn mond af en stond op.


      ‘Ik neem aan dat dit ontbijt voor rekening van de campagnekas is?’


      Het viel Graham op dat de man voortdurend met vraagtekens sprak. ‘Uiteraard,’ antwoordde hij. ‘Ik betaal dat vliegticket alweer uit eigen zak.’


      ‘Dan zal ik het ontbijt van de veteraan wel betalen’, zei Paul.


      Als het sussend bedoeld was miste het zijn effect op de twee anderen.


      Het lijntoestel landde stipt op tijd op LaGuardia Airport. De sneeuw die buiten viel was nat en bleef niet liggen. Graham huiverde. Ondanks het feit dat de temperatuur hoger was dan in Des Moines leek de combinatie van kou en nattigheid hem nog onaangenamer dan de droge vrieskoude die hem al zo tegenstond. Hij kwam tegelijk met andere passagiers uit zijn stoel en schuifelde tussen een dikke vrouw en een dikke man naar de uitgang. Aan de voorkant riskeerde hij telkens tegen een kont aan te botsen, aan de achterkant door een buik te worden geplet. Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel. In Thailand was hij alleen gewend aan magere mensen en ook in zijn jeugd leken er niet zoveel dikke mensen in Amerika te zijn geweest. Aten steeds meer burgers de reeks van crises van zich af? Hadden de oliecrisis, de economische crisis en de morele crisis tot een gewichtscrisis geleid?


      Pas voorbij de luchtsluis slaagde hij erin aan de omsingeling van lichaamsvet te ontkomen. Hij zette er de vaart in en moest zich bedwingen om niet af en toe met zijn sporttas te zwaaien om langzame lopers uit de weg te duwen. Aan de uitgang zette hij de kraag van zijn jas op en probeerde zijn gezicht te beschermen tegen de combinatie van vocht en kou. Het lukte niet. Zijn aan tropische warmte gewende ogen knipperden, zijn wangen leken samen te trekken en zijn oren voelden alsof er aan getrokken werd.


      Haastig liep hij naar de voorste auto in de rij gele taxi’s. De chauffeur keek op van zijn krant, maar maakte geen aanstalten het achterportier voor hem te openen.


      ‘Wat een vreselijk weer’, merkte Graham op nadat hij was ingestapt. ‘Ik ben blij dat ik droog zit en ik zou het op prijs stellen als u mij naar 116th Street kon brengen.’


      ‘Natuurlijk, meneer’, antwoordde de man op vrolijke toon, en hij startte de motor van de Chevy. Een harige hand zette de meter aan. Ook het gezicht van de chauffeur was harig, alsof dagelijks scheren de baardgroei maar nauwelijks in toom kon houden.


      ‘U gaat vast niet op familiebezoek voor de kerst’, merkte de man na enige tijd op.


      ‘Nee, ik kom vandaag heen en weer, voor mijn werk.’


      De ander floot even bewonderend. ‘Voor veel mensen zit het werk er voorlopig even op. Alleen de zelfstandigen werken door.’


      ‘Zoals u.’


      ‘Zoals ik’, knikte de chauffeur. ‘Ik werk ook op kerstavond, én op kerstdag. Voor mijn vrouw en kinderen, in Syrië. Nu stuur ik nog geld op, volgend jaar hoop ik ze te kunnen laten overkomen.’


      Graham had geen accent gehoord. Een immigrant. Waar waren de in de Big Apple geboren en getogen taxichauffeurs gebleven? Opnieuw voelde hij zich vervreemd van zijn eigen land, iemand die er te lang was weggeweest. In zekere zin was hij net zo’n immigrant als de man die aan het stuur zat.


      Terwijl de natte sneeuw tegen de voorruit sloeg en de wissers deed zwoegen bedacht hij dat ze ook allebei heimwee moesten hebben naar het warme klimaat in hun eigenlijke vaderland.


      Het pand waar de taxi hem had laten uitstappen oogde verveloos, scheefgezakt en verlaten. Graham keek langs de gevel omhoog en constateerde dat alleen de begane grond gebruikt werd. Misschien dat er zich op de bovenverdiepingen wat zwervers hadden genesteld maar bewoners had het niet meer. Met dit winterse weer konden de metrostations onmogelijk onderdak bieden aan alle daklozen die tegenwoordig door de straten van de stad doolden. Hij liep naar de voordeur en bekeek wantrouwend de affiches voor de ramen en het naambordje naast de bel. Veterans for Justice, het stond er inderdaad. Vlak voor hij zijn ticket kocht had hij gebeld naar de suite van de senator en gehoord dat die Ervin Washington had kunnen bereiken. De man zou er dus moeten zijn en hem verwachten.


      Hij drukte op de bel en nam automatisch de houding ‘op de plaats rust’ aan.


      Het duurde zeker een minuut voordat hij geluiden hoorde aan de andere kant van de deur en er werd opengedaan. Of hij hem verwachtte of niet, Ervin Washington leek niet blij met de komst van een legerkapitein die lastige vragen kwam stellen.


      Een lange, magere zwarte man deed open. Zijn kleren waren even donker als zijn huid, zijn ogen leken te worden gestut door zware wallen en het krullende haar op zijn schedel scheen verwisselbaar met dat onder zijn neus en kin.


      ‘Ervin Washington, neem ik aan’, zei Graham, in een flauwe imitatie van de begroeting door de ontdekkingsreiziger Livingstone van zijn vermiste collega Stanley.


      ‘Hijzelf.’


      De man had een lolly in zijn mond en liet het stokje ervan bewegen op het ritme van zijn woorden. Hij wees erop: ‘Sorry, ik probeer van het roken af te komen.’


      Graham stapte de gang in en volgde hem naar een kantoor. Een muffe geur drong zijn neusgaten in, alsof het binnen even vochtig was als buiten. In het kantoor hingen dezelfde affiches als aan het raam – oproepen voor meer erkenning en meer medische en financiële ondersteuning – maar ook uitvergrote foto’s die jaren geleden in Vietnam moesten zijn genomen. Hij liep ernaartoe en bekeek ze aandachtig. Op één ervan meende hij zijn gastheer te herkennen. Hij wees ernaar en keek hem vragend aan.


      ‘Jazeker. Toen ik mijn Purple Heart kreeg. ’71. Korps Mariniers.’


      De trots sprak niet alleen uit zijn woorden maar ook uit zijn ogen en zijn kaarsrechte houding.


      ‘Ik heb in de jaren daarvóór gediend’, zei Graham ongevraagd. ‘Onder andere nog meegevochten met de troepen die La Drang moesten schoonmaken, na de veldslag in ’65.’


      Washington floot even bewonderend tussen zijn tanden. ‘Maar u was beroeps, een Lifer, en geen dienstplichtige, zoals ik.’


      ‘Ik dien inderdaad nog altijd’, antwoordde Graham bevestigend. Hij voelde de damp van zijn jas afslaan. Washington moest de verwarming flink hoog hebben gezet, een gebaar dat zijn goedkeuring kreeg. Na de eerste knoop maakte hij ook de andere los maar hij hield de jas aan.


      ‘En nu houdt u zich bezig met de zaak van de achtergelaten gevangenen.’


      Die vent komt snel tot de kern van de zaak, dacht hij verbaasd. Gewoonlijk haalden Vietnamveteranen eerst een kwartier lang herinneringen op aan de oorlog. Had Washington haast of brandde hij simpelweg van verlangen hem iets te vertellen?


      ‘Sinds senator Walsh zich kandidaat heeft gesteld voor het presidentschap is de publieke aandacht voor deze zaak toegenomen’, begon Graham vormelijk. ‘Het is daarom van het grootste belang dat de bewijzen waarop hij zich baseert zo hard mogelijk zijn.’


      Washington knikte, draaide zich om en liep naar een koelkast in een andere hoek van het kantoor. Toen hij de deur opende ving Graham een glimp op van blikjes. Het apparaat leek tot de nok toe gevuld met bier.


      ‘Voor u ook een?’


      ‘Graag’, antwoordde hij stijf. Hij hoorde hoe Washington twee blikjes opende en zag hem nog wat rommelen in de koelkast.


      ‘Blokje kaas erbij?’


      ‘Nee, bedankt.’ Het naar plastic smakende voedsel dat hem in het vliegtuig was geserveerd lag hem nog zwaar op de maag. Het was bovendien de vraag hoelang dat blok er al lag. Misprijzend keek Graham om zich heen. Spinnenwebben aan het plafond, stof op de vloeren. Waarschijnlijk zat Washington liever met zijn voeten op het bureau bier te hijsen dan zijn werk- en ontvangstruimte een fris aanzien te geven.


      ‘De senator heeft me gebeld’, zei hij, nadat hij Graham het geopende blikje overhandigd had. ‘“Ervin,” zei hij, “speel open kaart met de kapitein. Verleen hem inzage in alle documenten die betrekking hebben op de kwestie. We hebben niks te verbergen.”’


      Het laatste zinnetje klonk Graham vreemd in de oren. ‘De senator wordt nergens van beschuldigd. Wij willen hem alleen helpen sterker in discussie te kunnen treden met zijn tegenstanders.’


      ‘Heel juist. En dus heb ik de foto’s en getuigenissen die ons de afgelopen twee jaar bezorgd zijn voor u tevoorschijn gehaald. Uiteraard zijn het kopieën. De originelen hebben we doorgespeeld aan de senator.’


      ‘Laat maar zien dan’, zei Graham, en hij nam een flinke slok van zijn Budweiser.


      Washington liep naar het houten bureau en trok de bovenste lade open. Hij haalde er een dossiermap uit en nodigde Graham uit die te komen bekijken.


      Een twintigtal foto’s toonde opnamen van blanke mannen die aan een dijk werkten, door een straat marcheerden of plaatsnamen in de laadbak van een vrachtwagen. Telkens werden ze vergezeld door Aziatische militairen. De meeste beelden konden geënsceneerd zijn of in de nadagen van de oorlog gemaakt, maar bij twee ervan hield Graham de adem in. Washington zag het.


      ‘Dat is onmiskenbaar Saigon, maar ook onmiskenbaar na de hereniging van noord en zuid. Kijk maar naar de uniformen van de bewakers en vooral naar de opschriften. Ik was ook zeer onder de indruk van die foto’s.’


      Zonder ervan op te kijken vroeg Graham: ‘Wat zeiden de autoriteiten erover toen jullie ze toonden?’


      ‘Dat ze geen bewijs vormden omdat ze geënsceneerd konden zijn door de Vietnamezen.’


      ‘Dan nog hadden ze tien Amerikaanse mannen in de juiste leeftijd moeten optrommelen.’


      ‘Tien deserteurs, werd er gesuggereerd’, antwoordde Washington.


      Zo kon je elk bewijs naar de prullenmand verwijzen, besefte Graham. Als je maar overtuigd genoeg was van de officiële versie zou je die met hand en tand verdedigen. Voor het eerst kreeg hij een besef van de massiviteit van de berg vooroordelen waartegen de pleitbezorgers van de gevangenenkwestie moesten opklimmen. Hij voelde een vlaag van sympathie voor Jim Walsh en begreep waarom zijn broer zo in de ban was geraakt van de senator.


      ‘Maar senator Walsh was wel overtuigd. Jammer dat zelfs hij niets gedaan kreeg bij het Witte Huis.’


      ‘Dat zal hopelijk veranderen als hij de eerste voorverkiezingen wint.’


      De getuigenissen waren brieven en dagboekaantekeningen van Amerikaanse soldaten. Sommige op toiletpapier geschreven, andere in de marge van een Vietnamese krant, een enkele zelfs op een afgescheurd stuk textiel. De letters waren klein en kriebelig, vaak nauwelijks leesbaar, maar de namen en rangen meestal wel. Noodkreten, concludeerde Graham, opgeschreven in het diepste geheim en met de grootste omzichtigheid uit een kamp gesmokkeld. Maar door wie? Hij vroeg het Washington.


      ‘Door officieren van het ARVN. Een aantal heropvoedingskampen voor de leden van het oude Zuid-Vietnamese leger bevond zich in de nabijheid van krijgsgevangenenkampen. De officieren zijn na hun vrijlating met hun hele gezin over zee het land ontvlucht, en de brieven en aantekeningen namen ze mee.’


      Als vrijgeleide voor een asielaanvraag, luidde het cynische antwoord van de Amerikaanse autoriteiten, wist Graham. Misschien waren sommige vervalst, maar eigenlijk geloofde hij dat niet.


      ‘En jullie kregen ze rechtstreeks van die officieren als ze eenmaal in de VS waren?’


      Voor het eerst aarzelde Washington. ‘Inderdaad. Zo is het.’


      Zo was het niet, dacht Graham. Er werd hem iets achtergehouden, en hij moest zien te achterhalen wat.


      ‘Volgens mij was er een tussenschakel en wil je me de naam van die persoon onthouden. Voor de geloofwaardigheid van de campagne van de senator is het echter van het grootste belang dat we volledig open kaart spelen.’


      Om niet direct antwoord te hoeven geven nam Washington een grote slok bier. Graham volgde zijn voorbeeld. Misschien moest hij hem wat meer op zijn gemak stellen en niet teveel druk op hem uitoefenen. Hij haalde een doosje sigaartjes uit zijn jaszak, sloeg het deksel open en hield het uitnodigend onder de neus van de ex-marinier.


      ‘Dank u. Ik probeer weliswaar van het roken af te komen, maar nu...’


      Nu wat, dacht Graham. Nu ben ik nerveus en is elke vorm van tabak welkom? Hij diepte een aansteker op en gaf hen beiden vuur. Daarna stonden ze tegenover elkaar met ieder een blikje in de ene en een sigaar in de andere hand, alsof ze een mime-act gingen opvoeren.


      ‘We hebben de identiteit van de tussenschakel die u bedoelt geheimgehouden om zijn leven niet in gevaar te brengen.’


      Het klonk aannemelijk, maar het bracht hem geen stap verder. Graham drong opnieuw aan en verklaarde dat het geheim juist bij hem en de senator veilig was. En als er toch verdergaande stappen moesten worden ondernomen om het leven van de man te beschermen, was uit de anonimiteit treden juist de beste manier.


      Het blik was leeg en de sigaar veranderd in een stompje toen Washington zich gewonnen gaf.


      ‘Goed dan, u heeft me overtuigd, kapitein. Als u me wilt volgen kan ik u iets tonen dat u in één keer duidelijk maakt wie ons deze documenten heeft bezorgd.’


      Nieuwsgierig volgde Graham hem terug de gang in en vervolgens door een deur de trap af die naar de kelder leidde. Was het de muffe geur of toch nog het vliegtuigvoedsel dat hem een draaierig gevoel gaf? Met langzame stappen liep hij de houten treden af. Washington wachtte geduldig tot hij naast hem stond.


      ‘Door dit deurtje en we zijn er.’


      Om hen heen stonden houten kratten met lege flessen en roestige stukken metaal die eruitzagen als onderdelen van automotoren.


      Het peertje aan het plafond gaf geen licht, zodat het moeilijk was om alles goed te onderscheiden.


      ‘Ga jij maar eerst’, mompelde Graham. Hij voelde zich misselijk en was het liefst ergens gaan zitten, maar in deze puinhoop kon hij nergens plaatsnemen. Washington opende het deurtje en draaide zich vervolgens naar Graham toe om hem met zachte dwang naar binnen te leiden. Hij verzette zich maar voelde dat hij de kracht er niet voor had. De ander trok en duwde harder. Graham deed eerst één stap, daarna nog een en toen weer een.


      Hij struikelde en tuimelde voorover. Met zijn gezicht kwam hij op een matras terecht. Er kwam een vochtige en vieze lucht uit maar hij kreeg zijn hoofd niet omhoog. Het leek of tientallen handen hem neerdrukten op het textiel.


      Hij hoorde het deurtje dichtslaan en vervolgens het klikken van metaal dat erop wees dat er een slot werd omgedraaid.


      Eerst ging het licht in de kelder niet aan, daarna dat in zijn schedel uit.
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      Het was tijd om te vertrekken. Terwijl hij dit dacht constateerde Paul Marquand dat hij niet alleen verlangde naar het weerzien met zijn gezin maar ook naar het einde van de campagne. Wat als een ambitieus en uitdagend project was begonnen was de voorbije dagen ontaard in een nachtmerrie. In plaats van uitzicht op een benoeming in het Pentagon had hij dat nu op een gevangenisstraf en oneervol ontslag uit het leger. Graham kon nog zo luchtig kletsen over vrijspraak, hijzelf had er een hard hoofd in.


      Dat hoofd was niet het enige wat hard was aan zijn lichaam, constateerde hij. Een erectie knelde tegen het elastiek van zijn onderbroek en schuurde tegen het bovenlaken. Twee weken zonder seks begon voelbaar te worden. Hij wreef in zijn ogen en stootte tegen het boek dat opengeslagen op het nachtkastje lag. Het viel op de grond. Paul deed geen moeite het op te rapen. De roman van Updike was de oorzaak van zijn seksuele onrust. Het verhaal speelde in een wijk waarin zo’n beetje iedereen met iedereen vreemdging en dat ook nog eens de gewoonste zaak van de wereld vond. Het had hem gechoqueerd en gefascineerd tegelijk. Het zou niet in hem opkomen Susan te bedriegen, maar ver van huis werd de verleiding wel steeds groter en tastbaarder. Voor iedereen, wist hij, en sommigen, zoals Jim Walsh, gaven er zelfs ongegeneerd aan toe.


      Hoe zou Graham dat doen, vroeg hij zich af. Zijn broer maakte de indruk voortdurend vriendinnen te hebben maar nooit een serieuze relatie aan te willen gaan. Hij had nog nooit een van diens vrouwen ontmoet en als hij ernaar vroeg kreeg hij ontwijkende antwoorden. Als hij tussendoor niets had vernomen van vrienden en collega’s van Graham was hij op den duur gaan geloven dat er geen vrouwen in het leven van zijn broer waren.


      Gewoonlijk voelde hij zich gelukkig en tevreden met zijn huwelijk, maar vandaag vond hij zichzelf overdreven braaf. Om het van zich af te zetten stond hij op, liep met grote passen naar de badkamer en draaide de douchekraan open. Zelfs onder het afwisselend warme en koude water wilde de erectie aanvankelijk niet wijken. Pas toen hij een handdoek pakte en zich afdroogde voelde hij zijn penis tot normale proporties krimpen.


      Hij trok zijn trainingspak aan, nam de sleutel en verliet de kamer.


      In de lobby trof hij Jens Kay. De campagneleider zat ineengedoken op zijn gebruikelijke bank, met een pak papieren op schoot en gekleed in een driedelig pak dat ongetwijfeld pas geperst was maar al om halfacht ’s ochtends de eerste verse kreukels vertoonde.


      ‘Vanavond is het kerstavond. Er worden de eerste dagen geen peilingen verwacht en ook geen schokkende politieke ontwikkelingen.’


      Kay keek op. Tussen zijn lippen stak een balpen, wat hem het uiterlijk gaf van een moderne en hoogst geletterde versie van de kannibaal. Hij liet het ding uit zijn mond vallen toen hij Paul herkende.


      ‘Geen schokkende politieke ontwikkelingen? Dan heb jij nog geen krant gelezen vandaag.’


      De pretlichtjes verdwenen onmiddellijk uit Pauls ogen. ‘Wat dan? Wereldoorlog drie is toch in ieder geval niet uitgebroken.’


      ‘Wat scheelt het?’ vroeg Kay zich hardop af. ‘De Russen zijn Afghanistan binnengevallen.’


      Paul plofte neer op de bank tegenover de campagneleider. Zijn trainingsbroek zakte er een stukje vanaf, maar dat interesseerde hem nu niet. ‘En? Hoe reageert onze kant erop?’


      ‘Och, met de gebruikelijke scherpe veroordelingen. Je kent dat. Maar wees gerust: ik heb niet de indruk dat Carter alle reservisten achter de kerstkalkoen vandaan zal halen.’


      ‘En is het goed nieuws voor onze campagne?’


      Kays ogen knipperden achter de leesbril op zijn neus, alsof hij het niet goed wist. ‘Dat zit ik me al de hele tijd af te vragen. Eigenlijk niet, denk ik, omdat het de publieke opinie minder bevattelijk maakt voor een grote vredesregeling in Indochina. Na de jaren van detente zijn de Russen weer de communistische boemannen van daarvóór.’


      Paul boog even naar voren en keek de lobby rond. Het personeel was aan het werk als altijd en bediende de hotelgasten, die kranten lazen en aan espressokopjes nipten alsof het altijd vrede zou zijn.


      ‘Kom Paul, het is niet zo erg als met de Cubacrisis.’


      Kay had gelijk. Het leven ging gewoon door. De warme oorlogen speelden zich ver van Amerika’s grenzen af, en als de Russen zich wilden verslikken in het verzet van de Afghanen, zoals de Amerikanen zich in dat van de Vietnamezen, was dat hun zaak.


      ‘Als de wereld dan toch nog niet vergaat kan ik nog wel wat kilometers gaan hardlopen.’


      Kay stak de pen weer tussen zijn lippen. ‘Als ik maar mag blijven zitten’, kwam er nauwelijks verstaanbaar uit.


      Paul stond op, trok zijn broek omhoog en maakte aanstalten weg te lopen. Hij bedacht zich en vroeg: ‘Hoe neemt Walsh het nieuws over Afghanistan op?’


      De pen viel weer uit de mond. ‘Volgens mij weet hij nog van niks.’


      Een veeg teken dat de senator niet al beneden was en bezig een persconferentie te organiseren. Maar in hoeverre zou zijn verklaring afwijken van die van Carter, Kennedy, Reagan en Bush? De minst bekende kandidaat doet ook een paar woordduiten in het zakje. Genoeg voor een vermelding onder aan het artikel.


      Hij wandelde de lobby uit, langs de receptie en de vrieskou in. Voorzichtig, om niet uit te glijden met zijn nog stramme en onopgewarmde spieren, voerde hij het tempo op. Af en toe keek hij naar boven en om zich heen. De straten leken verlaten, alsof iedereen al in de keuken bezig was voor het diner van deze avond.


      Vandaag zou hij geen campagne meer gaan voeren. Over enkele uren nam hij het vliegtuig naar Boston, en vandaar kon hij per auto naar Newburyport. Susan zou hem afhalen.


      Graham zou ongetwijfeld vanaf New York naar Boston vliegen. Als ze hun vluchten wat op elkaar afstemden konden ze beiden door Susan worden opgepikt, dus als hij straks belde...


      Als hij belde, maar gisteravond had hij ook niet meer gebeld, en vanochtend lag er geen boodschap bij de receptie. Ongetwijfeld had hij gisteren meer werk gehad met het uithoren van de medewerkers van Veterans for Justice, zelfs met de nadrukkelijke steun van de senator. Maar een hele avond en een hele nacht...


      Misschien was hij na het gesprek het nachtleven van New York ingedoken en had hij kennisgemaakt met een aantrekkelijke en willige blondine. Geïrriteerd door zijn eigen vermoedens verhoogde hij zijn snelheid, zag een uitstekende tegel over het hoofd en kon maar net voorkomen dat hij struikelde.


      Op de rest van zijn parcours kwam hij geen enkele aantrekkelijke vrouw tegen, alleen maar twee bejaarden die een al even oud lijkende hond uitlieten.


      ***


      Graham had hoofdpijn en spierpijn toen hij ontwaakte uit wat hem een diepe en eindeloze slaap leek. Eerst dacht hij in zijn hotelbed te liggen, maar daarna leken zijn zintuigen een voor een weer te gaan werken. Hij rook de muffe keldergeur, hoorde het lawaai van claxons en motoren op straat en zag het daglicht door spleten dringen in het luik dat het keldergat zorgvuldig afsloot.


      Met moeite krabbelde hij overeind. Zijn keel was droog en zijn oogleden hadden de neiging dicht te vallen. Wat was er gebeurd? Hij herinnerde zich dat Ervin Washington de deur voor hem had geopend en daarna niets meer. Maar dat was tegen het eind van de middag geweest, met de eerste schemering al in het verschiet. Het daglicht dat in reepjes binnenviel leek aan de ochtend toe te behoren. Kon het zijn dat hij een hele avond en nacht in een soort halfcoma had gelegen? En waar was Washington dan gebleven?


      Hij strompelde naar de deur en greep naar de klink. Die ging omlaag maar de deur bleef gesloten. Graham constateerde dat hij van de buitenkant op slot was gedraaid. Hij keek om zich heen en ontwaarde nergens in de kleine ruimte een tweede deur. In enkele stappen was hij bij het luik. Er mochten dan kieren in zitten, het zat bijzonder stevig op zijn plaats en was eveneens met hangsloten verzegeld.


      Het drong tot hem door dat hij gevangenzat. Zonder Ervin Washington, dus hij mocht ervan uitgaan dat die hem hier had opgesloten.


      Hoe had hij dat zover laten komen? Waarom was hij als een schooljongen achter de marinier aan gelopen en dit hok in gesukkeld? Het leek wel of hij toen al half verdoofd was geweest.


      Hij herinnerde zich het bier dat Washington hem geserveerd had. De man had zitten rommelen in de koelkast. Op dat moment moest hij iets in de drank hebben gedaan. Het blik was immers al opengetrokken toen hij het had aangenomen. Niet lang daarna was hij zich misselijk en sloom gaan voelen.


      Graham tastte in zijn binnenzak en tussen zijn riem. Zowel zijn portefeuille als zijn Colt waren verdwenen. Dan moest Washington, of iemand anders, nadien nog eens de kelderruimte zijn binnengekomen om hem te fouilleren.


      Hij ging weer liggen op de matras, niet alleen omdat zijn knieën begonnen te knikken maar ook uit moedeloosheid. Zijn adem ging jachtig op en neer. Met veel moeite kreeg hij ze in bedwang. Voorlopig kon hij niets anders doen dan wachten tot zijn belager terugkwam. En tegen die tijd moest hij weer helemaal helder zijn zodat hij een poging kon wagen hem te overmeesteren.


      ***


      Jim Walsh zat in gesprek met een ploeg van een lokaal radio- en televisiestation. Hij had plaatsgenomen bij de receptie, zodat de camera wel gedwongen was zijn lichaam te filmen tegen de achtergrond van de foto’s van beroemde gasten. Sluw gedaan, vond Paul, want de kandidaat leek zo de goedkeuring te krijgen van voorgaande presidenten, als Kennedy en Eisenhower. Hij kon niet verstaan wat hij zei maar het gesprek kon over niets anders gaan dan de invasie van Afghanistan.


      De senator oogde zelfverzekerd. Een man die gedijde in tijden van crisis, constateerde Paul.


      Fay van Dyke kwam naast hem staan en bekeek met zichtbare voldoening het schouwspel. ‘De Russen vallen ergens binnen en meneer is in zijn element, niet?’


      ‘Dat had ik zelf net ook staan bedenken’, antwoordde Paul verrast. Hij draaide zich naar haar om en kreeg een hartelijke lach van de blondine. Ze had kuiltjes in haar wangen en haar blauwe ogen leken te schitteren.


      ‘Blij dat je een paar dagen naar huis kunt gaan?’


      ‘Heel erg’, zei ze zuchtend. ‘Vooral de laatste week is slopend geweest, en met die tegenvallende peilingen kan ik ook weinig voldoening uit mijn lange dagenhalen.’


      Weer een van ons die pessimistisch is, concludeerde Paul. Zou iedereen na de kerst nog wel terugkeren? Want er stonden hun nog enkele zenuwslopende weken te wachten voordat de eerste voorverkiezingen van het seizoen voorbij zouden zijn. En geen van hen gaf Walsh nog veel kans nummer één of twee te worden.


      ‘Hoe ziet het programma van vandaag eruit?’ vroeg hij, om het gesprek over een andere boeg te gooien.


      ‘Over een half uur nog een interview, dan de ontvangst van enkele lobbyisten van de verzekeringsbranche en daarna gaat ook hij terug naar huis.’


      ‘Is er nog een boodschap binnengekomen van mijn broer?’


      ‘Van de kapitein?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat die gisteren al naar huis was vertrokken. Nee, ik heb tussen de ingekomen telefoongesprekken en telexberichten niets van je broer gezien.’


      Paul wierp een vlugge blik op de klok boven de receptie. Tien uur al en nog geen teken van leven. Dat was niet alleen ongebruikelijk maar ook tegen de afspraak in. Graham wist dat het campagneteam deze middag over de Verenigde Staten zou uitzwermen.


      Een gevoel van onbehagen dat al sinds vanochtend sluimerde brak door zijn bewustzijnsgrens en hij begon van het ene op het andere been te wiebelen. Iets moest hij doen, maar wat? Hij kon toch moeilijk deze middag vrolijk naar Newburyport vertrekken. Als hij nu eens in plaats van een toestel naar Boston er een naar New York nam. Het was maar een kwestie van omboeken, en van een vervelend telefoontje naar Susan..


      ‘Het interview is beëindigd’, zei Fay. ‘Zullen we Jim samen even naar het andere begeleiden?’


      Maar Paul hoorde niet wat ze zei. In gedachten was hij al aan het omboeken en telefoneren, in een vergeefse poging zijn onrust te bedwingen.


      ***


      De man die de kelderruimte betrad was niet zwart maar had wel een gebruinde huid. Hij was lang en had ook lange armen, die wat aapachtig naast zijn lichaam hingen. Pas toen hij uit de deuropening stapte en het licht van de gloeilamp in het andere deel van de kelder een deel van het schemerduister verdreef kon Graham zijn gezicht bekijken. Zijn donkere haar was achterovergekamd en groeide tot in de nek, een snor bedekte zijn bovenlip. Aan de uiteinden begon die al te grijzen.


      ‘Ik geloof dat u naar mij op zoek bent, kapitein Marquand. Als u belooft geen rare uitvallen te doen kunnen we in alle rust met elkaar praten en kan ik u ook wat laten eten en drinken. Ik heb het nodige meegenomen.’


      Hij wees op een mand waarin zich, naar Graham vermoedde, broodjes en een thermoskan zaten. De mogelijkheid te kunnen drinken deed hem zich extra bewust worden van zijn dorst.


      ‘Ik denk dat ik niet eens in staat ben tot rare uitvallen.’


      Hij hoorde zelf hoe zijn stem kraakte, alsof iemand gruis tussen de stembanden had gegooid.


      De lange man ging op zijn hurken zitten, schroefde de dop van de thermoskan los en schonk er vervolgens de vloeistof in. Hij overhandigde de drankhouder aan Graham, die hem aarzelend aanpakte en ervan dronk. Koffie, met melk en suiker, constateerde hij verlekkerd. Gulzig dronk hij de lauwe drank op, gaf toen de dop terug met de onuitgesproken vraag om meer.


      ‘Ervin heeft u gisteren verdoofd door middel van een biertje. Maar ik vrees dat hij er in zijn voortvarendheid iets te veel van het poeder in heeft gegooid.’


      ‘Waarom deed hij dat?’


      ‘Omdat u maar naar mij bleef vragen,’ antwoordde de man, ‘en we hadden afgesproken dit middel toe te passen als u met zijn verhaal geen genoegen nam.’


      ‘Hij heeft het direct al toegepast,’ bromde Graham, ‘zonder te wachten of ik zijn verhaal zou slikken. Maar dan bent u de tussenschakel naar wie ik zocht.’


      ‘Ik ben de schakel tussen de Vietnamezen en de Amerikanen’, gaf de man toe. ‘Tussen Hanoi en Washington.’


      ‘Ik vroeg me af,’ zei Graham, tussen twee slokken door, ‘of die brieven en dagboekaantekeningen in beslag genomen zijn. Ik twijfel niet aan hun authenticiteit, maar wel aan de clandestiniteit van hun bezorging. Volgens mij komen ze uit de lades van kampcommandanten en is er op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Hanoi besloten een selectie ervan in de VS terecht te laten komen.’


      ‘Ga verder’, antwoordde de man na een tijdje.


      ‘Levenstekens van gevangenen bleken op den duur onvoldoende om politici in Washington in beweging te brengen, dus werd het tijd enkele levende gevangenen onder hun aandacht te brengen. Opnieuw, niet met vervalsingen door bijvoorbeeld een tot agent omgeprogrammeerde deserteur te sturen maar door gevangenen te laten ontsnappen. En dan nog niet zomaar een gevangene. Wij waren verrast met Sean Flynn, de beroemdste persfotograaf uit de oorlog en bovendien de zoon van een bekende Hollywoodster. Het Amerikaanse publiek zou nog veel meer verrast zijn.’


      In plaats van te antwoorden gaf de ander hem een broodje uit de mand. Kaas, met een beetje mosterd, proefde Graham, die het dankbaar opat.


      ‘Ik ben benieuwd wie de Vietnamezen voldoende konden vertrouwen om naar de Verenigde Staten te sturen met zo’n delicate opdracht’, ging Graham met volle mond verder. ‘Ze hadden natuurlijk Mertz al in het hoofdkantoor van de CIA.’


      ‘Heet hij zo? Ik wist natuurlijk wel dat er elders in het land collega’s actief waren, maar u kent ongetwijfeld de communistische denkwijze als het om spionage of verzet gaat: nooit meer namen en gezichten kennen dan absoluut noodzakelijk.’


      Graham slikte een stuk brood door. De scherpe rand van de kaas sneed even tegen zijn verhemelte. ‘Jullie hebben niet veel troeven meer. Mertz is ontmaskerd, Sean Flynn wordt uit de openbaarheid gehouden en Walsh staat laag in de peilingen.’


      Weer bleef het even stil. Daarna klonk de stem van zijn bezoeker annex cipier donkerder dan daarnet. Graham glimlachte, blij dat hij hem geïrriteerd had en dus de neiging dat hij zijn mond voorbij zou praten vergroot.


      ‘Walsh is een overtuigde patriot en Republikein, die wij alleen de noodzakelijke documenten hebben bezorgd, kapitein. Hij heeft zelfs geen flauw vermoeden van onze bemoeienis. Dat wil ik toch even gezegd hebben, voor u ál te vergaande conclusies trekt. Trouwens, ook die brave Ervin Washington is even communistisch gezind als uw moeder. Hij werkt voor mij en doet alles wat ik van hem vraag, niet uit ideologische overtuiging maar omdat hij de heroïne nodig heeft die ik hem bezorg.’


      Had hij eruitgezien als een junkie? Niet bepaald, vond Graham. Maar dit was wel Harlem en hier wemelde het natuurlijk van de opiumverslaafden, niet het minst onder Vietnamveteranen.


      ‘Maar u bent wél recht in de marxistische leer, nietwaar? En als Hanoi u met zo’n heikele opdracht heeft belast moet u al jaren voor de andere kant werken en ook zelf de oorlog hebben meegemaakt. Ik gok erop dat u ergens eind jaren zestig bent gedeserteerd en vervolgens overgelopen.’


      De lange man floot even bewonderend. ‘Goed uitgedokterd, kapitein, maar niet helemaal juist. Ik ben nooit gedeserteerd maar gevangengenomen door de Vietcong. Tijdens mijn gevangenschap heb ik langzaam maar zeker ingezien dat de oorlog fout is en daaruit heb ik na verloop van tijd nog andere conclusies getrokken.’


      ‘Ik hoor het al: u was een “progressieve” dus voorbeeldige gevangene.’


      ‘Uw spot is aan mij niet besteed, kapitein. Met mijn activiteiten voor wat u zo denigrerend “de andere kant” noemt heb ik mensenlevens gered, van Vietnamese burgers maar ook van Amerikaanse militairen. Na de oorlog heb ik me ook actief ingezet voor een goede behandeling van onze achtergebleven landgenoten, wat niet altijd makkelijk was, want veel Vietnamese militairen waren wraakzuchtig.’


      Graham besloot hem nog wat op te fokken. ‘En wat kreeg u dan voor elkaar? Dat ze niet de hele maar de halve nacht buiten werden gelegd zonder muskietennet? Dat ze al na een week antibiotica kregen voor hun infectieziekten in plaats van na twee weken?’


      Het werkte. Graham hoorde hem onrustig wiebelen en zuchten. ‘Ik heb tweemaal een executie voorkomen en als u het horen wilt: ja, ik heb straffen zoals eenzame opsluiting weten te verzachten.En weet u: misschien heb ik ook dáármee mensenlevens gered, Amerikaanse mensenlevens dan nog welteverstaan.’


      Graham wachtte even voor hij weer repliceerde: ‘En nu gaat u ze allemaal veilig naar huis laten komen.’


      ‘Als de VS hun verplichtingen nakomen, dus een algehele vredesregeling treffen en herstelbetalingen beginnen.’


      ‘U weet net zo goed als ik dat Walsh dat laatste nooit zou doen, zelfs al werd hij president.’


      ‘We zullen zien’, luidde het vage antwoord.


      ‘Dat zullen we inderdaad wel,’ kon Graham niet nalaten eraan toe te voegen, ’Earl.’


      In het donker hoorde hij hoe de man zijn adem even inhield. ‘Wie heeft je wijsgemaakt dat ik Earl zou heten?’


      ‘Omdat dat de naam is van de deserteur en “progressieve” gevangene van wie iedereen aanneemt dat hij al sinds ’67 dood is. Earl Weatherman. Maar een medegevangene heeft die dekmantel doorgeprikt. Bobby Garwood had je door, Earl. En ik nu ook.’


      De man zei niets meer, stond op en liep naar de deur. Graham hoorde hoe hij die zorgvuldig op slot deed.


      Jammer dat hij de mand met broodjes en koffie heeft meegenomen, dacht hij, ik heb nog steeds honger en dorst.


      ***


      Het telefoongesprek was moeizaam verlopen. Susan had aanvankelijk niet begrepen waarom hij later bij de familie zou komen, of misschien zelfs helemaal niet. De kinderen zouden het niet begrijpen, en zijn moeder ook niet, voegde ze eraan toe, alsof die ook een kind was. Paul wrong zich in bochten om haar niet boos te maken maar ook niet ongerust, want hoe meer hij moest prijsgeven, hoe meer hij de indruk wekte dat Graham in gevaar verkeerde. Uiteindelijk duurde het langeafstandsgesprek zo lang dat hij het haastig moest afronden om nog op tijd te kunnen inchecken.


      Hij voelde zich schuldig en bewoog nerveus op en neer in zijn vliegtuigstoel. Hoeveel begrip kon je van een echtgenote vragen? Eerst was hij weken van huis om campagne te voeren en nu verdween hij op kerstavond naar New York om zijn broer te zoeken. Zou hij het zelf geloven? Lag het niet veel meer voor de hand dat hij een nieuwe liefde achternajoeg?


      De hele familie om tafel, Susan in tranen, de kinderen met grote ogen en zijn ouders afwisselend hun schoondochter en elkaar aankijkend. Hij probeerde het beeld van zich af te zetten door uit het raam te staren, maar het dikke wolkendek bood geen afleiding.


      ‘Dames en heren, als gevolg van vertragingen op LaGuardia landen wij tien minuten later dan gepland. Wij vragen om uw begrip.’


      Nog meer begrip, dacht Paul, en die piloten zullen het zeker krijgen. Tien minuten vertraging in de lucht zou wel oplopen tot twintig minuten op de grond. Hij kon het dan nog eens proberen op het telefoonnummer dat Walsh hem had gegeven, maar er werd de hele dag al niet opgenomen. Tien tegen één dat het kantoor gesloten was en dat hij er dus ook voor een gesloten deur zou komen te staan. Maar wat kon hij anders doen? Wachten achter de gevulde kalkoen? Hij besefte dat hij maar wat rondliep als een kip zonder kop, maar Graham had indertijd heel wat meer risico’s voor hem genomen dan een echtelijke ruzie.


      Met tegenzin had hij ook Vrijman gebeld. De FBI-agent had hem half geïnteresseerd aangehoord. Nu hij zijn grote vis binnen had en het onmiddellijke gevaar van een moordaanslag op de presidentskandidaat geweken was, leek hij met zijn gedachten al bij de aanstaande vakantiedagen. Na aandringen had hij hem echter de naam en het telefoonnummer van een collega in New York gegeven en beloofd de man vooraf te zullen inlichten.


      Een stewardess kwam langs om hem wat te drinken aan te bieden. Hij koos voor koffie, met melk en suiker. De warme drank nam het droge gevoel in zijn keel maar gedeeltelijk weg. Stress op alle fronten, dacht hij, het werk-, het verkiezings- en het thuisfront.


      Hij zuchtte diep, warmde zijn handen aan de koffiemok en wachtte gelaten tot de grauwe wolken buiten het raampje zouden plaatsmaken voor de omtrekken van de Oostkust.


      ***


      Grahams ogen waren gewend geraakt aan het schaarse licht. Hij had een tweetal dekens gevonden die hij om zich heen had geslagen tegen de koude, een stuk glas dat hij als gereedschap kon gebruiken en was vervolgens op zijn hurken voor de deur gaan zitten om het slot te bewerken. Al na vijf minuten was hem het zinloze van zijn onderneming duidelijk geworden, maar alles was beter dan rillerig van de kou op de matras te blijven liggen en af te wachten tot zijn belagers weer opdoken.


      De dekens roken net als de matras. Hij had de indruk dat heel zijn lijf die muffigheid onderhand had overgenomen en dat mensen met een boog om hem heen zouden lopen als ze hem op straat tegenkwamen.


      Met een geërgerd gebaar smeet hij het stuk glas op de grond en kwam overeind. Zijn gewrichten kraakten alsof ze in één dag tien jaar ouder waren geworden. Graham begon te ijsberen, voor zover de kisten en dozen op de grond hem dat toestonden. Hij stampte zijn voeten warm door de bloedsomloop weer op gang te brengen.


      Wat kon hij doen? Hard roepen, in de hoop dat iemand op straat hem zou horen? In deze buurt hielden ze schreeuwers waarschijnlijk voor junks die een shot nodig hadden. Moedeloos nam hij weer plaats op de matras, besefte toen dat hij moest plassen en straks misschien ook nog kakken.


      ‘Godverdommese teringzooi!’ brulde hij.


      De woorden stuitten tegen de muren en sprongen terug in zijn gezicht, samen met de woede en wanhoop die ze uitdrukten.


      ***


      De natte sneeuw liet zich maar moeizaam van de voorruit vegen. De sneeuw was te hardnekkig, ofwel de vegers waren te versleten, maar eigenlijk ademde de hele taxi levensmoeheid. De chauffeur zag zijn kritische blik en begon zich te verontschuldigen voor de staat van het voertuig.


      ‘De crisis, meneer, en de persoonlijke levensomstandigheden. Herinnert u zich die dagenlange blackout in New York van twee jaar terug? Toen kropen veel mensen uit verveling ’s avonds vroeg in bed en ja, wat doe je dan? Mijn vrouw en ik hebben inderdaad een bijdrage geleverd aan de babyboom van vorig jaar. Maar we hadden al drie kinderen en die jongste is een schat, maar financieel net te veel, als u snapt wat ik bedoel.’


      Paul knikte. Hij zou nu ook graag in bed kruipen, met Susan, maar desnoods in zijn eentje. Deken over zijn kop trekken, ogen sluiten en kunnen doen of alles wat hij de laatste dagen beleefd had slechts een boze droom was. De seks hoefde er niet eens bij.


      De taxi minderde vaart en stopte achter een limousine die tot stilstand kwam. Een van de passagiersportieren ging open en een zwarte vrouw, gehuld in een lange bontjas stapte uit. Ze werd gevolgd door eenzelfde exemplaar en daarna door een Afro-Amerikaan met een bontmuts op zijn hoofd en een Cubaanse sigaar in zijn mond. De man grijnsde om zich heen, alsof hij de hele buurt wilde tonen hoeveel succes hij in het leven had.


      ‘Weer zo’n verdomde heroïnesmokkelaar’, schold de chauffeur. ‘Vroeger waren het de pooiers die af en toe een limousine huurden om indruk te maken, tegenwoordig zijn het de grote drugsdealers die zo’n ding kopen. En dan moet je eens zien hoe verpauperd dit deel van Harlem is.’


      ‘En gevaarlijk?’ vroeg Paul.


      ‘Veel van mijn collega’s weigeren ritjes naar Harlem, maar ik kan het geld te goed gebruiken.’


      De limousine bleef de weg versperren tot de dealer uitvoerig afscheid had genomen van de twee vrouwen. Niemand durfde te claxonneren, ook de taxichauffeur niet die zo op hem had afgegeven. Paul wierp een blik op de donkerder wordende lucht en accepteerde fatalistisch de extra vertraging die hij opliep.


      Het pand in 116th Street oogde slecht onderhouden en vooral verlaten. Paul rekende af, gaf de chauffeur een stevige fooi en stapte uit. Zonder wapen voelde hij zich naakt, als een zeventienjarige die zich bij het rekruteringsbureau van het Korps Mariniers kwam melden en vreesde dat hij de eerste weken alleen met houten geweren mocht oefenen. Hij liep naar de voordeur en belde aan. Er klonk geen geluid, zodat hij niet wist of de bel kapot was of zijn komst ergens binnenin onhoorbaar werd aangekondigd.


      Hij trok de kraag van zijn jas op, tegen de kou en de nattigheid en stak zijn handen in zijn zakken. Twee zwarten met een grote hond liepen hem voorbij en mompelden iets achter zijn rug, maar hij kon niet verstaan wat. Een auto met kapotte knalpot reed luidruchtig langs, gevolgd door een stadsbus en een sportwagen.


      Toen hij de indruk kreeg dat zijn schoenen aan het trottoir vastvroren kwam hij van zijn plaats. Het was duidelijk dat er niemand in het kantoor aanwezig was, misschien zelfs in het hele pand. Maar nu hij hier toch stond, was hij niet van plan weg te gaan voor hij tenminste een aanwijzing had gevonden voor de verblijfplaats van zijn broer. De vraag was alleen: hoe kwam hij binnen?


      Het steegje naast het gebouw was hem al direct opgevallen. Het leek een gangetje dat toegang gaf tot enkele achtertuinen. Paul keek steels om zich heen en liep daarna met enkele stappen de nauwe ruimte in.


      Al direct merkte hij dat het steegje vooral werd gebruikt als stortplaats. Met veel moeite passeerde hij een volledig verroeste fiets en een container waaruit, ondanks de winterse temperatuur, een vieze lucht opsteeg. De geur vermengde zich met die van pis van katten en ratten. Even had hij de neiging het deksel op te tillen om te zien of er een lijk in de container lag maar hij bedwong die impuls en schuifelde verder. Het gangetje eindigde bij de achterkant van een pand in een andere straat. Paul keek omhoog langs de blinde muur, waarop een of andere fanatiekeling toch nog een boodschap met graffiti had geschreven: Kill the pigs. Het leek Paul dat nog geen varken zich in dit steegje zou wagen, laat staan een politieagent.


      Hij draaide zijn hoofd naar links en rechts en zag aan weerskanten houten schuttingen. Ze leken makkelijker beklimbaar dan een stormbaan op een oefenterrein. Hij controleerde of niemand in een van de aanpalende panden hem bekeek, greep de randen van de linkse houten afscheiding en trok zich op.


      Het tuintje waarin hij terechtkwam zag eruit of er voor het laatst iemand in had staan spitten en wieden ten tijde van de moord op John F. Kennedy. Tussen het vergeelde gras en enkele kale struiken lag een wc-pot; op de grond ontdekte hij oude kranten en lege drankkartons, alles stevig verregend en met uitgelopen inkt.


      Hij klopte zijn handpalmen tegen elkaar om het mos ervan te verwijderen en keek omhoog langs de achtergevel van het pand waar hij nog maar enkele minuten voordien vóór had gestaan. De achterdeur zag er stevig uit, opvallend nieuw in vergelijking met de rest van de ouwe rommel. Ook de ramen zagen er solide uit, en de gordijnen erachter waren gesloten zodat hij niet naar binnen kon turen. Maar via het balkon kon hij zich ophijsen en op de eerste verdieping terechtkomen. Die zag er namelijk erg verlaten uit.


      Paul spoog in zijn handen en maakte zich klaar voor een tweede, moeizamer en opvallender klim.


      ***


      Hij ontwaakte uit het gedommel waar hij ondanks zijn voornemen wakker te blijven in was gesukkeld. Even wist hij niet wat hem had gewekt, daarna hoorde hij hoe een sleutel in het slot van de deur werd omgedraaid. Haastig krabbelde hij overeind, waarbij de dekens waarin hij zich al zittend had verwikkeld van hem af gleden als dode bladeren van een tak.


      Earl Weatherman kwam binnen. Hij zag er hetzelfde uit als de eerste keer, met dit verschil dat zijn blik grimmiger was en dat hij in zijn rechterhand een pistool droeg. Toen hij een stap dichterbij zette herkende Graham zijn eigen Colt .45.


      ‘Ik neem aan dat je onderhand weer helemaal helder bent en tegelijk wanhopig genoeg om een uitval te doen. Dit geladen wapen moet je daarvan weerhouden.’


      ‘En ik neem aan dat je hiermee impliciet erkent dat je Earl Weatherman bent’, antwoordde Graham, die zijn best deed niks van angst te voelen of te tonen.


      ‘Ga zitten, Marquand, en laten we voor het gemak van de discussie eens doen of ik inderdaad die Weatherman ben.’


      ‘Gaan we de filosofische toer op?’ Maar hij deed wel wat hem verzocht werd.


      Earl Weatherman leunde nonchalant tegen de deurpost maar hield de Colt strak op Graham gericht.


      ‘Stop nu eens met dat wijsneuzerige gedoe en luister naar wat ik je te zeggen heb, oké?’


      Graham knikte. Welke andere keus had hij trouwens?


      ‘Je hebt kennisgemaakt met twee voormalige krijgsgevangenen, je hebt foto’s gezien, brieven gelezen. Je weet dus dat je eigen regering moedwillig liegt over het lot van honderden Amerikaanse militairen, al jaren. Zit ik ernaast als ik meen dat jij die honderden mannen het liefst naar huis zou zien komen?’


      ‘Weatherman, ik weet waar je naartoe wilt en ik zeg je...’


      ‘Antwoord gewoon op mijn vraag’, onderbrak de ander hem. ‘Moeten ze tot de laatste man sterven in Vietnam of mogen ze in vrijheid en gezondheid verder leven in Amerika?’


      Graham voelde zich kwaad worden. Hij kon niet anders dan toegeven dat hij wilde dat ze werden vrijgelaten, maar hij vertikte het mee te gaan in de redenering van de communist.


      ‘Ik wil dat ze worden vrijgelaten, maar niet ten koste van alles.’


      ‘Ten koste van wat dan? Van een paar miljard dollar die anders in de zakken van wapenfabrikanten zouden verdwijnen? Ten koste van een vredesregeling die tienduizenden Cambodjanen en Vietnamezen het leven redt? Ten koste van handelsmogelijkheden en welvaart voor alle betrokkenen?’


      Graham weigerde direct te antwoorden. ‘In Hanoi hebben ze je blijkbaar ook een cursus retoriek gegeven.’


      Ondanks de ernst van de situatie glimlachte zijn bewaker. ‘Wat jij eenvoudigweg moet begrijpen, Marquand, is dat jij en ik gewoonlijk recht tegenover elkaar staan in de Koude Oorlog, maar dat we soms, zoals nu, dezelfde zaak kunnen dienen met andere middelen.’


      Hij antwoordde niet. Omdat hij wist dat de ander gelijk had.


      ‘We hebben allebei senator Walsh geholpen, ieder van onze kant. We hebben allebei dezelfde vijand: de rechtse factie binnen de CIA die met Watergate verbonden is.’


      ‘Stop maar, Weatherman’, onderbrak Graham hem. ‘Wat is je voorstel?’


      De lange man lachte, een geluid waarin geen humor doorklonk, maar wel zelfvoldaanheid. ‘Je doet alsof je onderhandelingsruimte hebt, terwijl je volkomen in mijn macht bent. Maar oké, ik heb inderdaad een voorstel: accepteer de authenticiteit van de bewijzen die ik Walsh via dit bureau heb gegeven. Objectief gezien zijn ze ook authentiek. Je gaf het zelf al aan: de brieven zijn in beslag genomen in gevangenissen en kampen, maar wel werkelijk door onze kameraden geschreven.’


      Graham deed of hij het voorstel overdacht. ‘En verder?’


      ‘Vergeet dat je mij ontmoet hebt, stop met het zoeken naar je communistische tussenschakel en bescherm de senator tegen verdere discrediteringspogingen, zodat hij een goede score neer kan zetten in Iowa en later.’


      ‘Dat maakt me onrechtstreeks tot een communistische agent.’


      ‘Welnee, Marquand.’ De ander zwaaide met het pistool om zijn gelijk te onderstrepen. ‘Dat maakt je tot een patriot, een Amerikaan die de waarden van de grondwet hoger acht dan het eigenbelang van een paar politieke fossielen.’


      ‘Communisten en patriotten aan dezelfde kant... je gelooft het toch zelf niet?’


      ‘Denk aan de Tweede Wereldoorlog. Toen vochten Moskou en Washington ook aan dezelfde kant.’


      Ondanks zijn tegenzin voelde Graham zich langzaam maar zeker in het nauw gebracht. Maar voor hij iets kon zeggen vervolgde zijn tegenstander op een andere toon: ‘Denk er ook aan, Marquand, dat niet elk lid van het politbureau in Hanoi voorstander is van toenadering tot de VS. Een deel van de partijleiding ziet de gevangenen liever creperen en de bestaande situatie van diplomatieke en economische boycot voortduren. De verkiezing van Walsh is net zo’n unieke kans als de politieke wind die momenteel in Hanoi waait.’


      Graham liet alles bezinken, ook de laatste waarschuwing. ‘Ik moet toegeven dat er wel iets in zit, in wat je zegt.’


      De ander glimlachte weer. ‘Ik geef je nog een uur om er dieper over na te denken. Daarna komt Ervin je uit de kelder halen. Hij zal je je portefeuille en wapen teruggeven, uiteraard zonder kogels, en op straat loslaten.’


      ‘Het klinkt alsof je nu al weet wat ik ga beslissen.’


      ‘Dat weet je zelf ook, Marquand.’


      Nadat de sleutel in het slot weer was omgedraaid bedacht Graham dat hij Weatherman beter had kunnen vragen of hij even mocht pissen.


      ***


      Het appartement op de eerste verdieping stond leeg maar leek recentelijk nog bezocht te zijn. In een van de kamers trof Paul een matras aan met een slordige hoop lakens aan het voeteneinde. Hij liep ernaartoe maar bleef stilstaan toen zijn oog op de spuiten en injectienaalden viel. Ingedroogd bloed had vlekken gemaakt op het versleten linoleum. Hij trok een vies gezicht en verwijderde zich in de richting van de voordeur. Zijn kalfslederen schoenen kwamen als kattenpoten met kussentjes op de houten planken neer en zelfs dan leken de planken nog te kreunen. Bij elk gekraak was Paul bang eventuele onderburen te alarmeren.


      De voordeur stond op een kier. Hij liep voorzichtig het donkere trapportaal in en tuurde door het trapgat naar beneden. De muur van de gang op de begane grond leek afgebladderd. Op de treden naar de begane grond lag geen loper.


      Plotseling ging het licht aan en hoorde Paul iemand een keldertrap opkomen. Even overwoog hij zich terug te trekken in het appartement maar in plaats daarvan bleef hij staan. Zijn nieuwsgierigheid won het van zijn angst.


      Een lange man met haar tot in zijn nek verscheen in zijn blikveld. Hij bleef staan en rommelde met iets in zijn rechterhand. In een flits herkende Paul het als een pistool van het type Colt .45 en in één moeite door trok hij de associatie met het wapen van zijn broer. Meer instinctief dan weldoordacht zette hij de volgende stap. Hij zette zich af tegen de reling en waagde de sprong.


      De man kreeg zijn volle gewicht op zijn schouders, maar dat nam niet weg dat de klap ook voor Paul hard aankwam, ook al bedroeg de afstand slechts een tweetal meters. Het pistool kwam kletterend op de plavuizen vloer terecht. Even vreesde Paul dat hij iets gekneusd of gebroken had, maar toen hij overeind krabbelde bleken al zijn botten nog intact. De man op wiens nek hij was gesprongen, was er niet zo goed aan toe. Paul bukte zich naar hem en constateerde dat hij bewusteloos was. Hij liet hem liggen, raapte de Colt op en draaide zich naar de kelderdeur met het wapen in de aanslag. Er konden zich nog anderen in de kelder bevinden en die hadden wellicht iets gehoord.


      Omzichtig opende hij de deur en tuurde de keldertrap af. Ogenschijnlijk was er niemand. Hij liep naar beneden en kwam uit bij een kleinere houten deur. Toen hij de klink probeerde bleek de deur te zijn afgesloten.


      Paul aarzelde, besteeg toen opnieuw de trappen en bukte zich weer bij het roerloze lichaam. Hij doorzocht de zakken van de man en vond direct een sleutel. Met de Colt in zijn rechter en de sleutel in zijn linkerhand daalde hij voor de tweede keer de keldertrap af en probeerde het slot open te krijgen. De scharnieren draaiden zonder weerstand.


      Hij voelde de klap eerder dan hij de gestalte zag. Iemand had zich achter de deur opgesteld en hem verwacht. Het pistool viel uit zijn handen, maar door direct een stap achteruit te zetten voorkwam hij dat de ander hem een klap op zijn kaak kon geven.


      Zijn tegenstander deed een stap naar voren, Paul opnieuw een naar achteren.


      Op dat moment herkenden ze elkaar. Hun vuisten bevroren in de lucht maar hun wenkbrauwen schoten de hoogte in, als de temperaturen na een tropische regenbui.


      Graham was de eerste die in een bevrijdende korte lach uitbarstte. Zijn vuisten ontspanden zich en sloten zich om de schouders van zijn broer. Paul deed hetzelfde.


      ‘Er ligt er in de gang een die ik net heb uitgeschakeld’, zei hij, nadat hij zich uit de omhelzing had losgemaakt.


      ‘Dan moeten we zorgen dat dit zo blijft’, antwoordde Graham. Hij raapte het pistool op en hield het met gestrekte armen voor zich terwijl hij met twee treden tegelijk de trappen besteeg.


      ***


      Earl Weatherman masseerde zijn pijnlijke nek en schouders terwijl hij languit op de vloer van de gang lag. Graham zwaaide speels met de Colt, ten teken dat hij geen bedreiging in hem zag maar ook als waarschuwing dat hij niets moest ondernemen.


      ‘Ik heb misschien een sleutelbeen gebroken of zelfs een nekwervel.’


      ‘Ik denk dat het wel meevalt. Je kunt alles nog bewegen’, zei Graham. ‘En mijn broer heeft een pijnlijk stuitje overgehouden aan die harde kop van jou.’


      Weatherman kon er zelfs niet om glimlachen. De boze blik van daarstraks was weer helemaal terug.


      ‘Die sprong in mijn nek heeft niets veranderd aan de situatie en aan mijn voorstel, Marquand,’ kreunde hij.


      ‘Dat ben ik in principe zelfs met je eens,’ antwoordde hij. ‘maar nu je hier toch zo rustig ligt wil ik gebruikmaken van de gelegenheid om je wat andere vragen te stellen.’


      ‘Andere vragen? Je denkt toch zeker niet dat ik namen ga noemen van andere agenten. Ik ken er trouwens geen.’


      ‘Je kent wel namen en je gaat ze ook noemen, maar niet nu. Dat komt wel wanneer mijn collega’s je onder handen gaan nemen om je om te draaien en dubbelagent te worden.’


      Weatherman antwoordde niet, maar de berustende blik in zijn ogen bewees dat hij al bezig was zijn lot te accepteren.


      ‘Ik wil weten of Flynn en Branninck inderdaad in de gelegenheid werden gesteld te ontsnappen, net als die drie piloten.’


      ‘Natuurlijk’, zei Weaterman, terwijl hij zijn nek bleef masseren. ‘Die mannen waren toch veel te zwak om met succes een eigen poging te wagen. Maar ze zijn niet gedwongen. De omstandigheden waren ideaal. Zelfs een blinde en dove kreupele had de Thaise grens nog gehaald.’


      ‘Zo eenvoudig was het nog niet’, protesteerde Graham. ‘Ze hebben nog heel wat gevaar gelopen in die paar dagen. En iets anders: weet je welke CIA-agent de opdracht heeft gegeven tot het elimineren van de piloten?’


      ‘Gordon Liddy’, luidde het prompte antwoord.


      De borstelsnor, dacht Graham. Hij had het eigenlijk al kunnen weten bij de eerste beschrijving maar eenvoudigweg niet kunnen accepteren.


      Graham knikte en gaf Weatherman een schouderklopje, wat hem een kreet van pijn ontlokte. ‘Paul, je zei me dat Vrijman je een contactpersoon in New York had gegeven?’


      ‘Inderdaad, John C. Lewis.’


      ‘Ga naar buiten, zoek een telefooncel en bel hem op. Met een beetje geluk is hij nog op kantoor. En vraag hem een dokter met het arrestatieteam mee te sturen.’


      Paul kwam uit zijn leunende houding overeind en liep naar de deur. Daar aangekomen draaide hij zich om: ‘Ik zal ook naar ons ouderlijk huis bellen.’


      ‘Verdomd, ja! Ik heb er zelfs niet meer aan gedacht dat het kerstavond is...’


      ‘...en dat ze pas op kerstdag op ons moeten rekenen met eten’, voegde Paul eraan toe. ‘Deze avond zitten we niet aan de kalkoen, maar tegenover een slecht gehumeurde FBI-agent, om onze verklaringen te laten opnemen.’


      ‘Vrolijk kerstfeest, broertje’, mompelde Graham.


      ‘Ho ho ho’, antwoordde Paul. Maar het klonk niet grappig en allerminst vrolijk.
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      Marquand senior had nog altijd iets van een militair, vond Paul. De slijtage van zijn wervels en gewrichten maakte het hem almaar moeilijker een stramme houding aan te nemen, maar zijn hoofd hield hij nog steeds recht omhoog en als hij naast de open haard stond vouwde hij gewoontegetrouw zijn armen achter zijn rug. Zijn oorlogservaringen hadden hem meer gevormd en getekend dan zijn carrière in het zakenleven. Paul had hem er dan ook altijd van verdacht met tegenzin het leger te hebben verlaten en in zaken te zijn gegaan, ondanks het feit dat de winsten die hij jaarlijks maakte vele malen hoger waren dan zijn soldij als officier. Maar hij werd wel oud. Zijn pensionering had hem geen goed gedaan. Als hij dacht dat niemand op hem lette had hij de neiging te sloffen en gebogen te lopen en bepaalde verhalen die Paul hem vandaag als nieuw had horen vertellen kende hij al van vroeger.


      Graham was het middelpunt van de avond, niet hijzelf, constateerde hij niet zonder een steek van jaloezie. Susan had haar boze houding al vrij snel laten varen toen hij de ouderlijke villa was binnengestapt, de kinderen hadden hem enthousiast begroet, maar nadat ze van de eerste emoties waren bekomen richtten ze hun aandacht al snel op de nieuwkomer met de werkelijk spannende verhalen. De oom uit het exotische Azië, de man met de bruine huidskleur, kon het gezelschap direct in zijn ban krijgen. Paul vond het wat wrang dat hij de afgelopen dagen grootse avonturen had beleefd, inclusief het redden van zijn broer, en daarover in alle talen moest zwijgen.


      Graham leunde tegen de linkerkant van de schouw. In combinatie met zijn vader had hij iets weg van een boekensteun. Ze rookten bovendien allebei een stevige sigaar uit de voorraad geschenken voor zakelijke relaties die Marquand senior nog in zijn bureau had staan.


      ‘...dus toen hadden we geen andere keuze dan dat beest neer te schieten. De Thai die naast me stond was te nerveus en mikte verkeerd en ik had mijn simpele Colt in de hand en, poef knalde hem met één raak schot neer.’


      Graham Marquand als jager op groot wild, dacht Paul geërgerd. Hij liep naar de keuken, opende de deur van de koelkast en haalde een geopende fles chardonnay tevoorschijn. Nog één glas voor het eten kon nog wel, vond hij. Hij nam een slok en liet de droge witte wijn in zijn mond rondklotsen, alsof hij de binnenkant van zijn wangen en zijn tong en verhemelte wat wilde laten afkoelen.


      Hij hoorde iemand de keuken binnenkomen, draaide zich om en zag dat het zijn echtgenote was. Er staken enkele slierten uit haar opgestoken rosse haar, die haar iets verleidelijks gaven.


      ‘Ga je nog terug op campagne?’ vroeg ze hem, nadat ze zich tegen hem aan had gedrukt. Een van haar oorbellen schuurde langs zijn wang, een van haar handen verdween in zijn broekzak.


      ‘Ik weet het niet’, antwoordde hij in alle eerlijkheid. ‘Walsh maakt steeds minder kans op een goede score en er zijn dingen gebeurd die mijn sympathie voor hem hebben verminderd.’


      ‘Wat voor dingen?’


      ‘Dingen die ik onmogelijk aan tafel kan vertellen, maar wel vannacht tussen de lakens in je oor kan fluisteren.’


      ‘Oh, zijn het dat soort dingen.’


      Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Een fatsoenlijke senator zou zoiets niet doen, maar er zijn ook politieke overwegingen.’


      ‘Ik heb me de laatste weken afgevraagd of de politiek wel jouw plek is, en of het leger niet meer je thuis is.’


      ‘Dat zeg je omdat ik anders te veel van huis ben’, grijnsde hij.


      ‘Vind je dat dan zelf ook niet vervelend?’


      ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘ik heb je te veel gemist de laatste tijd. Altijd maar in die eenzame hotelkamers.’


      Ze drukte zich weer tegen hem aan, iets steviger nu. Hij rook de geur van haar haren en die van het parfum dat ze had opgedaan, Chanel nr. 5. ‘En ben je braaf geweest al die tijd.’


      ‘Veel te braaf’, antwoordde hij, naar waarheid.


      De hand in zijn broek beroerde zijn kruis, dat onmiddellijk reageerde.


      ‘Ik merk het. Te lang niet in de houding gestaan’, fluisterde Susan.


      ‘Stop daarmee. Anders kan ik de huiskamer niet meer in.’ Maar tezelfdertijd grinnikte hij en gleden zijn eigen handen onder haar jurk over haar rug.


      ‘Word weer gewoon voltijds militair’, fluisterde Susan. ‘Iets zegt me dat de politiek veel te gevaarlijk is voor jou.’


      Pauls handen aarzelden even en streelden toen verder. Vrouwelijke intuïtie, wist hij, is een beter kompas om op te varen dan welke rationele overweging ook.


      ***


      Graham stak een nieuwe sigaar op en accepteerde het dat zijn vader zijn glas opnieuw volschonk. Hij rookte te veel en dronk te veel, wist hij, allemaal tekenen van nervositeit nu het moment van de waarheid naderde. Zijn moeder zou, zoals elk jaar, vragen of hij nog vrijgezel was, of zijn vader zou, minder discreet, vragen ‘of het nog lukte met de vrouwtjes’. Gewoonlijk antwoordde hij ontwijkend. Dit keer kon hij zich dat niet meer permitteren.


      ‘Nog steeds geen schoondochter voor je moeder in zicht, Graham?’


      Het was zijn schoonzuster die de vraag had gesteld. Uit onverwachte hoek, dacht Graham, maar met hetzelfde resultaat. Hij trok stevig aan de sigaar, blies de rook in de richting van de kristallen kroonluchter en keek alle aanwezigen een voor een aan voor hij antwoordde: ‘Jazeker, en haar naam is Seyoung.’


      ‘Een Thaise?’ vroeg zijn moeder. Haar stem had iets te schril geklonken. Graham hoorde daarin al haar angsten over paaldanseressen en omgebouwde jongens.


      ‘Nee, een Chinese. We kennen elkaar al ongeveer een jaar en we wonen bijna net zo lang samen in de oude koningsstad buiten Bangkok. Haar familie komt uit Saigon en ze spreekt net als ik vloeiend Frans. Zo hebben we elkaar leren kennen.’


      De stilte aan tafel was zo volledig dat zelfs het haardvuur leek te zijn opgehouden met knetteren. Vreemd genoeg gaf juist die stilte hem de moed door te gaan:


      ‘En dat is niet alles. We gaan binnen afzienbare tijd trouwen want in juli volgend jaar mogen jullie je eerste kleinkind van mij verwachten.’


      Nog altijd geen reactie. ‘Een halve Chinees’, voegde hij er uitdagend aan toe. ‘Een Marquand met confucianistische trekken en voorouders in Kanton.’


      ‘Maar jongen, dat is geweldig’, hoorde hij zijn moeder zeggen. ‘Eindelijk word je volwassen en verstandig.’


      Alsof die opmerking had gefungeerd als het spreekwoordelijke hek van de dam volgden direct daarna de felicitaties en omhelzingen. Zelfs van zijn vader kreeg hij twee natte zoenen, begeleid door een walm sigarenrook. Tweemaal keek hij ongelovig de hele tafel rond, maar iedereen keek verheugd en op niemands gezicht lag ook maar een zweem van afkeuring te lezen.


      ‘Ik hoop dat we haar eens mogen ontmoeten.’


      De toon van zijn moeder had berustend geklonken, alsof ze zich er nu al in schikte dat hij zijn echtgenote aan de andere kant van de wereld zou houden. ‘Volgend jaar, moeder. En wees gerust: ze spreekt ook heel goed Engels.’


      ‘De tijd van flierefluiten is dus voorbij’, zei Paul. ‘Vanaf nu heb ik alleen nog mijn hogere rang op je voor.’


      Hij knipoogde, om te laten zien dat hij het niet echt meende. Graham wierp een snelle blik op zijn neefje en nichtje, stak zijn sigaar weer tussen zijn lippen en antwoordde grijnzend: ‘Eén rang hoger en één kind. En als je niet oppast passeer ik je in beide opzichten, broertje.’


      ***


      De lichten gingen een na een uit in de statige villa. Paul had zijn jas aangetrokken en zich op de veranda geposteerd. De wind die rechtstreeks van de nabije oceaan blies deed hem goed. Kleine druppeltjes parelden op zijn voorhoofd, dropen ervan af en namen zo de warmte mee die de open haard in zijn lichaam had gestraald. Hij voelde dat hij zowel te veel had gegeten als gedronken, maar het was nog niet zover dat zich als gevolg daarvan een loomheid van hem meester maakte.


      Hij kende elke kamer in dit huis waar hij tot zijn vertrek naar de universiteit gewoond had. De tijd had er grotendeels stilgestaan sinds halverwege de jaren zestig. Veel meubelen, klokken en spiegels van destijds hadden er nog steeds hun plaats. Erfstukken die niet weg mochten, zeker niet nu zijn ouders de leeftijd hadden bereikt dat ze te veel verleden hadden vergaard om nog veel toekomst te kunnen verwerven.


      De beslissing vrijwillig dienst te nemen had hij in dit huis genomen. De beslissing geen politieke carrière te ambiëren nam hij ook hier, en wel op deze kerstdag.


      Overmorgen zou hij terugkeren naar Des Moines, maar niet om verder te gaan met campagne voeren. Hij zou Jim Walsh prijzen om diens ideeën en inzet maar ook duidelijk maken dat een voortzetting van zijn bijdrage aan diens doel geen zin meer had. De kazerne lonkte uiteindelijk toch meer dan het pluche.


      Wat Graham ging doen wist hij niet. Zijn broer had hem alleen verteld dat hij meereisde naar Iowa en dat zijn eigen missie er nog niet op zat.


      En wat er ook zou gebeuren, wist Paul, de achtergelaten gevangenen zouden in zijn hoofd blijven spoken, en door het geweten van de natie, tot de laatste onder hen was gestorven, in vrijheid of in vergetelheid.
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      Graham had iedereen verwacht in de hotelsuite van Jim Walsh. Het had hem niet verbaasd er Ronald Reagan, George Bush of zelfs Richard Nixon aan te treffen, comfortabel onderuitgezakt in een van defauteuils. Het had hem evenmin verrast als John Lennon, Andy Warhol of Arthur Rubinstein er had gezeten. Presidentskandidaten omringen zich nu eenmaal graag met beroemdheden, of het nu hun soortgenoten zijn of kunstenaars, in de hoop dat dit bijdraagt aan hun eigen glamour. Maar op Gordon Liddy, de kleine man met de dikke snor, was hij niet verdacht geweest. Zijn adem stokte in zijn keel toen hij hem zag.


      ‘Wat een lef’, was alles wat hij kon uitbrengen.


      ‘Windt u niet op, kapitein’, hoorde hij Walsh zeggen. ‘Het is op uitnodiging van de heer Liddy dat u hier bent.’


      ‘De “heer” Liddy’, voer Graham uit, terwijl hij de deur sloot en zijn jas uittrok. Hij liet een van de panden van zijn colbertjasje wapperen zodat Liddy een glimp kon opvangen van de Colt die tussen zijn broeksriem stak. ‘Ik heb enkele dagen geleden gehoord dat deze heer degene is die in Thailand aan een groepje ex-militairen en drugssmokkelaars de opdracht gaf drie Amerikaanse piloten neer te schieten, wat ze ook hebben gedaan. Ik was er zelf getuige van.’


      Niemand zei iets toen hij ging zitten in de derde en enig resterende fauteuil in het hoekje waar de mannen hadden plaatsgenomen.


      Liddy keek hem nieuwsgierig aan. Niets wees erop dat hij onder de indruk was van de verhulde dreigementen die Graham ventileerde.


      Maar ook de senator leek niet verrast door wat hij hoorde. Graham wierp hem een onderzoekende blik toe en zag dat Walsh slecht geschoren was en wallen onder zijn ogen had. Het energieke van de laatste weken leek uit zijn lijf te zijn verdwenen, alsof hij slapeloze nachten had gehad rond de kerst, in plaats van een verfrissende korte vakantie.


      ‘De heer Liddy is mij een voorstel komen doen, namens een van de andere kandidaten.’


      ‘Namens een groepje invloedrijke mensen rond een van de andere kandidaten, senator’, corrigeerde Liddy hem op vriendelijke toon. ‘Officieel heeft ambassadeur Bush hier geen weet van. Hij zal dan ook altijd ontkennen dat hij er iets mee te maken heeft, mocht hem dit gevraagd worden.’


      ‘Bespaar ons de juridische haarkloverijen, Liddy’, merkte Graham op.


      ‘Oh, maar ik bén jurist, kapitein Marquand. Ik heb zelfs mijn eigen verdediging gevoerd op mijn proces. En als het op, wat u noemt, “haarkloverijen” aankomt kan ik u zeggen dat u en uw tSation Chief al heel wat regels en wetten hebben overtreden de laatste weken.’


      ‘Het voorstel komt hierop neer, dat ik een benoeming accepteer als Bush wint en dat ik me nu terugtrek uit de race’, onderbrak Walsh het beginnende geruzie.


      Graham keek ongelovig van de een naar de ander. ‘Terugtrek? Maar senator, zo’n vage belofte van Bush is toch niets waard. Bovendien beschikken wij nu over keiharde bewijzen die uw stelling staven. U staat er sterker voor dan ooit.’


      ‘Sterker?’ zei Liddy spottend. ‘Die zogenaamde keiharde bewijzen zijn u geleverd door een Amerikaanse deserteur en Vietnamese spion. Ze maken uw kandidaat alleen maar verdacht.’


      ‘Er zijn de twee ontsnapte gevangenen die levende bewijzen vormen’, wierp Graham ertegen in.


      ‘Ontsnapt?’ schamperde Liddy weer. ‘Die de communisten hebben láten ontsnappen. We zullen er geen moeite mee hebben hun getuigenis als die van overlopers en vijandelijke agenten in diskrediet te brengen.’


      Graham probeerde de blik van de senator te vangen om steun te krijgen. Die haalde zijn schouders op.


      ‘Wat Liddy zegt is waar, kapitein. Onze campagne is zozeer gevoed door de Russen en Vietnamezen dat elke onthulling erover alleen maar het einde ervan kan betekenen.’


      ‘Hoe kunnen jullie zelf naar buiten treden? Jullie hebben drie piloten laten vermoorden. Bush kan evenzeer beschadigd worden door onze getuigenis als wij door die van jullie.’


      Nu was het de beurt aan Liddy de schouders op te halen. ‘Je hebt geen getuige meer voor je verhaal. De boordschutter die je hebt opgepakt is gisteren overleden in de gevangenis van Klong Prem na een gevecht met Thaise medegevangenen. Hij beschikte over een mes. Juridisch gezien was het zelfverdediging van de man die hem helaas overhoopstak.’


      De stilte die viel voelde ongemakkelijk aan. De lange arm van de Loodgieters en andere reactionaire groepen binnen de geheime dienst reikte blijkbaar erg ver.


      ‘Hier kunnen we niet tegenop, kapitein’, zei Walsh op moedeloze toon. ‘Ik kan er althans niet tegenop.’


      ‘Toch weet ik zeker dat Liddy zijn hand overspeelt’, zei Graham, zonder zijn ogen van die kleine man af te houden. ‘En dat hij ons veel minder in het nauw kan brengen dan hij beweert.’


      Terwijl hij de woorden uitsprak hoorde hij zelf hoe zijn toon van aanvallend in defensief was veranderd.


      ‘Dat hoeven we ook niet, Marquand. Het enige wat we willen is een soort patstelling en wapenstilstand. De senator trekt zich terug uit de race, en wij laten jullie verder met rust.’


      ‘Dus de huurmoordenaar met de schuilnaam Staubmeyer...’


      ‘...sturen we terug naar waar hij vandaan komt’, wuifde Liddy het weg. ‘We klagen jou en je broer ook niet aan voor de moord op twee van onze agenten.’


      ‘En wij jou niet voor die op drie piloten.’


      ‘Uiteraard’, besloot Liddy triomfantelijk.


      Graham knipperde met zijn ogen. Hij dacht razendsnel na, als een schaakkampioen voor zijn beslissende zet, maar kon geen meesterzet bedenken. Het was een patstelling, voor hem en Walsh tenminste. Liddy had de meeste stukken en zij nog slechts enkele pionnen en een steeds naakter op het bord staande koning. Maar het was aan Walsh om de uiteindelijke beslissing te nemen en het stuk plat te leggen, niet aan hem.


      Walsh leunde naar voren met een afwachtende blik in zijn ogen. Hij keek naar Graham, niet naar Liddy, wat erop wees dat zijn beslissing al genomen was en hij alleen op bevestiging uit was. De kreukels in zijn pak weerspiegelden de rimpels in zijn gezicht.


      ‘Waarom is mijn mening nog belangrijk, senator?’


      Walsh antwoordde niet, stond op en legde een hand op Grahams schouder. Hij gebaarde hem op te staan. Graham volgde hem naar de balkondeur, die de senator opende en weer sloot nadat Graham hem naar buiten gevolgd was.


      ‘Ik wil weten of we echt van alles af zijn,van de chantage, de moordpogingen, als ik dit voorstel aanneem. Dat kun jij het beste bepalen.’


      De wind leek dwars door zijn kleren te blazen. Graham probeerde zich goed te houden maar voelde de kou direct in zijn botten en kon een rilling niet onderdrukken.


      ‘U kunt deze mensen niet vertrouwen. Liddy heeft indruk gemaakt in de rechtszaal door zijn lippen stijf op elkaar te houden en “zijn” president uit de wind te houden, maar voor tegenstanders heeft hij geen ontzag. Bush is een draaikont. Het zou naïef van u zijn te menen dat u volgend jaar een ministerspost van hem krijgt. Het enige wat me zeker lijkt is dat ze geen huurmoordenaar meer op u af zullen sturen. Dat heeft immers geen enkele zin meer.’


      De woorden waren nog net niet klappertandend uit zijn mond gekomen.


      ‘Dat laatste is al voldoende. Kapitein, mijn kandidatuur is hoe dan ook om zeep. Vanochtend heeft Jens Kay, mijn campagneleider, ontslag genomen.’


      ‘Nou en? Dat overkomt andere kandidaten toch ook geregeld?’


      Walsh schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Zijn ontslag is een teken aan de wand. We krijgen geen voet aan de grond. Veel mensen geven me gelijk, maar geven me geen stem. Ik heb gebrek aan fondsen, aan medewerkers en aan...’


      Hij aarzelde het te zeggen, zodat Graham het voor hem deed: ‘aan zelfvertrouwen.’


      ‘Ik zou toch gestopt zijn, ook als Liddy hier vanochtend niet was binnengewandeld.’


      Ze zwegen samen en rilden samen. Graham hoopte dat de senator nu naar binnen zou gaan maar hij bleef staan en greep zelfs even de ijskoude reling vast met zijn blote hand.


      ‘U begrijpt toch wel dat dit de doodsteek kan zijn voor de kwestie van de achtergelaten gevangenen’, probeerde Graham nog.


      ‘Het enige wat mijn campagne concreet voor hen heeft bereikt is dat drie van hen zijn vermoord.’


      Zo kon je het ook zien, besefte Graham. Maar twee van hen hadden het wel gehaald. Hij dacht aan Lili Damata en dat hij haar een dezer dagen moest inlichten dat haar zoon officieel dood zou worden verklaard maar officieus in vrijheid door zou leven, onder een andere naam.


      ‘Laten we maar naar binnen gaan en Liddy het verlossende woord geven’, zei Walsh.


      Toen Graham aan de receptie afrekende en naar zijn broer vroeg hoorde hij dat die zijn reservering al twee dagen ervoor had geannuleerd. Het hotel zou er niet door leeglopen. De andere kandidaten versterkten hun delegaties en namen de afgezegde kamers en suites graag over. Hij schreef een cheque uit en voelde zijn hand uitschieten toen hij een stevige schouderklop kreeg.


      ‘Blij dat je de verstandige weg gekozen hebt, Marquand. Laat mij je een stukje begeleiden op je weg naar buiten.’


      De triomfantelijke grijns werd deels gecamoufleerd door de grote snor, maar de ogen van Gordon Liddy stonden vol pretlichtjes.


      Graham zei niets maar maakte zijn betaling af. Daarna pakte hij zijn koffer op en draaide zich om naar de uitgang.


      ‘Ik ga inderdaad niet je koffer voor je dragen, maar ik wil je gerust een lift geven naar het vliegveld.’


      ‘Om er zeker van te zijn dat ik vertrek? Wees gerust, Liddy, morgen zit ik weer in Thailand.’


      ‘Goed zo. En denk niet dat we ontevreden over je zijn. Je hebt tenslotte niet minder dan twee spionnen ontmaskerd, één mol binnen de dienst zelf en één deserteur die al jaren werd dood gewaand.’


      ‘Ook voor hen zullen er deals worden gemaakt, Liddy. Net als voor jou, toen je gratie kreeg van Carter.’


      ‘Dat hoort nu eenmaal bij ons vak en bij het spel.’


      Bij de taxistandplaats zette Graham de koffer op de grond en wendde zijn gezicht eindelijk naar Liddy. ‘Waarom heb ik toch steeds het gevoel dat die twee Russische agenten minder aan de andere kant staan dan jij, Liddy?’


      De kleine man glimlachte, alsof hij de vraag al verwacht had. ‘Schuivende perspectieven, Marquand, en gezichtsbedrog. Jij en Walsh focussen je te veel op enkele honderden manschappen en te weinig op het grote plaatje. Wat zijn vijfhonderd man op een schaakbord waar met tienduizenden tegelijk gespeeld wordt? Als het er nog zoveel zijn...’


      ‘Jullie wachten er gewoon op tot de laatste aan malaria of ondervoeding bezweken zal zijn. Het probleem lost zich zo vanzelf op. Je eigen mensen. Hoeveel cynischer kun je worden?’


      De glimlach smolt langzaam weg. ‘Als je niet tegen cynisme kunt moet je niet voor onze dienst werken, Marquand, en je evenmin met de politiek bemoeien.’


      Hij stak een hand uit die Graham met tegenzin drukte. ‘Tot een volgende keer, kapitein.’


      Liddy beende met kwieke stappen terug naar het hotel. Graham keek hem na. Die volgende keer zou er ongetwijfeld komen. Tenzij de Democraat Carter volgend jaar alsnog populair werd of Ted Kennedy het charisma van zijn broers wist te verwerven, twee erg onwaarschijnlijke ontwikkelingen, was de volgende president een Republikein. Reagan of Bush zouden hun oor laten hangen naar mannen in de entourage van Gordon Liddy. Hun tijd was nog maar net voorbij of ze brak alweer aan.


      Hij liep naar de voorste taxi en trok het portier open. Terug naar Azië, naar huis, naar de warmte. De Koude Oorlog had hem nog nooit zo koud geleken als op deze winterse dag.
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