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  Over dit boek:


  


  Het Birma bedrog is de zesde spionageroman in de Graham Marquand-reeks en vindt zijn oorsprong kort voor het einde van de Tweede Wereldoorlog, toen Thailand in het geheim toenadering zocht tot de Verenigde Staten. In die laatste maanden was de ‘Thailandroute’ voor de Japanse overheersers de enige weg om oorlogsbuit uit de bezette gebieden in veiligheid te brengen. Amerikaanse OSS-agenten weten een van die konvooien te onderscheppen en zo grote rijkdom te vergaren.


  


  Het is 1973. Bij enkele Chinese handelaren duiken ongebruikte handwapens uit de Tweede Wereldoorloog op en CIA-agent Graham Marquand wordt ingezet om onderzoek te doen. Het wordt hem al snel duidelijk dat de herkomst van de wapens gelinkt is aan verdwenen Japanse oorlogsbuit: kisten met grote kunstschatten en juwelen, waarvan het bestaan door alle betrokken partijen wordt ontkend.


  


  Marquand komt in contact met een voormalige OSS-agent die in Thailand werd gestationeerd aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. Diens bekentenis werpt nieuw licht op de zaak, maar hoe dichter Marquand bij de waarheid komt, hoe meer het spel op de grens van leven en dood wordt gespeeld.
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  Voor Annerieke van de Schepop,


  mensenkenner zonder weerga.
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  DEEL I


  DE RONSELING


  


  


  


  Een aspect van de Tweede Wereldoorlog dat vaak weinig aandacht krijgt is de Japanse zelfverrijking. Terwijl er tal van boekwerken zijn geschreven over de plundering van Europa door de nazi’s, zijn de dossiers over de Japanse rooftocht in Azië uit de westerse archieven verdwenen. Vele bevinden zich nog steeds achter slot en grendel en worden pas over vijftig jaar vrijgegeven.


  – STERLING & PEGGY SEAGRAVE,


  Gold Warriors – America’s secret recovery of Yamashita’s gold (2003)
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  I


  20 juli 1945


  Waar zal ik beginnen? Op de dag dat ik als eenvoudige soldaat in Indochina arriveerde? Ik was zes kilo vermagerd op de lange bootreis tussen Marseille en Saigon. Op de dag dat ik werd geselecteerd voor de officiersopleiding? Het gevoel van trots herinner ik me nog als de dag van gisteren. Ik verdenk mezelf ervan dat ik een stomme grijns op mijn gezicht had toen ik een stap naar voren deed, want de kapitein wierp eerst een vragende blik op de lijst met namen in zijn hand en toen op mij, alsof ze bij vergissing een mongool hadden uitgekozen. De grijns had snel plaatsgemaakt voor een blos op mijn gezicht, want ik had de proeven maar met de hakken over de sloot gehaald. Of moet ik beginnen op die desastreuze negende maart van dit jaar? De jappen omsingelden onze kazerne en schoten vanuit een pantserwagen alle ruiten van de bovenverdieping aan diggelen. Na de schoten klonk het geschreeuw. Het kwam niet alleen uit onze monden maar ook uit die van de kleine figuren, die met van woede vertrokken gezichten en de bajonet op het geweer binnenvielen. We waren veel te verbouwereerd om tegenstand te bieden. Twee van mijn mannen grepen naar hun karabijn, terwijl ik ze beval hun wapens te laten staan. Wat hadden we kunnen doen? Een paar van die spleetogen naar de andere wereld helpen en dan zelf het loodje leggen? We hebben ons overgegeven. Achteraf hoorde ik dat er in Hué en Hanoi wél gevochten is – en hard. Op sommige plekken zouden de jappen zelfs honderden manschappen verloren hebben. Ach. Wat konden wij in onze verspreide forten en kazernes voor verdediging organiseren? Een klein Frans leger met verouderde wapens, niet tot veel in staat, tegenover zo’n jappen-overmacht? Ze waren al jaren steeds meer manschappen in Indochina aan het stationeren. De vijand kwam niet van ver. Hij zat al om de hoek.


  Misschien moet ik beginnen op die middag dat kapitein Saito Akayama het krijgsgevangenenkamp binnenwandelde. Ik zat al drie maanden met een dozijn Fransen en een honderdtal Tonkinezen en Anamezen opgesloten achter een palissade van bamboe die we zelf hadden mogen optrekken. Eigenlijk was die schutting nergens voor nodig. Het kamp bevond zich op de Tong Hai Hin, ook wel de Vlakte der kruiken genoemd, in Laos, een hoogvlakte waar geen enkele weg doorheen liep en waar het vergeven was van de muggen. Als je zomaar het kamp uit liep kon je kilometers marcheren en nergens een dorp tegenkomen, alleen maar metershoge stenen kruiken waarin volgens de legenden reuzen begraven lagen of waarin rijstwijn gefermenteerd had. Twee inlandse tirailleurs die het toch gedaan hadden, werden drie dagen later teruggebracht door een patrouille. Hun gezichten waren opgezwollen van de muggenbeten en ze ijlden van de koorts. De jappen sloten ze op in een bamboekooi. Nog eens twee dagen later werden ze er weer uit gehaald. Als lijken.


  Kapitein Saito Akayama was een kleine en kalende man. De sprieterige haren die onder de zijkanten van zijn officierspet uitstaken, bleken later de enige te zijn die hij nog had. Misschien was hij daarom zo nijdig, want kaalheid komt bij mijn weten onder jappen weinig voor. En dan ook nog zo klein zijn en zo iel. Zelfs zijn eigen volk moet hem als minkukel hebben gezien. De frustratie zal wel groot zijn geweest, dus ook de neiging zichzelf constant te bewijzen. Anders snap ik niet dat iemand vrijwillig zo’n gevaarlijke klus op zich nam.


  Hij bekeek me alsof ik een insect was dat hij eigenlijk moest doodtrappen, maar dat hij vooralsnog uitstel van executie verleende.


  ‘U bent luitenant Bernard Delaruelle?’ Het klonk alsof hij aan de binnenkant van elke wang een natte lap had gestoken en toch was zijn Frans correct. Ik was overeind gekomen en probeerde een niet te enthousiaste en wat onderdanige houding aan te nemen. Klappen en scheldpartijen hadden me geleerd hoe de jappen het graag hadden.


  ‘Dat ben ik, kapitein.’


  ‘Hoe is uw conditie?’


  ‘Ik ben er niet dikker op geworden de voorbije maanden, kapitein.’


  Zijn blik gleed langs mijn gekreukelde uniformjasje en mijn dunne benen. Hij leek niet blij te zijn met wat hij zag.


  ‘Er is voor niemand nog voldoende te eten tegenwoordig.’


  Ik liet mijn ogen vluchtig over zijn gesteven uniform gaan, van de blinkende sabel langs zijn zijde tot de glimmend gepoetste laarzen. Het was duidelijk dat hij geen ‘niemand’ was. De kapitein was klaar met zijn inspectie en leek een besluit te hebben genomen.


  ‘Zou u een dubbel rantsoen willen? En de belofte dit kamp als vrij man te verlaten?’


  Alleen een krankzinnige kon zoiets weigeren. Ik ging wat beter in de houding staan en antwoordde bevestigend, me ondertussen afvragend hoe groot de adder was die zich onder het gras bevond.


  ‘U moet mij, met een aantal tirailleurs, vergezellen naar de Thaise grens. Dat is alles.’


  Als dat alles was... Ik knikte, nu werkelijk enthousiast. ‘Tot uw beschikking, kapitein.’


  Uit de manier waarop hij me nog eens bekeek, bleek dat ik door mijn positieve antwoord niet getransformeerd was van een insect in een menselijk wezen. De kapitein knikte stijfjes naar mij en stapte weg. Tien meter verder zag ik hem het woord richten tot twee inlandse krijgsgevangenen.


  Het leek of ik voor het eerst in drie maanden weer tot vol bewustzijn kwam. De geforceerde mars van Hanoi naar hier was uitputtend geweest en voor sommige kameraden dodelijk, maar sindsdien had ik me te pletter verveeld in dit kamp. We hadden niks te doen. Tegelijkertijd misten we de energie om de verveling te verdrijven met sport en spelletjes, zodat we urenlang lamlendig in de schaduw lagen. Soms vertelden we elkaar verhalen, even vaak maakten we ruzie. De zon ging op, de zon ging onder, en sinds die afschuwelijke negende maart hadden we geen enkel nieuws meer gehad over de oorlog. De jappen waren aan de verliezende hand geweest in Birma en op de Filipijnen, maar of de Britten en Amerikanen inmiddels het Indochinese schiereiland waren binnengevallen, wisten we niet. Van de ondoordringbare gelaatsuitdrukkingen van onze bewakers konden we niets aflezen.


  En nu mocht ik hier weg en zou ik meer te eten krijgen. Goed, ik moest een hand-en-spandienst verlenen aan de vijand, maar als ik daarmee mijn vrijheid kon verkrijgen, was ik zelfs bereid de voeten van de Japanse keizer te masseren. De Thaise grens... De belofte hier nadien als vrij man weg te lopen nam ik niet serieus, maar als ik eenmaal aan de grens was, vond ik wel een manier om die over te steken. Thailand was neutraal. Ik kon er het einde van de oorlog afwachten of me aanmelden bij de Vrije Fransen.


  Het extra rantsoen kreeg ik al die avond. Als ik niet als egoïst herinnerd wilde worden, had ik geen andere keus dan het te delen met de beide kameraden met wie ik een hut deelde. Ik beet op mijn lip terwijl ik de rijst in hun monden zag verdwijnen. Alleen de cashewnoten waren voor mij. De volgende dag kwam de kapitein terug. Hij werd vergezeld door een peloton Japanse soldaten. Op de grond stonden vier massief houten kisten aan draagberries. Acht Tonkinese tirailleurs werden aangewezen om de kisten te dragen. Er was nog een Franse militair geselecteerd, een sergeant met de naam Bonfleur. Hij leek net als ik blij niet de enige Europeaan te zijn.


  ‘Het spreekt voor zich dat u geen wapens zult dagen’, zei de kapitein.


  Ik voelde me naakt tussen al die bajonetten. Twee van de soldaten droegen bovendien een uitneembaar machinegeweer mee en een derde een mortier. Blijkbaar werd het geen schooluitstapje. Tussen het kamp en de Thaise grens verwachtte de kapitein hinderlagen van bergvolkeren die de nieuwe bezetter niet welgezind waren.


  De tocht was een soort herhaling van de mars naar het krijgsgevangenenkamp. De eerste dagen schoten we maar weinig op, door de moessonregens, de muggen en vooral de zware kisten, maar de jappen gunden ons geen rustmoment. Aan het eind van de dag werd het tempo opgedreven om nog iets in te halen van de verloren tijd. Als Bonfleur en ik gedacht hadden van het sjouwen te worden vrijgesteld, hadden we het mis. De inlanders waren te zeer verzwakt om hen van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te laten tillen, dus werden ze afgewisseld door ons en zelfs door Japanse soldaten. Maar wat betreft de rantsoenen had de kapitein niet gelogen. We kregen rijst, ananas, noten, bananen en zelfs gebakken kip. Tijdens de vierde avond werd er rijstwijn geschonken. Voor het eerst ontspande de sfeer zich. De Tonkinezen durfden te lachen en de kapitein nodigde ons uit bij hem te komen zitten aan het kampvuur.


  ‘Uit welk deel van Frankrijk bent u afkomstig, luitenant?’ vroeg hij.


  ‘Van de Vogezen, kapitein’, antwoordde ik. ‘Een bergachtig gebied in het noordoosten.’


  ‘Ik weet waar de Vogezen liggen.’ Er klonk irritatie door in zijn stem, alsof ik hem voor een barbaar hield. ‘Ik heb drie jaar in Parijs gestudeerd, chemie. En u, sergeant?’


  Drie jaar, dat was te kort om de studie met succes te hebben afgerond, bedacht ik. Waarschijnlijk had Saito Akayama zijn officiersrang ook meer te danken gehad aan zijn kennis van het Frans dan aan wat anders. De bezettingstroepen hadden behoefte aan tolken. Ik kon me niet voorstellen dat het hem werkelijk interesseerde dat Bonfleur uit Lille afkomstig was. Hij had iets van ons nodig.


  ‘En hoe bent u in deze kolonie terechtgekomen, luitenant?’


  Ik staarde om me heen, alsof het antwoord op die vraag in de pikdonkere bossen te vinden was. De vlammen van het kampvuur kronkelden omhoog, naar de sterren die je in de steden met al hun verlichting nooit kon zien.


  ‘Toen de Duitsers overal het front doorbraken, werd mijn eenheid teruggetrokken. De chaos op de wegen was groot. Soms reisden we per vrachtwagen, maar meestal te voet. Het enige wat we van de vijand zagen, waren zijn vliegtuigen. Af en toe vloog zo’n jachtvliegtuig laag over de weg en leegde zijn mitrailleurs op alles en iedereen die daar bewoog. Het merendeel van de slachtoffers bestond uit burgers, vaak zelfs nog buitenlanders ook – Belgen – die op weg waren naar het zuiden.’


  De kapitein luisterde onbewogen. Met een knikje moedigde hij me aan verder te gaan.


  ‘Toen de regering een wapenstilstand tekende, bevond mijn eenheid zich in het onbezette deel van Frankrijk. We kregen het bevel te demobiliseren.’ Ik pauzeerde, probeerde de juiste formulering te vinden, maar de kapitein was me voor.


  ‘U was bang in een krijgsgevangenenkamp te belanden. Hoe noemen onze Duitse bondgenoten dat ook weer? Een Stalag, jawohl.’ Hij grinnikte onnozel. Daarbij ving ik voor het eerst een glimp op van zijn vergeelde hoektanden. ‘En dus deserteerde u.’


  ‘Ik ben niet gedeserteerd. Ik reisde naar Marseille, waar ik me aanmeldde voor dienst in de koloniën. Ik vertrok met een van de laatste militaire konvooien naar Indochina.’


  ‘Dan hebt u indirect toch aan de kant van uw voormalige vijand gestaan. Uw maarschalk heeft een akkoord gesloten met Hitler. En met onze keizer.’


  Ik wilde niet antwoorden, deed het dan toch, misschien onder invloed van de alcohol in de rijstwijn.


  ‘En toch heeft uw keizerrijk onze kolonie bezet.’


  Zelfs in het schaduwrijke licht van de vlammen zag ik dat zijn gelaatsuitdrukking betrok. ‘Wij hadden geen keuze. Uw leger was veel te klein om een invasie van de Britten af te slaan.’


  Ik liet me niet verleiden tot een discussie. Zoveel wijn had ik nu ook weer niet gedronken. Maar het moment leek me wel gunstig de ander wat nieuws over de oorlog te ontfutselen.


  ‘Zijn ze inmiddels de grenzen over getrokken?’


  De kapitein rechtte zijn rug, alsof mijn woorden hem daar hadden gestoken. ‘Wij trekken ons terug op posities van enkele jaren terug om van daaruit des te beter onze eilanden te kunnen verdedigen. Maakt u zich geen illusies: deze oorlog zal nog lang duren en eindigen met een vrede op onze voorwaarden.’


  Als om zijn woorden te onderstrepen bood hij elk van ons een sigaret aan. Scherpe Chinese tabak proefde ik, maar het genot van het roken kwam met elke haal diep uit mijn longen. Een kwartier later begon het te regenen en zochten we onze tenten op. Ik deelde er een met Bonfleur, de zoon van een staalarbeider die zijn heil had gevonden als beroepsmilitair. Hij leek tevreden met het extra eten, de drank en de sigaret. Na enkele minuten lag hij luid snurkend onder het zeil waarop de druppels staccato neervielen. De temperatuur daalde. De warmte die het vuur mijn botten in had gestraald, leek al snel verbruikt. Ik rilde en probeerde in slaap te komen. Nog een dag of twee en we naderden Luang Prabang, de koningsstad van Laos. Dan nog twee of drie dagen en we zouden de Thaise grens bereiken.


  Daarachter wachtte de vrijheid.


  ***


  Het was op een beboste helling die steeds schuiner leek af te lopen dat het onvermijdelijke gebeurde. Een van de dragers gleed uit, door onoplettendheid of pure vermoeidheid. Zijn kameraad die de draagbaar aan de achterkant droeg, kon die in zijn eentje niet meer houden. De kist viel op de grond, een van de touwen brak en het slot sprong open.


  Ik zag het deksel een stukje omhooggaan en toen weer neervallen. De glimp was voldoende geweest om te beseffen wat we al dagen meezeulden: zilveren munten, schalen en bekers. En ongetwijfeld ook kettingen, ringen en wat de jappen nog meer gestolen hadden. Want dat het hier om oorlogsbuit ging, daar twijfelde ik geen seconde aan. Waarom brachten we die kisten naar de Thaise grens? Voor wie waren ze bestemd?


  Ik kreeg geen tijd me dat af te vragen, want onder de Japanse soldaten brak een hels kabaal uit. De korporaal stapte op de gevallen drager af en schopte hem overeind. De kapitein kwam naar ons toe en begon de twee inlanders uit te schelden: ‘Stelletje luie varkens! Als blijkt dat jullie eigendom van het Japanse leger hebben beschadigd, laat ik jullie fusilleren, in plaats van jullie vrij te laten.’


  De uitgegleden drager wist niet wat hij moest doen: zich uit de voeten maken was onmogelijk, zich verontschuldigen had geen zin. Hij was niet zo jong als de anderen, en ook iets kleiner. Ik zag hoe de angst zichtbaar werd in zijn ogen en hoe hij een poging deed in de grond te kruipen.


  De kapitein gaf een teken aan de korporaal, die zijn karabijn omkeerde en de man met de kolf een stoot in de maagstreek wilde geven.


  Op dat moment stapte ik naar voren. ‘Kapitein, met een gewonde drager komen we nog langzamer vooruit.’


  De officier en de onderofficier keken gelijktijdig naar mij. Had ik hun woede alleen maar verplaatst van de ene wurm naar de andere? Haastig maakte ik een buiging. ‘Ik bied aan de plaats van de gevallen drager in te nemen, kapitein.’


  Ik was dat helemaal niet van plan geweest. Het sjouwen was de verdomde taak van de tirailleurs en niet van mij als Frans officier, maar het aanbod was spontaan gedaan om een ergere uitbarsting van geweld te voorkomen. Blijkbaar had het zien van al dat zilver me meer in verwarring gebracht dan ik dacht.


  Saito Akayama trok zijn gezicht weer in de plooi en knikte. ‘Het gaat al een hele tijd veel te langzaam. Zorg ervoor dat we de verloren tijd inhalen. Anders kunt u alsnog de straf ondergaan die ik voor deze tirailleur in gedachten had.’


  Ik ging achter de draagbaar staan, bukte me en tilde deze op. De eerste twee stappen vielen me al zwaar. Ik vervloekte binnensmonds mijn eigen impulsiviteit.


  ***


  We werden opgesloten in een wat, een tempel. De vier kisten stonden op de binnenplaats van de tempel, bewaakt door vier Japanse militairen. Wij tienen werden in het heiligdom gezet, bewaakt door drie andere jappen. Eerst bleven we drentelen, tussen de Boeddhabeelden op het altaar en de schilderingen aan de muren van taferelen uit zijn leven. Naarmate de uren verstreken, namen we een voor een plaats op de grond, onze voeten in de richting van de deur, want met zulke aardse en vieze lichaamsdelen mag je nooit naar het heilige wijzen. Twee van de dragers namen de lotushouding aan en begonnen te mediteren.


  Bonfleur en ik keken elkaar aan. We probeerden woordloos te converseren, want zodra iemand iets zei, brulde een van de soldaten dat we stil moesten zijn. Op den duur begon ook dat taalloze gesprek te vervelen, omdat we elkaar niet meer begrepen. Ik sloot mijn ogen en verzette me niet langer tegen de slaap die ik makkelijk voelde opkomen in dit koele gebouw. Elke keer als mijn kin mijn borst raakte, schrok ik echter wakker.


  De schemering was al gevallen toen de deur openging en de kapitein naar binnen stapte. Iedereen leek tegelijkertijd te willen opstaan. De Japanner gebaarde dat we naar buiten mochten.


  ‘Onze voorraden zijn weer aangevuld. We gaan nu eten en straks slaan we onze tenten op de binnenplaats op.’


  Hij leek nerveuzer dan anders, alsof het nieuws dat hij in de stad had gehoord alleen maar slecht was geweest. Ik voelde de pijn in mijn stramme spieren en masseerde ze terwijl de anderen langs mij heen liepen. Een van de Tonkinezen bleef staan en draaide zich naar me toe.


  ‘Bedankt, luitenant.’


  Hij schuifelde door voor ik iets had kunnen antwoorden.


  Ik zag een grote bloeduitstorting op zijn rechterkuit, op de plek waar de kist tegen hem aan gevallen moest zijn. Ze was blauw en niet zilverkeurig.


  ***


  De tempel bevond zich aan de rand van de stad, aan de oever van de Nam Khan, die in Luang Prabang de Mekong in stroomt. We hadden geen monniken gezien toen we de vorige avond aankwamen en we zagen er ook geen toen we vroeg in de morgen weer vertrokken. Twee honden liepen blaffend een stuk met ons mee, alsof we door de stad zelf werden uitgejouwd.


  ‘De kroonprins is gevlucht, samen met veel Fransen, en leidt het verzet vanuit de bergen’, zei Bonfleur die naast me liep. ‘Laos accepteert de Japanse bezetting niet.’


  Ik had verwacht dat hij een stomp in zijn zij zou krijgen van een van de soldaten, maar blijkbaar interesseerde het de jappen niet meer dat we onderling spraken. Dat gaf me de moed wat meer om me heen te kijken in plaats van star voor me uit te staren. Ik zag de villa’s aan de overkant. Op straat liep niemand en in de voortuinen of op de balkons was geen beweging te bespeuren. Misschien waren alle Fransen tegelijk met de kroonprins en zijn entourage gevlucht, of anders zaten ze in een gevangenenkamp. Het stadscentrum vormde een schiereiland tussen twee rivierarmen. De oorlog was er jarenlang geruisloos aan voorbijgegaan. En op een dag wapperde ook hier de vlag van Nippon.


  We liepen over een zandweg vol kuilen waar het water van de nachtelijke stortbuien maar langzaam uit verdampte. De dragers hadden het er moeilijk mee ze te ontwijken. De soldaten hadden vooral oog voor de bosjes en tuinen aan weerskanten, alsof ze verwachtten dat daar elk moment gewapende mannen uit tevoorschijn konden komen. De kapitein liep voorop, één hand aan zijn sabel, zijn rug nog rechter dan anders. Uit heel zijn houding maakte ik op dat hij niet gerust was en dat Bonfleur het dus bij het juiste eind moest hebben gehad. Maar of dat voor ons gunstig was of juist niet, kon ik niet helder krijgen. Hoe beschouwden Laotiaanse verspieders onze aanwezigheid in dit groepje? Als die van collaborateurs of die van medegevangenen?


  De rivier maakte een bocht naar links. Het schiereiland rondde zijn noordelijke punt en vóór ons strekte zich de brede watermassa van de Mekong uit. We liepen door tot we de oever bereikten, door grond die steeds drassiger werd. Schuin voor me hoorde ik een plons. Toen ik opkeek zag ik een grote varaan haastig wegzwemmen.


  De kapitein dirigeerde ons naar twee lange prauwen die aan een steiger lagen. Twee donkerkleurige mannen, enkel gekleed in een korte broek, wachtten ons op met angstige ogen. Ik twijfelde er niet aan dat de jappen hen hadden gedreigd met straf als ze niet tijdig zouden opdagen.


  ‘We varen de lading in twee keer over’, beval de kapitein in zijn merkwaardig gewatteerd klinkende Frans. ‘Twee dragers met één kist in elke boot, begeleid door twee soldaten.’


  Ik rekende uit dat we daarna nog wel twee keer moesten overvaren en profiteerde van de lange pauze. De kapitein deelde sigaretten uit. We rookten zwijgend, terwijl de prauwen zich losmaakten van de steigers. De stuurmannen hadden de grootste moeite om de buitenboordmotoren gestart te krijgen en waren al tientallen meters afgedreven met de stroom, voordat de boten hun koers konden corrigeren.


  ‘En dan nu het laatste stuk, luitenant’, hoorde ik de Japanner zeggen.


  ‘Als die boten niet kapseizen zodat de kisten naar de bodem van de rivier zinken, kapitein.’


  Mijn trucje werkte niet. Hij liet zich niet verleiden iets over de inhoud ervan los te laten. Wat hem betrof dacht ik dat we de vuile was van de keizer vervoerden. Hij rookte zwijgend en zwetend verder en volgde met argusogen de trage overtocht.


  De laatste plassen in de weg waren al opgedroogd toen het eindelijk onze beurt was over te steken.


  ***


  Het leek of een groep apen ons volgde. Ik hoorde op gezette tijden gekrijs in de boomtoppen en ook aan het bewegen van takken in de windstille lucht merkte ik hun aanwezigheid op. Maar volgens Bonfleur waren het telkens andere dieren. Hij leek meer last te hebben van de hitte en vermoeidheid dan ik. Aan het eind van de dag vertoonde zijn lichtere huid pukkels en rode vlekken. Hij hijgde ook nog meer dan anders.


  ‘Als het niet meer gaat, leun je maar op mij, sergeant.’


  ‘Dank u, luitenant, maar ik moet dit toch kunnen volhouden? Kijk naar die tirailleurs: ze sjouwen vele uren langer dan wij en ze geven geen kik.’


  We vervolgden onze weg over heuvels, door eentonige bossen en onder een hemel waarin voor het eerst sinds dagen geen wolken meer dreven. Ook de rivier, die we nu eens wel, dan weer niet zagen oplichten, leek elke keer dezelfde saaie plas water. Kleine nederzettingen langs de oever werden door de kapitein zorgvuldig vermeden.


  ‘We zouden verdomme veel sneller en makkelijker reizen via de rivier’, klaagde ik.


  Alsof ik een smeekbede had geuit die was verhoord, kwam er stroomafwaarts een vrachtboot in zicht. We liepen juist in een rij op een onbebost stuk heuvel. Vanaf het dek moesten we eruitzien als een lange, door het landschap kronkelende worm.


  Toen het schip op onze hoogte was, kon ik mannen onderscheiden die driftig naar elkaar gebaarden en op ons wezen.


  ‘Zijn dat vrienden of vijanden?’ vroeg Bonfleur zich hardop af.


  Het antwoord kwam onmiddellijk, in de vorm van een schot dat dwars door de hals van een van de soldaten ging. Het bloed spoot er aan de rechterkant uit terwijl de man aan dezelfde kant tegen de grond sloeg.


  Iedereen reageerde instinctief. We doken ineen om geen doel te vormen voor de scherpschutter aan boord. Een paar jappen schoten terug. De kogels veroorzaakten minieme fonteintjes aan bakboord maar troffen niemand. Aan dek verschenen andere geweerlopen. Geen van de volgende schoten leek doel te treffen.


  Vanuit de kajuit begon een machinegeweer te ratelen. Het salvo raakte de oever op enkele meters onder ons. Mijn verrassing ging over in pure angst. Als de schutter iets hoger mikte maaide hij ons allemaal neer. Maar de jappen concentreerden hun vuur inmiddels op de patrijspoort van de boot. Splinters vlogen van het hout. Het machinegeweer zweeg.


  En daarna was het voorbij. De stroom van de rivier en de nog altijd draaiende motor had het schip buiten schootsafstand gebracht en ons buiten dat van onze aanvallers. Voor de vorm werden over en weer nog enkele geweerschoten afgevuurd, maar het gevaar was geweken. De boot voer verder, alsof het gevecht een uitje van de passagiers was geweest. De kapitein kwam als eerste overeind en daarna de anderen. Ik liep naar de soldaat die was getroffen. Hij lag te stuiptrekken en keek met een wilde blik in zijn ogen in het niets.


  ‘Die is er geweest’, zei de kapitein. Hij keek onbewogen op hem neer.


  ‘Ik kan een verband aanleggen en de bloeding proberen te stoppen’, zei Bonfleur.


  De officier maakte een gebaar met zijn hand dat erop wees dat hij zijn gang mocht gaan. Twee andere soldaten kwamen de sergeant helpen. Ze sleepten de gewonde hoger op de oever. Het bloedspoor dat de man achterliet voorspelde niet veel goeds.


  De kapitein leek zijn belangstelling voor de gewonde verloren te hebben. Hij staarde de boot na die in de verte verdween. Verbazing en woede leken om voorrang te strijden in zijn gezichtsuitdrukking.


  ‘Wie waren dat?’ vroeg ik.


  ‘Rebellen. Het zit hier vol met verraders. Laotianen, landgenoten van jou, bergmensen.’


  ‘Ze varen naar Luang Prabang, lijkt het.’


  ‘Dat zal wel’, antwoordde de kapitein, plotseling berustend. ‘Toen we er waren, voelde ik dat ons garnizoen er geen werkelijke macht had. Hier zijn we aan de verliezende hand.’


  Het was voor het eerst in al die dagen dat ik hem betrapte op defaitisme. Alsof hij zich ervoor schaamde, draaide hij zich om en begon bevelen te schreeuwen. De inlanders kwamen overeind en stelden zich weer vóór en achter hun kisten op; de soldaten sprongen opnieuw in het gelid.


  Geduldig wachtte iedereen tot de sergeant klaar was met het verzorgen van de gewonde. Ik volgde de kapitein toen hij naar de twee mannen toe liep.


  ‘Kunnen we hem meenemen?’


  Bonfleur schudde ontkennend het hoofd. De idiotie van de vraag leek hem te verbazen. ‘Ik krijg het bloeden niet echt gestelpt. En in de jungle gaat die wond binnen een dag infecteren.’


  Hij hief zijn handen op in een gebaar dat bedoeld was om zijn hulpeloosheid te onderstrepen. Ze waren rood en donker van het gestolde bloed.


  De kapitein leek te worstelen met het nemen van een beslissing. Daarna knikte hij woordloos, alsof hij zichzelf moed insprak.


  ‘Ik zou twee man naar Luang Prabang kunnen terugsturen, samen met hem, maar de tocht is even lang als naar de Thaise grens. Wat we ook doen, hij overleeft het toch niet. En ik kan geen mannen missen voor het geval we nog eens worden aangevallen. De missie is te belangrijk. We laten hem achter.’


  Hij had in het Frans gesproken. Direct daarop beende hij weg en sprak op luidere toon in zijn eigen taal. Niemand protesteerde. Het doodvonnis werd zwijgend verteerd.


  De gewonde werd tegen een opgehoogd stuk grond gezet. Naast hem werden stukken fruit en balletjes rijst geplaatst, samen met een veldfles. Ik had niet de indruk dat hij werkelijk begreep wat er gebeurde. Hij leek langzaam het bewustzijn te verliezen. Het voedsel en het water leken een plengoffer aan de goden om zijn kameraden te vergeven dat ze hem achterlieten om te sterven, hoewel ze zichzelf en hem probeerden wijs te maken dat ze terugkwamen om hem te halen.


  Het verband was aan de rechterkant al helemaal rood en kleverig. Bonfleur had het zo strak aangetrokken dat het de soldaat leek te wurgen. We vertrokken een na een. Onder onze medelijdende blikken vielen alweer de eerste dikke druppels bloed in het groene gras, uit het verband en uit zijn mondhoek.


  Toen ik honderd meter verder achteromkeek, zag ik nog juist de pet boven de grashalmen uitsteken. Ze wuifden in een plotseling opkomend windje.


  ***


  Het was ver na de middag toen we een bocht in de rivier bereikten die blijkbaar het eindpunt markeerde dat de kapitein voor ogen had gehad. Hij raadpleegde een stafkaart en wees vervolgens op een steiger aan de andere oever. De Tonkinezen kregen het bevel de kisten te laten zakken, de soldaten het machinegeweer in elkaar te zetten en op de overkant te richten. Door dat laatste en met de herinnering aan de aanval nog vers in ieders geheugen was de sfeer erg gespannen.


  Tot mijn verbazing kreeg ik een koppelriem aangereikt met een pistoolholster.


  ‘Ik wil dat de Thai zien dat deze missie een Frans-Japans karakter heeft’, zei de kapitein. ‘Daarom moest u meekomen, en om te voorkomen dat de tirailleurs zouden proberen te ontsnappen.’


  Franse officieren als bliksemafleiders dus, dacht ik, maar ik antwoordde niet en deed zwijgend de koppelriem om. Ondanks de betere rantsoenen van de laatste dagen was ik nog maar zo weinig aangekomen dat ik het laatste gaatje van de riem moest nemen.


  De korporaal schoot een vuurpijl af. Een minuut later werd het signaal van de andere kant beantwoord. Nog eens enkele minuten later zagen we een boot in het water worden geduwd. Een soldaat bediende de motor, een andere het roer, een Thaise officier stond in volmaakt evenwicht aan de voorplecht. De boot was een stuk groter dan elk van de exemplaren die ons bij Luang Prabang naar de overkant hadden gebracht. Aan de overkant werd een tweede boot in de rivier geduwd.


  ‘U weet toch dat de provincie Lang Chang in 1941 door Frankrijk is afgestaan aan Thailand?’


  ‘Dat weet ik, kapitein’, antwoordde ik kortaf.


  Ik had de korte oorlog in 1941 zelf meegemaakt. Onze marine had de Thaise tegenstander in de pan gehakt en ondanks hun overmacht hadden de Thai slechts moeizaam terrein veroverd in Laos en Cambodja. Maar de jappen hadden ons tot een vernederende vrede gedwongen waarbij twee complete provincies, die zogezegd veertig jaar daarvoor van het Thaise koninkrijk waren gestolen, moesten worden teruggegeven. Thailand werd niet voor niets ‘het Italië van Azië’ genoemd, premier Pibul niet zonder reden vergeleken met Mussolini. Zelfs nu, terwijl ze hun status in neutraliteit hadden veranderd en hun vroegere bondgenoot de oorlog op alle fronten verloor, bleven ze de jappen hand-en-spandiensten verlenen. Blijkbaar zouden de kisten vol zilver op een veilige plaats worden verborgen, zodat ze uit handen van de geallieerden bleven.


  Soldaten hielpen de boot aan de oever aan te meren. De twee Aziatische officieren wisselden een vlugge militaire groet uit en overlegden met elkaar in het Frans. Toen de andere boot ook was aangemeerd, werden de kisten een voor een ingeladen. Daarna wenkte de kapitein mij om naderbij te komen.


  ‘Luitenant Delaruelle vergezelt mij de grens over, luitenant Tongkrat.’


  We salueerden alle drie plechtig. Ik voelde me een toneelspeler, maar het verlangen van de jappen weg te komen won het van mijn weerzin tegen de poppenkast en mijn bedenkelijke rol daarin. De angst als landverrader te worden gezien onderdrukte ik met alle kracht. Ik stapte in de veel te laag in het water liggende houten boot en nam plaats op de enige vrije plank.


  Drie soldaten duwden de boot terug de rivier in en draaiden zijn neus in de goede richting. Ze werden nat onder hun oksels. De kapitein schreeuwde nog enkele bevelen terwijl ze terug op de oever kropen.


  De boot schommelde tijdens de overtocht. Gelukkig was het oppervlak van de rivier erg kalm, anders hadden we snel water gemaakt door overslaande golven. Ik stak mijn hand in het koele Mekongwater. Het maakte me er vooral van bewust hoe verhit mijn hoofd aanvoelde, hoe het zweet onder mijn oksels kleine straaltjes vormde die langs mijn vuile en gekreukte uniformjasje naar beneden stroomden.


  De Thaise officier stond opnieuw als een standbeeld op de voorplecht. Zijn benen moesten moeite doen het evenwicht te bewaren, maar de inspanning scheen hem met trots te vervullen. Of misschien was het een vorm van magisch denken en ging hij ervan uit dat geen vijandelijke kogel hem kon raken zolang hij maar kaarsrecht overeind bleef.


  De andere oever was zanderiger, met zowaar een piepklein strookje strand. Het uitladen verliep sneller dan het inladen. Thaise soldaten verschenen vanuit het struikgewas om te helpen de kisten de kant op te sjouwen. Ik volgde de beide andere officieren toen ze naar een houten hut liepen die verborgen was gebleven achter de bomen en dichte struiken.


  ‘Vanaf hier zullen wij het overnemen’, zei de Thai.


  Kapitein Saito Akayama bleef ineens staan. Hij keek om zich heen en kneep ondertussen in het gevest van zijn sabel.


  ‘Ik had een Japanse officier uit Bangkok verwacht om de lading officieel van mij over te nemen.’


  De Thai draaide zich om en glimlachte. ‘De premier heeft onze bevelvoerend officier expliciet met de begeleiding van de kisten belast. Maakt u zich geen zorgen, dit is afgedekt tot op het hoogste niveau.’


  De woorden leken de kapitein maar half gerust te stellen. Zijn hand ontspande zich om het gevest, maar liet het niet los. Hij keerde zich om naar de Thaise soldaten die ons volgden.


  Zonder iets te zeggen grepen ze eerst hem vast en daarna mij. Krachtige handen draaiden mijn armen op mijn rug en sloten er handboeien omheen. Een andere soldaat tastte in mijn holster en haalde er mijn pistool uit.


  Het gezicht van de officier vertrok niet terwijl zijn mannen ons boeiden en ontwapenden. Ik snapte er niets van maar besloot me niet te verzetten en af te wachten.


  Er stapte een man uit de hut. Hij was lang en slank, had een hoog voorhoofd en een zelfzekere gang. In een holster aan zijn riem droeg hij een revolver. Een junglehoed stond naar achteren geschoven op zijn schedel.


  ‘Keurig gedaan, Tongkrat.’


  Hij sprak Frans met een hoorbaar Angelsaksisch accent. Hij keek eerst naar de kisten en toen pas naar ons, alsof wij menselijke ballast waren die nu eenmaal bij de kostbare lading hoorde. Ik had verwacht dat hij eerst het woord zou richten tot de kapitein, maar hij bleef voor mij staan en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. Ik rook knoflook en curry, geuren die ik al lang niet meer had onderscheiden.


  ‘Een Franse officier die een Japanner helpt. Zelfs nu nog. U moest u diep schamen.’


  Ik besloot niet te antwoorden, niet tot ik wist met wie ik te maken had.


  Zijn Japanse gevangene bekeek hij geamuseerd. ‘Voor u is de oorlog afgelopen, kapitein.’


  Met een hoofdknik beval hij de Thaise soldaten de Japanner weg te voeren. Hij stribbelde niet tegen en liep mee naar een plek achter het houten gebouw.


  ‘En nu tussen ons, luitenant. Mijn naam is Jim Thompson. Ik ben Amerikaan. Deze hele Thaise eenheid werkt voor mij.’


  ‘Mijn naam is Bernard Delaruelle en ik werk niet voor de jappen. Ik was tot voor kort krijgsgevangene. De kapitein heeft me mijn vrijheid beloofd als ik hem tot hier vergezelde.’


  Thompson vertrok zijn mond in een scheve grijns. ‘Je had ook in dat kamp kunnen blijven.’


  Ik vroeg me af waarom hij ineens van de beleefdheidsvorm afstapte. Het leek me het beste op dezelfde droge toon antwoord te blijven geven.


  ‘In dat kamp gingen er al te veel van ons dood aan ondervoeding en ziekte.’


  Hij gaf me een snelle, keurende blik. ‘Dik kan ik je inderdaad niet noemen. Weet je wat er in die kisten zit?’


  ‘Eén ervan zit stampvol zilver.’


  ‘Heeft de kapitein je in vertrouwen genomen?’ klonk het verbaasd.


  ‘Nee, het slot van die kist is opengesprongen. Ik neem aan dat ze alle vier oorlogsbuit bevatten.’


  ‘Goed gezien’, zei hij glimlachend. ‘De jappen hebben overal in Azië niet alleen gemoord en verkracht maar ook geplunderd. En die buit proberen ze natuurlijk overal in veiligheid te brengen. De superieuren van jouw kapitein hadden een overeenkomst gesloten met hun bondgenoten in Thailand. Alleen, wat ze in Hanoi niet weten is dat de macht in Bangkok stilletjes is verschoven van het pro-Japanse naar het pro-Amerikaanse kamp. De communicatie tussen Hanoi en Bangkok is onderschept. We stonden jullie op te wachten.’


  Ik wist niet of dit nu goed of slecht nieuws voor mij was, daarom zei ik maar: ‘Hij is mijn kapitein niet.’


  Thompson liet zich mijn pistool overhandigen, een MAS, model 1935. ‘Een mooi wapen’, zei hij.


  ‘Het is mijn wapen niet. Vlak vóór we de rivier overstaken, moest ik die koppelriem omdoen.’


  Thompson bleef het pistool inspecteren. ‘Wat was je van plan te gaan doen als je eenmaal hier was?’


  ‘Hier blijven.’


  ‘En als de kapitein zijn belofte niet had gehouden?’


  ‘Dan had ik proberen te ontsnappen, desnoods door hem neer te schieten.’


  Thompson hield het pistool omhoog: ‘Met dit hier?’


  ‘Met wat anders?’ vroeg ik retorisch.


  ‘Met een geladen pistool. Hier zitten geen kogels in. Daarom, en alleen dáárom, ben ik geneigd je te geloven, luitenant, want dit bewijst me dat de jappen je niet vertrouwden. Maak je geen illusies: de kapitein zou je na afloop uit de weg hebben geruimd, als lastige getuige.’


  Ik voelde mijn kaken rood worden en begon te stotteren. ‘Als dat zo is... aan de overkant zijn nog acht Tonkinese dragers en één Franse sergeant. Lopen zij nu al gevaar of pas als de kapitein terug zou keren?’


  De gezichtsuitdrukking van de Amerikaan versomberde. ‘Dat weet ik niet. Daarvoor zouden we zelf naar de andere oever moeten gaan en...’


  Hij zweeg. Ik verstijfde. Na het eerste schot had een tweede geklonken en een derde. Het kwam van ver maar het was duidelijk van welke kant. Toen barstte een lang salvo uit een machinegeweer los.


  Daarna hoorden we niets meer.
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  II


  De schietpartij aan de overkant was van korte duur geweest en de uitkomst was onzeker. Tongkrat bracht zijn manschappen in stelling, maar durfde er geen naar de andere oever te sturen. Wat daar aan de hand was, bleef voorlopig een mysterie. Al snel besloten hij en Thompson dat het voldoende zou zijn te voorkomen dat er vijanden in omgekeerde richting overstaken. Er werden machinegeweren en mortieren opgesteld. Veiligheidshalve werd ik opgesloten bij de jap. De kapitein probeerde een ondoorgrondelijk gezicht op te zetten. Hij zweeg, maar ik las verwarring en vooral verslagenheid in zijn gezicht. Hij had gefaald. Krijgsgevangenschap was geen optie voor een Japanse officier, slechts de rituele zelfmoord kon hem van zijn schande bevrijden.


  Ik weet niet hoelang ik opgesloten bleef. De zonnestralen die door de kieren in de planken binnenvielen, verdwenen. De hitte die in de hut bleef hangen als een scheet in een fles, werd geleidelijk minder. De kapitein en ik zwegen. Nu het eind van de reis was bereikt, hadden we elkaar niets meer te zeggen.


  Het getjirp van de krekels klonk als een fanfare, toen Thompson zijn hoofd om de deur stak en een Thaise soldaat bevel gaf mij los te maken. Ik stond op, wachtte tot het bloed weer vrij door de aderen in mijn polsen stroomde en liep met tintelende handen naar buiten. Achter mij volgde de kapitein, nog steeds geboeid.


  Thompson stond over een van de kisten gebogen en bromde goedkeurend. De inhoud bestond uit beelden van jade en zilveren sieraden. Tot mijn verbazing zag ik er ook enkele vestzakhorloges tussen liggen; het leken me misplaatste moderne artefacten in een verzameling eeuwenoude voorwerpen.


  ‘Weet je wat een belangrijk verschil is tussen Azië en Europa?’ vroeg hij. ‘Dat de Aziaat banken wantrouwt en al zijn kostbaarheden in zijn huis verstopt. De jappen wisten dit natuurlijk. Vanaf hun verovering van Korea zijn ze met speciale eenheden de woningen van de rijken binnengevallen, en ook de tempels en kloosters. Geld hebben ze maar weinig gevonden, maar goud, zilver en edelstenen des te meer.’


  De kapitein zweeg en staarde voor zich uit, alsof hij de kisten kon wegkijken door zijn blik juist over ze heen te richten. Thompson wenkte een andere soldaat naderbij, die daarop de kist sloot en begon te verzegelen.


  ‘Wees gerust, al die rijkdom is niet voor ons bestemd. Het Amerikaanse leger zal het voorlopig bewaren.’


  Hoewel ik eigenlijk alleen bezig was met de vraag hoe ik hier heelhuids weg kon komen, besloot ik me geïnteresseerd te tonen. ‘Verwacht u nog meer jappen met kisten?’


  De Amerikaan sloeg zijn handen af aan zijn broek. Daarna haalde hij een pakje Lucky Strike uit zijn borstzakje en stak een sigaret op. Hij liep naar ons toe, tikte twee peuken uit het pakje en duwde er een in mijn mond.


  ‘Zolang ze denken dat ze op de Thai kunnen vertrouwen wel. Maar wie weet hoelang die oorlog nog duurt? Weken of maanden? Het gerucht gaat dat de Russen binnenkort de oorlog verklaren aan Japan. En onze troepen staan op het punt Japan zelf binnen te vallen.’


  Ik deed mijn best me niet in de rook te verslikken. Thompson lachte toen hij mijn reactie zag en besefte dat ik lang geen nieuws meer had gehoord over de oorlog.


  ‘Jij en ik gaan een stukje wandelen.’


  Thompson nam me kort bij de schouder om me in de richting van de rivier te dirigeren. Ik was er niet happig op aan de oever in het schootsveld van de jappen te gaan staan. Hij voelde mijn weerzin, maar negeerde die.


  ‘Ik heb een veilige uitkijkpost, honderd meter verderop.’


  We kropen over dikke boomwortels die zich hadden vertakt onder het wateroppervlak. In de droge tijd, als de rivier zich versmalde, haalden de enorme bomen op de oever hun vocht soms van tientallen meters verder. Ik betwijfelde of ze ons voldoende beschutting boden voor vijandelijke blikken aan de overkant, maar het was donker en de Amerikaan scheen er gerust op te zijn dat er niets zou gebeuren. We stopten bij het begin van een bocht en hurkten in het zand. Nu pas viel me weer op hoe breed de Mekong was en hoe onmogelijk het was gericht te schieten vanaf de andere oever, ook bij daglicht. De spanning die ik al die tijd in heel mijn lijf had gevoeld, nam af.


  ‘Voorlopig blijft Laos vijandelijk gebied.’ Thompson wees naar de overkant. ‘Maar de Hmong en andere bergvolkeren zijn anti-Japans, het koninklijk huis en veel prinsen zijn tegen de bezetting en zelfs een deel van de Fransen staat aan onze kant.’


  Ik voelde me gedwongen te reageren op zijn constante misprijzen van het Frans gezag: ‘Wij zijn ook tegen de jappen. Al mijn kameraden zitten in kampen, honderden van ons zijn gesneuveld op 9 maart toen de jappen binnenvielen.’


  Thompson gaf me een blik die leek te zeggen dat ik het nog altijd niet begreep.


  ‘Jullie hebben jaren met de vijand samengewerkt en nu, helemaal aan het eind, kiezen jullie voor de geallieerden. Beter laat dan nooit, maar als het op gewapend verzet aankomt hebben wij meer aan de Vietminh dan aan de Fransen.’


  ‘De Vietminh? De communisten?’ zei ik verbaasd. ‘Maar die lui zijn net zo erg als de jappen! Ze willen de blanken net zo goed uit Azië hebben.’


  Weer die meewarige blik. ‘Het is belangrijk dat mensen als jij beginnen te snappen dat de tijd van het kolonialisme voorbij is. De Verenigde Staten steunen de inheemse volkeren in hun streven naar onafhankelijkheid. We vechten samen met de Britten en Hollanders tegen de jappen, maar we gaan ze niet helpen om hun oude imperium te herstellen.’


  Eindelijk stelde ik de vraag die ik al direct had moeten stellen: ‘En wie bent u? Voor wie werkt u?’


  Hij aarzelde niet met antwoorden: ‘Ik ben in dienst van het OSS, het Office of Strategic Services. Dat zegt je natuurlijk niets.’


  ‘Toch wel. Dat zijn geheim agenten die achter de vijandelijke linies worden gedropt.’


  ‘Zo is het. Ik ben bijvoorbeeld in bezet Frankrijk geweest om daar het gewapende verzet tegen de Duitsers te helpen organiseren.’


  Ik knikte instemmend. ‘Goed werk.’


  ‘Vind je dat werkelijk? Sommige van mijn mensen zijn opgepakt door de Milice, de paramilitairen van Vichy, hetzelfde pro-nazibewind waarvan jij in dienst bent hier in Indochina.’


  ‘Was’, corrigeerde ik hem. ‘Wij zijn officieel in oorlog met de bondgenoot van Duitsland, en wat de regering van Vichy betreft: bestaat die überhaupt nog? Het laatste wat ik over de maarschalk hoorde was dat hij naar Sigmaringen in Duitsland was gevlucht.’


  Thompson lachte schamper. ‘Dan heb je veel nieuws gemist. Ik hoorde gisteren op de radio dat in Frankrijk het proces tegen Pétain van start is gegaan. Hij wordt beschuldigd van hoogverraad en krijgt waarschijnlijk de doodstraf.’


  Ik schrok. Al die maanden in het krijgsgevangenenkamp had niemand ons ooit iets verteld. Er viel zelfs niets te roddelen. Begrijpelijk, als al het nieuws negatief was voor de jappen en positief voor hun vijanden. Thompson praatte me in snel tempo bij: dat Hitler zelfmoord had gepleegd, Duitsland gecapituleerd en de jappen overal op de terugtocht waren.


  ‘Ik wil niet terug naar dat gevangenenkamp.’


  Ik hoorde zelf hoe klaaglijk het klonk.


  ‘Als je in Thailand blijft, zul je ook worden geïnterneerd’, zei de Amerikaan. ‘Het beste wat je kunt doen is teruggaan naar Laos of een van de Vietnamese provincies en je daar aansluiten bij het verzet.’


  ‘Hoe dan? Ik heb geen geld, geen wapens, geen radio, zelfs geen eten of drinken.’


  ‘Daar zal ik voor zorgen’, sprak Thompson op geruststellende toon. ‘Morgenochtend maak je de oversteek naar Laos. Tegen die tijd zullen de Japanse soldaten van de kapitein ook wel zijn vertrokken.’


  ***


  Toen ik de volgende dag plaatsnam in een prauw, had ik wel een metamorfose ondergaan. Ik droeg burgerkleren en een rugzak vol wapens, een klein radioapparaat en een goedgevulde portefeuille. Er zaten duizenden piasters in, maar ook Britse, Chinese en Amerikaanse bankbiljetten. Het verbaasde me dat Thompson zo snel zoveel vertrouwen in me stelde, maar ik besefte ook dat hij daarmee weinig of geen risico liep. Het was zijn taak zoveel mogelijk agenten naar Indochina te sturen. Dat er onderweg velen tegen de lamp zouden lopen of zelfs dubbelspel speelden, was onvermijdelijk. En geld en wapens waren er blijkbaar in overvloed voor de mannen van het OSS. Washington was bepaald niet zuinig met ondersteuning.


  Een Thaise soldaat roeide vooraan, een andere achteraan. Ze hadden allebei hun brengun op de bank naast zich liggen. Ze moesten hard hun best doen tegen de stroom in te gaan, zodat ik de andere oever in de gaten kon houden. Er was geen enkele beweging te bespeuren.


  De moderne bewapening van de mannen was ook al iets dat me verbaasde. Draagbare machinegeweren had ik nog nooit gezien. Al die jaren hadden we met ouderwetse karabijnen moeten vechten. Zelfs de jappen beschikten zelden over automatische handwapens. En als ik Thompson mocht geloven, strooide het OSS zo ongeveer met die machinegeweren.


  Ik tikte op het pistool in de holster aan mijn riem. Hij had het me teruggegeven, nu met kogels in de lader.


  We bereikten de overkant met een bonk. Haastig gooide de voorste militair een touw om een boomstronk en gebaarde me uit de prauw te stappen. We wisselden geen woord terwijl ik op de oever klom en de soldaat de boot weer afduwde. Als bezetenen roeiden de twee terug. Ik kon me hun haast goed voorstellen. Ze zaten met hun rug naar de vijand toe, met de lichamen als willige schietschijven.


  Ik keek hen na, tot ze veilig en wel de andere oever hadden bereikt. Het gaf me een wee gevoel. Ik stond er alleen voor en ondanks alle goede raad van Thompson had ik geen flauw idee waar ik moest beginnen.


  Hij had me geadviseerd Luang Prabang ten zuiden van me te laten liggen en rechtstreeks naar het gebied daarboven te trekken. Daar waren Franse eenheden die aan onze kant stonden en daar kon ik ook contact maken met verzetsgroepen van de Hmong. Maar de weg was bergachtig en gevaarlijk. Ik besloot dat ik me wel een kleine omweg kon permitteren. Ik hoefde slechts enkele kilometers langs de oever te lopen om de plek te bereiken waar de jappen waarschijnlijk de tirailleurs en de sergeant hadden gefusilleerd. Ik vond dat ik hun lijken niet stomweg kon laten liggen.


  Ik volgde mijn geweten en liep zo goed en zo kwaad als het kon langs de oever. Soms was ik gedwongen hogerop te gaan of me enkele tientallen meters van het water te verwijderen. Af en toe stopte ik ook om me ervan te vergewissen dat er geen mensen in de buurt waren. Het gebied leek ontmenselijkt. De weinige boerderijtjes die ik in de verte passeerde zagen er onbewoond uit, alsof de jappen iedereen het bevel hadden gegeven te verhuizen.


  Van het ene op het andere moment stond ik op de plek waar ik een dag tevoren in de boot was gestapt. Voor mijn gevoel was het weken geleden. Het rivierwater had alle sporen weggespoeld. Het leek een stuk oever als alle andere, op de merkwaardige aanwezigheid van een Japanse uniformpet na. Het ding hing aan een tak, alsof de eigenaar ervan hem daar achteloos had opgehangen vlak voordat hij zou gaan zwemmen.


  Ik pakte de pet en mijn blik viel direct op de bloedvlek aan de binnenkant. Onmiddellijk gooide ik hem weg, alsof het een besmet kledingstuk was.


  Nadat ik mijn pistool had getrokken kroop ik de helling op. Ik hoorde niets, zelfs geen vogels of ruisende bladeren in de wind, maar ik zag ze al snel: de lijken. Eerst telde ik er twee, toen drie, toen zes, verspreid liggend in het struikgewas. Niemand had de moeite genomen ze netjes op een rijtje te zetten voor een nekschot. Toen ik de eerste omdraaide zag ik waarom: de schoten waren van voren gekomen. De mannen waren volkomen verrast geweest.


  Mieren en kevers liepen over de lichamen heen. Vele vliegen die ik met mijn komst had laten wegvliegen, zochten weer hun plekjes. De jungle nam de doden op zijn manier tot zich.


  Er gingen opluchting en walging door me heen. Walging voor de brute slachtpartij, opluchting dat de doden jappen waren en geen dragers. Toen ik over de eerste schok heen was, ging ik op zoek naar doden die ik misschien over het hoofd had gezien. Ik vond er geen. Als er zes soldaten waren gesneuveld en één op de tocht naar hier aan zijn halsschot bezweken, moesten er nog acht militairen in leven zijn. Ofwel ze waren op de vlucht geslagen, ofwel gevangengenomen.


  De vraag was alleen: door wie?


  En wat was er met mijn tirailleurs en met sergeant Bonfleur gebeurd?


  Ik keek om me heen en voelde me afwisselend radeloos en moedeloos. Wat moest ik doen met al die lijken? Waarom hadden hun overvallers ze niet begraven of in de Mekong gedumpt? Uit angst voor represailles als ze in Luang Prabang voorbij het raam van de Japanse commandant zouden drijven? Ik kon toch moeilijk zes graven gaan uitscheppen? En waarmee dan nog? Toen ik de doden nog eens beter bekeek, viel me pas op dat ze van alles gestript waren: hun wapens, hun riemen, hun rantsoenen, zelfs hun petten. Dat ene exemplaar dat in een boom was beland, was natuurlijk te bebloed geweest en daarom weggegooid.


  Het had geen zin hier te blijven staan. Ik moest verder en er des te meer op letten dat ik geen mensen tegen zou komen. Het leek erop of iedereen even bloeddorstig was in deze streek.


  Ik stapte over een dode Japanner heen en toen over nog een, oneerbiedig, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ze hier met hun gezicht in de modder waren gevallen. Haastig liet ik het slagveld achter me, dat meer weg had van een slachtveld.


  ***


  Mijn laarzen waren net zo nieuw als de rest van mijn outfit, maar na uren lopen door het oerwoud voelden mijn voeten even opgezwollen en bezweet alsof ik al die tijd op versleten sandalen had gelopen. Ik had honger, dorst en slaap en besloot dat het voor vandaag genoeg was geweest. De riemen van mijn rugzak sneden in mijn schouders. Met een zucht van opluchting gespte ik hem af aan de rand van een veldje midden in het bos. Het leek me een open plek die door olifanten was gecreëerd. Ik moest er alleen op letten niet in een grote hoop stront te trappen.


  Ik haalde een blikje cornedbeef uit de zak en daarna een blikopener. Een geschenk van de Amerikanen, dacht ik. Ik begon voorwaar vriendschappelijke gevoelens te koesteren voor de Amerikaan die me dit alles gegeven had. Maar veel voedsel bevatte de rugzak niet, net genoeg voor een dag of drie.


  Ik sloot mijn kleine maaltijd af met twee forse slokken cognac uit de zakflacon. De drank gleed door mijn slokdarm terwijl ik die het liefst nog een half uur in mijn mond had gehouden. De alcohol deed snel zijn werk. Ik strekte me behaaglijk uit in het lange gras. Olifantsgras, dacht ik, dat is zo hoog dat het me uit het zicht houdt van wie dan ook.


  De zon stond al ver in het westen. Enkele stralen vielen op mijn gezicht. Nog een uurtje en het zou gaan schemeren.


  De warmte van de zon en die van de drank combineerden zich tot een slaapverwekkend bad. Ik sloot mijn ogen.


  Meer dan wat doezelen kon het niet zijn geweest, want toen ik ze weer opende scheen de zon nog steeds. De stralen vormden een halo rond een donker gezicht.


  Ik schoot overeind, maar een gelaarsde voet stampte tegen mijn borst en duwde me weer op de grond.


  Ik knipperde en zag toen de punt van een karabijn op me gericht. De man droeg een kaki uniform en een platte helm.


  ‘Liggen blijven’, beval hij in het Frans.


  Een tweede man verscheen naast hem. Hij droeg eenzelfde uniform, maar ook zijn gezicht kon ik niet goed onderscheiden. Pas toen hij zich naar me bukte herkende ik hem.


  ‘Luitenant Delaruelle. Ik had gedacht dat u bij de Thaise fascisten zou zijn.’


  Het was de stem van de drager die de kist had laten vallen en wiens plaats ik had ingenomen. En toch was hij niet dezelfde. Hij droeg niet langer het uniform van de koloniale tirailleurs maar dat van de communistische Vietminh.


  Een nieuw bevel dwong me overeind te komen.


  ‘We werden opgewacht door soldaten die voor de Amerikanen vechten. Er was ook een Amerikaan die ze aanvoerde’, zei ik haastig en ongevraagd.


  ‘En waar is de Japanse kapitein?’


  ‘Die is gevangengenomen. Ik ben teruggestuurd, met het bevel contact te zoeken met het verzet tegen de jappen.’


  De voormalige drager leek nog altijd niet van plan me te verwelkomen als een nieuwe bondgenoot. ‘Als een dubbelagent, bedoelt u.’


  ‘Wat?’ reageerde ik verbouwereerd. ‘Nee, natuurlijk niet. Als een lid van de Vrije Fransen.’


  ‘We zullen nog wel zien of u de waarheid hebt gesproken of ons iets op de mouw probeert te spelden’, klonk het ijzige antwoord. ‘Meekomen, vooruit!’


  ‘Als jullie gast?’ probeerde ik nog.


  De duw in mijn rug wees niet in die richting.
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  III


  11 september 1973


  Het was negen uur en de ochtendlucht van Bangkok was nog fris. Pas in de loop van de dag zou ze zwaar worden van uitlaatgassen, de geur van menselijk zweet, rottend vlees en bedorven fruit. Een hevig nachtelijk onweer had de stank die zich er elke dag in ophoopte, uit de lucht gespoeld en de ochtendspits had dat effect nog niet tenietgedaan. Graham Marquand genoot ervan zolang het duurde. Op verzoek van de koerier had hij zijn militaire uniform thuis in de kast laten hangen. Terwijl hij langs de voedselstalletjes en de winkels van Khao San Road struinde, voelde hij zich even net zo ontspannen als een echte toerist.


  Twee meisjes met wijde lange broeken en witte hemden waarover houten kettingen hingen, passeerden hem rakelings. Hij draaide zich om en keek hen na, maar ze namen die moeite niet voor hem. Hun handen, voeten en gezichten waren opvallend bleek, alsof ze net waren aangekomen en hun huid nog geen uurtje zon hadden gegund. Een Thaise man keek hen ook na, maar de uitdrukking op zijn gezicht was niet verlekkerd, eerder kwaad. Graham wist dat de reputatie van Thailand als een centrum van erotische cultuur een misvatting was. Hooggeplaatste Thai hadden vaak een maîtresse en bezochten graag massagesalons, maar alles speelde zich in het verborgene af. De duizenden Thaise prostituees die openlijk tienduizenden Amerikaanse militairen bedienden, waren volgens de Thai een schande. En hetzelfde gold voor de westerse hippies die Bangkok en zijn opiumkitten begonnen te ontdekken.


  Graham vroeg zich af waarom de majoor uitgerekend in dit stadsdeel wilde afspreken. In de pensions en hotels rond Khao San Road sliepen de meeste toeristen nu nog hun roes uit. Sommigen hadden daadwerkelijk te veel gedronken, maar bij de meesten lag er een hasj- of opiumpijp naast het bed. Hij wist hoe dit wijkje ontstaan was. De kern werd gevormd door afgezwaaide Vietnamveteranen die nooit naar huis waren gegaan en zelfs door deserteurs. Enkelen van hen hoefden niet bang te zijn te worden opgepakt, zolang ze bereid waren de CIA van informatie te voorzien. Vanuit de drugshandel liepen er immers ook weer lijntjes naar het communistische verzet in Thailand en vandaar nog verder: naar buurland Laos en naar Vietnam. Graham wist er alles van. Sinds twee jaar behoorde het ‘runnen’ van die informanten tot zijn takenpakket.


  Een grote en gezette Indiër sprak de twee meisjes aan. Hij droeg een tulband, een indrukwekkende baard en had een galmende stem.


  ‘Jullie geloven misschien niet meer dat de liefde in jullie leven komt, maar ik kan in de toekomst kijken en ik verzeker jullie...’


  De meisjes liepen gewoon door en de laatste woorden van de man stierven een stille dood in zijn eigen mond. Hij leek zich er niet beledigd door te voelen. Graham sprak hij niet aan, alsof de luitenant in burger in dit opzicht niets van de toekomst te verwachten had.


  Voor de ingang van de salon zaten twee oudere vrouwen op betelnoten te kauwen. Elke voorbijganger probeerden ze te interesseren voor een voet- of nekmassage, maar veel succes leken ze niet te hebben. Binnen zaten twee mannen en twee vrouwen werkloos te wachten.


  ‘Relaxing footmassage, Sir?’


  Het betelsap tussen de tanden was bloederig rood. Het leek haar niet te kunnen schelen dat Graham zicht had op haar pokdalige gebit, want ze bleef met open mond op zijn antwoord wachten. Hij knikte en stapte langs haar heen naar binnen. Bij de kassa reageerde hij niet rechtstreeks op het aanbod en de prijzen die de jonge vrouw mechanisch opdreunde. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik ben uitgenodigd door de eigenaar voor een kop geurige jasmijnthee.’


  Onmiddellijk veranderde ze van houding. Ze verzocht hem te wachten terwijl ze zijn komst aankondigde. Graham keek om zich heen en nam de matrassen en bankjes in zich op. Hij kende het weldadige effect van Thaise massage. De stress verdween eerst uit de gemasseerde spieren in schouders, benen en armen en daarna uit de rest van je lijf. Maar er zat momenteel weinig spanning in zijn lichaam. Hij had net een week Rest & Recuperation gehad in de noordelijke stad Chiang Mai. Met drie Amerikaanse vrienden had hij de toerist uitgehangen.


  Een jongeman kwam de ontvangstruimte in, boog licht en wees achter zich. Graham liep achter hem aan een houten wenteltrap op. De treden kronkelden naar verdiepingen die met elke etage armoediger leken te worden. Graham hoorde gehoest en gerochel achter deuren, het geschraap van houten meubelen over houten planken en ten slotte het doortrekken van een toilet. Ze kwamen uit op een dakterras. In het midden ervan stond een langwerpige tafel. De man die opstond droeg het uniform van de koninklijke Thaise politie.


  Graham knipperde met zijn ogen tegen het felle zonlicht. Hij onderdrukte de neiging over de rand van het dak naar beneden te kijken en concentreerde zich op de man die hem ontving. De ogen gingen schuil achter een zonnebril, maar de putjes rond de neus en op de wangen, evenals de vettige zwarte haren en de vooruitgeschoven buik verrieden een ongezonde levensstijl, met veel alcohol en gefrituurd eten en veel uren die werden doorgebracht achter bureaus en op de achterbanken van auto’s.


  ‘Luitenant Marquand? Dank dat u zo vlot op mijn uitnodiging bent ingegaan.’


  Het licht geaccentueerde Engels klonk hem vaag bekend in de oren. Hij drukte de ander de hand, maar pas toen hij zijn zonnebril even afzette herkende hij de majoor.


  ‘Majoor Tongkrat’, zei Graham. ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet direct wist wie ik voor me had.’


  De officier grijnsde. ‘Het is ook al drie jaar geleden, luitenant. Het was in Vietnam en we waren er beiden op geheime missie.’


  ‘Ik herinner het me. En ook onze ontmoeting daarvoor, in een trainingskamp van onze dienst in de buurt van Kanchanaburi. U had destijds de taalcursus Thai voor onze groep georganiseerd.’


  ‘Heel juist. En u was de beste leerling van de klas. We hebben toen Thai met elkaar gesproken. Dat zouden we nu weer kunnen doen, maar ik geef de voorkeur aan Engels.’


  Hij wees kort op zijn beide oren, daarna op de stoel aan de overzijde van de tafel. ‘Neemt u plaats. Wilt u thee? We hebben echte jasmijn. Het wachtwoord was niet helemaal verzonnen.’


  Met een autoritair gebaar stuurde hij de jongeman die Graham naar boven had gebracht weg. Voor hij zelf ging zitten wees hij op de daken om hen heen.


  ‘Is het u ook opgevallen dat de traditionele schuine daken plaatsmaken voor blokkenbouw en hoogbouw? Twintig jaar geleden kon ik kilometers ver kijken, tot waar de rijstvelden beginnen op de linkeroever van de Chao Phraya. Nu zie ik overal bouwkranen.’


  Graham had geen idee waar de ander naartoe wilde. ‘Twee eeuwen terug was dit nog allemaal moeras, majoor.’


  ‘Dat is waar, maar tien jaar geleden kon ik vanaf hier over de daken van Chinatown uitkijken en dat zicht heb ik nu niet meer. De Chinese wijk is aan mijn blikveld onttrokken.’


  ‘Hebt u me daarvoor laten komen? Om de Chinezen weer in beeld te brengen?’


  Tongkrat glimlachte, blijkbaar ging het gesprek voor hem de goede richting uit. ‘Ik heb uw hulp inderdaad nodig om zaken uit het verleden op te helderen.’


  Hij zweeg omdat de thee al werd gebracht, alsof die dampend op een dienblad een verdieping beneden hen had staan wachten om geserveerd te worden. Terwijl hij over het donkere vocht blies, probeerde Graham te inventariseren wat hij over Tongkrat wist. Een oudgediende, iemand die er als jonge officier al bij was geweest toen het OSS zijn kantoor in Bangkok opende. Een verbindingsman van het eerste uur. Al was het wel vreemd dat hij het op zijn leeftijd en met zijn sterke contacten met de Amerikanen slechts tot majoor had weten te schoppen.


  De drank was mierzoet. Tongkrat nam op zijn beurt een slok en tastte daarna in een tas die aan zijn voeten stond. Hij legde een Colt .45 op de tafel tussen hen in.


  Graham bekeek het wapen zonder het op te pakken. Het leek spiksplinternieuw, alsof het net uit de fabriek kwam. Waarschijnlijker was dat het jarenlang ergens ongebruikt in het vet had gelegen.


  ‘Afkomstig uit een oude wapenopslagplaats?’ vroeg hij, zonder zijn ogen ervan af te houden.


  In plaats van te antwoorden tastte de majoor opnieuw in de tas en haalde een identiek wapen tevoorschijn.


  Graham keek op en wees op de tas. ‘Hoeveel hebt u er daar nog in zitten?’


  ‘Ik heb er drie meegenomen, maar we hebben er zes gevonden. Alle zes in perfecte staat, ongebruikt en met serienummers die duiden op een hoge ouderdom.’


  ‘Hoog? Uit welk jaar stammen ze dan?’


  ‘Dat hebben we helaas niet kunnen achterhalen, maar we vermoeden uit de jaren veertig.’


  Graham liet de implicaties daarvan op zich inwerken. In zijn hoofd verbonden de Tweede Wereldoorlog en de Vietnamoorlog zich met elkaar. De ene was bijna dertig jaar geleden geëndigd, de andere nog geen jaar. Maar het opduiken van deze oude handwapens hield een belofte van geweld in. Waren ze bestemd voor communistische rebellen? Kwamen ze uit een oud Amerikaans wapendepot? Hij begreep niet goed waarom de koninklijke Thaise politie, een organisatie met honderdduizenden manschappen en een dijk van een budget, zijn hulp nodig had.


  ‘Ik ken dit type wapen’, zei hij. ‘Meestal draag ik er zelf een. Het heeft toebehoord aan een vriend van mij, die luitenant was in Vietnam en daar sneuvelde. Ik was erbij toen hij stierf en sindsdien is die Colt van mij. Ik heb er meer dan eens mijn eigen leven mee kunnen redden en dat van anderen mee beëindigd.’


  Tongkrat staarde hem aan door zijn donkere brillenglazen, pakte toen een van de twee revolvers op. ‘Uw wapen is misschien tien jaar oud. Het heeft een geschiedenis die u kunt traceren tot het moment dat uw onfortuinlijke vriend het kreeg uitgereikt, waarschijnlijk op de dag dat hij van de militaire academie kwam. Dit hier is een veel ouder broertje. Wat ons fascineert is dat het juist géén geschiedenis heeft. En waarom het nu ineens opduikt.’


  Graham wees naar de hand die het wapen vasthield. ‘Zaten er kogels in de trommel?’


  ‘Nee, het is zelfs nooit afgevuurd.’


  ‘En hoe is het in uw bezit gekomen?’


  ‘Een van onze bureaus werd gebeld met de mededeling dat er een verdachte tas in een telefooncel stond.’


  ‘Een verdachte tás’, herhaalde Graham. ‘Ik durf te wedden dat degene die belde in diezelfde telefooncel stond.’


  ‘Inderdaad, en er geen enkel spoor achterliet.’


  ‘En wat zat er nog meer in die tas?’


  ‘Munitie, hulpmiddelen om de wapens te reinigen, en een dozijn handgranaten.’


  ‘Hándgranaten!’ herhaalde Graham weer. ‘Van welk type?’


  ‘Mk2, ook Amerikaans dus, en vermoedelijk uit dezelfde tijd.’


  ‘Dat laatste kunt u niet zeker weten’, antwoordde Graham betweterig. ‘De Mk2 werd enkele jaren geleden nog gebruikt door de Amerikaanse mariniers.’


  ‘Maar dit waren granaten die al vele jaren geleden zijn gefabriceerd.’ De majoor kon een glimlach niet onderdrukken toen hij hem corrigeerde. ‘Jullie hebben er tijdens de laatste wereldoorlog veel te veel van gemaakt.’


  Graham knikte. ‘Oké, laten we aannemen dat heel de inhoud van de tas uit de jaren veertig stamt; dan is die waarschijnlijk gestolen uit een Amerikaans depot in Thailand. U verlangt van mij dat ik naga of er bij ons een diefstal is gemeld?’


  ‘Inderdaad, en hoeveel er daarbij verdwenen is. U zult begrijpen dat we niet zitten te wachten op wapens die in verkeerde handen vallen.’


  Verkeerde handen, dacht Graham. Thailand was het voorbije jaar politiek instabiel geworden. Arbeiders en studenten riepen om democratisering, de olieprijs was aan het stijgen, de voornaamste bondgenoot trok zich militair en financieel uit Zuidoost-Azië terug. Iemand zou zijn politieke eisen eens kracht kunnen bijzetten door een gericht schot te lossen.


  ‘Ik zal het zo snel mogelijk navragen. Houdt u mij intussen op de hoogte als er meer wapens opduiken, in Bangkok of elders?’


  ‘Dat doe ik’, verzekerde de majoor. ‘Kunnen we elkaar over enkele dagen opnieuw hier treffen?’ Hij tikte met zijn wijsvinger op het tafelblad, als om aan te geven dat ook dezelfde tafel bij het gesprek aanwezig zou zijn.


  ‘Ik hoop dat ik dan al wat weet, majoor.’


  Voorlopig zou de beantwoording van die ene vraag alleen maar een hele reeks nieuwe oproepen, besefte Graham .


  ***


  Er waren winkeltjes waar sieraden werden verkocht, en andere waar inlandse kledingstukken of alleen maar schoenen werden verkocht. Het aantal bars en restaurants nam toe. Een zich uitbreidende groep ondernemers en hun personeel, van masseurs en barmannen tot tuktuk-chauffeurs, was voor zijn levensonderhoud afhankelijk van de spirituele toeristen uit de westerse wereld. Graham had het zien ontstaan en zag het nu groeien. Maar hij kende ook de duistere kant van Khao San Road en de straatjes eromheen, het kleine aantal deserteurs, criminelen en oudgedienden die, legaal of illegaal, in dit internationale deel van Bangkok bleven hangen, en die betrokken waren bij de handel in drugs, gestolen antiquiteiten, vals geld, informatie of wapens.


  Hij sloeg een zijstraatje in waarvan de huizen aan weerskanten hoog genoeg waren om het zonlicht af te blokken. De plotselinge daling van de temperatuur voelde zo weldadig aan dat hij even bleef stilstaan. Met de rug van zijn hand veegde hij het zweet van zijn voorhoofd. Wat zou de majoor nu doen? Zich laten masseren en een dag vrijaf nemen, of alweer op weg zijn naar een vergadering of arrestatie? Tongkrat had niet slecht geboerd in zijn carrière. Dat gouden horloge om zijn pols had hij niet betaald van zijn reguliere salaris. Hoe kon hij er zeker van zijn dat er maar één tas met wapens was opgedoken? Hoeveel wapens en granaten zouden Tongkrat en zijn collega’s voor eigen rekening hebben achterovergedrukt en verkocht? Wat als die wapens simpelweg uit hun eigen voorraden kwamen en ze op deze slinkse manier de verdenking van henzelf af wilden schuiven?


  Maar hij wist dat dit laatste onzin was. Agenten van de koninklijke Thaise politie moesten hun eigen wapen kopen. Dat kon een Colt .45 zijn, maar dan zouden de revolvers die de kapitein hem had getoond niet ongebruikt zijn geweest. Nee, de wapens kwamen van buitenaf. Iemand had ze ergens gestolen of gevonden, en het vervolgens in zijn broek gedaan bij het idee dat ze hem ermee zouden betrappen, zoiets.


  Wat is het volgende dat ze in een telefooncel gaan achterlaten, vroeg Graham zich geërgerd af. Een Shermantank die onder een net in de jungle stond? Of een vliegkampschip dat in de Golf van Siam dobberde?


  Hij begon weer te lopen. Eerst maar eens die serienummers laten nagaan in Langley, maar ook navragen wat er nog in de wapendepots lag van luchtmachtbases in Thailand. Misschien hadden enkele beroepsmilitairen een handeltje opgezet om hun portemonnee te spekken als ze straks naar huis zouden gaan.


  Een hinderlijk stemmetje in zijn achterhoofd zei hem dat de majoor zich niet tot de CIA zou hebben gewend als het hier slechts om een simpel handeltje op de zwarte markt in oude revolvers ging. Het waren de ouderdom en het ongebruikt-zijn wat hem dwarszat. Waarom hadden die wapens tientallen jaren in een depot gelegen? De eerste vraag was niet zozeer waarom ze daaruit waren gehaald, maar waarom ze er überhaupt in terecht waren gekomen.


  Graham kwam uit op een brede straat. Japanse en Amerikaanse auto’s bewogen zich langzaam in een zee van brommers, motorfietsen en tuktuks. De uitlaatgassen vermengden zich met het stof. Elektriciteitskabels hingen zwaar door langs de puien van winkels en kantoren. Een agent met een stofmasker probeerde met ferme hand orde te creëren in de verkeerschaos.


  Ter plekke besloot Graham een van zijn eigen informanten in te schakelen. Dit was meer dan een zaak van serienummers en fabrieksdocumenten. Met papieren informatie alleen zou hij niet veel wijzer worden.


  En hij wist ook precies wie hij ging benaderen.
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  IV


  Graham was eerst langs huis gegaan om zich te verkleden, maar ook duidelijk herkenbaar als Amerikaans militair moest hij zich aan de poort van de ambassade identificeren en zelfs laten fouilleren. De marinier die zijn benen vluchtig betastte, merkte Grahams ergernis daarover op.


  ‘Het spijt me, luitenant, de orders zijn nogal strikt deze week. Er waren veel demonstrerende studenten op straat.’


  ‘Zie ik eruit als een Thaise student?’


  ‘Zeker niet, Sir’, probeerde de soldaat zijn ongemak weg te lachen. ‘Ik volg slechts bevelen op.’


  Het verkeer op Wireless Road was rustig. De meeste mensen die bij een van de ambassades moesten zijn, kwamen hier te voet. Graham had noodgedwongen staan aanschuiven bij enkele nerveus wachtende Aziaten, voor de wachtpost hem naar voren had gewuifd. Hij liep over het stenen pad, langs het verblindend groene grasveld, dat door tuinlieden tot een staat van bijna perfectie werd bemest en gemaaid. Binnen in het witte gebouw werd hij aangenaam verrast door de koelte, door de intens blonde kleur van het haar van een receptioniste en vervolgens door de stralende witheid van haar tanden toen ze naar hem lachte. Ondanks de economische crisis en de verloren oorlog had het ministerie van Buitenlandse Zaken nog voldoende geld om deze ambassade tot in de puntjes te verzorgen. Hij liep naar een koffiemachine en trakteerde zichzelf op een espresso. Daarna nam hij de lift naar de tweede verdieping.


  Hij klopte op een openstaande deur vóór hij naar binnen ging en een magere, kalende man stoorde in zijn werkzaamheden.


  ‘Middag, Dave. Mag ik wat telexen versturen naar de VS?’


  ‘Middag, Graham. Telexen over wat? Je weet toch dat ze moeilijk doen over de kosten van intercontinentale gesprekken en boodschappen?’


  ‘Ik moet wat serienummers laten natrekken van Colt .45’s die op de zwarte markt zijn opgedoken.’


  Dave Allenfield keek op van het dossier waarin hij aantekeningen aan het maken was. ‘Toch niet toevallig wapens uit de jaren veertig?’


  Graham nam plaats op de rand van het bureau. Hij vond dat altijd een aanstellerige pose, maar er was geen andere stoel. ‘Dat weet ik pas zeker als die serienummers zijn gecheckt. Waar zijn er nog Colts opgedoken?’


  ‘Geen Colts’, antwoordde Allenfield. Hij rommelde in een stapeltje papieren en trok er een uit. ‘Thompson M3-machinegeweren. Drie stuks. Spiksplinternieuw. Ze zijn in Chiang Mai door de koninklijke Thaise politie in beslag genomen bij een Chinese handelaar.’


  Graham liet de informatie even bezinken. Chiang Mai was in het noorden. De grens met Birma was niet ver, die met Laos evenmin, maar of dat iets betekende voor de herkomst van de wapens wist hij niet. In beslag genomen bij een Chinees. Hij vertelde Dave Allenfield wat hij die morgen had vernomen.


  ‘Eén ding kunnen we alvast uitsluiten: dat die wapens uit de vroege jaren veertig stammen’, merkte Allenfield op. ‘De Thompson M3 is pas in 1943 in productie genomen, als vervanger van de populaire M1. Ik zou zeggen dat de gevonden wapens deel uitmaken van een zending die hier in de laatste maanden van de wereldoorlog is gedropt.’


  Hij haakte zijn lange vingers in elkaar, een teken dat hij diep aan het nadenken was, wist Graham. Allenfield was analist, een man die naar Bangkok was gehaald voor zijn kennis en analytisch vermogen en daarom dagelijks aan zijn bureau werd vastgeklonken en gevoerd met documenten.


  ‘Dus ofwel die wapens komen uit een depot dat we destijds hebben aangelegd voor onze eigen troepen. Dan moet het zich zo goed als zeker in Birma hebben bevonden, want daar rukten we toen op tegen de jappen. Ofwel...’


  Hij zweeg. De middelvingers trommelden op de rug van de tegenoverliggende hand, alsof ze het antwoord uit de huid rond de knokkels konden kloppen.


  ‘... ze komen uit droppings voor Indochina. Er is toen heel wat afgeworpen boven Laos en Vietnam, bestemd voor de inlanders die zich tegen de jappen wilden verzetten.’


  ‘Droppings uit vliegtuigen?’ vroeg Graham. ‘Waar stegen die dan op? Dat waren me nogal afstanden vanaf Australië.’


  De handen gingen van elkaar. ‘O, vanuit Maleisië, soms zelfs vanuit Thailand.’


  ‘Thailand?’ reageerde Graham verbaasd. ‘Thailand stond tijdens de oorlog aan de kant van de jappen!’


  ‘Niet álle Thai, weet je toch. Maarschalk Pibul hielp de jappen en premier Pridi de geallieerden. Ze speelden gewoon op safe door alle twee de partijen te behagen.’


  ‘Typisch Thais’, mompelde Graham. ‘Maar wie regelde die droppings? Ons leger?’


  ‘Nee, het OSS.’


  Graham trok verbluft zijn wenkbrauwen op. ‘Onze voorganger?’


  Allenfield knikte. ‘Als je de serienummers hebt laten natrekken, kun je misschien het beste ook eens iemand in onze archieven laten duiken, maar dan wel de alleroudste.’


  ***


  Door het tijdsverschil met de Verenigde Staten wist Graham dat hij op zijn vroegst aan het eind van de volgende dag een antwoord kon verwachten uit het CIA-hoofdkwartier in Langley. Toen hij klaar was met zijn werk wandelde hij wat in het gebouw, babbelde met twee collega’s van de economische afdeling, probeerde zonder succes een afspraakje te maken met een van de secretaresses – een halve Chinese, op wie hij al een tijdje een oogje had – en keek vanuit een raam toe hoe twee tuinlieden het gazon besproeiden, terwijl in de verte de eerste regenwolken van de dag zichtbaar werden.


  De oorlog in Indochina was voorbij, althans officieel. Aan het begin van het jaar waren de vredesakkoorden in Parijs getekend door de oorlogvoerende partijen. In juni hadden zich de laatste Amerikaanse troepen uit Vietnam, Laos en Cambodja teruggetrokken. Alleen in Thailand bleven er militaire bases open. Er bleef ook zoveel militair personeel verbonden aan de ambassade dat die in Bangkok nog steeds de grootste ter wereld was.


  Maar Graham had niet het gevoel dat het conflict voorbij was, hooguit dat het ondergronds ging. Iedereen binnen de CIA die bij dit deel van Azië betrokken was, wist dat Thailand de nieuwe frontstaat in de strijd tegen het communisme geworden was. En de Thai zelf voelden het ook. De communistische guerrilla in het noorden won aan kracht. De politieke spanningen in de hoofdstad liepen op.


  En uitgerekend nu doken er wapens op uit een vorige oorlog. Maagdelijke revolvers, granaten en machinegeweren. Daar zat een boodschap achter, besefte hij. Als het gewoon oude wapens waren geweest, gehavend en licht verroest door jarenlang gebruik, was de vondst ervan helemaal niet opvallend geweest. Colts die in holsters hadden vastgezeten, machinegeweren waaraan de modder uit de jungle nog aankoekte, dat baarde geen enkel opzien. Maar nu leken de wapens door een tijdmachine naar hier gestuurd. Je kon die oorsprong niet negeren.


  Misschien was dat net de bedoeling, bedacht hij, terwijl hij de lift naar de begane grond nam.


  Buiten borgen de tuinlieden hun sproeiers weer op. Bij het hek probeerden twee mariniers een ogenschijnlijk hysterische Vietnamese vrouw te kalmeren, terwijl een derde een oogje hield op het rijtje ongeduldig wachtenden. Graham werd zonder plichtplegingen de straat op gelaten.


  Hij keek links en rechts de brede boulevard af. Niemand verwachtte hem, niemand kon hem voorschrijven wat hij nu moest doen. Op sommige dagen voelde hij zich daardoor bovenmatig vrij en zelfs gelukkig, op andere kon het hem beklemmen en hem een gevoel van eenzaamheid bezorgen. Hij sprak de taal, kende de stad als geen ander; het enige wat hem belette op te gaan in het bruisende leven van Bangkok was zijn huidskleur – en zijn uniform.


  Hij wenkte een voorbijrijdende tuktuk om zich naar huis te laten brengen en zijn tweede metamorfose van die dag te ondergaan.
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  V


  20 augustus 1947


  In twee dagen is dit misverstand opgelost, dacht ik, en twee jaar later was het dat nog niet. Alles wat ik bij me had bewees dat ik een Amerikaans agent was – van de blikjes cornedbeef tot de dollarbiljetten – maar hoe meer de Vietnamezen die me gevangen hadden genomen ervan uit mijn rugzak haalden, des te meer raakten ze ervan overtuigd dat ik in werkelijkheid een verrader was.


  ‘Je had kunnen ontsnappen aan de jappen’, beet de aanvoerder van het Vietminh-commando me toe. ‘Wij dragers werden voortdurend bewaakt door de soldaten, maar jij en de sergeant konden je vrij bewegen. Je koos ervoor bij hen te blijven.’


  ‘Ze hadden me de vrijheid beloofd na afloop van de missie. Waarom zou ik onderweg een ontsnapping hebben gewaagd?’


  ‘De vrijheid? Als onze eenheid één dag later aan de rivieroever was geweest, waren alle dragers vermoord, als lastige getuigen. Alleen jij mocht mee naar de overkant, omdat je dubbelspel belangrijker was.’


  En zo kletste ik me met elke tegenwerping dieper in het moeras van verdachtmakingen en veronderstellingen. Pas later begreep ik dat de drager die ik gered had, een spion was van het Vietnamese verzet, en dat de Vietminh evengoed achter de Japanse oorlogsbuit aan joeg als het OSS.


  Mijn handen werden achter mijn rug gebonden, de boeien werden zó strak aangesnoerd dat ik het gevoel had dat er geen bloed meer naar mijn vingers stroomde. De weken daarna werd er nauwelijks nog tegen me gesproken. Alles wat ik hoorde was ‘Maulèn, maulèn – doorlopen, doorlopen.’ We trokken naar het noorden. Na zeven dagen kwamen we aan in een bergdorp waar een geïmproviseerd gevangenenkamp was ingericht met palissades van bamboe. Ik werd er opgesloten, samen met een Franse burger en drie Japanse soldaten. Mijn vier medegevangenen zagen er verwilderd uit, alsof ze al veel langer dan ik onderweg waren. De Fransman bleek een camioneur, wiens vrachtwagen op route nationale nummer dertien was aangehouden, waarna de lading, bestaande uit koffie en thee, in beslag was genomen en hij gevangen. De man moest ooit dik zijn geweest, want zijn kleding hing los om zijn lijf, net als de huid van zijn gezicht om zijn schedel. Een onderkin en hamsterwangen waar de lucht uit was gelopen. De drie jappen waren blijkbaar deserteurs die helemaal uit China naar Laos waren getrokken. Het was voor het eerst dat ik hoorde dat er zoiets als een Japanse deserteur bestond. Tot nog toe had ik aangenomen dat elke soldaat zich liever doodvocht dan zich over te geven, laat staan zijn familie zo’n grote schande aan te doen als landverrader te worden gezien. Ze leken vooral bang te zijn aan het Japanse leger te worden overgedragen.


  We bleven enkele weken in het bergkamp. Onze bewakers gaven ons magere rantsoenen rijst, maar de dorpsbewoners vulden dat aan met stukken fruit en kruiden. Na twee dagen kreeg ik diarree. Dat stopte pas na een kleine week. Tegen die tijd was ik weer even mager als ik in het Japanse krijgsgevangenenkamp was geweest.


  Het nieuws van de Japanse capitulatie werd ons door een Vietnamese bewaker gebracht. ‘Nu snel naar huis’, voegde hij er in gebroken Frans aan toe. De vrachtwagenchauffeur barstte in tranen uit, maar dat deed hij elke avond als hij zijn katholieke gebeden opzei, dus ik wist niet of hij nu blij was of alleen maar in de war. De jappen ontvingen het nieuws met gemengde gevoelens.


  Ikzelf hoopte snel te worden vrijgelaten. Wat mij betrof was heel de missie als geheim agent nu sowieso afgeblazen. Ik was weer een gewone Franse militair. Ook dat bleek ik weer verkeerd te hebben gezien. Het verdwijnen van de ene vijand betekende voor de Vietminh alleen maar dat er een nieuwe voor in de plaats kwam, een nieuwe die eigenlijk een oude was: het Franse koloniale gezag. Ik bleef een verdacht figuur. De eenheid die mij bewaakte trok verder. Ik was de enige gevangene die ze met zich meenamen.


  Wat volgde was een wekenlange tocht door de jungle en de bergen. Ik had meestal geen flauw idee waar we ons bevonden, maar gezien de noordoostelijke richting waarin we trokken, vermoedde ik dat we door de provincie Phongsaly liepen en ons dicht bij de Vietnamese grens bevonden. Toen ik bleef klagen over gevoelloze handen, mochten de boeien eerst losser en daarna helemaal af. De diepe striemen in mijn huid genazen maar langzaam. Ik werd ook geteisterd door kiespijn en kloven in mijn voeten. Het slapen in hutten en tenten waar de nachtelijke regen altijd doorheen sijpelde, de muggen die de gaten vonden in de halfvergane muskietennetten, het putte me allemaal zo systematisch uit dat ik dankbaar was toen we eindelijk in het volgende gevangenenkamp aankwamen. Ik was er gevangene nummer vier. Een gendarme, een soldaat en een sergeant waren mij voorgegaan. De laatste kende ik. Het was Maurice Bonfleur. De stevige metaalarbeiderszoon uit Lille was de voorbije weken ook alleen maar afgevallen. Hij was dolblij mij terug te zien, maar het feit dat we opnieuw bij elkaar zaten in gevangenschap konden we beiden even moeilijk als een goed teken zien.


  Het natte seizoen ging over in het droge en het droge weer in het natte. We kregen gezelschap van twee andere politieagenten, ontvoerd in het verre Hanoi. Daarna volgden eerst drie en toen nog eens vijf soldaten, een oudere kapitein, een onderluitenant en weer een camioneur die zich ergens onderweg tussen de rubberplantages had laten vangen. Ik raakte gewend aan de eentonigheid van het kampleven, aan de ontberingen en de niet-aflatende pogingen tot indoctrinatie van de Vietnamezen.


  De kapitein was een ijzervreter die trachtte ons te disciplineren en onze waardigheid tegenover de bewakers te laten behouden. Wanneer het maar kon moesten we ons scheren en dagelijks liet hij ons aantreden voor een zinloze inspectie. Maar met zijn houding kreeg hij niet gedaan dat de kampleiding ons toestond groenten te verbouwen en kippen te houden om onze rantsoenen aan te vullen. Ik wel. Niet door te smeken, maar door tijdens de verplichte bijeenkomsten met de politiek officier van de Vietminh zelfkritiek te uiten en begrip te tonen voor het streven naar onafhankelijkheid van de Vietnamezen.


  Aanvankelijk was de kapitein verbijsterd, later werd hij woedend. In de beslotenheid van ons eigen onderkomen schold hij me de huid vol: ‘Je bent verplicht de eer van het Franse leger hoog te houden. Je mag je superieuren niet openlijk afvallen.’


  ‘Als ik dat niet doe vallen we zelf zoveel af dat er geen eer meer hoog te houden valt, kapitein.’ Ik wees op mijn broek, die als een meelzak om mijn heupen hing. ‘We moeten overleven.’


  ‘Door verraad te plegen? Jamais!’


  ‘We doen maar alsof. Het zijn maar woorden. Als we hier eenmaal levend uit zijn, hoort niemand ze nog.’


  ‘Als we hier ooit uit komen, zal het met ons hoofd omhoog zijn. Eer is niet zomaar een woord, luitenant.’


  Ik was te moe om een lange woordenstrijd aan te gaan. Ik salueerde, klakte met de hielen van mijn versleten laarzen maar bleef de kapitein wel in de ogen kijken. Ze waren roodomrand, net als de mijne waarschijnlijk: de futiliteit van het bekvechten, terwijl onze lichamen geleidelijk de echte strijd verloren, die met de amoeben, muggen en microben.


  ‘Als we hier nog maar uit komen, kapitein’, zuchtte ik ten slotte.


  ***


  Het droge seizoen werd weer afgewisseld door het natte. Onze leefomstandigheden verbeterden maar mondjesmaat. Hoewel we extra rijst kregen, moesten we die met meer gevangenen delen. De militaire acties van het koloniaal gezag hadden wisselend succes, maar als de Vietnamezen soldaten of officieren gevangen konden nemen, hielden ze die liever als gijzelaars dan als krijgsgevangenen. Ik had de indruk dat er soms betaald werd om een militair vrij te krijgen, en soms werd geruild. En zo verdween tot mijn opluchting de oudere kapitein. Op de dag dat hij het kamp mocht verlaten sprak hij ons nog eenmaal toe, met tranen in de ogen. Hij was ervan overtuigd dat we het zonder hem niet zouden redden. De anderen lieten hem in die waan. Ik deed er het zwijgen toe. Naast opluchting voelde ik jaloezie.


  Een week later werd ik bij de kampcommandant geroepen. Ik schoor me, waste me, fatsoeneerde mijn rafelige kleren. Misschien had de voortdurend herhaalde oproep tot discipline van de kapitein toch indruk op me gemaakt. Ik besefte ook dat ik al negen jaar onafgebroken in het leger zat.


  De kampcommandant was een man van onbestemde leeftijd en van een ondoordringbaar karakter. Hij toonde zich nooit toegeeflijk naar ons toe, maar evenmin wreed. Tegen zonsondergang stond hij steevast op de veranda van zijn hut en staarde naar de bergtoppen in het oosten, alsof hij dan door heimwee naar zijn vaderland en zijn gezin werd bevangen. Toen ik me bij hem meldde was het pas halverwege de middag. De donderwolken pakten zich al samen in de verte, voorlopig was het verstikkend warm en plakten mijn lippen aan elkaar van de dorst.


  ‘Ga zitten, luitenant.’


  Hij keek niet op toen ik binnenkwam en schreef verder. Een minuut lang hoorde ik niets anders dan het krassen van een pen op papier en probeerde ik me een houding te geven. Staand was dat makkelijker dan wiebelend op een houten stoel waarvan een van de poten voelbaar korter was dan de andere.


  ‘Het ziet ernaar uit dat er aan uw verblijf hier een einde komt, luitenant.’


  De commandant had met zijn sonore stem gesproken zonder van zijn schrijfwerk op te zien. Ik onderdrukte de neiging overeind te springen en deed mijn uiterste best gepast te reageren.


  ‘Heb ik voldoende vooruitgang geboekt op het politieke vlak, commandant?’


  ‘O, daar heeft het niets mee te maken. Gisteren is een kameraad uit Hanoi gearriveerd die met u wil spreken.’


  Hij legde zijn pen neer en keek op. In zijn blik las ik iets anders dan de gebruikelijke neutraliteit, een vaag misprijzen. Hij stond op en schoof zijn stoel naar achteren.


  ‘De kameraad heeft verzocht dat onderhoud hier te mogen voeren, in mijn kantoor. Ik laat jullie nu alleen.’


  Hij stapte langs me en liet mij niet slechts alleen maar ook verbijsterd achter. Wie mocht in hemelsnaam die kameraad zijn? Duidelijk een hogergeplaatste, als hij de commandant uit zijn eigen kantoor kon verjagen.


  Ik hoefde niet lang te wachten. De man die binnenstapte herkende ik onmiddellijk. Hij had opnieuw aan uitstraling gewonnen. In niets leek hij nog op de tirailleur die voor de jappen met zware kisten sjouwde. Hij was niet langer zo mager als twee jaar terug, zijn uniform leek gloednieuw, evenals zijn glimlach.


  ‘Ik zie dat je mij nog kent, luitenant Delaruelle.’


  Verbazing en onrust streden in mij om de boventoon: ‘Dankzij u zit ik hier.’


  Hij nam plaats achter het bureau, opende brutaalweg een lade en haalde er een envelop uit.


  ‘Deze brief ligt hier al weken. Van mij mag je hem lezen.’


  Ik zag mijn naam en een adres in Hanoi. Aanvankelijk herkende ik het handschrift niet, maar het was dan ook al zoveel jaren geleden dat ik dit voor het laatst had gezien. Pas na de eerste zin besefte ik van wie hij was.


  Dag jongen,


  Het is dankzij het Rode Kruis en het leger dat we weten dat je nog in leven bent. Na je aankomst in Indochina hebben we één brief van je gekregen, een epistel dat na maandenlange omzwervingen en voorzien van allerlei onleesbare stempels bij ons werd bezorgd. De vreugde was groot: dat je de gevechten van het voorjaar overleefd had en niet in Duitse krijgsgevangenschap was beland. Indochina leek ons veilig en rustig. Zo hadden we tenminste één zoon over wie we ons minder zorgen hoefden te maken, want Pierre is wel in een Duitse Stalag terechtgekomen. Zijn eenheid werd bij Duinkerken gevangengenomen. In februari 1942 is hij vrijgelaten. De eerste maanden heeft hij bij ons thuis gewoond, maar toen er een oproep kwam voor de Arbeitseinsatz is hij ondergedoken. We wisten niet waar en we verloren dan ook elk contact met hem. Pa na de bevrijding hoorden we dat hij in oktober ’42 is opgepakt bij een razzia in Épinal, en tewerkgesteld is in een vliegtuigfabriek in Augsburg. In maart 1944 is die gebombardeerd door de Engelsen. Pierre is daarbij omgekomen...


  Ik stopte met lezen. Het stond er zonder emoties: Pierre is daarbij omgekomen, een nuchtere mededeling, omringd door data. De pen had zelfs niet gebibberd bij de lussen van de letters. Ik stelde me voor dat de notaris in Christophe Delaruelle het over had genomen van de vader, maar ik wist wat het voor hem moest betekenen: zijn lievelingszoon, degene die hij had voorbestemd om het kantoor te zijner tijd over te nemen, was dood. Een groot deel van zijn toekomst was daarmee verdwenen. Ik knipperde met mijn ogen en las verder:


  Het is een groot verlies, waarbij vergeleken alles wat we zelf hebben meegemaakt tijdens de oorlogsjaren in het niet viel: de honger die we hebben geleden, de schade aan ons huis toen de Franse troepen die ons deel van de Vogezen kwamen bevrijden, in het wilde weg met kanonnen hebben geschoten. Maarschalk Pétain wilde het schild zijn dat onze bevolking beschermde, generaal De Gaulle het zwaard dat ons bevrijdde. Van het zwaard hebben we helaas meer ellende ondervonden dan van het schild...


  Ik stopte weer met lezen, ditmaal uit ergernis. In die twee zinnen las ik dat mijn vader nog altijd de oerconservatief was die hij vóór de oorlog was geweest. De dorpsnotabele die sympathiseerde met het fascisme en die door de ellende van de bezetting nog altijd niet genezen was van die politieke voorkeur. Ik dwong mezelf de brief uit te lezen. Langer dan anderhalf kantje was hij trouwens niet. Weinig woorden voor zoveel jaren van stilte.


  Je moeder en ik zijn erg geschrokken toen we vernamen dat je in krijgsgevangenschap was beland. We bidden dagelijks dat je goed wordt behandeld door je cipiers en dat er snel een einde komt aan de gewelddadigheden in Indochina. Als het je gemoedsrust mag helpen: Bernard, Jo-Jo, Emile en Jean-Jacques zijn allen gezond teruggekeerd uit de oorlog en de Arbeitseinsatz. Jo-Jo mist weliswaar een been, maar hij kan zich goed behelpen met zijn krukken en wacht op een prothese. Van al je jeugdvrienden heeft alleen Yves het niet overleefd. Hij is in mei ’40 gevallen, al tijdens de slag om Sedan.


  Nog meer doden, dacht ik, maar het shockeerde me niet echt, merkte ik. Daarvoor was deze brief te veel een bericht uit een andere tijd en een andere wereld. De laatste alinea bestond uit plichtplegingen en wensen: dat ik spoedig zou terugkeren naar Frankrijk. Maar er stond niet dat ik er erg gemist werd. Mijn ouders hadden nog twee dochters, met wie het blijkbaar goed ging. Ik stelde me zo voor dat er kleinkinderen op komst waren en dat de wederopbouw al hun energie en aandacht opslokte.


  ‘Het spijt me voor je broer’, zei de Vietnamees tegenover me.


  ‘Ik had hem al zeker acht jaar niet meer gezien’, antwoordde ik toonloos. ‘En we waren nooit de beste maatjes.’


  De brief vouwde ik op en legde ik voor me op het bureau. ‘Bedankt voor de post.’


  ‘Familie is voor ons zeer belangrijk. Je kent toch de leer van Confucius?’


  Ik knikte. ‘Voor mij zijn mijn familieleden halve vreemden geworden.’


  ‘Dus je wilt niet per se terug naar Frankrijk?’


  De vraag overviel me. ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee wat ik daar zou moeten doen.’


  Hij glimlachte en haalde opnieuw iets tevoorschijn uit dezelfde lade. Het leek een heel dossier. Toen hij het op het bureaublad omdraaide, zag ik dat mijn naam erop stond.


  ‘Zoveel valt er over mij niet te schrijven.’


  ‘Toch wel. De commandant heeft bijvoorbeeld nauwgezet bijgehouden hoeveel vooruitgang je maakte op politiek vlak. Je hebt je kritisch geuit tegenover het kolonialisme en vooral tegenover het Franse fascisme. Eerlijk gezegd geloven we alleen het laatste. Je kapitein heeft verschillende malen de commandant bezworen dat je maar deed alsof.’


  De onbetrouwbare ouwe zeikerd! Ik voelde me verraden maar hield mijn stem en gezicht in de plooi.


  ‘Hij is mijn kapitein niet.’


  ‘Nee, niet meer’, zei de ander. Hij leek heimelijk plezier te hebben in mijn reacties. ‘Maar je vrijlating is niet afhankelijk van je instemming met onze standpunten.’


  ‘Van wat dan wel?’


  ‘Van niks. Je mag morgen vertrekken, samen met twee anderen. Dan ruilen we jullie voor twintig van onze strijders.’


  Het idee onderdeel te zijn van een koehandel stoorde me niet. Als ik hier maar weg was. Ik voorvoelde dat hij iets anders voor me in petto had, iets waar ik echter vrijwillig op moest ingaan, anders had het geen zin voor hem.


  ‘En wat is het alternatief?’


  Een andere lade ging open en er kwam een fles cognac uit tevoorschijn. Het volgende moment stonden er ook twee glazen op het bureau. Blijkbaar was de commandant niet zo streng in de leer als hij het altijd deed voorkomen.


  ‘Zal ik me eerst eens voorstellen?’


  Schenk eerst maar eens in, dacht ik, maar ik hield me in. Ik knikte.


  ‘Mijn naam is Giang Van Troc. Ik ben werkzaam bij de inlichtingendienst en belast met één speciaal project. Daar was ik al mee bezig toen we elkaar voor het eerst ontmoetten.’


  In gedachten zag ik hem sjouwen achter de draagbaar. ‘De kisten vol goud en zilver.’


  ‘Inderdaad. De oorlogsbuit van de Japanse imperialisten.’


  Ik had de voorbije twee jaar tijd genoeg gehad erover te piekeren. Zo was ik ervan overtuigd geraakt dat onze missie deel had uitgemaakt van een soort ‘Thailand’-route, en dat er dus al heel wat oorlogsbuit in het buurland terecht moest zijn gekomen. Het zou me ook niet verbazen als er nog altijd een deel in Frans-Indochina verborgen lag. Ik maakte Van Troc deelgenoot van mijn gedachten.


  ‘Dat heb je goed gezien. Al die rijkdommen behoort de Aziatische volkeren toe. Wij willen ze teruggeven aan de Chinezen, de Koreanen en de Vietnamezen, van wie ze gestolen zijn.’


  Ik aarzelde, zei het dan toch: ‘Toch niet aan de grootgrondbezitters en bankiers die...’


  Van Troc onderbrak me met een handgebaar: ‘Uiteraard niet, maar wel aan het volk van wie die grootgrondbezitters ze in de eerste plaats gestolen hebben. De partij zal de rijkdommen eerlijk verdelen over de boeren en arbeiders.’


  Daar had ik zo mijn twijfels over, al hield ik die wijselijk voor me. Ik zag alleen niet in wat mijn eigen rol in die zoektocht was.


  In plaats van te antwoorden opende Van Troc de fles en schonk ongevraagd twee glazen vol cognac. Daarna draaide hij het etiket naar me toe. ‘Hennessy uit 1935. Destijds gekocht in een winkel in Saigon.’


  ‘En al die jaren hier in een lade blijven liggen?’


  Hij draaide de fles rond in zijn handen, alsof hij zichzelf van de echtheid ervan moest overtuigen. Daarna rook hij aan de drank in zijn glas, proostte en nam een voorzichtige slok.


  ‘Nee, onze commandant heeft het gekocht om zijn promotie tot sergeant te vieren. Maar de vrienden met wie hij dat wilde doen bleken geen promotie te hebben gekregen, dus moest hij de cognac bewaren voor een andere gelegenheid. Een nieuwe promotie? Vijf jaar later was hij nog steeds sergeant. Hij had tweemaal deelgenomen aan de brutale onderdrukking van stakingen. Op een dag moest hij toezien hoe vijf inlandse stakers door het Franse gezag ter dood werden gebracht. Toen het laatste lichaam aan de galg geen stuiptrekkingen meer vertoonde, is hij weggegaan om zich aan te melden bij de Vietminh.’


  Ik dronk en zweeg, zei ten slotte: ‘En de fles reisde met hem mee.’


  Van Troc bleef het etiket bestuderen. ‘Vorig jaar vertelde hij mij dat de cognac deel uitmaakte van wat hij zijn Franse leven noemde. Hij dronk geen alcohol meer en zou de fles dus nooit meer openen om iets te vieren. Maar als ik er ooit in zou slagen een Fransman aan onze kant te krijgen, mocht ik hem gerust helemaal leegdrinken.’


  Ik liet de implicaties van zijn woorden tot me doordringen. ‘Ben je niet te voorbarig?’


  De ander keek me recht in de ogen en schudde vervolgens heel langzaam het hoofd. ‘Je bent geen communist geworden, maar je bent ook niet langer trouw aan de Fransen. Van binnenuit heb je afscheid genomen van het leger en al zijn idealen, maar er is niets anders voor in de plaats gekomen. Je bent een man tussen twee werelden, een pure individualist.’


  ‘Ik denk aan mezelf, bedoel je. Alleen, wat hebben jullie daaraan?’


  ‘Wij zoeken zo’n man. Wij zoeken een Fransman die bereid is voor onze zaak te werken, en niet uit overtuiging.’


  ‘Uit wat dan wel? Voor geld?’


  Van Troc glimlachte: ‘Voor een deel van de buit.’


  Ik nam nog een slok. De cognac gleed naar binnen als vloeibaar geworden, zachte boter. De alcohol leek direct mijn bloed in te stromen.


  ‘Hoe zie je dat voor je? Ga ik expedities leiden naar Thailand?’ De Vietnamees leunde voorover. Hij leek daarbij zijn glas te omarmen als een geliefde. Ook bij hem leek de drank onmiddellijk effect te hebben.


  ‘We helpen je om manager te worden op een koffieplantage aan de Thaise grens. Dat werk is je dekmantel. In werkelijkheid ben je onze verbindingsman met het OSS in Thailand.’


  ‘Manager? Wat doet jullie denken dat ik geschikt ben voor dat werk?’


  ‘Je hebt een handelsopleiding gevolgd voor je in militaire dienst ging.’


  Ze hadden echt goed hun huiswerk gedaan, besefte ik. Die opleiding lag alleen zo ver in het verleden dat ik al blij mocht zijn als ik debet en credit nog uit elkaar kon houden. Ik liet het voorstel op me inwerken maar er viel niets te overwegen. Als ik koos voor een vrijlating, had ik geen andere keuze dan in het leger te blijven. Mijn promotiekansen waren gehalveerd omdat die idioot van een kapitein natuurlijk over me had geklaagd bij de mensen in het hoofdkwartier en mijn betrouwbaarheid tot nul had gereduceerd. Buiten het leger was het armoe troef. Van Troc had het goed gezien: een terugkeer naar Frankrijk trok me al helemaal niet. Zijn voorstel was uitdagend en lucratief. Toch was ik er nog niet helemaal uit.


  ‘Verwacht van mij niet dat ik communist word of dat ik plotseling vol begrip ben voor het lijden van het Vietnamese volk.’


  Van Troc schudde ontkennend zijn hoofd: ‘Dat zou onrealistisch zijn. We vinden geld een veel geloofwaardiger en krachtiger motief.’


  Gewoon een zakelijke overeenkomst dus. Het idee beviel me, omdat het me op de een of andere manier vrijpleitte van medeplichtigheid aan de misdaden van de Vietminh. Ik nam me ook voor mijn voormalige kwelgeesten financieel een zo groot mogelijke poot uit te draaien. Als ze dachten dat ik elk sieraad en bankbiljet dat ik te pakken kreeg eerlijk met hen zou delen, hadden ze het mis.


  Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben je man.’


  Hij drukte hem. Vragend hield Van Troc de fles omhoog.


  ‘Nog een glas. Een derde van alles wat ik aan buit te pakken krijg, is voor mij persoonlijk.’


  ‘Een kwart, heeft het Centraal Comité besloten’, antwoordde Van Troc.


  We bezegelden de deal met het klinken van onze glazen.
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  VI


  20 oktober 1948


  Alles was een verbetering. Wie twee jaar in een kamp heeft doorgebracht, zou zelfs een hotelkamer waar de lakens wekenlang niet zijn verschoond en de kakkerlakken rondjes rennen over de vloer, als pure luxe beschouwen. Na enkele maanden was ik ‘genormaliseerd’ en begon ik de hutten in de bergen van Noord-Laos te vergeten. De bungalow die me was toegewezen beschouwde ik al snel als mijn thuis. Alleen kon de stad, die zich op nauwelijks tien kilometer van de koffieplantage bevond, me vanaf het begin niet bekoren.


  Pakse deed me te veel denken aan een saaie Franse provinciestad. De straten waren niet echt bijzonder, net zomin als de architectuur. Slechts de Aziatische opschriften op de gevels deden je beseffen dat je in Laos was en niet op het Franse platteland. Het enige verkeer bestond uit Laotianen op fietsen die ergens naartoe onderweg leken voor hun blanke werkgevers. De caféterrassen zaten vol kolonialen, mannen en vrouwen die zich lieten bedienen door inlandse obers zonder ze een blik waardig te gunnen. Het leek of ze niets hadden geleerd van de oorlog en de bezetting, en of ze volkomen onwetend waren van de burgeroorlog die ervoor in de plaats gekomen was. Als ik aan hun tafeltjes plaatsnam besefte ik dat ik ook zo was geweest, maar dat de nieuwe politieke werkelijkheid niet aan mij voorbij was gegaan. Uiterlijk en in mijn gedragingen was ik een van hen, innerlijk al niet meer.


  De Mekong was nooit ver weg in Pakse. Als je de rivier niet kon zien rook je haar wel. De enorme watermassa werd hier aangevuld met die van een zijrivier en stroomde zuidwaarts in de richting van het koninkrijk Cambodja. Als ik een tuktuk nam naar de stad, liet ik de chauffeur altijd een omweg maken langs de Mekong en even stoppen. Dan rookte ik een sigaret en staarde over het brede water naar de andere oever. Thailand had de stad en de provincie eromheen drie jaar geleden moeten teruggeven aan Frankrijk, maar de betrekkingen met het buurland waren nog steeds niet volledig genormaliseerd. De Thaise stad Udon was niet ver, en vandaar kon je in één ruk doorreizen naar Bangkok en zijn zeehaven. Toch werden onze koffiebonen de andere kant uit vervoerd. Vrachtwagens reden eerst over het Bolaven Plateau en daalden daarna af naar Saigon in de Mekongdelta, een reis van vele dagen. Ik ontving de chauffeurs op mijn kantoor om de papieren te laten aftekenen. Ik rekte het moment altijd zo lang mogelijk met cognac en sigaren en liet de vrachtwagenchauffeurs en hun bijrijders roddels spuien over het leven in de grote steden en de controles en overvallen op de wegen. De informatie noteerde ik in een zogenaamde brief aan een familielid. De brief postte ik in Pakse, met een valse afzender en een fictieve geadresseerde. Het was mijn zijdelingse bijdrage aan de bevrijdingsstrijd; voor mijn echte moest ik niet oost-, maar westwaarts kijken. Ik was het voorbije jaar enkele malen in Thailand geweest om contact te leggen met een Amerikaan. Een keer was hij ook bij mij op bezoek gekomen. Voorlopig was mijn enige opdracht zijn vertrouwen te winnen en het daarna vooral niet te beschamen.


  Het hielp dat we elkaar al kenden, dat hij me had gerekruteerd en dat ik daardoor voor twee jaar in een gevangenenkamp was beland. Toch kwam Thompson niet uit schuldgevoel naar Pakse, wel voor mijn financieel lucratieve voorstel. Op een ochtend stond er een fietstaxi aan de toegangspoort van de plantage. Mijn assistent-manager kwam de blanke bezoeker ophalen, fietste vooruit langs de rijen arabica-koffieplanten en stopte aan de deur van mijn kantoor.


  ‘Chef, er is bezoek voor u uit de stad.’


  Ik kwam overeind uit de ongemakkelijke houten stoel die me als kantoormeubel was aangesmeerd, blij dat ik kon stoppen met het berekenen van een winstmarge die veel te laag dreigde uit te komen.


  De bestuurder van de fietstaxi kende ik. Hij zag er bezweet en vermoeid uit. Zelfs zijn blote benen glommen van de transpiratie. Waarschijnlijk had hij zich extra hard ingespannen om de kilometers schuin omhoog zo snel mogelijk af te leggen, en nu verwachtte hij een extra grote fooi. Ik knikte naar mijn assistent dat hij die moest geven. Daarna probeerde ik het gezicht te onderscheiden van de man die comfortabel onder het dekzeil zat.


  Jim Thompson zag er hetzelfde uit als drie jaar geleden. Toen hij uitstapte en me de hand schudde, leek hij geen haar kaler en geen gram dikker te zijn geworden. Aan zijn blik merkte ik dat ikzelf wel degelijk de sporen van twee jaar gevangenschap droeg.


  ‘Dank voor het feit dat u de reis hebt willen maken. De rivier oversteken zal wel een hele onderneming zijn geweest’, zei ik terwijl we elkaar de hand schudden.


  ‘Ik vond het zeer ontspannend. Ook de rit hiernaartoe. Nog nooit in mijn leven zoveel koffiestruiken bij elkaar gezien.’


  Al keuvelend toonde ik hem een deel van de plantage. De inlanders die het onkruid tussen de struiken weghaalden, gaven ons verstolen blikken terwijl we langsliepen. Rij na rij strekten de planten zich eindeloos uit, met groene graspaden in het midden waar de arbeiders liepen. Tropenhelmen bedekten hun hoofden, maar hun armen en benen waren blootgesteld aan de felle zon. Thompson luisterde geïnteresseerd naar mijn uitleg. Te geïnteresseerd, vond ik. Ik had hem hier niet uitgenodigd voor de koffie. Daarom keerde ik na een klein half uur terug naar de huizen aan de rand van de aanplant en nam mijn gast mee in mijn kantoor.


  ‘Wat kan ik u inschenken na zo’n lange reis? Koffie, thee of toch maar iets sterkers?’


  Hij trok zijn gezicht in een scheve grijns. ‘Te vroeg nog voor drank, vind je niet? Koffie en wat te eten.’


  Pas toen mijn huisbediende een lichte maaltijd van kleefrijst, gebakken banaan en zoetzure saus had gebracht, bracht ik het onderwerp ter sprake waarmee ik hem naar hier had weten te lokken. Voor alle veiligheid schakelde ik over op Engels, iets wat hem verraste.


  ‘Ik heb een jaar de tijd gehad om het te leren’, legde ik uit. ‘En ’s avonds heb ik hier toch niet veel anders te doen. De toekomst is aan uw moedertaal, niet aan de mijne.’


  In sterk geaccentueerde woorden legde ik hem uit dat er sinds kort een lucratieve geldhandel bestond tussen de Indochinese provincies en het Franse moederland. ‘U weet dat wij een eigen versie van de Franse frank hebben hier?’


  ‘Ja natuurlijk, de piaster. Is die niet via een vaste wisselkoers gekoppeld aan de frank?’


  ‘Heel juist. Voor één piaster krijg je in Parijs zeventien franken. De Banque de France heeft duidelijk geen rekening gehouden met de inflatie van de afgelopen jaren, want de Banque d’Indochine geeft nog maar tien franken voor een piaster.’


  Thompson nam voorzichtig een stuk kleefrijst tussen duim en wijsvinger en bracht dat naar zijn mond zonder zijn ogen van mij af te houden. ‘Dus als je franken omwisselt in Indochina en vervolgens weer terugwisselt in Parijs, kun je een winst maken van zo’n veertig procent.’


  ‘Inderdaad’, gaf ik toe.


  ‘In theorie dan slechts’, ging Thompson verder. ‘Want je moet eerst de reis en de kosten maken en dan moet je bovendien nog een officiële reden hebben om de munten te kunnen omwisselen.’


  ‘Dat laatste is makkelijk geregeld’, antwoordde ik. ‘Je kunt bijvoorbeeld balen koffie uitvoeren naar Frankrijk.


  ‘Maar het kost allemaal geld. Wil je een interessante winst maken, dan moet de hoogte van de bedragen die omgewisseld worden behoorlijk zijn.’


  ‘Wij Fransen leveren de logistiek, jullie Amerikanen het kapitaal’, zei ik op neutrale toon.


  ‘En hoe delen we het? Fiftyfifty?’


  Ik voelde zijn tegenzin. Als ik niet oppaste zou hij mijn winstmarge binnen enkele minuten met de helft omlaagpraten.


  ‘Alle risico’s liggen aan onze kant’, zei ik. ‘Voor jullie is het niets anders dan een wisselkoersoperatie. Als er – op papier – goederen uit Thailand moeten worden ingevoerd om ze daarna naar Frankrijk te kunnen uitvoeren, wordt jullie winstmarge natuurlijk verhoogd.’


  We zwegen. Thompson keek om zich heen, maar ik was er tamelijk zeker van dat hij geen oog had voor de statistieken van de oogst die ik aan de muur achter mijn bureau had gehangen, net zomin als voor de pendule op de kast ertegenover of de reproductie van de Monet daarboven. Buiten jankte een hond toen hij een schop kreeg van een van de arbeiders. Ik keek naar het bakelieten telefoontoestel naast mijn bureaublad en besefte dat het ding al dagenlang niet gerinkeld had. Er lag stof op de zwarte hoorn.


  ‘Waarom denk je dat ik over zoveel geld beschik dat ik het zomaar kan investeren in deze operatie?’


  Die vraag had ik verwacht. ‘Ik heb gehoord dat u onlangs hebt geïnvesteerd in de renovatie van het Oriental Hotel in Bangkok. Daar heb je veel meer geld voor nodig dan voor dit.’


  ‘Dat heb ik niet in mijn eentje gedaan. Trouwens, ik heb tweehonderdvijftig dollar betaald voor mijn aandeel, een schijntje.’


  ‘Maar de renovatie heeft een fortuin gekost’, bracht ik ertegen in. ‘Ik verwacht ook niet dat u de enige Amerikaan bent die geld zal steken in deze wisselkoersoperatie’, reageerde ik direct. ‘Ik ga ervan uit dat alle voormalige OSS-agenten die in Thailand zijn gebleven, om de een of andere reden over voldoende kapitaal beschikken.’


  Thompson kneep zijn ogen samen. De laatste zin beviel hem duidelijk niet.


  ‘Je denkt aan die kisten met goud en zilver die je zelf hebt helpen dragen. Maar die zijn verzegeld en al naar het leger gegaan.’


  ‘Ik denk aan niets in het bijzonder’, antwoordde ik diplomatiek.


  De ander ging rechtop zitten, haalde een pakje Lucky Strike uit zijn borstzakje en tikte er twee sigaretten uit.


  ‘Ik herinner me dat onze eerste kennismaking begon met twee sigaretten’, zei Thompson. ‘Misschien moeten we onze eerste businessdeal ook maar met twee Lucky Strikes bezegelen.’


  ‘De naam van het merk lijkt me alvast goed gekozen’, zei ik glimlachend.


  Zijn bezwaren verdwenen in de mist van de sigarettenrook. ‘Ik zal eerst met mijn partners in Bangkok moeten overleggen. En je zult mij – en misschien ook hen – moeten overtuigen met geloofwaardige vrachtbrieven en douanestempels. Vóór die tijd komt er geen cent deze kant op.’


  Ik probeerde niet te veel van mijn opluchting te laten blijken. ‘Wees gerust, dat ik over de juiste contacten daarvoor beschik.’


  ‘Kan ik enkele van die contacten ontmoeten?’


  Ik knikte. ‘Vanavond in de Club de Paris in Pakse. We hoeven er geen gras over te laten groeien. Je kunt er immers vergif op innemen dat anderen ook dit wiel van de wisselkoers hebben uitgevonden. Vóór Kerstmis wil ik dat we ons eerste succes hebben geboekt.’


  ***


  Ik maakte gebruik van de Peugeot 301 om nog vóór zonsondergang naar Pakse te rijden. De pick-up was meer dan tien jaar oud en onlangs hersteld met onderdelen die volgens mij niet bij het model hoorden. Langere afstanden durfde ik er niet mee te rijden, maar voor de rit van en naar de stad kon hij nog wel dienen. De versnellingsbak ratelde als de gewrichten van een honderdjarige met verregaande artrose, maar gelukkig ging het geleidelijk bergaf en hoefde ik niet ver door te schakelen.


  Thompson had me de hele middag uitgevraagd over de koffiebranche. Zijn belangstelling verbaasde me, maar hij maakte me duidelijk dat hij en zijn collega’s manieren zochten om als zakenlieden in Thailand te kunnen blijven. Het OSS was ontbonden en vervangen door de Central Intelligence Agency en het oude personeel schoof niet automatisch door in de nieuwe dienst.


  ‘Er waait een andere wind in Washington’, zei hij, en zijn vingers plukten afwezig aan enkele onrijpe koffiebonen.


  Pas in de auto durfde ik erop door te vragen. Thompsons hand hing uit het volledig naar beneden gedraaide portierraam. Zijn vingers trommelden een onhoorbaar deuntje op de buitenkant van de deur.


  ‘Het is de houding van de politici tegenover het communisme’, zei hij. ‘Twee jaar terug waren de Vietnamese verzetsstrijders in de eerste plaats nationalisten en daarna pas roden, nu is dat precies andersom. Daarom steunen we de Franse kolonialen weer en proberen we niet langer tot een vreedzame dekolonisatie te komen.’


  Ik deed of ik over zijn woorden nadacht en probeerde een naïeve reactie te geven:


  ‘Is dat fout? Het Franse leger is toch zeker wel in staat de Vietminh in de pan te hakken?’


  Hij gaf me een zijdelingse blik waaruit bleek dat hij me inderdaad als een onnozele hals beschouwde.


  ‘Achter de Vietminh staan de Chinese communisten en achter hen staat de Sovjet-Unie.’


  Ik toeterde, niet om zijn woorden kracht bij te zetten maar om een paar kinderen van de weg te laten stappen. We naderden Pakse. Links en rechts van de straat nam het aantal huizen toe, armzalige laagbouw die maar net het stadium van de hut ontgroeid was. Schurftige honden lieten zich met veel moeite van het warme wegdek verjagen. Ik moest soms afremmen voor het puntje van hun staart vóór ze opstonden en wegstrompelden. Toen we het stadscentrum naderden, maakte de laagbouw van het ene op het andere moment plaats voor Europese panden van verscheidene verdiepingen. Bij een groot kruispunt reden enkele militaire voertuigen van het zuiden naar het noorden. Een eenzame politieagent stond aan de rand van het trottoir te hopen dat iemand zijn hulp nodig had om over te steken. Een hond met drie poten deed dat zonder zijn aanwezigheid zelfs maar op te merken.


  ‘Een héél slaperig provinciestadje’, merkte Thompson op. ‘Wat doe je om hier niet te sterven van verveling?’


  ‘Dromen van rijkdom’, antwoordde ik naar waarheid.


  Ik sloeg links af en reed de boulevard op die langs de Mekong liep. Ik kon parkeren voor de deur van de Club de Paris. Haastig kwam een man aanlopen om het portier voor ons open te doen. Hij droeg een pistool in een heupholster.


  ‘Tegenwoordig slaat de Vietminh zelfs al in slaapstadjes toe’, legde ik Thompson uit. ‘De uitbater heeft twee gewapende wachten aangesteld.’


  We liepen naar binnen en namen plaats aan de bar. Ik had die middag mijn telefoon afgestoft en twee zakenrelaties gebeld om met hen af te spreken. Ze waren er allebei al. Jean Thomatine leidde een koffie-exporthandel en Christophe Lanquin werkte hij het douanekantoor. Ze begroetten de Amerikaan overdreven hartelijk en boden direct cognac en sigaren aan. Hun Engels beperkte zich tot enkele woorden, zodat we onmiddellijk overschakelden op Frans.


  ‘Waar hebt u zo goed Frans leren spreken?’ vroeg de douanier.


  ‘In Frankrijk’, antwoordde Thompson. ‘Toen ik tijdens de oorlog het verzet tegen de nazi’s hielp organiseren.’


  ‘De jappen waren niet veel beter’, zei Thomatine. ‘Het eerste wat ze deden was de hele oogst van een jaar in beslag nemen. Ik mag hopen dat ze uitsluitend bittere koffie ervan hebben kunnen zetten.’


  Er werd gedronken op de bevrijding en op de innige Frans-Amerikaanse samenwerking. Ik kon niet uitmaken of ze de militaire of de financiële bedoelden. Het gesprek ging naadloos over van de ontberingen tijdens de oorlog op de verwachte rijkdom van toekomstige zaken. Niemand noemde de valutatransacties bij naam, maar het was duidelijk dat we alle vier precies wisten waar we op doelden. Binnen een uur volgde de ene cognac na de andere. De lichamen die eerst nog rechtop tegen de bar leunden, begonnen hoe langer hoe meer door hun knieën te zakken of steun te zoeken bij een stang. Uiteindelijk kozen we voor het comfort van een tafel in de hoek. Dat was ook meer buiten gehoorsafstand van de Laotiaanse barman.


  ‘We doen wel heel samenzweerderig,’ zei Lanquin, ‘maar er is niets illegaals aan een valutatransactie met piasters.’


  ‘Buiten het feit dat we geen steekhoudende reden hebben voor het omwisselen’, wierp ik tegen.


  De douanier wuifde mijn bezwaar weg: ‘Geloof me: iederéén met geld te veel gaat zich eraan wagen. En bij de nationale bank knijpen ze gewoon een oogje toe.’


  ‘Dus eigenlijk is het een sluipweg voor de rijke kolonialen om de overzeese provincies financieel leeg te zuigen’, zei Thompson.


  Ik schrok van zijn toon, maar de anderen waren al te ver aangeschoten om het te merken.


  ‘We hebben jaren verlies geleden’, zei de koffiehandelaar. ‘We hebben wat in te halen. En die verdomde oorlog met de Vietminh kost ook weer handenvol geld.’


  Ik zag dat de Amerikaan hem van repliek wilde dienen, maar voor hij zijn mond opende schopte ik hem onder tafel zachtjes tegen zijn schenen. Hij keek verbaasd op maar hield zich in. Ik knipte met mijn vingers en bestelde luidop een rondje koffie.


  ‘Koffie?’ reageerde de douanier verbaasd. Zijn snorpunten zakten teleurgesteld naar beneden.


  ‘Het is genoeg geweest. We hebben alles besproken wat er op dit moment besproken kon worden en monsieur Thompson vertrekt morgenvroeg weer naar Udon.’


  ‘Ik dacht dat we nog gingen dineren’, zei de koffiehandelaar.


  ‘Monsieur Thompson is mijn gast en ik heb hem nog van alles te vragen tijdens ons diner. Als jullie precies doen wat er van je verlangd wordt, mogen jullie de volgende keer ook mee.’


  Ik knipoogde vet en samenzweerderig, maar ik voelde vooral de noodzaak de Amerikaan weg te halen bij deze twee Fransen. Hun politieke opvattingen lagen veel te ver uit elkaar. Thompson hier houden en de drank verder laten vloeien kon alleen maar eindigen in een hevige woordenwisseling. Dat kwam de valutadeal niet ten goede en al helemaal niet mijn diepere verlangen meer te weten te komen over het lot van de Japanse oorlogsbuit.


  De ober bracht al snel vier koppen dampend hete koffie, mierzoet omdat er gecondenseerde melk en suiker in zat, de Indochinese variant. Ik bracht het gesprek meteen weer op de bonenhandel die ten minste drie van ons met elkaar verbond. Ik was er al zo in thuis dat ik geregeld vergat dat ik eigenlijk helemaal geen koffieboer was.


  Buiten de club bekeken gewapende wachten elke inlandse voorbijganger met wantrouwen, terwijl ze ons Europeanen vriendelijk uitwuifden. Je moest eens weten wie hier de echte communistenvriendjes zijn, dacht ik toen we wegreden.
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  VII


  12 september 1973


  Graham Marquand nam een tuktuk tot Mangkon Road. Hij onderhandelde de prijs meer dan de helft naar beneden en klaagde vervolgens hardop over de rijstijl van de chauffeur. De gezette man bleef er onverstoorbaar onder. Graham woonde inmiddels lang genoeg in Bangkok om te beseffen dat hij altijd een farang zou blijven, een buitenlander en een buitenstaander. Thai hadden hun vooroordelen over westerlingen, nog meer dan andersom. De eerste maanden was hij meer dan eens bedonderd en bestolen. In het land van de glimlach voltrok alles zich met een glimlach, zelfs de misdaad. Sindsdien was hij zich harder gaan opstellen. Afbieden, tot op het gênante af, was een tweede natuur van hem geworden. Elke baht, elke dollarcent die hij van de prijs af kon praten, beschouwde hij als een persoonlijke overwinning.


  Hij stak het kruispunt met Yaowarat Road over en verdween in de straatjes en steegjes daarachter. Chinese opschriften verdreven de Thaise. Winkels waar voedingswaren werden verkocht wisselden af met restaurants, kledingzaken en kleinere zaakjes. Overal zaten Chinezen op straat. Sommigen speelden een spel, zoals go of schaak, maar de meesten staarden maar wat voor zich uit, wachtend op klanten. Katten die vel over been waren, met en zonder staart, draaiden tussen hun benen door, bedelend om een aai of voedsel.


  Voor een van de restaurants stond een enorme glazen bak waarin vissen zwommen. Een oudere man zat er met zijn blote voeten in en liet de dieren rustig het eelt ervanaf eten. Graham herkende zijn kalende voorhoofd, de prominente buik en de gouden zegelring die al van meters ver in het zonlicht schitterde. Hij bleef op een eerbiedige afstand staan.


  ‘Dag meneer Tan’, sprak hij in het Thais. ‘Moge de hemel met welbehagen op u en de uwen neerzien en u zegenen met een leeftijd van duizend jaar.’


  Meneer Tan keek niet op en antwoordde in het Engels. ‘Ik tel reeds zestig jaren, meneer Marquand, en als de hemel mij er nog twintig bij geeft, zal ik al heel gelukkig zijn.’


  Hij maakte een uitnodigend gebaar. ‘Doe uw schoenen uit en neem naast mij plaats.’


  Graham voelde zich gepikeerd dat de ander zijn Thais afkeurde, zoals steeds, en hij voelde er weinig voor de vissen aan zijn tenen te voelen. Wie weet welke ziektes de heer Tan onder de leden had?


  ‘Wees gerust’, antwoordde de Chinees, alsof hij zijn gedachten kon lezen. ‘Geslachtsziekten zijn al jaren niet meer aan mij besteed.’


  ‘Dat is het niet, meneer Tan; ik vroeg me even af of uw vissen wel even monogaam zijn als uzelf.’


  Hij maakte zijn schoenen los, deed zijn sokken uit en trok zijn broekspijpen op. Ondertussen wenkte meneer Tan een meisje in het restaurant. ‘Rijstwijn voor mij en mijn gast.’


  Graham dompelde zijn voeten onder water, erop lettend dat er geen druppel over de rand vloeide en er niet toevallig een vis op straat belandde. Onmiddellijk zwommen er enkele dieren zijn kant uit. Daarna voelde hij het voorzichtig aftasten van zijn huid door hun lippen. Het was niet onprettig en kietelde amper.


  ‘Wat brengt u naar Chinatown, meneer Marquand?’


  Hij had zijn praatje thuis ingestudeerd. ‘Ik vroeg me af hoe de zaken gaan nu de oorlog in onze buurlanden in intensiteit is verminderd. U importeerde toch uit Laos? Meervallen uit de Mekong?’


  Meneer Tan plaatste zijn handen op zijn knieën en boog wat naar voren. Graham vreesde dat de vissen nu ook aan Tans vingers zouden gaan sabbelen, maar de toppen bleven net boven water.


  ‘Er komt de laatste maanden niet veel meer uit Laos. Niemand vecht nog, maar de economie heeft er geen baat bij. Iedereen neemt de tijd zijn wonden te likken en om zich heen te kijken. Niemand weet wie het uiteindelijk voor het zeggen gaat krijgen.’


  Het Engels van de Chinees was grammaticaal perfect. Meneer Tan had hem eens verteld dat hij de taal had geleerd tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen hij als verbindingsofficier in het Chinese nationalistische leger dagelijks te maken had gehad met de Amerikaanse piloten die in de Zuid-Chinese stad Kunming gelegerd waren. Later, in Thailand, had hij zijn Engels onderhouden door Amerikaanse pockets te lezen, en via contacten met Amerikaanse militairen.


  ‘Dus u hebt niets op voorraad nu?’


  Meneer Tan zweeg omdat de dienster een blad met twee glazen rijstwijn bracht. De twee mannen toostten naar elkaar en dronken hun glas in één teug leeg. De Chinees maakte het meisje met een hoofdknik duidelijk dat ze er direct nog twee kon komen brengen.


  Hij gaf Graham een meewarige blik, de enige aanwijzing dat hij heus wel wist dat de Amerikaan niet geïnteresseerd was in geïmporteerde vis, maar in werkelijkheid vroeg naar de handel waarvoor die vis slechts als dekmantel diende: die in gestolen antieke kunst en vooral in opium. De CIA was niet alleen op de hoogte van die smokkel maar tolereerde het ook en verleende de Chinees soms wat logistieke steun.


  ‘Niets op kunstgebied, meneer Marquand. Wel van dat andere. Daarvan is er de laatste maanden meer dan genoeg op de markt. Nu zoveel van onze Amerikaanse vrienden naar huis zijn gegaan, is het aantal klanten sterk gedaald.’


  ‘Dat kan niet anders dan een dalend effect hebben op de prijs’, probeerde Graham.


  ‘En op de winstmarge.’


  Meneer Tan liet met opzet een diepe zucht ontsnappen. Twee vissen werden er zelfs even door weggejaagd.


  ‘Misschien dat sommige van uw collega’s daarom overschakelen op andere goederen, meneer Tan. Er duiken de laatste tijd opvallend veel oude wapens op.’


  Het was een mooie overgang, vond Graham, maar die veroorzaakte geen rimpeling in het wateroppervlak.


  ‘Ik houd me uitsluitend bezig met de handel in goederen die bedoeld zijn om aan de druk van de oorlog te ontsnappen, niet met de middelen om hem te voeren.’


  Het dienstertje kwam weer naar buiten met nieuwe glazen rijstwijn. Nu pas begreep Graham waarom meneer Tan Engels wilde spreken. Zijn personeel verstond de taal niet en kon hem dus niet afluisteren. Het meisje was aan de dikke kant maar ze glimlachte allerliefst naar hem. De twee mannen proostten opnieuw. Graham voelde de sterke drank door zijn slokdarm glijden en hoopte dat de alcohol de Chinees net zo spraakzaam zou maken als hij zich zelf al voelde worden.


  Hij had nog een tweede insteek. ‘Ik heb gehoord dat de wapens die her en der bij Chinezen opduiken, telkens oude maar ongebruikte exemplaren zijn. Ze stammen uit de vorige wereldoorlog, toen u zelf nog actief meevocht. Ik dacht: als iemand weet of dit gerucht klopt, dan is het meneer Tan.’ Met een weids gebaar omvatte hij de hele stad. ‘U kent alles en iedereen. U hebt een netwerk tot in Indonesië, tot in Vietnam, tot in Birma.’


  De Chinees leek niet onder de indruk van de vleierij. Voorzichtig trok hij eerst de ene en daarna de andere voet uit het water. Het dikke meisje kwam weer aanlopen, ditmaal met een handdoek. Ze gaf een tweede aan Graham, maar had slechts oog voor haar baas die zich hijgend aan het afdrogen van zijn eigen onderbenen zette. Via een zijdelingse blik viel Graham op hoe slecht de huid en de aders daaronder eruitzagen. Meneer Tan leek een goede kandidaat voor suikerziekte. Daar hielp geen visjelief aan. Het was de vraag of de hemel hem zelfs wel die twintig jaar gunde die hij had afgesmeekt.


  ‘Wacht even hier, meneer Marquand, ik heb nog iets voor u.’


  Terwijl Tan naar binnen ging, trok Graham zijn sokken en zijn schoenen aan en wierp een blik vol afschuw op de enorme vissenbak. Suikerziekte was niet besmettelijk, maar wat had die Chinees nog allemaal in het water gebracht via zijn wondjes? Gelukkig had hij er zelf geen. Hij draaide zich om en keek door de voorruit in het restaurant. Er zat niemand. Het meisje stond doelloos achter de toog. De hele eettent was vanzelfsprekend niets anders dan een dekmantel voor de werkelijke handel, als witwasrestaurant.


  Een kat streelde zijn benen. Hij keek naar beneden en zag dat het beest slechts één oog had.


  De alcoholische vrolijkheid was van korte duur. Meneer Tan wist duidelijk van niets of wilde niets loslaten. Het kwam op hetzelfde neer. Hij was zijn meest toegankelijke en oudste contact. Als hij elders moest gaan informeren werd het moeilijker. Bovendien zou hij een spoor van lastige vragen nalaten in de stad.


  Meneer Tan kwam weer tevoorschijn, liep door het restaurant naar buiten en overhandigde Marquand een enveloppe.


  ‘Dit werd onlangs anoniem bezorgd. U leest Thai, weet ik, dus ik hoef het niet te vertalen.’


  Graham nam de briefomslag aan en haalde er een met de hand beschreven velletje uit. De boodschap was kort en raadselachtig: Wat de zonen van Nippon ontvreemden hebt u in duisternis helpen hullen. De hemel wil dat de rechtmatige eigenaren in ere worden hersteld. Help hieraan mee en de goden zullen u belonen; help de duisternis voortduren en er zal meer komen bovendrijven dan de donderbussen die de farangs uit de lucht lieten vallen.


  ‘Ouderwets en gezwollen taalgebruik,’ merkte Graham op, ‘maar ik heb wel een vermoeden waar de schrijver ervan op doelt.’


  Hij gaf een schuine blik aan meneer Tan, al knipperde de Chinees nog niet met zijn ogen.


  ‘Ik heb dat ook, sinds ik het gerucht hoorde over die wapens, en zeker nu u me ernaar bent komen vragen, maar ik heb er niets mee te maken.’


  ‘Werkelijk? Waarom kreeg u dan deze brief?’


  ‘Omdat de schrijver ervan me verwart met een andere Tan, de man van wie ik dit bedrijf zeven jaar geleden heb overgenomen.’


  Het klonk ongeloofwaardig, en toch, dacht Graham... J.Smith koopt de firma J. Smith, A. Jones die van A. Jones. Het was best mogelijk. Maar wie was dan die andere Tan?


  ‘Geen directe familie’, antwoordde de ander. ‘Maar hij zat wel in de import- en exportbusiness. Ik heb vooral zijn netwerk overgenomen.’


  Het zou zinloos zijn meneer Tan naar de achtergronden ervan te vragen. De Chinezen hadden een parallelle economie en samenleving die zich over heel Oost-Azië uitstrekten. Ze hadden hun eigen codes en dus ook hun eigen geheimen. Maar meneer Tan was bereid mee te werken aan Grahams onderzoek, tot op zekere hoogte, om zichzelf vrij te pleiten van de gevolgen van die naamsverwisseling.


  ‘Enig idee wie deze brief heeft geschreven of bezorgd?’ vroeg Graham.


  ‘Ik had gehoopt dat u mij wat dat betreft iets wijzer kon maken.’


  Graham voelde de mogelijkheid van een handeltje. Hij stopte het vel terug in de enveloppe en borg deze zorgvuldig op in zijn achterzak.


  ‘Ik laat hem analyseren door onze experts, en in ruil daarvoor had ik graag dat u mij op de hoogte houdt van eventuele interessante nieuwtjes uit uw gemeenschap.’


  Meneer Tan trok een moeilijk gezicht. ‘U weet dat ik discreet moet blijven.’


  ‘U weet dat ik op mijn beurt discreet bén, meneer Tan.’


  Ze schudden elkaar de hand en glimlachten gelijktijdig. Het bezoekje had dan toch nog iets onverwachts positiefs opgebracht, ook al waren het slechts gecodeerde boodschappen en onuitgesproken beloftes.


  ***


  Graham liep verder Chinatown in. De enveloppe in zijn achterzak bewoog mee op de maat van zijn bilspieren. Hij betreurde het geen uniform te dragen, waarin ruimte was geweest in een binnenzak. Het voelde ongemakkelijk ermee over straat te lopen. Het kon gestolen worden of nat worden tijdens een bui, waarna de inkt zo goed als zeker volledig zou doorlopen.


  Terwijl hij nog overwoog wat hij zou gaan doen, namen zijn benen al de beslissing voor hem. Zo wandelde hij via een zijstraatje in de richting van Mangkon Road. Hij stopte voor de deur van een Chinese supermarkt en liet bij een magere jongeman naar meneer Chi Fo vragen. Na een paar minuten kwam de jongen terug om te zeggen dat meneer Fo hem kon ontvangen. Graham volgde hem langs rekken vol ingeblikte vis en garnalen, potjes met kruiden en pakken met kroepoek. Hij knikte een meisje achter de toonbank toe en werd naar het kamertje daarachter geleid. De jongen sloot de deur zorgvuldig af toen hij hem had binnengelaten.


  ‘Mogen alle hongerigen van deze wereld de overvloed van uw winkel ontdekken, eerwaarde heer Fo,’ sprak hij in het Thai.


  De magere man nam niet de moeite overeind te komen uit een rieten stoel. Hij droeg een traditioneel Chinees gewaad en had zelfs een pluizig puntbaardje. Meneer Fo verborg zijn mandarijnenafkomst niet.


  ‘Maar u bent vast en zeker hongerig naar iets anders, eerwaarde heer Marquand?’


  De Chinees lachte en toonde daarbij schaamteloos een paar hoektanden die al jaren geleden alle contact met het omliggende tandvlees waren kwijtgeraakt.


  Graham boog. ‘Inderdaad, eerwaarde heer Fo. Ik weet dat niets van wat er in deze stad gebeurt door u onopgemerkt blijft. Een oude erfenis van de farangs speelt uw landgenoten parten.’


  Het klonk cryptisch genoeg om de nieuwsgierigheid van de ander te prikkelen, en tegelijk vaag genoeg om niets te betekenen, tenzij hem net zelf iets ter ore was gekomen.


  ‘Wat is mijn opmerkzaamheid u waard, eerwaarde heer Marquand?’


  Hij kwam direct ter zake, een goed teken. ‘U kunt rekenen op mijn blijvende vriendschap en op nuttige informatie uit de grensstreek.’


  De ruimte waarin ze zich bevonden getuigde van slechte smaak. Kitscherige prenten aan de muur en goedkope godenbeeldjes op de kasten, maar Graham wist dat meneer Fo een handeltje dreef in Chinees antiek – vooral in spullen die door de communisten in China in beslag waren genomen en het land uit gesmokkeld. Als zakenman stelde hij weinig voor. Dit was meer een scharrelaar dan iemand die slapend rijk werd, en juist dat maakte hem waardevol voor de CIA. Hoe minder smokkelwaar er aan de noordelijke grens onderschept werd, hoe hoger zijn winstmarge.


  Meneer Fo knikte nauwelijks zichtbaar, ten teken dat de deal gesloten was. Graham schraapte zijn keel en pauzeerde, alsof het hem moeite kostte informatie te delen: ‘Wapens uit de laatste wereldoorlog duiken op in telefooncellen. Angstige Chinese broeders bellen de politie en geven ze aan.’


  ‘Ik heb dat ook gehoord’, antwoordde meneer Fo. ‘Het gebeurde ook in andere steden en onze broeders zijn bang dat ze zullen blijven opduiken.’


  ‘Waarom denken ze dat?’


  ‘Iemand oefent op deze manier druk uit op de Chinese gemeenschap.’


  ‘En wie is die iemand, eerwaarde heer Fo?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik behoor niet tot degenen op wie druk wordt uitgeoefend.’


  Hij zweeg. Het was duidelijk dat er niet meer zou volgen. Graham besloot het toch te proberen: ‘De zonen van Nippon lijken het op de zonen van het Rijk van het Midden te hebben gemunt.’


  Meneer Fo slaagde er niet in zijn gezicht in een stalen plooi te houden. Nu bleek dat Graham meer wist, leek hij de beslissing te nemen meer los te laten.


  ‘Het is een oude geschiedenis, bijna dertig jaar geleden. Wij zaten klem tussen onze loyaliteit aan het vaderland van de geest en dat van het huis.’


  Graham wist wat de Chinees eigenlijk zei: de Thaise regering was destijds een bondgenoot van Japan, waarmee China in oorlog was. Zouden de Japanners Thailand hebben gebruikt om elders in Azië gestolen oorlogsbuit onder te brengen? Het klonk als een ‘Zwitserland-scenario’. De nazi’s hadden tijdens dezelfde wereldoorlog grote hoeveelheden goud uit de bezette landen geroofd en dat in neutrale landen in veiligheid gebracht. Toch klopte er iets niet: als een slachtoffer zijn bezittingen terug wilde, hoefde hij toch maar naar de rechtbank te stappen? Waarom die chantage? En waarom zouden Chinese zakenlieden in Thailand oorlogsbuit in hun bezit hebben?


  Hij wierp een steelse blik achter zich om te zien of niemand hen kon afluisteren. De toonbank was meters ver weg en de jongen was druk in de weer met twee klanten. Graham wendde zich weer tot meneer Fo, meer rechtstreeks dan daarvóór:


  ‘De wapens zijn van ons afkomstig maar niemand lijkt in die oude machinegeweren en revolvers zelf geïnteresseerd, ook al komen ze maar net uit het vet. Waar gaat het dan wel om, eerwaarde heer Fo?’


  ‘Om zaken die veel waardevoller zijn, eerwaarde heer Marquand.’


  ‘U bedoelt toch niet hemelse zaken, mag ik aannemen? Andere aardse, goudkleurige bijvoorbeeld?’


  ‘Als ik het wist en als ik ze had, zou ik hier niet in dit kamertje zitten’, antwoordde de magere Chinees. ‘Ik zou een tandarts kunnen bekostigen en mijn klanten geen rijst verkopen waar wormen in zitten.’


  Dat hij niet naar de tandarts ging was volgens Graham een kwestie van angst, en rijst met wormen zou hij zijn klanten ook aansmeren als hij miljonair was. Hij knikte, om de ander aan te moedigen door te praten. ‘Maar het waren goudkleurige’, herhaalde hij.


  ‘Wat toen het land in werd gebracht is er bij mijn weten nadien weer uit verdwenen. Daarom begrijp ik de druk die wordt uitgeoefend niet.’


  ‘Alsof die persoon achterhaalde kennis heeft?’ vroeg Graham.


  ‘Of juist iets nieuws te weten is gekomen’, antwoordde meneer Fo.


  ***


  Terug op straat vroeg hij zich af of hij een derde winkel zou bezoeken. Hij besloot het hierbij te laten. Voorlopig wist hij voldoende.


  Hij liep verder naar Mangkon Road en kwam er aan in een wolk van lawaai en stof. Door zijn rechterarm op te steken liet hij een tuktuk stoppen. Boven het geclaxonneer van auto’s en het piepen van remmen uit schreeuwde hij zijn adres en nam plaats in de cabine, maar niet alvorens de enveloppe uit zijn broekzak te halen.


  Wie kon hij buiten Chinatown nog benaderen om informatie? Hij liet de namen en gezichten van een paar types voor zijn geestesoog paraderen, enkelen Thai, anderen Chinees. Geen van hen kende hij zo goed als meneer Tan en meneer Fo. Het zou bij hen veel moeilijker worden door te vragen naar de wapens.


  De tuktuk vervolgde zijn weg op de lange Charoen Krung Road, nu eens remmend, dan weer optrekkend. Tweemaal keek Graham achterom om na te gaan of hij niet geschaduwd werd, maar telkens waren het andere tuktuks, of anders fietsers of auto’s. Een politieagent probeerde druk fluitend en gesticulerend het vastgelopen verkeer op gang te krijgen. Zijn uniform zag eruit of het net uit de stomerij kwam. Op zijn heup hing een holster met een Colt .45. Hij had geen oog voor de peinzend voor zich uit starende farang in de brommertaxi.


  Jerry Barret, bedacht Graham plotseling. Jerry zat in allerhande louche zaakjes en zou weleens iets kunnen weten wat hem verder kon brengen. Hij hing altijd rond in de buurt van Khao San Road, op zoek naar landgenoten om een poot uit te draaien. Niet het meest sympathieke of betrouwbare personage, maar een beter aanknopingspunt had hij vooralsnog niet.


  Ze reden langs de Wat Saket, de tempel die op een heuvel stond die was gevormd door het in elkaar storten van een eerdere, kunstmatige heuvel. Een nepberg had geleid tot een echte berg. Graham was altijd weer gefascineerd door de paradox, maar dat soort subtiliteiten was niet aan Barret besteed. Hem moest hij simpelweg geld aanbieden, waarna hij moest zorgen dat hij geen waardeloze informatie leverde voor dat bedrag en als hij het wel deed, hem bedreigen, zodat hij alsnog met de juiste op de proppen zou komen.


  In een slakkengang, vaker stilstaand dan rijdend en omgeven door een wolk van dieseldampen die leek mee te bewegen als een zwerm vliegen, bereikten ze Khao San Road.


  ***


  Onder het zwarte T-shirt was het begin van een bierbuikje zichtbaar en ook zijn gezicht had iets pafferigs gekregen dat duidde op overmatig alcoholgebruik. Barret droeg een legerbroek die boven de knieën was afgesneden. Om zijn hals bungelde het touwtje waarmee de slappe junglehoed achter zijn nek bleef hangen. Een grote snor en een sik omheinden zijn mond als een dubbel hoefijzer. Zonder de militaire kleding had Barret makkelijk voor een hippie kunnen doorgaan, maar hij wás nu eenmaal een ex-militair. In 1965 was hij als dienstplichtig soldaat naar Vietnam gekomen, het jaar daarop tekende hij voor twee jaar bij en daarna was hij in Thailand blijven hangen. Inmiddels hoorde hij al bij de oudgedienden.


  ‘Weet je wat de succesvolle jongens van onze generatie nu doen, Graham? Ze openen een seksbar of een restaurant waar je spareribs kunt eten, of beginnen een kapperszaak. Ik ken er nu al drie die na Vietnam een eigen zaak hebben geopend in een van de zijstraten van Sukhumvit Road.’


  ‘Ja, en twee van hen zijn zwarten’, antwoordde Graham. ‘Je dacht toch niet dat wij ze ook niet kennen?’


  ‘Zeg me niet dat zij ook al een centje bijverdienen als informant.’


  Graham besloot dat een ontkenning het beste antwoord was, ook om het grandioze ego van Barret niet te beschadigen. Hij schudde dus zijn hoofd en hief in één moeite door zijn hand op om de ober te wenken. Ze zaten amper vijf minuten op het terras van een bar die onlangs door een andere Amerikaan was geopend. Een kunsthandelaar die er de brui aan had gegeven, had Graham gehoord. De man was niet te bespeuren achter de bar of in de keuken. Thaise meisjes die een handvol Engels spraken, bedienden de vele toeristen die al op de comfortabele strandstoelen waren neergestreken. Hij bestelde twee halve liters Singha.


  ‘Waar leef je tegenwoordig van, Jerry? Ik heb gehoord dat je schrijft.’


  Barret lachte een paardengebit bloot. ‘Dat heb je goed gehoord. Ik heb een contractje met de Bangkok Post. Ze publiceren de avonturen van een ontdekkingsreiziger in Bangkok.’


  Van anderen gestolen anekdotes, opgeklopte halve waarheden en veel flauwe grappen, dacht Graham. Wat hem aan Barret interesseerde was niet zijn literaire ambitie maar zijn connectie met de onderwereld, meer speciaal met een groepje Franse ex-kolonialen die al sinds de jaren vijftig actief waren in de smokkel van opium en wapens.


  ‘Ik ben blij voor je en ik zal de reeks volgen, maar daarvoor ben ik hier nu niet. Wanneer heb je een van de Corsicanen voor het laatst gezien?’


  ‘Wat heb je ervoor over?’


  ‘Ik betaal je niet om me te zeggen dat je vorige week met een van hen op ditzelfde terras hebt gezeten’, merkte Graham geërgerd op.


  ‘Ik bedoel: wat wil je weten? En waarom?’


  ‘Is een van hen aan het eind van de laatste wereldoorlog betrokken geweest bij Amerikaanse wapenleveranties aan Indochina?’


  Barret pakte zwijgend de halve liter aan van de dienster en nam nadenkend een grote slok. Het leverde hem een witte schuimsnor op.


  ‘Heeft dit iets te maken met die oude wapens die plotseling bij een stel Chinezen zijn opgedoken?’


  Graham was verrast dat dit nieuws zich al zo snel verspreid had, maar besefte direct dat het zijn werk van inlichtingen verzamelen alleen maar makkelijker kon maken. Hij knikte.


  ‘In dit verband interesseert het je misschien toch dat ik vier dagen geleden Jean Pierre Batiste tegen het lijf ben gelopen in een bar op Soi Asoke. Hij was er stevig de bloemetjes aan het buitenzetten, trakteerde zelfs mij op whisky.’


  Graham haalde een doosje kleine sigaartjes uit zijn borstzak en nam er twee uit, zonder zijn ogen van Barret af te houden.


  ‘Batiste kwam net van Chiang Mai en vertrok twee dagen later weer naar Vientiane. Hij was dronken en produceerde een spraakwaterval. De opiumhandel ligt tijdelijk wat op zijn gat, wapens zijn er overal in overvloed. Hij was blij dat hij een goedbetaalde klus had gekregen.’


  Graham pakte lucifers, streek er een af en stak de brand in beide sigaartjes.


  ‘Maar hij zei er niet bij wat voor klus.’


  Barret trok genietend aan het Hollandse tabaksproduct. ‘Nee, maar ik kan ook één en één bij elkaar optellen natuurlijk.’


  ‘Het is een begin maar wel wat magertjes’, concludeerde Graham.


  ‘Ik kan gerust eens voor je gaan navragen, discreet natuurlijk.’


  Graham voelde dat Barret hem een visje had toegeworpen in de hoop dat hij toebeet. Het kon geen kwaad hem eropuit te sturen. Zijn gevoel zei hem dat het geen vals spoor was.


  ‘Voor honderd dollar, en ik wil nog deze week concrete resultaten. Geen vage roddels die je in een bar hebt opgevangen.’


  De ander stak een grote hand uit. Ze bekrachtigden de deal en rookten en dronken zwijgend verder. De dikke Indiër met de zwarte tulband kwam langs hun terras lopen. Het duurde niet lang of hij passeerde hen in de andere richting terwijl hij een westerse vrouw van middelbare leeftijd aansprak. Deze keer leek hij wel beet te hebben. Misschien moest hij zijn slachtoffers gewoon in een wat oudere leeftijdscategorie zoeken.


  Ze praatten nog wat na over de veranderingen in de stad en leegden hun glas. Daarna rekende Graham af, stond op en slenterde weg. De hitte en de alcohol hadden hem loom gemaakt. Rokend liep hij langs winkeltjes en cafés. Jarenlang hadden de Thai zich alleen maar op Amerikaanse militairen gericht, jongens en mannen die maar twee dingen zochten in de kleine week dat ze hier waren: seks en drank. Nu de soldaten grotendeels verdwenen waren, kwamen burgerlijke toeristen voor hen in de plaats. Een deel van hen zocht nog steeds seks en drank, maar de rest wilde spiritualiteit, cultuur of zelfs gewoon lekker eten. Een hostel afficheerde zijn prijzen in het Engels en het Duits. Een bar maakte reclame voor Guinness.


  Hij kwam uit op een bredere straat. Het verkeer baande zich al toeterend een weg vooruit. Graham liep naar de rand van het trottoir. Speurde beide kanten af naar een tuktuk. Plotseling voelde hij een klap ter hoogte van zijn nieren. Hij sloeg bijna dubbel, maar iemand greep hem aan de riem van zijn broek. De pijn verhinderde hem zich te verzetten. Toen hij toch zijn armen naar achteren strekte om de man die hem vast had te grijpen, kreeg hij een harde trap.


  Hij struikelde naar voren. Er kwam juist een motor aan. Graham zag de verschrikte uitdrukking op het gezicht van de rijder. Toen viel hij met zijn hoofd op het wegdek.


  Op dat moment verloor hij het bewustzijn.


  [image: ]


  VIII


  27 februari 1949


  De enige die nu nog reed in de Peugeot-pick-up, was mijn assistent-manager. Zelf had ik me een Horch 350 aangeschaft. De luxueuze automobiel van het verdwenen Duitse merk was twintig jaar oud en had in Pakse jarenlang in een schuur gestaan. Hij had me weinig gekost omdat de eigenaar – een koloniaal die zijn geld had verloren met beursspeculaties – ervanaf wilde. Die lage prijs kwam me goed uit, want zo kon ik de buitenwereld de indruk geven dat het voorspoedig ging in de koffiehandel, zonder dat ik daarvoor met geld hoefde te smijten.


  De wegen in Thailand waren beter dan die in Laos, al deed ik er toch twee dagen over om tot in Bangkok te raken. Het dak kon eraf als het droog was, ook al kon de zon dan zo ongenadig op het leer van de stoelen schijnen dat zelfs sterke windvlagen de warmte niet konden afvoeren. In de binnenstad van Bangkok moest ik zo vaak afremmen voor stootkarren, vrachtwagens en fietsers dat ik op een bepaald moment meer stilstond dan vooruitkwam. Mijn kont brandde op de leren zitting. Daardoor was mijn aandacht meer bij de vraag of ik uit moest stappen om het dak dicht te trekken, dan bij het verkeer. Te laat merkte ik in een straat te zijn terechtgekomen waar het verkeer alleen maar de andere kant uit leek te gaan. Ik gaf gas en voelde de warme lucht weer in beweging komen. Terwijl ik grijnsde van opluchting reed ik nietsvermoedend een slagveld op.


  Voor het Makkasan-spoorwegstation stonden tanks opgesteld. Ik remde uit alle macht en kwam tot stilstand tussen twee van die gevaartes. Ik keek om me heen of er militairen waren, maar er waren er geen te zien. Wat was er aan de hand? Waarom stonden die stalen monsters hier opgesteld?


  Het exemplaar links van me daverde licht op zijn rupsbanden, toen er een enorme knal klonk en er rook uit de loop van het kanon kwam, direct gevolgd door een explosie. Ik staarde door mijn voorruit en zag een paar honderd meter verder een andere tank in vlammen opgaan. De geschutskoepel ging open en een brandende man sprong eruit, gevolgd door een tweede. De eerste klom van de tank af en holde weg. Van waar ik zat kon ik zien dat de vlammen uit zijn haren en zijn uniform kwamen. De tweede man viel op het wegdek en bleef liggen. Hij leek op te branden als een fakkel.


  De tank rechts vuurde op zijn beurt. Weer hoorde ik een ontploffing in de verte, maar ditmaal kon ik niet zien wat het effect ervan was. Ik begreep inmiddels wel dat de beide tankbemanningen links en rechts van me mijn auto nog niet hadden gezien, maar dat ze me niet bepaald vriendelijk aan de kant zouden wuiven zodra ze me op zouden merken. Ik zette de versnelling in zijn achteruit, keek in de spiegel en reed zo snel als ik kon de andere kant uit.


  Ik raakte iets dat aan de rand van de weg stond, negeerde het en reed verder. Liever wat deuken incasseren dan een granaat.


  Nu pas viel me op wat ik meteen had moeten zien: dat iedereen de straten rond het station ontvluchtte. Winkels hadden hun luiken gesloten, straathandelaren hadden hun waren ingepakt en liepen weg. Blijkbaar was de tankslag nog maar net begonnen.


  Er klonken nieuwe ontploffingen. Ik draaide de auto. Toen ik de neus weer in de goede richting had, zag ik soldaten in de richting van het Makkasan-station lopen. Ze droegen machinegeweren. Een officier die ze aanvoerde, liep me voorbij met getrokken revolver.


  Ik had geen flauw idee wat er aan de hand was. Twee jaar geleden was de toenmalige premier, Pridi, na een staatsgreep van de macht verdreven. Pibul, de dictator die tijdens de oorlog met de jappen had geheuld, was weer terug aan het bewind. Maar wat was dit dan? Een coup d’ état? Van wie?


  Nieuwe explosies. Ze klonken dichterbij dit keer. Dat betekende dat de tanks van de tegenpartij oprukten. In mijn richting.


  Ik liet het tankgevecht achter me. Merkwaardig genoeg was ik niet bang, hooguit verward. Voor alle zekerheid opende ik het handschoenenkastje en keek of het pistool er nog lag. Gerustgesteld klapte ik het weer dicht.


  Gedesoriënteerd reed ik door, in de richting van het koninklijk paleis en het overwinningsmonument voor de democratie. Opnieuw een gevaarlijke beslissing, zo bleek, want hier hadden de militairen wegversperringen opgezet. Ik dacht aan het wapen en vloekte. Onder deze omstandigheden leek dat erop te duiden dat ik bij de opstandige partij hoorde.


  Ik stopte. Een soldaat kwam op de auto toegelopen en gebaarde met de loop van zijn karabijn dat ik mijn handen moest opsteken. Ik gehoorzaamde.


  ‘Wie? Waarnaartoe?’


  Zijn Thai klonk niet veel anders dan het inlands dat ik gewend was. Ik antwoordde in het Laotiaans: ‘Koffiehandelaar. Afspraak met Amerikaan.’


  Hij riep er een officier bij. Een kapitein kwam op ons afgehold. Hij leek meer aandacht te hebben voor de Horch dan voor mij.


  ‘Het is gevaarlijk hier te rijden. Er is een revolutie aan de gang.’


  ‘Waar kan ik naartoe, kapitein?’


  Hij wees naar achteren. ‘Niet hier voorbij. De marine is in opstand, maar wij hebben de situatie onder controle.’


  Ik bedankte en voor de tweede keer in korte tijd draaide ik de auto en reed weg. Het leek of de gevechten zich in het centrum concentreerden, dus moest ik de binnenstad uit.


  Langzaam maar zeker kwam het tot bedaren. Nog steeds hoorde ik explosies. Met elk huizenblok dat ik achter me liet, klonk het zwakker en minder gevaarlijk. Overal zag ik dat de winkels gesloten waren en de Thai hun huizen in gevlucht. Voor de inwoners van Bangkok was dit al de derde staatsgreep sinds het einde van de oorlog. Te veel om nooit meer op je hoede te zijn, te weinig om eraan gewend te raken.


  Ik pakte mijn plattegrond, keek naar de straatnaambordjes en bereikte met veel omwegen en in steeds kleiner wordende cirkels het huis van Jim Thompson. De steeg die naar zijn woning liep werd al na honderd meter te smal om verder te rijden. Ik parkeerde de Horch en wierp een wanhopige blik over mijn schouder toen ik ervan wegliep. Het was de vraag of hij hier straks nog zou staan.


  Aan het eind van de steeg stond het lage, traditionele Thaise huis van Thompson. Ik zette mijn tas naast me op de grond en stak het pistool tussen mijn broeksband. Het duurde lang voordat er werd opengedaan door een bediende. Hij ondervroeg me wantrouwig, verzocht me mijn paspoort te tonen en liet me toen ineens haastig binnen, alsof we al die tijd dat ik buiten had gestaan de goden hadden verzocht.


  ‘U wordt inderdaad verwacht, maar met de gevechten overal in de stad had meneer Thompson niet meer gedacht dat u tot hier zou geraken.’


  Ik volgde hem naar een kamer die uitkwam op een terras dat pal aan een smal kanaal lag. Een muffe geur steeg uit het water op, alsof het al te lang had stilgestaan en te veel omliggende huizen er hun stront in loosden. Thompson zat er voorovergebogen op een stoel. Hij rookte en telefoneerde. Het toestel stond op een bamboe tafeltje ernaast, een lang snoer liep van de telefoon naar binnen.


  ‘Ik heb geen idee hoe het ervoor staat. Er woedt een tankslag bij Makkasan, is me verteld. Als de marine die wint, beschikt ze over de wapen- en benzinevoorraden van het leger.’


  Hij sprak Engels, zodat ik aannam dat hij met een landgenoot telefoneerde, misschien wel de Amerikaanse ambassadeur. Weer nam hij een nerveuze haal van zijn sigaret, knikte om de juistheid te onderstrepen van wat aan de andere kant van de lijn gezegd werd.


  ‘Ik blijf thuis en in de buurt van de telefoon, Ed. Laten we hopen dat ze de lijnen intact laten.’


  Hij verbrak de verbinding en staarde enkele momenten voor zich uit, alsof de oplossing van alle problemen in het kanaal voorbij zou komen drijven. Daarna wendde hij zich tot mij.


  ‘Ongelooflijk dat je erdoorheen gekomen bent. Was het erg in de stad?’


  Ik vond het onterecht om de held uit te hangen, dus antwoordde ik naar waarheid: ‘Ik reed er nietsvermoedend in. Bij Makkasan heb ik een tank zien ontploffen en de brandende mannen eruit zien komen.’


  Thompson schudde in afschuw het hoofd. ‘Ongelooflijk,’ zei hij weer, maar ditmaal gold zijn ongeloof iets anders. Ik zweeg afwachtend.


  ‘Het is Pridi. Natuurlijk heeft hij mij niet in vertrouwen genomen, maar ik ben er zeker van dat hij het is die deze staatsgreep in gang heeft gezet.’


  ‘En heeft hij kans van slagen?’


  Thompson kwam overeind, riep de bediende en snauwde hem toe bier en sigaretten te brengen. Ik keek op mijn horloge. Het was geen uur om al te gaan drinken, en je kon ook maar beter het hoofd koel houden, maar eentje om de zenuwen te bedaren zou wel geen kwaad kunnen.


  Hij ging weer zitten en wees mij op een stoel die ik nog niet had opgemerkt. Het viel me op dat Thompson, ondanks de paniek van het moment, een smetteloos witte broek droeg waarin een perfecte vouw zat. Ook zijn blauwe hemd met korte mouwen en zijn touwschoenen leken wel net uit de winkel te komen. Hij had zich ook beter geschoren dan ik. Eigenlijk leek ik de paniekzaaier van ons beiden, maar ik wist nog steeds niet hoe het precies zat.


  ‘Pridi is toch verdwenen naar het buitenland? Ik neem aan dat zijn sympathisanten binnen regeringskringen op één hand te tellen zijn.’


  Thompson nam het bier en de sigaretten aan van de bediende en wuifde hem weg. Terwijl hij twee glazen volschonk legde hij me uit hoe de politieke vork in de steel zat.


  ‘Het zijn er veel meer dan een paar. Alleen al in de marine zijn de meeste officieren op de hand van Pridi en zijn democraten. Maar de marine is ook het enige bastion waar ze veilig zijn. Ambtenaren, vroegere ministers, hoogleraren, journalisten – ze zijn allemaal in het vizier van de politie gekomen. De hoogste baas daarvan heeft al heel wat tegenstanders laten executeren, soms in het geheim, soms openlijk. De Pridi-aanhangers vrezen voor hun leven. Daarom zijn ze in opstand gekomen.’


  ‘Die hoogste politiebaas, heet die Phao?’


  Hij overhandigde me een glas en knikte. ‘Zie je wel dat je er toch iets van afweet? Ja, Phao is de sterke man achter Pibul. Net zo’n fascist ook.’


  Ik nam een slok van het koele bier. ‘Dat snap ik nou echt niet. De Amerikanen hebben gevochten tegen Pibul en hem laten afzetten. Waarom hebben ze toegestaan dat hij opnieuw aan de macht kwam?’


  Thompson stak weer een sigaret op. De hoeveelste vandaag, vroeg ik me af. Hij staarde opnieuw naar het kanaal.


  ‘In Washington zijn ze in de ban van de strijd tegen het rode gevaar. Of er hier een dictator of een democraat regeert zal ze worst wezen, zolang hij de strijd tegen het communisme maar alle prioriteit geeft.’


  ‘Was Pridi geen halve communist?’ vroeg ik.


  ‘Een halve communist?’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Waar heb je die onzin vandaan? Pridi was een democraat en een progressief. Hij wilde zijn land ontwikkelen, niet uitzuigen, zoals de mannen die het nu voor het zeggen hebben.’


  ‘Ik heb toch gelezen dat...’


  Hij wuifde het weg voor ik het had kunnen uitspreken. ‘Zeker in die conservatieve kranten die ze in Indochina drukken. Laat je niets wijsmaken. Pridi heeft fouten gemaakt, grote, onvergeeflijke. Hij joeg het leger tegen zich in het harnas en hij hield enkele partijgenoten de hand boven het hoofd terwijl ze niets anders deden dan uit de staatskas stelen. En dan zijn er die geruchten dat hij de vorige koning zou hebben vermoord. Allemaal laster die Pibul doelbewust de wereld in hielp en waar hij veel harder stelling tegen had moeten nemen. Maar als ik mag kiezen tussen die twee mannen, dan hoef ik geen seconde na te denken.’


  Ik voelde veel onvrede achter zijn woorden, ook van persoonlijke aard. Het leek me dat zijn superieuren in Washington steeds minder naar hem luisterden. Twee jaar terug was Thompson nog de grote man van de Amerikaanse inlichtingendienst geweest, nu sprak hij als een stuurman aan wal.


  Hij ging weer zitten. Dat betekende voor mij dat het tijd werd het onderwerp ter sprake te brengen dat me naar Bangkok had gebracht. Ik haalde de papieren uit mijn tas en legde ze op tafel.


  ‘Ik veronderstel dat dit een slecht moment is om over valutatransacties te beginnen, maar we hebben de verwachte koerswinst helemaal gerealiseerd.’


  ‘Een geluk bij een ongeluk’, antwoordde hij. ‘Ik zal het geld nodig hebben.’


  ‘Wat betreft je andere verzoek: ik heb een paar mensen bereid gevonden, betrouwbare mannen, op de juiste plaatsen.’


  Als ik een enthousiaste reactie had verwacht kwam ik bedrogen uit. Het leek hem koud te laten dat ik een uitbreiding had gerealiseerd voor het netwerk van informanten dat hij de voorbije jaren in heel Zuidoost-Azië had opgezet. Dat het een fluitje van een cent voor mij was geweest, dankzij mijn rechtstreekse verbinding met de Vietminh, hoefde hij niet te weten. Dat het netwerk vooral door de communisten opgestelde desinformatie ging leveren, al helemaal niet.


  ‘Luister, ik waardeer je inspanningen enorm, laat daar geen misverstand over bestaan, maar de CIA heeft aangegeven geen gebruik meer te willen maken van mijn netwerk. Ze bouwen hun eigen groepen op.’


  Dat was slecht nieuws. Ik moest me bedwingen om niet te vloeken.


  ‘En wat betekent dat voor jouzelf?


  ‘Ik zal natuurlijk wat hand-en-spandiensten blijven verlenen, maar voor de rest ben ik van plan volledig in zaken te gaan’, antwoordde Thompson.


  Ik wilde vragen welke branche, maar werd onderbroken door een gebons op de voordeur. Ik schrok zo dat ik mijn glas omstootte. Thompson kwam overeind en maakte een sussend gebaar.


  ‘Geen zorgen. We zijn buitenlandse staatsburgers. Ze zullen ons niets doen.’


  Hij bleef lang weg. In de tussentijd pikte ik een sigaret uit zijn pakje Lucky Strike en stak die op. Toen hij terugkwam deed hij alsof alles geregeld was, maar zijn gezicht stond nog zorgelijker dan daarvoor.


  ‘Het waren militairen. Ik heb ze beloofd dat we binnen zullen blijven zolang het leger de straten niet heeft vrijgegeven. Dat geldt ook voor die man van wie die Horch buiten is, zei ik.’


  ‘Dan zitten we misschien wel dagen vast’, opperde ik.


  ‘Dat denk ik niet. Ik heb de indruk dat die tankslag bij Makkasan niet in het voordeel van de opstandelingen verloopt. Als ze daar geen klinkende overwinning behalen, zullen weifelende eenheden die zich nu nog buiten de strijd houden, zich niet bij de marine aansluiten maar bij het leger.’


  ‘En dan dooft de opstand als een nachtkaars?’


  ‘Dan brandt hij op als een fakkel. Morgen, misschien vanavond al, zal de grote uittocht van Pridi-getrouwen beginnen.’


  We gingen naar binnen. Thompson zette de radio aan. We luisterden afwisselend naar het ene en het andere station. De rebellen hadden er slechts één in handen, de regering liet haar nieuwsbulletins over alle andere lopen. Zelfs als er door beide kanten stevig werd overdreven, was het duidelijk dat het leger aan de winnende hand was en de marine aan de verliezende.


  ‘De gevechten zijn bij het koninklijk paleis en bij Makkasan. Buiten het stadscentrum hebben de rebellen niets in handen’, concludeerde Thompson op sombere toon.


  ‘Is er voldoende eten en drinken in huis om het tot het einde van de opstand uit te zingen?’ vroeg ik.


  ‘Zolang er maar voldoende drank en sigaretten zijn.’


  ***


  Twee dagen later verliet ik het huis en de stad. Mijn Horch had een gedeukt achterspatbord maar was verder ongedeerd. Er was weinig verkeer in de straten van Bangkok. De meeste winkels gingen weer open, maar veel Thai bewogen zich aarzelend over het asfalt, alsof er enkel een gevechtspauze was en geen back to business. Ik passeerde het uitgebrande wrak van een politiewagen en op een kruispunt het lijk van een matroos. Zijn hoofd was weg. De leeggebloede romp had een donkere, opgedroogde vlek op het wegdek veroorzaakt.


  Ik wist dat het een misdaad tegen het geloof was om een lichaam te schenden. Het hoofd was heilig voor de Thai. Wie dit had gedaan, was in de ogen van de bevolking ontstellend wreed. Ik remde af en kwam tot stilstand op twee meter van het lijk. Moest ik het weghalen en aan de kant leggen? Maar waarom had niemand anders dat vóór mij gedaan? Het leek me dat het was achtergelaten om als waarschuwing te dienen.


  Ik keek om me heen, naar de gesloten luiken, het afval op de stoep dat al dagen niet was weggeruimd. Ik vermoedde spiedende blikken achter die luiken, misschien zelfs iemand die op dit moment haastig mijn buitenlandse nummerplaat noteerde.


  Zonder het lijk verder nog een blik te gunnen of er een gedachte aan te wijden, gaf ik gas en reed door naar de rand van de stad.
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  DEEL II


  SPOOKKISTEN


  


  


  


  Net als Jim Thompson zagen veel OSS- en CIA-agenten de Vietnamezen meer als nationalisten dan als communisten. Naarmate de Tweede Wereldoorlog verder in het verleden lag, raakten ze zo sterk gedesillusioneerd in de Amerikaanse politiek dat ze de geheime dienst de rug toekeerden en uitgesproken critici werden van de Vietnamoorlog. Tegen het eind daarvan transformeerde de CIA zelf van de avontuurlijke organisatie die ze was in de dagen van Thompson, Bird en ‘Wild’ Bill Donovan, in een bureaucratische moloch. Ze had meer overzicht maar ze slaagde er ook niet langer in successen te boeken op het gebied van de contraspionage.


  – JOSHUA KURLANTZICK,


  The Ideal Man – The tragedy of Jim Thompson and the American way of war (2012)
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  IX


  7 juli 1955


  Jim Thompson zag er een stuk ouder uit dan de laatste keer dat ik hem had ontmoet, nog geen jaar geleden. Zijn haar werd dunner, zijn huid slapper. Ik kwam overeind toen hij de lounge binnenstapte, en terwijl ik dat deed besefte ik dat de tijd ook op mijn lichaam vat begon te krijgen. Ik had het begin van een buik, wat mijn landgenoten zo verhullend een embonpoint noemen, en strategisch kammen kon niet langer verbergen dat ik kaal werd. Langzaam maar zeker viel mijn uiterlijk samen met mijn rol: een succesvolle plantagemanager die de middelbare leeftijd naderde, te veel dronk, te veel at en te weinig bewoog.


  ‘Welkom in Bangkok, luitenant.’


  Hij schudde me krachtig de hand en nam tegenover me plaats. Het feit dat hij geen stropdas droeg maakte zijn verschijning wat misplaatst in het chique Oriental Hotel, al merkte ik al snel dat alle obers hem kenden en kwamen begroeten. Hun houding was een mix van vriendelijkheid en ontzag. Thompson bestelde koffie voor ons twee.


  ‘Is het echt nodig mij te blijven aanspreken met mijn oude rang?’


  Hij lachte, haalde een pakje Lucky Strike uit zijn borstzakje en tikte er twee sigaretten uit. ‘In mijn jeugd heb ik majoors gekend die zich nog lang na hun pensioen als majoor lieten aanspreken. Wist je dat veel oudere kerels in ’17, toen de VS Duitsland de oorlog verklaarden, opnieuw dienst namen om hun vroegere rang door een hogere te kunnen vervangen?’


  Hij gaf mij en zichzelf vuur. Ook dat was een oude gewoonte, besefte ik.


  ‘Een jaar in de vuurlinie, alleen maar om als kolonel naar huis te kunnen keren?’


  Hij wuifde het weg. ‘Die mannen liepen geen enkel gevaar. Ze zagen nooit een loopgraaf van dichtbij. De dood was voor het voetvolk.’


  Het zakelijk succes in de zijdehandel had hem niet conservatiever gemaakt. Des te beter, vond ik. Ik blies weldadig de rook uit in de richting van het hoge plafond en wees om me heen.


  ‘Een mooi hotel. Het heeft heel wat beroemde gasten gehad, las ik. Somerset Maugham logeerde hier altijd als hij in Thailand was.’


  Thompson wees naar een lange, magere man die enkele tafeltjes verder een krant zat te lezen.


  ‘En wat dacht je van hem? Alec Waugh, de broer van Evelyn.’


  ‘Schrijvers’, zei ik, een tikje neerbuigend. ‘Maar wij verwachten een zakenman, toch?’


  Hij knikte en leunde genoeglijk achteruit, sloeg een been over het andere en nam opnieuw een trek van zijn sigaret. De man had iets vaag vrouwelijks, bedacht ik. Je zag hem ook nooit met een geliefde. Toch was hij geen homoseksueel, had de Vietnamese inlichtingendienst na uitgebreid schaduwen geconcludeerd. Teleurgesteld, want een homo was meestal te chanteren.


  ‘Ik heb mijn oud-collega Ben Webster zover gekregen met ons mee te doen. Hij was onder de indruk van de winsten die we hebben gerealiseerd met de valutatransacties. Jammer dat Parijs er een eind aan heeft gemaakt.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was te verwachten. Te veel profiteurs die mee op de rijdende trein sprongen.’


  ‘Dat waren uitbuiters, maar ons geld kwam van buiten Frans-Indochina. Wij hebben hooguit de Franse staat wat lichter gemaakt, niet de gekoloniseerde bevolking. Daarover heb ik geen gewetensbezwaren.’


  Ik wilde reageren, maar Thompson wees met zijn sigaret op een nieuwkomer die de lounge betrad. Ik hoefde mijn hoofd slechts een kwartslag te draaien om hem te zien: een atletische man met donker krullend haar, gekleed in een sportief wit pak, en met een prachtige blonde dame aan de arm. Hij troonde haar mee naar ons tafeltje, alsof ze een prijs was die hij net had gewonnen.


  ‘Dag Ben,’ begroette Thompson hen hartelijk, ‘dag Emily.’


  Hij rees overeind en kuste galant haar hand.


  Ik voelde me een provinciaal tussen deze drie mensen van de wereld. Terwijl Thompson ons aan elkaar voorstelde, merkte ik dat niemand werkelijk aandacht had voor mij en dat ze slechts elkaar bewonderden. Het duurde zelfs een volle minuut voordat de introducties voorbij waren en iedereen ging zitten. Twee obers hadden zich al discreet op afstand opgesteld, klaar om een nieuwe bestelling op te nemen.


  ‘Jim heeft me voorgesteld mee te investeren in de uitbouw van jullie winstgevende koffieplantage.’


  Ook deze Webster had iets vaag vrouwelijks, constateerde ik: de manier waarop hij zijn sigaret omhooghield en rookte, en dan die krulletjes en dat duidelijke gebrek aan gezichtsbeharing. Maar de vragen die hij vervolgens stelde over het project, waren scherp en duidelijk goed voorbereid. Hij leek me sluw en alleen maar uit op eigenbelang.


  ‘Oh Ben, gaan we de plantage dan binnenkort eens bezoeken?’ vroeg de vrouw. ‘Ik heb nog nooit een koffieplant van dichtbij gezien.’


  ‘Maar je kent de smaak,’ lachte Thompson, ‘iets anders is niet van belang.’


  Ze kreeg een bemoedigend klopje op haar rechterhand, waaraan niet minder dan twee ringen met diamanten prijkten. Ik begreep niet waarom ze bij deze zakelijke bespreking aanwezig mocht zijn, tenzij ze er toch niets van snapte.


  ‘Zal de oogst nog steeds via Franse tussenhandelaren en transporteurs aan Europa worden geleverd?’ vroeg Webster.


  ‘Nee, we gaan via Thailand direct de Aziatische markt beleveren,’ antwoordde ik, ‘en ook zelf branden en duurdere horecazaken als klant zoeken.’


  ‘De marges daarop zijn vast veel hoger’, merkte Emily op.


  Ik was verrast. Ze speelde dus slechts het domme blondje. Ik knikte. ‘Mijn Franse collega’s zouden ons misschien willen imiteren, maar ze kennen de weg niet aan deze kant van de grens.’


  ‘En u zegt “ons”. U hebt Amerikaanse zakenpartners nodig om de opzet te financieren.’


  Weer knikte ik. Zeker geen dom blondje.


  ‘Emily heeft wat geld geërfd en zoekt een goede investering daarvoor’, zei Webster.


  Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden. Op extra investeerders zat ik helemaal niet te wachten. Het was de bedoeling dat de ex-OSS-agenten hun verborgen fortuin gingen aanspreken en mij zo naar de Japanse oorlogsbuit zouden leiden. Het businessplan was in de eerste plaats een lokkertje, maar het werkte wel. Naarmate ik dieper in het netwerk rond Thompson doordrong verdiende ik meer geld, voor mezelf en voor mijn broodheren van de Vietminh. Linksom of rechtsom maakte ik altijd winst.


  Ik opende de aktetas die naast mijn stoel stond om er een dossiermap uit te halen. Terwijl ik me bukte zag ik twee oosterlingen de lounge binnenkomen. Ze lieten zich naar een tafeltje dirigeren en namen er plaats. De Thaise ober liet zich niet misleiden door hun westerse kostuums. Dit waren Vietnamezen, sociaal lager geplaatst dan Europeanen of Amerikanen, en dus werden ze onverschillig bediend. Herkennen deed ik ze niet, maar ik voelde wat ze waren en waarom ze hier waren.


  Cijferkolommen, grafieken en tekeningen gingen door mijn handen. Ik gaf er uitleg bij en tikte hier en daar op een curve of een getal. Natuurlijk was er maar één curve: die van de hockeystick die naar een steil groeiende omzet en winst wees. Niemand die een investering verkocht wees op risico’s en onzekerheden, je wees alleen op kansen. Ik moest aan hun gretigheid appelleren, hun honger naar luxe. Mijn blik gleed over hun gezichten en geleidelijk zag ik de voorzichtige nieuwsgierigheid plaatsmaken voor een onverhuld enthousiasme.


  Na de tweede ronde koffie kwam de eerste ronde cognac. Het pakje Lucky Strike waaruit we alle vier grabbelden was al snel leeg. Thompson bestelde Churchill-sigaren voor de mannen en sigaretten voor de dame. De tabaksconsumptie steeg in gelijke mate met de overtuiging dat dit een winstgevend plan was.


  Alec Waugh had enkele tafeltjes verderop gezelschap gekregen van een Thaise vrouw. De twee Vietnamezen zaten nog altijd aan hun eerste kopje thee en voerden een gesprek waarvan je van meters afstand kon zien dat het haperde en gekunsteld was.


  Op een bepaald moment vroeg ik terloops aan Webster, op een toon alsof ik het niet wist: ‘Was u ook in het noorden tijdens de laatste oorlogsmaanden?’


  ‘Ja, ik was in Chiang Mai, net als Jim. Wij onderhielden de verbindingen tussen onze agenten in Frans-Indochina en het leger in Birma.’


  ‘De luitenant was een van de laatste agenten die ik rekruteerde’, antwoordde Thompson in mijn plaats. ‘Ik heb hem de grens over gestuurd, hij werd gepakt en heeft twee jaar in een kamp van de Vietminh gezeten.’


  Webster en zijn vriendin bekeken me met andere ogen. Ineens was ik niet meer dat kalende zakenmannetje, maar een collega, een oorlogsheld.


  ‘En dat vertel je ons nu pas?’


  ‘Ik wilde dat zijn voorstel op zijn eigen zakelijke merites beoordeeld zou worden,’ antwoordde Thompson, ‘niet op voorhand met sympathie bekeken omdat hij een van ons is.’


  Ik glimlachte met valse bescheidenheid. Alec Waugh en de vrouw stapten op. De twee Vietnamezen bestelden aarzelend hun tweede consumptie.


  ***


  Toen ik ’s avonds terugkeerde in het hotel voelde ik me loom en draaierig. Hoewel ik er de hele middag op had gelet niet te veel alcohol te drinken en voldoende te eten, was de cognac me toch naar het hoofd gestegen. We waren naar een restaurant gegaan en vervolgens aan een zwembad gaan liggen in een ander luxe oord voor toeristen. Ik had net als de andere mannen verstolen blikken geworpen op de lange blote benen van Emily. Ondertussen had ik met een half oor naar de verhalen van Thompson geluisterd en me gerealiseerd dat ik de helft ervan al kende. Webster was niet bescheidener dan Thompson maar zijn oorlogsavonturen waren minder indrukwekkend. Hoe dan ook waren beide mannen helden zoals ze in films werden geportretteerd. Steeds waren ze ternauwernood ontkomen aan de vijand, aan marteling en gevangenschap, altijd weer hadden ze via gecodeerde berichten hun superieuren de gewenste informatie kunnen geven en natuurlijk hadden die op een aantal cruciale momenten hun raad in de wind geslagen, met alle desastreuze gevolgen van dien. Ik zweeg, knikte, liet een bewonderende uitroep aan mijn lippen ontsnappen en bedacht hoeveel banaler de oorlogswerkelijkheid was geweest voor mijzelf. Of bliezen die kerels hun avonturen gewoon op?


  De schemering viel, we namen afscheid. Op de stoep probeerde ik een glimp op te vangen van de twee Vietnamezen. Ze stonden naast een tuktuk, te smoezen met de chauffeur. Ik kon me niet voorstellen dat de Amerikanen hun aanwezigheid niet hadden opgemerkt, maar ze gaven er geen blijk van. Zelf nam ik een andere tuktuk terug naar het Oriental, bleef nog wat in de lounge zitten met een krant en een sterke kop koffie, en ging daarna naar mijn kamer op de tweede verdieping. Daar plofte ik neer op het tweepersoonsbed, nam de hoorn van de haak en vroeg de receptionist een gesprek aan te vragen met een nummer in Laos.


  Het duurde lang voordat de verbinding tot stand was gebracht, maar toen Coco opnam klonk er geen geruis of gekraak op de lijn. Ook geen klik, wat leek te betekenen dat het gesprek niet werd afgeluisterd.


  ‘Hoe is het daar?’ vroeg ik, toch luider dan nodig was. ‘Alles in orde met Louis?’


  ‘Natuurlijk is alles in orde. Je bent nog maar twee dagen weg. De boel vliegt niet in brand als je er even niet bent.’


  Het leek verwijtend maar ik hoorde de spottende toon. Ze was blij dat ik belde.


  ‘Maar het voelt al veel langer.’


  ‘Je zoon heeft de hele dag in de plassen gespeeld. Je arbeiders hebben niet gemerkt dat je er niet was en de rekeningen hebben zich opgestapeld op je bureau.’


  ‘Ik ben eigenlijk compleet overbodig, hoor ik wel.’


  ‘Behalve voor mij. Ben je niet mee met de Amerikanen naar een of andere nachtclub?’


  Ze was heimelijk opgelucht toen ik antwoordde dat ik daar geen zin in had, voelde ik. Als halfbloed was ze niet echt welkom in de besloten gezelschappen van ex-kolonialen, maar evenmin in die van Laotianen. Ze viel overal een beetje buiten, en net dat had me in haar aangetrokken.


  ‘De besprekingen waren succesvol en ik heb geen zin om morgen met een houten kop aan het ontbijt te zitten. Morgen hebben ze me misschien weer nodig. Ik ga vroeg slapen.’


  We namen afscheid en ik verbrak de verbinding. Ik verwachtte helemaal niet dat Thompson en Webster me nodig hadden, maar misschien wel iemand anders, iemand die de Amerikanen onder geen beding mochten leren kennen. Moeizaam hees ik me van het bed en liep naar de badkamer. Alles blonk me tegemoet. De verleiding die van het ligbad uitging was groter dan die van het bed. Ik kleedde me uit en liet het water uit de koperen kranen stromen. Kritisch keek ik naar de wallen onder mijn ogen, de eerste rimpels in mijn voorhoofd en de vouwen naast mijn mond. De jeugd was van mijn lijf geschraapt, maar ik was er drie jaar geleden toch maar mooi in geslaagd een jongere, aantrekkelijke vrouw aan me te binden. Toen ik voor de buitenwereld de eigenaar van de vergrote plantage werd, en niet langer een zetbaas, werd ik van de ene op de andere dag een begeerde vrijgezel, een ‘goede partij’. Coco had in de Club de Paris gewerkt, als nieuwe serveerster. Ze liet merken dat ze een oogje op me had. Ik aarzelde niet me te laten verleiden.


  Nauwelijks lag ik in het warme water of mijn loomheid ging over in slaap en de slaap in een droom. Ik liep achter een draagbaar waarop een reusachtige kist stond. Om mij heen waren bomen en struiken. In de verte hoorde ik een waterval. Achter en vóór me liepen anderen, net als ik in een Frans militair uniform, net als ik te sjouwen met een zware kist.


  ‘Doorlopen! Doorlopen! Maulien! Maulien! We moeten vóór het donker is aan de overkant van de Mekong zijn!’


  De man die stond te roepen was de Japanse kapitein. Waarom riep hij dan in het Vietnamees? Met een gebaar van zijn rechterarm dirigeerde hij ons vooruit. Toen hij mij in het oog kreeg hield hij me met een opgestoken hand staande.


  ‘Halt! Wat zit er in die kist?’


  ‘Dat weet je toch?’ antwoordde ik brutaal. ‘Het zilver dat je zelf gestolen hebt.’


  ‘Dat is niet waar. Ik heb niets gestolen. Maak die kist maar eens open.’


  Ik liet de draagbaar los en ze bleef wonderlijk genoeg zweven boven de grond. Er liep ook niemand aan de voorkant, zag ik nu. De sleutel van de kist bleek ik aan een ring te dragen. Ik schroefde hem ervanaf, stak hem in het hangslot waarmee de kist verzegeld was en opende het deksel.


  Er lag geen zilver in maar een dode man. Ik herkende hem aan zijn gelaatstrekken als Jim Thompson.


  ‘Moordenaar! Ik wist het wel!’ gilde de Japanse kapitein. Hij trok zijn revolver en loste er een schot mee in de lucht. En nog een. En nog een.


  Het schieten ging over in rinkelen. Ik opende mijn ogen en besefte dat er gebeld werd. Haastig kwam ik overeind uit het afgekoelde water en rende druipend naar het slaapgedeelte.


  ‘Delaruelle.’


  Ik riep het meer dan ik het zei.


  ‘Er is een bezoeker voor u, meneer. Moet ik hem naar boven sturen of komt u naar beneden?’


  Ik twijfelde, koos toen voor het eerste. Haastig droogde ik me af, kleedde me weer aan en liet het bad leeglopen. Tegelijk met het water en schuim spoelden de gevoelens van verwarring die de droom had veroorzaakt weg. Ik was zo bezig met de beelden dat ik me niet eens had afgevraagd wie me kwam bezoeken, tot ik de klop op de deur hoorde. ‘Binnen!’ riep ik.


  Hij droeg een smetteloos maatpak, inclusief zijden das, waarschijnlijk hier in Bangkok door een in Engeland geschoolde kleermaker gemaakt, maar hij was onmiskenbaar de Vietnamese inlichtingenofficier die me zeven jaar geleden had gerekruteerd.


  ‘Ik neem aan dat het geen toeval is dat jij hier ook bent.’


  Hij wees op zijn lippen maar kon een glimlach niet onderdrukken toen hij op me toeliep. Plechtig maakte hij een lichte buiging en drukte me de hand.


  ‘We gaan een klein reisje maken’, zei hij in het Frans.


  ‘Nu? Terwijl het al donker is?’ wierp ik tegen, terwijl ik direct mijn spullen bij elkaar zocht: papieren, geld, het pistool dat ik altijd meenam.


  ‘Niet je koffer’, sprak Van Troc. ‘Morgen wordt die nagestuurd.’


  Ik zuchtte, om mijn tegenzin en eigenzinnigheid te onderstrepen, maar volgde hem gedwee naar de gang en de lift. Beneden zag ik Alec Waugh aan de bar zitten, eenzaam en somber achter een glas whisky. Had hij last van post-coïtale droefheid of was de dame vertrokken voor het zover had kunnen komen?


  ‘De auto staat buiten’, zei Van Troc.


  We liepen langs lantaarns, bloemperken en struiken. Ik hoorde dichtbij krekels tsjirpen en in de verte auto’s claxonneren. De wagen waarin we instapten was een Amerikaanse Oldsmobile. De twee Vietnamezen die ik ’s middags in de lounge had gezien zaten netjes achterin, ditmaal beiden met een hoed getooid. Van Troc nam plaats achter het stuur, ikzelf op de passagierszetel.


  ‘Goedenavond samen’, mompelde ik, nadat ik de deur had dichtgetrokken.


  Van Troc startte de motor en ontstak de lichten. Voorzichtig manoeuvreerde hij de brede auto van het hotel weg, alsof hij niet gewend was met zulke imposante modellen te rijden.


  ‘Mag ik vragen wáár we naartoe gaan?’


  ‘Zeker’, antwoordde Van Troc gewillig. ‘We gaan naar Ayutthaya.’


  ‘Ayutthaya! Maar dat is zeker twee uur rijden. En wat gaan we daar dan doen? Het is diep in de avond als we er aankomen. Een beetje tussen de ruïnes ronddwalen en onze nek breken over de losse stenen?’


  Van Troc was zichtbaar geamuseerd door mijn uitval. ‘Zoiets.’


  Ik wees naar de passagiers op de achterbank. ‘En die twee clowns hier? Ze hebben de halve middag als twee zoutpilaren achter één kop thee gezeten. Was het misschien de bedoeling dat Webster vóélde dat hij geschaduwd werd? Dat is dan goed gelukt.’


  De ander lachte nu voluit. ‘Inderdaad. Dat was de bedoeling. Hij heeft ze makkelijk kunnen afschudden en daarna konden twee anderen hem ongezien volgen.’


  ‘En waarom zijn ze nu mee? Als jouw lijfwachten?’


  ‘Om te graven’, zei Van Troc. ‘De spades en houwelen liggen in de achterbak. Wees erop voorbereid ook zelf de handen uit de mouwen te steken.’


  ‘Dus jullie hebben iets bruikbaars ontdekt?’


  Van Troc knikte: ‘We denken van wel.’


  Ik vroeg niet wat. Maar het mocht ook wel, want onze dienst was al vele weken met Webster bezig. Lang vóór Thompson hem bij mij introduceerde, wist ik al dat hij wilde mee-investeren in het project. Natuurlijk, want het project was de wortel die we hem voorhielden. We wisten dat hij het geld ervoor ‘ergens’ vandaan moest halen en we waren er tamelijk zeker van dat hij elf jaar geleden had geholpen een deel van de Japanse oorlogsbuit te laten verdwijnen.


  Zwijgend reden we door de stad, langs verlichte winkels en restaurants, langs karren waar eten werd verkocht en mensen aanschoven. De hitte begon te verdwijnen en de mensen leken meer energie te krijgen. Gelukkig was ook het merendeel van het verkeer verdwenen. We konden goed doorrijden, wat me om meer dan één reden opluchtte, aangezien ik Van Troc een onhandig chauffeur vond.


  Een tijdlang vervolgden we zwijgend onze weg. De stadsboulevards maakten plaats voor een ringweg, de moderne architectuur van het centrum voor traditionele Thaise huizen en voor een stedenbouwkundige chaos. Steeds vaker werd de bebouwing onderbroken door stukken woeste grond, waar arme mensen huisjes met daken van golfplaten hadden neergezet. Sommigen leken er zelfs moestuinen te hebben aangelegd. Hier en daar overleefde een groepje tropische bomen de dreiging van bulldozers en bouwketen, want ook de stad zelf breidde geleidelijk naar het noorden uit.


  ‘Voor de oorlog was dit allemaal nog jungle’, doorbrak Van Troc het zwijgen.


  ‘Twee eeuwen terug was heel Bangkok nog moeras en jungle’, antwoordde ik. ‘Toen was Ayutthaya de grote metropool. Ik ben benieuwd hoe dat er nu uitziet.’


  ‘Een ruïnestad’, hoorde ik achter mij zeggen. ‘Overal muren en losse stenen. Het nieuwe stadje eromheen is maar klein.’


  ‘Jullie zijn er al geweest’, concludeerde ik.


  ‘Heel Indochina is bezaaid met dode steden’, antwoordde Van Troc. ‘Onze geschiedenis is er een van grote verwoestingen. De gebouwen werden in brand gestoken, de bewoners als slaven afgevoerd.’


  ‘En nu hoop je dus dat er oorlogsbuit begraven ligt. Waren de dieven niet bang dat die door archeologen zou worden opgegraven?’


  ‘Wij zijn de archeologen’, zei Van Troc.


  Hij gaf gas, maar moest kort daarna alweer hevig afremmen toen een beest de weg overstak.


  ‘Pas op voor olifanten.’


  De andere man op de achterbank bleek ook een stem te hebben. Van Troc wees met zijn rechterduim naar hem. ‘Ze zijn etnische Vietnamezen maar ze komen uit Pakse. Ze spreken vloeiend Laotiaans, Frans en Thai. Daarom heb ik ze meegenomen.’


  Ik wist niet of het nu als geruststelling of verontschuldiging bedoeld was. Het Laotiaans dat rond Pakse gesproken werd, leek zo mogelijk nog meer op Thai dan dat van de rest van Laos. Daarom had ik er zelf ook geen enkele moeite mee me in Bangkok te redden.


  We naderden een dorp. Even werd de bijna complete duisternis langs de weg onderbroken door lantaarns boven deurposten en lampen op veranda’s, daarna waren we er alweer doorheen en slokte het donker ons opnieuw op. De koplampen van de Oldsmobile verlichtten een eindeloos uitgerold tapijt van asfalt. Toch kon Van Troc niet vol gas geven, omdat er geregeld een put in het wegdek opdook. De eerste keer had hij hem niet tijdig gezien en bonkten we alle vier met ons hoofd tegen het dak, de volgende keren manoeuvreerde hij er gelukkig omheen.


  Het tweede en het derde dorp vlogen voorbij als het eerste. Omdat de weg bochten bevatte, raakte ik het gevoel van richting kwijt. Ik zag ook geen enkele keer een verkeersbord met de naam van onze bestemming.


  Op de achterbank hoorde ik klokkende geluiden.


  ‘Mijn kameraad is misselijk’, klonk het verontschuldigend.


  ‘Ik zal even stoppen’, zei Van Troc. Hij remde af en zette de wagen aan de kant van de weg. Ogenblikkelijk werd er tegen de rug van mijn stoel geduwd. Ik stapte uit om ruimte te maken. De Vietnamees duwde me nog net niet opzij, zeeg op zijn knieën en begon hartstochtelijk te braken.


  ‘Ik heb hem gewaarschuwd dat die noedelsoep bedorven was’, klonk het vanaf de achterbank.


  ‘Dan is het in ieder geval geen wagenziekte’, merkte ik op.


  Van Troc en ik liepen een stuk van de auto weg. Ik haalde een pakje Lucky Strike uit mijn zijzak, tikte er twee sigaretten uit en gaf ons alle twee vuur.


  ‘Hoe hebben jullie ontdekt dat er oorlogsbuit in de ruïnes ligt?’ vroeg ik hem nadat we korte tijd zwijgend hadden gerookt. ‘Jullie hebben Webster niet ontvoerd en gemarteld. Hij lag met mij aan het zwembad.’


  ‘Onderscheppen van de post, schaduwen, flarden van gesprekken opvangen tussen Webster en zijn zakenpartners. We zijn al veel langer met hem bezig.’


  Ik keek in de verte, naar waar ik vermoedde dat de oude koningsstad lag. ‘Wie zegt ons dat de oorlogsbuit niet allang is opgegraven?’


  Hij volgde mijn blik. De opgloeiende punten van onze sigaretten leken minuscule zaklantaarns.


  ‘Als jij plotseling geld nodig hebt, en je hebt de waarborg daarvoor jaren geleden begraven, wat doe je dan?’


  ‘Je gaat er af en toe kijken, om te controleren of de aarde niet is omgewoeld’, antwoordde ik.


  De sigarettenpunt ging op en neer terwijl Van Troc een haal nam: ‘Hij kon het niet laten. Hij heeft ons er zelf heen geleid.’


  ‘Dus hij verpatst zijn deel van de oorlogsbuit, in ruil voor contant geld? Daar zal hij aardig op moeten toeleggen.’


  We werden afgeleid door een dier in de struiken. Een tak knapte, daarna nog een. Het moest een beest van behoorlijke omvang zijn, maar het verwijderde zich van de weg en kwam niet naar ons toe.


  ‘Waarom moeten we de boel zo haastig gaan opgraven?’


  ‘Omdat Webster de deal rond heeft. Het geld staat al op een geblokkeerde rekening. Die kist zal geen dag langer dan nodig is in de grond blijven.’


  Ik trapte mijn peuk uit terwijl er nog zeker een derde van onopgerookt was. Plotseling had ik haast om weg te komen.


  ‘Onze vriend zal onderhand wel zijn uitgebraakt zeker?’


  De zieke man zat nog steeds op zijn knieën. De ander stond er wat hulpeloos naast. We bleven zwijgend wachten tot hij zich goed genoeg voelde om op te staan en weer plaats te nemen op de achterbank. Toen ik het portier dichtklapte en Van Troc startte, overstemde een gekreun achter mij het geluid van de motor.


  ***


  Het was tegen middernacht toen we het stadje in reden. De olifant waarvoor vanaf de achterbank was gewaarschuwd, had zich dan toch ineens gematerialiseerd op de weg. Met piepende remmen was de Oldsmobile tot stilstand gekomen, waarna Van Troc de tegenwoordigheid van geest had gehad onmiddellijk in zijn achteruit te schakelen en ons te verwijderen van het dier. Pas minuten later, na veel zwetend en blindelings terugrijden, aangemoedigd of afgeremd door kreten op de achterbank, waren we opnieuw gestopt. We hadden geen andere keuze dan uit te stappen en de koplampen te doven. Het was te hopen – maar niet te verwachten – dat de olifant alleen was geweest. Was het een wild exemplaar of een ontsnapte tamme werkolifant? Het wachten gaf ons de kans de benen wat te strekken. De zieke man op de achterbank bleek door de schrik niet meer misselijk. Dat beschouwden we als een gunstig teken. We waagden het er opnieuw op en passeerden de plek zonder nog een spoor van het dier.


  Ayutthaya was inderdaad niet groot. Het station leek het belangrijkste gebouw, en dat terwijl het spoor tussen Bangkok en het noorden slechts een enkele lijn was en er ook slechts een enkel perron was. We reden verder, een brug over en kwamen terecht op het eiland tussen de rivierarmen dat het oude hart van de stad vormde. Ik zag huizen, winkels en werkplaatsen, allemaal even donker, en daarachter de schaduwen van ruïnes. Van Troc stopte om zich te kunnen oriënteren. Hij tuurde en wees.


  ‘De vroegere koningszaal moet zich dáár bevinden.’


  Ik had geen flauw idee. Ook de tekening die hij me na lang aandringen had gegeven – alsof hij me als het erop aankwam toch niet vertrouwde – gaf me onvoldoende houvast om me te oriënteren. Misschien moest je hier overdag zijn, misschien moest je hier überhaupt al eens zijn geweest om te weten wat zich waar bevond.


  We parkeerden de auto tussen enkele bomen. Van Troc haalde twee spades en twee houwelen uit de achterbak, maar ook twee kalasjnikovs. Hij gaf de werktuigen aan zijn landgenoten. De wapens waren voor hem en mij. Van Troc sloot de wagen af en ging ons zwijgend voor. Met een zaklamp bescheen hij het pad onder ons. Ik voelde me als iemand die deelnam aan een nachtelijke begrafenis. Moeizaam strompelde ik tussen restanten van muren, langs ingestorte bassins en over boomwortels die de stenen uit de grond omhoogduwden. Ik kende de geschiedenis van de stad. Halverwege de achttiende eeuw had de koning van Birma zijn collega van Thailand om een witte olifant verzocht. De dieren waren heilig en brachten geluk. Maar de Thaise vorst had geweigerd en daarop was de oorlog uitgebroken, een oorlog die was geëindigd met de totale vernietiging van de Thaise hoofdstad en de dood van de koning. De weinige overlevenden waren naar het zuiden gevlucht, het moeras in, en hadden daar een nieuwe stad en een nieuwe dynastie gesticht.


  ‘Kijk.’


  Van Troc richtte de zaklamp in de richting waarin door een van onze begeleiders was gewezen. Een Boeddhahoofd dat volledig omgeven was door boomwortels, werd verlicht. Ook de religie was hier overwoekerd geraakt door de natuur.


  ‘We zijn op de goede weg’, mompelde Van Troc, en de zaklamp scheen weer op de stenen voor ons. Terwijl we doorliepen, leek het alsof de stenen ogen van de boeddha in mijn rug prikten. Waren we hier eigenlijk geen grafschenders? Gaf hebzucht ons het recht de sereniteit van de ruïnes te verstoren?


  We kwamen bij een gebouw zonder dak. De achterkant lag volledig open, de voorkant bevatte een opening zonder deur. We liepen de brede treden op en gingen naar binnen op hetzelfde moment dat de maan achter een wolk vandaan kwam. Struiken worstelden zich tussen de voegen van plafondtegels uit. Vleermuizen fladderden op, verstoord door onze entree.


  Van Troc gebood ons te blijven staan. Met de tekening en de zaklamp liep hij een stuk terug. Hij controleerde zijn horloge. Blijkbaar verwachtte hij iemand.


  ‘Vanaf hier hebben we een goed zicht op de plek. Jij stelt je daar op, jij daar, jij daar. Verberg de houwelen, die hebben we voorlopig niet nodig. Haal de veiligheidspin van je wapen. Niet roken, niet praten en waarschuwen als je iemand ziet naderen.’


  We volgden zijn aanwijzingen op. Van Troc gaf zijn kalasjnikov door, haalde een pistool uit zijn vestzak en nam plaats achter de rand van wat misschien ooit een fontein was geweest. Op de vleermuizen na was er geen levende ziel te bekennen. Hoewel het in de loop van de avond aardig was afgekoeld, liep het zweet me tussen de schouderbladen. Het verbaasde me dat de man die nog geen uur terug al zijn ingewanden leek te hebben uitgekotst, nu zo rustig de omgeving in het oog kon houden. De loop van het wapen rustte op zijn bovenbeen.


  De nachtelijke stilte werd eerst verstoord door de aankomst van een auto. De Oldsmobile stond enkele honderden meters verder, maar was niet de enige personenwagen. Op zich hoefde dat dus geen argwaan te wekken. Toen de koplampen waren gedoofd kon ik een tijdlang niets meer onderscheiden, maar van het ene moment op het andere doken schimmen op. Ze hadden houwelen en spades bij zich, net als wij. Ik telde drie man, maar hun gezichten waren onzichtbaar. Het konden Thai zijn, maar evengoed westerlingen.


  De mannen begonnen de grond te bewerken, vlak bij het Boeddhabeeld dat was omgeven door boomwortels. Het was een goedgekozen plek, besefte ik: heilige grond voor de Thai, waar ze dus zeker niet iets zouden opgraven. Minutenlang hoorde ik niets anders dan het gestaag neerkomen van de punten van houwelen. Daarna klonk het eerste gevloek: onmiskenbaar Chinees.


  De houwelen werden vervangen door de spades. Al snel stopte het verplaatsen van zand. Metaal stootte op metaal.


  Ik hield mijn adem in. Mijn vingers klemden zich om de greep van mijn pistool. Ik keek naar Van Troc en zag dat ook hij zijn MAS-pistool getrokken had. Wat gingen we doen? Die drie mannen overhoopknallen of dwingen de kist over te geven? Ik knarste mijn tanden van woede over het gebrek aan openheid van de Vietnamees.


  Er klonken kreten van verbazing. De werktuigen werden neergesmeten. Met vereende krachten begonnen de drie mannen touwen te knopen en vervolgens te sjorren. Als ik Van Troc was geweest, had ik nu het bevel gegeven op te springen.


  Hij deed het pas toen de kist boven aarde was, fluisterend en niet zonder mij op het hart te hebben gedrukt achter de muur te wachten en als het moest het vuur te openen.


  Verrassend soepel sprongen de drie Vietnamezen tevoorschijn. Er klonk slechts één schot, en dat was toen een van de gravers zich bukte om een houweel op te rapen. De kogel schampte af op de punt.


  Van Troc brulde korte bevelen. De mannen deden een stap achteruit, bleven daarna staan, met hun handen in de lucht geheven. De beide Vietnamezen hielden hen onder schot.


  Ik popelde van verlangen uit mijn schuilplaats tevoorschijn te komen. Het leek minuten te duren eer Van Troc zich van de kist verwijderde en naar me toe liep. Zijn ogen glinsterden toen hij voor me stond. Hij genoot evenzeer van het gevaar als van het succes.


  ‘Je moet me helpen de kist naar de Oldsmobile te dragen. De twee anderen moeten in de tussentijd die drie mannen onder schot houden.’


  Het waren inderdaad Aziaten, zag ik, toen ik naar de boomwortels was gelopen, Chinezen waarschijnlijk, aan hun brede bouw te oordelen, want ik kon hun gezichten niet onderscheiden. Ze stonden met hun rug naar me toe, omdat Van Troc ze had laten omdraaien toen hij hen begon te fouilleren. Zijn handen verdwenen onder hun katoenen hemden. Slechts een van hen droeg een wapen.


  De kist had hengsels van voren en van achteren. We tilden hem tegelijk op en begaven ons moeizaam op weg. Het ding was zwaar, het roestige ijzer leek te schuren in mijn handen en ik kon amper zien waar ik liep. Het hijgen wisselde zich af met gevloek in het Frans.


  ‘Een déjà vu, nietwaar?’


  Ik bromde iets als antwoord. Destijds was ik jonger en krachtiger geweest, zelfs als ik te mager was, maar ik begon ook te vermoeden dat er geen zilver in deze kist zat, eerder een lading lood. Tegen de tijd dat we de auto bereikt hadden, leken mijn armen een paar centimeter te zijn uitgerekt en deden mijn spieren pijn.


  ‘Nu nog op de achterbank krijgen.’


  Na wat getrek en geduw lukte het. Het leer van de bestuurdersstoel moest eraan geloven, maar wat kon mij dat schelen. Ik had geen idee van wie de Oldsmobile was en het interesseerde me evenmin hoe de twee Vietnamezen zich zouden verplaatsen van hier af, want het was wel duidelijk dat er voor hen geen plek meer was.


  ‘Ik moet terug. Wacht hier op mij.’


  Ik sloot het portier aan de bestuurderskant, liep om de auto heen en stapte in aan de passagierskant. Nat van het zweet plofte ik neer op de stoel. Ik tastte in het handschoenenkastje naar sigaretten, bedacht toen dat dit niet het moment was om te roken, haalde mijn pistool uit mijn broeksriem en legde het op mijn schoot.


  Mijn adem kwam langzaam tot rust, alleen mijn oren bleven gespitst. Onbewust verwachtte ik het geluid van schoten. Nekschoten.


  Ineens zag ik de autosleutels op de bestuurdersstoel liggen, waar Van Troc ze achteloos op had geworpen.


  Ik kon me naar de andere stoel verslepen, de motor starten en met gedoofde lichten wegrijden. Het eiland af, de brug over en de weg terug nemen naar Bangkok. Of misschien beter nog de tegenovergestelde richting uit rijden, naar het noorden. Als ik maar ergens de grens over kon zonder de Mekong te hoeven oversteken.


  De autopapieren lagen in het handschoenenvak. Ik kon niet lezen op wiens naam ze stonden, maar één ding was zeker: de mijne zou het niet zijn. Een gestolen Oldsmobile kreeg ik nooit ongezien door de douane en bovendien zou Van Troc me in Laos altijd weten te vinden. Moedeloos smeet ik de papieren terug, pakte alsnog de sigaretten uit het kastje en stak er een op.


  Het portier ging open, Van Troc viste de sleutels van de zitting en nam plaats.


  ‘Steek er voor mij ook even een op.’


  Ik hoorde de gejaagdheid in zijn ademhaling. Twee keer stak hij mis in het slot, daarna sloeg de motor aan.


  ‘Zal ik rijden?’ bood ik aan.


  ‘Nee, nee, het gaat wel’, antwoordde hij, al opschakelend. ‘We moeten ons haasten om de grens te bereiken. Morgenochtend wacht een commando ons op aan de rivier. Ik hoop maar dat we voldoende benzine in de tank hebben.’


  Zwijgend en rokend reden we langs de donkere ruïnes. Ik had het gevoel dat de doden ons minachtend volgden.


  ‘Ik heb geen nekschot gehoord’, merkte ik ten slotte op.


  ‘Nekschot? Natuurlijk niet! Wat denk je dat we zijn? Barbaren?’


  We zwegen opnieuw terwijl we de brug over reden, terug in de richting van het verlaten treinstation.


  ‘Maar wie zijn die kerels dan? En ze hebben jullie wel gezien’, begon ik opnieuw.


  ‘Ze hebben jou niet gezien. Dat is het enige wat telt. Voor de rest zijn ze beroofd door een stel Vietnamezen.’


  ‘Gangsters?’


  ‘Gangsters’, bevestigde Van Troc. ‘Handlangers van de Corsicaanse maffia in Indochina. Of handlangers van een concurrerende Chinese triade. Wat denk je dat die kerels zelf waren?’


  ‘Handlangers van de Chinezen die Webster geld hebben voorgeschoten’, zei ik.


  ‘Geld dat hij nu kan teruggeven. Reken er maar op dat hij zich terugtrekt uit de koffiebusiness. Hij is zo goed als geruïneerd nu.’


  ‘Maar Thompson en de anderen hebben nog oorlogsbuit achter de hand.’


  ‘Voorlopig’, hoorde ik Van Troc zeggen. ‘Tot we er ook achter komen waar zij alles verborgen hebben.’


  Hij giechelde. Het giechelen ging over in uitbundig lachen en zonder dat ik het wilde deed ik mee. Op den duur zaten we schuddebuikend in de Oldsmobile. Veel te hard reden we verder op de weg naar het oosten, vol goede moed en stampvol edelmetaal dat nu voor de derde keer op criminele wijze van eigenaar was gewisseld.


  [image: ]


  X


  14 september 1973


  Studenten hielden een sit-in voor de Amerikaanse ambassade, maar lang konden ze niet blijven zitten. Politieagenten sleepten hen hardhandig van de stoep waarop ze hadden plaatsgenomen, om ze vervolgens op de straat te gooien. Een enkeling kreeg een tik na van een gummistok, maar ondanks de kreten van pijn en woede was de sfeer nog niet grimmig, vond Graham. Hij wurmde zich tussen de lijven door en kreeg de rare indruk dat hij op een strand tussen de zeeleeuwen liep. Sommige studenten scholden hem uit voor vuile yankee en twee keer hoorde hij ‘Fascist!’ Hij schonk er geen aandacht aan. Toen hij bij de toegangspoort was, liet een van de mariniers hem direct binnen. Het ritueel van fouilleren en papieren controleren was ditmaal blijkbaar overbodig.


  ‘Ik moest u onmiddellijk naar de derde verdieping sturen, luitenant. U wordt verwacht.’


  Op het ambassadeterrein stierf het straatrumoer geleidelijk weg. De tuinmannen waren ijverig in de weer met het gazon, alsof er buiten geen demonstratie plaatsvond. Graham besloot hun laconieke voorbeeld te volgen. Hij knikte, groette links en rechts bekenden en nam met twee treden tegelijk de trap naar boven.


  Voordat hij aanklopte wierp hij een blik door het venster. Over de hele lengte van de ambassade hadden zich studenten opgesteld. Hun spandoeken en rode vlaggen lieten geen enkele twijfel over hun politieke opvattingen. Het waren er honderden, veel meer dan anders.


  ‘Kom binnen!’ schreeuwde de stem van Curtis Koch aan de andere kant van de deur.


  Graham volgde het bevel op en sprong bijna onmiddellijk in de houding toen hij zag dat zijn chef niet alleen was en gezelschap had van een hoge militair die in de zithoek was geposteerd.


  ‘Ga zitten, luitenant. En mag ik je voorstellen aan kolonel Dwight K. Harris? Hij is op mijn verzoek naar Bangkok gekomen.’


  ‘Aangenaam, kolonel’, antwoordde Graham. Gewoontegetrouw klakte hij met zijn hielen en bracht hij zijn hand naar zijn pet.


  ‘Ontspan u, luitenant. We zijn hier niet op de exercitieplaats. Ik ben hier net als u wegens mijn expertise. Mijn rang is slechts een kwestie van anciënniteit.’


  Hij klonk meer als een priester dan als een militair. De man had een vol gezicht onder een dunner wordende grijze haardos. Zijn huid verried een jarenlang verblijf in de tropen maar zijn lichaam een zittend beroep. Zijn uniformjasje zat gespannen om zijn buik. Twee bruingevlekte vingers tastten naar een sigaar in de asbak tussen hem en Koch in.


  ‘Espressootje, luitenant?’


  Zonder het antwoord af te wachten liep Koch naar een koffieapparaat naast zijn bureau en ging in de weer met kopjes en knopjes. Een stapel rapporten lag op zijn werkblad. Aan de muur hing een meters grote landkaart van Indochina met verschillende spelden erop geprikt.


  ‘Is het op straat nog steeds rumoerig?’ vroeg Harris.


  ‘Niet veel erger dan anders, kolonel. Een paar honderd communisten, ongewapend. We zijn in Vietnam wel erger gewend geweest.’


  ‘Daar hebben we dan ook verloren.’


  Het klonk ongepast defaitistisch voor een kolonel. Graham besloot er niet op in te gaan. In plaats daarvan leunde hij achteruit in de kuipstoel en bedankte Koch overdreven vriendelijk voor de espresso. Hij smaakte lauw en bitter.


  ‘Kolonel Harris is hier wegens de zaak van de oude wapens die – hoe zal ik het zeggen? – toch wat onverkwikkelijke aspecten heeft gekregen’, begon Koch. Het voorhoofd onder zijn krulletjeskapsel stond rimpelig, alsof hij de zaak werkelijk zorgelijk vond. ‘Niet in de laatste plaats omdat er een aanslag op jou is gepleegd.’


  ‘Ik weet niet of dat een aanslag was, Sir. Misschien was het gewoon een onhandige poging tot beroving.’


  Gelukkig voor hem was de bestuurder van de motor niet onhandig geweest. De man had te hard op de rem getrapt. en op een haar na zijn hoofd gemist. Graham had er niets van gemerkt omdat hij door de val even het bewustzijn had verloren. Buiten enkele builen en bloeduitstortingen had hij er niets aan overgehouden en toen hij weer op de been was, had niemand natuurlijk iets gezien of gehoord.


  ‘Laten we maar van het ergste uitgaan. Uit je rapport heb ik ook begrepen dat de Chinese gemeenschap nerveus is door de chantage.’


  ‘Een deel van de gemeenschap, Sir. Ik denk dat slechts enkele handelaren worden bedreigd, uitsluitend mannen met een actief oorlogsverleden.’


  ‘Hoe dan ook heeft deze zaak enkele verontrustende kanten’, onderbrak de kolonel hun dialoog. ‘Eerst en vooral het opduiken van de wapens.’


  ‘Indochina werd er toch onder bedolven aan het eind van de oorlog?’ vroeg Graham.


  ‘Zeker, maar in de jaren daarna zijn al die voorraden opgespoord en ofwel verdeeld onder onze bondgenoten, ofwel...’


  Hij zweeg zo lang, dat Curtis Koch zich gedwongen leek te voelen de zin voor hem af te maken: ‘... ofwel ze werden illegaal verkocht door enkele van onze ex-agenten.’


  ‘Zelfverrijking dus’, concludeerde Graham.


  ‘Het opdoeken van het OSS had niet alleen politiek-strategische motieven’, zei Harris.


  ‘Ik heb altijd geleerd dat de agenten te links waren en dat het tijd werd voor een frisse anticommunistische wind in de nieuwe CIA.’


  ‘Ook dat’, antwoordde Koch. ‘Maar ze waren toch vooral te eigenmachtig. Ze hebben nadien goed voor zichzelf gezorgd. Hun connecties kwamen de nieuwe dictators in Thailand en Vietnam goed van pas.’


  ‘En wij knepen een oogje toe?’ vroeg Graham.


  ‘Ze hebben ook wel wat hand-en-spandiensten voor ons verricht’, antwoordde de kolonel vergoelijkend.


  ‘Maar deze wapens die nu opduiken? Hebben ze die destijds over het hoofd gezien of zijn ze nog steeds aan het handelen?’


  Koch en Harris wisselden een vlugge blik. Daarop nam de eerste weer het woord.


  ‘Dat laatste kunnen we ons eerlijk gezegd niet voorstellen. We denken meer aan een groep die onze vroegere Chinese bondgenoten aan het afpersen is. En we vrezen dat die groep banden heeft met communistische opstandelingen.’


  ‘En dus met onze vijanden aan de andere kant van de grens’, vulde de kolonel aan.


  Graham voelde een vage teleurstelling bovenkomen. ‘Jammer. Ik begon even te denken dat ik misschien een geweldige samenzwering op het spoor was.’


  Harris glimlachte en lurkte aan zijn sigaar. ‘Ik vrees dat het meer een soort ordinaire georganiseerde misdaad is. Maar dat neemt niet weg dat het gevaarlijk kan worden. Je hebt die menigte op straat gezien. Geef die eens een honderdtal vuurwapens.’


  ‘Wat heb je nodig voor je onderzoek, Graham?’ vroeg Koch. ‘Een paar man ondersteuning? Geld?’


  ‘Geld zeker’, zei hij. ‘Ik moet informanten kunnen betalen en die nemen geen genoegen met een paar tientjes. En daarnaast zou ik Allenfield graag dingen voor me willen laten uitzoeken.’


  ‘Dat doe je toch al?’


  Hij knikte. Ging hij daarmee zijn boekje te buiten? Nu in ieder geval niet meer.


  ‘Ik zou ook graag de ex-OSS-agenten die nog leven, willen ondervragen. Dat hoeft niet formeel, hier op de ambassade, maar ik wil ook niet dat ze me als een Jehovagetuige de toegang weigeren.’


  ‘Wordt voor gezorgd’, bevestigde Koch kortaf.


  ‘Veel succes dan maar, luitenant’, zei Harris. De kolonel stond op en schudde Graham plechtig de hand. Koch deed hetzelfde en begeleidde hem naar de deur.


  Toen hij weer op de gang stond, besefte hij dat Koch hem noch verteld had waarin Harris een expert was, noch waarom hij eigenlijk bij het gesprek aanwezig was geweest.


  ***


  Hij had al snel iets ontdekt, vond Graham, nadat hij de boodschap gekregen had. Ofwel Barret had dringend behoefte aan geld, ofwel hij had werkelijk iets van belang opgevangen. Ze ontmoetten elkaar aan het eind van de middag, op een tuinterras aan het water waar rond dat uur bijna nooit iemand zat, zodat ze rustig konden praten.


  Barret was er als eerste. Hij had zijn cowboyhoed achter op zijn hoofd geschoven, zijn voeten in sandalen op een ijzeren hekje gelegd en een witte snor van een slok van zijn pils gekregen. Graham zag direct dat hij zich zelfverzekerd voelde.


  ‘Best uit te houden, Graham.’


  Hij wees naar de rivier even verderop. Rijnaken vervoerden grondstoffen voor de bouwers van Bangkok, cruiseboten brachten toeristen van het ene naar het andere deel van de stad en kleinere veerboten reizigers van de ene naar de andere oever. Het was een wonder dat al die boten op al die verschillende snelheden elkaar nooit ramden, dacht Graham. Hij nam plaats op de vrije stoel naast Barret, riep de ober en bestelde twee grote flessen Singha-pils.


  ‘En wat was er nu zo dringend?’


  De ander stak een sigaret op, ongetwijfeld om de spanning erin te houden. Twee monniken liepen langs over het pad dat direct naast de oever kronkelde. Ze hielden een opengeslagen oranje paraplu vast, voor het geval de regen eerder zou beginnen dan aangekondigd.


  ‘Heb je eraan gedacht dat die wapens maar kort na elkaar kunnen opduiken?’


  ‘Waarom?’


  ‘Wie het ook is, hij heeft slechts kort de tijd om zijn slachtoffers nerveus te maken. Gaat hij te lang door, dan nemen zij of de autoriteiten tegenmaatregelen en ebt de angst weg.’


  Daar zat wat in, vond Graham, maar het maakte nog niet duidelijk wat de chanteur verlangde.


  ‘En het is ook maar de vraag of de Chinezen zijn werkelijke doelgroep vormen. Misschien is het de bedoeling dat zij op hun beurt iemand anders onder druk zetten.’


  Dat had hij zelf ook al bedacht, maar bij gebrek aan verdere informatie kwam je met dat idee geen stap verder.


  ‘Het zijn Amerikaanse wapens’, ging Barret onverstoorbaar verder. ‘Sorry, maar die Chinezen zijn nooit veel meer dan loopjongens voor ons geweest. Ik denk dat de afperser met zijn wapenvondsten heeft willen zeggen: ‘Als jij niet doet wat ik wil, gaan deze Chinezen een boekje opendoen bij de Thaise autoriteiten. Het eigenlijke doel van de hele actie is dus volgens mij een Amerikaan.’


  Graham kon zijn ergernis maar moeilijk bedwingen. Had die idioot al die tijd op een terras gezeten om daar al drinkend en rokend tot deze conclusie te komen?


  ‘Ik betaal je niet om op je luie reet te deduceren, maar om navraag te doen.’


  De ander maakte een sussend armgebaar. ‘Wees gerust, dat heb ik gedaan. Weet je wie er onlangs halsoverkop naar Chiang Mai is vertrokken? Webster, een van de OSS-agenten die in Thailand is gebleven. En weet je wie daar toevallig woont? De oprichter van Air America. Niet toevallig een van de grootste wapenhandelaren van na de Tweede Wereldoorlog.’


  Het kon betekenisvol zijn, maar voor hetzelfde geld had het niets te maken met deze zaak. Graham vroeg hem hoe hij aan zijn informatie kwam.


  ‘Een maat van mij werkt op de luchthaven. Hij verkocht hem zijn retourticket, zegt dat hij een gespannen indruk maakte.’


  Graham haalde de schouders op: ‘Dat kan tientallen redenen hebben.’


  ‘Ja, en waarschijnlijk kwam generaal Westmoreland in 1965 ook niet naar Vietnam om het bevel over onze troepen op zich te nemen, maar om netkousen te kopen voor mevrouw Westmoreland.’ Voor het eerst kwam er een deuk in Barrets pantser van zelfvoldaanheid. ‘Komaan, Graham, je weet wel beter.’


  ‘Het is een interessante gedachte, meer niet. Ik heb concrete aanwijzingen nodig.’


  ‘Wat dacht je dan hiervan?’ Barret boog zich naar hem toe, zodat Graham de kleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd kon zien. ‘Webster is tot halverwege de jaren vijftig redelijk vermogend geweest. Daarna is het zakelijk van het ene op het andere moment misgegaan, maar gelukkig was er het netwerk rond generaal Chennault, je weet wel, de luchtmachtofficier die voor de Chinezen tijdens de wereldoorlog de jappen op een afstand hield met zijn Flying Tigers.’


  Barret zweeg betekenisvol en nam een grote slok van zijn pils.


  ‘Je bedoelt dat Webster wapens ging smokkelen voor de anticommunisten in Laos en Vietnam’, zei Graham.


  Hij kende al die verhalen. Ook al had het tien jaar voor zijn tijd plaatsgevonden, hij had zelf lange tijd in Laos gezeten, midden in de oorlog. Maar het was beter Barret te laten kletsen.


  ‘Webster heeft voor Air America gewerkt. Wat er nog aan oude wapens verborgen lag is destijds de grens met Laos over gegaan en hij heeft zijn commissie geïnd. Blijkbaar is echter niet alles verkocht.’


  ‘Wat doet Webster nu?’ vroeg Graham.


  ‘Hij heeft een jazzclub in Bangkok. Echt geweldig loopt die tent niet, maar blijkbaar heeft hij nog steeds wat centen achter de hand.’


  ‘En waarom zou hij de man zijn om wie het eigenlijk draait?’


  ‘Niet hij,’ zei Barret, ‘de man die hij onlangs halsoverkop opzocht in Chiang Mai. Daar komen de wapens toch vandaan? Die moet op zijn beurt nerveus worden gemaakt door de Chinezen.’


  Hij nam een haal van zijn sigaret en weer een slok. Zijn adamsappel ging snel heen en weer. Blijkbaar moest het belangrijkste nieuwtje nog komen.


  ‘Een andere maat van mij was onlangs in zijn jazzclub en het schijnt dat er op die avond een paar Chinezen kwamen die zich mét Webster boven de club hebben teruggetrokken. Nou vraag ik je, Chinezen en jazz, dat gaat samen als...’


  ‘Dan weten we nog altijd niet waarom’, onderbrak Graham hem.


  ‘Nou, je bent volgens mij een hele stap verder.’


  Als om zijn gelijk te onderstrepen stak Barret een nieuwe sigaret op. Er zaten er nog twee in het pakje, maar hij bood Graham er geen aan. Eerst oversteken met geld, besefte de luitenant. Hij haalde een portemonnee uit zijn borstzak en haalde er enkele van de biljetten uit die hij eerder die dag in de ambassade had ontvangen.


  ‘Zo weinig maar?’ klaagde Barret. ‘Ik heb ook nog die maat van me moeten betalen.’


  ‘Beschouw het als een aanbetaling. Ik ga controleren of er iets van klopt. Ondertussen informeer je verder. En geen vage verhalen meer. Ik had je al gezegd dat ik die niet wil. Speculeren kan ik zelf wel.’


  Graham dronk zijn fles leeg. Hij legde wat Thais papiergeld op tafel, nam afscheid van Barret en vertrok.


  ***


  Op de pier van Wat Rajsingkorn kocht hij een kaartje voor de veerboot en wachtte langs de oever tot de volgende boot zou arriveren. Graham genoot van de wind die over het water kwam aanwaaien en zo wat verkoeling bracht in de hete lucht die al de hele dag over de stad hing. Het onweer dat de grijze lucht had beloofd was uitgebleven, alsof het water weigerde neer te vallen in een stad die zoveel verontreiniging de lucht in stuurde.


  De veerboot minderde vaart toen ze de pier naderde en voer deze een stukje voorbij. Daarna ging de motor in zijn achteruit. Een jongen die op de achterplecht stond, floot krachtig op een scheidrechtersfluitje en gaf zo met geluidssignalen aan hoe de stuurman moest manoeuvreren. Toen de boot de kant bijna raakte, sprong hij behendig van de achterplecht en maakte een tros vast. Onmiddellijk begonnen de passagiers van boord te gaan: drie Amerikaanse militairen als eersten, enkele tientallen vrouwen daarna en twee boeddhistische monniken als laatsten. Hun gele pij stak fraai af tegen de stralen van de ondergaande zon.


  Graham was de enige westerling die opstapte. Omdat hij pas op een van de laatste haltes moest afstappen, zocht hij een plekje bij het raam. De Chao Phraya Express Boat was amper twee jaar in de vaart, maar leek nu al niet meer weg te denken. Via de brede rivier die Bangkok doorsneed, was het veel sneller en comfortabeler reizen dan door de vaak verstopte straten. Een snerpend fluitsignaal klonk als sein om te vertrekken. De boot maakte een wijde bocht naar rechts en draaide stroomopwaarts naar het noorden.


  In het midden van de rivier voeren grote duwboten. Ze vervoerden zand en andere materialen om de constante bouweuforie te blijven voeden. Aan de andere oever waren de voorbije jaren wolkenkrabbers verrezen en ook elders in de stad moest laagbouw steeds vaker wijken voor hoogbouw. De typische Thaise architectuur maakte plaats voor een karakterloze modernistische stijl. Hout werd vervangen door beton en staal, schuine daken verdwenen uit het zicht met eindeloos hoge gevels ervoor in de plaats.


  Graham had meer oog voor de historische gebouwen die langs de rechteroever stonden. Ze werden afgewisseld met grauwe pakhuizen. Af en toe kondigde een bemanningslid het nummer van de volgende pier aan die de boot zou aandoen. Het werd vier tot vijf keer herhaald, alsof het om het winnende nummer van een bingospel ging. Daarna volgde het fluiten van de jongen op de achterplecht en begonnen passagiers zich naar de uitgang te haasten.


  Toen het nummer van Phra Athit werd omgeroepen kwam hij zelf overeind. De metalen pier wiebelde op het onrustig klotsende water. Langs een van de relingen stonden drie vrouwen voedsel in het water te gooien. Hij bleef staan en zag dat het stukken brood waren. Langs de oever zwommen tientallen grote, donkere vissen. Ze verdrongen elkaar met open monden om het brood weg te happen. Een groot exemplaar sloeg met zijn staart concurrenten van zich af. De vrouwen giechelden. Elke hap die de vissen namen, bezorgde hun immers een stukje positief karma.


  Graham liep door een overdekte steeg met aan weerskanten winkeltjes. Daarna kwam hij op een drukke straat uit, waar hij naar rechts afsloeg. Het was maar een paar honderd meter van hier, wist hij, maar de buitenverlichting brandde nog niet, zodat het pand toch minder makkelijk te herkennen was en hij er eerst voorbij liep. The Indochina Jazzclub. Hij belde aan.


  Een blanke man van middelbare leeftijd deed open. Hij had zeer dun haar, dat in een waas naar achteren gekamd over zijn schedel lag en de lengte van zijn gezicht nog benadrukte. Zijn ogen waren opvallend blauw, maar misschien kwam dat deels door de donkerbruine kleur van zijn huid en de levervlekjes in zijn hals. Hij was lang en slank. Zijn poloshirt was strak in zijn spijkerbroek gestoken.


  ‘Ben jij luitenant Graham Marquand?’ vroeg hij.


  ‘Dat ben ik’, bevestigde Graham. ‘Ik heb daarstraks gebeld.’


  ‘Altijd prettig een collega te kunnen ontvangen. Ik ben Ben Webster. Kom binnen.’


  Er was geen hal of gang. Hij bevond zich direct in de club zelf. In de zaal stond een dozijn tafels met stoelen. Naast de deur was een verhoging met enkele fauteuils op een rij. Achterin was een tweede verhoging met een podium. Er stonden wat instrumenten opgesteld, waaronder een piano en een contrabas. Twee mannen waren elk op een vibrafoon aan het spelen.


  ‘Laten we aan de bar gaan zitten’, stelde Webster voor. ‘Wil je wat drinken? Een biertje? Ik heb zowel Frans als Amerikaans pils, naast het gebruikelijke Thaise natuurlijk.’


  ‘Doe maar een Kronenbourg, als je dat hebt’, antwoordde Graham. Hij trok een barkruk naar zich toe en nam plaats. Het hout van de bar voelde stoffig toen hij zijn hand erop legde.


  De vibrafonisten speelden een melodie die hij niet thuis kon brengen. Een van de twee raakte de maat kwijt. De ander vloekte, in het Frans.


  ‘Een Belgisch duo’, verklaarde Webster op verontschuldigende toon. ‘Ze zijn aan het repeteren voor een optreden vanavond.’


  ‘Beroemd duo?’ vroeg Graham, en nam het groene flesje aan. ‘Ik ken helaas alleen de grote namen van de jazz. Miles Davis, Duke Ellington, en dan houdt het al een beetje op.’


  ‘Vader en zoon’, zei de ander, met een hoofdknik naar het podium. ‘Gooiden hoge ogen op verscheidene Europese en Amerikaanse festivals. Elpee uitgebracht die redelijk verkocht. Dit wordt hun eerste optreden in Azië.’


  ‘Een ontmaagding dus. En wie komen ernaar kijken? Thai of westerlingen?’


  ‘Van alles wat’, antwoordde Webster. ‘Soldaten en officieren, zoals jij, directeuren van westerse firma’s, diplomaten.’


  ‘Omdat ze zo dol zijn op jazz, of...?’


  ‘... omdat ze heimwee hebben’, gaf de ander toe. ‘De muziek en de aankleding, zelfs de drank...’ hij wees naar het bier, ‘alles herinnert aan de wereld die ze achter zich hebben moeten laten. Dat is mijn eigenlijke product: een avondje melancholie.’


  Hij opende een tweede flesje voor zichzelf en nam gelijk een stevige slok. Graham wees naar het podium. ‘En die gasten zijn de kosten van hun vliegticket en hotelovernachtingen waard? Dat geld haal je er toch nooit van zijn leven uit? Al treden ze hier drie weken lang elke avond voor een uitverkocht huis op.’


  Webster grijnsde. ‘Die kosten zijn voor de platenfirma. Aanboren van een nieuwe markt, weet je wel. Ik zorg voor wat kranteninterviews en de marketingjongens in Europa zijn allang dik tevreden.’


  Graham zag een mooi bruggetje om de reden voor zijn bezoek ter sprake te brengen. ‘Een aantal wapenjongens is ook een nieuwe markt aan het aanboren: die voor ongebruikte exemplaren uit de Tweede Wereldoorlog. Een aantal Chinezen is er bloednerveus van geworden dat die dingen bij wijze van spreken op hun deurdrempel opdoken.’


  De grijns verdween. Webster leunde wat verder naar voren, alsof de vibrafonisten hun oren voor wat anders konden gebruiken dan hun eigen spel. ‘Ja, Curtis heeft het me aan de telefoon gezegd. Hoogst eigenaardige zaak. Colts en tommyguns die na bijna dertig jaar boven water komen drijven.’


  ‘Achtentwintig om precies te zijn. Ik heb een telex verstuurd om Smith & Wesson te vragen uit welk jaar de Colt .45’s stammen. Ze zijn in het jaar waarnaar ze genoemd zijn geproduceerd en aan het Amerikaanse leger geleverd.’


  Webster wees op zijn rechterhand. ‘Zie je deze? Ik durf hem ervoor in het vuur te steken dat ze deel uitmaakten van een dropping van het OSS boven het subcontinent. Ze waren bestemd voor iedereen die tegen de jappen wilde vechten.’


  ‘En wie kregen die dan?’


  ‘Vooral nationalisten in Vietnam en Laos, maar ook groepjes Vrije Fransen die zich tegen de collaboratie van hun eigen koloniaal bewind keerden.’


  ‘Communisten dus ook. Ik heb horen vertellen dat zelfs Ho Chi Minh door ons van wapens is voorzien.’


  Webster hief zijn eigen halflege bierflesje op. ‘Toen was ook Stalin onze bondgenoot. Hoeveel wapens hebben we niet naar Rusland verscheept zonder dat de rooien er ooit een cent voor hebben hoeven te betalen? Alles voor de strijd tegen het fascisme. Trouwens, niet iedereen binnen de Aziatische afdeling van het OSS beschouwde Ho Chi Minh als een communist.’


  ‘Niet? Wie dan?’


  ‘Jim Thompson bijvoorbeeld. Jim vond de Franse kolonialen veel erger dan de inheemse opstandelingen. De Verenigde Staten hadden de plicht al die groepen te steunen in hun onafhankelijkheidsstrijd. De Nederlanders moesten uit Indië vertrekken, de Britten uit Maleisië en de Fransen uit Indochina.’


  ‘Wat een dwaas’, vond Graham. ‘Ho Chi Minh is een oorlog begonnen en zijn navolgers hebben hem nu zo goed als gewonnen. Dacht Thompson dat we die oorlog hadden kunnen voorkomen door ‘Oompje Ho’ te helpen de Fransen eruit te smijten?’


  Webster knikte: ‘Dat was wat Jim dacht.’


  ‘En wat dacht jij?’


  ‘Ik? Ik had het niet zo op de communisten. Vóór de oorlog was ik politiek nogal links maar geleidelijk schoof ik op naar rechts. Eigenlijk heb ik me gewoon van de politiek afgekeerd. Dat geldt voor iedere ex-OSS-agent die in Thailand is blijven hangen.’


  ‘Zijn het er veel?’ vroeg Graham. ‘Ik ken alleen Willis Bird, de man die de CIA zover kreeg dat ze een failliete luchtvaartmaatschappij van hem overnam.’


  Webster lachte, een wat kakelend geluid, dat de vibrafonisten verstoord deed opkijken. ‘Die man is een echte sjacheraar. Hij heeft heel goed verdiend aan de voorbije oorlog. Hand-en-spandiensten leveren aan de CIA in Laos en op hetzelfde moment aan de bergvolkeren die daar aan onze kant vochten.’


  ‘Hoe kreeg hij het voor elkaar dat de Thai hem zijn gang lieten gaan?’


  De ander haalde de schouders op. ‘Hij is dik bevriend met hoge militairen. Helpt ze met hun privézaakjes, gunt een ander een deel van de winst. Weet je, oorlog is ook handel. In 1945 stouwde het OSS hele jungledepots vol met moderne wapens. Revolvers, machinegeweren, zelfs artilleriegeschut. En wat deden de Thaise generaals een paar jaar later? Ze verkochten alles door, en niet zomaar aan iemand, maar aan de Vietnamese communisten die ze juist werden geacht ermee te bestrijden.’


  Graham zuchtte. ‘Dat maakt deze kwestie zo verwarrend voor me. Ik denk dat ik weet waar de wapens vandaan kwamen, maar waarom hebben ze dertig jaar lang in een depot gelegen? Hoeveel zijn er nog? En wie verkoopt ze nu aan wie?’


  Voor hij kon antwoorden kwam er een Thaise jongeman de club binnen. Hij droeg een gitaarhoes over zijn schouder en zweette zo overdadig dat zijn witte T-shirt op veel plekken donker was van het vocht. ‘Neem me niet kwalijk’, sprak hij in sterk geaccentueerd Engels. ‘De deur was niet op slot. Ik kom voor de repetitie.’


  ‘Het is al goed’, zei Webster. ‘Ze zijn reeds begonnen.’


  Hij verdween achter de bar om wat te drinken te halen. Graham luisterde met een half oor naar de begroeting op het podium en dacht na over wat de clubeigenaar tot nog toe verteld had. Het was best mogelijk dat de wapens pas onlangs in een depot waren ontdekt. Ook Curtis Koch had hem de voorbije ochtend telefonisch bijgepraat over de gigantische wapendroppings. Pas in het laatste oorlogsjaar had de productie een hoogtepunt bereikt. De fabrieken die eindelijk op volle toeren draaiden, konden echter niet van de ene op de andere dag stoppen. Graham had een beeld gekregen van legers die elkaar bevochten met dezelfde wapens van een en dezelfde leverancier. Iedereen had eraan verdiend, behalve de Amerikaanse belastingbetaler die voor de kosten van de overproductie had mogen opdraaien. De droppings waren lozingen van overbodig materiaal geweest.


  En de OSS-agenten hadden ook leuk geboerd na beëindiging van hun dienstverband. Webster was dan misschien niet rijk geworden, maar Willis Bird zat stevig in zijn slappe was. Jim Thompson was een eigen kledingmerk begonnen, met eigen weverijen. De ‘Zijdekoning’ hadden ze hem genoemd. En er waren er nog meer. John Coleman was een grote naam geworden in de rijstexport. Waar hadden ze al het geld vandaan gehaald om die bedrijven mee te starten?


  ‘Waar ik me de hele tijd suf over pieker,’ zei Graham toen Webster was teruggekeerd, ‘is waarom die wapens uitgerekend nu opduiken, en op verschillende plaatsen.’


  ‘Misschien heeft iemand dringend geld nodig?’ probeerde de ander.


  ‘De markt voor wapens is aardig opgedroogd het voorbije jaar, en wat kun je voor winst maken op een paar oude machinegeweren?’ Graham schudde het hoofd, alsof hij zijn eigen ontkrachting wilde onderstrepen. ‘Een van mijn informanten is ervan overtuigd dat de Chinezen slechts tussenpersonen zijn. Het eigenlijke doelwit van de chantage is een Amerikaan.’


  De gelaatsuitdrukking van Webster verhardde. Hij hing ook niet langer gezellig over de bar gebogen, maar Graham voelde dat hij tegelijk probeerde een zekere nonchalance in zijn houding te bewaren, als om aan te geven dat het hem allemaal niet persoonlijk aanging.


  ‘Vertel je informant dan maar dat mijn oud-collega’s en ik ons al jaren niet meer actief met agentenwerk bezighouden.’


  ‘Jij hebt gewerkt voor Chennault, waarschijnlijk ook voor Bird. Hun bedrijven zijn in het noorden gevestigd, bij Chiang Mai. Volgens mijn bron ben je onlangs nog halsoverkop naar Chiang Mai vertrokken. Toeval?’


  Webster richtte zich in zijn volle lengte op. Zijn blauwe ogen leken ineens staalhard. Alle vriendelijkheid was eruit verdwenen.


  ‘Als je gekomen bent om me te beschuldigen van iets...’


  ‘Dit is gewoon een informeel bezoek. Na mij komen anderen, met het formele verzoek het een en ander te komen toelichten op de ambassade’, onderbrak Graham hem.


  Webster leek snel een beslissing te nemen. Zijn lichaam boog zich weer naar voren. Hij smakte met zijn lippen, alsof de woorden die hij wilde spreken aan zijn lippen dreigden te blijven plakken.


  ‘Luister, natuurlijk wordt er over die wapenvondsten gefluisterd, en natuurlijk zijn wij ons ook rot geschrokken. Als ik hoor om welke types het gaat, besef ik ook wel dat ze uit onze oude depots afkomstig zijn, depots waarvan ik niets eens meer wist dat ze er nog waren. Wij zijn allemaal nerveus, niet alleen die Chinezen.’


  Graham bedwong de neiging te glimlachen. Hij keek de ander onbewogen aan terwijl hij zijn volgende vraag stelde: ‘Wie zijn “wij”?’


  ‘Nou, de mensen die je al noemde: Bird, Coleman... Chennault natuurlijk niet, die is allang dood, en Jim ook niet, want...’


  Graham liet hem niet uitspreken: ‘Hebben jullie zelf enig idee wie erachter zit?’


  Hij wist dat hij met deze vraag de ander geruststelde, omdat hij impliciet de verdenking van hem wegnam.


  Webster antwoordde direct: ‘De communisten, wie anders? De binnenlandse communisten, met achter hen de Vietnamese, die altijd aan de touwtjes trekken.’


  Het was er te snel uit gekomen, vond Graham, en het was te vaag. Hij wist iets, maar hij wilde het niet vertellen. Moest hij aandringen? Het mes op tafel zetten? Of een andere tactiek kiezen? De man laten schaduwen bijvoorbeeld? Maar hij wist nu al dat hij in de gaten gehouden werd. Graham besloot het op een confrontatie aan te laten komen.


  ‘Wij willen weten hoeveel oude wapens er nog verborgen liggen, en waar. Meld je morgenochtend om elf uur op de ambassade, en denk vannacht goed na over wat je je nog herinnert.’


  [image: ]


  XI


  16 september 1973


  Hij werd wakker met een barstende hoofdpijn. Kwam het door de drank, de nachtelijke hitte die niet verdreven was door regen, of door de recente aanval op straat? Geïrriteerd sloeg Graham het laken van zich af en stond op. Zijn hele lichaam leek bedekt met een laagje vocht, alsof hij slaapwandelend buiten de dauw had opgevangen. Hij liep door de woonkamer naar de keuken, waar een ruimte voor toilet en douche was aangebouwd. Voor een Thai was het appartement ongetwijfeld aan de luxueuze kant, maar voor een Amerikaan aan de armoedige. Graham had het enkel gekozen omdat hij wist dat het tijdelijk was. Hij kwam van Udon, in het oosten van het land, en hij kon volgende maand weer op buitenlandse missie worden gestuurd. Bangkok was een halte, een van de vele stoelen in de dans rond de Indochinese tafel.


  Het koude water maakte hem wakker, al deed het de koppijn niet afnemen. De steken leken trouwens niet alleen uit zijn hoofd te komen maar ook uit zijn schouders en nek. Hij draaide de kraan naar warm. De primitieve geiser sloeg aan en geleidelijk werden de waterstralen lauwer. Zijn vingers masseerden zijn spieren, zijn hoofdhuid, dwars door het donkere haar heen, bevoelden de stoppels op zijn kin en wangen. Minutenlang bleef hij zo staan en beetje bij beetje leek het ongemak tussen zijn schouders te verdwijnen. Pas toen het afvoerputje de hoeveelheid water niet meer kon wegwerken, stapte hij onder de douche vandaan.


  Hij schonk koffie op en sneed een stuk watermeloen af dat hij staande verorberde. Daarna at hij een banaan. Het ontbijt leek de laatste resten hoofd- en spierpijn te verdrijven en zijn hersenen weer denkklaar te maken. Kauwend op een stuk brood liep hij de woonkamer in. In een boekenkast stonden de boeken die hij de voorbije jaren verzameld had en meestal liet opslaan in een depot. Militaire geschiedenis, werken over de Thaise en Vietnamese taal, over de geschiedenis van Indochina, de Russische geheime dienst. Er stonden ook Amerikaanse romans. Van zijn oom John Phillips Marquand had hij een paar beduimelde pockets ertussen staan. Sinds zijn dood, ruim tien jaar geleden, was de ooit populaire auteur helemaal in vergetelheid geraakt. Alleen zijn detectives rond de Japanse geheim agent Mr. Moto werden nog wel gelezen.


  Vergetelheid, dacht Graham, is een relatief begrip. Webster had niet gehoopt dat oude zaken ooit nog werden opgerakeld, niet dat een jonge CIA-agent hem erover kwam uithoren, en al helemaal niet dat hij zich erover moest komen verantwoorden op de ambassade. Toch had hij zich ook daar tamelijk zelfverzekerd gedragen, alsof hij zich gedekt wist door hogere machten. Graham had de merkwaardige indruk gehad dat hij zich zelf op vreemde bodem bevond en op zijn tellen moest passen.


  Hij zette de radio aan en zocht naar de zender van de American Forces. Op de staatsgreep van 11 september was in Chili inmiddels een golf aan arrestaties gevolgd. Duizenden Chilenen zouden vastzitten in een voetbalstadion in Santiago, maar ook elders in het land werden aanhangers van de afgezette socialistische president gevangengenomen. ‘Preventieve hechtenis’ was de term die werd gebruikt. Het stond inmiddels vast dat Salvador Allende zelfmoord had gepleegd toen de verdedigers van het presidentieel paleis zich overgaven aan de opstandige troepen.


  Graham draaide de knop om, liep naar de keuken en schonk zichzelf een tweede kop koffie in. Zijn gedachten waren bij de gebeurtenissen aan de andere kant van de wereld. De coup had een enorme nasleep gekregen en de vraag was of de Thaise generaals geen voorbeeld zouden nemen aan hun Chileense collega’s, want ook in Bangkok was het aantal demonstraties en stakingen gevaarlijk aan het toenemen.


  De deurbel ging. Hij schrok er zo van dat hij zijn beker bijna uit zijn handen liet vallen, want weinig mensen wisten waar hij woonde. Zijn sociale leven speelde zich niet binnen deze vier muren af. Aarzelend ging hij naar de voordeur, zich afvragend of hij eerst nog wat extra’s moest aantrekken buiten de boxershort die hij al droeg. Hij deed open door aan het touw te trekken dat de straatdeur losklikte. Iemand drukte op de knop van het ganglicht en kwam met snelle tred naar boven. Graham trok zich terug achter de deur, zijn hand zocht naar de pistoolholster die aan de kapstok hing.


  Een Chinese jongeman verscheen bovenaan de trap. Hij was langzamer gaan lopen naarmate hij de eerste verdieping naderde, alsof de moed hem met elke halve meter dieper in de schoenen zonk. Graham lette op zijn handen en de riem die zijn korte broek omhooghield. Hij zag geen wapens, enkel een enveloppe. De Chinees was een boodschapper en geen moordenaar, en hij kon al raden van wie.


  ‘Een brief van meneer Tan voor meneer Marquand.’


  De jongeman boog het hoofd toen hij hem de enveloppe overhandigde. Graham vroeg zich af of hij hem een fooi moest geven, stelde de beslissing uit door hem binnen te vragen.


  Zichtbaar ongemakkelijk schuifelde hij naar binnen. Ondertussen graaide Graham in een jasje naar geld.


  ‘Verwacht hij direct een antwoord?’


  De ander knikte. Zijn benen waren bruin en gespierd, alsof hij de hele dag door de stad fietste.


  Graham scheurde de enveloppe open en las de korte, in het Engels gestelde tekst. Meneer Tan verzocht de eerwaarde heer Marquand deze middag met hem te lunchen in restaurant De Hemelse Vrede, aan de oever van de Chao Prada. Daar zou hij hem mededelingen doen die in het belang waren van zijn lopende onderzoek. Graham pakte een pen, krabbelde een boodschap op het papier, vouwde het dicht en overhandigde het aan de bezorger.


  ‘Ik zal er zijn, zeg hem dat’, sprak hij in het Thais. En terwijl de jongeman al plechtig boog voegde hij eraan toe: ‘En bedank meneer Tan voor het initiatief.’


  De zonen van het Rijk van het Midden brachten schot in de zaak.


  ***


  Het restaurant bevond zich aan het eind van een straat in Chinatown. Het asfalt hield plotseling op en het zand diende als parkeerplek voor een pick-up en enkele brommers en fietsen. Een stenen pad leidde naar de ingang, die zich achter een metalen hek bevond en direct toegang verleende tot het overdekte terras. Slechts de Chinese kreten en het gerammel van deksels uit een keuken duidden erop dat zich hier een eetgelegenheid bevond. Blijkbaar was De Hemelse Vrede een zaak voor ingewijden. Als je de weg ernaartoe niet kende had je hier ook niets te zoeken.


  Een ober met stijf achterovergekamd haar ontving hem met een buiging.


  ‘Mister Marquand?’


  ‘Ik word verwacht’, antwoordde hij kort.


  ‘Mister Tan zit al op u te wachten. Wilt u mij volgen?’


  Hij zat als een maffiabaas aan een goed gedekte tafel, een glas wijn voor zich, een sigaret smeulend in de asbak. Een parasol beschermde hem tegen de felle zon, maar niet tegen de weerkaatsing daarvan op het rivierwater, dat zachtjes klotste tegen de met autobanden versterkte oever.


  Met een handgebaar nodigde Tan hem uit tegenover hem plaats te nemen. De ober schoof zijn stoel onder hem aan. Terwijl hij dit deed zag Graham dat naast zijn oor de brillantine uit zijn kapsel lekte.


  ‘Wijn? Of toch liever bier?’ vroeg Tan.


  ‘Hetzelfde als u, meneer Tan. Iets zegt me dat het uitstekende, rechtstreeks uit Frankrijk geïmporteerde chardonnay is.’


  Hij glimlachte en wees op de schalen en schaaltjes voor zich. ‘Bedien u. En neem de tijd. We hebben het restaurant voor ons alleen.’


  Inderdaad, als een maffiabaas, dacht Graham, en hij begon op te scheppen. De ober kwam met een fles aan en schonk zijn glas tot de rand toe vol. Wel gevoel voor decorum maar niet voor stijl, concludeerde de luitenant.


  Ze toostten en aten zwijgend. Graham wachtte tot de Chinees het moment gekomen vond om hem te vertellen wat hij kwijt wilde. Terwijl hun kaken maalden en hun vingers de eetstokjes over de schalen lieten vliegen, leek het of ze een onzichtbare schermwedstrijd speelden met ieder twee degens.


  ‘U weet dat onze gemeenschap zich tijdens de laatste wereldoorlog erg verbonden voelde met Amerika’, begon meneer Tan plotseling. ‘De jappen overvielen ons land, bombardeerden onze steden, verkrachtten onze vrouwen, onthoofdden onze mannen.’


  Hij keek op en Graham knikte. Snel at hij zijn mond leeg. ‘Ik weet wat er in Sjanghai en Nanking is gebeurd.’


  ‘Uw land stuurde generaal Chennault en zijn Vliegende Tijgers. Dankzij zijn luchtmacht kon Chiang Kai-shek standhouden in het zuiden.’


  Ditmaal volstond Graham ermee te knikken. De chardonnay was inderdaad voortreffelijk. Hij wilde de wijn niet te snel doorslikken.


  ‘Maar weet u ook wat de jappen nog meer deden in China?’


  ‘Slavenkampen inrichten met Chinese mannen, bordelen met Chinese meisjes.’


  ‘Dat ook, maar dat bedoel ik niet. Er waren speciale legereenheden die niets anders deden dan goud, juwelen en andere kostbaarheden roven.’


  Graham haalde de schouders op: ‘Dat gebeurt in elke oorlog. En in diezelfde oorlog deden de nazi’s in Europa aan roof op grote schaal.’


  Meneer Tan keek licht geïrriteerd, wat precies de bedoeling was van Graham, omdat irritatie minder voorzichtig maakt en dus spraakzamer.


  ‘Maar in Europa vertrouwden de mensen meer op banken dan in Azië. De rijke Chinees verstopt zijn goud en juwelen in zijn eigen huis. Niemand weet hoevéél er werd opgepot, maar ik kan u verzekeren dat het veel is geweest.’


  ‘Geweest’, herhaalde Graham.


  ‘Ja, want de jappen zijn al plunderend door China getrokken, zoals ze eerst hebben gedaan door Korea en later door Birma, Laos, Vietnam en Cambodja.’


  ‘Dat goud zal allemaal wel in Japan zijn beland, neem ik aan, en daar zullen de Amerikaanse bezettingstroepen het wel hebben gevonden, in beslag genomen en aan de rechtmatige eigenaars teruggegeven.’


  Terwijl hij het zei besefte hij al dat er iets niet klopte aan die zin.


  ‘Aan wie dan?’ vroeg meneer Tan. ‘China werd communistisch, net als de helft van Korea. En hebt u ooit iets gelezen over een teruggave aan Frans-Indochina?’


  Graham moest toegeven dat dit niet zo was.


  ‘En nog iets anders: de jappen durfden op den duur de buit niet meer over zee te vervoeren, vanwege de vele Amerikaanse onderzeeërs. In plaats daarvan versleepten ze die naar de Filipijnen, waar alles in grotten en mijnen werd verborgen. Krijgsgevangenen moesten het werk opknappen. Naderhand werden ze gedood en bij de kisten vol goud begraven.’


  Graham zweeg ongemakkelijk. Hij zag dode Engelse, Nederlandse en Amerikaanse soldaten voor zich, een kogelgat in hun achterhoofd. Met zijn glas knikte hij meneer Tan toe dat hij verder moest vertellen.


  ‘De weg naar de Filipijnen voerde door het bezette Maleisië en het collaborerende Thailand. Niet alle buit bereikte de plaats van bestemming.’


  Hij zweeg. Een vis maakte een plonsachtig geluid in het water. De ober stond op gepaste afstand, met zijn handen op zijn rug. Tenzij hij over supergevoelige oren beschikte zou hij niets kunnen afluisteren.


  ‘De Thai vroegen een prijs voor hun medewerking?’


  ‘Nee, de Thai betaalden een prijs voor hun onafhankelijkheid, zoals ze al gewend waren sinds de komst van de Britten en de Fransen’, antwoordde meneer Tan. ‘Maar inmiddels waren er Amerikaanse agenten in Thailand. Zij onderschepten tegen het eind van de oorlog een aantal transporten van de jappen.’


  ‘En hielden ze alles voor zichzelf?’


  Het was een stomme vraag, voelde Graham. Hij werd geacht in de eerlijkheid van zijn voorgangers te geloven, maar het was natuurlijk naïef om te veronderstellen dat ze niet begerig zouden zijn geworden bij het zien van al dat goud, zilver en jade.


  ‘Wij hebben hen geholpen alles te verbergen, eerst voor de Thaise autoriteiten, later ook voor hun eigen superieuren. Er moest toch al veel worden verstopt, vooral aan wapens. De jungle lag vol.’


  ‘Maar niet met oorlogsbuit. Dat zal wel in kluizen zijn verdwenen.’


  ‘Dat is steeds versleept. Denk niet dat wij op de hoogte werden gebracht. We werden bedankt en betaald voor onze diensten.’


  ‘Betaald in wat?’ vroeg Graham.


  ‘In goodwill vooral. Op politieke voorspraak voor onze gemeenschap, nadat de regering officieel van kamp veranderd was.’


  Graham liet het bezinken. Hij nam een slok van de wijn die al minder goed smaakte, misschien door de warmte die in het glas kroop.


  ‘Iemand heeft de wapens gevonden en zet jullie daarmee onder druk, maar het zijn niet de wapens die hem interesseren. Hij denkt dat jullie de oorlogsbuit onder elkaar hebben verdeeld.’


  Meneer Tan nam een hap garnalen, kauwde bedachtzaam en wenkte toen de ober naderbij om zijn glas bij te vullen. Hij nam de tijd voor hij antwoordde.


  ‘Dat laatste kan ik me niet voorstellen. Hij wil dat we de Amerikanen onder druk zetten, maar waarmee moeten we dat doen?’


  Graham begreep dat de Chinees geen bekentenis kwam afleggen, ook niet vrijblijvend inlichtingen verstrekken. Hij kwam om hulp vragen.


  ‘Wat verlangt u precies van mij, meneer Tan?’


  ‘Dat u de Thaise majoor Tongkrat ervan overtuigt dat wij het slachtoffer zijn, en geen medeplichtigen. Dat er nog zoveel wapens kunnen opduiken, maar dat die het vinden van de oorlogsbuit geen stap dichterbij brengen.’


  Het verbaasde Graham niet dat de naam van de Thaise politieofficier opdook. Blijkbaar had diens parallelonderzoek gelijklopende resultaten opgeleverd als dat van de CIA. Je kwam via dezelfde informanten bij dezelfde verdachten uit.


  ‘Is het mogelijk dat er jappen achter de chantage zitten? Een groep oud-legerofficieren die de buit alsnog wil recupereren?’


  Meneer Tan haalde de schouders op. ‘Mogelijk, maar weinig waarschijnlijk.’


  ‘Andere Amerikanen? Onderlinge rivaliteit?’


  De Chinees knikte: ‘Dat lijkt me al realistischer.’


  Ze keken elkaar in de ogen. Meer zou er niet uit komen, besefte Graham. Voor een vooraanstaand lid van een familie die handelde in geheimzinnigheid, had meneer Tan al verrassend veel losgelaten. Ten teken dat het gesprek ten einde was, haalde hij twee sigaretten tevoorschijn en gaf er een aan Graham. Het vuur ging erin en met de uitgeblazen rook verdween geleidelijk de openheid van daarstraks.


  ‘U wist niets van die hele geschiedenis’, constateerde meneer Tan.


  ‘Nee’, gaf Graham toe. ‘Het leven van een medewerker van onze dienst speelt zich af in een bubbel. Achter ons liggen oude geheimen en voor ons liggen nieuwe.’


  ‘Gaat u er maar van uit dat anderen in uw dienst er wel van op de hoogte zijn. En waar edelmetaal voor het grijpen ligt worden principes snel overboord gegooid.’


  Het klonk als een waarschuwing, en dat was het waarschijnlijk ook.


  ***


  Thuisgekomen had hij geen honger en besloot het diner over te slaan. Hij knikte naar de uitbater van de wasserette op de begane grond en naar zijn bovenbuurman, die in het restaurantje ernaast zat te eten. Omdat hij een farang was bleven ze op gepaste afstand, maar omdat hij hun taal sprak waren ze toch geneigd hem geregeld aan te spreken, steevast op zoek naar een of ander vaag voordeel dat hij hun zou kunnen opleveren. Vandaag had hij geen zin in praatjes. Hij opende de straatdeur en stapte de koelte van het trappenhuis binnen. In zijn appartement was het alweer drukkend warm, vooral omdat hij vergeten was de gordijnen te sluiten toen hij vertrok.


  Hij overwoog Curtis Koch te bellen, bleef echter besluiteloos met de hoorn van het toestel in zijn hand staan. De lijn was niet beveiligd en bovendien: wat moest hij zeggen? Een paar van je oud-collega’s hebben illegaal hun zakken gevuld? Het was me nogal een beschuldiging om te uiten. De roddels van een voormalig agent en het woord van een oude Chinees waren alles wat hij had om zijn bewering te staven. Die Chinees had alle reden de verantwoordelijkheid zo ver mogelijk van zich af te schuiven.


  Hij legde de hoorn weer op de haak en liep naar het raam. Op straat was het druk aan de diverse eetstalletjes. Katten met en zonder staart liepen tussen de benen van de mensen door, in de hoop dat ze van hem wat van het eten zouden krijgen. Mannen en vrouwen verorberden warme hapjes. Anderen stonden te roken. De middag liep ten einde en de lucht was aan het betrekken. In de verte klonk het eerste gerommel.


  Graham probeerde zich te verplaatsen in de gedachten van de anonieme chanteur. Dat de Thaise politie een onderzoek naar de wapens zou gaan instellen moest hij hebben voorzien, maar gold dat ook voor de bemoeienis van de CIA? Hoe vervelend was het voor hem dat zowel de Thai als de Chinezen de ambassade hadden gecontacteerd? Was het een streep door zijn rekening dat Tan zijn medeplichtigheid aan het verduisteren van de oorlogsbuit had opgebiecht? Dat Webster zich op de ambassade had moeten komen verantwoorden? Als hij zijn slachtoffers in de gaten hield – of liet houden – moest hij inmiddels ook daarvan op de hoogte zijn. Zou het hem dwingen vroegtijdig tot actie over te gaan en daarbij zichzelf mogelijk bloot te geven?


  Webster leek hem slechts een schakel in de hele affaire. De man was duidelijk niet rijk, of althans niet meer. Onderzoek wees uit dat hij twintig jaar geleden wel financieel in beteren doen was geweest. Misschien had hij zijn aandeel in de buit verkwanseld. Wie was dan wél belangrijk? Willis Bird, maar die was tegelijk onaantastbaar. Koch had hem duidelijk gemaakt dat Bird nog veel deed voor de dienst, vooral klusjes in de illegaliteit, en daarom niet mocht worden lastiggevallen.


  Hij zuchtte en legde zijn voorhoofd tegen de ruit. De kans was groot dat hij al snel zou vastlopen in zijn onderzoek en meneer Tan niet kon helpen. Daarmee zou hij een slechte beurt maken bij de Chinese gemeenschap en in één klap een heel stel informanten kunnen kwijtraken. Ook Tongkrat zou teleurgesteld zijn. In het slechtste geval leverde deze hele wapenaffaire één persoon de meeste reputatieschade op, namelijk hemzelf.


  Somber tuurde hij naar de overkant. Met het verdwijnen van het zonlicht werd het beneden ineens een stuk donkerder. In een winkel ging de verlichting al aan. Hij volgde met zijn blik een kat die een steegje in liep en daar ging zitten. Het dier miauwde naar iemand die zich in de schaduw ophield. Een hand joeg het dier weg.


  In een flits zag Graham de geweerloop. Hij deinsde achteruit, draaide zich om liep verder de kamer in, weg van het venster, uit het bereik van het wapen. Maar al snel maakte zijn verbijstering plaats voor woede en vervolgens ebde ook dat gevoel weg en nam zijn verstand het over. Hij had de schutter gezien, maar de ander had niet gezien dat hij was opgemerkt. Dat voordeel moest hij uitspelen. Het had geen zin in het appartement te blijven, wachtend tot de schutter zijn doelwit weer in het vizier kreeg. Hij liep bovendien het risico dat de moordenaar, alleen of met anderen, in de nacht zou binnendringen.


  Opnieuw nam hij de hoorn van de haak, met de bedoeling om hulp te bellen. Al nadat hij één cijfer had gedraaid merkte hij dat de lijn dood was. Zo behoedzaam waren ze dus wel. Hij knalde het ding neer, aarzelde een moment en liep toen naar de kapstok. De holster met de Colt .45 gordde hij om. Haastig controleerde hij of hij voldoende kogels bij zich had, al zijn papieren en genoeg geld. Daarna trok hij de deur van het appartement achter zich dicht.


  In plaats van naar beneden liep hij naar boven, voorbij de tweede verdieping, tot de deur die toegang gaf tot het dak. Hij kroop het terras op, er wel voor zorgend dat hij vanaf de straat onzichtbaar bleef, tijgerde naar achteren en kwam daar weer overeind. Een vluchtladder bracht hem in de steeg naast het pand. Het roestige ding kraakte en piepte. Eenmaal gleed zijn rechtervoet uit en halverwege begon hij zich zorgen te maken of de ladder zijn gewicht wel bleef houden. Hij geraakte heelhuids op de grond. Omdat het gebouw zich in een bocht bevond, wist hij dat de schutter hem niet zou kunnen zien als hij de steeg verliet, tenzij hij zelf openlijk in het zicht stond.


  Graham zag niets verdachts, sloeg de straat in en stak pas honderd meter verder over. Langzaam naderde hij opnieuw de bocht. De wind stak op en deed zijn haren en de panden van zijn jasje opwaaien. Hij maakte de onderste knopen vast, zodat voorbijgangers zijn holster niet zouden zien.


  Mensen begonnen vast te schuilen onder luifels, in afwachting van het losbreken van het onweer. De steeg was nog slechts een vijftal meters verder. Graham hield halt onder een afdak en glimlachte naar de vrouwen naast hem. Ze glimlachten ongemakkelijk terug, omdat hij te dicht in hun buurt stond.


  Wat kon hij doen? De steeg in stormen? Een schot om de hoek lossen? Er waren veel te veel mensen. Hij kon slechts wachten tot de schutter tevoorschijn kwam – en hopen dat de steeg geen opening had aan de achterkant.


  De eigenaar van de eetkraam vroeg of hij iets wilde. Hij sloeg het af en wees op de lucht. Daarna keek hij naar zijn eigen venster. Geen beweging, al had hij het licht laten branden. Misschien zat de bewoner te lezen. Elk moment kon hij opnieuw naar het raam komen, zeker als de eerste vette druppels tegen de ruit tikten en de eerste bliksem oplichtte. Dat zou het moment zijn om toe te slaan. De donder zou het schot overstemmen.


  Iemand rechts van hem riep een waarschuwing: ‘Hij staat hier!’


  Graham keek opzij. Een van de vrouwen naast hem gilde toen ze het wapen in de hand van de roeper zag. Het was net voldoende om de schutter te doen aarzelen. Graham sprong naar voren, duwde met zijn linkerhand de eetkar omver en greep in dezelfde beweging met zijn rechter naar zijn Colt.


  De man schoot, maar door al het lawaai was hij niet geconcentreerd. De kogel ketste af tegen een metalen soepketel.


  Graham schoot terug en raakte de ander vol in de borst.


  Om hen heen brak de hel los. Iedereen trachtte een goed heenkomen te zoeken. Zijn getrainde militaire geest nam het over en negeerde de chaos. Hij had slechts oog voor de ingang van de steeg en zag de andere schutter eruit komen en wegrennen. Het was een Thai, net als de man die hij had neergeschoten. Hij bleef niet staan en holde hem achterna.


  De man duwde voetgangers opzij en zwaaide met zijn wapen om anderen schrik aan te jagen. Het was een geweer met telescoopvizier. Het zicht ervan maakte Graham razend. Ze waren dus wel degelijk van plan geweest hem te vermoorden. Maar de vloek die hij daarna uitstootte gold hemzelf en zijn stommiteit niet te voorzien dat ze met twee man waren geweest.


  Ze naderden de hoek van de straat. Die kwam uit op Sukhumvit Road, een drukke boulevard, die nog minder beschutting bood dan de zijstraat waar Graham woonde. De ander moest dat beseffen, want vlak vóór het eind dook hij een steeg in. Graham remde af. Hij was niet zo dom halsoverkop te volgen en zo enkele seconden een perfect doelwit te vormen.


  Hijgend en met getrokken revolver bleef hij tegen de muur staan leunen. Wat nu? Terwijl hij hier stond te wachten kon de ander doorrennen. Het zou ook niet lang meer duren of de eerste politiewagen arriveerde ter plekke. Als hij hem wilde grijpen moest hij een risico nemen.


  Hij liet zich op de grond vallen en stak zijn hoofd om de hoek. Niets te zien buiten plantenbakken, vuilnisbakken en geparkeerde brommers en scooters. Had de moordenaar zich ook op de grond laten vallen of was hij al ontkomen?


  Het schot kraakte en gelijktijdig voelde hij een deel van het pleisterwerk vlak boven zijn haar verbrijzelen. Haastig trok hij zich terug. Daarna stak hij zijn Colt om de hoek en vuurde tweemaal lukraak.


  Een beroeps, hield hij zichzelf voor, een verdomde beroeps. Zelfs in het donker en van afstand schoot hij nauwkeurig. Goed dat hij niet als een dolle de steeg in was gerend.


  Hij keek om zich heen. De straat leek uitgestorven, alsof er een bom was ontploft die geen enkele materiële schade had aangericht maar wel alle leven had weggevaagd. Op de boulevard reed het verkeer gewoon door, alsof alles wat er in de zijstraten van de verkeersader gebeurde in een alternatieve werkelijkheid plaatsgreep. Graham nam een besluit. Hij kwam overeind, liep een paar meter terug en bleef staan voor de deur van een kapsalon.


  De klanten en het personeel waren onder de stoelen en spiegels gedoken. Graham opende de deur en vroeg in het Thais of er een deur was die uitkwam in de steeg. Hij hield opzettelijk zijn Colt naar de grond.


  Een vrouw wees bevend naar achteren. Hij bedankt en holde de zaak door, een opslagruimte in die inderdaad uitkwam bij een zijdeur. Voorzichtig drukte hij de klink naar beneden. Hij had het voordeel dat de schutter zou denken dat er een onschuldige bewoner naar buiten kwam. Die paar seconden moesten volstaan.


  Hij keek snel links en rechts. Teleurstelling verdreef de spanning. Het was duidelijk dat er niemand meer was in de steeg, die inderdaad twee uitgangen had. Met zijn wapen in de aanslag liep hij naar buiten, de ogen gericht op de stoep van Sukhumvit Road en de auto’s die hij daarachter voorbij zag flitsen.


  Het geweer lag op de hoek, weggegooid als een lastig ding. Graham wierp een blik op de boulevard. Mensen liepen rustig over het voetpad maar nergens holde een man. De eigenaar van het wapen leek van de aardbodem verdwenen, alsof hij met het achterlaten van het geweer ook zijn identiteit in rook had laten opgaan.


  Graham stak de Colt in zijn holster en pakte het andere wapen op. Het was een Lee-Enfield. Toen hij beter keek zag hij een vlek op de loop. Bloed. Een van zijn lukrake schoten had doel getroffen. Als een gewond dier was zijn tegenstander gevlucht.


  Hij hoorde het geluid van een sirene naderbij komen. Er zouden er wel meer volgen. Vanuit de hele straat zou er wel naar de politie zijn gebeld, als laatste uit de kapperszaak.


  Hij zette de Lee-Enfield tegen de muur en wachtte op de onvermijdelijke loop der gebeurtenissen.
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  XII


  10 juli 1963


  Het was de dag ervoor laat geworden in de stad. We hadden in het hotel onverwacht bezoek gekregen van prins Boun Oum, de afgetreden eerste minister en het hoofd van het vorstenhuis Na Champassak. Ik had de man de afgelopen jaren wel vaker gezien. Hij was immers de bekendste persoonlijkheid in het zuiden van Laos, de officieuze onderkoning, maar ik was toch verrast dat hij zomaar de bar kwam binnenstappen waar de businessclub van Pakse geregeld samenkwam. Toen ik van de verbazing bekomen was, bekeek ik hem eens wat beter. Hij zag er ouder uit. Kwam het door zijn zwaarlijvigheid of door het verlies van zijn politieke macht? In ieder geval zat zijn lichtbruine westerse kostuum slecht om zijn lichaam. De stropdas hing futloos om zijn dikke nek en onder zijn oksels waren grote zweetvlekken zichtbaar. Er werd gefluisterd dat hij drie jaar terug te hoog gegrepen had. De generaals hadden koning Vatthana de absolute macht aangeboden, op voorwaarde dat hij het parlement zou ontbinden en de strijd met de communisten opvoerde. De vorst had geweigerd en hun verkapte staatsgreep streng veroordeeld. Hij bleef altijd keurig binnen de lijntjes van de grondwet, zelfs als het aanbodbeter tegemoetkwam aan zijn eigen conservatieve opvattingen dan de parlementaire status quo. Maar Boun Oum had zijn politieke lot met dat van de generaals verbonden, wat hem de positie van eerste minister had gekost. Misschien had het hem verbitterd.


  Ik reed de Peugeot-pick-up met gestage snelheid over de asfaltweg. Liever te langzaam dan te snel, want er doken altijd putten en scheuren op in het wegdek, en ik had de ophanging van de oude wagen nog maar pas laten repareren. De achterbak lag vol met inkopen, privé en zakelijk.


  Het ging geleidelijk omhoog, zodat ik de wegdek-ellende vroeg kon zien aankomen, behalve bij een bocht. Ik graaide naar het pakje Gauloises op de stoel naast me, haalde er een sigaret uit en stak hem op, allemaal met één hand. De hitte was nu al voelbaar en de lucht was strakblauw. Dat beloofde wat voor de rest van de dag. Gelukkig lag de plantage enkele honderden meters hoger dan het dal van de Mekong. Het was er altijd iets koeler.


  De prins had ons uren gezelschap gehouden. Hij rookte aan één stuk door, dronk het ene na het andere glas whisky – tweederangs uit Thailand, van het merk Mekong, terwijl er geïmporteerde Schotse en Amerikaanse aan de bar verkrijgbaar was – en was steeds loslippiger geworden. ‘Toen kapitein Kong met zijn paratroepen een contracoup uitvoerde, is het lot van ons hele koninkrijk bezegeld. Ons héle koninkrijk, heren, niet alleen dat van de politieke rechterzijde. Zijn manschappen zijn overgelopen naar de communisten. Dat is een militaire klap die we niet meer te boven zullen komen. Kong en zijn mannen vormden het elitekorps van het leger.’


  Alle aanwezigen hadden die voorspelling van de prins veel te somber gevonden. Tweehonderd parachutisten, dat kwamen we heus wel te boven, zeiden de koffiehandelaars, bierbrouwers en botenbouwers. Bij elkaar vormden we zo’n beetje de voltallige werkgeversstand van het zuiden. Ik had eens rondgekeken. Vijftien mannen, onder wie drie Franse ex-kolonialen, twee van gemengd bloed en de rest autochtone Laotianen. Een klein en kwetsbaar gezelschap, vond ik ineens.


  ‘De guerrilla breidt zich uit’, hield de prins vol. Hij wees naar mij en de punt van zijn sigaret lichtte rood op, alsof het ding klaar was tabak te spuwen. ‘U, monsieur Delaruelle, u hebt vast al gewapende communisten rond uw plantage zien sluipen.’


  ‘Geen enkele’, loog ik. ‘Het is rustig op het Bolaven Plateau. De koffie groeit ongestoord.’


  ‘Dan hebt u domweg geluk gehad. Binnenkort dienen de eersten zich wel aan. Het zal u veel geld kosten en u hoeft alleen maar naar het noorden te wijzen voor de schuldige.’


  Hij deed het voorlopig vast zelf, met een door nicotine verkleurde vingertop en een gemanicuurde nagel. Maar Luang Prabang was ver weg, wist ik, duizend kilometer of meer. De koning zou zijn vinger niet voelen prikken.


  ‘We komen terug aan de macht, hoogheid!’ riep de bierbrouwer. Toen hij zich zijn vergissing realiseerde, mompelde hij erachteraan: ‘Ik bedoel: u komt terug, als eerste minister.’


  De prins gebaarde naar de bedienden achter de bar dat ze de glazen nog eens moesten vullen.


  ‘Ik denk niet dat ik nog terugkeer. Ik ga mijn zakelijke belangen vanaf Pakse behartigen. Maar ik zal wel elke politicus steunen die communisten weerstand wil bieden. En ik zal de contacten onderhouden met onze Amerikaanse vrienden.’


  Iedereen stemde hardop in. Ik ook. Ik had er geen moeite mee mezelf in tweeën te splitsen. De koffieplanter in mij had alle belang bij de conservatieve politiek van Boun Oum en zijn vriendjes in de hoofdstad, en zelfs de Vietminh-medewerker in mij zat niet te wachten op een snelle overwinning van de communisten. Dan was mijn rol uitgespeeld en kon ik waarschijnlijk de grens niet meer over. Nee, ik speelde geen toneel. Ik hief het glas en toostte op de gezondheid van de prins, de erfopvolger van de door de Fransen afgezette koning van Champassak, de werkelijke baas van het zuiden, de man met het uitgebreide zakelijke imperium, die overal een vinger in de pap had, van de opium- en goudsmokkel tot de illegale houtkap en het verduisteren van Amerikaanse hulpgelden. Maar de ene toost volgde op de andere, het ene glas cognac op het andere. Toen ik even na twaalf uur naar mijn hotelkamer ging, stond mijn hoofd los op mijn nek te tollen. Ik viel als een blok in slaap, alleen maar om drie uur later wakker te worden met het gevoel dat iemand beton had gestort in mijn schedelpan en mijn keel met zand had afgevuld. Ik kwam uit bed en leegde mijn blaas in de toiletpot, dronk een halve liter water uit een fles om de uitdroging tegen te gaan en bleef voor het geopende venster staan vóór ik weer onder de klamboe kroop. De volle maan scheen over de Mekong; onverstoorbaar stroomde het water richting zee. In het licht van het hemellichaam zag ik takken en stukken boomstam meedrijven. Schepen waren er niet te zien. Alle vissers- en veerboten hadden aangelegd voor de nacht.


  De volgende ochtend was er in de gelagzaal geen spoor meer van de prinselijke aanwezigheid. Ik vroeg de uitbater waarom hij geen foto had genomen, een beeld dat hij later ergens aan de muur had kunnen hangen. Hij had geantwoord dat het hele pand van boven tot onder behangen was geweest als hij elke keer dat Boun Oum langskwam een foto had genomen. Ik begreep zijn terughoudendheid niet. Pas maanden later kwam ik erachter dat de prins lang niet altijd zijn rekening betaalde en er ook dit keer van uit was gegaan dat een van ons de kosten van al zijn rondjes op zich zou nemen.


  Ik ontbeet en stapte in mijn wagen, die ik achter het hotel had geparkeerd. Mijn hoofdpijn verdween al rijdend. Hoe verder ik van de stad was, hoe helderder mijn hersenen dachten. Het geklets en geklaag van de vorige avond sijpelde geleidelijk uit mijn geheugen weg. Want dat was het toch, voelde ik elke keer achteraf. Voor zakenlieden was het nooit genoeg: de lonen waren altijd te hoog, de bemoeizucht van de overheid was te groot, de klanten waren te terughoudend en de leveranciers te duur. Elk voor zich konden ze over hun eigen geestelijke schutting kijken, maar in gezelschap ontpopten ze zich als kleine kinderen. Eén avond in de maand was genoeg voor mij.


  Ik passeerde dorpen die door de weg doormidden werden gesneden. Kinderen zwaaiden me na, honden liepen blaffend mee, buffels keken me sprakeloos aan. Op sommige gevels zag ik reclame voor Franse merken die al sinds de onafhankelijkheid niet meer verkrijgbaar waren. De logo’s vervaagden maar langzaam, net als de herinneringen aan de koloniale tijd.


  Ik draaide de Peugeot het pad op dat naar mijn huis voerde. Ik had geen poort aan de toegang tot de weg geplaatst en ook nergens hekken rond de plantage. Er werden nooit bonen gestolen of planten vernield. Communistische strijders zouden zonder probleem over een hek klimmen. Dat had ik de prins verteld. Wat ik er niet bij had gezegd, was dat ik betaalde om met rust te worden gelaten. In Zuid-Vietnam was die praktijk schering en inslag onder Franse rubber-, thee- en koffieplanters, in Laos kwam het steeds meer op. Ik kon me niet voorstellen dat Boun Oum er nooit van had gehoord, maar ik was wel wijzer om het toe te geven. Hij was zó’n rechtse houwdegen dat hij in staat was me aan te klagen wegens hulp aan de vijand.


  Terwijl ik met een sukkelgangetje het pad afreed inspecteerde ik automatisch links en rechts de conditie van de planten. Er waren geen tekenen van ziekte of overdadige schade door insecten of vogels. Tevreden bracht ik de wagen tot stilstand voor de ingang van het kantoor. Ik stapte uit, gaf een van de arbeiders opdracht de achterbak uit te laden, aaide de twee honden die me kwamen begroeten en liep naar binnen.


  Ik bevroor met de deurknop nog in mijn hand en één voet al in het kantoor. In mijn bureaustoel zat een man. Hij keek niet op toen ik binnenkwam, was verdiept in mijn administratie en tikte de as van zijn sigaret af in mijn asbak. Heel zijn houding straalde een overname uit, juist door zijn onverstoorbaarheid.


  ‘Wie bent u? Wat doet u hier?’


  Maar terwijl ik het zei wist ik het antwoord al. Het feit dat hij een Aziaat was en geen westers kostuum droeg maar een zwart, pyjama-achtig kledingstuk, sprak boekdelen. Alleen een communist kon zo ongegeneerd aan andermans bureau zitten, alleen een communist die wist dat er buiten gewapende mannen rondliepen die naar zijn bevelen luisterden.


  ‘Goedemorgen, kameraad Delaruelle.’


  Ik besloot me niet te laten provoceren door zijn houding of zijn taalgebruik. Kalm overbrugde ik de korte afstand tot mijn eigen bureau en nam aan de andere kant ervan plaats, alsof ik mezelf kwam bezoeken.


  ‘Goedemorgen, kameraad X.’


  Hij grijnsde. ‘Je kunt me gerust “de Rode Baron” noemen. Dat is de bijnaam die ik in deze provincie heb gekregen.’


  Ik kende alleen ‘de Rode Prins’, de halfbroer van de koning die de Pathet Lao in het noorden aanvoerde, de officiële leider van de communistische rebellen, hoewel de officieuze een Vietnamees scheen te zijn, maar ik had geen zin hem naar zijn verwantschap met deze man te vragen. Ik was niet bang, alleen maar recalcitrant.


  ‘Mij noemen ze weleens “de Koffiekoning”. Dat maakt van mij nog geen echte koning.’


  Hij negeerde mijn tegenspraak en wees op de map die hij voor zich op het bureaublad legde.


  ‘De cijfers zijn in ieder geval vorstelijk. Je hebt een mooie winst gemaakt de afgelopen jaren.’


  ‘Dat was vóór de twee staatsgrepen en vóór het oplaaien van de burgeroorlog. Het zal dit jaar een stuk minder zijn.’


  Weer grijnsde hij, alsof hij me mijn domme opmerkingen vergaf.


  ‘Dat zeggen alle kapitalisten. Ondertussen gaat de uitbuiting voort – én de accumulatie van het kapitaal.’


  Het leek me dat hij een cursus marxistische economie had gevolgd en halverwege was weggelopen.


  ‘Ik betaal netjes mijn revolutionaire belasting. Ik wil er ook op wijzen dat ik degene ben geweest die contact heeft gezocht met jullie, niet andersom.’


  Hij leunde achterover in mijn leren stoel en moest zich zichtbaar bedwingen om zijn armen en benen niet te strekken. Nu pas zag ik dat hij aan de kleine kant was. Zijn schouders waren smal, zijn handen klein. Als om dat te compenseren had hij een wilde, donkere haardos en een volgroeide snor en sik.


  ‘Dat klopt, kameraad, maar ik heb toch de indruk dat je stelselmatig te weinig bijdraagt. Ik ken jullie kapitalisten. Zelfs als jullie sympathie hebben voor onze zaak, gaat jullie liefde toch in de eerste plaats uit naar de eigen bankrekening.’


  Ik reikte over het bureau en pakte een van mijn eigen sigaretten, die ik aanstak met mijn eigen bureauaansteker. Hij protesteerde niet maar trok evenmin zijn handen terug.


  ‘Als je werkelijk al die dossiers hebt uitgeplozen, zul je hebben geconstateerd dat ik mijn arbeiders een meer dan gemiddeld loon betaal. Ik heb zelfs een ziekteverzekering voor ze afgesloten.’


  Hij lachte schamper: ‘Een invaliditeitsverzekering, kameraad. De premie is aftrekbaar van de winst en niemand heeft er tot nog toe aanspraak op gemaakt. Laten we geen heilige van je maken. Je lijkt op die Russische fabrieksdirecteuren die tijdens de staking van 1905 het loon van hun arbeiders doorbetaalden maar geen poot uitstaken toen de geheime politie de stakingsleiders arresteerde.’


  Ik nam een stevige haal van de sigaret. ‘Meneer kent zijn revolutionaire geschiedenis, merk ik.’


  Hij hoorde slechts het compliment, niet de spottende ondertoon. Zijn gelaatsuitdrukking werd ernstig.


  ‘Meer nog: ik weet dat onze beweging niet altijd genoegen nam daarmee. Kameraad Stalin leidde in diezelfde tijd een bende bolsjewieken die bankovervallen pleegde.’


  ‘Dat zou jij ook kunnen doen in plaats van mijn boeken uit te pluizen.’


  ‘De kluizen van onze banken zijn leeg, kameraad. Daar gaan we onze energie niet aan verspillen. Een extra bijdrage van jouw bloeiende koffieplantage en we zijn dik tevreden.’


  ‘Hoe hoog moet die bijdrage zijn?’


  Hij noemde een bedrag dat alleszins acceptabel was maar waar ik vanzelfsprekend voor de vorm bezwaar tegen maakte. Na een korte discussie gaf ik alsnog toe.


  De mappen verdwenen weer in de dossierkast, alsof ze rekwisieten in een toneelstuk waren geweest. De Rode Baron maakte echter geen aanstalten uit mijn stoel op te staan.


  ‘Ik doe je de groeten van onze kameraad Van Troc.’


  Om de een of andere reden vond ik het onaangenamer dat hij op de hoogte was van mijn relatie met de Vietnamees, dan dat hij in mijn papieren had zitten snuffelen. Ik bromde iets onverstaanbaars, omdat ik niet wist hoe ik moest reageren.


  ‘Hij zegt dat hij nieuwe, belangwekkende inlichtingen uit Thailand van je verwacht.’


  Ik moest me bedwingen om geen zucht van opluchting te slaken. Het was geen probleem als de Rode Baron veronderstelde dat ik voor de communisten spioneerde in het buurland. Zolang hij maar niet op de hoogte was van mijn eigenlijke activiteiten daar. Ik knikte, keek hem recht in de ogen en probeerde te achterhalen wat hij precies wist, maar zijn grijns was verdwenen en zijn gezicht stond onbewogen.


  ‘Weet je dat je op Trotski lijkt, met die snor en die sik?’


  ‘Zolang het bij uiterlijkheden blijft heb ik daar geen probleem mee, kameraad. Alleen in zijn ideeën was Trotski een verrader. En nu we het daar toch over hebben: weet dat ik je in de gaten zal houden de komende tijd. Ik waardeer je bijdrages aan onze beweging, financieel en anderszins, maar zoals ik al zei: een kapitalist blijft een kapitalist. Als je moet kiezen tussen de revolutie en je eigen bankrekening is de keuze snel gemaakt.’


  Hij kwam overeind, strekte zich alsnog behaaglijk uit en verliet het kantoor. Ik keek hem na. Hij leek op een luie kat, maar ik voelde dat zijn klauwen scherp waren en onverwacht konden uithalen.


  Buiten hoorde ik hem korte bevelen snauwen tegen zijn eigen mannen. Over een paar minuten zouden ze verdwenen zijn, alsof ze er nooit geweest waren. Mijn arbeiders zouden niet over het bezoek spreken, omdat de rust die ik afkocht ook in hun belang was. Als binnen enkele weken of maanden de burgeroorlog naar dit deel van het land kwam, zou onze plantage als bij wonder buiten het schootsveld vallen.


  Ik keek naar de asbak. De smeulende sigaret tegenover de mijne bewees dat ik niet tegen mezelf had gesproken.
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  Amper drie dagen later zag ik de Rode Baron alweer. Ditmaal stelde hij zich minder arrogant op. Misschien miste hij zijn gewapend escorte, misschien voelde hij zich geïntimideerd door de aanwezigheid van mijn vrouw. Hoe dan ook stond hij ineens heel beleefd op onze veranda, de randen van zijn junglehoed in zijn handen verfrommelend alsof hij een schooljongen was die een slecht rapport kwam laten zien.


  ‘Excuses dat ik zomaar kom binnenvallen, madame, maar ik heb een belangrijke boodschap voor monsieur Delaruelle.’


  Mijn echtgenote keek van de gast naar mij en weer terug. Toen we niets zeiden, begreep ze dat ze geacht werd zich in huis terug te trekken. Ze stond op en verliet de veranda. De Rode Baron keek verlangend naar de chaise longue die ze leeg achterliet, en naar het half leeggedronken longdrinkglas ernaast. Ik deed net of ik het niet opmerkte. Ik zette me schrap, was me bewust van mijn beginnende stoppelbaard, mijn buik onder mijn opbollende hemd. Ik voelde me betrapt in mijn eigen huis.


  ‘Had je geen briefje kunnen sturen?’


  Hij hing zijn hoed op de haak aan de muur, naast de mijne. Nu mijn vrouw weg was, voelde hij blijkbaar niet meer de noodzaak zich bedeesd voor te doen, als een echte inlander. De blik die hij me toewierp kwam me ook bekender voor.


  ‘Van Troc schrijft geen briefjes.’


  Ik staarde voor me uit, over het gazon dat zich achter ons huis uitstrekte en waar we tot voor enkele jaren nog groenten hadden verbouwd voor eigen gebruik. Nu stonden er een schommel en een kinderzwembad, attributen van de rijker wordende middenklasse.


  ‘Het is al lang geleden dat ik onze wederzijdse vriend nog heb gezien’, merkte ik op. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij reist veel, ook internationaal. Hij moet je persoonlijk spreken maar hij kan helaas niet hiernaartoe komen.’


  Ik keek op. Daarna wierp ik een blik achterom. De deur was dicht en de ramen waren dat ook. We waren alleen en niemand kon ons afluisteren, zelfs mijn echtgenote niet. Toch leek het me verstandig in halve raadselen te spreken.


  ‘Kan ik hem tegemoet reizen dan?’


  ‘Je zult wel moeten, kameraad. En ik reis met je mee.’


  Ik begreep het: hij moest me vergezellen. De vraag was alleen of het in de hoedanigheid van gids, lijfwacht of bewaker was. Waar had ik ineens een begeleider voor nodig? Werd ik gewantrouwd of was de reis zoveel gevaarlijker dan vroeger?


  ‘En wanneer vertrekken we?’


  ‘Morgen’, antwoordde hij prompt. ‘Ik blijf vannacht hier. Dan kunnen we na zonsopgang meteen weg per auto.’


  ‘Je hebt het al helemaal uitgedokterd, kameraad. Weet je ook waar je zult logeren?’


  Het spottende gebruik van de communistische aanspreektitel was hem niet ontgaan. Nu was hij het die mij een wantrouwende blik gaf.


  ‘Waar wil je me te slapen leggen? Tussen je balen koffiebonen misschien?’


  ‘Wij kapitalisten staan bekend om onze goedburgerlijke manieren. Ik heb een logeerkamer waar je tussen de lakens mag kruipen. Ze zijn nog net niet van satijn.’


  Hij keek nijdig. Toen begon hij van het ene op het andere moment te lachen. ‘Je vrouw weet wie ik ben, neem ik aan?’


  ‘Uiteraard. Iedereen heeft jou en je mannen zien rondsluipen, gezellig met de kalasjnikov onder de arm. Zij ook.’


  ‘Dan zal ze er geen enkel bezwaar tegen hebben dat ik jullie vanavond gezelschap houd. En wees gerust: ik kom uit de betere kringen van Luang Prabang. Mijn grootvader was een van de vijfenvijftig kinderen van koning Sisavang Vong.’


  ‘En dan toch slechts een rode baron en geen prins. De revolutie degradeert haar kinderen, als je het mij vraagt.’


  Hij ging naast mij zitten en wees op het longdrinkglas. Ik stond op en ging een drankje voor hem halen terwijl hij zich uitstrekte op de chaise longue.


  Hij had inderdaad de hinderlijke manieren van de betere kringen.


  ***


  In Pakse tankten we de Horch nog eens vol en dronken we koffie op een klein caféterras; daarna besloot ik de bijna tweehonderd kilometer naar de eilanden in één ruk door te rijden. We draaiden de zijraampjes volledig open, zodat het niet te warm kon worden in de cabine. Rijstvelden, stukken moeras en tropisch bos wisselden elkaar af. We zagen nauwelijks mensen, des te meer buffels die loom in het water stonden, wachtend op de boer die ze voor een ploeg zou spannen.


  De Rode Baron, die eigenlijk Vong Tanath heette – waarbij ‘Vong’ op zijn koninklijke afkomst duidde –, had zich de avond tevoren van zijn charmante kant laten zien. Mijn vrouw was aanvankelijk terughoudend geweest, maar stelde zich gaandeweg vriendelijker op. Als dochter van een Franse planter en een inlandse vrouw voelde ze zich ongemakkelijk in het gezelschap van communisten, die alleen al haar gemengde afkomst als een genetisch bewijs van volksverraad leken te beschouwen. Vong Tanath was veel aan het woord geweest. Hij had verteld waarom hij zich had aangesloten bij het communistische verzet van de Pathet Lao, waarom hij verzaakt had aan de privileges van zijn klasse. Ik wist dat de rode edelen binnen het partijapparaat weer andere voorrechten genoten, maar dat hield ik maar voor me. Het klonk allemaal heel nobel en was het niet.


  ‘Wat heeft Van Troc je eigenlijk allemaal over mij verteld?’


  Het was een vraag die me al dagen op de lippen brandde, maar die ik niet durfde stellen in het bijzijn van anderen. Vong Tanath had onderuitgezakt naast me gezeten, maar nu kwam hij overeind, alsof het antwoord om een waardige houding vroeg.


  ‘Hij heeft verteld hoe jullie elkaar hebben ontmoet – als drager en begeleider voor een Japans transport. Hoe je het voor hem hebt opgenomen tegenover een Japanse kapitein.’


  Ik voelde opluchting. Zolang het bij heldenverhalen bleef, mocht Van Troc rondbazuinen wat hij wilde.


  ‘Maar ook wat er door jullie werd vervoerd. Hoe jullie later een plan hebben opgezet om de Amerikanen die oorlogsbuit afhandig te maken.’


  De kletsmajoor. Ik omklemde het stuur en zag hoe mijn knokkels wit werden.


  ‘Maar dat deden we wel met medeweten van de Vietminh.’


  ‘O, ik ben ervan overtuigd dat de superieuren van Van Troc van iets op de hoogte waren’, antwoordde de ander op triomfantelijke toon. ‘Ik ben er alleen evengoed van overtuigd dat dit niet alles was.’


  ‘Wat zou er nog meer te weten zijn dan?’


  ‘Geen idee. Dat wil ik nu net eens gaan uitzoeken.’


  We zwegen even, terwijl er van alles door mijn hoofd ging. Ten slotte vroeg ik hem in wiens opdracht hij naar mij toe was gekomen.


  ‘Laten we zeggen dat de superieuren van Van Troc graag hebben dat hij zich geen vreemde ideeën in zijn hoofd haalt bij het zien van al dat goud en zilver.’


  Dat klonk niet alsof de Noord-Vietnamezen hem direct van verduistering verdachten. Ik moest het maar op gezond wantrouwen houden, ten opzichte van hem maar ook van mij.


  ‘Van Troc is een communist van het eerste uur’, zei ik na een korte stilte. ‘Hij staat moreel sterker in zijn schoenen dan wie dan ook.’


  ‘Vast en zeker sterker dan jij. Ik heb je al gezegd: eens een kapitalist, altijd een kapitalist.’


  Ik gaf hem een nijdige zijdelingse blik. ‘Ik bedoel: ook sterker dan jij.’


  ‘Ik?’ Hij leek ineens werkelijk beledigd. ‘Wat weet jij ervan hoelang ik mijn leven al aan de communistische zaak wijd?’


  ‘Je hebt in je jeugd letterlijk een leven als een prins gehad. Je staat dus net zo goed bloot aan de verleiding van geld en goud. Daar hebben we allemáál last van, ook jij zult daar geen uitzondering in zijn.’


  ‘Ik ben degene die geacht wordt te voorkomen dat jullie persoonlijk aan de haal gaan met oorlogsbuit en nu durf je mij te beschuldigen?!’


  In zijn nijd had hij zich dan toch versproken. Ik wist voorlopig genoeg. Nu was het zaak hem weer te kalmeren.


  ‘En wij zullen op onze beurt moeten voorkomen dat jij je rare ideeën in je hoofd haalt. We zijn straks net de drie aapjes: hoor geen persoonlijk gewin, zie geen persoonlijk gewin, spreek geen persoonlijk gewin.’


  Ondanks zijn verontwaardiging moest hij toch lachen. Hij zakte weer onderuit en stak een Gauloise op uit het pakje dat in het dashboardkastje lag.


  ‘Zorg maar liever dat we op tijd op Don Det zijn in plaats van mij op stang te jagen’, besloot hij de discussie. Als Van Troc niet komt opdagen hebben we allebei een groot probleem.’


  ***


  Natuurlijk duurde de rit langer dan ik vooraf had gedacht. Route 13 had een ronkende naam, maar de verbindingsweg die door de Fransen grotendeels tijdens en na de wereldoorlog was aangelegd, was op de meeste plaatsen niets meer dan een plattelandsweggetje. Je kon nergens flink doorrijden, want als er eens geen verkeer was, verkeerde het wegdek in slechte staat. Soms moest ik behendig slalommen. Op veel plekken kwam ik niet sneller vooruit dan dertig of veertig kilometer per uur.


  Op de oversteekplaats naar het eiland moesten we de auto achterlaten. We pakten onze plunjezakken en meldden ons bij een schipper die bereid was ons tegen een vergoeding met zijn motorboot over de Mekong te zetten. ‘Over de rivier’ was in dit geval een understatement. Er was niet werkelijk een overkant. De Mekong begon hier uit te waaieren in een delta van wel veertien kilometer breed. Het water stroomde tussen talloze zandbanken, waarvan de meeste niet groter waren dan enkele tientallen meters en sommige de omvang hadden van een echt eiland, compleet met bomen en huizen.


  We hielden ons goed vast aan de houten reling van de langwerpige boot. Het water klotste en de voorplecht bonkte af en toe hard op het oppervlak. Druppels spatten van alle kanten op mijn gezicht, zodat ik na een kwartier het gevoel kreeg achter een vergiet te staan. Ik keek naar de oever. Kinderen speelden in het water, een rat kroop over een boomwortel die half in de rivier lag en een oude vrouw was kleding aan het wassen.


  Vong Tanath draaide zich om. Zijn gezicht was bedekt met talloze kleine druppels die zich op zijn wangen tot stroompjes verenigden. Hij wees naar voren en trachtte boven het lawaai van de buitenboordmotor uit te komen.


  ‘Daarginds wordt de rivier heel breed. Aan de overkant ligt Cambodja.’


  Ik merkte dat de schipper vaart minderde. Blijkbaar zouden we niet zo ver doorvaren dat we de grens gingen passeren. Hij maakte een bocht naar links en voer het kleine haventje in van het enige dorp op het eiland. We werden afgezet aan de kaai en bewogen ons als ware evenwichtskunstenaars met onze plunjezakken over de houten banken om veilig aan wal te raken.


  ‘En nu?’ vroeg ik de Rode Baron. ‘Waar heb je afgesproken en hoe laat?’


  ‘Om één uur, bij de verlaten locomotief.’


  We kochten in een winkeltje flessen water en brood en liepen naar de eindhalte van de trein. Ik wist waar het was. Eind vorige eeuw had de regering in Parijs het krankzinnige idee gehad dat de Fransen sneller door Indochina konden reizen als er een treinverbinding werd aangelegd tussen de eilanden. Het idee was dat je vanaf Saigon tot aan de grens met Cambodja de boot zou nemen, vandaar tot in Champassak afwisselend met de trein en met bootjes zou reizen, en dan in Champassak of Pakse weer op de trein zou stappen, helemaal tot in China. Buiten die paar kilometer op de eilanden, verbonden door een spoorbrug, was er van het hele plan niets terechtgekomen. Nadat de dienstregeling was gestopt, had men de locomotief gewoon achtergelaten. Hij stond weg te roesten op even roestige rails, als een ijzeren monument voor de westerse stupiditeit.


  De geasfalteerde weg maakte al snel plaats voor een zandpad. De rijstvelden hielden op en het bos begon. Vogels hoog in de bomen tjilpten, schreeuwden bijna, naar elkaar en misschien ook wel naar ons. In de verte blafte een hond. Het was mij onduidelijk of hij ons waarschuwde op afstand te blijven of de vogels van repliek diende.


  De locomotief was geen indrukwekkend exemplaar. Meer dan een paar wagons zou hij nooit hebben kunnen trekken. Ook in de glorietijd was er blijkbaar nooit veel reizigersverkeer geweest. We namen plaats op de roestbruine treden, haalden het brood uit onze plunjezak en aten het op.


  ‘Het verrast me dat je de lunch op een Franse manier gebruikt’, zei ik nadat ik de laatste hap had weggeslikt.


  ‘Ik spreek toch ook jullie taal? Waarom zou ik dan jullie manieren niet kennen? Kolonialen doen altijd net of wij niks hebben geleerd toen we naar school gingen.’


  ‘Ex-kolonialen’, corrigeerde ik hem. ‘Ik ben sinds zes jaar een burger van Laos.’


  ‘En van Frankrijk. Denk je dat ik niet weet dat je de dubbele nationaliteit bezit? Je zou je Franse paspoort nooit inleveren.’


  Ik gaf geen antwoord. Net als de andere Fransen die waren gebleven, droomde ik ervan na mijn pensioen terug te keren. Ik vroeg me niet af of mijn gezin daar ook over droomde, omdat het pensioen nog ver in de toekomst lag, maar ik koesterde de mogelijkheid, als een optie. Mocht de burgeroorlog te gevaarlijk worden, dan had ik altijd een uitweg, maar zolang de oorlog uit de buurt bleef en de zaken voorspoedig liepen, bleef het bij een droom.


  Het ijzer begon ongemakkelijk in onze billen te prikken. We stonden op en liepen heen en weer, namen daarna weer plaats omdat het te warm was om te bewegen. Ongeduld begon de kop op te steken, tot ik hem ineens over het pad zag naderen. Ik bleef staan en stak mijn hand op. De Vietnamees beantwoordde de groet, glimlachte, eerst naar mij, daarna pas naar Vong Tanath.


  ‘Laten we een stukje wandelen’, stelde hij voor. ‘Onder de bomen is het koeler.’


  Al snel werden we omringd door dicht gebladerte. Het zweet koelde af op onze voorhoofden.


  ‘Bedankt dat je wilde komen. We hebben je hulp binnenkort weer nodig in Thailand.’


  ‘Dat had je ook bij mij thuis kunnen komen vertellen’, zei ik.


  Van Troc wees naar de bergen waarvan door de bomen heen een glimp te zien was. ‘Ik ben op weg naar Cambodja. Pakse was een te grote omweg. Maar ook de documenten waar het om ging zouden me hier worden bezorgd.’


  Hij gebaarde met zijn handen, als een non-verbale verontschuldiging. Hij leek me vermagerd vergeleken met de laatste keer dat ik hem had gezien. Ook de huid rond zijn mond en zijn hals leek losser. Waarschijnlijk vrat de oorlog hem langzaam maar zeker op. Wonden hoefden niet per se van buitenaf te worden aangebracht.


  De bomen vormden geen aaneengesloten rij. Er dook een open plek op en aan de rechterzijde zag ik velden met in het midden een paalwoning. Een eenzame boer die zich een bestaan had gekapt in het bos. Van Troc wees ernaar en leidde ons een pad op. Nauwelijks hadden we er een voet op gezet of in de verte begon een hond te blaffen.


  Een zwart-wit exemplaar kwam ons tegemoet hollen. Met elke stap die we zetten leek hij groter te worden, van een keffer tot een middelgrote viervoeter. Ik was niet bang voor honden, maar hondsdolheid was geen onbekende ziekte in Laos. Een beet was het laatste waar ik op zat te wachten. Ik bleef staan.


  ‘Gewoon doorlopen,’ zei Van Troc, ‘hij is van een kameraad.’


  Alsof het dier het laatste woord hoorde, stopte het met blaffen vlak voor het ons bereikte. De hond snuffelde aan elk van ons, zonder te grommen. Uiteindelijk ging hij ons, opnieuw blaffend, voor naar het huis, waar in de tussentijd een man in de deuropening was verschenen. Hij zag eruit als een doorsnee landbouwer, met een bruin en verweerd gezicht en dunne blote benen. Toen we bovenaan de houten trap stonden, gaf hij ieder van ons een hand, mompelde tussen brokkelige tanden door een naam die ik niet verstond en nodigde ons uit in de woning.


  We namen plaats op kussens rond een tafel. Het meubel leek speciaal voor ons te zijn neergezet. Er stonden kommen op voor rijst en drank, een theepot, glaasjes en schaaltjes met stukken fruit. Onze gastheer lachte en wees op de tafel. ‘Mijn woning is de uwe, zolang u hem nodig hebt, kameraden.’


  Hij boog en verliet achterwaarts de kamer. Ik staarde hem na en keek toen verwonderd naar de anderen.


  ‘Kameraden? Zijn we hier in een safehouse van de beweging?’


  Vong Tanath knikte en begon de kommen vol te schenken met thee.


  ‘Hij en zijn zonen zorgen er ook voor dat we niet gestoord zullen worden.’


  ‘Zij en de hond’, vulde ik aan. ‘Zijn ze gewapend of zullen ze indringers met een hooivork moeten verjagen?’


  De ander wees naar een van de hoeken. Ik zag er een gedemonteerd machinegeweer staan.


  ‘Er wordt hier helemaal niet aan landbouw gedaan’, concludeerde ik.


  ‘Toch wel’, corrigeerde Vong Tanath. ‘Deze mensen zijn boeren én strijders.’


  Hij zei het met een dodelijk ernstig gezicht. Ik besefte ineens weer dat ik me in het gezelschap van doctrinaire communisten bevond, mannen die me zonder blikken of blozen zouden afknallen als ze het in hun hoofd haalden dat ik een klassenvijand was in plaats van een pion in hun schaakspel.


  We hieven de theekommetjes en toostten elkaar zwijgend toe. Daarna haalde Van Troc een bundel papieren uit zijn draagtas en gaf ze aan mij. Ik bekeek ze geïnteresseerd, constateerde voor de zoveelste keer dat het tijd werd voor een leesbril en bleef hangen bij enkele bedragen.


  ‘Veel geld voor een luxe-resort in Cambodja.’


  ‘Neutraliteit heeft zijn prijs. In Zuid-Vietnam is de markt verpest door de burgeroorlog. Het leger begint alle kustplaatsen op te eisen, als ontspanningsoorden voor de toestroom aan Amerikaanse militairen. Laos is te onderontwikkeld en in Thailand kom je niet tussen de lokale bouwbedrijven.’


  Ik keek verrast op. Hij klonk als een ervaren beleggingsexpert, niet als een doorgewinterde communist.


  ‘Aan je taal te horen heb je je lang beziggehouden met deze materie.’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb hulp gehad van een paar zakenmensen uit Ajaccio. Zij smokkelen vanuit de Gouden Driehoek en zoeken legale projecten om hun winsten wit te wassen.’


  Ik wist over wie hij het had: de Corsicanen die een belangrijk deel van de heroïnesmokkel controleerden. Natuurlijk hadden zij nauwe contacten met de Vietnamese en Laotiaanse communisten om vrije doorgang af te kopen voor hun drugs. Zij waren een natuurlijke partner voor dit project.


  ‘Ze leggen veel geld in, al is het te weinig om de hele bouw te financieren’, dacht ik hardop. ‘De rest zou van de banken moeten komen en liever nog van andere particuliere beleggers.’


  ‘Juist, van onze Amerikaanse vrienden in Thailand’, vulde Van Troc aan.


  ‘Ben je niet bang dat ze zoveel geld uit hun eigen bedrijven kunnen halen dat ze hun oorlogsbuit niet hoeven aan te spreken?’


  ‘Daar ben ik niet bang voor, omdat ik uit betrouwbare bron weet dat ze dit geld niet kúnnen vrijmaken.’


  ‘En als ze juist daarom zouden besluiten niet te investeren in dit project?’


  ‘Dat zullen ze niet doen, omdat ze hun risico’s graag spreiden en dit hotel een extra veilige investering lijkt. Maar zelfs als ze tóch twijfelen, heb ik een mannetje ter plaatse dat ze kan ompraten.’


  Ik wees op mezelf: ‘Wat garandeert jou dat ik daartoe in staat ben?’


  ‘Niets,’ gaf Van Troc toe, ‘maar in voorgaande jaren heb je hun telkens bewezen dat je een neus hebt voor goed renderende projecten.’


  ‘Met jullie hulp’, zei ik.


  ‘Dat weten zij niet. Wat hen betreft ben jij een klein zakelijk genie.’


  Ik las nog eens hier en daar in de papieren. Het zag er allemaal zeer overtuigend uit en ongetwijfeld was het allemaal echt. Er zat zelfs al een artist’s impression tussen. Toch zou dit hotel langs de Mekong nooit worden gebouwd. Vanaf het moment dat de Amerikanen hadden toegezegd, zou Van Troc ze niet meer uit het oog verliezen. Dag en nacht zouden ze worden geschaduwd door professionele agenten, misschien niet eens communisten maar Thaise privédetectives die via een tussenpersoon werden ingehuurd. En zodra ze zich naar de plek repten waar het gestolen goud en zilver verborgen lag, zou een speciale commandoploeg toeslaan. We hadden het al eens gedaan, jaren geleden, en met een veel kleiner ploegje. Er was geen reden waarom het nu niet weer zou lukken.


  ‘Er is veel tijd in de voorbereiding gestoken’, concludeerde ik. ‘Het oogt zeer verleidelijk.’


  ‘Dank je, maar het is ook erop of eronder’, zei Van Troc. ‘Dit is de laatste kans die we nog krijgen.’


  Ik was het met hem eens. Dat we zoveel tijd en energie in dit hotelproject staken, bewees voor mij ook dat alle andere methoden om achter de bergplaatsen van de oorlogsbuit te komen, niets hadden opgeleverd. Ongetwijfeld hadden de Noord-Vietnamezen verleidsters ingeschakeld, inbrekers en chanteurs. Ze waren allen onverrichter zake teruggekeerd. Misschien werden ze ook enorm gehinderd in hun pogingen doordat ze niets mochten loslaten. Als mannen als Thompson en Bird eenmaal doorhadden dat ook anderen van hun diefstal op de hoogte waren, zouden ze extra op hun hoede zijn geraakt en uiteindelijk ook mij zijn gaan wantrouwen.


  We schonken nog eens bij en namen een handvol rijst, die we tot een kleverig balletje draaiden om vervolgens in onze mond te steken.


  ‘Ze krijgen het aanbod van twee kanten, van de Banque d’Indochine en van jou.’


  ‘Ik word geacht zelf contact op te nemen met Thompson?’


  ‘Maar wacht er niet te lang mee. De twee aanbiedingen moeten kort op elkaar volgen, en de jouwe zal de doorslag geven.’


  Ik nam een slok en rekende ondertussen uit wat ik er zelf aan zou verdienen. De thee smaakte meteen minder lauw en slap.


  ***


  Het liefst was ik die middag alweer vertrokken, alleen werd ’savonds rijden als onverstandig gezien. We aten met de boer en zijn zonen en sliepen ’s nachts in de paalwoning, die voor mij steeds meer de contouren van een hut begon aan te nemen. Ik lag ongemakkelijk op de ongelijke houten vloer, onder een net dat de muggen niet volledig kon buitensluiten. Varkens scharrelden onder de woning. In plaats van dat de beesten sliepen, deden ze zich tegoed aan de restanten van onze maaltijd. Misschien omdat het maar zo weinig was, maakten ze er luid knorrend ruzie over.


  De anderen werden er niet door uit hun slaap gehouden, maar ik verzonk in gepieker. ’s Middags was ik met Van Troc het bospad afgelopen, helemaal tot aan de stroomversnellingen aan de andere kant van het eiland. De rivier was hier zo breed dat ik de indruk had aan de oevers van een meer te staan. De Vietnamees wees me op de vinnen van drie vissen die stelselmatig boven de oppervlakte doken: bruinvissen, een ondersoort van de dolfijnen. Ik had zelfs niet geweten dat er een zoetwaterversie van bestond.


  ‘Morgen laat ik mij overzetten naar Cambodja’, zei hij na een lange stilte waarin we alleen oog voor de vissen hadden gehad. ‘Ik heb nog veel te controleren voor het hotelproject. We mogen niets aan het toeval overlaten.’


  ‘Denk je echt dat er over enkele jaren westerse toeristen naar de Mekong zullen komen?’


  ‘Nee’, antwoordde hij prompt. ‘De oorlog gaat heel Indochina overspoelen, ook de landen die nu neutraal zijn. Maar niemand wil die totale oorlog. Westerse kapitalisten willen geloven dat de bufferstaten vredige oases blijven. We schotelen ze een illusie voor die al in hun achterhoofd bestaat.’


  Ik zette een stap naar achteren. Er was hier niets, geen hek, geen bord, alleen maar een stenige ondergrond die enkele meters lager de rivier in voerde. Laos hield gewoon op en een kilometer of wat verder, ergens halverwege de rivier, ging het ene koninkrijk geruisloos over in het andere. Tot voor een paar jaar maakte het weinig verschil: alles was uiteindelijk Frans bezit. Nu riskeerde je een gevangenisstraf als je illegaal zou proberen over te steken.


  ‘Reis je eigenlijk onder je eigen naam?’ vroeg ik.


  ‘Ik reis onder vele namen. Het moeilijkste is altijd precies te weten onder welke. Als ik word ondervraagd, moet ik zonder nadenken de juiste kunnen noemen.’


  ‘Om geen argwaan te wekken?’


  ‘Argwaan is er al snel’, antwoordde hij. ‘Iedere buitenlander is tegenwoordig verdacht. Daarom moet je ervoor zorgen dat ze je er eerder van verdenken voor de rechtse partijen te spioneren dan voor de linkse.’


  Ik keek verrast op. ‘Je bedoelt dat de autoriteiten in Laos en Cambodja denken dat je voor de Zuid-Vietnamese regering werkt?’


  Hij reageerde er niet op. Ik nam aan dat hij niet openlijk mocht toegeven dat dit zo was. Toen bedacht ik iets anders.


  ‘Reist Vong Tanath ook onder een valse naam?’


  ‘Nee, hij niet. Hij is via zijn moeder verwant aan het koningshuis van Champassak. Als soldaten hem aanhouden bij een wegcontrole, springen ze nog net niet in de houding als ze zijn naam horen.’


  Dus hij was niet alleen de Rode maar ook de Blauwe Baron, dacht ik. Dat had die smiecht mij weleens mogen vertellen.


  ‘Ik vertrouw hem niet’, zei ik.


  ‘Je mag hem ook niet vertrouwen. Hij is op ons spoor gezet omdat de leiding ons evenmin volledig vertrouwt. Ik werk al te lang en te innig met een klassenvijand samen.’


  Maar ik had het niet over politieke betrouwbaarheid. Hun onderlinge verdachtmakingen en ideologische afwijkingen interesseerden me geen zier. Ik was alleen maar bang dat Vong Tanath een deel van de commissie wilde, of er zelfs met de hele oorlogsbuit vandoor wilde.


  En toen ik die vrees had toegelaten, was het niet moeilijk ook de volgende naar boven te laten drijven in mijn bewustzijn. Ging het Van Troc er wel om het door de jappen geroofde goud en zilver naar Vietnam af te voeren? Hij zat al zo lang in het veldwerk en hij was nog altijd even arm en mager. Een man die al zoveel van de weelde in het Westen had gezien, stond daar misschien steeds minder afkerig tegenover. Misschien was hij van plan de gewapende strijd voor het paradijs van arbeiders en boeren vaarwel te zeggen.


  Ik moest niemand vertrouwen, hield ik mezelf voor, daar aan die brede oever van die brede rivier. Ik had twee jaar in een krijgsgevangenenkamp gezeten omdat ik een Amerikaan op zijn woord had geloofd, en het was deze zelfde Van Troc geweest die me had gevangengenomen. Als het waar was dat heel Indochina overspoeld zou raken door de oorlog, moest ik hier op tijd weg zijn, en met goedgevulde zakken.


  ’s Nachts draaide ik onrustig over de houten planken, op zoek naar een houding om te liggen. Eerlijk gezegd zocht ik ook een manier om de mogelijke buit voor mezelf te kunnen houden, al kwam ik er laat achter dat me dat niet zou gaan lukken.
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  De aankomst in Kanchanaburi verschilde nauwelijks van die in een willekeurig Amerikaans stadje in het Midden-Westen. Een schaakbordpatroon van straten, met winkels, restaurants en woningen in laagbouw. Vóór de gebouwen stonden auto’s geparkeerd, meestal pick-ups van Japanse makelij, en waar geen wagens stonden werd de plek ingenomen door een wirwar van scooters, brommers of tuktuks. Langs de stoepen verdrongen de karren van voedselhandelaren elkaar. De geur van gebakken vis en vlees wedijverde met die van verschroeid rubber en slecht verbrande diesel.


  Tongkrat reed omzichtig, om voetgangers en tweewielers niet van de weg te drukken. Voor een Thai was hij een beheerst chauffeur, vond Graham. Misschien lag het aan de afwezigheid van het uniform. Hij had het uitgetrokken in Bangkok en vervangen door burgerkleding: een eenvoudig wit hemd en een katoenen broek. Dat dwong geen respect af van andere bestuurders. Ook het merk van de auto was niets bijzonders: een Datsun 510.


  ‘Wilt u stoppen om wat op straat te eten?’


  ‘Ik heb nog geen honger’, antwoordde Graham. In werkelijkheid was hij licht misselijk van de lange rit. De temperatuur was de hele dag ver over de dertig graden geweest en door de geopende portierramen waren hele kubieke meters uitlaatgassen komen binnendrijven. Het verkeer nam de laatste jaren explosief toe. Vrachtwagens en bussen hadden tot ver buiten Bangkok de weg verstopt, daarna werd het verkeer stiller en konden ze goed doorrijden, maar toen ze Kanchanaburi naderden begon de weg weer voller te worden met meer verkeer.


  ‘Dan rijd ik meteen door naar het huis van mijn broer. Het is iets buiten het centrum, meer naar de rivier toe.’


  Het vooruitzicht bij een onbekende Thaise familie te overnachten, en misschien dagen in een stad door te brengen die hij zich nauwelijks herinnerde, trok hem niet aan, maar Graham voelde dat hij Tongkrat iets verschuldigd was. De majoor had hem snel uit de nesten gehaald nadat hij voor de schietpartij in zijn straat was gearresteerd. De Thai had weliswaar als eerste zijn wapen getrokken, zoals getuigen konden bevestigen, maar Graham had als eerste geschoten – en vol in de borst, dus om te doden. Het was zelfverdediging, maar een farang zette men het liefst eerst een paar weken in de cel voor dat onomstotelijk kon worden aangetoond. Zo lieten die buitenlanders het wel uit hun hoofd Thailand als een stuk Wilde Westen te beschouwen, en konden de autoriteiten er niet makkelijk van worden beschuldigd voor de druk van westerlingen te bezwijken. Tongkrat had achter de schermen aan wat touwtjes getrokken en net zoveel invloed weten aan te wenden als de Amerikaanse ambassadeur, zodat Graham de volgende dag al het politiebureau kon verlaten. Als er al een aanklacht was opgesteld lag die nu in de prullenmand, had Tongkrat hem gerustgesteld.


  Hij had verwacht dat de broer in een villa zou wonen, maar helaas. Het was geen bijzondere woning, misschien wat groter en luxueuzer dan de gemiddelde, maar zonder oprit of voortuin. Tongkrat parkeerde de Datsun op straat en werd voor hij kon uitstappen al begroet door enthousiaste kinderen. Ze herhaalden hun begroeting met opvallend veel reserve toen ze Graham zagen en ontdooiden weer toen ze merkten dat de Amerikaanse gast hun taal sprak. Zelfs de honden leken erdoor te gaan kwispelen.


  De broer van de majoor leek een jongere kopie, alleen had dit exemplaar meer spieren en handen vol eelt. Het stadsleven en het bureaucratische bestaan hadden Tongkrat vadsig gemaakt. De broer hield zijn lichaam een spiegel voor hoe het fitter en gezonder kon ogen als het meer beweging en gezonde lucht kreeg. Anamun Tongkrat had een meubelbedrijfje met twee man personeel. Zijn vrouw was aanmerkelijk jonger, wat misschien ook de jonge kinderen verklaarde. Ze boog diep, glimlachte de hele tijd en verdween zodra de beleefdheid dit toeliet, dat wil zeggen nadat ze de drie mannen bier en fruit had geserveerd op de veranda aan de achterzijde. Graham nam plaats in een zelfgemaakte schommelstoel en keek vol verbazing uit op een tuintje dat voor de ene helft was ingericht als altaar en vijver en voor de andere als schroothoop. Het verhevene en het profane op een afstand van enkele centimeters van elkaar.


  ‘Phet heeft als enige van onze familie carrière gemaakt in overheidsdienst’, sprak Anamun. ‘Hij is majoor in de koninklijke politie, en ik en mijn broers...’ hij wees om zich heen, ‘nou ja, u ziet het: wij hebben het niet slecht en niet riant.’


  Het was valse bescheidenheid, wist Graham, maar het was logisch dat hij trots was op de positie van zijn broer de officier. Hij vroeg hem waarom Phet de enige was die gekozen had voor een militaire carrière.


  ‘Dat had alles te maken met de oorlog’, legde Anamun uit. ‘Wij waren destijds bezet door de Japanners. Die hadden hier een enorm krijgsgevangenenkamp waar duizenden Engelsen en Nederlanders aan de spoorweg naar Birma bouwden. Ze waren ondervoed en stierven als ratten. Toen Phet in militaire dienst moest, heeft hij zich voorgenomen nooit aan de zijde van de Japanners te vechten.’


  ‘Maar jullie zagen die krijgsgevangenen toch niet?’


  ‘Jawel’, antwoordde de majoor. ‘De spoorweg is hier vlakbij en handelaren uit onze stad leverden aan het kamp. We vingen vaak genoeg een glimp op van die uitgemergelde mannen. Iedereen wist ervan.’


  Graham dacht aan de inwoners van de Duitse dorpen in de nabijheid van concentratiekampen die na de oorlog steevast beweerden dat ze er nooit iets van hadden geweten.


  ‘En als jonge officier ontmoette u een Amerikaanse OSS-agent die hier achter de linies was gedropt.’


  ‘Inderdaad. En via hem leerde ik andere Thai kennen die in het geheim met de geallieerden samenwerkten. Ze hielpen ons land de ommezwaai maken van het Japanse naar het westerse kamp.’


  Terwijl hij van de ene naar de andere Tongkrat keek, besefte Graham hoe geruisloos de Thai tijdens de oorlog van kant waren gewisseld en hoe ze elkaar daarbij hadden gespaard. Voor mannen als deze majoor was het waarschijnlijk eerder een ethische dan een politieke kwestie geweest. De jappen hadden hun gevangenen onmenselijk behandeld. Dat druiste zo sterk in tegen zijn boeddhistische overtuiging dat hij alleen al daarom de kant van de westerlingen moest kiezen. Voor veel andere Thai was het eerder een gevolg van wijzigende krachtverhoudingen geweest, van meedrijven op de golven. De jappen waren niet de verhoopte bevrijders van Indochina gebleken, slechts nieuwe meesters. De Amerikanen predikten antikolonialisme. Hopelijk waren ze bereid Thailand meer zelfstandigheid te gunnen dan de Britten en Fransen, die altijd geprobeerd hadden provincies af te snoepen en onvoordelige handelsverdragen op te dringen.


  ‘Ik hoef niet te weten waarom jullie hier zijn’, zei Anamun. ‘Soms komt mijn broer alleen maar voor zijn familie, soms voor zijn werk en soms voor alle twee.’


  Hij nam een slok bier. Er bleef wat schuim op zijn bovenlip plakken, waardoor Graham nu pas zag dat hij een heel dun snorretje had. Het waren meer verspreide haartjes die een vaag patroon vormden dan een kapsel op de bovenlip. Hij volgde zijn voorbeeld en klokte het hele flesje Tiger leeg. Ondertussen vroeg hij zich af welke tegenprestatie Anamun Tongkrat van zijn broer de majoor verwachtte. Of van hem, de Amerikaan. Ze hadden weliswaar cadeautjes meegenomen voor de kinderen en de echtgenote, en twee flessen Mekong-whisky, maar misschien was dat slechts een binnenkomertje. Hij kreeg geen kans er verder over na te denken.


  ‘Zullen we de spoorbrug over de rivier eens gaan bekijken?’ vroeg de majoor.


  ‘De spoorbrug? De echte brug over de rivier de Kwai? Bestaat die dan nog?’ reageerde Graham verbaasd.


  ‘De Amerikanen hebben hem gebombardeerd aan het eind van de oorlog, maar hij is daarna heropgebouwd’, zei Anamun.


  ‘En opnieuw in gebruik genomen, wat heel verkeerd was’, voegde Phet eraan toe.


  ‘Waarom?’ vroeg Graham. ‘Die spoorlijn naar Birma was er nu toch. Dan zijn al die offers niet voor niets geweest.’


  ‘Een spoorweg die gebouwd is op zoveel lijden kan maar één eindstation hebben,’ zei Anamun, ‘de dood.’


  ‘En dat bleek ook toen de lijn officieel weer in gebruik werd genomen, in 1947’, ging Phet verder. ‘Ondanks voorspellingen en waarschuwingen stapte de minister van Communicatie toch in de trein en liet die vertrekken.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Graham, maar hij kon het antwoord al raden.


  ‘De trein ontspoorde, reed in een ravijn en niemand overleefde de ramp’, antwoordde Anamun.


  ‘Sindsdien is de lijn niet meer in gebruik. Er ligt nog een heel stuk, maar de verbinding met Birma is verbroken.’


  Graham stelde zich voor hoe het er langs de rails had uitgezien. Lijken bleven niet lang bewaard in de jungle, maar botten vergingen maar langzaam. Schedels langs de bielzen, achtergelaten werktuigen, verroeste drinkbekers en vertrapte brillenglazen. Een knekelroute. Abrupt schudde hij het beeld van zich af en stond op.


  ‘Een goed idee. Ik wil die brug weleens zien. Ik ken alleen de speelfilm van David Lean.’


  De anderen kwamen ook overeind. ‘Voor die film hebben ze een hele brug nagebouwd in Sri Lanka’, zei Anamun. ‘Onze brug is kleiner, smaller, minder indrukwekkend dan die in de film.’


  ‘Bovendien wilden we die niet wéér laten instorten’, zei Phet.


  Ze verlieten het huis. Graham zag hoe de majoor met een handgebaar zijn broer duidelijk maakte dat hij hen niet hoefde te vergezellen. Naast elkaar liepen ze de lange straat af, afwisselend langs huizen en winkels en stukken woeste grond. Kippen en katten gingen hen uit de weg, honden keken hen na. Tongkrat groette voorbijgangers zonder aanstalten te maken een praatje te maken.


  ‘De rivier loopt links van ons,’ zei hij, ‘en de straat kronkelt in haar richting.’


  Ze kwamen terecht op een plein met zelfs daar een eerder dorpse bebouwing en sfeer dan een stedelijke. Spoorrails verdeelden het plein in tweeën, zoals dat gewoonlijk door tramrails gebeurde, en voerden naar een smalle brug. Graham bleef staan en staarde. De metalen brug was inderdaad weinig indrukwekkend. Je kon aan twee kanten van de rails naar de overkant lopen, waar lage heuvels met weelderig groen begroeid waren. De jungle begon direct daarachter. Wat wel indruk op hem maakte was de rivier. De Kwai was breed en het water stroomde in hoog tempo onder de brug door. Een gemotoriseerde prauw voer met veel lawaai stroomopwaarts. Jongeren zaten langs de oever bier te drinken en te roken. Ze moedigden de stuurman aan er nog een schepje bovenop te doen door enthousiast naar hem te roepen en te zwaaien.


  ‘Het is hier zo vredig, dat het moeilijk voorstelbaar is dat het dertig jaar terug een hel was’, zei Graham, zonder zijn ogen van de rivier af te houden.


  ‘We zullen eens een stukje richting Birma lopen’, sprak Tongkrat.


  Ze liepen over de brug. De metalen spanten waren nog maar onlangs geverfd. Onder hen klonk het lawaai van de buitenboordmotor, omdat de aanstellerige stuurman de steven al snel had gekeerd. Het geluid ging over in gepruttel. De boot viel stil en terwijl de bestuurder vergeefs probeerde de motor weer aan de praat te krijgen, klonk vanaf de oever spottend gelach.


  Toen ze de brug af waren, bleven ze links van de rails lopen. Omdat de zon vrij spel had, voelde Graham hoe hem het zweet uitbrak. De rand van de junglehoed verslapte en hinderde zijn zicht. Gelukkig hoefde hij niet uit te kijken voor een aanstormende trein. Minutenlang liepen ze zwijgend verder, niet ontspannen maar in een geforceerd marstempo.


  ‘Om de bocht is het’, zei de majoor.


  ‘Is wat?’


  ‘Ik zal het daar uitleggen, anders is het niet duidelijk.’


  Hij wees op een aarden heuveltje dat een herdenkingsteken bleek te zijn toen ze ervoor stonden. Korp. Albert Jansen, 1918-1942, las Graham op een metalen plaatje. Het was niet roestig. Ook de bloem in het vaasje ernaast was niet verlept.


  ‘Een Nederlandse militair die hier is overleden’, concludeerde de luitenant. ‘En iemand onderhoudt dit monumentje.’


  ‘Merkwaardig, niet?’ vroeg de majoor. ‘Er zijn nog wel meer van die gedenkplaatjes, maar die zijn stuk voor stuk in slechte staat. De War Graves Commission heeft zijn handen al vol aan de grote begraafplaatsen. Hier komt de onderhoudsploeg zelden of nooit.’


  ‘Dus wie doet dit? Een familielid dat hier is komen wonen na de oorlog?’


  Tongkrat schudde het hoofd. Hij glimlachte erbij, wat Graham deed vermoeden dat hij genoot van het raadseltje.


  ‘Een Fransman. Een al wat oudere, gezette man die in Kanchanaburi woont en een importbedrijfje voor koffie runt.’


  Graham haalde de schouders op.


  ‘Een man die we al een tijdlang verdenken van spionage voor de Noord-Vietnamezen.’


  Graham rechtte zijn rug. Dat veranderde alles. Dan kon dit grafmonumentje niets anders zijn dan...


  ‘Een dode brievenbus’, verwoordde de majoor zijn gedachte. ‘De spion wisselt hier gecodeerde berichten uit met zijn contactpersoon.’


  ‘Interessant’, gaf Graham toe. ‘En wat heeft hem verraden? Het keurige onderhoud, inclusief bloem?’


  ‘Inderdaad, maar als we hem niet geschaduwd hadden, zouden we het nooit gevonden hebben.’


  ‘En de berichten zelf?’


  ‘Die hebben we ontcijferd. We zijn geduldig. Ik heb twee man voor langere tijd gestationeerd in Kanchanaburi. Soms gingen er weken voorbij zonder dat de Fransman een bericht uitwisselde, maar de afgelopen tijd is het druk geweest en raad eens waarover het ging?’


  Graham tastte in zijn borstzak en haalde er een pakje sigaretten uit. Hij tikte er twee uit, gaf zichzelf en de majoor vuur en antwoordde toen pas: ‘Chinezen en wapens.’


  Ze rookten even zwijgend, als twee reizigers op een perron. De geluiden vanuit het bos waren verstomd met hun nadering, maar nu ze stopten met praten begonnen enkele vogels weer te fluiten. Misschien hadden hun voorouders ook gefloten toen de Hollanders hier aan het graven en hameren waren geweest.


  ‘Stond er nog iets anders in die berichten, majoor? We weten inmiddels dat de wapens alleen maar een middel zijn om iets anders te bereiken.’


  ‘Nee, niets.’


  ‘En wat is uw plan?’


  Tongkrat blies rook uit beide neusgaten.


  ‘De naam “Webster” is opgedoken in het laatste bericht. Ik denk dat de Fransman moet waarschuwen of de Amerikaan zich in de stad laat zien. We gaan onze observatie dus intensiveren.’


  ‘En wat verwacht u precies van mij?’


  ‘Een lumineuze inval wanneer Webster inderdaad opduikt.’


  De majoor knielde en veegde wat aarde weg vlak achter het gedenkmonumentje. Er kwam een deksel tevoorschijn van een ingegraven metalen pot. Hij opende het, controleerde de inhoud en sloot het weer. Daarna veegde hij zorgvuldig de aarde terug op zijn plaats.


  ‘Geen nieuw bericht.’


  ‘En de code?’


  ‘Een oude code uit de tijd van de Vietminh’, antwoordde Tongkrat. ‘Niet zo moeilijk te kraken, want dat hadden onze diensten twintig jaar geleden al gedaan, maar wel lastig als je niet weet hoe diep in het verleden je moet zoeken.’


  Daar was het weer, dacht Graham, de Tweede Wereldoorlog. Alles, maar dan ook alles, wees naar die jaren. In een flits kreeg hij een beeld van de spion.


  ‘Het zou me niets verbazen als die Fransman een oud-militair is die een tijd gevangen heeft gezeten in een communistisch kamp.’


  Tongkrat kwam overeind en glimlachte breeduit.


  ‘Ziet u, luitenant, dat is wat ik bedoel met een lumineuze inval. Het klopt. Hij is een oud-sergeant die tijdens de wereldoorlog in Frans-Indochina diende, daarna door de Vietminh gevangen werd genomen en na zijn demobilisatie in Azië is gebleven.’


  Graham knikte. ‘Hij is niet de enige die door de communisten is gehersenspoeld.’


  ‘En geholpen’, vulde Tongkrat aan. ‘Ik denk dat zij de geldschieters zijn geweest voor zijn importbedrijf.’


  ‘De koffie die hij schenkt is alvast geen zuivere.’


  De majoor grijnsde. Hij stak zijn sigaret tussen zijn tanden en wees naar de rails achter Grahams rug.


  ‘De zon gaat zo onder. U wilt in het donker niet door dit bos lopen. Dan zijn de geesten van de doden ineens een stuk dichterbij.’


  Ze draaiden om en begonnen dezelfde weg terug te lopen.


  ‘Dit kan lang duren, majoor. We hebben niet veel meer aanknopingspunten dan die berichten. Misschien gaan alle ontwikkelingen zich elders voordoen en zitten wij hier onze tijd te verdoen.’


  Tongkrat spuwde een fluim op de rails. ‘We hebben geen andere sporen. We hebben geen keuze, luitenant.’


  Hij liet er een tweede rochel achteraan komen. ‘En bovendien bent u hier veiliger dan in Bangkok.’
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  XV


  Siam Coffee was gevestigd in een buurt vol bedrijven, op slechts een paar honderd meter afstand van de rivier. Het grootste deel van het gebouw diende als opslag voor balen koffie, maar aan de achterkant waren ook een klein kantoor en een proefruimte. Er werkten vijf mensen. Een vrouw van middelbare leeftijd deed de administratie en nam de telefoon aan. Een lange jongeman kwam af en toe binnenvallen maar was meestal onderweg in een Datsun; hij was de vertegenwoordiger. Twee oudere mannen verzorgden de logistiek en de eigenaar zelf deed onduidelijke dingen. Soms zat hij een hele ochtend koffie te proeven of telefoontjes te plegen, meestal was hij simpelweg afwezig. Hij woonde boven het magazijn. Zijn naam stond op een plaatje naast de aparte ingang: Maurice Bonfleur.


  De politiemannen die in het pand aan de overkant – een leegstaande werkplaats – waren ondergebracht, wisten niet alleen wat er in het koffiebedrijf plaatsvond, maar ook wat er gezegd werd. Ze hadden er zelf de afluisterapparatuur geïnstalleerd. Tongkrat grapte dat ze in korte tijd waren uitgegroeid tot ware koffie-experts. De mannen zelf lachten flauwtjes toen ze het hem aan de Amerikaan hoorden vertellen. Graham kon zich voorstellen dat hun werk uitermate saai was. Er werd natuurlijk niets van belang opgevangen. Koffiegeleut, in de letterlijke betekenis van het woord.


  Hij keek naar de op tafels uitgestalde apparatuur, de bandrecorders, de vellen vol aantekeningen, de koptelefoons, de tientallen zwart-witfoto’s van mensen die het gebouw in en uit liepen, van auto’s die aankwamen en wegreden. Een dure operatie.


  ‘Eer wij de toestemming krijgen voor zo’n grote aanpak, moeten de aanwijzingen toch wel heel sterk zijn’, zei hij.


  Tongkrat wees op een doos in de hoek, vol glazen potten met koffie.


  ‘En dan weet u nog niet hoeveel tijd en moeite we in het onderzoek van de balen hebben gestoken. Bonfleur krijgt ladingen uit het zuiden van Laos maar ook uit Noord-Thailand. Dus we namen aan dat er weleens heroïne tussen de bonen zou kunnen zitten.’


  De nonchalance waarmee de doos was weggezet getuigde al van de teleurstelling, maar Graham verdacht de majoor ervan de zoektocht naar drugs te hebben misbruikt om voldoende budget los te peuteren.


  ‘Als hij geen smokkelaar is, is de vraag welk belang hij dan wel voor de communisten kan hebben’, vroeg Graham zich hardop af.


  Ze wisten geen van tweeën het antwoord. Zwijgend observeerden ze het werk van de beide agenten, tot die zichtbaar nerveus begonnen te worden onder hun starende aanwezigheid. Tongkrat nam Graham bij de arm – de eerste keer in al die tijd dat hij hem voorzichtig durfde aan te raken – en wees naar de achteruitgang waardoor ze naar binnen waren gekomen.


  Ze verlieten de relatieve koelte van de werkplaats, waar twee plafondventilators de hete lucht in beweging hielden, en bleven staan aan de achterzijde van het gebouw. Op de vrije stukjes grond groeiden kleine frangipanibomen en struiken, op de stukjes asfalt stond oud ijzer opgestapeld. Opnieuw verbaasde Graham zich over het naadloos in elkaar overgaan van natuur en vuilnisbelt.


  ‘U weet hoe het is met dit soort operaties: eindeloos geduld hebben, veel observaties doen die geen enkele betekenis hebben en ondertussen wachten op die ene achteloos genoemde naam.’


  Graham knikte. ‘In romans en films lijkt ons werk avontuurlijk, in werkelijkheid vervelen we ons dagenlang kapot.’


  Tongkrat wees op de lucht: ‘Nog een paar uur en het onweer breekt los. Dat wordt weer spannend.’


  Graham voelde dat hij voorlopig weinig kon doen maar hij had nog wel andere zorgen. Hij vroeg de majoor of hij met de ambassade in Bangkok mocht bellen. Die wees hem een zwart bakelieten toestel dat er zo verweerd uitzag, dat Graham bang was heel hard in de hoorn te zullen moeten schreeuwen om verstaanbaar te zijn. Maar de telefoniste die hij aan de lijn kreeg, verbond hem geruisloos door met Curtis Koch.


  ‘Je boft dat je daar lekker rustig zit op het platteland’, zei zijn chef.


  ‘Rustig? Ik zit midden in een observatie van een Franse koffiehandelaar die een communistische spion blijkt te zijn.’


  Koch toonde zich niet onder de indruk. ‘Er lopen hier honderden communisten op straat. Ik kan ze tot hier horen roepen. ‘Yankee go home!’ Elke dag weer.’


  ‘Maar u kunt nog ’s avonds naar huis.’


  ‘Gisteren niet. Het was te onveilig. Het lijkt wel of de staatsgreep in Chili ook hier alles op scherp heeft gesteld.’


  ‘Krijgen wij ook een coup?’


  ‘Dat kun je in Thailand nooit uitsluiten, maar ik ben er niet speciaal bang voor’, sprak Koch geruststellend. ‘Maar daarvoor belde je toch niet? Voor het politieke weerbericht in Bangkok?’


  ‘Ik was benieuwd of er nog iets bekend was geraakt over de identiteit van mijn aanvaller.’


  ‘Van de man die je midden op straat hebt doodgeschoten’, corrigeerde zijn chef hem. ‘Ja, dat was een huurmoordenaar uit het noorden, werkte vooral voor drugshandelaren. Onbekend bij de groepen waarmee wij contact hebben. Ze waren dus wel degelijk op je vel uit.’


  ‘Dan had ik toch geen andere keuze dan te schieten?’


  ‘Nee, maar je hebt het erg opvallend gedaan. Je weet dat we niet graag in de krant komen. Enfin, doet er niet meer toe. Ik verwijt mezelf vooral dat ik je geen bescherming heb opgedrongen. Dat heb ik nu wel gedaan, via Tongkrat.’


  ‘Kunt u een naam voor me natrekken?’


  ‘Toch niet die van Maurice Bonfleur? Dat hebben we al gedaan voor Tongkrat. Er is bij ons niets over hem bekend.’


  ‘Zijn er nog oude wapens opgedoken in de tussentijd?’


  ‘Nee’, antwoordde Koch gedecideerd. ‘Ofwel de Chinezen durven er niet meer voor uit te komen, ofwel dat is ineens gestopt.’


  ‘Nog één ding, chef, die Japanse oorlogsbuit en...’


  ‘Begin daar niet weer over, luitenant’, kapte Koch hem af. ‘Natuurlijk is er na de oorlog op de Filipijnen van alles gevonden door het leger – goudstaven, juwelen, jade – maar over transporten door Thailand, die onze agenten zouden hebben onderschept, is niets bekend.’


  Niets bekend, niets bekend: de frase leek in zijn mond bestorven. Graham besloot dat hij niets meer te weten zou komen vandaag en beëindigde het gesprek. Hij verliet ook het pand, via de achteruitgang en de achtertuin, om niet op te vallen aan de overkant, en wandelde de straat uit. Hij had behoefte aan afzondering.


  De brug over de Kwai lag er verlaten bij. Een enkele fietser kwam van de overkant maar niemand had behoefte de jungle in te lopen. Misschien zou dat over tien jaar anders zijn, als het massatoerisme ook dit deel van Thailand bereikte. Graham stelde zich de discotheken en hotels langs de oever al voor. Tot die tijd was het gebied ten westen van de rivier relatief dunbevolkt en onbekend. Oerwoud tot aan de Birmese grens, en daar voorbij nog meer.


  Waarom had Bonfleur uitgerekend hier zijn bedrijfje gevestigd? Omdat je hier goedkoop kon bouwen en de lonen hier laag waren? Daar stonden hogere transportkosten voor de koffie tegenover, tenzij een deel van de handel rechtstreeks naar Bangkok werd gestuurd. Het leek of de man hier als een soort bewaker zat, een ‘slaper’, die zich jarenlang koest kon houden, enkel en alleen om op dat ene moment dat hij nodig was in actie te komen. Tongkrat was gepokt en gemazeld in de contraspionage, maar was ook gewend op de korte termijn te werken. De guerrillaoorlog verliep flitsend. ‘Slapers’ waren meer een fenomeen van Europa en de Verenigde Staten. Vooral de Russen werkten graag met dit soort langetermijnspionnen en in Noord-Vietnam had het kort na de wereldoorlog gewemeld van de Russische adviseurs.


  Hij liep naar het begin van de brug en leunde over de reling. De rivier beneden hem stroomde even onverstoorbaar als de dag daarvoor. Hij stak een sigaret op en tikte de eerste as af in het water.


  Alles was begonnen met wapens uit de wereldoorlog, maar de wapens waren bedoeld om de herinnering aan andere overblijfselen uit diezelfde oorlog wakker te schudden. Het ging om de oorlogsbuit, daar was hij nu wel van overtuigd. De machinegeweren en Colts hadden decennia in een of ander depot verborgen gelegen. De logica van hun opduiken wees naar andere depots voor de buit. Als de eigenaren daarvan alles allang in aandelen en vastgoed hadden omgezet, was het weinig zinvol ze met die wapens op stang te jagen. De herkomst van dat kapitaal zou niet meer te traceren zijn. Dus moest in ieder geval een deel van de buit nog ergens verborgen liggen. De chanteurs maakten de eigenaren zenuwachtig en lieten hen nagaan of alles nog lag waar het altijd gelegen had. En dan sloegen ze toe.


  Hij nam een forse haal van zijn sigaret en blies de rook uit. De wind kwam uit het zuiden, want de rook werd stroomopwaarts gedreven.


  De Thaise politie en de CIA bemoeiden zich er ook mee. Dat was in het geheel niet naar de zin van de chanteurs, want ze hadden geprobeerd hem te liquideren, en...


  Plotseling voelde hij een rilling over zijn rug. De chanteurs hadden hun eigen observatieposten. Het was best mogelijk dat ze ook een of meer mannetjes in Kanchanaburi hadden geposteerd om Bonfleur in de gaten te houden.


  Hij voelde zich naakt en tastte naar de Colt die geruststellend tussen zijn broeksriem stak, verborgen door kleding maar klaar voor het grijpen.


  En de buit bevond zich waarschijnlijk hier, ergens in die bossen aan de overkant, bewaakt door de geesten van duizenden dode krijgsgevangenen. Waar die ook uit bestond, het was hoe dan ook bloedgoud, bloedzilver en bloedjade – geroofd met veel geweld, verborgen met slechte bedoelingen in een terrein dat al doordrenkt was van oorlogsleed.


  De afwikkeling van dat oude drama zou zich hier afspelen, voelde hij, maar wie er met de buit vandoor ging bleef ongewis.


  Hij grijnsde. Dit was het soort inval waar Tongkrat op hoopte. Hij zou die met hem delen, maar eerst zou hij zelf op onderzoek uitgaan in de woning van Bonfleur. De man was op reis. Morgen kon hij alweer terug zijn, misschien zelfs voor langere tijd. Het was nu of nooit, ongeacht of de majoor erin zou toestemmen.


  Om een weigering te voorkomen zou hij hem niet eens om die toestemming vragen.


  ***


  Het was donker en het bliksemde in de heuvels in het westen. Er hing ozon in de lucht. Maar dat naderende onweer had als voordeel dat iedereen binnenbleef, zelfs de honden. Na het avondeten had Graham zich geëxcuseerd bij de familie Tongkrat. Ze hadden zijn behoefte aan een avondlijke wandeling geaccepteerd als een westerse eigenaardigheid, zelfs de majoor, en hem laten gaan. Ook al sprak hij vloeiend Thais en mediteerde hij voor een beeld van de Boeddha, hij bleef uiteindelijk een farang.


  Er was iemand in de observatiepost, wist Graham, maar hij gokte erop dat die simpelweg de bandrecorder zou laten lopen en de krant zat te lezen of sliep. Morgen zouden de agenten horen dat iemand in de woning was binnengedrongen, maar tegen die tijd had hij zijn inspectie al opgebiecht aan de majoor. Zolang er nu maar niemand ingreep.


  Hij paste ervoor op langs de straatkant te naderen. In plaats daarvan sloop hij door de tuin van het woonhuis naast de koffiehandel. Die middag had hij al gezien dat hier geen honden waren die alarm konden slaan. Zijn grootste zorg was zijn kleding of armen niet open te halen aan rondslingerende rotzooi. Iedere inwoner van dit stadje leek immers zijn eigen schroothoop te creëren.


  Graham beklom de metalen trap die naar de voordeur van de woning leidde. Hoewel hij op de puntjes van zijn tenen liep, maakte hij nog veel te veel lawaai naar zijn zin. Bovengekomen keek hij om zich heen, haalde het duplicaat tevoorschijn dat de agenten van de sleutel hadden gemaakt – ook dat zou hij straks teruggeven aan de majoor – en verschafte zich toegang. Hij bleef een volle minuut staan om zijn ogen aan het donker te laten wennen en zijn adem onder controle te krijgen. Daarna trok hij chirurgenhandschoenen aan.


  Het was een vrijgezellenwoning. De keuken zag eruit of er niet vaak van gebruikgemaakt werd en als er werd gekookt, dan steeds hetzelfde: kip met rijst en ananas. De koelkast stond vol met flesjes Kronenbourg. Het groene glas leek alcoholische heimwee in vloeibare vorm te bevatten. De huiskamer werd gevuld door een enorme lederen bank, een televisietoestel en een geluidsinstallatie. Aan de muur hingen reproducties van Franse impressionisten. Graham herkende de kust langs het Kanaal bij Honfleur. Hij liep de langspeelplaten na: Franse chansons van Piaf, Bécaud en Ferrat. Ferrat? De naam deed een belletje rinkelen. Een zanger met communistische sympathieën.


  Hij kwam overeind en keek nog eens rond. Een saaie woning, van een man die het grootste deel van zijn leven in Indochina had gewoond en toch zijn jeugd in Frankrijk niet leek te kunnen vergeten. Maar dat hielp hem niet in zijn speurtocht naar geheime informatie. Graham zuchtte en begon systematisch alles te doorzoeken.


  Buiten naderde de bliksem en ook het gedonder. De eerste druppels tikten op het dak.


  In de kleerkast van de slaapkamer stuitte hij op fotoalbums. Zwart-witfoto’s van een vooroorlogse familie in Frankrijk. Lille, concludeerde hij aan de hand van een plaatsnaambord. Een portret gemaakt door een straatfotograaf in Hanoi. Bonfleur en enkele kameraden, toen al wat gezet; militairen op verlof. Een trouwfoto. Bonfleur met een Vietnamese. Hué, 11 augustus 1952, vermeldde de potloodkrabbel achterop. Op latere portretten kwam ze niet meer voor, waaruit Graham concludeerde dat het huwelijk van korte duur was geweest. Bonfleur, nu al serieus dik, in Luang Prabang, in Pakse, tussen de koffieplanten. Plaatjes van een vakantie in Parijs. Familiebezoek.


  De gehandschoende handen gingen steeds vlugger langs de bladzijden, maar plotseling verstarde zijn greep. Bonfleur met twee andere mannen, hier in Kanchanaburi, tijdens wat blijkbaar de opening van zijn bedrijf was.


  De Fransman was nog even dik, de man links van hem was lang en slank. Hoewel hij duidelijk ouder was dan Bonfleur, oogde hij veel gezonder en fitter. Graham kende die figuur en vooral het gezicht. Niet dat hij de man ooit in levenden lijve had ontmoet, maar hij was bekend met zijn legende.


  Jim Thompson, zonder enige twijfel.


  Graham was zo opgewonden door zijn vondst dat hij zich moest bedwingen om de foto niet uit het album te scheuren. Hij maakte zijn ogen los van Thompson en tuurde naar de man rechts. Ook een Europeaan of Amerikaan, ongeveer van Bonfleurs leeftijd.


  Hij draaide de foto om en zag in potlood een datum en twee namen: 7 juli 1963, Jim Thompson en Bernard Delaruelle.


  Nog een Fransman, dacht Graham, nog een stukje puzzel. Het kwam geen moment in hem op dat de twee mannen zomaar vrienden waren die de opening kwamen vieren. Dit was betekenisvol.


  Hij aarzelde of hij de foto terug moest steken of meenemen en laten namaken. Uiteindelijk stopte hij hem terug, legde het album weer in de kast en stond op.


  Moeizaam kwam hij uit zijn gebogen houding overeind. De regen kletterde onderhand op het dak. Des te beter. Niemand zou oog voor hem hebben wanneer hij de woning verliet en als een bij voorbaat verzopen kat langs de straten terugdwaalde naar het huis van de Tongkrats.
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  XVI


  20 maart 1967


  Het nieuwe huis lag ongeveer honderd meter verder dan het oude. Ik moest er een stukje plantage voor opofferen en het pad liet ik doortrekken. Het had me een godsvermogen gekost een villa te laten neerzetten die helemaal in westerse stijl was, in plaats van het gangbare halfbakken compromis tussen inlandse en Franse architectuur. Maar het resultaat was dan ook de moeite waard. Coco was gelukkig met al het moderne comfort. Ze dacht dat we geslaagd waren in het leven. Ik wist dat ze eigenlijk bedoelde dat ze het Laotiaanse deel van haar achtergrond had overstegen. In een westerse villa, waar haar Franse echtgenoot in een Amerikaanse auto kwam voorrijden, voelde ze zich eindelijk de ‘madame’ die ze altijd al wilde zijn. Misschien was ze er zelf van overtuigd dat ze met mij was getrouwd uit pure liefde, omdat ik een attente minnaar en vader was – diep in mijn hart wist ik wel beter.


  Ze kwam al naar buiten lopen nog vóór ik de Buick had geparkeerd en was uitgestapt. In haar wijde broek en strakke witte blouse, met haar donkere haar opgestoken, zag ze er verrassend jong en aantrekkelijk uit. Tegelijk met de verhuizing was ze een dieet begonnen en had ze haar garderobe grondig vernieuwd. Ik was zelf ook een paar kilo afgevallen, niet dramatisch veel, maar voldoende om iets pafferigs kwijt te raken dat ik in de loop der jaren in mijn lijf had vergaard. Coco lachte. Ik lachte terug, pakte mijn koffer uit de achterbak en liep de veranda op.


  ‘Je ziet er zo tevreden uit’, merkte ik op, nadat ik haar een kus had gegeven.


  ‘Heb ik daar dan niet alle reden toe?’ antwoordde ze retorisch. Ze ging me voor het huis in, nam de koffer van me aan, de regenjas die ik niet nodig had gehad, de hoed die nog op mijn hoofd stond.


  ‘De cocktails staan al klaar, de sigaren en zoutjes liggen op je te wachten...’


  ‘En de hond ligt voor het haardvuur.’


  ‘We hebben wel een hond maar geen haardvuur, flauwerd.’


  Ik bekeek mijn woonkamer alsof ik er voor het eerst een voet in zette. Geen haardvuur, maar wel een grote glazen salontafel, een eethoek waar een dozijn gasten kon aanschuiven, een geluidsinstallatie van Bang & Olufsen zoals waarschijnlijk niemand in heel Laos die had. Ik had ‘het gemaakt’ inderdaad. Materieel kon ik niet veel meer bereiken in het bestaan.


  ‘Ik ben er nog steeds niet helemaal aan gewend’, zei Coco. ‘Soms loop ik naar ons oude huis en verbaas me erover dat daar nu het kantoor is. Het heeft ook zo lang geduurd voordat de nieuwbouw af was.’


  ‘Het zijn hier de tropen, hè? Hoe vindt Louis het?’


  ‘Fantastisch! Maar hij is alweer terug naar Pakse.’


  Ik knikte. Op het Bolaven Plateau kon een jongen niet veel meer onderwijs volgen dan lagere school. Hij zat al jaren op een internaat. Enerzijds vond ik dat erg, omdat ik mijn zoon zo weinig zag dat ik het gevoel had dat hij buiten mij om opgroeide; anderzijds wilde ik hem een goede toekomst geven, het liefst buiten het koffiebedrijf. Want de verdiensten vielen tegen. Nog steeds roomde de Pathet Lao een deel van mijn winst af, in ruil voor bescherming tegen de verwoestende effecten van de guerrilla. Gelukkig had ik ook andere inkomsten, alleen was Coco daarvan niet op de hoogte.


  Ik nam plaats op de bank. Coco kwam naast me zitten, nadat ze haar schoenen had uitgeschopt en haar benen onder zich opgetrokken. Ik kende die blik waarmee ze me over de rand van haar glas bekeek. Ik wist waarom haar blouse niet helemaal tot bovenaan was dichtgeknoopt. Ik zou er zeker op ingaan. Naarmate ik de vijftig naderde leek ik alleen maar hitsiger te worden, en met die anticonceptiepillen uit Europa hoefde je ook niet meer op te passen dat je je vrouw met een ongewenst vrachtje opzadelde.


  ‘Liep alles naar wens in Cambodja?’


  Ik nam een slok van mijn raspoetin, een cocktail die bestond uit een mix van wodka en vruchtensapjes, omdat ik dorst had en om tijd te winnen.


  ‘Nee, de bouw vlot nog steeds niet. De fundamenten liggen er, een deel van het casco staat, maar voor de rest volgt de ene na de andere vertraging.’


  Ik dacht aan Srei Santhor, het district in een bocht van de Mekong, waar pal aan de andere oever een vijfsterrenhotel werd gebouwd. Of het ooit zou worden afgebouwd was maar de vraag, niet omdat de autoriteiten tegenwerkten, niet wegens aanvallen van de Rode Khmer-guerrilla’s, niet wegens het faillissement van een leverancier. Dat waren de smoezen die wij steeds weer gebruikten. Er zat geen vaart in het project omdat wij zoveel kapitaal hadden ontvreemd. De bedoeling was het verdwenen geld te vervangen door ander. Daarvoor hadden Van Troc en Vong Tanath de Chinese opiumsmokkelaars in de Gouden Driehoek benaderd. Alleen begon het nu precies daar mis te lopen. De Chinezen kwamen niet snel genoeg over de brug en de door ons bestolen Amerikanen begonnen nattigheid te voelen.


  ‘Er heeft tijdens je afwezigheid iemand over gebeld.’


  ‘O ja’, zei ik op gespeeld nonchalante toon. ‘Iemand met een Amerikaanse naam?’


  ‘Nee, een Canadees. Hij sprak Frans met een vreemd accent. Toen ik ernaar vroeg zei hij dat hij uit Quebec kwam.’


  ‘En?’


  ‘En? En niks. Ik heb hem verteld wanneer je thuis zou komen en dat hij dan maar opnieuw contact moest opnemen.’


  Het voelde alsof er zich een deurwaarder had gemeld. Alleen werkten die jongens niet met dwangbevelen. Jammer genoeg eigenlijk. Dit geld bestond niet officieel. Het was allemaal in vertrouwen gegeven, en dat vertrouwen had ik verdiend dankzij de jarenlange lucratieve zaken die ik met Jim Thompson had gedaan. Ik moest denken aan het spreekwoord ‘vertrouwen komt te voet en gaat te paard’. Iets zei me dat buiten het geluid van galopperende rijdieren te horen was.


  ‘Ik heb geen zin me daar nu druk over te maken’, besloot ik hardop, en schoof wat dichter naar haar toe. Mijn vingers gleden over haar benen. De huid was zacht.


  Coco legde haar hoofd op mijn schouder. Terwijl ik haar haren streelde rook ik haar parfum. Mijn hand ging over haar rug, mijn neus langs haar oor. Verbeelde ik het me of knorde ze inderdaad van genoegen?


  Ze duwde me naar achteren, zodat ik op mijn rug kwam te liggen. In dezelfde beweging zette ik mijn halflege glas op de vloer. Ze trok mijn stropdas los. Daarna zette ze een extra knoopje van haar blouse open, zodat ik het volle zicht kreeg op haar borsten.


  ‘Voor je je hieraan tegoed gaat doen, zeg me eerlijk: moet ik me zorgen maken?’


  ‘Niet meer dan anders’, antwoordde ik naar waarheid.


  ‘Ik wil niet graag verliezen wat we zo moeizaam hebben opgebouwd, alleen maar omdat jij de verkeerde vriendjes hebt.’


  Ik fronste. ‘Vriendjes? Sommige van die kerels met wie ik zaken doe, zou je alleen maar tijdens hun eigen begrafenis willen zien.’


  ‘Omdat je zo blij bent dat ze dood zijn?’


  ‘Nee, om er zeker van te zijn.’


  Ze lachte, werd daarna weer ernstig. ‘Kun je werkelijk niet met fatsoenlijker mensen zakendoen?’


  ‘Fatsoenlijke mensen hebben geen geld teveel, Coco. En je zei net zelf hoe blij je bent dat je naar deze villa kon verhuizen.’


  ‘Je maakt me medeplichtig aan je vuile zaakjes.’


  ‘Voor jou dóé ik die vuile zaakjes.’


  Ze kuste me op mijn voorhoofd, mijn neus, mijn lippen. Daarna begon ze mijn overhemd los te knopen.


  ‘Zolang ze maar heel veel geld opleveren en zolang dat andere foute vriendje van je ons gewoon op ons eiland van vrede laat wonen.’


  ‘De Rode Baron? Heeft hij nog iets van zich laten... horen?’


  Het laatste woord kwam er hortend uit, omdat ze inmiddels mijn broek aan het uittrekken was.


  ‘Gelukkig niet’, zei ze. Daarna begon ze wat anders te doen met haar mond dan praten.


  Ik kreunde, verbande elke gedachte aan hotels, Chinezen en communisten en gaf me over aan haar tong en vingers.


  ***


  Rond lunchtijd ging ik terug naar huis. Ik had de hele ochtend in het kantoor gewerkt, het personeel aan het werk gezet en zelf een paar dringende brieven geschreven en telefoontjes gepleegd. Ik had met de medewerkers kunnen eten, maar sinds we in de villa waren getrokken, had ik de gewoonte ontwikkeld thuis ’s middags een wat langere pauze te nemen. Ik voelde dat ik op die manier een voorschotje nam op een andere levenswijze, want het had geen zin de plantage verder te blijven uitbouwen. Hoewel ik Coco er nog niets over had verteld, was ik van plan op afzienbare termijn het hele bedrijf te verkopen en ons huishouden naar Thailand te verhuizen, of zelfs naar Frankrijk.


  Terwijl ik mijn eerste lepel soep mijn mond in schoof, zag ik een rode Ford Mustang het pad op rijden en voor de villa tot stilstand komen. Mijn hart bevroor in mijn borstkas. Ik kende niemand die in zo’n opvallende auto reed en ook het nummerbord – Thais – voorspelde niet veel goeds. Langzaam depte ik mijn mondhoeken met een servet en kwam overeind.


  ‘Problemen?’ vroeg Coco, die elk van mijn bewegingen had gevolgd als een kat die een prooi bespiedt.


  ‘Dat zou kunnen. Verlaat het huis via de achterdeur.’


  ‘Wat?! Denk je dat...’


  ‘Doe gewoon wat ik zeg, Coco’, hield ik met kalme stem aan. ‘Verstop je. Als het meevalt kun je straks weer terugkomen.’


  Ze kwam van tafel en gehoorzaamde. Ik legde het servet terug, voor ik het kon verkreukelen, en liep naar de voordeur. Toen ik er stond ging de bel. Ik zag twee gestaltes door het melkwitte matglas.


  ‘Monsieur Delaruelle?’ vroeg een magere man met een potloodsnor en mefistobaardje.


  ‘Inderdaad, en u bent de Canadees die onlangs heeft gebeld?’


  Hij glimlachte. ‘Dat klopt. Mijn naam is Jean Gilberto, en dit is Paul Davies.’


  De man naast hem droeg eenzelfde donker pak. Het misstond compleet in dit hete klimaat, alsof ze twee begrafenisondernemers waren die op een kermis waren beland. Zijn schouders waren breder en ook zijn gladgeschoren gezicht was hoekiger. Hij knikte, zei niets.


  ‘Mogen we binnenkomen? We hebben iets met u te bespreken over het hotelproject in Cambodja.’


  Nu al, dacht ik. Ik was op moeilijkheden voorbereid, maar ik had de vage hoop dat we de Chinezen binnenboord zouden hebben vóór de hel zou losbarsten. Misschien viel het mee. Ik was gewend me overal uit te kletsen. Ik maakte een uitnodigend gebaar.


  Ze volgden me de woonkamer in en namen plaats op de bank. Ik besloot ze meteen maar vol te gieten met drank. Ze kozen zonder aarzelen voor cognac.


  ‘Wij komen in opdracht van meneer Bird’, begon Gilberto na de eerste toost en slok. ‘Hij is zeer ontevreden dat het project zo moeilijk van de grond komt. Volgens hem is de eerste aanzet ertoe al drie jaar geleden gegeven en is het eerste kapitaal ook toen al geleverd.’


  ‘Dat is helemaal correct’, bracht ik uit.


  ‘Hij heeft begrip voor een vertraging, maar het loopt volgens hem nu de spuigaten uit. Telkens weer iets nieuws.’


  ‘Wel, laat me u vertellen dat...’


  ‘Dat is niet nodig’, onderbrak hij me. ‘Wij komen zelf net van Srei Santhor. We hebben ons uitvoerig op de hoogte gesteld van de situatie.’


  Ik voelde me onaangenaam verrast. Bijna morste ik uit mijn glas.


  ‘Meent u dat? Ik ben zelf gisteren teruggekomen en heb u niet gezien.’


  ‘Wij zijn dan ook de discretie zelve’, zei de ander. Hij lachte er niet eens bij. Misschien hadden ze me zelfs bespied.


  ‘Als u er zelf was, dan zult u hebben gemerkt dat...’


  ‘De werken gewoon al maanden stilliggen. En niet voor de eerste maal. De hoofdaannemer heeft er één simpele verklaring voor, en die strookt niet met al uw verhalen: er is geen geld.’


  ‘Dat is een kip-eiverhaal’, verweerde ik me. ‘Als hij niet werkt, gaan wij hem niet betalen.’


  ‘We hebben zijn boeken gezien, monsieur Delaruelle. Het was duidelijk dat hij inderdaad al lang niet betaald was, en zelfs nog bestellingen voor ons project had voorgeschoten.’


  ‘Dat is zijn kant van het verhaal, monsieur Gilberto; wij daarentegen...’


  ‘Houden de geldkraan dicht, daarover bestaat geen twijfel. Zo zal het kapitaal dat monsieur Bird heeft geïnvesteerd nooit renderen. Hij heeft nu al veel rente-inkomsten verloren, maar hij is bereid dat verlies te accepteren, op voorwaarde dat hij zijn geld nu terugkrijgt.’


  Ik zweeg even, meer geïrriteerd dan geïntimideerd. Ik pakte een sigaar uit de metalen doos op de glazen salontafel en gaf mezelf vuur én bedenktijd.


  ‘Ik krijg de indruk dat u me niet laat uitspreken.’


  Hij wuifde mijn bezwaar weg. ‘We kennen uw kant van het verhaal al, monsieur Delaruelle. Het heeft geen enkele zin die te herhalen.’


  ‘U denkt toch niet dat ik u zomaar honderdduizend dollar kan overhandigen? Wat bewijst mij dat u de heer Bird zelfs maar kent, laat staan zijn vertegenwoordigers bent?’


  Als antwoord tastte hij in zijn binnenzak en haalde een document tevoorschijn waarvan ik had gehoopt het nooit meer onder ogen geduwd te krijgen. Hij glimlachte toen hij mijn reactie aan mijn gezicht aflas.


  ‘U had gehoopt dit document nooit meer te zien verschijnen? U hebt het nochtans mede ondertekend. Het lag tot voor een week in een bankkluis in Chiang Mai, waar u het zelf hebt gedeponeerd, samen met monsieur Bird, monsieur Thompson, monsieur Webster. Enfin, u kent ze beter dan ik.’


  Hij nam een slok van zijn cognac. Zijn glas was leeg. Ik maakte het gebaar van bijvullen en hij knikte enthousiast.


  ‘Wat bewijst mij dat u die bank niet hebt beroofd, heren?’


  Ik stond met mijn rug naar hen toe, maar ik kon me hun gezichtsuitdrukking al voorstellen. Ik was de zaak aan het traineren. De vraag was hoelang ze zo beleefd zouden blijven. Hoe meer cognac ik door hun kelen goot, hoe eerder ze tot geweld zouden overgaan.


  ‘Maak er geen spelletje van. U merkt toch zelf hoeveel wij van het project weten? Maar ik was daarop voorbereid. Ik heb een telefoonnummer waarop u monsieur Bird rechtstreeks kunt bereiken, en als dat niet volstaat mag u met ons meerijden tot in Bangkok, waar hij momenteel verblijft.’


  Ik draaide me om en staarde hen aan, met een vol glas drank in elke hand. Hij had me in de tang. Wat kon ik nog zeggen, behalve dat ik hier in huis natuurlijk geen tonnen cashgeld bewaarde? Een telefoongesprek bracht uitstel. Meerijden tot in Bangkok was natuurlijk niet aan de orde, maar als ze merkten dat ze niet aan hun geld kwamen, zouden ze me wellicht dwingen hen te vergezellen.


  ‘Wat is het, meneer de koffieplanter? Sta je ineens met je mond vol tanden?’


  De handschoenen gingen nu al uit, merkte ik, in ieder geval bij Davies. Ze speelden natuurlijk ook good cop, bad cop, met hem in de rol van de laatste. Hij had er de beulskop voor. Rustig zette ik de glazen neer, stak mijn sigaar opnieuw aan en gaf mijn onwelkome gasten een lange en brutale blik. Het was nu vooral belangrijk niet te tonen dat ik bang werd. Ik moest ook het initiatief grijpen.


  ‘Luister, als monsieur Bird zijn geld terug wil, kan hij dat krijgen. Laat daar vooral geen misverstand over bestaan. Elke dollar, elke cent die hij ons heeft toevertrouwd is er nog steeds. De vraag is nu alleen: hoe gaan we dat bedrag veilig en wel bij hém krijgen?’


  Ze pakten hun glazen op en namen genietend een slok. Daarna staken ze elk een sigaar op uit de metalen doos. Gilberto blies de rook uitdagend mijn kant uit.


  ‘We hebben geen haast. We gaan met u naar de plek waar het geld ligt, geven u een ánder document dat monsieur Bird al ondertekend heeft en laten u met hem telefoneren. Als u echt moeilijk blijft doen, kan ik hem wel overtuigen hiernaartoe te komen. Hij zal er niet blij om zijn, en er mogelijk zelfs alsnog een deel van zijn gederfde rente voor terugeisen, maar hij doet het.’


  Ik nam zelf een lange haal en blies op mijn beurt de rook in zijn richting. Als we dit maar lang genoeg volhielden werd ik uiteindelijk misschien onzichtbaar.


  ‘Het zal zoiets moeten worden. Hoe dan ook moeten we naar Pakse om het geld te halen, want hier bewaar ik het natuurlijk niet.’


  ‘O nee?’ reageerde Davies. ‘Lijkt me anders rustig genoeg hier.’


  ‘We krijgen geregeld bezoek van de Pathet Lao.’


  Hij haalde de schouders op. ‘Wat betreft bezoek, waar is uw echtgenote?’


  Ik wierp een blik op de veranda aan de voorkant van de villa, opzettelijk de andere kant dan de richting waarin ze vertrokken was. Stom, dacht ik, waarom heb ik haar niet gevraagd contact op te nemen met de Rode Baron?


  ‘U denkt te veel en u aarzelt te veel’, zei Gilberto. ‘U bent maar tijd aan het rekken. Dat heeft geen zin. Voer ons naar het geld en als we het maar eenmaal gezien hebben, is het voorlopig al in orde. Dan gaan we eerst contact leggen met Bird, want ik begrijp uw terughoudendheid om het “zomaar” met ons mee te geven.’


  Hij had het gesprek helemaal voorbereid. Hij had al zijn punten gescoord en hij wist het. Ik kwam overeind en de anderen volgden mijn voorbeeld. Als een automaat liep ik naar de voordeur, ondertussen koortsachtig zoekend naar een uitweg. Ik had een wapen, maar dat lag in de slaapkamer. Ik had Pakse genoemd, met het idee dat ik daar veiliger zou zijn dan hier.


  Ik opende de voordeur, stapte de veranda op en knipperde tegen het felle licht.


  Op dat moment knalde er een schot, en direct daarop een tweede.


  De kogels sloegen in de deurpost en verbrijzelden het matglas. Ik dook weg en liet me van de veranda rollen. Weer klonken er schoten, maar ditmaal verbrijzelden ze het glas van het grote venster. Niemand schoot op mij. Ik kwam overeind en holde weg, in de richting van het kantoor.


  ‘Bernard!’


  Ik herkende de stem van degene die me riep. Het was Vong Tanath. Hij zat achter de Mustang verborgen, een AK-47 in zijn hand. Ik liet me naast hem neervallen. De monding van zijn geweer rookte niet. De schoten kwamen van elders.


  ‘Gelukkig dat ik Coco tegen het lijf liep’, zei hij. ‘Wie zijn die kerels?’


  ‘Mannen van Bird’, sprak ik hijgend. ‘Hij wil zijn geld terug.’


  De Rode Baron lachte. ‘Dat kan hij vergeten. We maken die kerels af. Het zijn toch maar gangsters.’


  Iemand schreeuwde iets tegen hem. Hij schreeuwde terug. Het ging zo snel dat ik het niet kon volgen.


  ‘Ze zijn achterlangs het huis ontvlucht’, vertaalde hij.


  ‘Waar is Coco?’ vroeg ik in paniek.


  ‘Ze is naar het kantoor gelopen. Maak je over haar niet ongerust. Kom. We gaan die gasten achtervolgen, voor ze ontsnappen.’


  Hij had gelijk. Ik sprong overeind en holde terug naar de voordeur. Een blik om de hoek leerde me dat de achterdeur openstond. Twee strijders van Vong Tanaths eenheid liepen links om het huis heen, twee door de woning. Ik volgde, maar lette er zorgvuldig op me niet aan het versplinterde glas te snijden. Binnen liep ik met twee treden tegelijk de trap op, pakte in de slaapkamer snel mijn MAS-pistool en rende weer naar beneden.


  Toen ik door de achterdeur stoof, besefte ik dat ik een enorm risico nam. Vongs mannen waren ervaren guerrillastrijders, ik was een ex-militair op leeftijd die al jaren niet meer geschoten had. Maar de angst dat de twee kerels zouden ontkomen en me later opnieuw kwamen lastigvallen, was groter dan mijn vrees als schietschijf te dienen.


  We bewogen ons snel door de rijen met koffieplanten. Niemand te zien, niets te horen, buiten het geritsel van bladeren en het breken van takken. Waar konden ze zo snel naartoe zijn? De plantage liep kilometers door. Het eerstvolgende dorp was op bijna een uur lopen van hier.


  Er klonk een schot, niet achter maar vóór me. Ik dook op de grond. Blaadjes kriebelden in mijn neus, maar terwijl ik naarstig speurde naar wie er vanwaar geschoten had, besefte ik dat de koffieplanten me nauwelijks beschutting boden. Ik bewoog mijn hoofd naar links, daarna naar rechts, en ten slotte draaide ik me om.


  Er was niemand te zien. Ik lag er moederziel alleen.


  Weer klonk er een schot, verder weg nu. Het kwam van links. Ik kwam half overeind en liep in gebogen houding in die richting. Het beetje dekking dat de planten me konden geven, wilde ik benutten.


  En plotseling zag ik Gilberto. Hij had een pistool in zijn hand en probeerde te richten. Mij had hij niet gezien. Zijn aandacht was getrokken door iets of iemand verder weg.


  Secondelang ademde ik niet in of uit, daarna bracht ik heel kalm mijn MAS omhoog. Ik ondersteunde de pols van mijn rechterhand met mijn linker en mikte tussen de takken door.


  Het is jij of ik, kerel, dacht ik. Had je maar niet hierheen moeten komen. Je hebt het zelf opgezocht.


  Nog voor ik had kunnen afdrukken klonk er een ander schot. De Canadees werd vol in het voorhoofd getroffen. Hij viel naar achteren. Even ging zijn pistool mee omhoog, alsof het de zon zelf wilde afschieten, daarna viel ook dit op de grond.


  Ik hoorde het nog een paar keer knallen. Daarna stilte. Het zweet brak me aan alle kanten uit.


  ‘We hebben ze! Allebei!’


  De stem had Laotiaans gesproken. Het was niet die van de Rode Baron, maar mijn opluchting was er niet minder om.


  Ik kwam overeind en liep naar Gilberto toe. Zijn ogen staarden nietsziend in de lucht. Daartussen begon een gat waaruit bloed was gestroomd. Door de vorm leek het of hij in het allerlaatste moment van zijn leven tot het hindoeïsme was bekeerd.


  Ik voelde me misselijk worden en dwong mezelf opzij te kijken. Een van de guerrillastrijders kwam aanlopen. Hij bekeek het lijk en wenkte de anderen.


  ‘Allebei, met één schot.’


  Hij maakte het universele gebaar van keel doorsnijden en lachte. Zijn gele tanden leken ook al op sterven na dood.


  Ik stak mijn pistool tussen mijn broeksriem. Het leek ineens volmaakt overbodig, heiligschennend zelfs, omdat ik er geen schot mee had gelost. Ik had niemand gedood maar ook niemand beschermd.


  De Rode Baron kwam aanlopen, zelfverzekerd en tevreden. Hij prees de schutter en stuurde hem daarna weg.


  ‘Wat doen we met de doden?’ vroeg ik hem.


  ‘Wij doen daar niets mee’, antwoordde hij. ‘Jij belt de politie en je vertelt dat je bezoek hebt gekregen van twee mannen die je niet kende. Ze waren nog maar net binnen of jullie werden overvallen. Blijkbaar moesten ze die twee hebben.’


  Ik keek hem met een domme blik aan.


  ‘En ik? En Coco? Wij werden toevallig gespaard?’


  Vong Tanath glimlachte. ‘Denk je echt dat de commissaris in Pakse niet weet dat jij mij afkoopt?’


  Ik wees op het lijk op de grond: ‘Het gaat hier wel om westerlingen, huurlingen van de CIA waarschijnlijk.’


  Zijn gezicht betrok. ‘Ach, je bedoelt dat de politie zich wél zal uitsloven als het om de dood van blanken gaat en niet als het maar “inboorlingen” zijn.’


  Ik voelde mezelf blozen. ‘Dat bedoel ik helemaal niet! Je weet dat ik niet zo denk. Maar als de CIA zich achter de schermen ermee gaat bemoeien, en Bird is...’


  ‘Bird zal het wel uit zijn hoofd laten de CIA hierbij te betrekken. Vergeet niet dat die kerels achter geld aan zaten dat hij van zijn eigen bazen gestolen had.’


  Hij had gelijk. Zelfs als Bird ervan uitging dat ik opdracht had gegeven zijn mannen te vermoorden, kon hij niets anders doen dan nieuwe sturen. En als die mij eenvoudigweg afknalden, wisten ze nog niet waar het geld was.


  ‘Kom’, beval de Rode Baron. ‘We gaan terug naar jouw huis. Jij gaat telefoneren en ik blijf nog heel even bij jou en Coco.’


  We sjokten meer dan we liepen. Nu de adrenaline was uitgewerkt, leken onze spieren te verslappen. De achterdeur stond nog steeds open. Tot mijn verrassing stond Coco in de opening.


  ‘En die mannen?’ vroeg ze, toen we bij haar waren. ‘Ik heb schoten gehoord.’


  ‘Is alles goed met jou? En met het personeel?’ Ik pakte de blote schouders van mijn vrouw vast en merkte dat ze licht trilde.


  ‘Niemand gewond’, mompelde ze. ‘Ze zijn allemaal het kantoor in gevlucht.’


  ‘Ga even naar ze toe en zeg dat alles in orde is. Ik zal zelf de politie bellen.’


  Bij het horen van die laatste zin keek ze vragend van mij naar Vong Tanath en gehoorzaamde toch. We stapten het huis in. De halfvolle glazen van de bezoekers stonden nog op tafel, hun smeulende sigaren lagen in de asbak. Het was of ze elk moment opnieuw plaats konden nemen om de draad van het gesprek weer op te pakken.


  ‘Ik moet hier weg’, sprak ik.


  ‘Helemaal niet’, zei de Rode Baron. ‘Weggaan is schuld bekennen. We blijven het spel verder spelen zoals we deden. Van Troc krijgt die Chinezen binnenkort wel aan boord.’


  ‘Maar als Bird twee nieuwe zware jongens stuurt?’


  ‘Wat dan? Je bent nergens zo veilig als hier. Mijn mannen kunnen je beschermen. In Bangkok ben je een vogel voor de kat.’


  ‘Maar die dubbele moord dan?’


  ‘Mijn mannen zagen ze aan voor CIA-agenten. Ze hebben gewoon pech gehad. Laat dat aan Bird weten. Misschien gelooft hij je niet, maar misschien wel en wijdt hij hun dood aan een misverstand.’


  Ik herkauwde zijn woorden, maar besefte instinctief dat hij gelijk had. Dit was het beste wat ik kon doen. Van Troc moest met verdubbelde ijver doorgaan met zijn Chinezen en ik, ik moest me op ons laatste slachtoffer werpen. Dan waren we klaar. Dan kon ik alles verkopen en Indochina vaarwel zeggen.


  ‘We mogen niet langer wachten met Thompson’, zei Vong Tanath.


  Ik keek hem aan en knikte. ‘Maar hij is de slimste van het stel, de man met de morele principes, de enige ook die onze investeringen niet echt nodig heeft.’


  ‘En toch moet ook hij buigen.’


  Dat laatste was geen wens maar een bevel, wist ik. Het drukte me weer met mijn neus op de feiten. Ik mocht misschien denken dat ik een gelijkwaardige zakenpartner was van Van Troc en Vong Tanath, in werkelijkheid was ik een pion op het schaakbord van de communisten. Zij hadden me gemaakt tot wat ik was, zij zouden me ook weer kunnen breken tot het hoopje ellende dat ze zelf uit de goot hadden geplukt.


  Het deed me huiveren, omdat het ene besef steeds weer tot een ander voerde: de mogelijkheid dat ik simpelweg werd geliquideerd op het moment dat mijn laatste restje nut voor hen was verdwenen.


  Hij wees naar het zwarte telefoontoestel naast de drankkast. Gedwee liep ik ernaartoe, nam de hoorn van de haak, draaide het nummer van de telefooncentrale in Pakse en vroeg om een doorverbinding met het politiecommissariaat.
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  XVII


  Het duurde me allemaal te lang: de afspraak maken bij hem thuis, het wachten tot ik eindelijk kon vertrekken, de rit ernaartoe. In de tussentijd was de sfeer in huis merkbaar verkild. De vieze zaakjes die ik deed bleken gevaarlijk te zijn. Coco verweet me dat ik haar nooit in vertrouwen had genomen. Ze deed dat in woorden en ook, vooral, zwijgend. ’sAvonds zat ze meters van me af op de veranda, op de andere kant van de bank; aan tafel streelde ze me niet meer even over mijn hoofd als ze langs me liep naar de keuken.


  Zonder haar werkelijk in vertrouwen te nemen biechtte ik op wat ik jaarlijks aan bedragen moest afdragen aan de Pathet Lao, en dat ik zonder medeweten van de communisten geen louche investeerders had kunnen paaien en de plantage niet had kunnen uitbouwen tot wat ze nu was. Echt verbazen deed het haar natuurlijk niet, alleen de schaal van de rode bemoeienis en de instroom van crimineel geld verraste haar.


  ‘Dus jij doet ook zaken met drugssmokkelaars? Met maffiosi?’


  Ik haalde mijn schouders op, schonk mezelf een glas cognac in, het zoveelste van deze week.


  ‘Lieverd, dit koninkrijk wordt verscheurd door criminelen van rechts en communisten van links. Wij balanceren op een heel dun koord daartussenin.’


  Zwart was de kleur van mijn toekomst, tenzij ik mijn evenwicht kon blijven handhaven. Al maakte Coco net zo goed deel uit van die balans. Ik vergaarde die rijkdom allang niet meer alleen voor mezelf. Zonder haar werd het maar zinloos geld bij elkaar harken.


  ‘En wat ben je van plan? Krijgt die Bird zijn geld terug of...?’


  Ik nam een slok en plaatste het glas zorgvuldig terug op tafel. De zwarte stropdas op mijn witte hemd vertoonde een grijze veeg van de as van een sigaret.


  ‘Nee’, antwoordde ik gedecideerd. ‘We gaan hem overhalen zijn kapitaal in het project te laten. Met een extra injectie van een andere geldschieter kunnen we het alsnog snel afbouwen.’


  Natuurlijk werd Bird hoe dan ook geflest door de communisten, met ondoorzichtige en overdreven hoge bouwkosten, maar ook dat vertelde ik Coco niet. De ware reden dat we het geld niet zouden teruggeven, was de noodzaak nu eindelijk onze definitieve slag te slaan. Het hotelproject was geen doel op zich, het was een middel om de Amerikanen hun verborgen schatten te laten aanspreken. Voor mijn communistische zakenpartners was de actie van Bird in zekere zin een geschenk. Het bewees dat hij geld nodig had en het bracht het einddoel van de hele jarenlange operatie dus dichterbij.


  ‘Die Van Troc en Vong Tanath zijn eigenlijk vampiers’, sprak Coco. ‘Ze zuigen die Amerikanen langzaam uit, zonder dat ze zelf beseffen dat ze aan bloedarmoede lijden.’


  Ik glimlachte om de beeldspraak. ‘Ze beseffen dat niet omdat ze al die jaren rendement hebben gepakt op hun investeringen, maar op een dag verkopen wij die, achter hun rug om, en dan zijn ze alles kwijt.’


  Ze had haar benen onder zich opgetrokken op de bank en keek naar me op.


  ‘Verkopen? Zoals deze plantage?’


  ‘De plantage, het hotel – en nog wat kleinere projecten’, bevestigde ik. ‘Maar als we hier vertrekken hoeven we nooit meer te werken.’


  De uitdrukking op haar gezicht veranderde van een nieuwsgierige in een nijdige. ‘Daar heb je nooit iets over gezegd.’


  ‘Schatje, kijk om je heen. Hoelang gaat die oorlog nog duren? Wanneer gaat het communisme ons land overspoelen?’


  Ik spreidde mijn armen in een gespeeld hulpeloos gebaar.


  Maar ik overtuigde haar niet. Hoe meer ik vertelde, hoe meer ik haar bleek te hebben verzwegen. De stemming werd er niet beter op. Misschien, als ik eindelijk mijn hand had kunnen leggen op al dat kapitaal, als bleek dat ik haar niet alleen tot de middenklasse had verheven maar zelfs tot de happy few...


  Maar daarvoor moest ik eerst als de bliksem naar Bangkok, naar Jim Thompson.


  ***


  Geleidelijk was hij ruimer gaan wonen. Thompson had omliggende panden gekocht en die laten restaureren. In de directe omgeving gingen er echter steeds meer van die traditionele huizen tegen de vlakte om plaats te maken voor fantasieloze nieuwbouw. Op den duur was de Thompson-residentie een enclave van oude Thaise architectuur. Dat effect aan de buitenkant versterkte hij nog in het interieur, door het vol te stouwen met antieke Aziatische kunst en meubelen. Maar daardoor kreeg zijn huis ook trekken van een museum. Achttien jaar na de eerste keer dat ik er was binnengestapt, midden in een staatsgreep, was het veel mooier maar ook een stuk doodser dan destijds.


  Hij zag er beroerd uit. Misschien had hij zijn lichaam beter onderhouden dan ik, maar voor iemand van eenenzestig jaar leek hij meer een bejaarde dan een energieke man van middelbare leeftijd. Toen hij me voorging naar de ontvangstkamer, had hij de neiging om te sjokken. Zijn gezicht had een grauwe waas, zijn ogen stonden dof.


  ‘Gaat het wel goed?’ vroeg ik bezorgd.


  ‘Nee’, antwoordde hij. ‘Ik ga elke week naar het ziekenhuis. Er is iets mis met mijn bloed, maar de dokters komen er niet achter wat precies.’


  Ik vloekte inwendig vanwege de slechte timing. De koffer die ik naar binnen had gedragen legde ik plat op de grond, ik klikte de sloten open en haalde mijn geschenken en papieren tevoorschijn.


  ‘De beroemde arabica van het Bolaven Plateau.’


  Thompson draaide de pakjes bewonderend om in zijn handen. Hij leek er oprecht blij mee, maar de doffe glans verdween niet uit zijn ogen. De blik die hij op mijn papieren wierp, kon ik alleen maar wantrouwend noemen.


  ‘Wat is je bedoeling? Dat ik weer ergens in investeer?’


  Hij nam plaats op een traditionele Thaise stoel, met een gebogen rotan zitting en dunne poten. Ik wilde ook gaan zitten maar bleef toch staan, met de documenten in mijn hand.


  ‘Ergens? Jim, over dit project zijn we al heel lang aan het praten. Bird doet mee, Coleman, een aantal van mijn collega’s in Laos en Vietnam...’


  ‘Maar ik niet, Bernard.’


  Ik moest moeite doen mijn mond niet te laten openvallen.


  ‘Jim, we hebben op jouw deelname gerekend, allemaal. Het rendement is verzekerd. Ik heb het je gedetailleerd voorgerekend. Je leek zo enthousiast.’


  Hij leunde achteruit. Zijn hemd en broek bleven feilloos in de plooi: zijn wangen waren gladgeschoren. Ziek of niet, hij bleef zijn uiterlijk tot in de puntjes verzorgen. Ik besloot dat maar als een goed teken te beschouwen. Alles was nog niet verloren.


  ‘Bernard, ik ben moe aan het worden, niet zomaar moe, maar fundamenteel moe. De concurrentie in de zijde-industrie is moordend, de oorlog in Vietnam en Laos verloopt niet in ons voordeel, en ik word oud.’


  Ik liet mijn rechterhand zakken en de papieren tegen mijn been slaan.


  ‘Is het ooit anders geweest, Jim? De oorlog duurt eeuwig, daar hebben we mee leren leven. Concurrentie is ook eeuwig en je hebt ze altijd verslagen of ver achter je gelaten.’


  Ik zweeg, maar het leek of hij op nog iets wachtte.


  ‘Je vergeet dat ik oud word.’


  ‘Wat is oud? Je was dik in de dertig toen je je aansloot bij het OSS, je was dik in de veertig toen je in de textielhandel stapte.’


  Hij vertrok zijn mond in een scheve grijns. ‘Je begrijpt het niet. Ik word nu écht oud en ik sta er alleen voor, nog steeds. Ik heb geen vrouw, geen kinderen. Dat begint te wegen.’


  Ik wees met mijn linkerhand op de papieren in mijn rechter.


  ‘Des te meer reden het geld voor je te laten werken.’


  Hij knikte en wees op zijn beurt naar de papierbundel. ‘Dat klopt, maar niet op die manier. Ik heb al een deel van de aandelen in mijn bedrijf verkocht en een deel weggegeven. Ik ben van plan de rest ook van de hand te doen.’


  ‘En dan?’


  ‘En dan?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat reizen, kunst verzamelen, een beetje handelen misschien nog.’


  We zwegen terwijl we allebei de consequenties ervan lieten bezinken.


  ‘Ik heb iets onder de leden, Bernard. Ik weet niet hoe ernstig, maar ernstig genoeg om uit de wedstrijd voor het geld en de roem te stappen, voorgoed.’


  Eindelijk nam ik ook plaats, op een identieke stoel als die van Thompson, recht tegenover hem. Buiten klonk geroep dat direct weer wegstierf. Ver weg klonken verkeersgeluiden. Ergens in huis was iemand met tafels en stoelen aan het schuiven.


  ‘Ik heb, eerlijk gezegd, altijd gedacht dat je ergens een flinke spaarcent verborgen hield’, zei ik.


  ‘Waar dan? In de vorm van een geheime bankrekening in Zwitserland of Panama?’


  De gedachte leek hem te amuseren.


  ‘In de vorm van een kist vol Japanse oorlogsbuit.’


  Hij begon te lachen en verslikte zich.


  ‘Die kist vol zilver? Je denkt toch niet echt dat ik die voor mezelf gehouden heb! We hebben nog zo’n transport onderschept en ook dat is keurig netjes bij het Amerikaanse leger terechtgekomen.’


  Ik keek hem aan met een blik waaruit puur ongeloof moest spreken.


  ‘Komaan Jim, je kon de hand leggen op tienduizenden dollars zonder dat er een haan naar gekraaid zou hebben. En reken maar dat je collega’s dat ook hebben gedaan.’


  Hij tastte naar een pakje sigaretten op de tafel, en daarna naar een aansteker. Toen hij er geen vond, hield ik hem de mijne voor.


  ‘Ik heb de hele oorlog mijn hand kunnen leggen op geld en juwelen. Dat betekent niet dat ik het ook gedáán heb. Van mijn collega’s weet ik niks. Misschien dat sommigen links en rechts een graantje meepikten. Dat is hun zaak. Dan moeten ze met hun eigen geweten in het reine komen.’


  Geweten, de man sprak van geweten. Ik bedwong de neiging om mijn hoofd te schudden. Het idee dat ik jarenlang achter een kist aan had gejaagd die nooit in zijn bezit was geweest, was om moedeloos van te worden. Ik geloofde het dan ook niet.


  Ik staarde naar het pakje Lucky Strike, alsof er een geest uit kon komen die me zou zeggen hoe ik Thompson alsnog moest overtuigen. Hij verscheen niet, hoe hard ik me ook concentreerde.


  ‘Ik begrijp dat je alles wilt verkopen, maar je moet daarna toch iets met dat kapitaal doen. Dit hotel is en blijft een winstgevende investering, beter dan een spaarrekening, een obligatie of aandelen.’


  ‘Je klinkt nu als een klassieke vertegenwoordiger van beleggingsproducten.’


  Hij had gelijk. Ik hoorde zelf hoe slap het was. Misschien kon ik de documenten het best terug in de koffer stoppen en hopen dat ik de ander later op de dag tot andere gedachten bracht.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je vanavond bleef eten. Ik heb enkele vrienden en kennissen uitgenodigd. Maar breng dat hotel in hemelsnaam niet meer ter sprake. Ik ben er niet langer in geïnteresseerd.’


  Een diner bij Jim Thompson thuis, dat betekende ongetwijfeld dat hij het grootste deel van de avond zelf aan het woord was. Ik zou er geen speld tussen krijgen, laat staan een hotel, maar ik had weinig keuze. Nu al de aftocht blazen was me te gortig.


  ‘Graag’, antwoordde ik dus. ‘Maar ook als ik het niet meer over een hotel mag hebben, wil ik toch graag eerst een hotelkamer voor vannacht boeken.’


  ***


  In Frankrijk zou je de afstand tussen Bangkok en Kanchanaburi in drie uur afleggen, in Thailand deed je er al snel twee keer zo lang over. Ik had zoveel verkeersopstoppingen dat ik zelfs daar nog eens anderhalf uur bij kon plakken. De asbak puilde uit van de in frustratie opgerookte peuken toen ik in het stadje langs de Kwai aankwam. De lucht binnen de cabine van de Buick – een luxe die ik me twee jaar daarvoor had toegestaan – bleef doordrenkt van zweet, zelfs met twee tegen elkaar geopende raampjes.


  Ik kende het stadje van vorige bezoeken. Het was klein en provinciaal, zelfs voor Thaise begrippen. Zonder de weg te hoeven vragen reed ik door het centrum in de richting van de rivier en naar de straat waar Bonfleur zijn koffiehandel had gevestigd. Vóór ik vertrok had ik hem gebeld uit het hotel. Hij wist dat ik ergens in de middag zou aankomen.


  Bonfleur was wéér dikker geworden sinds de laatste keer dat we elkaar zagen. Hij depte zijn kalende voorhoofd met een grote witte zakdoek toen hij naar buiten kwam om me te begroeten. Onmiddellijk nam hij me mee naar binnen, alsof hij overdag slechts met de grootste tegenzin zijn geventileerde opslagruimte en kantoor verliet.


  ‘Ik hoop dat je me komt vertellen dat de order die ik al vier weken geleden heb geplaatst, eindelijk geleverd zal worden.’


  ‘Daarmee houd ik me nu niet bezig’, wimpelde ik zijn vraag af. ‘Ik heb andere zorgen.’


  Hij veegde de grijns van zijn gezicht en bood me koffie aan. Omdat het nu eenmaal zo hoorde, riep hij zijn personeel bij elkaar en het eerstvolgende kwartier speelde ik de van mij verwachte rol van leverancier. Routineus schudde ik handen en beantwoordde vragen, ondertussen waren mijn gedachten elders. Bonfleur kende me lang genoeg om het aan mijn gezicht af te lezen. Toen alle plichtplegingen voorbij waren, trokken we ons terug naar boven, in zijn appartement.


  ‘Wil je onderhand iets sterkers? Ik neem aan dat je hier toch blijft overnachten en niet meer verder rijdt.’


  Hij wachtte mijn antwoord niet af en was al een fles gewürztraminer aan het ontkurken in de keuken.


  ‘Schenk de glazen maar vol’, riep ik terug. ‘Maar blijf zelf nuchter, want ik heb een opdracht voor je.’


  We namen tegenover elkaar plaats in twee chesterfields. Ik vroeg me af waar Bonfleur al die spullen vandaan haalde: westerse stoelen, wijn uit de Elzas, een Duits televisietoestel. Ik wees om me heen.


  ‘Betaalbare luxe?’


  ‘Als er af en toe niet alleen koffie in de balen zit wel, ja.’


  We toostten elkaar zwijgend toe. De opium en heroïne waar hij op doelde, kwamen niet uit het noorden maar het westen. De relatieve nabijheid van de Birmese grens was een van de belangrijkste redenen waarom Bonfleur zijn bedrijf hier had gevestigd. De Corsicaanse connectie was een lucratieve gebleken. Soms verbaasde het mezelf hoe goed al die verbindingen in elkaar zaten. Zowel de CIA als de Vietcong had contacten met de drugssmokkelaars van Indochina. Het was één reusachtig netwerk van criminaliteit en spionage, dat zes landen omvatte. Ideologisch bestreden ze elkaar, in de dagelijkse praktijk sloten ze deals. Over mijn Noord-Vietnamese opdrachtgevers had ik weleens schamper opgemerkt dat ze Karl Marx beleden met de mond en Adam Smith met het hart.


  ‘Herinner je je nog onze hernieuwde kennismaking in Saigon? Toen dronken we ook gewürztraminer.’


  Het was net iets voor Bonfleur om speciaal voor mij zo’n fles open te trekken. Hij dacht dat ik heimwee had naar de Vogezen, zoals hij naar Lille, maar ik was er al bijna dertig jaar weg en was nooit meer teruggekeerd, zelfs niet voor de begrafenis van mijn ouders. De eerste jaren na mijn vrijlating had ik ze trouw elke maand geschreven. De antwoorden die ik kreeg, waren even nietszeggend als mijn eigen epistels. De correspondentie was verwaterd tot een kerstkaart, en een condoleancekaart naar mijn zuster toen ik de rouwkaarten kort na elkaar kreeg. Sindsdien niets meer.


  ‘Ik durfde je alleen maar in vertrouwen te nemen omdat we samen zoveel hadden meegemaakt’, zei ik. ‘Je hebt het nooit beschaamd.’


  ‘Je voorstel kwam ook op het juiste moment. Mijn vrouw was gestorven in het kraambed, het leger had me met pensioen gestuurd.’


  Hij had terug kunnen keren naar zijn geboorteland, zoals zoveel Fransen deden aan het eind van de koloniale oorlog. De verpletterende nederlaag bij Dien Bien Phu in 1954 was het startsein geworden. In plaats daarvan emigreerde hij naar Thailand, om er voor mij een koffiebedrijf op te zetten, en in het verlengde daarvan voor de Corsicanen een smokkelhuis voor ruwe opium. Later kwam daar een uitkijkpost voor Van Troc bij.


  ‘Heb je genoeg gespaard in al die jaren?’ vroeg ik.


  ‘Wat heet genoeg?’ vroeg hij op zijn beurt. Het leer kraakte toen hij zijn omvangrijke lichaam in een comfortabelere houding zette. ‘De koffie was en bleef de hoofdmoot. De rest leverde de krenten in de pap, maar die zijn waardeloos zonder de pap zelf.’


  ‘Kun je gaan rentenieren?’


  ‘Als ik wil, ja, maar wat ga ik dan de hele dag doen? Als ik nu een paar dagen vrij wil nemen, neem ik die. Ik heb eigenlijk te veel personeel voor een zaak als deze, dus ik hoef niet zo hard te werken. Ik kan elke dag lekker eten en drinken, een elpee bestellen in het buitenland, een zijden stropdas kopen...’


  De opsomming verdronk in een slok wijn. Vier jaar geleden, nadat hij Thompson had ontmoet op mijn plantage, had Bonfleur me eens toevertrouwd dat het beter was geweest als hij na Dien Bien Phu terug was gekeerd naar Frankrijk. Dan was hij gelukkiger geweest als staalarbeider in Lille, omringd door familie en vrienden van vroeger. Minder luxe, wel meer menselijke warmte. Maar toen hij in 1959 alsnog voor enkele maanden terugging, viel het verblijf tegen. De vervreemding was te groot. Hij was eigenlijk te laat gekomen. Gedesillusioneerd nam hij in Le Havre de boot terug naar Indochina.


  Ik dronk mijn glas leeg en gebaarde Bonfleur dat hij nog eens moest bijvullen. Daarna boog ik me naar voren. De salontafel lag vol oude Franse kranten en weekbladen. Nog meer heimwee, besefte ik.


  ‘Luister, ons hotelproject dreigt in de soep te draaien. Bird wil zijn centen terug, de Chinezen komen nog steeds niet over de brug en Thompson weigert te investeren. Ik kom net bij hem vandaan.’


  Hij nipte van zijn glas: ‘Je verwacht toch niet dat ik er geld in ga steken?’


  Geïrriteerd wuifde ik zijn opmerking weg. ‘Natuurlijk niet, al was het maar omdat jij weet wat erachter steekt. Het gaat me om iets wat Thompson zei. Hij zou nooit de hand hebben gelegd op ook maar één van die Japanse kisten.’


  We zwegen. De glazen werden terug op tafel gezet en maakten daar kringen.


  ‘Kom nou’, zei Bonfleur uiteindelijk. ‘Jij en ik hebben zelf dagen met die kisten gesleept. We hebben allebei de inhoud van een ervan gezien toen het slot opensprong. In die andere zaten echt geen aardappelen.’


  ‘Jij gelooft Thompson niet.’


  ‘Jij toch ook niet? Hij is een zakenman. Hij was de mede-eigenaar van het Oriental en nu leidt hij het grootste zijdeconcern van het land. Hij kan toveren met geld, dat je daarvoor wel eerst moet hebben.’


  ‘Dus hij liegt tegen mij.’


  Bonfleur stak een sigaret op. De rook kwam met kracht zijn mond uit.


  ‘Hij wil niet investeren in je hotel. Waarom zou hij je dan aan je neus hangen dat hij ergens een kapitaal verborgen houdt? Dan zou je alleen maar hebben aangedrongen.’


  Ik dacht over zijn woorden na en moest toegeven dat hij gelijk had. Met dit inzicht schoot ik letterlijk en figuurlijk geen cent op.


  ‘Hij gaat met pensioen, zegt-ie. Alles wordt verkocht. En hij denkt dat hij een dodelijke ziekte heeft.’


  Bonfleur gaf me een doordringende blik. ‘Je bent te soft’, zei hij ten slotte. ‘Je kent Thompson al te lang. Je denkt dat je bevriend met hem bent geraakt. Misschien is dat ook wel zo, maar daardoor vergeet je wáárom je dat contact met hem onderhouden hebt.’


  Nu was het mijn beurt hem lang aan te staren. ‘Wat stel je dan voor dat ik moet doen?’


  ‘Jij moet niets doen. Je moet onze Vietnamese vrienden inschakelen. Laten zij hem maar eens onder handen nemen.’


  Ik schrok van de implicaties. ‘Dat zou zijn einde weleens kunnen betekenen.’


  ‘En wat dan nog? Zoals de zaak er nu voor staat, zou het weleens jouw einde kunnen betekenen. Trouwens, als Thompson werkelijk iets als kanker onder de leden heeft, is het hoe dan ook het einde van de rit voor hem.’


  Ik kwam overeind en begon in de kamer te ijsberen. Ineens vond ik het klein en benauwend.


  ‘Jim is altijd een man van sterke overtuigingen geweest’, zei ik, evenzeer tegen mezelf als tegen Bonfleur. ‘Hij leeft niet voor eigen roem en rijkdom en stond vanaf het begin aan de kant van de onderdrukten. Hij is progressief in de ware betekenis van het woord.’


  ‘Jezus, Bernard, je klinkt bijna als Van Troc nu.’


  Ik bleef staan. ‘Die heeft soms ook weleens gelijk.’


  ‘Ga je het er werkelijk op wagen? Thompson stervend in een ziekenhuis, zijn kist of kisten diep in de grond en jij in de gevangenis, of met een nekschot tussen je eigen koffieplanten?’


  Hij keek naar me op vanuit zijn chesterfield, één hand aan zijn voorhoofd, alsof hij Le Penseur van Rodin was. Maar in zekere zin was hij inderdaad degene die zijn hersenen gebruikte en ik mijn hart. Jim onder handen laten nemen door de Vietnamezen: kon ik dat met mijn geweten verzoenen?


  Ik knikte, een gebaar waarmee ik zowel Bonfleur gelijk gaf als mijn geweten suste.


  ‘Heeft hij je verteld of hij de komende tijd op reis gaat?’ vroeg Bonfleur.


  ‘Met Pasen gaat hij naar Maleisië, de bergen in, zoals wel vaker.’


  ‘Dat is al snel en veel tijd hebben we niet meer. Ik zal onze Vietnamese vrienden vanavond nog een bericht sturen.’


  ‘Hoe?’ vroeg ik.


  ‘Via de dode brievenbus langs de spoorlijn.’


  Ik knikte weer.
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  DEEL III


  TREINEN NAAR NERGENS


  


  


  


  Uiteindelijk bevalen de bewakers de mannen de stad uit te marcheren, de heuvels tegemoet. Het was heet, ze hadden dorst en ze waren uitgeput en smerig. Het was een mars van vijf kilometer, voornamelijk door struikgewas. Aan hun linkerkant zagen ze een grote rivier stromen. Aan de overkant daarvan begon de jungle, tot aan de krijtrotsen in de verte en tot aan Birma, dat ver, ver daarachter lag.


  – JULIE SUMMERS,


  The Colonel of Tamarkan: Philip Toosey and the Bridge on the River Kwai (2005)
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  XVIII


  19 september 1973


  Boosheid en blijdschap streden om de bovenhand in Tongkrats gelaatsuitdrukking. Boosheid doordat Graham op eigen houtje had ingebroken in het appartement, en blijdschap vanwege de vondst. De boosheid mocht hij niet laten blijken tegenover een Amerikaan, de blijdschap brak door nadat Graham de Amerikaanse ambassade had gebeld en Curtis Koch over zijn ontdekking had verteld. Als Koch niet kwaad was over het eigenmachtig optreden van de luitenant, was daar voor de majoor al helemaal geen reden toe.


  De naam ‘Thompson’ leek het hele onderzoek in een stroomversnelling te brengen. Nog geen dag later kreeg de ploeg versterking van twee Amerikaanse technici en zes Thaise agenten. Er werd een permanente observatiepost bemand aan de overkant van de rivier en extra apparatuur geïnstalleerd om maar niets te missen van wat er in het koffiebedrijf gebeurde. Diezelfde avond keerde Bonfleur terug naar huis. Graham zag door de telelens hoe een corpulente man moeizaam de trap besteeg naar zijn eigen woning. Daarbinnen namen de microfoons het over. Hij hoorde hem boeren laten, de ijskast openen, een flesje ontkurken en de inhoud klokkend naar binnen gieten. Toen Bonfleur vervolgens naar het toilet ging, deed Graham de koptelefoon af. Het was moeilijk voor te stellen dat er van deze man een dreiging uitging op het gebied van de nationale veiligheid.


  Vlak voor hij wilde vertrekken naar zijn logeeradres, ging de telefoon. Zijn chef meldde zich via de beveiligde lijn.


  ‘De naam “Delaruelle” heeft ook voor opschudding gezorgd. Kolonel Harris wil je graag inlichten. Helaas vertrekt hij morgen voor een inspectiereis naar het noorden.’


  ‘Ik kan de auto pakken en ook naar het noorden rijden’, stelde Graham voor.


  ‘Nee, wij hebben een beter voorstel. Kom naar Ayutthaya. We ontmoeten elkaar daar vóór de ingang van de ruïnes.’


  ‘Waarom spreekt u van “we”?’


  ‘Omdat ik meekom.’


  Er werd een tijd afgesproken. Daarna maakte hij een eind aan het gesprek.


  Toen Graham een van de Thaise agenten vroeg wat Bonfleur aan het doen was, draaide deze de volumeknop even helemaal open.


  Het gesnurk klonk als de slaap der onschuldigen.


  ***


  Hij parkeerde aan de straat, aan het begin van de officiële looproute. Er stonden nog enkele personenwagens maar het was onmogelijk te bepalen welke van Koch was. Graham sloot de Datsun af en begon te wandelen. Hij probeerde niet te direct op zijn doel af te gaan en zich te gedragen als een doorsnee toerist. Zelfs nadat hij enkele malen geïnteresseerd was blijven staan, was hij toch al binnen tien minuten bij de afgesproken plek. Hij stapte door een opening in de rechtstaande muur en zag Curtis Koch met Harris naast een ingestorte waterput staan. De kolonel was net als hij in burger. Toch moest Graham zich bedwingen om niet te salueren toen hij voor hem stond. Het witte hemd met korte mouwen spande over de buik van de kolonel. De strakke plooi in zijn broek en de pas gepoetste schoenen identificeerden hem evengoed als militair. Ze gaven elkaar wat stijfjes een hand.


  ‘Ik stel voor dat we doorlopen tot de Hondentempel’, zei Koch.


  De drie mannen liepen naast elkaar, ieder met de handen op de rug gevouwen. Graham voelde zich hoogst ongemakkelijk, als een leerling tussen twee leraren.


  ‘Zijn we werkelijk alleen hier?’ vroeg hij.


  Koch wees achter zich. Graham wierp een voorzichtig blik over zijn schouder en zag twee Thai op gepaste afstand volgen.


  ‘Bewaking’, zei Koch. ‘Sinds die aanslag op jou nemen we geen enkel risico.’


  Harris schraapte zijn keel. Het leek een aanzet tot een uiteenzetting of het begin van een verkoudheid.


  ‘Luitenant, je weet dat Jim Thompson zes jaar geleden verdwenen is,’ sprak hij, ‘een geruchtmakende zaak.’


  Graham herinnerde zich die ophef nog heel goed. Thompson was voor een korte vakantie in de Maleise bergen. Op een middag was hij het hotel uit gelopen voor een wandeling en niet meer teruggekomen. Zijn verdwijning was aanleiding geweest tot een zoektocht op ongekend grote schaal, met militairen, inlandse gidsen en politiemensen. Die had niets opgeleverd: geen lijk en ook geen enkel spoor. De kranten stonden er wekenlang vol van.


  ‘Er werd van alles beweerd’, vervolgde Harris. ‘Thompson zou uit de weg zijn geruimd door Thaise concurrenten, de weg kwijt zijn geraakt in de jungle, of geliquideerd door de CIA wegens zijn kritische opstelling tegenover de Vietnamoorlog.’


  ‘De liquidaties die wij allemaal niet in de schoenen geschoven krijgen’, merkte Koch op.


  ‘Ik las dat hij zelfs zijn eigen verdwijning in gang zou hebben gezet’, zei Graham.


  ‘Dat zou allemaal kunnen,’ antwoordde Harris, ‘om de doodeenvoudige reden dat we niet weten wat er toen gebeurd is.’


  Ze liepen verder. De half overeind staande gebouwen maakten plaats voor lage muurtjes en losstaande vloeren. Met paden had het huidige stadsbestuur het grondpatroon van de vroegere metropool trachten weer te geven, maar het was duidelijk dat je het op deze plekken als bezoeker vooral van je fantasie moest hebben. De warmte begon vat te krijgen op hun lijven. Het zweet op hun hoofd deed hun haren aan hun schedel plakken.


  ‘Stel dat Thompson door concurrenten is ontvoerd,’ zei Graham, ‘dan hadden die toch sporen moeten achterlaten: een auto die ze hadden gehuurd, een kamer in een hotel?’


  ‘Het onderzoek heeft niets aangetoond. Maar echte professionals weten hun sporen natuurlijk wel te wissen.’


  ‘Al dan niet met medewerking van de autoriteiten’, voegde Koch eraan toe.


  ‘En als hij zijn eigen ontvoering in scène heeft gezet?’


  ‘Er is nooit losgeld geëist’, antwoordde Harris. ‘Daarbij heeft hij een waardevol huis, een kostbare kunstverzameling en een winstgevend bedrijf achtergelaten.’


  Graham dacht aan kisten vol goud en zilver. De waarde daarvan zou moeilijk kunnen opwegen tegen wat er achterbleef, en toch...


  Ze staken een breed grindpad over en naderden opnieuw een gebouw. Er zat geen dak op, maar de muren stonden alle vier stevig overeind. Van een afstand konden ze de metershoge en kleurrijke Boeddhaschilderingen onderscheiden. Er lagen drie honden voor de ingang. Oudere dieren al. Bij één ontbrak een oor, bij een andere een achterpoot.


  ‘De Hondentempel’, zei Koch volkomen overbodig.


  Een vierde exemplaar lag aan de voeten van een stokoude en magere monnik, die op een klapstoeltje de toegang leek te bewaken. Hij kwam niet overeind maar stak zijn hand uit.


  ‘Leg een beetje geld erin en ik voorspel u de toekomst.’


  ‘De toekomst is zonnig en vroeg of laat ga ik dood’, zei Koch in het Thai. ‘Dat kan ik je zelf ook vertellen.’ Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en schoof hem een biljet van twintig baht toe. ‘Hier. Zo kun je je eigen hongerdood nog wat uitstellen.’


  De hand bleef geopend. ‘En de honden?’


  ‘De honden? Wat hebben die aan geld? Nou vooruit dan. Nog eens twintig.’


  De hand weigerde halsstarrig om te sluiten.


  ‘Laat maar, Sir’, zei Graham zuchtend. ‘Ik ben dit meer gewend.’


  Hij peuterde een biljet van twintig uit zijn achterzak en vervolgens twee sigaretten uit zijn verse pakje Salem. De monnik nam de peuk met twinkelende ogen aan en trok gretig aan het mondstuk.


  ‘Voor nog eens twintig voorspel ik werkelijk de toekomst.’


  Graham gaf hem wat hij wilde en stak zijn hand uit. De eeltige vingers streelden over zijn palm en volgden echte en denkbeeldige lijnen. Ondertussen rookte de oude man als een bezetene, alsof de sigaret niet alleen zijn eerste was sinds lange tijd, maar ook zijn laatste zou zijn.


  ‘Een doodgewaande man zal uw pad kruisen. U zult in een vallei lopen omringd door vele doden en met hun hulp een oud raadsel oplossen.’


  Hij had een hoop algemene onzin verwacht, maar dit kon met enige fantasie op zijn huidige opdracht slaan.


  ‘Die ouwe leperd heeft allang door dat wij militairen zijn’, hoorde hij Koch achter zich opmerken in het Engels.


  Dat stelde hem inderdaad gerust. Hij trok zijn hand terug en bedankte de monnik. Voor hij verder kon lopen vroeg het ouwe geraamte nog snel om een extra sigaret.


  De hond met de drie poten sukkelde achter hen aan, een keffer kwam hun blaffend tegemoet. Ze negeerden de dieren en liepen verder over het pad.


  ‘Het heet niet voor niets de Hondentempel’, merkte Graham volkomen overbodig op.


  ‘Zes maanden na Thompsons verdwijning is zijn zuster vermoord, in haar huis in Amerika’, zei Harris.


  ‘Gewoon een gewelddadige inbreker, of is er verband met de verdwijning?’


  ‘Ook dat weten we niet, luitenant’, antwoordde Koch.


  Hij bleef staan. De Hondentempel was ruim buiten gehoorsafstand, een drietal hoge en oude bomen gaf voldoende verkoeling. Er waren geen toeristen of andere wandelaars. Dit was een geschikte plek om beschut verder te praten. De Thaise lijfwachten waren inmiddels ook in de Hondentempel aangekomen. De magere monnik trachtte ze geld afhandig te maken en sigaretten te bietsen.


  ‘Wat is het verband met Delaruelle, Sir?’


  Harris haalde een pakje Lucky Strike tevoorschijn en presenteerde dat aan de twee mannen. Hij nam de tijd voor het ritueel van aansteken en inhaleren, net als voor zijn antwoord.


  ‘Bernard Delaruelle was een zakenpartner van Jim Thompson. Hij werd eind jaren veertig manager op een koffieplantage in Laos. Op de een of andere manier heeft hij Thompson financieel geïnteresseerd gemaakt in die plantage, want ze is in de jaren daarna stelselmatig uitgebreid.’


  ‘Een grote plantage?’ vroeg Graham.


  ‘Heel groot, of laat ik zeggen: steeds groter. Delaruelle was niet de enige eigenaar. Er waren Chinese aandeelhouders die het kapitaal hadden geïnvesteerd om grond te kopen, struiken aan te planten enzovoorts.’


  ‘En wat is het verband met Thompson?’


  ‘De namen van de Chinezen duiken wel vaker op bij dit soort constructies’, antwoordde de kolonel. ‘Ze leveren juridische hand-en-spandiensten. De aandelen in hun vennootschap zijn weer in handen van anderen, en die zijn uiteindelijk gelieerd aan onze Amerikanen.’


  Graham rookte en wachtte af. Achter hen was de magere monnik in druk gesprek met een van de lijfwachten. De ander hield de omgeving in het oog.


  ‘Delaruelle heeft de koffiehandel van Bonfleur helpen opzetten. Hij heeft hetzelfde gedaan met een andere Fransman in Chiang Mai. Trouwens, was is jouw mening over achtergebleven Franse kolonialen, luitenant?’


  ‘Ze spelen meestal handjeklap met de communisten, om hun plantages te beschermen.’


  ‘Heel juist, en nu we weten dat Bonfleur hand-en-spandiensten levert aan de communisten, mogen we aannemen dat Delaruelle wel meer deed dan de Pathet Lao wat smeergeld toestoppen.’


  ‘Hij kende Thompson,’ zei Graham,’ maar wie kende hij nog meer?’


  ‘Corsicaanse drugssmokkelaars, Chinese wapenhandelaars, allerlei oerconservatieve politici, zoals prins Boun Oum, Cambodjaanse projectontwikkelaars.’


  ‘Dat klinkt mij meer naar iemand die bezig is met rijk worden dan met spionage.’


  Koch zuchtte duidelijk hoorbaar. ‘Het klinkt mij vooral naar iemand die overal een vinger in de pap heeft, die in elk land van Indochina even goed thuis is en de grenzen passeert alsof het de deuren van kamers in een en hetzelfde huis zijn.’


  ‘Zoals Jim Thompson’, merkte Graham op.


  ‘Ja, die beschikte eind jaren veertig over het grootste netwerk dat Indochina ooit gekend heeft’, zei de kolonel. ‘In elk land had hij informanten, tot op hoge plaatsen. Alleen, dat netwerk stamde uit zijn OSS-tijd en de nieuwe CIA bekeek het met argwaan. Te veel rooien.’


  ‘En maakte Delaruelle deel uit van dat netwerk?’


  Ze tikten bijna gelijktijdig hun as af. De driepotige hond was ondertussen aan de voeten van de kolonel gaan liggen. Hij smakte en snoof genoeglijk.


  ‘Zeker. Thompson heeft hem in de zomer van 1945 gerekruteerd voor een missie in Laos. Blijkbaar liep dat mis, want Delaruelle werd gevangengenomen door de Vietminh en heeft twee jaar in een van hun kampen gezeten.’


  ‘Tijd genoeg om hem voor hun zaak te winnen’, merkte Graham op.


  ‘Hem en Bonfleur, want ze zaten in hetzelfde kamp’, merkte Koch op. ‘Maar daarvoor bevatten onze dossiers geen aanwijzingen. Het is niet ondenkbaar dat hij geen weet had van Bonfleurs spionageactiviteiten. Zoals je zelf al zei: misschien was hij alleen maar bezig met rijk worden.’


  ‘Was?’ vroeg Graham. ‘Is, neem ik aan?’


  ‘Nee, dat is nu net het vreemde verband met de zaak-Thompson’, antwoordde Harris. ‘Niet lang na Thompson is ook Delaruelle verdwenen.’


  Ze zwegen. Even was er niets anders te horen dan het ruisen van de wind in de boomtoppen en het smakken van de hond aan hun voeten. Graham wachtte tot er nog meer zou komen maar de twee mannen keken verwachtingsvol naar hem, alsof het verlossende woord uit zijn mond moest komen. Hij schraapte zijn keel.


  ‘Kolonel, ik heb het gevoel dat we telkens om de hete brij heen praten. De kern van de zaak is de zoektocht naar Japanse oorlogsbuit, maar steeds als ik erover begin, wordt me gezegd dat ik spoken zie.’


  Hij had verwacht dat de man kwaad zou worden of dat Koch hem de mond zou snoeren, maar ze keken hem alleen maar meewarig aan. Ten slotte nam Harris het woord, na een korte blik op Koch, alsof ze deze reactie hadden voorzien en hadden besloten er eindelijk op te antwoorden.


  ‘Luitenant, officieel is er nooit sprake geweest van Japanse oorlogsbuit. Er zijn geen Japanse generaals en ministers voor in staat van beschuldiging gesteld. Er is geen oorlogsbuit teruggegeven. Begrijp je wat ik zeg?’


  Graham wist dat hij geen andere keuze had dan te knikken.


  ‘Het is allemaal vóór onze tijd geweest’, nam Koch het over. ‘Als je gaat zoeken in de dossiers vind je niets. Als je navraag gaat doen blijven de lippen op elkaar.’


  ‘Er gaan geruchten,’ vervolgde Harris, ‘maar het zijn niets meer dan geruchten, dat de Japanners na de oorlog grote geschenken van ons hebben gehad, om hun wederopbouw en vooral hun defensie te bekostigen. Japan mocht immers geen tweede Korea worden.’


  ‘We hebben het ze laten houden’, concludeerde Graham.


  ‘Dat is te kort door de bocht. Volgens de geruchten – maar ik herhaal dat het slechts geruchten zijn – was er overal in Azië veel geld nodig om het communisme op afstand te houden.’


  ‘Ook bij onze voormalige medewerkers?’


  ‘Dat zijn jouw woorden, luitenant’, sprak Koch op harde toon. ‘Onthoud vooral dit: onze dienst heeft geen enkel belang bij het openen van een beerput die we niet zelf gevuld hebben. We mogen ook niet iedereen over één kam scheren.’


  ‘De integriteit van Thompson staat boven verdenking, bedoelt u.’


  ‘Eigenlijk wel’, antwoordde Harris. ‘Jim was een merkwaardig rechtlijnig figuur. Hij zou nu met gemak in een anti-oorlogsdemonstratie kunnen meelopen. Als er echt zoiets als een Thailandroute heeft bestaan, zal hij de oorlogsbuit keurig hebben doorgestuurd naar het leger of een OSS-commandocentrale.’


  ‘Maar daar begon het gedonder...’ vulde Graham aan.


  De twee mannen zeiden niets. De driepotige hond zuchtte en strekte zich tussen hen in op de grond uit, alsof de conversatie hem verveelde.


  ‘Is hij daarom vermoord?’ vroeg Graham. ‘Omdat hij zelf het deksel van de beerput gevonden had?’


  ‘Allemaal vragen zonder antwoord, luitenant’, zei de kolonel. ‘Probeer de antwoorden te vinden zonder de reputatie van onze dienst te beschadigen.’


  In de verte waren de monnik en de Thaise lijfwachten uitgepraat. Alle blikken waren verwachtingsvol op hen drieën gericht.
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  XIX


  23 september 1973


  Twee dagen gebeurde er absoluut niets. Graham en Tongkrat voelden hoe de verveling zich wortelde in het gebouw tegenover dat van de koffiehandel. De technici zaten hoe langer hoe meer onderuitgezakt op hun stoelen, rokend en koffiedrinkend, de blik op oneindig of op het krantenartikel dat ze al twee keer hadden uitgespeld. Als dit zo bleef, zou de operatie nog moeten worden afgeblazen wegens dodelijke saaiheid.


  Ook Graham had de uit Bangkok meegebrachte dagbladen helemaal uit. Hij wist dat Air America aan het eind van de maand al zijn piloten in Laos zou ontslaan en zijn vliegtuigen voor schrootprijzen aanbood. Dertigduizend dollar voor een DC-3, het was of je een Ford Mustang voor tien dollar van de hand deed. Jarenlang hadden de toestellen de bergvolkeren die voor Amerika vochten, voorzien van voedsel, drank en wapens. Elke week hadden de piloten een hoog loon ontvangen, handje contantje en belastingvrij. Meer dan eens was er een vliegenier verdwenen in het noorden van Laos, neergeschoten en gevangengenomen door de communisten, of te pletter gevallen tegen de rotsen. Degenen die het al die jaren hadden overleefd, mochten nu met pensioen. Het was te hopen dat ze niet ál hun salaris hadden opgezopen en aan hoeren uitgegeven, want van een officieel pensioen was natuurlijk geen sprake.


  Hij vouwde het exemplaar van The New York Times dicht en tastte naar zijn sigaretten, maar stokte in zijn beweging toen de telefoon ging. Tongkrat nam op. De majoor zei enkele malen ‘Yes’, keek daarna naar Graham en strekte de hoorn naar hem uit.


  ‘De chef in Bangkok.’


  Graham bespeurde onmiddellijk een zekere opwinding in de stem van de anders zo kalme Koch.


  ‘Onze Chinezenafperser heeft weer van zich laten horen, maar ditmaal heeft hij de druk naar boven opgevoerd, precies zoals jij voorspelde. Ik kreeg eerst een telefoontje van Webster en daarna belde Willis Bird.’


  ‘Van Bird? De man die Air America heeft helpen oprichten?’


  ‘Dezelfde. Hij heeft een belangrijke mededeling te doen, maar hij wil daarvoor niet naar Bangkok komen. Jij moet naar Chiang Mai.’


  ‘Dat is niet naast de deur,’ protesteerde Graham, ‘en ik zit hier midden in een operatie...’


  ‘Waarin zich geen enkele ontwikkeling voordoet. Bird heeft zich verschanst op zijn ranch. Vertrek vandaag nog. Dit kan weleens dé doorbraak zijn waarop we zitten te wachten.’


  ‘Wat heeft onze afperser ditmaal gedaan, dat ze zo in paniek zijn?’


  ‘Hij heeft de schedel en de sabel van een Japanse officier bezorgd, compleet met naamkaartje en sterfdatum.’


  ‘En de naam en de rang? Zaten die in onze archieven?’


  ‘Saito Akayama, een kapitein, en nee, het zei ons niets. Maar Bird en Webster wel. Zoek uit waarom ze zich het apelazarus zijn geschrokken.’


  Graham noteerde de adresgegevens en nam afscheid. Toen hij de hoorn terug op de haak legde, zag hij dat Tongkrat zijn kant van het gesprek had meebeluisterd.


  ‘U hoeft niet met de Datsun naar Chiang Mai’, zei de majoor.


  ‘Ah, nee? Krijg ik een snellere auto?’


  ‘Ik kan een helikopter regelen.’


  ‘Een helikopter?! Het is geen staatsbezoek, majoor. Ik ben maar een simpele luitenant.’


  ‘Maar Willis Bird is geen simpele verdachte. Neemt u mijn aanbod nou maar aan. Ik verzin later wel een verantwoording voor de kosten.’


  ***


  Wat anders een reis van een hele dag was geweest, bleek nu een trip van enkele uren. Graham vloog mee met vier hogere officieren, twee van de Thaise koninklijke politie en twee van het leger. Ze gedroegen zich afstandelijk. Omdat hij ze niet had verteld dat hij Thai sprak, kon hij hun conversatie onderweg schaamteloos afluisteren. Ze vertelden over feestjes met veel sterke drank, over de straffen voor soldaten die bevelen slecht opvolgden, over de brutaliteit van ‘domme boeren’ in het noorden. Zoals wel vaker toonden de hoge heren uit de rijkere klasse zich van hun arrogante kant. Hij was blij dat hij van hun gezelschap verlost was toen het toestel op een luchtmachtbasis in de buurt van de stad landde.


  Chiang Mai was een oude stad; tot een jaar vóór de laatste wereldoorlog was het eerst de hoofdstad van een eigen koninkrijk en daarna die van een vazalstaat die ondergeschikt was aan de Thaise koning. Nu was het simpelweg een provinciale hoofdstad. Birma was niet ver weg, net als Laos en China. Een hoge bergketen schermde de grenzen af. Terwijl hij in een jeep door de buitenwijken reed, had Graham de indruk zich in alle opzichten aan de rand van Thailand te bevinden.


  Twee Thaise mannen hadden hem op de basis opgewacht. Met hun stramme gebaren en norse, kortgeknipte koppen leken ze agenten in burger, maar waarschijnlijker was dat de ex-militairen als lijfwachten in dienst waren gekomen van Willis Bird. Onderweg naar de ranch spraken ze geen woord met hun passagier. De jeep reed eerst met overdreven hoge snelheid over asfaltwegen, sloeg daarna een zandweg in en klom met steeds minder snelheid door de heuvels naar boven. Twee keer was er een tegenligger: een houten wagen met een buffel ervoor gespannen en een bestelwagen. Beide keren dwongen Grahams begeleiders het tegemoetkomend verkeer met veel getoeter en ander misbaar achteruit te gaan en zich in een bocht aan de kant te manoeuvreren. Hij was ervan overtuigd dat ze een wapen tevoorschijn zouden halen als de tegenligger niet gehoorzaamde.


  De rest van de route ging naar beneden. Ze kwamen in een vallei tussen de bossen. Bij een zware houten poort kwam de jeep tot stilstand. Een gewapende wacht opende de poort en wuifde hen nors naar binnen. Langs zijn rechterzij bungelde een M16, alsof het een paraplu was. De chauffeur reed over een honderden meters lange oprijlaan, tussen stroken gazon en kitscherige tuinbeelden, tot aan een woonhuis in gemengd Frans-Thaise stijl.


  Tot Grahams verrassing was het niet Willis Bird zelf die hem bovenaan de drie treden opwachtte, maar Ben Webster.


  ‘U bent er al snel, luitenant. We hadden u eigenlijk pas morgen verwacht, maar dit is des te beter.’


  Ze schudden elkaar de hand. Webster gebaarde naar de chauffeur dat hij Grahams bagage moest meenemen.


  ‘Er is een logeerkamer voor u in orde gemaakt, maar dat komt later wel. Bird wil gelijk tot zaken komen. Zo is hij nu eenmaal.’


  Graham volgde Webster de hal in en vandaar naar een ontvangstkamer aan de achterkant van het huis. De inrichting was oer-Amerikaans, met schilderijen van prairies en een stadsgezicht van Chicago, opgezette runderkoppen en jachtgeweren achter glas. De ontvangstkamer bevatte dan weer een mengeling van moderne en traditioneel Thaise meubelen, alsof de bewoner toch een toegeving had moeten doen aan zijn tweede vaderland. Er hingen ook enkele maskers die aan inheemse volkeren hadden toebehoord. Misschien een poging de vele demonen te bedwingen die de piloten van zijn Air America tijdens de voorbije oorlog hadden opgeroepen?


  Ze bleven zwijgend staan tot er een gezette, oudere man de kamer binnenkwam. Hij droeg een lichtblauw hemd waarvan de knoopjes over zijn uitstekende buik spanden. Zijn licht grijzende haren waren kortgeknipt, aan zijn rechterpols droeg hij een opzichtige gouden schakelketting. De vingers leken wat opgezet, zoals heel zijn lichaam iets pafferigs had, maar zijn handdruk was verrassend krachtig en zijn ogen glinsterden. Een bedrieglijk voorkomen, oordeelde Graham. Deze man was slimmer, steviger en evenwichtiger dan je zou denken.


  ‘Fijn dat je zo vlug gekomen bent, luitenant. Wij van het OSS stonden indertijd bekend als snelle jongens. Het doet me deugd dat onze opvolgers er nog een schepje bovenop hebben gedaan.’


  Graham aanvaardde het compliment glimlachend, goed beseffend dat Bird alleen maar een gevoel van ouwe-jongens-krentenbrood wilde oproepen. Hij zou het spel meespelen. Ze namen alle drie op een stoel plaats. Webster en Bird wisselden een vlugge blik. Het was duidelijk dat ze een toneelstukje hadden voorbereid en dat de kroegbaas uit Bangkok de openingsscène moest spelen.


  ‘Luitenant,’ begon hij, ‘de schedel van die Japanse kapitein, die bij een Chinees is opgedoken, was voor ons de druppel. Wij worden bedreigd en hoewel we bepaald niet bang zijn, willen we dat dit stopt.’


  ‘Wat is er voor dreigends aan een schedel en een siersabel?’


  ‘In principe even weinig als aan een ongeladen revolver. Het gaat om de boodschap en om de identiteit van degenen die ons bedreigen.’


  Graham maakte een mentale aantekening van het meervoud dat Webster gebruikte.


  ‘Wij hebben in het laatste oorlogsjaar heel wat Thai de ommezwaai laten maken van het pro-Japanse naar het pro-geallieerde kamp’, zei Bird. Zijn stem was net zo krachtig als zijn handdruk. ‘We hebben de jappen ook een paar maal in de val laten lopen.’


  ‘Toen ze oorlogsbuit in veiligheid wilden brengen in Thailand.’


  Graham vond het een goed moment om te laten merken dat hij van de hoed en de rand wist, dankzij meneer Tan en vooral dankzij Tongkrat, die er als jonge luitenant zelf bij was geweest. De twee mannen leken niet verbaasd.


  ‘Ja, inderdaad. Daar gaat het de afpersers om’, gaf Bird toe.


  ‘En hebben ze gelijk?’


  Hij vroeg ze eigenlijk: hebben jullie oorlogsbuit achterovergedrukt? Normaal zou iemand dat ontkennen, maar dan had het geen zin gehad hem uit te nodigen.


  ‘Ja’, antwoordde Bird.


  Hij keek er uitdagend bij. Nu komt de uitleg waarom hij zo zelfverzekerd is, dacht Graham. Tijd om een sigaret op te steken. Hij tastte in zijn borstzak, maar Bird was hem voor, kwam overeind, haalde een zilveren doos van een tafel en presenteerde Cubaanse sigaren.


  ‘Ik heb natuurlijk met mijn advocaat overlegd. Het is allemaal verjaard, het was oorlog en ik ben allang uit actieve dienst. Bovendien kan ik een heel vervelend boekje opendoen over de CIA als ze besluit mij aan te klagen voor een akkefietje als dit. Dus ik ga ervan uit dat wat hier besproken wordt onder ons blijft.’


  Hij blies sigarenrook uit en kuchte even, alsof hij wilde onderstrepen wat hij daarnet gezegd had.


  ‘Daar ga ik allemaal niet over’, zei Graham. ‘Ik ben alleen maar geïnteresseerd in de oplossing van deze zaak, in het oprollen van een communistisch netwerk. De juridische of fiscale consequenties vecht u maar met mijn chef uit.’


  ‘Curtis en ik kennen elkaar al vele jaren.’


  Hij grijnsde erbij. Vanzelfsprekend had Koch hem een vorm van amnestie beloofd, áls hij maar praatte.


  ‘Ik zal volkomen eerlijk zijn’, zei Webster. ‘Ik had een kist. Een hele kist, met zilveren en gouden juwelen; weinig of geen edelstenen of halfedelstenen. Geen idee waar die jappen het allemaal gestolen hadden, maar de rechtmatige eigenaren waren zo goed als zeker al jaren dood. Ik heb die kist gehouden en ik heb hem begraven, als appeltje voor de dorst.’


  ‘Dat was dan wel een hele grote appel.’


  ‘Het is niet nodig om cynisch te doen, luitenant. Geen idee hoeveel het precies waard was. Ik heb er nauwelijks iets uit gehaald voor ik het begroef. Maar grofweg kon ik er wel een bedrag op plakken. In 1955 had ik een deal gesloten met iemand die het zou omsmelten. De opbrengst ging ik investeren in een grote koffieplantage en een koffie-exporthandel in Laos.’


  ‘Van Bernard Delaruelle.’


  Er viel een stilte. Bird nam een grote haal van zijn sigaar.


  ‘Als je het hele verhaal al kent, waarom laat je ons dan nog de moeite nemen het te vertellen?’


  ‘Vertel toch maar verder.’


  Webster ging verzitten op zijn stoel, alsof zijn eigen belevenissen hem ongemakkelijk maakten. ‘Toen mijn zakenpartner de kist met een paar mannetjes ging opgraven, werden ze overvallen. Door Vietnamezen. Onder bedreiging met machinegeweren hebben die alles meegenomen.’


  Ze rookten alle drie even zwijgend. Bird stond op, stak zijn hoofd buiten de kamerschermen en brulde een bevel naar onzichtbare bedienden.


  ‘Dat zullen die Chinezen je niet in dank hebben afgenomen’, sprak Graham ten slotte.


  ‘Ik was geruïneerd. Natuurlijk kon ik die investering wel vergeten, maar ik werd ook persona non grata in heel de Thaise zakenwereld. Mijn toenmalige vriendin heeft me laten zitten en de Chinezen geloofden dat ik ze in de val had laten lopen.’


  ‘Aan wie dacht jij? Wie waren die Vietnamezen?’


  ‘Communisten natuurlijk!’ schamperde Webster. ‘Iemand had ons verraden.’


  ‘Delaruelle?’


  ‘Dat kon ik me toen niet voorstellen. Niemand van ons. Jim heeft leuk verdiend aan die investering en Willis hier ook. Pas na twaalf jaar kwamen de eerste verdenkingen tegen die Fransman.’


  ‘Een hotelproject in Cambodja dat maar niet van de grond kwam’, vulde Bird aan.


  ‘Was dat het jaar waarin hij verdween? Hebben jullie daar iets mee te maken?’


  Hoofden werden geschud. ‘Wie eerst verdwenen, waren twee zware jongens die ik op hem afstuurde om mijn geld terug te halen’, zei Bird. ‘Stomtoevallig kwamen ze op zijn plantage op dezelfde dag als een commando van de Pathet Lao. Ze zijn gedood in een schietpartij.’


  ‘Stomtoevallig?’


  ‘Natuurlijk was dat geen toeval, maar nu wist ik wel met welke gevaarlijke tegenstanders we te maken hadden. Eerst verdween Jim, toen Delaruelle en zes jaar later beginnen die dreigementen.’


  ‘Het geld hebt u nooit teruggezien?’


  Weer schudde Bird zijn hoofd. ‘Honderdduizend dollar, godverdomme. Alsof het geld me op de rug groeit.’


  Graham hield zich in om nadrukkelijk om zich heen te kijken. Onverstoorbaar vroeg hij verder: ‘Heeft Jim Thompson ook kisten achtergehouden?’


  Webster snoof: ‘Jim was veel te fatsoenlijk. Die bleef de idealist van tijdens de oorlog.’


  Maar Bird was minder uitgesproken: ‘Ik durf mijn hand voor niemand in het vuur te steken. Jim had na de oorlog net als wij de beschikking over geld. Behoorlijk wat geld. Maar zijn familie was niet bepaald arm. Misschien kwam het daarvandaan.’


  Een bediende kwam binnen met een dienblad. Geconcentreerd schonk hij bourbon in kristallen glazen. Graham werd niet gevraagd of hij sterke drank wilde, wel of hij er ijs bij wenste of niet.


  ‘Een toost op de verdwenen mannen’, sprak Bird. ‘Van Jim hoop ik dat hij nog ergens in leven is, van Delaruelle dat hij rot in een kloof.’


  Graham hief zijn glas niet te hoog en nam een slok. De twee anderen leken de halve inhoud in één keer naar binnen te gieten.


  ‘Waar had je die kist begraven?’ vroeg hij aan Webster.


  ‘Vlak bij het stenen Boeddhahoofd tussen de wortels van een boom, in de ruïnes van het koninklijk paleis van Ayutthaya.’


  Een goedgekozen plek, vond Graham. Geen Thai die het zou wagen in zulke heilige grond zijn spade te zetten. Hij mocht ervan uitgaan dat de overige kisten ook op dergelijke plekken begraven waren, plekken waar de geesten van onrustige doden over het gestolen goed waakten. Het was het laatste stukje dat hij nodig had voor een voorstel.


  ‘Ik heb een idee om de afperser in de val te laten lopen.’


  Bird glimlachte. ‘Koch had al zoiets gezegd, dat je stampvol goede ideeën zit, op het juiste moment.’


  ***


  Ze aten op de veranda, met uitzicht op een grote vijver vol karpers, meterslange hangplanten die de schuttingen overwoekerden en enorme oleanders. Vanuit een volière klonk het zingen van vogels, maar het zou niet lang duren of dat zou plaatsmaken voor het tjirpen van krekels.


  ‘Ik had niet gedacht dat u zo van huisdieren en bloemen hield’, merkte Graham op.


  ‘Waarom niet? Omdat ik zo’n rouwdouwer lijk? Dat is maar een reputatie die ik zelf graag koester. In werkelijkheid ben ik een gevoelig mens.’


  Webster lachte luid om de woorden van Bird. ‘Jaja, zoals ik een geheelonthouder ben.’


  Graham had het rustig gehouden met de whisky. Hij had genipt van zijn eerste glas en ook van zijn tweede. De andere twee hadden in de tussentijd het dubbele genuttigd. De vijfde borrel was onderweg.


  ‘Er blijven wat losse eindjes’, zei Graham. ‘Wie was bijvoorbeeld die Japanse kapitein?’


  ‘Iemand die Jim gevangen had genomen’, antwoordde Webster.


  ‘De officier die een van die konvooien leidde?’


  Webster zuchtte. ‘Het konvooi met mijn kist.’


  ‘En jullie maakten geen gevangenen?’


  Ze zwegen eerst en keken hem toen gelijktijdig aan. Hun gezichten stonden ineens broodnuchter.


  ‘Jim maakte gevangenen, luitenant’, zei Bird ten slotte.


  ‘Waarom heeft die kapitein het dan niet overleefd?’


  ‘Omdat hij hem aan mij heeft overgedragen’, antwoordde Webster.


  ‘En jij maakte geen gevangenen.’


  Graham begreep ineens wát Bird en Webster zo angstig had gemaakt. De afpersers wisten dat ze een krijgsgevangene hadden vermoord – en misschien wel meer dan één. Ze wisten ook waar ze het lijk hadden begraven. Maar op een ander niveau waren de beide Amerikanen ook bang voor een ander soort wraak. Een opgegraven schedel en een sabel symboliseren ook het bestaan van een zwervende geest. Uit ervaring wist Graham dat hoe langer je als westerling in Indochina woonde, hoe groter de kans werd dat je bepaalde vormen van inheems bijgeloof ging overnemen.


  ‘Luitenant, ook wij hebben onze demonen’, begon Bird ongevraagd. ‘Wij zijn actief geweest in de Tweede Wereldoorlog, in de Chinese Burgeroorlog, de Franse Indochinese Oorlog, de Amerikaanse Vietnamoorlog...’


  Hij pauzeerde, nam een slok en vervolgde toen: ‘Voor jou zijn we misschien een paar kerels die onderweg goed hun zakken hebben gevuld, maar voor ons hielden de risico’s nooit op, werd de vijand nooit verslagen.’


  ‘En we hebben heel wat kameraden verloren onderweg’, vulde Webster aan.


  Graham knikte. In zekere zin hielden Bird en Webster hem een spiegel voor. Als hij maar lang genoeg in dienst bleef van het leger en de CIA, zou hij over dertig jaar net zo eindigen: stevig drinkend op de veranda van zijn eigen ranch, altijd op zijn hoede, maar ook alleen. Hij had geen vrouw gezien in het huis.


  ‘In hoeverre kunt u uw eigen medewerkers vertrouwen?’


  Bird keek verbaasd op. ‘De mannen op mijn terrein zijn al jaren bij mij in dienst. En ik betaal ze goed.’


  De zon zakte, de stralen vielen lager in. De karpers bliezen bellen aan het wateroppervlak. Een centimeters lange libelle probeerde buiten het bereik van hun lippen te blijven, zoals een laaghangende helikopter buiten dat van het luchtafweergeschut.


  ‘Ik weet niet hoeveel kisten in jullie handen zijn gevallen, hoeveel er aan het Amerikaanse leger zijn doorgespeeld en hoeveel jullie er zelf hebben verborgen. Eén ding weet ik heel zeker: het verhaal van die oorlogsbuit heeft heel wat hoofden op hol gebracht. En in die hoofden zijn die kisten steeds groter en rijkgevulder geworden.’


  De zon verdween van het ene op het andere moment. De vogels zwegen, de eerste krekels lieten van zich horen.


  ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen, luitenant?’


  ‘Dat het spookkisten zijn. Het doet er niet meer toe of ze nog ergens begraven liggen of allang boven aarde zijn gehaald. De mannen die de schedel en de sabel hebben opgegraven, willen dat jullie hetzelfde doen met die kisten. Dat verlangen is zo sterk dat onze truc zal lukken.’


  De twee mannen dachten even na, knikten toen en hieven daarna hun glas. Er zat nog een bodempje in.


  ‘Ik hoop dat er meer waarheid zit in jouw redenering dan whisky in dit glas, luitenant.’
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  XX


  24 september 1973


  Graham liet zich de volgende morgen afzetten in het historische stadscentrum van Chiang Mai. De twee mannen die hem de dag tevoren hadden afgehaald, legden nu de omgekeerde weg terug met hem af. Het getoeter en misbaar maken tegenover tegenliggers herhaalde zich; met dezelfde norsheid als waarmee ze hem hadden verwelkomd, namen ze afscheid.


  Hij liep langs de restanten van oude stadswallen en zocht een terras waar hij wat koffie of thee kon drinken, in afwachting van het vertrek van een bus naar het zuiden. Nu alles was geregeld, was er plotseling geen haast meer om terug te keren naar Kanchanaburi. Vandaag zou Bird de Chinese handelaar die de Japanse schedel had ontvangen, opbellen en hem duidelijk maken wat hij zijn contactpersoon moest vertellen. Vanzelfsprekend beschikten de bedreigde Chinezen over geheime contacten met het communistische verzet, dat op zijn beurt in rechtstreeks contact stond met de Pathet Lao en de Vietnamese broodheren. De boodschap zou via geheime kanalen binnen enkele dagen in Hanoi terechtkomen.


  Hij verschoof de bandjes van zijn rugzak van het uiteinde naar het midden zijn schouders. Ondertussen zochten zijn ogen naar het uithangbord dat hij zich herinnerde. Ricks Café. De terrasstoelen stonden al buiten, onder het houten afdak. Dezelfde oudere Engelsman die er de vorige keer was geweest, zat er zijn krant te lezen. Graham stelde zich voor dat alleen de datum op de voorpagina een andere was. Hij knikte de man vriendelijk toe en nam plaats aan een tafeltje.


  Het duurde geen minuut of de ander had zijn krant dichtgevouwen en probeerde een praatje aan te knopen. Hij wees op een voorbijlopend groepje studenten en de plakkaten die zij droegen.


  ‘Nu houden ze die nog onder hun arm, vanmiddag steken ze die weer in de hoogte. Elke dag demonstraties hier. Het wordt steeds onrustiger.’


  ‘En hoeveel van die opschriften zijn gedicteerd door Peking of Hanoi?’


  De Brit zuchtte en leunde achteruit in zijn stoel. Hij had een lang bovenlijf en lange benen, het eerste gekleed in een wit hemd, de laatste in een witte broek. De kleur was vast en zeker uitgekozen omdat die perfect paste bij zijn spierwitte sik en lange haren.


  ‘U bent Amerikaan, dus ik kan u die tunnelvisie niet kwalijk nemen, maar alleen al de schaal van het protest – in alle grote steden, op alle universiteiten – bewijst dat er veel meer aan de hand is dan wat succesvolle communistische indoctrinatie.’


  ‘Dat wil ik wel toegeven,’ zei Graham, ‘maar uiteindelijk zijn het toch weer de rooien die garen spinnen bij de politieke onrust.’


  ‘Ik denk dat jullie Amerikanen zo geobsedeerd zijn geraakt door het rode gevaar dat jullie élke verandering de kop in willen drukken. Maar kijk naar deze studenten. Het zijn keurige kinderen uit de middenklasse. Ze willen genieten van de beginnende welvaart maar ook van een beginnende vrijheid. Uw voorouders waren toch net als deze studenten? Bent u de democratisering van uw eigen land vergeten?’


  Het opduiken van de ober en zijn vraag wat hij wilde drinken, redde Graham van een al te scherp antwoord. Hij stak een sigaret op, bood zijn buurman er ook een aan en inhaleerde stevig terwijl hij het vredige straattafereel in zich opnam. De Engelsman had gelijk. Je kon en mocht niet elke verandering tegenhouden. Thailand werd momenteel geregeerd door een militaire junta, alweer. Hij dacht aan de voorgangers van de huidige premier.


  ‘Voor een Thai maakt absolute macht niet gelukkig. Pibul en Sarit waren allebei alcoholisten, nietwaar?’ zei de Brit.‘Pibul heeft zichzelf doodgedronken, volgens mij nog geen tien jaar geleden, toen hij als banneling in Japan leefde.’


  ‘Werkelijk? Dat wist ik niet. En Pridi, zijn grote tegenpool, leeft die nog?’


  ‘Ook in ballingschap, in Parijs, als ik me niet vergis. Maar dat was geen grote drinker.’


  Alcohol om de demonen op afstand te houden, dacht Graham. Die demonen konden niets anders zijn dan de geesten van de tegenstanders die ze, in het geheim of openlijk, hadden laten martelen en terechtstellen, de gedupeerden die ze hadden bestolen, de goedgelovigen die ze hadden belogen. Het boeddhisme zat diep geworteld in de Thaise cultuur. Elke zonde tastte hun karma aan. Misschien dat ze daarom zo krampachtig op zoek waren naar steeds meer macht, rijkdom en uitspattingen, omdat ze diep vanbinnen beseften dat ze in hun volgende levens zoveel slecht karma moesten afbouwen, dat hun wedergeboortes alleen maar rampzalig konden zijn.


  ‘Misschien hebt u gelijk’, merkte hij ten slotte op. ‘De huidige protestbeweging is een manier om het collectieve karma te reinigen, met een schone lei opnieuw te beginnen, een reïncarnatie van de democratie uit de jaren dertig.’


  De Engelsman stokte in de beweging van het roken en gaf hem een verbaasde blik.


  ‘Nu klinkt u helemaal niet meer als een Amerikaan, eerder als een Thai.’


  Graham lachte. ‘Ik ben hier ook al wat jaren.’


  Hij draaide zich naar de ander toe en stak zijn hand uit. ‘Graham Marquand, werkzaam bij de ambassade in Bangkok.’


  Een krachtige handdruk met vingers die er nochtans slank en delicaat uitzagen. ‘Dennis Singer, gepensioneerd journalist van The Times.’


  ‘De ex-correspondent?’


  ‘Nee, mijn terrein was tuinieren, het interieur en niet te vergeten het kruiswoordraadsel. Maar mijn familie bestaat uit ex-kolonialen. Ik ben geboren en getogen in Singapore.’


  ‘Een puzzelaar dus. U hebt ook het protest hier al uitgepuzzeld, merk ik.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het de komende weken alleen maar in kracht zal toenemen, maar ik denk ook dat deze linkse oppositie een overwinning zal boeken. De koning zal ingrijpen voor het escaleert en de militairen een stap terug laten zetten. Let op mijn woorden: er ligt meer democratie in het verschiet.’


  De koffie kwam eraan. Ze proostten elkaar toe en namen een slok. De warme drank bracht Grahams gedachten terug bij de koffiehandel in Kanchanaburi en de communistische spionage, een wezenlijk maar weggedoken gevaar dat geen puzzelstukje was in de overwegingen van deze optimist naast hem.


  ***


  De bus vertrok aan het eind van de middag. Graham installeerde zich op twee stoelen, glimlachte plichtmatig naar de even automatisch glimlachende stewardess en sloot zich af voor het gekwebbel van westerse toeristen en Thaise vrouwen die familie gingen bezoeken. Nadat de zon was ondergegaan en het landschap buiten de bus in duisternis was gehuld, verstomde het gepraat. Alle passagiers vielen in een lichte slaap.


  Graham hield de sluimer op afstand. Hij dacht na over wat hem de komende dagen te doen stond, over de reacties van Tongkrat, Koch en Harris maar ook over wat de gepensioneerde journalist hem vertelde. De bus reed voortdurend links en haalde af en toe een langzame vrachtwagen rechts in. Het van de Britten overgenomen links rijden was Graham inmiddels even vertrouwd als het rechts rijden. Aan de andere kant passeerden tankwagens, vrachtwagens en andere bussen. Hele stukken van wat vroeger een simpele tweebaansweg was, waren getransformeerd tot snelweg. Er doemde een tankstation op dat dag en nacht geopend was, evenals de ernaast gelegen Seven Eleven-supermarkt. Thaise boeren kochten er producten van westerse multinationals die onder lokale merken werden aangeboden, met de slogans en beschrijvingen op de verpakkingen in het Thaise alfabet. De Brit had gelijk: in alle opzichten was de samenleving aan het verwestersen. Waarom de Thai dan uitgerekend de zegeningen van de westerse vrijheid en medezeggenschap ontzeggen?


  Verkeersborden flitsten voorbij met namen van verre steden. Hij herinnerde zich zijn lange tochten door Vietnam, ook alweer zes jaar en langer geleden. Toen stootte hij om de haverklap op wegversperringen door militairen, die geregeld geld eisten om je door te laten, en moest hij beducht zijn voor overvallen of het schot van een sluipmoordenaar in de berm. De wereld was in dat opzicht een stuk vrediger geworden.


  Hij sloot zijn ogen en liet de slaap toe.
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  XXI


  25 september 1973


  Geen politie-uniformen, had Graham gezegd, dus meldden hij en Tongkrat zich in burgerkleren bij het bedrijf, terwijl ook de twee agenten die ze voor de zekerheid in de auto hadden geposteerd in hemdsmouwen zaten. Toch leek de medewerkster die hen ontving, al direct te voelen dat ze geen koffiekopers waren. Misschien een ander soort inspecteurs, zoals van de belastingen. Ze ging hun voor naar het kantoor van Bonfleur. Ook hij voelde nattigheid. Eerst stuurde hij de vrouw weg, daarna stelde hij voor dat ze naar zijn appartement zouden gaan.


  De dikke man ging hun hijgend en puffend voor naar boven. Er zat iets gelatens in zijn houding, alsof hij de lange arm der wet al een tijdlang verwachtte. Binnen zette hij de ventilator aan en bood hun iets koels te drinken aan. Ze weigerden. Zoals was afgesproken nam Graham het woord, in het Frans.


  ‘Monsieur Bonfleur, u wordt ervan verdacht inlichtingen te verschaffen aan agenten van een vreemde mogendheid.’


  Hij keek niet geschrokken, vroeg alleen, met hoorbare spanning in zijn stem: ‘Gaat u me in de handboeien slaan en arresteren?’


  ‘Als u voor ons gaat werken blijft u een vrij man.’


  De Fransman slaakte een zucht van opluchting. Hij haalde een verfrommelde zakdoek uit zijn broekzak en begon de druppeltjes van zijn voorhoofd te deppen.


  ‘Natuurlijk zal ik doen wat u van mij verlangt.’


  Graham wisselde een snelle blik met Tongkrat. ‘Je zou zeggen dat u het al hebt overwogen.’


  Bonfleur wees met zijn rechterhand naar het raam achter hem. ‘Ik ben niet gek. Ik had al een tijdje door dat ik in de gaten werd gehouden.’


  ‘Waarom bent u dan niet gevlucht?’


  Bonfleur haalde zijn schouders op. ‘Waarheen? Als de Amerikanen me hier vinden, dan ook in het buitenland. Ik wil me geen opgejaagd wild voelen. Dat kan mijn hart niet meer aan.’


  Ze namen plaats op de bank en de chesterfields. Graham voelde de Colt prikken die hij achter in zijn broek tussen de riem had gestoken. Je wist nooit hoe wanhopig iemand kon reageren op een arrestatie.


  ‘Echt niets te drinken?’ vroeg Bonfleur.


  Graham schudde ontkennend zijn hoofd. Een pistool was één ding, vergif een tweede. Hij schakelde over op Engels, wetend dat Tongkrats Frans diep was weggezakt sinds de wereldoorlog. ‘Vertel me liever waar en hoe u Bernard Delaruelle hebt leren kennen.’


  ‘Bernard? We werden allebei door een Japanse kapitein geselecteerd, in het krijgsgevangenenkamp waar we in maart ’45 terechtkwamen.’


  ‘En zijn jullie door dezelfde Vietminh-officier gerekruteerd voor zijn inlichtingendienst?’


  ‘Door Van Troc, nota bene een van de dragers in het konvooi met de oorlogsbuit. Bernard heeft hem nog eens van een verschrikkelijk pak slaag gered, toen hij de draagbaar met de kist uit zijn handen liet glippen. Het slot brak open en we zagen de zilveren inhoud.’


  De naam kon een schuilnaam zijn, dacht Graham. Hij zag uit zijn ooghoeken dat Tongkrat alles wat de Fransman zei noteerde.


  ‘Is er zo een persoonlijke band ontstaan tussen die twee?’


  ‘Ik denk het niet’, antwoordde Bonfleur. ‘Want diezelfde Van Troc was de aanvoerder van het commando dat Bernard gevangennam toen hij vanuit Thailand de Mekong was overgestoken, terug naar Laos. Hij heeft twee jaar in een ander kamp gezeten toen.’


  Bijna dertig jaar geleden, dacht Graham, en Bonfleur stond aan de ene oever en Tongkrat aan de andere, onbewust van elkaars aanwezigheid en van het feit dat hun paden elkaar ooit alsnog zouden kruisen.


  ‘Wanneer bent uzelf gerekruteerd?’


  ‘Na de dood van mijn vrouw. Ik had schulden gemaakt, ik zat aan de grond, zag het leven niet meer zitten. De koloniale oorlog was voorbij, het leger had me niet meer nodig.’


  ‘En wat beloofde Van Troc u toen?’


  Hij wees om zich heen. ‘Een bestaan als koffiehandelaar.’


  ‘Wat was uw belangrijkste taak: zorgen voor een dekmantel voor de opiumsmokkel of inlichtingen vergaren?’


  ‘Het eerste’, antwoordde Bonfleur zonder aarzelen.


  Tongkrat stopte met noteren. Hij wees dreigend met de punt van zijn pen naar de Fransman.


  ‘Dus daarom is uw bedrijf hier gevestigd? Omdat de Birmese grens niet ver weg is?’


  ‘Inderdaad, maar het is alweer maanden geleden dat we nog een lading opium hebben ontvangen. Er is momenteel niet veel vraag naar.’


  Graham trok de draad van het gesprek weer naar zich toe.


  ‘Wanneer hebt u Delaruelle voor het laatst gezien of gesproken?’


  ‘Kort voor zijn verdwijning. Hij was heel geagiteerd. Thuis had hij bezoek gehad van een paar zware jongens van Willis Bird. Dat was in een schietpartij geëindigd. In Bangkok had hij van Thompson te horen gekregen dat die niet meer wilde investeren in zijn hotelproject.’


  ‘Geagiteerd?’ vroeg Graham. ‘Denkt u dat hij zichzelf iets heeft aangedaan?’


  ‘Dat zou best kunnen.’


  Zelfmoord, maar dan zonder lijk. Het leek Graham weinig waarschijnlijk. Hij besloot er later zijn hersenen over te pijnigen en zijn vragenlijstje af te werken.


  ‘Wanneer hebt u Van Troc voor het laatst gezien of gesproken?’


  ‘Ik heb hem een bericht doorgespeeld, dat Webster in Kanchanaburi is geweest, dat hij de spoorbrug is overgestoken.’


  Graham liet een betekenisvolle stilte vallen voor hij zijn vervolgvraag stelde: ‘En u weet wat dat betekent?’


  ‘Ik weet waarom Van Troc belang hecht aan dit bericht.’


  De kaarten lagen op tafel. Ze wisten alle drie waar het hier om draaide. Als hij wilde dat Bonfleur de rol die ze voor hem in gedachten hadden met verve zou vervullen, moesten ze hem in vertrouwen nemen.


  ‘De schedel en de sabel van de kapitein die jou en Delaruelle naar Thailand heeft gestuurd, zijn onlangs opgedoken. Ze zijn gebruikt om Webster en Bird onder druk te zetten – en dat is gelukt. Op mijn bevel heeft Bird Van Troc een boodschap laten bezorgen: dat hij bereid is de kisten op te geven.’


  Bonfleur keek van de een naar de ander. Er parelden nieuwe druppeltjes op zijn voorhoofd en de huid van zijn gezicht vertoonde enkele rode vlekken. Het was niet alleen stress, besloot Graham, de man was ook fundamenteel ongezond. Misschien verkeerde hij in dat besef en werkte hij ook mee omdat hij voelde dat zijn dagen geteld waren.


  ‘Ik neem aan dat binnenkort iedereen die er in 1945 bij was zich hier zal verzamelen, aan de overkant van de Kwai’, antwoordde Bonfleur.


  Graham knikte. ‘Om daar zeker van te zijn, gaat u uw Vietnamese bazen het bericht sturen dat zowel Webster als Bird naar Kanchanaburi is gekomen.’


  Bonfleur zuchtte en stemde met zijn hoofd knikkend toe.


  ‘En pieker er maar niet over een geheime dubbele boodschap door te geven’, zei Tongkrat. ‘Als deze operatie mislukt, wordt u hoe dan ook gearresteerd en veroordeeld. Of u op vrije voeten blijft hangt helemaal af van het resultaat.’


  ‘En als Van Troc toch niet komt?’


  ‘Dan hebt u pech gehad.’
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  XXII


  27 september 1973


  Het team koos voor een plek achter een bocht, uit het zicht, niet te ver van de brug, niet te ver van de rails. Tongkrat gokte erop dat de mannen op wie ze het hadden voorzien, de rivier niet met een bootje zouden oversteken. Te opzichtig, en de oever was te glibberig, de doorgang via het bos te omslachtig. Hij ging er bovendien van uit dat ze rond de schemering zouden komen, de uitvouwbare gereedschappen voor het graven verborgen in plunjezakken en rugzakken. Hij had zijn agenten de plaatsen waar ze zich moesten verstoppen al gewezen, de krachtige zoeklampen laten controleren, de wapens laten nakijken: of ze in geval van nood wel naar behoren zouden werken. De walkietalkies waren eindeloos getest, zelfs aan verbanddozen was gedacht.


  Het wachten was op het signaal. De verspieders in de stad beschikten over een schets van Van Troc. Voor de rest moesten ze elke verdachte beweging of persoon doorgeven, wat er in de praktijk op neerkwam dat elke Vietnamees, Laotiaan of Chinees de alarmbellen zou kunnen doen afgaan.


  Graham beschikte over de beide technici die Curtis Koch hem had gestuurd en over twee jongere veldagenten als assistenten, maar hij wist dat hij hun hulp niet nodig zou hebben. In plaats van bij de anderen te wachten, kranten lezend en koffiedrinkend, was hij in de Datsun gestapt en kriskras door de stad en de omgeving gaan rijden. Eerst bezocht hij een boeddhistisch klooster op een berghelling. Via een lange stenen trap kwam hij in het eigenlijke gebouw. Het uitzicht was groots. Hij zag hoe de stad zich geleidelijk uitbreidde over wat eerst jungle was geweest. Beneden reden speelgoedautootjes en verrezen poppenkasthuisjes langs de rand van een slingerende weg. Eerst het asfalt, dan het cement.


  Katten lagen te zonnen op de toegangstrappen tot de tempel. Een exemplaar met witte poten en één oor volgde hem naar binnen en een heel stuk terug naar beneden, misschien in de hoop op wat voedsel of een aai. Graham raakte het dier niet aan, omdat zijn vacht vol leek te zitten met luizen. Hij verliet het klooster, stapte terug in de Datsun en reed opnieuw in de richting van de stad. Daar stopte hij bij een van de oorlogsbegraafplaatsen. Hij liet het na een sigaret op te steken, uit respect voor de doden. De eindeloze rijen symmetrisch aangelegde graven vormden een aaneenschakeling van Angelsaksische namen. De meeste doden waren nog geen dertig geworden. Graham vroeg zich af of ze niet liever waren gesneuveld tijdens de invasie van Maleisië en de val van Singapore, plotseling en pijnloos door een kogel of een granaatinslag, dan hier langzaam te creperen. Een uitputtingsslag tussen enerzijds hun lichaam en geest en anderzijds de ondervoeding, de ziektes van de jungle en de wreedheid van de Koreaanse en Japanse bewakers.


  Hij reed verder, naar het stadscentrum, waar hij de Datsun parkeerde en doelloos langs etalages en etenskraampjes struinde. In een brillenwinkel stapte hij naar binnen en paste er de ene na de andere zonnebril. Elke keer als hij de bril terugzette op zijn standaard, deed de winkelier het over. Graham voelde de dwangmatigheid ervan. De man was meer bezig met zijn obsessionele netheid dan met zijn klant. Geërgerd en zonder bril liep hij de winkel weer uit.


  Hij at gegrilde kip aan een stalletje en reed daarna terug naar het plein bij de spoorbrug. Zijn vettige handen plakten aan het stuur, zoals de hitte kleefde aan het namaakleer van de stoelen. Op het plein wachtte hij aan het water tot hij de zon in het westen zag ondergaan. Pas toen liep hij naar de overkant, als enige.


  De geluiden uit de stad verdwenen al snel naar de achtergrond, overspoeld door die uit het bos, waar vogels hun laatste zangtonen van de dag lieten horen en insecten hun laatste gezoem. Graham voelde spanning over zich neerdalen, als een vangnet over een prooidier. Hij moest zich bedwingen om zijn Colt niet tevoorschijn te halen.


  De schemering viel snel, de schaduwen werden langer. Met het verdwijnen van het licht leken de dolende geesten van overledenen te ontwaken. Graham kon hun aanwezigheid voelen in het struikgewas naast de spoorrails. De Hollander die van het ene op het andere moment stapelgek geworden was, de jungle in was gerend en twee kilometer verder was gestruikeld en zijn been had opengehaald. Hij stierf nog geen twee dagen later. De Nieuw-Zeelander die het simpelweg had opgegeven, naast een biels was gaan zitten in een enorme regenbui en ter plekke was doodgegaan.


  Hij naderde de dode brievenbus. Daarachter zaten zijn mannen, onzichtbaar verborgen. Hij voelde ook deze levende ogen op zich gericht. Voorzichtig liep hij de struiken in, onder enkele takken door en liet zich op de grond zakken, naast Tongkrat. De majoor droeg een kaki tropentenue en leek helemaal klaar voor de strijd, alsof de oorlog nooit voorbij was gegaan.


  ‘En?’ fluisterde Graham.


  ‘Niets, maar we zijn paraat. En morgen weer.’


  De laatste vogels hadden er allang het zwijgen toe gedaan, de eerste krekels waren nog niet begonnen. Ingespannen tuurden ze in de richting van het oosten.


  De seconden tikten voorbij, daarna de minuten. De duisternis zette in. De verveling en de onvermijdelijke teleurstelling lagen nog zeker een uur in de toekomst.


  Het geluid van voetstappen op steentjes. Tongkrat verstijfde, Graham niet. Vóór de ander hem had kunnen tegenhouden was hij overeind gekomen en liep hij terug naar het spoor.


  Wat hij deed was helemaal tegen de afspraak in, alleen was hij er plotseling zeker van dat degene die aan kwam lopen niet de Vietnamees Van Troc was, maar iemand die ze absoluut niet hadden verwacht.


  Hij stelde zich een beetje wijdbeens tussen de rails op, zijn rechterhand in de buurt van zijn Colt, als een ouderwetse westernheld.


  Nog enkele stappen en de ander zou om de bocht verschijnen.
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  XXIII


  26 september 1973


  Waarschijnlijk kwam het door die chique pakken die hij droeg, de zijden dassen en pochets, de vergulde of zilveren manchetknopen, de kalfslederen schoenen, dat hij steeds vaker in ruimtes met airconditioning afsprak. Van Troc begon letterlijk en figuurlijk het contact met de buitenlucht te verliezen, en met het milieu waaruit hij kwam. Misschien dacht hij zelf nog steeds dat hij een kapitalist speelde, volgens mij was hij er allang een geworden.


  Hij zat aan de hotelbar en dronk een wodka-martini. Toen hij er voor mij ook een bestelde, viel me op dat zijn nagels gemanicuurd waren. Nog een bewijs dat hij te veel opging in zijn rol. Als zijn superieuren in Hanoi hem zo zagen, zouden ze dezelfde kritische opmerking erover maken. Maar ik wist natuurlijk wel beter dan zij.


  Ik wist dat Van Troc in zijn overtuiging van kamp gewisseld was. Nee, hij zou zijn diensten niet aan de Amerikanen aanbieden, hij zou geen dubbelagent worden, maar hij was al met één been uit het communisme gestapt en het andere zou snel volgen. De afgelopen tien jaar had hij stelselmatig kapitaal voor zichzelf vergaard. De winst van onze bedrieglijke projecten was niet meer alleen naar de communistische gevechtskas gevloeid, maar ook in onze eigen zakken. Dat ik de mijne wilde vullen was nooit een geheim geweest. Mijn samenwerking met de communisten was altijd op zakelijke principes gebaseerd geweest. Dat ik Van Troc met mijn hebzucht had besmet, was echter nooit de bedoeling geweest.


  ‘Hoe gaat het thuis?’


  Mijn vraag had betrekking op zijn echtgenote, een vroegere prostituee uit Saigon die voor de communisten had gespioneerd. Van Troc had haar zogezegd ‘gered’. Ik denk dat vooral zijn geld dat had gedaan. Hoe dan ook was ze hem gevolgd naar Thailand. Ze woonde nu in een appartement aan Sukhumvit Road, voorzien van alle moderne gemakken maar verstoken van de ziel die een woning tot een thuis maakt.


  ‘We leven ons leven’, antwoordde hij kortaf.


  Een Europeaan zou zeggen dat hij zijn vrouw beu was en zij hem nog veel meer, maar een Aziaat verborg zich achter een nietszeggende frase. Van Trocs grootste teleurstelling was dat ze hem geen kinderen had geschonken. De aanhanger van de eeuwenoude leer van Confucius, die zich onder de marxist verborg, voelde zich deels mislukt in het bestaan.


  ‘Heb je me laten komen om te weten hoe het in de koffiehandel staat?’


  Hij schudde ontkennend zijn hoofd en nam een slok. De koffiehandel was mijn dekmantel gebleven, ook nadat ik zes jaar geleden Laos had verlaten, met achterlating van heel mijn bedrijf en gezin. Het laatste maar tijdelijk. Na zes maanden was Coco me gevolgd naar Thailand. Onze zoon hadden we zijn kostschool laten afmaken en daarna in Frankrijk verder laten studeren.


  Zij hielden hun identiteit, alleen ik was van naam en paspoort veranderd. Bernard Delaruelle had plaatsgemaakt voor Bernard Crasson, een Frans-Canadees uit Quebec. Willis Bird had het nakijken gehad. De Rode Baron had mijn leven gered. Maar het was een reddingsoperatie met een zelfzuchtig kantje. Vanaf de dag dat hij de twee zware jongens had laten omleggen, was het hek van de dam geweest. Hij waande zich heer en meester op de plantage en in mijn huis. Steeds opdringeriger begon hij te spitten in mijn persoonlijke financiën, steeds verder drong hij door het rookgordijn dat Van Troc en ik rond de oorlogsbuit hadden gelegd. Ik had geen andere keus meer gehad dan Vong Tanath in te wijden in de geheime operatie binnen de geheime operatie. Van Troc en ik moesten delen met hem, of anders opbiechten aan de communistische leiding dat we haar al die jaren deels hadden bedrogen. Gelukkig bleek Vong Tanath meer ‘baron’ dan ‘rood’. Het vooruitzicht een eigen zetbaas op de plantage te hebben zodra ik mijn hielen had gelicht in een opgezette verdwijning, beviel me wel.


  ‘De mannen hebben eindelijk toegehapt.’


  Hij draaide zijn gezicht naar me toe en glimlachte. Het was die uitdrukking die ik had gezien toen we de kist van Webster onder de ogen van zijn Chinezen vandaan kaapten, toen we Thompson en zijn collega’s grote bedragen lieten investeren in de plantage en de export, toen we Bird een enorme som lieten betalen voor een hotel dat nooit uit de steigers zou komen.


  ‘Jij denkt dat ze ons dit keer rechtstreeks naar de plek zullen leiden?’


  Hij zei niets, knikte zelfs niet, bleef alleen maar glimlachen. Met langzame gebaren tikte hij een sigaret uit het pakje Dunhill dat voor hem lag. Het flinterdunne exemplaar met het goudkleurige filter paste bij zijn nieuwe imago.


  ‘Morgenavond zullen ze er zijn. En wij ook.’


  ‘Het kan een valstrik zijn, dat weet je toch?’


  ‘Al dertig jaar lang kan alles een valstrik zijn. Als we ons door die angst hadden laten leiden, hadden we nooit iets bereikt. Weet je dat ik me de eerste keer voor het dragen van die kisten vrijwillig heb opgegeven?’


  Ik keek verrast op. ‘Nee, dat heb je nooit verteld. Maar inderdaad, dat was een groot risico. Het had fout kunnen aflopen voor je.’


  ‘Maar dat deed het niet. En dankzij die gok van toen zit ik nu hier. Aan deze bar, gekleed in dit dure kostuum, met jou te overleggen over de derde gouden zaak van ons leven.’


  De tabaksrook kringelde tevreden uit zijn mond. ‘Natuurlijk kan het een valstrik zijn, maar het bericht komt niet alleen van onze Chinese verbindingsman, maar ook van onze Franse vriend. Hij heeft ze zelfs al gespot, in de straten van de stad.’


  ‘En onze Amerikaanse niet-vrienden? De bemoeials?’


  Nu versomberde zijn gezicht. ‘Ja, dat is minder goed afgelopen. Ik had iets geregeld via via. Onze Corsicaanse partners zouden er zorg voor dragen.’


  Hij zweeg, omdat ik al genoeg wist en omdat de barman weer onze kant op kwam lopen. Ook al spraken we in cryptische bewoordingen, we zaten er niet op te wachten afgeluisterd te worden. Vroeger gingen we voor dit soort gesprekken steevast naar buiten en liepen we ergens op een verlaten stuk grond, maar daar waren we mee gestopt toen we doorkregen dat dit beeld veel verdachter was dan dat van twee keurige heren die aan een bar zaken bespraken. Toch zat de bemoeienis van de CIA me niet lekker. De Thaise politie was meer met binnenlandse tegenstanders bezig dan met buitenlandse spionnen. Die kon je om de tuin leiden. Alleen had de CIA een talent voor contraspionage en een antenne voor verdachte activiteiten. Ik was onaangenaam verrast toen we via een informant bij de Thaise koninklijke politie hoorden dat de Amerikanen bij het onderzoek naar de wapens betrokken waren. En verontrust toen we die informant kwijtraakten omdat hij van dit onderzoek werd gehaald.


  ‘Maak je geen zorgen’, zei Van Troc. ‘Snelheid is nu ons belangrijkste wapen. Wij zijn ze steeds één stap voor.’


  We bestelden een tweede wodka-martini en klonken op ons aanstaande succes. Terwijl ik een slok nam, en de olijf tegen mijn lippen voelde duwen om ook opgeslokt te worden, dacht ik aan de avond toen Webster zoveel wodka had gedronken dat hij van dronkenschap had verraden eigenhandig een gevangengenomen Japanse kapitein te hebben doodgeschoten. De man had gepoogd te ontsnappen en had aangekondigd het telkens weer te zullen proberen. ‘Ik had geen keus’, had Webster gelald. De volgende ochtend in de ontbijtzaal had de Amerikaan bekend zich niets meer te kunnen herinneren van de laatste uren van de avond. Hij was er nog trots op geweest ook, op dat geheugenverlies. Ik kon er vergif op innemen dat hij ook niet meer wist dat hij mij de plek had beschreven waar hij de Japanner had begraven, inclusief zijn onderscheidingstekens en zijn sabel.


  ***


  Ons huis lag in een zijstraat, niet ver van het plein waar het enorme Monument van de Democratie stond. Als ik op het dakterras stond kon ik het zien, ondanks de wirwar van vele elektriciteitsdraden die langs de rand ervan hingen. Aanvankelijk was Coco teleurgesteld geweest dat ik zo bescheiden wilde wonen, midden in de stad, maar geleidelijk was ze de vijf kamers gaan waarderen, en de nabijheid van zoveel winkels en mensen. Uiteindelijk had ze ook jarenlang geklaagd over de saaiheid van het leven op een plantage. Ook al was onze villa van alle gemakken voorzien, het stond in een streek waar nauwelijks iemand woonde en waar nooit iets te doen was.


  Ik kwam nog relatief nuchter thuis en vroeg haar onmiddellijk mijn koffer te pakken. Toen ik haar in mijn armen nam, haalde ze eerst haar neusvleugels op voor de dranklucht die uit mijn mond kwam – na de reukloze wodka waren we overgegaan op bier – maar overwon haar weerzin nadat ik had verteld wat ik ging doen.


  ‘Het laatste smerige zaakje van je leven?’


  ‘Beloofd, Coco, beloofd! Hierna alleen nog maar fatsoenlijke zaakjes. Nog één dag en we zijn werkelijk rijk.’


  Mijn handen gleden onder haar jurk en onder haar bh-bandjes. De gedachte aan geld had altijd een stimulerend effect op mijn libido.


  ‘Ik zal je koffer pakken’, zei ze, terwijl ze mijn handen van zich af probeerde te duwen.


  ‘Straks’, mompelde ik. Ik slaagde erin haar bh los te maken. Mijn handen wilden het overbodig geworden kledingstuk onder haar jurk uit moffelen.


  ‘Morgen’, sprak ze al worstelend. ‘Eerst je plicht vervullen.’


  Haar tegenstribbelen ontnuchterde me. Ik voelde mijn erectie verslappen en liet haar los. Ze deed een stapje achteruit en hijgde verontschuldigend.


  ‘Je laatste smerige zaakje, Bernard’, herhaalde ze. ‘Ik meen het. Ik wil van die eeuwige dreiging af.’


  Ik hijgde ook. Knikkend deed ik zelf een stapje achteruit. Nog één keer een gevaarlijk spel.


  ‘Morgen sluit ik het verleden voorgoed af, Coco.’


  ***


  We hadden afgesproken in de hal van station Hua Lamphong. Het was Van Trocs idee geweest met de intercity tot Ayutthaya te reizen en daar de volgende morgen een auto te huren waarmee we naar Kanchanaburi konden rijden. Mij was het om het even. We vertrokken zeer ruim op tijd. Met de marges die wij hadden ingebouwd, hadden we een omweg via Phnom Penh kunnen maken.


  We kochten onze tickets, lieten ze afscheuren door een perronconducteur en begaven ons naar het spoor waar de trein naar de oude koningsstad al klaarstond. De wagon waar we in stapten was een oud exemplaar dat waarschijnlijk al tientallen jaren dienstdeed, de eerste in een lange rij, voortgetrokken door een oude diesellocomotief. Het verbaasde me telkens weer dat Thailand enorme bedragen investeerde in de aanleg van vliegvelden, snelwegen en viaducten en geen cent overhad voor de modernisering van zijn spoorwegennet.


  We hadden eersteklastickets maar hadden onze eersteklasmaatkostuums thuisgelaten. Tegelijk met onze eenvoudige katoenen kleding en plunjezakken leken we een stap terug in de tijd te hebben gezet. Alleen liet de passage van de tijd zich niet maskeren, viel me op. De vouwen rond Van Trocs mond waren dieper geworden, het eerste grijs aan de slapen liet zich niet zo makkelijk meer wegverven. Maar ons gewicht leek nog jeugdig. We waren er allebei in geslaagd de uitpuilende buiken en onderkinnen, die de uiterlijke kenmerken van de middelbare leeftijd waren, te voorkomen. Helaas was het dunner worden van mijn haardos de afgelopen zes jaar gestaag doorgegaan. Ik had nu een waas van haar over mijn schedel liggen, meer de suggestie van een kapsel dan een echt.


  We kochten water bij een dikke vrouw die, omhangen met tientallen flesjes, door onze coupé kwam lopen. Daarna kochten we mango bij een tandeloze oude man. Ten slotte sigaretten bij een kind met slechts één been. Zolang de trein niet vertrok zouden de handelaren onze coupé in en uit blijven lopen. Pas toen ik ze de een na de ander langs ons raam zag banjeren, in de richting van het perron, wist ik dat we gingen vertrekken. Schokkend zette de trein zich in beweging.


  We lazen elk een krant, hij een editie van Le Monde van vorige week, ik een van The Bangkok Post van deze morgen. De lichten van buitenaf vermengden zich met de letters op het papier. Koplampen van auto’s, neonlichten op flatgebouwen, straatverlichting. Geleidelijk werd het stedelijke landschap onderbroken door stukken braakliggende grond, viaducten in aanbouw, stukken geplande snelweg. Daarna kwamen de krotten die boeren aan de rand van de metropool hadden gebouwd, op stukken die nog net bos waren of al bijna stad. En van het ene op het andere moment maakten ook die plaats voor landbouwgrond en dorpen. De verlichting in de coupé was de enige die nog overbleef.


  We stopten bij een station. Een eenzame stationschef, gekleed in een smetteloos gesteven uniform, bewoog gekleurde vlaggen en floot onverstaanbare deuntjes met zijn fluit. Passagiers stapten uit, maar niemand stapte op. De deuren sloten, de trein reed verder.


  Na het derde station versnelde de trein zijn vaart. Ik vouwde mijn krant dicht, kwam overeind en liep naar het toilet. Daar staarde ik een minuut lang intensief naar mijn eigen spiegelbeeld en nam een besluit dat al lang onder mijn bewustzijnsdrempel had liggen sluimeren.


  Ik liep terug naar de coupé. Het gangpad was verlaten. De trein schudde. De ramen en deuren leken los in hun sponningen en voegen te staan.


  Van Troc vouwde zijn krant dicht toen hij me zag. ‘En? Zijn we al halverwege?’


  ‘Niet zo ongeduldig’, zei ik. ‘Over enkele minuten steken we een zijstroompje van de Menam over, daar zal de trein vaart minderen en vervolgens...’


  ‘Jaja’, onderbrak hij me. ‘Ik hoor wel weer dat jij dit traject op je duimpje kent. Ik wilde eigenlijk alleen even mijn benen strekken.’


  ‘Kom dan met me mee. Dan roken we samen een sigaret en gaan we uit het raam hangen.’


  Hij volgde me naar een plek waar de ene wagon aan de andere was gekoppeld. Er zat of stond niemand, zoals ook onze coupé geen andere passagiers had. Ik duwde het raampje van de deur omlaag en voelde de koele bries naar binnen waaien.


  ‘Heerlijk na al die hitte. Ik blijf uiteindelijk een Europeaan’, riep ik.


  Van Troc glimlachte en nam mijn plaats in toen ik me van het raam terugtrok.


  De trein minderde vaart. In de verte zag ik de brug en het water van de zijrivier. Ik keek nog eenmaal vlug om me heen. Daarna haalde ik het zakmes dat ik in mijn broekzak had verborgen, tevoorschijn en klapte het open.


  Zonder aarzelen plantte ik het in zijn rug, dwars door een long. Ik voelde hem verstijven van schrik maar ik gunde hem noch mijzelf ook maar een moment respijt. Mijn linkerhand duwde de klink helemaal naar beneden. De deur vloog open op het moment dat we de brug op reden. Ik gaf een krachtige duw.


  Een moment leek het lichaam te aarzelen of het zou vallen of blijven hangen, toen donderde het naar beneden, tegen een stuk staal en vervolgens het water in. Ik kon de plons niet horen of zien, maar ik twijfelde er niet aan dat Van Troc in het rivierwater terechtgekomen was. Haastig sloot ik de deur en deed het raam weer omhoog. Vervolgens liep ik naar het toilet en sloot de deur achter me.


  Mijn hart bonsde in mijn keel, mijn handen trilden. Ik moest mezelf vasthouden aan de spiegel waarin ik niet durfde kijken. Daarna dwong ik mezelf te gaan zitten. Zeker een minuut had ik nodig om het kloppen en trillen onder controle te krijgen. Toen pas voelde ik me in staat systematisch na te gaan of ik ergens bloedvlekken had. Ik kon er geen ontdekken.


  Van Troc zou bewusteloos in het water terechtgekomen zijn. De klap en vooral de wond zou hem beletten naar de oever te zwemmen. En als hem dat al lukte, zou hij in het niemandsland waar hij uit de trein was geduwd niemand vinden om hem te helpen, laat staan tijdig naar een ziekenhuis te brengen. De kans was groot dat hij verdronk of anders binnen enkele uren zou overlijden op de oever.


  Natuurlijk zou hij binnen enkele dagen gevonden worden, maar eer ze hem hadden geïdentificeerd en de zoektocht naar zijn moordenaar begonnen, was ik al lang en breed het land uit. We gingen naar Frankrijk, eindelijk. Ik had alles al voorbereid. Daar zou ik de valse Canadese identiteit afleggen en mijn oude Franse opnemen. En een continent verder zou geen haan meer kraaien naar een ex-spion. Als ze al een identiteit konden vaststellen aan de hand van de vingerafdrukken op het mes, was het die van Bernard Crasson, niet die van Bernard Delaruelle. Een dwaalspoor binnen een echt spoor.


  Ik verliet het toilet en ging terug naar de coupé. Daar nam ik plaats tegenover de plunjezak van Van Troc, de stille getuige van zijn vermoorde aanwezigheid. Ik zou me later ook nog van die zak moeten ontdoen.


  Om mezelf te kalmeren stak ik een sigaret op. De uitschakeling van Van Troc paste perfect in mijn plannen. Ik was niet bereid opnieuw met hem te delen, niet nu ik eindelijk de grote slag ging slaan. Vroeger had ik een groter deel willen hebben. Dat had hij weten te voorkomen. Nu zou ik dat alsnog corrigeren.


  Ik duwde het raam naar beneden en stak mijn hoofd naar buiten. Onder me hoorde ik het regelmatige staccato geluid van treinwielen die over bielzen reden. Verderop hingen er nog mensen uit het venster. Ik stelde me voor hoe Van Troc met zijn hoofd vooruit in de modder lag, stikkend door het gebrek aan lucht en door het vuile water en het bloed dat zijn geperforeerde long vulde. Jarenlang had ik tegenstrijdige gevoelens gekoesterd over hem. Hij had me een kans gegeven, me geholpen een succesvol bestaan als handelaar op te bouwen, en tegelijk had hij me altijd klem gehad, vage bedreigingen geuit voor het geval ik zou willen overlopen of ermee stoppen. Hij had me uit het gevangenenkamp gehaald, maar belangrijker was dat hij me er eerst zelf in had gebracht en twee jaar van mijn leven had gestolen. Het diepe wederzijdse wantrouwen dat aan de basis van onze relatie lag, had voorkomen dat die ooit kon uitgroeien tot een werkelijke vriendschap. Ook al hadden we elkaars leven verrijkt en gered, als het erop aankwam stonden we elkaar in de weg. Een vreemde en uiteindelijk dodelijke paradox.


  Ik smeet de opgerookte peuk weg, trok mijn hoofd terug naar binnen en ging weer zitten. De plunjezak trok weer mijn aandacht. Ik begon erin te snuffelen en al snel voelden mijn vingers wat mijn hersenen al langer hadden vermoed: de contouren van een revolver. Ik haalde hem eruit. Het was een gloednieuwe Colt .45. Nou ja, gloednieuw, een van die wapens die bijna dertig jaar in de jungle hadden gelegen. We hadden die Chinezen er goed de schrik mee aangejaagd. Eén tas vol was genoeg om er in hun ogen een heel arsenaal van te maken. Terwijl slechts twee mannen een soort solo-guerrilla tegen hen waren gestart, hadden zij de indruk dat het volledige communistische verzet tegen hen samenspande. Van Troc had het goed gezien: die Chinezen hadden jarenlang een dubbel spel gespeeld om zowel de Amerikanen als de Vietnamezen te behagen. Dat had hun geweten dubbel belast en dat leidde nu tot een angstexplosie. Een paar nooit afgeschoten revolvers en de hele roestige machinerie kwam na jaren alsnog in beweging, tot aan Willis Bird aan toe.


  Nooit afgeschoten, dacht ik. Voor hoelang zou dat nog voor deze Colt gegolden hebben? Waarom zat uitgerekend dit wapen in Van Trocs plunjezak? Omdat het niet traceerbaar was, wist ik. Maar wie moest ermee worden doodgeschoten? Webster? Bird? Of toch ikzelf, als we de buit helemaal in handen hadden?


  Ik maakte me geen illusies. Van Troc had net zomin willen delen als ik. We hadden geen nut meer voor elkaar. Ik was alleen iets eerder en drastischer geweest in het trekken van die conclusie.


  Ik stak mijn hoofd weer uit het raam, wachtte tot we een flinke plas water naderden en smeet de Colt toen naar buiten.
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  XXIV


  27 september 1973


  Ik had verwacht een hele nacht geen oog dicht te kunnen doen, maar in plaats daarvan was ik als een blok in slaap gevallen. Geen gewetenswroeging, geen paniek, alleen maar opluchting. De vrouw bij wie ik een kamer had gehuurd ontving mij slaperig, alsof ze me niet meer had verwacht. Ze stelde geen vragen over het ontbreken van de tweede gast en ging me voor naar het houten huisje, dat zich op een eilandje tussen vier slootjes bevond. In dat opzicht was het een miniatuurweergave van de oude koningsstad, die op een eiland tussen twee rivierarmen was gebouwd. ‘Het ruïne-eiland’ noemde Van Troc het, die keer dat we hier onze slag hadden geslagen.


  De volgende ochtend liet ik me na het ontbijt uitleggen waar de dependance van Herz was. Ik nam geen tuktuk maar legde de hele afstand te voet af. Onderweg zag ik nog de plek waar ik gisteravond de plunjezak van Van Troc had gedumpt. Hij lag er nog, maar je moest heel wat doornige takken opzijbuigen om hem te kunnen pakken. Alles wat de eigenaar kon identificeren, had ik er al eerder uit gehaald en laten verdwijnen.


  Ik koos een Chevrolet Chevy, snel maar wel in een onopvallende kleur. De rit naar Kanchanaburi legde ik in ruim drie uur af. Ik stopte om uitgebreid te lunchen en reed pas na de middag de slome provinciestad in. De huizen, de winkels, het plein met het busstation en de marktkraampjes, de overdaad aan fietstaxi’s, scooters en brommers – alles leek hetzelfde als in elke andere Thaise stad. Als Europeaan kon je de ene niet van de andere onderscheiden, maar ja, misschien gold het omgekeerde net zo goed voor een Aziaat. Elke Europese stad had zijn kerk, zijn marktplein, zijn monument voor de gevallenen. Ik parkeerde naast enkele andere personenwagens, liep een restaurant binnen en vroeg daar de naam van een redelijk hotel aan de waterkant. Een mollige serveerster gaf me een routebeschrijving. Ik bedankte, gaf een fooi en liep weer naar buiten.


  Het hotel was een verzameling houten cabines aan de oever van de Kwai. Het toerisme was hier nog niet echt doorgedrongen, maar het aantal veteranen dat samen met hun familie de spoorbrug en de oorlogsgraven kwam bezoeken, steeg elk jaar. Ik schreef me in en liet me naar een cabine brengen. Daar plofte ik op bed, zette de reiswekker, sloot mijn ogen en viel in slaap.


  Het gerinkel hield lang aan. De hand waarmee ik de knop induwde voelde loodzwaar, waardoor ik even de indruk had het kleine wekkertje te verpletteren. De laatste flarden van een droom ontsnapten naar de achterkant van mijn schedel. Een lange spoorlijn, waar aan het eind een gestalte opdoemde. Ik probeerde het beeld vast te houden, helaas vervaagde het snel. Moeizaam kwam ik overeind. Was dit het gevolg van stress, van uitgewerkte adrenaline? Ik herinnerde me een dergelijke vermoeidheid van de militaire campagne in de meidagen van 1940. Wat deed ik er toen tegen? Mijn kop onder de kraan steken, nam ik aan.


  Het water verfriste me inderdaad. Ik nam niet de moeite me af te drogen. Met nat haar liep ik de cabine binnen, pakte het MAS-pistool uit mijn plunjezak en stak het tussen mijn broeksriem. Een loshangend hemd erboven moest het aan het zicht onttrekken. Het oude wapen gaf me zelfvertrouwen. Eerst had de Japanse kapitein het me gegeven, ongeladen, daarna had Thompson me de kogels ervoor bezorgd. Van Troc had het me afgenomen en twee jaar later weer teruggegeven. Het wapen was langer mijn metgezel geweest dan mijn eigen echtgenote.


  Ik ging naar buiten en begon te lopen: naar de weg, langs de weg, voorbij de huizen en de honden die ze zonder veel animo bewaakten, tot aan het plein dat doormidden werd gesneden door de spoorrails. De zon was al verdwenen in het westen toen ik de spoorbrug voor me zag liggen. De schemering ging over in duisternis. Ik was precies op tijd.


  Niemand stak samen met mij de brug over. Ik liep op mijn gemak, alsof ik een toerist was, een veteraan zelfs, die zijn bloedige steentje had bijgedragen aan de constructie van deze spoorlijn. Onder me voer een gemotoriseerde sloep stroomopwaarts. Het gepruttel leek het enige geluid in de stille omgeving.


  De andere oever baadde reeds in het maanlicht toen ik hem betrad. Lianen deden hun best van de ene kant van de rails de andere te bereiken. Bomen lieten hun bladeren zacht bewegen in de lichte wind. Onder mijn schoenen hoorde ik de steentjes een knarsend geluid maken.


  Er stond iemand op de plek waar we hadden afgesproken, maar het was niet Bird, en ook niet Webster. Ik liet niets van mijn aarzeling blijken en liep in hetzelfde tempo door.


  Wie was dit? Hij was jong, gespierd en atletisch. Donkere haren die plakten op een gebruind hoofd, blauwe ogen die noch vriendelijk, noch dreigend keken, een keurig getrimde snor boven een dunne mond, een wat lange maar krachtige kin.


  Ik twijfelde er niet aan of hij was een Amerikaan en een militair. Een mannetje van Bird? Ging die ouwe smiecht op het laatste moment alsnog een truc uithalen? Maar hij moest toch weten dat de eigenlijke dreiging niet van mij uitging maar van de Vietnamezen, dat ik slechts de boodschapper was in dit verhaal?


  We bleven op een afstand van een meter van elkaar staan.


  ‘Goedenavond, meneer Delaruelle’, zei hij in het Frans.


  ‘Goedenavond, meneer’, antwoordde ik in mijn moedertaal. ‘En wie bent u?’


  ‘Mijn naam is Graham Marquand. Ik ben luitenant in de infanterie.’ Hij liet even een stilte vallen. ‘En veldagent van de CIA.’


  Tot nog toe klopte het met mijn vermoeden dat hij een mannetje van Bird was.


  ‘Heeft Bird u gestuurd?’


  Hij negeerde mijn vraag en kwam meteen ter zake : ‘U komt een kist afhalen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dan moet ik u teleurstellen: wij hebben die kist niet gevonden. Ik geloof trouwens dat die hier nooit begraven is geweest. Al dertig jaar jaagt u achter een spookkist aan.’


  Ik voelde mijn nekspieren verstijven. Een stemmetje in mijn achterhoofd gilde ‘wegwezen!’, maar ik had geen andere keuze dan te blijven staan.


  ‘Dan moeten we samen gaan zoeken.’


  Hij lachte schamper. ‘Het enige wat we hier zullen vinden zijn schedels en beenderen. Ik ben bang dat uw tocht hier ten einde loopt.’


  Mijn gelaatsspieren verstrakten. ‘Ik neem aan dat u hier niet alleen bent. Breng mij naar de anderen. We zijn nog niet uitgepraat.’


  ‘De anderen? Zoals u wilt.’


  Tot mijn verbijstering haalde hij een fluitje uit zijn borstzak en begon erop te blazen. Ik greep naar mijn pistool maar hij was vlugger. Van het ene op het andere moment verscheen er een Colt .45 in zijn rechterhand, en de loop ervan was op mijn buik gericht.


  Uit het struikgewas kwamen mannen tevoorschijn. Agenten van de Thaise politie. Ook achter mij hoorde ik geluiden. Ze hadden me simpelweg opgewacht, maar misschien niet mij alleen.


  Een wat gezette, oudere Thai liep op ons af. Dit was de bevelvoerend officier. Toen hij tegenover me stond, kwam zijn gezicht me vaag bekend voor. Ik zag aan zijn ogen dat hij dezelfde gewaarwording had.


  ‘Het was aan de oevers van de Mekong en nu aan die van de Kwai’, sprak hij in het Engels. ‘Bernard Delaruelle, de man die door Jim Thompson werd gerekruteerd, die overliep naar de Vietminh en die nu toch weer terug is bij ons.’


  Ik kreunde. Even was het of er al die jaren niets was gebeurd, of heel mijn leven tussen die ene julidag in 1945 en deze septemberdag in 1973 nooit had bestaan. Daarna gingen de handboeien om.
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  XXV


  29 september 1973


  Er liepen weer honderden studenten met spandoeken door Witthayu Road. Er stond weer een rij van tientallen angstige Aziaten die probeerden toegang te krijgen tot de Amerikaanse ambassade, mensen die alles hadden verkocht of achtergelaten in Zuid-Vietnam, Laos of Cambodja. Ze geloofden de geruststellende woorden van hun regeringen niet en waren ervan overtuigd dat de communisten vroeg of laat toch de totale macht zouden overnemen. Graham wurmde zich door de mensenmassa en hoopte dat de mariniers aan de ingang dezelfde waren als gisteren. Hij had geluk. De sergeant liet hem snel door.


  Het gazon was in perfecte staat. Geen sprietje lag scheef of was langer of korter dan de andere. Wat hem al die tijd had geërgerd als neurotisch, kwam nu op hem over als een symbool. Zolang het gras in orde was, was alles in orde.


  Binnen flirtte hij opnieuw vergeefs met de receptioniste, wachtte op een espresso, groette enkele bekenden en ging toen pas naar de tweede verdieping, waar de speciale verhoorkamer was.


  Bernard Delaruelle zat er al, een kop koffie voor zich, een half opgerookte sigaret in de asbak. De bovenste knoopjes van zijn overhemd waren los, waardoor zwarte en grijzende borstharen zichtbaar werden. Zijn kaken waren geschoren. Niets duidde op een slechte behandeling. Graham gaf hem een hand en nam tegenover hem plaats aan de lange, houten tafel. Hij zag dat Delaruelle zijn blik liet flitsen tussen zijn ondervrager en de enorme spiegel achter Grahams rug.


  ‘Ik neem aan dat ik via die spiegel – die eigenlijk een doorkijkraam is – door deskundigen word geobserveerd’, zei hij.


  Ze hadden afgesproken met elkaar Frans te spreken. Dat had als nadeel dat de dialoog vertaald moest worden, maar Graham vond het Engels van Delaruelle eerder een hindernis voor een diepgravend gesprek dan een facilitering.


  ‘Wees gerust’, zei Graham. ‘Ze gaan niet na of je krankzinnig of psychopathisch bent en ze zijn ook niet bezig met je veroordeling. Wij van de CIA zijn maar in één ding geïnteresseerd: in hoeverre kunnen we jou en Bonfleur inzetten als dubbelagenten.’


  ‘En wat is je indruk, na een dag ondervraging?’


  Graham leunde achteruit en bekeek de ander alsof hij hem voor het eerst zag. ‘Dat bepaal ik niet alleen.’


  ‘Nee, maar jouw indruk zal heel belangrijk zijn, misschien zelfs doorslaggevend.’


  Hij stelde het moment van antwoorden uit door een sigaret op te steken en de geïnhaleerde rook naar het plafond te blazen.


  ‘Als Van Troc levend in onze handen was gevallen, zou ik zonder aarzelen hebben gezegd: dit netwerk is heel waardevol.’


  ‘Ik heb al gezegd dat ik geen keuze had en dat hij bovendien van plan was er helemaal uit te stappen. Hij was verdacht bij de leiding.’


  Graham nam genietend een nieuwe haal.


  ‘Dat maakt jouw positie er ook niet beter op. Als hij verdacht was, ben jij het ook.’


  ‘Ik heb de Rode Baron als directe contactpersoon. Ik kan elk moment terug naar Laos.’


  ‘Dat is inderdaad de enige lijn die je nog hebt. Maar dan moeten we een geloofwaardig verhaal voor de moord op Van Troc verzinnen en de wereld in brengen. Om nog te zwijgen over je zesjarige verdwijning.’


  ‘Daar heb ik wel suggesties voor.’


  Graham kon een glimlach niet onderdrukken. Hij begreep heel goed wat de Vietnamezen in deze man hadden gezien en nu de CIA zoveel netwerken in Indochina was kwijtgeraakt als gevolg van de verloren oorlog, kon het zeker geen kwaad er één van de tegenstander over te nemen en honderdtachtig graden te draaien. Ze konden Hanoi van desinformatie voorzien. Zelfs als de Noord-Vietnamezen alle inlichtingen die Bonfleur en Delaruelle leverden met een zeker wantrouwen bekeken, zou die desinformatie haar werk doen. Elke officier wist dat tussen de leugens een stuk waarheid kon schuilen, zoals tussen de waarheid een leugen. Het was een spel dat zowel de Britten als de Russen tot in de perfectie beheersten.


  Hij tikte de as af in de al half gevulde asbak.


  ‘Laten we het nog eens hebben over die Rode Baron’, ging Graham verder.


  ***


  Curtis Koch stond aan de andere kant van de spiegel. Hij was gekleed in een donkerblauw kostuum en rode das, een teken dat hij in de loop van de dag enkele hoge piefen moest spreken, onder wie vermoedelijk de ambassadeur zelf.


  ‘Wat denkt u, Sir?’ vroeg Graham.


  ‘Een succesvolle operatie, Graham, ook op politiek vlak. Tongkrat gaat waarschijnlijk promotie maken en onze superieuren zijn heel tevreden dat we iets in handen hebben tegen Willis Bird. Hij is erg belangrijk voor ons geweest – en nog – maar hij werd ook steeds eigenzinniger. Dit zal hem een toontje lager doen zingen.’


  ‘En wat doen we met Delaruelle?’


  Koch knikte naar het raam, naar de man die binnen aan tafel zijn zoveelste sigaret zat te roken.


  ‘Ondervraag hem nog maar wat langer, pers alle informatie uit hem die hij in de loop van dertig jaar heeft verzameld, en probeer hem op tegenstrijdigheden te betrappen. Je kent de procedure.’


  ‘En Jim Thompson, Sir?’


  ‘Wat is er met Jim Thompson?’


  ‘Ik heb de indruk dat hij meer weet van de redenen van diens verdwijning.’


  ‘Probeer dat dan maar te achterhalen.’


  Ze zwegen en staarden nu beiden door het raam, naar de man die hen niet kon zien.


  ‘Sir, ik...’


  ‘Ja, luitenant?’


  Als Koch hem met zijn rang aansprak, was dat een teken dat hij verboden terrein betrad. Dat gebeurde wanneer hij meer wilde weten over de Japanse transporten van goud en zilver, over de precieze rol van Willis Bird en over de verdwijning van Jim Thompson. Blijkbaar raakte hij dan aan een duistere politiek.


  ‘Niets, Sir.’


  Koch zuchtte, leek toen een besluit te nemen en deed een stap naar Graham toe: ‘Die zaak van die transporten is beschamend. Dat snap je toch zeker zelf ook wel? Waarom denk je dat de kolonel hier plotseling opdook? Omdat ik in mijn rapporten een gevoelig onderwerp aanraakte.’


  Hij zweeg en beet op zijn onderlip, alsof hij zich afvroeg of hij nog meer kon zeggen.


  ‘Zelfverrijking is nooit iets om trots op te zijn’, zei Graham na een korte stilte.


  ‘Thompson heeft het goud en zilver keurig gemeld, keurig doorgestuurd. De nummers en zwart-witfoto’s steken nog in het dossier’, antwoordde Koch. ‘Het was onderweg, tijdens het transport naar Bangkok, dat er kisten “verloren gingen”.’


  ‘En waarom zijn Thompsons collega’s daar nooit voor bestraft?’


  Koch haalde zijn schouders op. ‘Dat weet je toch zelf ook wel, luitenant. Schoonheidsfoutjes in de strijd tegen het communisme. Een deel van de buit kwam vanzelf terug, in de vorm van een luchtvaartmaatschappij waar we als CIA handig gebruik van konden maken.’


  ‘Het klinkt alsof Thompson het slachtoffer is geworden van zijn eigen onkreukbaarheid.’


  ‘En openhartigheid’, vulde Koch aan. ‘Hij stak zijn kritiek niet onder stoelen of banken. Maar als je denkt dat ik in de dossiers heb gelezen wie hem heeft laten verdwijnen, moet ik je teleurstellen. Dat stond er niet in.’


  Koch zette een stapje terug. Het leek of het intermezzo van vertrouwelijkheid daarmee werd afgesloten.


  Graham stapte de kamer weer binnen. Terwijl hij opnieuw plaatsnam, vroeg hij zich af wat hij Delaruelle over Thompson kon vragen. De twee waren bijna bevriend geweest. Thompson had het leven gered van de jonge Franse luitenant. Zou het kunnen dat hij zo ondankbaar was dat hij jaren later actief had meegewerkt aan diens ondergang?


  Wat hij hem niet had verteld, zou hij misschien wel aan het papier durven toevertrouwen.


  ‘Ik stel voor dat je alles wat van belang is nog eens opschrijft. Je weet: al pratend zie je nogal eens iets over het hoofd. Ik lees graag, vooral Frans. Beperk je niet tot de droge feiten en deel gerust een aantal van je gevoelens van toen.’


  Delaruelle knikte. Graham stond weer op en verliet de kamer om pen en papier te gaan halen.
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  XXVI


  Ik voelde me leeg, uitgekletst. Ik had het gevoel dat ik heel mijn leven had uitgebraakt en voor me op die lange tafel gelegd. Het voelde erg naakt en merkwaardig genoeg was ik er ook door opgelucht, alsof ik al die jaren geheimen had opgekropt en daar stelselmatig onder had geleden. Zelfs Coco had ik nooit alles kunnen vertellen, Coco over wie ik me nu meer zorgen maakte dan over mezelf. Het was vooral voor haar en onze zoon, dat ik mijn uiterste best deed uit de gevangenis te blijven en graag voor de andere kant wilde gaan werken.


  De Amerikaan leek me sympathiek, ondanks het feit dat hij me gearresteerd had en ik al mijn dromen over een comfortabel leven in Frankrijk naar het rijk der fabelen kon verwijzen. Misschien deed hij me vaag aan mezelf denken toen ik jong was.


  Maar ik vond hem natuurlijk vooral sympathiek omdat hij me een uitweg bood om mijn oude leven, als koffiehandelaar én spion, voort te blijven zetten. Alles was beter dan wegrotten in een Thaise gevangenis. Alleen al voor de moord op Van Troc zou ik levenslang kunnen krijgen. De Vietnamezen hadden me nooit in een communist kunnen veranderen. Dat laatste was nu misschien mijn redding.


  Ik pakte de pen, een vulpen van het merk Mont Blanc, en het eerste vel van het witte, gelinieerde papier. Even sloot ik mijn ogen, daarna begon ik de inkt op het papier te laten vloeien. Bovenaan plaatste ik een datum, om de tekst toch iets van een dagboek te geven:


  20 juli 1945.


  Waar zal ik beginnen? Op de dag dat ik als eenvoudige soldaat der eerste klasse in Indochina arriveerde? Ik was zes kilo vermagerd op de lange bootreis tussen Marseille en Saigon. Op de dag dat ik werd geselecteerd voor de officiersopleiding? Het gevoel van trots herinner ik me nog als de dag van gisteren. Ik verdenk mezelf ervan dat ik een stomme grijns op mijn gezicht had toen ik een stap naar voren deed, want de kapitein wierp eerst een vragende blik op de lijst met namen in zijn hand en toen op mijn gezicht, alsof ze bij vergissing een mongool hadden uitgekozen. De grijns had snel plaatsgemaakt voor een blos op mijn gezicht, want ik had de proeven maar met de hakken over de sloot gehaald. Of moet ik beginnen op die desastreuze negende maart van dit jaar?


  [image: ]


  NAWOORD


  BEENDEREN DIE NIET VERBLEKEN


  


  


  


  


  Meer dan een halve eeuw na zijn verdwijning draagt het bedrijf dat hij heeft opgericht nog altijd zijn naam. Zijn huis is een museum geworden. Zijn leven heeft aanleiding gegeven tot meer dan één biografie en zijn veronderstelde dood tot verscheidene boeken waarin wordt beweerd dat het raadsel erin is opgelost. Documentairemakers hebben zich op ‘de zaak-Thompson’ gestort. Het bijzondere is vooral de blijvende aandacht voor ‘the spy who disappeared’, want in 2015 en 2017 zijn er nog respectievelijk een vijfhonderd pagina’s dik rapport en een televisiefilm verschenen. En nu, zult u denken, ook nog een spionageroman van een Nederlandstalige schrijver. Gaat die dan ineens met de oplossing komen? Nee. Daarom houd ik het in dit boek op een suggestie.


  Na diverse reizen door Indochina, maar vooral na het lezen van honderden boeken over de geschiedenis van het subcontinent, raakte ik ervan overtuigd dat de verdwijning van Jim Thompson is veroorzaakt door zijn unieke politieke positie. Graham Marquands superieur, Curtis Koch, beschrijft Thompson als ‘iemand die overal een vinger in de pap heeft, die in elk land van Indochina even goed thuis is en de grenzen passeert alsof het de deuren van kamers in een en hetzelfde huis zijn’. Zo waren er meer in de jaren vijftig en zestig. In het officieel gedekoloniseerde Indochina speelden allerlei westerlingen én Chinezen een vooraanstaande maar duistere rol. De subculturen van de drugssmokkelaars, paramilitairen, kunstrovers, deviezenhandelaren en inlichtingendiensten overlapten elkaar. Men kende elkaar, verleende elkaar hand-en-spandiensten, speelde de anderen zaakjes toe en bedonderde elkaar. In zo’n internationaal vertakte onderwereld liggen vriendschap en vijandschap dicht bij elkaar. Je zou een parallelle geschiedenis van de Vietnamoorlog kunnen schrijven door je uitsluitend op deze types te concentreren. Op mijn bescheiden manier doe ik dat in de reeks rond Graham Marquand. Het was daarbij onvermijdelijk dat ik vroeg of laat met Jim Thompson zou worden geconfronteerd.


  Thompsons verdwijning is niet het thema van deze roman, noch is Thompson het belangrijkste personage. De persoon Thompson en zijn verdwijning kwamen bij het schrijven om de hoek kijken en lieten zich vervolgens niet meer wegjagen. Het Amerikaanse OSS heeft een rol gespeeld bij het verbergen en vervolgens herverbergen van Japanse oorlogsbuit. De stelling van het echtpaar Seagrave is dat Washington stelselmatig miljarden dollars aan geplunderd edelmetaal heeft achterovergedrukt en benut voor de financiering van de strijd tegen het communisme. De Amerikanen zouden het Japanse hof ook in staat hebben gesteld enorme bedragen voor zichzelf te houden. Die stelling is misschien te sterk en in ieder geval moeilijk te bewijzen, maar ook uit nieuwer onderzoek blijkt dat de Amerikanen wel érg coulant zijn geweest tegenover het fascistische bewind in Japan. Van een rijkelijk gedekte tafel vallen altijd veel kruimels. De Filipijnse dictator Marcos groef zelf veel van die kruimels op en werd er stinkend rijk van. Het ligt voor de hand dat onderweg nog meer mensen hebben geprofiteerd van het Japanse gesjouw met kisten en containers. Dat werd het uitgangspunt van deze roman.


  Opereer vanuit de schaduwen, dat is wat de OSS-agenten tijdens de wereldoorlog deden en dat is wat ze na de oorlog in Thailand hebben gedaan. Dat gold niet voor Thompson. Hij gaf zijn mening te pas en vooral te onpas. Terwijl zijn collega’s stilletjes naar rechts opschoven, bleef Thompson dezelfde liberale standpunten verkondigen. Hij geloofde in de anti-kolonialistische ideologie waarmee de VS de Tweede Wereldoorlog in waren getrokken. Washington moest het nationalisme van de Vietminh steunen en niet het militarisme van de Fransen. De Koude Oorlog moest aan Indochina voorbijgaan en er geen ideologische fronten trekken. Er een nieuw strijdtoneel laten ontstaan, zoals in China en Korea was gebeurd, zou desastreus uitpakken, niet in de laatste plaats voor Amerika zelf. Tegelijkertijd steunde Thompson openlijk de democratisering van zijn nieuwe thuisland Thailand. Hij koos zó onvoorwaardelijk partij voor de progressieve krachten dat je je afvraagt hoe hij zich zoveel jaar heeft weten te handhaven in de toenmalige politiestaat Thailand.


  Want dát is volgens mij het werkelijke raadsel rond Jim Thompson. Voor de nieuwe CIA gold hij als een cryptocommunistisch overblijfsel van het oude OSS. Toch bleef ze contact met hem onderhouden. Voor Pibul en de andere Thaise dictators was hij een persoonlijke vriend van hun grote tegenstander Pridi. Thompson heeft hem na een mislukte staatsgreep zelfs geholpen het land te ontvluchten. Toch werd Thompson nooit opgepakt en werd hem als ondernemer geen strobreed in de weg gelegd. Het kan niet anders of Thompson moet van veel geheimen op de hoogte zijn geweest – en buitengewoon handig zijn geweest ook om die uit te spelen tegen de verschillende machtsblokken.


  Waar ging het dan toch mis? Volgens mij kun je niet eindeloos balanceren op een dun koord. Het lijkt erop of het evenwicht tussen vrienden en vijanden gevaarlijk begon door te slaan naar de laatste kant. Ook zakelijk werd het lastiger. Het kan zijn dat de ziek en oud wordende Thompson zijn hand overspeelde en zo zijn eigen doodsvonnis tekende. Begin 1967 bijvoorbeeld gaf hij een lang televisie-interview waarin hij de Amerikaanse Vietnampolitiek scherp bekritiseerde. Dat werd hem door de weinige overblijvende vrienden die hij nog bij de CIA had, erg kwalijk genomen.


  Achteraf kunnen we stellen dat Thompson een profetische blik heeft gehad, maar destijds leek de Vietnamoorlog nog winbaar voor de Amerikanen en hun bondgenoten. De man die zijn mond niet wilde houden (misschien ook omdat hij zo ziek was dat hij niets meer te verliezen had?), moest definitief het zwijgen worden opgelegd. Dat is gebeurd en wel zo grondig dat iedereen en niemand als dader in aanmerking komt. Thompson zou zijn vermoord door concurrenten, in opdracht van Thaise politici, door communistische guerrillastrijders, door criminelen en natuurlijk door de CIA. Ook de these van zelfmoord of een door hemzelf in scène gezette verdwijning is uitvoerig aan de orde gekomen. Het lijkt erop of de daders een gezegde van de Britse auteur Chesterton in gedachten hadden: ‘Als je een moord wilt plegen moet je dat tijdens een veldslag doen.’ Als je je eigen motief wilt verhullen moet je iedereen een plausibel motief geven.


  De beenderen van Jim Thompson zullen nooit boven water komen en de ware toedracht van de moord of verdwijning zullen we nooit te weten komen. De kans is wel groot dat het raadsel journalisten en kunstenaars blijvend zal inspireren.
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