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  ‘Nee maar, Geert, je vraagt me daar nogal niet wat!’ zuchtte Ankie, terwijl ze de man tegenover zich aan tafel besluiteloos aanstaarde.


  ‘Is het dan zo’n grote stap voor je om naar de Borg... naar mij te komen?’ fluisterde hij schor. ‘Ik heb je nodig, Ankie. Altijd heb ik je al nodig gehad, maar nu ben je mijn laatste hoop, mijn redding.’ En toen ze niet antwoordde, niet kon antwoorden, omdat er duizend en één gedachten door haar hoofd tolden: ‘Hou je nog steeds van me, Ankie?’


  ‘Ja... ja, ik houd nog van je en daarom juist vraag je het onmogelijke van me,’ zei ze zacht.


  Over de tafel nam hij haar hand. ‘Hoe het ook zal worden, we zullen in ieder geval weer samen zijn, Ank. Elke dag in elkaars nabijheid, onder één dak!’


  ‘Met Everdina tussen ons,’ zei ze schamper. ‘Met enkel de hunkering naar elkaar... Op een afstand zullen we elkaar mogen zien en horen.’


  ‘Everdina is veel op haar kamer. Vaak moet ik haar, om haar eigen bestwil opsluiten. We kunnen als we dat willen ook veel samen zijn, Ankie!’ Verbeeldde ze het zich, of klonken er beloften in zijn stem?


  ‘Maar dat willen we niet, Geert!’ Vast en open was de blik waarmee ze hem aankeek. ‘Everdina is je vrouw... Als ik kom, is dat enkel om voor jullie te komen zorgen.’


  ‘Je zult dan ook gauw genoeg merken hoe ons huwelijk is, en in hoeverre Everdina mijn vrouw is...’


  Zijn stem klonk zo bitter dat ze ervan schrok. Toch antwoordde ze heel kalm: ‘En wat dan nog... Het gaat mij immers niet aan. Jij hebt indertijd gekozen, ik sta volkomen buiten jouw leven.’


  ‘Je weet dat het geen kiezen was, ik moest... Je kunt me dat toch niet verwijten, Ank?’


  Ze glimlachte hem geruststellend toe. ‘Ik verwijt je ook niets, Geert. We weten maar al te goed hoe zij ons leven verwoestte. Maar nu de zaken zo liggen, moeten we maar proberen ervan te maken wat ervan te maken is.’ Ernstig keek ze in zijn ogen. ‘Ik zou je zo graag helpen, Geert, juist omdat ik zoveel van je houd. Maar je zult me moeten beloven dat jij het me niet moeilijk zult maken.’


  Grif, te grif naar haar oordeel, beloofde hij het.


  ‘Ik heb geen zin meer in nieuwe moeilijkheden. Mendy en ik hebben het goed, rustig en vredig,’ zei ze.


  ‘Maar zonder liefde,’ onderbrak hij haar. ‘En niemand weet beter dan ik, dat jij niet zonder liefde kunt leven.’


  ‘Ik heb anders al een paar jaar zonder jou moeten leven, en je ziet dat het gaat.’


  ‘Gaat... ja, maar zonder glans, een leven zonder glans, Ankie!’


  ‘Dat is mijn schuld niet.’ Het kwam er vinniger uit dan ze bedoelde. Om het weer wat te verzachten zei ze: ‘We draaien in een kringetje rond, zo bereiken we niets. Je kwam hier om me te vragen of ik, om jou en je gezin te helpen, weer op de Borg wilde komen.’


  Ze zweeg even, alsof ze naar de juiste woorden moest zoeken. Toen hoorde hij haar zeggen: ‘Ik kan je nu nog niets beloven... ik wil er eerst over nadenken. Maar mocht ik toestemmen, bedenk dan wel dat ik enkel zal komen om voor je vrouw en je zoontje te zorgen.’


  ‘En ook een beetje voor mij?’


  Ze lachte hem toe. ‘Voor jou zal ik ook zorgen, ja! Ik zal mijn best doen een goed huishoudster voor je te zijn.’


  Hij knikte somber. ‘Je bent duidelijk... maar ik kan het begrijpen. Ik beloof je dat ik mijn best zal doen, Ankie.’


  Ze stond op. ‘Ga nu maar, Geert, en kom morgen maar eens langs om te horen wat ik heb besloten.’


  Toen ze de voordeur voor hem opende en tersluiks van opzij naar zijn gezicht keek, leek het haar dat de wanhoop, die bij zijn komst zo duidelijk aanwezig was geweest, al voor een groot deel was verdwenen. Ze hoorde hem zeggen: ‘Ik weet je antwoord al... jij laat mij niet in de steek, zoals al die anderen.’


  Ze zuchtte diep. Dat nu ook uitgerekend Geert haar moest vragen of ze bij wou springen. Geert, van wie ze nog altijd, met heel haar wezen, hield. Hij wist al, had hij gezegd, dat haar antwoord gunstig zou zijn! En al zou ze ook de hele nacht blijven piekeren, ze wist het zelf ook. Ze moest hem helpen, ondanks de moeilijkheden die er ongetwijfeld zouden komen, ook al had hij nog zo vlot beloofd... Geen enkele vrouw zou toch weerstand kunnen bieden, als de man van wie ze zielsveel hield, haar smeekte om hulp? Plotseling moest ze denken aan het boek dat ze kortgeleden had gelezen, en waarbij ze had gedacht: Dat is de werkelijke liefde. Liefde is altijd: eerst Jij, en nooit eerst Ik. Zo voelde zij het ook, ze wou zich graag wegcijferen als ze Geert daarmee kon helpen.


  Toch was de angst in haar hart groot... angst dat ze het niet vol zou kunnen houden, alleen maar zijn huishoudster te zijn. Dan bezwoer ze zich op hetzelfde moment, dat ze nooit, nooit te ver zou gaan... Dat was haar trouwens ook te min, heimelijk voor minnares te spelen, als Everdina opgesloten zat. Zij zouden hun liefde moeten stelen omdat het een grote zonde was dat ze de man van een ander liefhad. Dat die ander hem van haar had afgestolen op een minne, gemene manier, deed nu niets meer ter zake...


  Met een zucht liet ze zich op een stoel vallen en vanzelf kwamen de beelden uit voorbije jaren voor haar geest.



  Geert en zij waren altijd samen geweest, al vanaf hun prilste kinderjaren. Beiden woonden ze op ‘het Streekje’, dat eigenlijk een voorportaal was van het een halfuur lopen verder gelegen dorp. Het Streekje zelf kon nog niet eens een gehucht genoemd worden, omdat er niets aanwezig was wat je aan een gehucht deed denken. Geen winkels, geen school, geen postkantoor of kerk. Het Streekje bestond enkel uit de zes arbeidershuisjes, die keurig op een rijtje stonden, langs de verharde weg die naar het dorp voerde. Aan de overkant van de weg stond, op een steenworp afstand, de kapitale boerderij ‘Terlingen Borg’. Sinds mensenheugenis hadden de Terlingens daar gewoond en werkten de mannen uit de huisjes op de Borg. De zonen van de arbeiders volgden, zo gauw ze van school kwamen, hun vaders en gingen mee om op de Borg hun weekloon te verdienen, evenals de zonen van het geslacht Terlingen hun vaders opvolgden.


  Ze hadden beiden een heerlijke jeugd gehad. Van de armoede die er in de huisjes heerste, hadden ze weinig gemerkt. Je wist als kind gewoon niet dat er mensen waren, mensen als de Terlingens, die niet iedere dag opnieuw aardappels met gesmolten vet en mosterdsaus aten. Je vond het gewoon dat de moeders, vaak tot diep in de nacht, over een oud naaimachientje gebogen zaten om van twee, soms drie oude broeken weer één heel exemplaar te maken, zodat vader weer netjes bij de boer kon verschijnen. Je stond er niet bij stil, het hoorde bij het beeld van het Streekje en alle moeders deden het immers.


  ’s Morgens kreeg je brood met bruine suiker, ’s middags aardappelen met mosterdsaus. Voor ’s avonds werden de aardappelen die er ’s middags overbleven, opgebakken.


  Na schooltijd trokken Geert en zij, Ankie, altijd naar de boerderij. Op de Borg was zoveel te beleven dat je je nooit verveelde. Voor de kinderen van het Streekje was er op de boerderij geen enkel plekje dat verboden was. Als ze maar niet verder kwamen dan de deur die naar het karnhok leidde!


  Eén keer was Ankie gewoon met Everdina, de dochter van de boer en even oud als Geert en zij, meegelopen toen Everdina even naar binnen moest. Ze waren het karnhok al door; vandaar kwam je in een portaaltje dat weer uitkwam in de grote keuken. Ze had nog net in een glimp gezien hoe daar de twee meiden bezig waren met de vaat. Toen had Everdina op kattige toon gezegd: ‘Loop me toch niet steeds zo na, kind. Je moet in de schuur blijven wachten tot ik weer kom.’


  Toen al had ze, heel scherp, de afstand gevoeld! Op het Streekje liet men geen mens bij de deur staan, je liep gewoon bij elkaar in en uit.


  Die avond had ze tegen moeke gezegd: ‘Ik mocht niet bij Everdina in de keuken komen en ik had niet eens vieze voeten.’


  Moeke had geglimlacht toen ze zei: ‘Het gaat niet om wel of niet vieze voeten, mijn kind. Jij bent maar een arbeiderskind en enkel daarom mag je daar niet binnen.’


  ‘Everdina is toch mijn vriendin,’ had ze niet-begrijpend gezegd.


  ‘Nu nog wel, maar geloof mij maar kindje, later, als jullie van school zijn en jij gaat werken, misschien wel in diezelfde grote keuken waar je nu niet in mag, en Everdina in Groningen naar de HBS gaat, ben je haar vriendin niet meer.’


  ‘Waarom dan niet?’ had ze gevraagd.


  ‘Omdat jij dan te min voor haar bent. Ze zal je misschien vriendelijk blijven groeten, maar dat is dan ook wel alles.’


  Dromerig had ze toen, meer tegen zichzelf dan tegen moeke gezegd: ‘Ik zou toch zo vreselijk graag eens in die mooie grote kamers willen kijken. Misschien zag ik dan de oude mevrouw ook wel en als ik dan een beetje geluk had, was ze misschien wel weer naakt!’


  Ze kon zich nu nog goed herinneren hoe moeke met een zucht had gezegd: ‘Dat is niet te hopen, kind! Maar mocht je haar ooit zien, Ankie, bedenk dan dat ze met al haar rijkdom een zeer arme vrouw is.’


  ‘Ze is gek hè moeke?’


  ‘Ja lieverd, ze is gek.’


  Haar wens ging nooit in vervulling. Ze kreeg de oude vrouw nooit te zien. Op Terlingen Borg waakten ze er wel voor dat de mensen van het Streekje niet nog eens om de oude dame konden lachen. Want je moest er wel om lachen, hoe triest het ook was.


  Jaren later, toen ze ouder was, had Ankie het hele verhaal pas goed kunnen begrijpen. Het moest wel een komisch gezicht zijn geweest! De oude mevrouw Terlingen, die op klaarlichte dag door de velden had gehuppeld, als een kind zo uitgelaten. Met haar kraakstemmetje had ze liederen gezongen, luidkeels maar geen mens kon de woorden verstaan. En dat was nog tot daaraan toe, het ergste van het hele geval was dat ze poedelnaakt was geweest! De vader van Geert, eerste arbeider bij Terlingen, had haar naar binnen gebracht en nadien had niemand de oude vrouw nog gezien. Af en toe vertelden de meiden in het dorp nog wel eens sterke verhalen over haar. Een heel enkele keer zag je haar ook nog wel eens voor een van de hoge ramen van de bovenste kamers staan, maar dat duurde nooit lang. Meestal werd ze gauw weer voor de ramen weggetrokken en werden de gordijnen met een ruk dichtgeschoven.


  Toen ze ouder werden gingen Geert, Everdina en Ankie één avond in de week naar het dorp op de ‘Jongelingenclub’. Een gezellige tijd was dat toen geweest. Ze deden kleine toneelstukjes, zongen of zaten zomaar wat bij elkaar te praten.


  Na afloop brachten ze dan samen Everdina naar huis, die de lange donkere oprijlaan niet alleen op durfde te gaan. Geert en zij maakten dan vaak nog een wandeling over het Streekje. Wat waren ze, in die tijd al, vreselijk verliefd op elkaar geweest. Wat hadden ze elkaar ook veel beloofd... Eeuwige trouw, die woorden voerden bij al hun gesprekken de boventoon! Na de lagere school ging Everdina, zoals moeke had voorspeld, in Groningen op de HBS. Geert ging, traditiegetrouw, met zijn vader mee naar de Borg, en Ankie was eerst een poosje in het dorp in een gezin met acht kinderen gekomen, als meisje voor de morgenuren. Maar die morgens liepen vaak uit tot drie, vier uur in de middag; het loon dat ze kreeg was echter alleen voor de ochtenden bedoeld. Toen moeke eens met die mensen ging praten, dat dit toch niet volgens afspraak was, kreeg ze ten antwoord: ‘Dan had jij je dochter het werken maar beter moeten leren! Het is niet mijn schuld dat ze nooit op tijd klaar is, ze is te traag.’


  Moeke was heel kalm thuisgekomen. ‘Zo kind, dat is geregeld. Daar ga je niet meer naartoe! Wat denken ze wel, dat ik mijn dochter laat afbeulen door zulke minne lieden?’


  Niet lang daarna ging de tweede meid van Terlingen Borg trouwen en nam Ankie haar plaats in. Zo was ook zij op Terlingen Borg gekomen.


  Er verliepen een paar rustige jaren, Everdina zagen ze nu enkel in de weekenden en in de vakanties. Ze veranderde naarmate ze ouder werd. Moeke had gelijk gekregen; van de vriendschap die ze vroeger voor elkaar voelden, was niets meer over. Everdina kon nu door de keuken lopen en net doen alsof Ankie lucht was; of ze maakte een of andere koele opmerking en deelde op haar bazige manier bevelen uit. Tot een gesprekje of een terugblikken op de fijne jeugd, die ze toch samen gehad hadden, kwam het nooit. Ankie was de meid en Everdina scheen er behagen in te hebben haar, vooral in het bijzijn van anderen, te vernederen. Toen ze dan ook op een dag vertrouwelijk bij haar in de keuken kwam, wekte alleen dat al argwaan bij Ankie op! ‘Heeft Geert jou al verteld dat ik hem heb uitgenodigd voor ons examenbal in Groningen?’ had ze liefjes gevraagd.


  Ankie wist nu nog, hoe ze toen het gevoel had gekregen dat er onraad dreigde. Zo onverschillig mogelijk had ze gezegd dat ze er niets van wist; Geert zou het te onbelangrijk hebben gevonden om erover te spreken.


  ‘Dat dacht je maar! Geert voelt het juist als een eer dat ik hém, mijn knecht, mee vraag.’ Ze glimlachte fijntjes, terwijl ze haar zorgvuldig gelakte nagels bestudeerde.


  ‘Ben je nu jaloers, Ankie?’


  Ze was geschrokken van het leedvermaak dat zo duidelijk in Everdina’s stem lag. Recht had ze Everdina in de ogen gekeken toen ze zei: ‘Nee, Everdina, jaloers op jou ben ik gelukkig niet. Ik ken Geert, ik weet dat hij tegen jou geen nee durft te zeggen.’ Even had ze geaarzeld, toen zei ze fel: ‘Maar als jij het lef durft te hebben om Geert daar op jouw dure feest voor gek te laten staan, omdat hij toch je knecht is, dan... dan...’


  ‘Wat dan, Ankie?’


  ‘Niks... hij is er alleen te goed voor, Everdina!’


  ‘Heeft Geert het wel eens met jou over jullie trouwdatum gehad? Jullie gaan toch trouwen?’


  Wat wil ze toch, had ze gedacht, waar zinspeelt ze toch op?


  ‘Iedereen, zowel in het dorp als op het Streekje, weet dat Geert en ik met elkaar zullen gaan trouwen. Dus ik neem aan dat jij het ook wel zult weten,’ had ze koel gezegd.


  ‘Oh jaa? Geert is een knappe jongen, Ankie. Er zullen heus wel meer meisjes zijn die hem als man willen hebben... En als er nu eens een meisje met veel geld, een meisje als ik, kwam? Ben je dan nog zo zeker van jouw Geert?’


  ‘Je praat naar dat je verstand hebt,’ had ze kribbig gezegd. ‘Geert trouwt niet om geld en zeker niet van jou! Daar zouden je ouders trouwens ook geen genoegen mee nemen.’


  ‘Ik krijg altijd wat ik hebben wil, Ankie... van mijn ouders, van iedereen, daar zorg ik wel voor!’


  Toen was ze de keuken uitgelopen; bij de deur had ze zich nog omgedraaid en liefjes gevraagd: ‘Wens je ons niet veel plezier voor het bal?’ Met een harde, gemene lach had ze de deur achter zich dichtgetrokken.


  De hele dag, zelfs de dagen na het gesprek met Everdina was ze uit haar doen geweest. Geert probeerde haar te troosten door te zeggen: ‘Trek je dat onzinnig geklets toch niet zo aan. Ik kon haar niet weigeren, maar geloof me, Ankie, ik zie er nog meer tegen op dan jij!’


  Ze had alleen maar gezucht. Geert had haar tegen zich aan getrokken. ‘Malle meid, ik geloof warempel dat je jaloers bent! Weet je wel dat dat de ijdelheid van een man streelt?’


  ‘Ze keek zo raar, Geert... Het was alsof ze me ergens voor waarschuwde... Ga niet met haar mee naar dat bal, er komt geen goeds van, ik voel het...’


  ‘Je weet dat ik niet kan weigeren. Vader wordt oud en na hem wil ik eerste arbeider worden. Alleen Everdina kan me dat beletten en je weet net zo goed als ik, dat ze desnoods over lijken zal gaan om haar zin te krijgen.’


  ‘Ja, en dat is het juist wat me zo bang maakt!’


  Geert kon haar niet geruststellen en weken na het bal kon ze haar draai nog niet vinden. Verbeeldde ze het zich in haar onrust dan allemaal? Verbeeldde ze het zich dat Geert zo vreemd deed? Dat hij haar scheen te ontlopen? En dat hij, als ze samen waren, geen woorden kon vinden?


  En dat Everdina haar steeds zo zegevierend aankeek, was dan zeker ook verbeelding. Nee, er was op dat ellendige bal iets gebeurd, daar was ze zeker van. Waarom vertelde Geert er niet over als er niets aan de hand was? Ze vertelden elkaar toch altijd alles? Nog nooit hadden ze geheimen voor elkander gehad. Maar Geert was na het feest met Everdina anders geworden. Hoe ze ook piekerde, ze kwam er niet uit.


  De oplossing kwam op een avond, toen ze van de naaicursus in het dorp terug naar huis fietste. Halverwege het dorp en het Streekje stond hij haar op te wachten.


  Met één sprong stond ze naast haar fiets. ‘Geert! wat lief dat je me tegemoet komt,’ had ze blij uitgeroepen.


  Toen pas zag ze hoe vertrokken zijn gezicht was.


  ‘Geert...?’


  Hij keek niet op, maar bleef strak op de punten van zijn schoenen staren. Pas toen ze zacht zijn arm aanraakte keek hij naar haar op.


  ‘Ben je niet goed?’ had ze bezorgd gevraagd toen ze zag hoe verwrongen zijn gezicht stond.


  Zonder iets te zeggen had hij haar fiets uit haar handen genomen en zette hem, samen met de zijne, tegen de boom aan de kant van de weg. Stil trok hij haar daarna aan de hand mee naar het gras aan de kant van de sloot.


  Een poos zaten ze naast elkaar, zonder één woord, één gebaar.


  ‘Zeg het maar Geert, wat het dan ook is... Ik luister,’ had ze zacht gefluisterd.


  ‘Ik moet met Everdina... trouwen.’


  Het was haar plotseling heel donker voor de ogen geworden en het leek alsof de wereld ineenstortte... Met grote, niet-begrijpende ogen had ze hem aangestaard. Haar mond bewoog, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Geert had haar gezicht in zijn handen genomen en haar hartstochtelijk gekust.


  ‘O... Ankie... Ankie, kijk niet zo... Het doet zo zeer, die ogen van jou...’ had hij gestameld.


  Ze had zijn handen van haar gezicht genomen. ‘Hou je van haar, Geert?’


  ‘Dat weet je toch... néé, néé! We móeten trouwen. Die avond, op dat vervloekte bal... ik was stomdronken en we konden niet meer naar huis... De laatste trein was al weg... Everdina wist toen een oplossing. Ze had een vriendin die in Groningen op kamers woonde en daar konden we overnachten.’


  ‘Samen op één kamer?’


  Hij knikte, dan keek hij haar smekend aan. ‘Probeer het te begrijpen, Ankie! Ik wist niet meer wat ik deed... Ik kan me niet eens herinneren dat ik het gedaan heb.’


  Hij had toen aan één stuk door gesproken. Snel en hijgend was zijn stem alsof hij bang was dat er tijd te kort zou zijn. ‘Ze moet een kind van me krijgen... ik kan haar toch niet met mijn kind laten zitten?’


  ‘Wat zeggen haar ouders ervan?’ had ze gevraagd.


  ‘Ze vinden ook dat we maar vlug moeten trouwen... Raar hè, Ank? Ze hadden geen enkel bezwaar, het leek zelfs even alsof ze blij waren, maar dat zal ik me wel verbeeld hebben.’


  ‘Misschien zijn ze wel blij, dat er een man voor haar komt,’ kon ze niet nalaten te zeggen. ‘Everdina is de mooiste niet.’


  Wild had hij haar tegen zich aangedrukt. ‘Ik wil haar niet, ik wil jou, Ankie. Wij horen toch bij elkaar... Wat moet ik met haar, ik geef immers niets om haar...’


  Vreemd was het achteraf bezien toch geweest. In al die weken van haar onrust had ze, diep in haar hart, geweten dat dit zou gebeuren. Nog hoorde ze Everdina zeggen: ‘Ik krijg wat ik hebben wil!’


  Toen Geert uitgesproken was had ze haar handen op zijn schouders gelegd en heel rustig had ze, als in een droom, tegen dat geliefd gezicht gesproken. ‘Probeer iets van je huwelijk met haar te maken... vergeet mij, Geert. Zij is de moeder van je kind, dat mag je nooit vergeten... Misschien zorgt dit kindje voor een band tussen jullie. Maak er iets van... en veel geluk, Geert.’ Eén keer nog had ze zijn gezicht in haar handen genomen, dat gezicht dat haar zo dierbaar was en waarvan ze elk lijntje, elk plooitje kende. Zijn gevoelige mond, die haar nooit meer zou kussen, omdat hij nu een ander toebehoorde... zijn diepbruine ogen, onder de zware wenkbrauwen, nooit zou de fluwelen glans daarin meer voor haar bestemd zijn... Everdina had haar het liefste dat ze bezat ontstolen...


  Ze had hem gekust, vurig en hartstochtelijk, alsof ze voor de rest van haar leven zijn mond bij zich wilde houden. Toen was ze met een ruk opgesprongen en hard op haar fiets weggereden...


  Nog hoorde ze in gedachten hem roepen: ‘Ankie, Ankie... kom terug, laat me niet in de steek!’


  Ze had zich later, voor de buitenwereld, kranig gehouden! Op de vele vragen van de mensen - hoe pijnlijk die vragen dikwijls ook waren - had ze luchtig antwoord geweten. Alleen moeke wist van haar verdriet, van haar verscheurde toekomst. Bij moeke vond ze begrip en troost.


  Twee dagen later had ze al geweten wat ze zou gaan doen.


  ‘Ik wil... ik moet hier weg!’ had ze tegen moeke gezegd. ‘Ik ga ergens in Holland een dienst zoeken, een dienst voor dag en nacht!’


  ‘Kind toch!’ had moeke geschrokken uitgeroepen. ‘Zou je dat nu wel doen? Jij daar alleen in Holland waar geen mens je kent... weg van het Streekje waar we allemaal zo één zijn.’


  ‘Ook weg van Geert, moeke!’ had ze gefluisterd.


  Het had moeke heel wat overredingskracht gekost, eer ze vader zover had dat ook hij toestemde. Je stuurde je dochter niet op haar eentje naar het grote Holland, waar de gevaren overal op de loer lagen! Ze leek wel mal geworden. Wie vluchtte er nu voor een vent? Er was toch zeker geen hand, maar een land vol van?


  Nog vóór Geert met Everdina trouwde, nam ze een dienst aan in Amersfoort. Met opgeheven hoofd, maar een hart vol verdriet, vertrok ze uit haar geliefde Groningen...


  Ze kwam in het huis van een zakengezin, oudere mensen al, die haar net zo behandelden als ze het ook hun zoon Mendel deden. Ze verzorgde het huishoudentje van de familie Wijnen, alsof het haar eigen was. Haar leven bestond nu uit hard werken, eten en slapen, en ze had er vrede mee. Mevrouw Wijnen echter niet! Al een poosje had ze Ankie gadegeslagen; dat kind werkte en werkte alsof er anders niets op de wereld bestond! Op een avond, toen ze aan tafel zaten zei ze tegen Mendel: ‘Jij vergeet toch niet dat jij de aangewezen man bent om Ankie iets van ons mooie Amersfoort te laten zien, hè?’


  En toen ze tegenstribbelde dat dat niet hoefde, dat ze zich nooit verveelde, zei mevrouw Wijnen kordaat: ‘Geen tegenspraak, meisje! Je moet er nodig eens uit. Het leven is veel te mooi én te kort om er niet met volle teugen van te genieten. Mendel?’


  ‘Met alle soorten van genoegen neem ik je mee, Ankie!’ verzekerde Mendel haar.


  Ze had glimlachend geknikt. Hoe konden deze lieve mensen ook weten van haar verdriet, van haar heimwee naar haar dierbaar Groningerland, naar moeke... maar vooral, naar Geert! Ze had immers niets verteld, het ging ze ook niet aan, vond ze. Alleen door overdag heel hard te werken zodat ze ’s avonds doodmoe was, kon ze slapen. Elke nacht, in haar dromen, zag ze Geert... kwam hij met uitgestoken handen op haar toe, zijn gezicht stralend van liefde. Ze holde op hem toe en als ze dan vlak bij hem was stond Everdina, met een kind op haar arm, plotseling tussen hen... Door de benauwde dromen was ze ’s morgens nooit goed uitgerust.


  De brieven, die moeke trouw iedere week schreef, beurden haar weer wat op. Al het wel en wee van het Streekje kwam per brief naar haar over. Geert was getrouwd... het was een groots feest geweest waar ze lang in het dorp over gesproken hadden. De oude mevrouw, nu ook de oma van Geert, was dood. Ze was maar kort ziek geweest, en heel kalm heengegaan. Maanden later schreef moeke dat Everdina een zoon had... Onderaan de brief schreef ze: ‘Ik verlang erg naar je, mijn kind. In hoeverre ben je er weer bovenop? Kun je niet eens een weekend naar huis komen of is het nog te vroeg?’


  Dolgraag zou ze aan de smeekbede van moeke gehoor hebben gegeven, maar het was inderdaad nog te vroeg. Ze was bang Geert te ontmoeten, bang ook voor de nieuwsgierige mensen van het dorp... iedereen wist of vermoedde immers wel dat haar vlucht uit het Streekje een vluchten voor Geert was geweest!


  Toen ze, een paar weken later, die brief kreeg waarin moeke schreef dat vader plotseling was overleden, las ze hem met gemengde gevoelens. Vader dood... een hartaanval had een einde aan zijn leven gemaakt. Het was een gemakkelijke dood, maar moeke bleef nu zo eenzaam achter. Zo verdrietig als ze om zijn dood was, toch was er ergens een vonk van blijdschap in haar hart gekomen. Nu zou ze naar huis moeten... ze zou moeke aan haar hart kunnen drukken en... ze zou wellicht Geert zien...


  Bij de begrafenis van vader zag ze hem inderdaad. Helemaal alleen liep hij achter de stoet, een paar keer had ze zijn blik opgevangen als ze onverwacht zijn richting uitkeek. Tijdens de koffiemaaltijd kwam hij naar haar toe, toen ze een ogenblik alleen stond.


  ‘Wat ben je mooi, Ankie... je verstadst helemaal’ - hij had haar beide handen vast - ‘hoe gaat het Ank, kun je het aan?’


  Haar hart bonkte wild in haar keel, toch zei ze rustig: ‘Gaat best hoor... En jij Geert? Je hebt een zoon, hè? Is alles goed met hem?’


  Schijnbaar kalm vertelde ze hem van haar leven in Amersfoort. Van haar uitjes met Mendel... Deed ze dat om hem te laten zien dat ze best zonder hem kon leven?


  Waarom voelde ze zo’n voldoening in zich opkomen toen hij vroeg: ‘Ga je met die... Mendel?’


  Ze wilde hem toeschreeuwen: ‘Néé, néé, ik houd immers van jou!’ maar ze glimlachte alleen maar. ‘Nee, gaan is zo’n groot woord... Hij is een fijne vriend, meer niet.’


  ‘Ben je gelukkig, Ankie?’


  ‘Het leven in een grote stad is erg boeiend,’ loog ze.


  Later dacht ze aan haar gesprek met Geert terug. Waarom had ze tegen hem de schijn opgehouden dat ze gelukkig was? Waarom had ze niet eerlijk gezegd dat ze hem miste? Dat haar leven in Amersfoort een kwelling was omdat ze voortdurend aan hém moest denken? Kwam het doordat ze in zijn ogen ook geen geluk gelezen had? Hij was dezelfde niet meer... zijn ogen hadden zo somber in zijn ernstig gezicht gestaan, om zijn mond lag een trek die ze niet kende, die niet bij hem hoorde. Het was maar beter, vond ze, de schijn hoog te houden. Geert had zijn zorgen en zij de hare, ze moesten elkaar maar ontzien. Wat niet weet, wat niet deert!


  Zo blij ze was geweest naar huis te moeten, zo blij ook was ze weer in Amersfoort te zijn! Hier waren niet die pijnlijke ontmoetingen, de nieuwsgierige blikken van de mensen. Hier was je één uit velen, een nummer dat niet telde...


  Ze ging nu geregeld met Mendel uit. Zijn vrienden waren ook haar vrienden geworden.


  Meneer en mevrouw Wijnen gingen ook dikwijls uit, omdat ze vonden dat een mens, na de beslommeringen van de zaak, recht op ontspanning had. Met Mendel kon ze uren zitten praten en omdat ze veel alleen waren en vaak op elkaar aangewezen, werden ze algauw vrij en open tegen elkaar. Mendel was een fijne vriend, een grote broer die naar al je problemen wou luisteren. Tegen hem sprak ze zich dan ook openhartig uit. Mendel wist van Geert, van hun noodgedwongen scheiding, van haar verdriet...


  Op een zaterdagavond gingen ze, als gewoonlijk, naar ‘Kobus aan de Poort’. Je kon bij Kobus zo lekker rustig zitten en de meeste van hun vrienden kwamen er ook. Er speelde meestal een leuk bandje en je kon er ongestoord praten. Mendel was een geboren verteller en ook die avond hingen ze allemaal aan zijn lippen en waren de lachsalvo’s niet van de lucht. Tot ze ineens bemerkte dat het al ver na middernacht was!


  ‘O, Mendel,’ schrok ze. ‘Moet je eens kijken hoe laat het is! We moeten nodig naar huis, je ouders zullen niet weten waar we blijven.’


  Geruststellend had Mendel haar verzekerd, dat ze daar geen zorgen om hoefde te hebben. Zijn ouders wisten best, dat Ankie in goede handen was bij hem!


  Toen ze buiten stonden had ze pas gemerkt dat ze te veel glaasjes port ophad. Haar benen leken net alsof ze van was waren en ze voelde zich zo zweverig, zo zorgeloos en vrij! Mendel was zo lief... prettig was dat als een man zo galant en ridderlijk was. Hij had een arm om haar heen geslagen, om haar te steunen. Zo had ze ook vaak met Geert gelopen... Thuis hadden ze nog een poos op de bank gezeten; ‘een beetje nakaarten’ had Mendel gezegd. Maar van dat nakaarten was niet veel gekomen... Mendel snoerde haar mond met zijn kussen. Hij was zo lief, zei lieve woorden tegen haar... en als ze haar ogen gesloten hield, was het net of ze bij Geert was, of hij het was die al die lieve dingen nog eens weer herhaalde... Ze voelde zijn warme kussen, zijn handen die haar streelden. Dat Geert nu toch plotseling zo dichtbij was...


  ‘Oh... Géért... ik hou zo van je... Kom, kom dan... ik wil van jou zijn, helemaal van jou...’


  Pas toen Mendel het licht weer aandeed, kwam ze tot bezinning, maar toen was het te laat... Niet de donkere ogen van Geert lachten haar toe, het waren de helblauwe ogen van Mendel... het was zijn mond die bewoog en haar toefluisterde: ‘Ankie... wat ben je mooi en lief als je een tikkeltje te veel hebt gedronken.’


  ‘Hoe durf je... O, Mendel hoe kon je dat doen,’ fluisterde ze radeloos.


  ‘Nu nóg mooier! Wat mankeert jou opeens...? Je was zelf even verliefd als ik, je vroeg er letterlijk om.’ Hevig verontwaardigd had hij haar aangestaard. ‘Je zei zelfs dat je van me hield en dat je helemaal van mij wou zijn,’ hoorde ze hem nog zeggen. Toen had ze in ijltempo haar kleren bij elkaar gegrist en was naar haar kamer gehold. Hoe kon je aan een verliefde, avontuurlijke jongeman verklaren, dat je niet naar zijn liefde hunkerde, dat het niet zijn kussen waren geweest die haar buiten bezinning hadden gebracht...


  Drie maanden later had ze een brief naar moeke geschreven waarin ze vertelde dat ze weer voorgoed thuis kwam.


  De weken die achter haar lagen, waren een ware kwelling voor haar geweest. Eerst de dagen, die overgingen in weken, waarin de onrust en de angst hoogtij vierden. Daarna de zekerheid, die nog slopender was, dat ze zwanger was... zwanger van een man, in wie ze enkel een lieve begrijpende broer zag. Heel langzaam was ze tot het besef gekomen dat er nu nog maar één mogelijkheid open lag: ze zou terug moeten, terug naar het Streekje.


  Meneer en mevrouw Wijnen waren vol begrip. Ze begrepen wel dat ze heimwee had, heimwee naar haar moeke en naar het hoge noorden. Mendel nam joviaal afscheid; hij zou haar vriendschap missen, maar hij begreep het ook. Hartelijk schudde hij haar de hand. ‘Toch heb ik nog steeds het gevoel dat je me die bewuste avond nog kwalijk neemt,’ had hij gezegd. Ze had hem verzekerd dat dat niet het geval was en dat ze er zelf evenveel schuld aan had gehad. Ze was die avond vergeten en dat kon hij het beste ook maar doen.


  Mendel was gerustgesteld en Ankie vertrok, met een hart vol zorgen, naar Groningen.


  Moeke was zo blij met haar terugkomst, dat ze er niet aan dacht, ook niet aan wilde denken, dat met haar thuiskomst de roddels in het dorp de kop weer op zouden steken!


  Stil had ze geknikt, toen Ankie in een paar woorden vertelde van Mendel, van de vriendschap die ze voor hem voelde. Vriendschap die in de verste verte niet op liefde leek. Ook had ze moeke verteld van haar uitgaan met hem, de roes waarin ze die bewuste avond had verkeerd. Moeke begreep het allemaal zo goed en op de nieuwsgierige vragen van buren, die natuurlijk niet uitbleven, had ze fel voor haar gestreden.


  Wat schande! Niks schande, of waren ze soms hun eigen jeugd vergeten? Wisten ze niet meer van de angsten die ze hadden gehad als ze eens, verliefd, te ver waren gegaan? Ankie, haar Ankie, had enkel pech gehad! En tegen die enkeling, die toch zijn neus optrok, blufte ze in het wilde weg: ‘Wees jij maar stil, of moet ik jou een bepaalde stookhut laten zien? Moet ik je wijzen wat je schijnbaar niet meer wilt weten?’ Bloedrood kleurden de wangen van die ander... Maar sindsdien werd er over Ankie en haar kind dat komen moest, gesproken alsof het de gewoonste zaak van het dorp was. Op een zonnige morgen in april werd haar dochter geboren, Mendy, een mooie, gezonde baby die heel wijs met haar helblauwe ogen de wereld inkeek.


  ‘Is het naar de... vader genoemd?’ had moeke bedeesd gevraagd.


  Ze had enkel geknikt. Dat recht mocht Mendel dan nog hebben, vond ze. Al zou hij dan ook nooit weten dat er daar, in het hoge noorden van Groningen, een wezen rondliep dat zijn bloed in de aderen had! Net zo min als hij ooit zou weten dat ze zich die avond aan hem had gegeven, maar dat haar hart bij Geert was geweest.


  

Dat alles was al weer twee jaar geleden. Mendy huppelde op haar korte beentjes alweer vrolijk rond.


  Moeke was in het voorjaar gestorven en Ankie was in het kleine huisje op het Streekje blijven wonen.


  ’s Morgens bracht ze Mendy naar de buurvrouw die met liefde voor het kleine ding wou zorgen, terwijl Ankie naar haar werkhuizen ging. ’s Middags en ’s avonds, vaak tot laat in de nacht, naaide ze kleren voor de betere stand van het dorp. Zo kon ze voor zichzelf en Mendy zorgen en ze was tevreden met haar leventje dat rustig voortkabbelde. Al haar liefde was voor Mendy, problemen, zoals Geert ze kende, had zij niet. Of kon je het soms pijnlijk gemis van Geerts liefde ook een probleem noemen? Dan tobde ze tóch met een heel groot probleem!


  En nu was plotseling Geert gekomen; wanhopig, niet meer wetend hoe het verder zou moeten, kwam hij haar om hulp vragen. Hulp voor zijn zieke vrouw, voor zijn zoontje, óók voor hemzelf!


  De verhalen rond Everdina ving ze in haar werkhuizen wel op. Vreemde verhalen soms, die je, als je Everdina kende zoals zij haar kende, bijna niet wilde geloven. In het dorp geloofde men de verhalen wél, de mensen waren scherp van geheugen en al spoedig ging men haar vreemde gedrag vergelijken met de dingen die Everdina’s overleden oma vroeger deed.


  En zoals men vroeger heimelijk leedvermaak had om de gekke fratsen van de oude dame, zo genoot men nu van de dingen die Everdina deed. Ook nu schudde men meewarig het hoofd; het was toch wel wat voor die arme Geert, wat moest er wel niet in die jongen omgaan als hij hoorde dat zijn vrouw, nog wel de vrouw van Terlingen Borg, boodschappen deed bij de kruidenier en dan plotseling, zonder te betalen, hard gillend van de lach de winkel uitstormde. Op een zondag zat ze rustig in de kerk, zo te zien was er niets met haar aan de hand. Een jonge, voorname vrouw, die geboeid de preek aanhoorde, tot ze ineens opstond en met een welgemikte gooi haar gebedenboek naar het hoofd van de dominee gooide... Ankie hoorde al die akelige verhalen aan, in haar werkhuizen, onder het passen van de genaaide jurken, en steeds was het alsof haar hart dichtgeknepen werd... Arme Everdina, maar vooral, arme Geert!


  De twee meiden waren al van de Borg vertrokken, bang als ze waren voor de gekke streken van Everdina. Met veel moeite had Geert toen vrouw Veenstra, een oudere vrouw al, zover gekregen dat ze beloofde te komen, niet voor vast, ze wou het eerst proberen. Niet dat ze bang was, maar als je al de verhalen moest geloven werd je toch voorzichtig en kon je, als het erop aankwam, je maar beter in een normaal gezin uitbesteden. Drie weken hield ze het vol, toen deelde ze Geert mee dat het haar verschrikkelijk speet, maar dat ze niet meer kwam.


  Door middel van vrouw Veenstra kwam de Borg, met zijn bewoners, weer in het nieuws.


  ‘Dat deugt daar voor geen cent,’ vertelde ze aan ieder die het maar horen wou. ‘Everdina is gek, ze hoort in een gesticht thuis. En het huwelijk van die twee is ook niet zoals het hoort! Maar jaaa,’ meesmuilde ze, ‘Geert moest zo nodig geld trouwen, hè! Nu zit hij met de gebakken peren, nu zou hij wel willen dat hij het over kon doen.’


  De mensen hingen aan haar lippen, iedereen wilde weten wat die gekke Everdina dan al zo deed. En vrouw Veenstra vertelde: ‘Enkel al zoals ze dat kleine kereltje behandelt, zonder één greintje moederliefde. Ze wast het kind in ijskoud water, zo uit de put! In negen van de tien gevallen komt ze mij de pap brengen die ze voor het kind gekookt heeft. “Eet maar lekker op vrouw Veenstra. Het is goed voor u,” zegt ze dan. En als ik het dan aan het kind wil geven, slaat ze het bord uit mijn handen en gaat tekeer als een halve wilde.’


  Voorzichtig had Ankie aan Geert gevraagd of het niet beter zou zijn als hij haar inderdaad in een tehuis deed?


  Hij had afwezig met zijn hoofd geschud. ‘Ze is soms dagen, zelfs weken goed. Dan is haar verstand helder en beseft ze drommels goed wat er gaande is. Ze zou in een inrichting alleen maar minder worden en dat wil ik haar niet aandoen. ’


  Hij had haar beide handen vast in zijn grote knuisten genomen, bijna smekend was de blik waarmee hij haar in de ogen keek. ‘Kom jij ons helpen, Ankie, alleen al ter wille van Bas. Ik vertrouw haar niet alleen met hem.’


  Met een diepe zucht stond ze op, wat had ze toch zitten piekeren, al het voorbije was haar geest weer gepasseerd. Zo duidelijk alsof het net was gebeurd...


  Ze zou maar naar bed gaan, er nog eens een nachtje over slapen. Werktuiglijk kleedde ze zich uit, keek nog even naar Mendy en kroop in bed. Maar van slapen was geen sprake! De vele vragen die in haar hoofd rondtolden, en waar ze geen antwoord op kreeg hielden haar klaarwakker.


  Zou ze het op kunnen brengen samen met Geert in één huis te wonen...? Elke dag zouden ze in elkanders nabijheid zijn, met de liefde die ze voor elkaar voelden, maar ook met Everdina... Als iedereen voor Everdina vluchtte, zou zij het dan wel aankunnen? Mocht ze Mendy hier uit dit vredig huisje laten halen en haar op de Borg op laten groeien? In dat grote huis, waar zij vroeger de meid was en waar ze als kind geen voet over de drempel mocht zetten omdat ze een kind van het Streekje was?


  Tegen de morgen viel ze toch nog even in slaap.


  Als er moeilijkheden zouden komen, beloofde ze zichzelf, of als Mendy in dat huis dingen zag en meemaakte die niet goed voor haar waren, zou ze teruggaan. Maar nu had ze geen keus... ze moest het proberen, Geert had haar zo hard nodig...
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  ‘Stoeltjes gaan sapie doen?’ vroeg Mendy verwonderd, toen ze zag hoe Ankie de meubels met lakens afdekte. Meteen drentelde ze al weer weg, ook achter Geert aan die alsmaar spulletjes weghaalde.


  Geert was van mening dat ze beter alles, ook de meubels, over konden brengen naar de Borg.


  ‘Er is daar immers ruimte in overvloed,’ zei hij.


  Ankie kon niet verklaren waarom, maar vastbesloten zei ze, dat het huisje moest blijven zoals het was.


  Dromerig liep ze nog eens door alle vertrekken. Hier was ze geboren en opgegroeid, hier had moeke haar, in haar armoede, een fijne jeugd gegeven. In dit kleine huisje had moeke haar getroost, wanneer ze met haar kinderlijke verdrietjes thuis was gekomen. Ook later, toen het verdriet groot was geweest, had ze bij moeke steun gevonden, steun en begrip! Daar, in het hoekje voor het raam, had vader altijd gezeten. Tegenover hem, haar voeten op een stoof, zat moeke. Haar handen waren nooit stil geweest. Er had altijd rust en liefde in dit huisje geheerst...


  Haar ogen dwaalden naar buiten. Door het hoekraampje kon je de Borg zien liggen, groot en indrukwekkend, maar voor een groot deel aan het oog onttrokken door de reusachtige bomen die er rondom stonden. Hun bladerenkruin bewoog zacht in de wind. Onbewust huiverde ze... Het was alsof ze haar lokten: ‘Kom... kom maar Ankie, kom bij ons binnen... maar wéét, dat wie eenmaal hier binnen is, niet zo gemakkelijk meer vrijkomt.’ Hoe graag had ze als kind daar naar binnen gewild, de gekke mevrouw even willen zien. Nu zou ze binnen mogen, ze zou er zelfs de scepter mogen zwaaien! Ook zou ze ‘de gekke mevrouw’, nu Everdina, mogen zien! Wat kon het vreemd lopen in je leven, want nu zag ze er als een berg tegenop... Het was dat Geert daar was, Geert die haar nodig had, anders zou ze voor geen geld gaan!


  ‘Ben je zover, Ankie?’


  Geert stond achter haar, ze had hem door haar gedroom niet horen komen. Ze knikte, ja, ze was zover...


  Zwijgend liepen ze de lange oprijlaan op. Toen ze vlak bij het huis waren keek ze naar hem op. ‘Ik ben bang, Geert!’


  Hij knikte haar bemoedigend toe: ‘Het is goed Ank, Everdina is op het ogenblik heel normaal. Ze is blij dat jij komt, ze kent jou, ze heeft vertrouwen in je.’ Toen hield hij haar plotseling staande, keek haar aan met die trouwe, goedige blik die ze zo van hem kende.


  ‘En wanneer ze haar kwade dagen heeft... vergeet nooit dat ik er ook nog ben. Jij komt niet enkel om voor ons te zorgen, ik zal ook voor jou en de kleine meid waakzaam zijn.’


  Om zijn woorden kracht bij te zetten, nam hij Mendy op zijn schouders, sloeg beschermend een arm om Ankies schouder en zo liepen ze samen op Terlingen Borg toe. Het gaf haar een veilig gevoel, de arm van Geert zo vast om haar schouder... Bijna verdween de onrust uit haar hart en was ze blij dat ze toegestemd had. Toen ze echter even later de grote huiskamer binnenstapte kwamen de angst en de onzekerheid weer terug.


  ‘We mogen van geluk spreken, Everdina,’ hoorde ze Geert zeggen, ‘Ankie is zo goed om bij ons te komen en ons uit de zorgen te helpen!’


  Toen de fletse ogen van Everdina op haar bleven rusten, kon Ankie er onmogelijk blijdschap in lezen! Eerder zag ze er een mengelmoes van jaloezie en... haat in. En toen Everdina dan ook nog heel langzaam en heel zacht fluisterde: ‘Ons geluk kent werkelijk geen grenzen nu Ankie weer van de partij is. Het is bijna als vroeger, maar er is toch een verschil... want nu is Geert van mij!’ kwam de onrust in alle hevigheid weer bij haar boven.


  Koortsachtig zocht ze naar woorden, woorden om Everdina van repliek te dienen, maar ze vond ze niet... Klein, onzeker en nietig voelde ze zich onder de voortdurende glimlach van Everdina worden. Ze wist zich met haar houding geen raad, nerveus wriemelde ze aan Mendy’s haar, haar ogen zochten Geert... Dat deze eerste ontmoeting ook meteen zo pijnlijk moest verlopen. Waarom kon ze nu toch geen woorden bedenken?


  Everdina redde de situatie door te zeggen dat ze moe was en naar haar kamer ging. ‘Geert zal het vast niet vervelend vinden jou wat in te wijden omtrent de regels die hier in huis gelden,’ zei ze zoetsappig, en trok de deur achter zich dicht.


  Weer voelde Ankie de dubbelzinnigheid die er in die woorden lag en weer voelde ze angst bij zich opkomen.


  Geert lachte haar opgelucht toe: ‘Zie je nu wel dat ze heel gewoon is?’


  Ze had hem toe willen schreeuwen: ‘Zie jij dan niets? Zie je dan niet dat ze nog even gemeen is als vroeger?’


  Ze zweeg echter en lachte hem mat toe terwijl ze dacht: ‘Dit kan nooit goed gaan... waar ben ik aan begonnen!’

 

  Het was verbazingwekkend hoe snel Mendy zich aan haar nieuwe omgeving aanpaste. De hele dag scharrelde ze door de vele kamers, de lange gangen, met Bas vlak op haar hielen. Zo klein als ze was, deelde zij de lakens uit en Basje deed alles wat Mendy wilde; hoewel Basje ruim een jaar ouder was, had Mendy met haar nu al vrouwelijke charmes, de leiding! Die twee hingen werkelijk aan elkaar, en dat was een hele zorg minder!


  De eerste twee weken op Terlingen Borg, voelde Ankie zich niet op haar gemak. Ze was onzeker en schrok als ze Everdina hoorde komen. Nog steeds voelde ze dat ze op haar stuk moest staan wilde ze niet wérkelijk Everdina’s ondergeschikte worden! Ze legde zichzelf de ijzeren wil op, Everdina vrij en moedig tegemoet te treden. Het was moeilijk, vooral in het begin, met een stralende glimlach haar wil door te zetten, terwijl haar hart in haar keel bonkte van angst!


  Ze zag in die paar weken meer dan ze in jaren uit de nieuwtjes van het dorp had vernomen. Zo merkte ze dat deze drie mensen zonder liefde naast elkaar leefden. Geert was goed voor Everdina; hij verdroeg haar nukken zonder tegenspraak en daar was alles mee gezegd. De eerste paar dagen had Everdina dan toch spontaan toegegeven dat ze blij was dat Ankie de zorg voor het huishouden en voor Basje van haar had overgenomen. Zichtbaar opgelucht ging ze haar eigen gangetje en bemoeide zich nergens mee. Ook niet met kleine Basje, die nu hij een goede verzorging kreeg, maar vooral liefde en aandacht, zich ontpopte tot een lief aanhankelijk kereltje. Basje was in alle opzichten precies zijn vader. Dezelfde donkere, bijna zwarte ogen, het donkere stugge haar, zijn lief karaktertje... Vaak dacht Ankie: Komt het doordat Bas zo op Geert lijkt dat ik zo stapel met het kind ben? Al haar aandacht, al de vrije uurtjes besteedde ze aan de twee kleintjes. Vaak, wanneer ze hen zo bezig zag mijmerde ze: Twee zo verschillende kinderen, de één donker, de ander blond en toch hadden ze zoveel gemeen... want allebei waren ze verwekt zonder liefde... Elke dag besefte ze weer, dat ze voor deze kleine pukjes veel goed wilde doen. Al de opgekropte liefde, die ze aan Geert niet kwijt kon, deelde ze toe aan Bas en Mendy.


  Op Ankies aandringen was Geert op een avond naar het dorp gegaan om te vragen of Tine, de eerste meid, terug wilde komen. Toen Tine hoorde dat Ankie nu in het huis was, en dat Everdina veel rustiger was en bijna niet van haar kamers kwam, beloofde ze het direct.


  Ankie had er zelf voor gezorgd dat vrouw Braaksma, vroeger had buurvrouw van het Streekje, welwillend had toegestemd toen Ankie vroeg of zij niet elke morgen naar de Borg wilde komen om te koken en Tine wat bij te staan met het werk. Goedig had ze gezegd: ‘Ik kom hoor, kind. Wat dacht je, dat ik jou in de steek liet?’ Hoofdschuddend had ze Ankie opgenomen.


  ‘Wat heb je een last op je schouders genomen, kind! Maar je zal je er wel doorheen slaan. Ik ken je bijna even goed als dat je moeke jou kende. Ik heb je nog geboren zien worden! Je hebt je wel meer door moeilijke tijden weten te worstelen, het zal je ook nu wel weer lukken. Maar je helpen wil ik maar wat graag hoor!’


  Ontroerd had ze de oudere vrouw op beide wangen gekust; het was zo’n fijn gevoel, deze twee mensen om je heen. Tine en vrouw Braaksma. Alle twee wisten ze van haar verdriet van toen... haar breuk met Geert; toch vroegen ze nooit, ze waren er enkel en stonden voor haar klaar!


  Het ontwrichte gezin van Geert liep nu weer op rolletjes. Ankie had alle tijd voor de kinderen, Everdina en Geert.


  Tine bevestigde op een morgen, wat zij, Ankie, al een paar keer hoopvol meende opgemerkt te hebben. ‘Geert verandert zienderogen,’ zei ze. ‘Hij leeft weer helemaal op! Zelfs voor Basje gaat hij door de knieën, vroeger zag hij het kind amper. Je hebt er een hoop goed aan gedaan Ankie, hiernaartoe te komen!’


  Ankies hart bloeide op bij het horen van zo’n compliment. Geert leefde weer op, zelfs een vreemde zag dat, en daar was het immers om te doen! In deze momenten was ze overgelukkig, leek het net alsof al het nare voorgoed voorbij was...


  Ze besteedde nu ook bewust meer aandacht aan Everdina. Vroeger had ze altijd uitvluchten bedacht als Everdina haar, als de kinderen ’s middags sliepen, vroeg of ze haar wat gezelschap kwam houden. Nu ging ze vaak uit zichzelf naar haar toe. Telkens als ze Everdina zag, schrok ze, het leek alsof ze met de dag lustelozer werd. Hol stonden haar ogen in het vaalbleke gelaat, haar haar hing in vette slierten langs het gezicht. Als je dan bedacht hoe goed gekleed, gekapt en verzorgd ze er vroeger altijd uitzag, moest je wel medelijden krijgen! ‘Arme vrouw,’ dacht Ankie, ‘wat heb je toch weinig. Ondanks dat jij Geert hebt, kan ik toch alleen maar medelijden met je hebben.’


  Al die weken dat ze nu al hier was, had Everdina geen aanvallen gehad. Ankie wist echter, uit de gesprekken met haar, dat er geen dag voorbijging waarin ze geen hoofdpijn had.


  Geert vertelde haar dat Everdina de laatste nachten weer niet sliep. ‘Ik hoor haar halve nachten boven mijn hoofd rondlopen,’ zei hij bezorgd. ‘Het is net alsof die hoofdpijnen zich in haar hoofd opstapelen tot ze eruit moeten. Dan krijgt ze weer een aanval en is het ergste weer over. Ik vertel je dit zodat je op je hoede kunt zijn...’


  ‘Wordt ze... is er zo’n aanval op komst?’ vroeg ze angstig.


  Hij knikte. ‘Ja, ze wordt weer ziek... Ik zie het aan haar ogen, die staan de laatste tijd weer niet goed.’


  ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ze.


  ‘Een beetje extra goed op de kinderen letten. Je weet van tevoren nooit wat er gaat gebeuren... Je weet niet wat er in dat zieke hoofd van haar omgaat.’


  Bang vroeg ze: ‘Hoe moet ik haar dan tegemoet treden? O, Geert, ik vind het maar eng hoor! Ik ben bijna vergeten waarvoor ik hier kwam... het ging tot nu toe allemaal goed.’ Ze keek hem onzeker aan, haar grote ogen vol bange gevoelens.


  ‘Ik hoop dat ik het aankan, Geert...’


  Hij knikte. ‘Jij bent zo sterk Ank... zo gezond. Je helder inzicht zal je wijzen wat je moet doen. Vlucht niet Ank, niet metéén tenminste... Ik zal je helpen, samen moeten we het toch aankunnen.’


  Eén moment dacht ze: hij neemt me in zijn armen. Zo dichtbij was hij, ze kon zijn adem voelen...


  Dan keerde ze zich, voor hij ook maar de kans kreeg om haar in zijn armen te nemen, van hem af. Ze moest sterk zijn, had ze zichzelf beloofd; ze mocht niet toegeven aan haar gevoelens...


  ‘Ik zal mijn uiterste best doen, meer kan ik ook niet,’ zei ze zacht; ze liep de kamer uit en trok de deur zacht achter zich dicht.


  Toen ze op haar eigen kamer was, dacht ze vertwijfeld: Wat zal er moeilijker worden: de ziekte van Everdina opvangen of de liefde voor Geert, die zich steeds opnieuw liet voelen, de kop in drukken?


  Die middag bracht ze de kinderen naar Tine. ‘Wil jij op hen letten, Tine? Ik wil bij Everdina blijven. Ze is niet zo goed. Misschien dat een beetje afleiding haar gedachten op andere dingen brengt.’


  Tine keek haar bedenkelijk aan toen ze zei: ‘Ik help het je hopen, Ankie!’ Everdina zat bij haar binnenkomst niet lui in haar stoel, maar was druk bezig de porseleinkast een goede beurt te geven. Al het kostbare porselein stond her en der door de kamer, terwijl ze zelf bezig was de kast op te poetsen.


  ‘Waarom vraag je Tine niet of ze dit even voor je wil doen? Dit is toch geen werk voor jou!’


  Met een verhit gezicht verzekerde ze Ankie, dat ‘die stomme meiden’ alles kapot lieten vallen. Nee, Tine mocht met geen vinger aan haar kast komen. ‘Die kast van mijn alles,’ zuchtte ze vertederd, terwijl haar handen liefdevol het meubel beroerden.


  ‘Ik wou je anders een beetje gezelschap komen houden.’


  ‘O, maar daar heb ik wel tijd voor hoor! Kom, dan gaan we in het hoekje bij het raam zitten.’


  Bedrijvig zette ze twee stoelen bij het hoektafeltje, dan nam ze een schaal bonbons uit de kast.


  ‘Zo, nu gaan we gezellig wat samen babbelen,’ zei ze tevreden.


  Het was iedere keer weer even moeilijk met Everdina een gesprek te beginnen. Ze had zelf schijnbaar niets te vertellen, ook vroeg ze nooit naar Basje of het huishouden. Vrijwel altijd begon Ankie dan maar weer over de kinderen, in het bijzonder over Basje te vertellen. Meestal zat Everdina dan geduldig te luisteren, een enkele keer glimlachte ze bij een grappig voorval van het kind. Maar nooit vroeg ze hoe hij het maakte, of liet ze merken dat ze bezorgd om zijn welzijn was.


  Ze is gesloten, dacht Ankie, ze kan zich niet uiten, maar in haar hart is ze stapel met het kind.


  Nu vertelde ze geestdriftig, wat Basje die morgen had uitgespookt! Hoe hij, in een onbewaakt ogenblik, kans had gezien het hok van de varkens open te zetten. Hoe de beesten in een mum van tijd overal over het erf zwalkten, tot ze met veel moeite door de arbeiders weer in het hok waren gedreven.


  ‘Dat kleine manneke keek me wel zo hulpeloos aan toen hij een standje kreeg,’ vertelde Ankie lachend. ‘Beesie zou zo graag eindje wandelen,’ zei hij. Ankie schoot weer in de lach. ‘Het was wel zo’n koddig gezicht, Everdina. De beesten wilden wandelen! Je snapt nog niet hoe hij die zware grendel van het hok kon schuiven.’


  Ruw werd het verhaal onderbroken door Everdina’s harde stem. ‘Ik wil niet steeds over dat kind praten, je verveelt me stierlijk. Je weet best dat dat kind me geen zier kan schelen.’


  Geschrokken keek Ankie haar aan. Everdina zat echter heel rustig in de schaal bonbons te zoeken. ‘Dat kun je niet menen, Everdina... zo’n schattig kereltje. Je eigen zoon nog wel!’


  ‘O, nee? Kan ik dat niet menen? Nou, laat ik jou dan nu vertellen dat ik nog nooit van kinderen heb gehouden. Ze zijn lastig, vies en... nou alles wat niet mooi is! Maar jaaa...’ - ze gluurde schuin naar Ankie, een lach om haar lippen - ‘ik wou Geert hebben en dat kon alleen maar door middel van een kind. Anders had jij Geert gehad... maar ik wist dat hij te veel eer en trots bezat om mij met een kind van hem te laten zitten!’


  ‘Houd je van Geert?’ Bijna fluisterend kwamen de woorden uit Ankies mond.


  De schrille lach van Everdina deed haar ineenkrimpen.


  ‘Wat een vraag! Maar als je het weten wilt, nee! Ik houd niet van Geert... ik hou van niemand!’


  ‘Waarom dan Everdina... waarom wou je dan juist Geert?’


  ‘Waarom?’ Koortsig vlamde de ogen in het bleke gezicht. Mijn hemel, dacht Ankie, ze is niet goed! Ze kijkt zo wild.


  Everdina’s stem klonk schril, haar adem ging gejaagd toen ze snel verder sprak: Altijd was ik nummer twee. Geert en jij, jullie waren één. Ik mocht meespelen, o ja! Hier op de boerderij hadden jullie me nodig, maar weet jij, of Geert, hoe vaak ik ’s avonds bij jullie binnen loerde? In het donker verstopte ik me achter de perenboom, een mooi plaatsje was dat. Ik kon bij jullie binnen kijken en geen mens zag me... Alles kon ik zien. Hoe je vader en moeke met jullie meespeelden, wie er verloor of won. Ik kon jullie horen lachen en dan moest ik huilen omdat ik buiten stond... Ik wou zo graag meedoen... Toen al besloot ik dat ik Geert van jou af zou nemen zo gauw als ik er de kans voor kreeg!’


  Ankie schrok van de blik die Everdina haar toewierp, een blik vol haat... Ze moest hier weg, weg uit deze vreselijke kamer, maar Everdina ratelde maar door.


  ‘Ik kreeg altijd wat ik hebben wou. Mijn ouders kon ik zo ompraten, met Geert zou dat moeilijker worden, wist ik, want Geert had jou! Heel lang heb ik toen op een plan lopen te broeden. Toen kwam het examenbal en dat was mijn kans!’


  Ze lachte weer luid, dan ging ze verder: ‘Het was zo gemakkelijk, Ankie! Die brave goeie Geert, we hadden hem al gauw zover dat we met hem konden doen wat we wilden. Wat was dat jong dronken, maar nog net niet zo erg, dat hij kon doen wat ik van hem verlangde!’


  Als vastgenageld op haar stoel bleef Ankie zitten. Het was afschuwelijk... walgelijk... Ze wou opstaan en de kamer uitgaan, maar toen ze Everdina’s stem weer hoorde moest ze, tegen haar wil in, luisteren.


  ‘Ik heb er niets geen plezier van beleefd,’ ging ze met een pruilstem verder. ‘Toen ik jou eindelijk op de tweede plaats kon laten staan, ging je weg. Weg van het Streekje, weg van mij...’


  Ze kwam half overeind toen ze Ankie toebeet: ‘Dat was geméén van je, hoor je me, gemeen was dat! Daarom haat ik jou. Maar wacht maar, meisje, ik zal je nog wel krijgen.’


  Ze hadden geen van beiden de deur open horen gaan, maar toen ze onverwacht Geerts rustige stem hoorden, keken ze alle twee verschrikt op.


  ‘Je moest maar eens naar de kinderen gaan, Ankie. Ik geloof dat ze wakker zijn. Ze kunnen volgens Tine niet slapen omdat jij ze niet naar bed hebt gebracht.’


  Hij keek haar een moment veelbetekenend aan, maar ze begreep zijn blik niet.


  Onwezenlijk staarde ze hem aan... hij knikte haar bemoedigend toe: ‘Ga maar.’


  Met zweverige benen verliet ze de kamer...; schrok toen ze de deur achter zich in het slot hoorde vallen. Heel even leunde ze in de gang tegen de muur... Dit was niet waar, het was een nachtmerrie... Zo afschuwelijk kon een mens toch niet denken en erger nog, het ook doen!


  Vanuit de keuken hoorde ze het luide zingen van Tine, het geklepper van borden, vrouw Braaksma, die er lachend opmerkingen tussendoor maakte. Alles ging zijn gewone gangetje... het was geen droom geweest!


  In de kamer achter haar was het nu stil. Wat zou Geert met Everdina doen? Ineens vroeg ze zich af waarom Geert haar weggestuurd had. Op een drafje rende ze naar de kinderkamer, opende de deur heel zachtjes... Toen zag ze hoe heerlijk Bas en Mendy nog lagen te slapen! Er vloog een gelukkige lach over haar gezicht toen ze prevelde: ‘Dank, lieve jongen, dat je me op deze manier bij haar weglokte.’


  Languit liet ze zich in haar kamer op het bed vallen. Foei, was me dat een consternatie geweest. Dit was dus Everdina in haar moeilijke dagen; gemeen, hard, walgelijk zelfs. Je vroeg je af hoe ver zo iemand kon gaan. Een zacht klopje op de deur deed haar uit haar gepeins opschrikken. Toen ze het donkere hoofd van Geert om het hoekje zag verschijnen, lachte ze hem opgelucht tegen.


  ‘Mag ik er even in komen, Ankie?’


  Ze knikte, dan vroeg ze zacht: ‘Hoe is het nu met haar?’


  Hij liet zich vermoeid op een stoel vallen.


  ‘Ze slaapt... we hebben sterke kalmerende middelen in huis. Eén tablet, en ze slaapt bijna meteen.’ Bezorgd keek hij haar aan. ‘Hoe is het met jou? Ik vind dit zo vreselijk naar voor je, Ank.’


  ‘Hoelang stond jij daar al? En hoe kon je weten dat er wat aan de hand was? Normaal kom je immers, zo overdag, nooit thuis.’


  ‘Ik zag het al dagenlang aankomen. We waren vanmiddag aan het ploegen en ineens was het alsof ik jou hoorde roepen... Heel zacht kwam je stem over de velden naar me toe en ik hoorde aan het geluid dat je in nood zat!’ Hij boog zich naar haar over en keek haar recht in de ogen. ‘Heb je me geroepen, Ankie?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wenste in stilte dat je zou komen. Misschien heb ik in gedachten je naam geroepen, maar dat kun jij onmogelijk gehoord hebben.’


  ‘Vreemd,’ fluisterde hij schor. ‘Ik hoorde je zo duidelijk... Was je erg bang, meisje?’


  ‘Het was afschuwelijk... Maar nu ik erop terugkijk, geloof ik dat ik niet echt bang was. Wel ontstellend geschrokken. Ik heb medelijden met haar, Geert!’


  ‘Medelijden? Met haar?’


  Ze knikte, dan zei ze in diepe ernst: ‘We moeten haar helpen, we mogen haar niet laten vallen. Hoorde je wat ze over vroeger zei? Zij stond altijd alleen... Ook nu, terwijl ze met jou getrouwd is, staat ze nog moederziel alleen. Hoe gemeen ze ook gedaan heeft, hoe walgelijk ze daarnet ook was, ik heb met haar te doen en ik zou niets liever doen dan haar helpen... maar ik weet niet hoe.’


  In gedachten bleef ze voor zich uit zitten staren. Het was Geerts ontroerde stem die de stilte verbrak. ‘Wat ben je groots, Ankie... Zij was het die ons uit elkaar rukte, ik kan haar dat niet vergeven. Als ze ooit het lef heeft, jou iets te doen, dan... dan vermoord ik haar!’


  ‘Geert toch!’ Geschrokken sprong ze op en liet zich op haar knieën voor hem op de grond vallen. ‘Zo mag je niet praten, zulke grote woorden... Beloof me dat je haar nooit iets zal doen, Geert! Ze is ziek, we mogen het haar niet kwalijk nemen.’


  ‘Ja, ik weet het, ze is ziek... Maar vroeger, toen ze haar gemene spel speelde, was ze niet ziek en dan zou ik haar nu moeten vergeven? Nooit, nooit vergeef ik haar dat ze ons het geluk niet gunde. Maar wees niet bang, ik zal haar niets doen. Ik zal haar met geen vinger aanraken omdat ze een vrouw is, de moeder van Basje... Ik zal je helpen om goed voor haar te zorgen, niet omwille van haar, maar om jou deze moeilijke taak wat te verlichten.’


  Heel voorzichtig trok hij haar omhoog en voor ze besefte wat er gebeurde zat ze al op zijn schoot en voelde zijn mond op de hare... Ze kuste hem terug, zo vurig alsof ze het gemis van jaren in wou halen.


  Met haar hoofd rustend op zijn borst, bleven ze een poosje zo zitten. Dan hoorde ze hem zeggen: ‘Dank je, Ankie, voor alles... maar vooral dat je weer in mijn nabijheid bent.’


  Ze voelde niet hoe de tranen over haar wangen stroomden toen ze gesmoord fluisterde: ‘O, Geert... ik kan zo niet met je leven... zo op een afstand,’ en ze verliet haastig de kamer.


  Op de gang hoorde ze Mendy’s stemmetje roepen: ‘Mam, ik is al wakker!’ Ze vloog letterlijk de kinderkamer binnen en hartstochtelijk drukte ze het kleine ding tegen zich aan.


  ‘Mammies lief klein meisje, mijn alles...’


  Uit het andere bedje klonk, nog slaperig, het stemmetje van Basje. ‘Ikke ben ook mammies klein lief meisje hè?’


  Meteen waren haar sombere gedachten verdwenen. Lachend pakte ze ook hem op en knuffelde hem vertederd. ‘Ja hoor, schatteke, jij bent ook mijn lief meisje.’


  Bas je had haar, direct van het begin af, ook mamma genoemd; Mendy deed het immers ook! Voor hem was het gewoon een naam, net zoals hij Everdina moeder noemde. Dat die twee namen nauw met elkaar in verband stonden, kon hij nog niet vatten.


  Geert had haar verzekerd dat ze best met de kinderen naar buiten kon gaan. ‘Ze blijft voorlopig wel slapen en ik blijf nu toch bij huis. Ga jij er maar even uit, het zal je goeddoen.’


  De wandeling en het gekwebbel van de kinderen deden haar inderdaad goed. Opgelucht en ontspannen kwam ze weer thuis. Op Everdina’s kamer was alles nog stil. Zou ze nog slapen? vroeg Ankie zich af. Moest ze nu niet even naar haar gaan kijken? Maar stel dat ze weer begon... Dan vermaande ze zichzelf: Stel je niet aan, of ben je bang voor haar? Nog maar kortgeleden zei je tegen Geert dat je medelijden met haar had en dat je haar wou helpen!


  Resoluut bracht ze de kinderen naar Tine in de keuken en vroeg haar of ze even op hen wilde letten.


  Op een drafje, alsof ze bang was dat ze op haar besluit terug zou komen, liep ze naar boven. Ze had de deur nog maar half open toen ze Everdina al hoorde zeggen. ‘Kom er maar in hoor, ik ben al wakker!’


  Even aarzelde Ankie, dan liep ze rustig op het bed toe. Everdina mocht vooral niet merken dat ze bang en onzeker was. Ze wist dat ze dan verloren zou zijn en Everdina haar zou kleineren waar ze maar kon!


  ‘Hoe is het nu; heb je lekker geslapen?’ vroeg ze vriendelijk.


  Everdina keek haar verdwaasd aan, toen ze handig de kussens opschudde en het laken rechttrok.


  ‘Ben je niet boos op me?’ vroeg ze verbaasd.


  Ankie schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, waarom zou ik? Je was een beetje uit je doen, dat is alles!’


  ‘Geert was wel boos! Hij zei dat ik nooit meer lelijke dingen tegen jou mocht zeggen. Ik moest je dankbaar zijn dat je ons wou helpen.’


  Ongelukkig keek ze naar Ankie op. Hij begrijpt er niets van, hè? Hoe kan ik jou nu dankbaar zijn, je verpest alles om me heen!’


  ‘Stil nu maar, laten we er maar niet meer over praten. Denk alleen maar aan jezelf en probeer mij te zien als iemand die enkel hier is om jou te helpen!’


  Ongelovig nam ze Ankie op. Even leek het of ze nog iets wou zeggen, dan draaide ze met een ruk Ankie de rug toe. Heel zacht verliet Ankie de kamer en trok behoedzaam de deur achter zich dicht. Ze was nog maar een paar stappen van de kamerdeur verwijderd, toen er een luide, akelige lach door het huis klonk.


  Toen ze de keuken binnenstapte, keken vrouw Braaksma en Tine haar nieuwsgierig aan. Met een hoofdknik naar boven zei Tine: ‘Het is geloof ik weer helemaal mis met haar, hè?’


  In de dagen die volgden, was Everdina vrij rustig. De meeste tijd bracht ze op haar kamer door. Af en toe liep ze schichtig door de gangen, opende hier en daar een deur, alsof ze naar iets op zoek was, maar verdween dan snel weer in haar eigen kamer.


  ‘Het is toch merkwaardig,’ zei Tine eens. ‘De oude mevrouw deed vroeger precies hetzelfde. Het léék of ze opgesloten zat, zo weinig liet ze zich zien. Wekenlang was ze rustig, tot ze op een kwade dag weer een of andere rare streek uithaalde en daarmee het huis weer in rep en roer bracht!’


  Vroeger, toen Everdina nog gezond was, gebruikte Geert de maaltijden samen met haar, in de grote eetkamer. Ankie at samen met de kinderen en Tine in de keuken. Everdina wilde haar maaltijden smakelijk gebruiken en zich niet ergeren, zoals ze zei, aan het vieze geklieder van de kinderen. Dat was de laatste tijd veranderd en juist door deze verandering voelde Ankie zich af en toe een beetje gelukkig! Everdina wenste nu haar maaltijden boven en Geert schoof, zichtbaar voldaan, zijn stoel aan de keukentafel bij. Zo vormden ze tijdens de maaltijden bijna een harmonisch gezinnetje... Geert kreeg meer en meer plezier in de kinderen en vaak klonk zijn schaterende lach door de keuken.


  ‘Wat is het toch leuk spul, die twee kleintjes,’ zei hij eens. ‘Het zijn verdikke net kleine aapjes, ik kan er wel uren naar kijken.’


  De eerste dagen had Ankie na het eten met een veelbetekenende blik naar Tine, die haar meteen begreep en meespeelde, gevraagd of Geert even op de kinderen wou letten, dan kon zij Tine met de vaat helpen. In het begin had hij niet goed raad met ze geweten. Maar Basje en Mendy vonden hun nieuwe speelkameraad best leuk. Al gauw hadden ze hem zover dat hij op handen en voeten door de keuken kroop, met twee kraaiende kinderen op zijn rug. Ze kenden geen medelijden met hun paard, spoorden hem aan tot hij zich moe, maar zichtbaar gelukkig, op een stoel liet vallen. Ankie genoot van deze momenten en vaak dacht ze: ‘Zo mooi en goed zou ons huwelijk zijn geweest als niet Everdina ertussen was gekomen...’ En tijdens het ravotten met de kinderen zag Geert dat dierbare gezichtje, stil, maar met een gelukkig glimlach om haar mond. Dit is alles wat er van onze idealen overbleef, dacht hij bitter. Een platonisch huwelijk en daar moesten ze tevreden mee zijn, terwijl zijn hart bonkte, als hij deze vrouw, waar hij waanzinnig veel van hield, bezig zag met haar en met zijn kind, tussen wie ze haar liefde gelijkmatig verdeelde.
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  Everdina was die zondag heel de dag al moeilijk en opstandig geweest. Geert had haar vroeg in de avond een kalmeringspil gegeven waarna ze spoedig in slaap viel.


  ‘Heerlijk die rust, hè?’ zei Geert genietend.


  ‘Hmmm, ja’ antwoordde Ankie.


  Het was ook zo’n rotdag geweest. De kinderen waren, doordat Ankie steeds achter Everdina aan moest, van de weeromstuit oervervelend geweest. Nu lag Ankie lekker in een luie stoel met de benen op een haardbankje weg te soezen. Heerlijk was dit, een beetje doezelen en aan de dag van morgen denken... Bijna was ze ingeslapen toen ze opschrok doordat Geert met veel lawaai zijn stoel naar achteren schoof en met grote passen haastig de kamer uitliep.


  ‘Wat is er aan de hand!’ schrok ze, klaarwakker nu, op.


  ‘Het is net of ik steeds wat in de keuken hoor scharrelen.’


  Op een drafje holde ze achter hem aan de gang door.


  ‘Nee!’ riep Geert verschrikt toen hij de keukendeur geopend had. Over zijn schouder keek Ankie ontzet de keuken in. Midden in het vertrek stond Everdina, gekleed in een lange witte nachtjapon, het haar wild en los om het hoofd. Met een gelukzalige glimlach keek ze van Geert naar Ankie.


  ‘Ik heb de keuken even een goede beurt gegeven hoor. Geert zei toch dat ik lief voor jou moest zijn, nu heb je het morgen niet zo druk, hè?’


  Onwezenlijk staarden Geert en Ankie elkaar aan, beiden waren niet bij machte ook maar één woord te zeggen. Vol afgrijzen bekeken ze de keuken die van onder tot boven vol met groene zeep was besmeurd!


  De zachte zeep droop van de planken, van de kastjes, het aanrechtblad, zelfs de vloer had ze niet vergeten!


  Voetje voor voetje, om niet uit te glijden in de glibberige massa, liep Geert op Everdina toe. ‘Kom, je moet je niet zo vermoeien. Ga maar gauw weer slapen.’


  Met zachte drang dreef hij haar de keuken uit, naar haar kamer, waarvan hij nu de deur aan de buitenkant afsloot! Even later stond hij weer naast Ankie, die nog steeds vol weerzin de ingezeepte keuken bekeek. ‘Wat moeten we hier in vredesnaam mee aan?’ vroeg hij vertwijfeld.


  ‘Schoonmaken vanzelf! We kunnen het toch moeilijk voor vrouw Braaksma of Tine laten liggen. Ze zouden de stuipen op het lijf krijgen en misschien weer vertrekken.’


  Vastberaden trok ze haar schoenen en kousen uit. En zo, op blote voeten, stapte ze de keuken in en begon aan een gevecht tegen de groene zeep! Even aarzelde Geert nog, dan trok ook hij zijn sokken uit en volgde Ankie blootsvoets.


  Een poos waren ze stilzwijgend bezig, tot Geert moedeloos zei: ‘Dit is onbegonnen werk, Ankie... Hoe meer je er met water aankomt, hoe meer het begint te schuimen! We krijgen steeds méér zeep!’


  ‘Doorzetten, Geert! De aanhouder wint, moet je maar denken.’


  Toen er geen antwoord kwam, alleen een diepe zucht, keek ze naar hem om en schoot bij het zien van zijn ongelukkig gezicht in een onbedaarlijke lach. ‘O, Geert!’ hikte ze. ‘Sorry hoor, maar ik moet lachen. Je ziet er zo komisch uit...’


  Het was ook een komisch gezicht; zijn opgekrulde broekspijpen, zijn voeten die niet meer zichtbaar waren omdat ze in twee klompen schuim waren veranderd. Hij zat onder het witte schuim, zelfs op zijn haar lagen grote vlokken. En dan nog dat ongelukkige gezicht erbij! Ankie schaterde het uit, een lach die zo aanstekelijk klonk dat Geert ondanks zichzelf meeschaterde.


  ‘O, Ankie... hou op! We moeten doorwerken, anders komen we nooit klaar.’


  Plotseling was hij weer rustig. Ankie, die zich de tranen uit de ogen wreef van het lachen, zag niet hoe Geert op haar toe kwam schuifelen. Ze merkte hem pas toen ze zijn armen vast om zich heen voelde, en zijn stem hoorde, die gesmoord zei: ‘Ankie... O, Ank, wat ben jij groots... een moordvrouw ben je.’


  Wild kuste hij haar op de mond, op haar ogen, haar haar... Eén moment lag ze tegen hem aan, genoot ze van zijn tedere woorden, kuste hem terug... Dan duwde ze hem zacht weg. ‘Niet doen Geert... we... we moeten ons verstand gebruiken.’


  ‘Dat doe ik nu juist!’ bromde hij in haar oor.


  Zachtjes maakte ze zijn armen los. ‘We moeten het onszelf niet moeilijker maken dan het al is. We kunnen immers toch nooit bij elkaar komen,’ zei ze hees.


  Met tegenzin liet hij haar los. Het was waar: Everdina, hoewel opgesloten nu, stond tussen hen...


  Uren later was de keuken weer toonbaar en hadden ze zich opgeknapt en klaargemaakt voor de nacht.


  ‘Blijf hier nu niet in je eentje zitten prakkiseren, maar ga ook naar bed,’ zei Ankie toen ze de kamer verliet. ‘Morgen is er weer een nieuwe, lange dag en wie weet wat die ons weer zal brengen!’


  ‘Ankie?’


  Ze keek naar hem om en zag hoe hij met uitgestrekte handen op haar toe kwam lopen.


  ‘Laten we samen gaan... Kom met me mee Ankie, ik heb je zo nodig!’


  ‘Néé! Nee Geert, gebruik in hemelsnaam je verstand.’ Ze schreeuwde het uit. ‘Maak het toch niet zo moeilijk voor me... het mag immers niet!’


  Toen ze de kamer uit holde, leek het alsof ze voor hem vluchtte...


  Ze lag al een hele poos in bed te draaien en te woelen, toen ze Geert eindelijk naar zijn kamer hoorde gaan. Ademloos lag ze naar zijn voetstappen te luisteren... Nu liep hij haar deur voorbij... Dan hoorde ze hoe de stappen terugkeerden... Haar kamerdeur ging langzaam open én weer dicht... In het donker zag ze zijn schim op haar bed toekomen...


  ‘Oh... Geert, het mag niet... Everdina!’


  Dan voelde ze hoe zijn warme lichaam naast haar in het smalle bed schoof. Haar verzet brak onder zijn kussen... de woorden van liefde... Het was zo’n veilig gevoel, de armen van Geert vast om zich heen te voelen... De liefde won het van het nuchtere, gezonde verstand.



  Er volgden een paar rustige weken. Everdina was veel kalmer geworden. Ze sliep veel en af en toe merkte Ankie dat ze zelfs met een boek in haar handen zat. Op Terlingen Borg ontspande men zich weer voor een poosje. Ankie trok er iedere dag met de kinderen op uit. Ze kon echter nooit ver met ze weggaan, omdat de kleine beentjes heel gauw moe werden.


  Op een avond vroeg ze aan Geert of hij niet van het onderstel van een oude kinderwagen, die ze op de zolder had zien staan, een soort kar kon maken. ‘Weet je wel? Zo’n kar waar ze samen ruim in kunnen zitten. Dan zou ik eens met ze naar het dorp kunnen gaan. Ze zien dan ook eens andere gezichten, een andere omgeving, eens iets anders dan enkel de Borg met zijn bewoners.’


  Geert beloofde dat de kar er kwam.


  De volgende dag al kwam hij glunderend vragen of ze even kwam kijken. Voor de deur van de grote schuur stond... een echte bolderwagen!


  ‘Oh, Geert! Wat ben ik daar blij mee! Wat een prachtige kar. Dank je, dank je wel hoor!’


  Eén voor één zette ze de kinderen in de wagen en trok ze, als een uitgelaten schoolkind, voor de deuren van de schuur op en neer. Haar gezicht straalde van blijdschap. Opgewonden riep ze tegen de kinderen: ‘Ik ben jullie paard. Zeg dan: “Hu peerd!” Toe dan, toe dan Bas, Mendy!’


  De kinderen kraaiden van plezier en Ankie scheen niet moe te kunnen worden. Haar ogen straalden, het lange blonde haar wapperde vrolijk om haar verhit gezicht.


  ‘Een raspaardje, dat ben je,’ dacht Geert. ‘Een edel dier met een hart van goud.’


  Ze was zo vreselijk blij met zo’n onnozele kar, alleen omdat de kinderen meer plezier zouden hebben. Kon hij haar maar eens blij maken met iets moois voor zichzelf... maar hij wist dat ze op dit punt uiterst gevoelig was! Ze was hun hulp, ze werd ervoor betaald. De liefde die voortdurend om hem heen was, moest zo snel mogelijk de kop ingedrukt worden. Die kon je niet kopen voor mooie, kostbare geschenken. Zo zou Ankie denken en hij moest het maar nemen zoals het was.


  Bijna elke middag trok Ankie nu de bolderwagen met de kinderen erin naar het dorp, maakte hier en daar weer eens een praatje, deed de boodschappen en trof oude bekenden.


  Ze voelde nu pas goed hoe afgezonderd ze op de Borg leefden. Bezoek kwam er nooit. De vrienden van Geert kwamen sinds zijn huwelijk met Everdina niet meer, voelden zich op de Borg niet thuis. Langzaam maar zeker waren ook de vrienden van Everdina meer en meer weggebleven. Haar vrienden waren allen boerenzoons geweest en die konden met de stille Geert geen gesprek beginnen. Wat verwachtte Everdina wel van hen! Dat zij die arbeidersjongen zo nodig moest trouwen was haar zaak, maar ze kon niet van hen verlangen dat ze die Geert beschouwden als hun gelijke. Achteraf waren ze in hun hart blij dat Geert de uitverkorene van Everdina was geworden! Als je alle verhalen die er over haar de ronde deden moest geloven, dan waren ze er maar mooi afgekomen. Geert zat ermee, maar zo’n jongen was dom geboren en had niets bijgeleerd, dus die zou het niet zo voelen...


  Op een middag trof Ankie Renze Renkema, die vroeger ook bij hen op de Jongelingenclub zat. Ankie wist dat Renze in die tijd smoorverliefd op haar was geweest. Ze mocht Renze ook graag, maar van verliefdheid was van haar kant geen sprake. Voor haar was er immers maar één en dat was Geert.


  ‘Nee, maar! Als dat Ankie niet is!’ begroette hij haar vrolijk. ‘We dachten al dat jij je levend had begraven daar op Terlingen Borg!’


  Hij nam haar bewonderend van top tot teen op. ‘Je wordt steeds mooier, Ankie. Pas maar op; straks word ik wéér verliefd op je.’ Hij trok haar even speels aan het haar en zei lachend: ‘Weet je nog? Maar jij zag en aanbad enkel maar Geert!’ Dan vroeg hij ernstig: ‘Hoe is het met je, Ankie? Kun je het aan daar op de Borg? We horen hier in het dorp nogal eens wat. Ze is geloof ik goed gek, hè?’


  ‘Het valt best mee hoor,’ lachte ze opgeruimd. ‘Ze is ook bij tijden heel normaal.’


  Heerlijk was dit, zo even met Renze te staan praten. Ze had hem altijd graag gemogen, een vrolijke, vrije Frans, maar met een hart van goud. Zijn vrolijke aard had hij, ondanks het verdriet dat hij had meegemaakt, weten te behouden, merkte ze. Ook hij had de klappen thuisgekregen. Zijn vrouw was bij de geboorte van hun eerste kind overleden. Het kind was nog geen jaar oud, toen het roodvonk kreeg en in een paar dagen tijd was het dood geweest. Vrouw Braaksma had het haar eens verteld. In de tijd dat het gebeurde had zij in Amersfoort gezeten.


  Ze hadden allemaal gedacht dat Renze dit grote verlies niet aan zou kunnen, maar heel kort erop had hij zijn spullen bij zijn ouders opgeslagen, sloot zijn huis en was weer bij zijn ouders in gaan wonen. Ogenschijnlijk weer de oude, maar wie kon er in een mensenhart kijken?


  Vriendelijk keek ze hem aan. ‘Hoe maak jij het? Ik heb gehoord van je vrouw en je zoontje...’ Eén moment liet ze haar hand op de zijne rusten, een klein gebaar van troost. ‘Ik vind het zo erg voor je, Renze,’ fluisterde ze.


  Hij trok berustend zijn schouders op. ‘Het leven lacht je nu eenmaal niet altijd toe, meid... Daar kun jij, dacht ik, ook over mee praten!’ Zijn ogen gingen onbewust naar Mendy en bleven even nadenkend op het blonde kopje rusten...


  Ze bleven nog een poosje staan praten, tot Bas en Mendy haar duidelijk maakten dat ze dat lange stilstaan maar niks vonden! ‘Ik ga maar weer eens verder, je ziet dat de kinderen ons gesprekje lang genoeg hebben gevonden,’ lachte ze. ‘Tot ziens hoor, en... sterkte Renze!’


  ‘Het is goed hoor meidje!’


  Ze was al een paar passen van hem verwijderd, toen hij haar nariep: ‘Kom eens een avondje langs, moeke zou het heerlijk vinden als je kwam, Ank!’ Bijna zei ze: Ik kan Geert toch niet een avond alleen laten zitten? Nog net op tijd slikte ze die woorden weer in. Renze kon er wel ik weet niet wat van denken... Luchtig beloofde ze dat ze wel eens zou zien.


  Het praatje met Renze had haar goedgedaan, blij en ontspannen was ze erdoor geworden. Toch vertelde ze Geert niets van haar ontmoeting met een oude vriend...



  Halverwege diezelfde week kwam plotseling Everdina’s vader op de Borg. Direct na het huwelijk van Everdina en Geert, had hij zich met zijn vrouw teruggetrokken. ‘Oud hoort niet bij jong,’ had de oude boer gezegd, ‘na een leven hard werken, wil ik ook nog wel wat van het leven genieten.’


  Ze hadden de villa van de net overleden weduwe Halsma gekocht. De villa stond voor in het dorp; met een goede verrekijker kon hij nog over zijn velden kijken en Geert ongemerkt wat in het oog houden... Nu was hij onverwacht gekomen en vertelde kort en bondig, dat hij en de boerin het plan hadden aanstaande zondag de hele dag op bezoek te komen. Ze hadden de behoefte weer eens een dagje op de Borg door te brengen. Zijn ogen waren overal tegelijk, in de schuren, de deel, de stallen. Als heer en meester liep hij overal rond, maar de blik in zijn ogen was niet een blik van tevredenheid!


  Ankie zag als een berg tegen de naderende zondag op. Geert voelde haar onrust en probeerde haar gerust te stellen. ‘Vergeet niet dat ik het hier nu voor het zeggen heb, Ankie!’ Zacht liet hij erop volgen: ‘Ik heb heel wat vernederingen moeten slikken eer het zover was.’


  Ankie wist dat ze Geert nog altijd beschouwden als hun eerste arbeider. Hoe ze indertijd hun toestemming voor dit huwelijk hadden gegeven, begreep ze nog niet. Maar ze hadden het gedaan, al konden ze aan het idee maar moeilijk wennen.


  In haar, Ankie, zagen ze zoiets als een privémeid voor Everdina. En de enkele keren dat ze kwamen, liet vooral de boerin dat overduidelijk merken.


  Aarzelend had Ankie Geert het plan voorgelegd die dag met Mendy naar vrouw Braaksma te gaan. ‘Dan zijn jullie onder elkaar en verloopt alles misschien wat soepeler.’


  ‘Dan zijn zij met z’n drieën onder elkaar, bedoel je,’ zei hij somber. ‘Basje en ik horen er toch niet bij, of jij nu gaat of blijft.’ Bijna smekend keek hij haar aan toen hij zei: ‘Ik kan je natuurlijk niet dwingen, maar als ik weet dat jij er ook bent, zal het voor mij niet zo’n zware opgaaf zijn.’


  Hij is ook bang, schoot het door haar hoofd. Na al die jaren is hij nog bang! Bang voor de trotse houding van de boerin, bang voor de scherpe tong van de boer!


  Rustig keek ze naar hem op: ‘Het is goed, Geert, ik blijf.’



  Met een zucht van verlichting liet Ankie zich op een stoel vallen toen ze de auto van de boer hoorde wegrijden.


  Gelukkig! Dat hadden ze weer gehad. Het was een onmogelijke dag geweest en de kinderen waren oervervelend geweest.


  Op het strenge: ‘Kom eens hier Bas, en geef oma een kus’ van de boerin, was Basje hard weggelopen.


  Vanachter de hoge rug van Geerts stoel had hij op een treitertoon gezegd: ‘Nee, oma niet kus... oma stout! Mammie is lief.’


  Dat het woord ‘mammie’ niet op Everdina sloeg, ontging de boerin gelukkig. Zeker een vol uur had de boerin achter in de kamer met Everdina zitten smoezen, wat Ankie het nare gevoel had gegeven dat ze het over haar hadden...


  De boer had niets dan kritiek op de wijze waarop Geert de boerderij runde. Alles was verkeerd, niets deugde. Tot Geert met de boeken op tafel kwam en hem ervan overtuigen kon dat er ieder jaar meer winst werd gemaakt. Als Geert nu verwachtte dat er een compliment zou komen, dan kwam hij bedrogen uit. Hatelijkheid was er in de stem van de boer, toen hij opmerkte: ‘Kunst! Als je een gezond bedrijf overneemt. Je bent wél met je gatje in de boterpot gevallen. Vergeet dat maar nooit en wees jij Everdina maar dankbaar dat ze jou als man koos!’


  De boerin had aan tafel heel liefjes geïnformeerd, of het niet wat verkwistend van Geert was dat er zoveel personeel rondliep? Zoals zij het zag, kon Tine best gemist worden. Ankie was er nu toch, die kon de taak van Tine toch nog wel aan? Ze had toch hopelijk haar oude beroep van meid niet verleerd?


  ‘Dat ziet u dan niet goed!’ had Geert stuurs gezegd. ‘Tine kan niet gemist en Ankie hoort niet tot het personeel, zoals u het noemt.’


  Zoetsappig had ze gevraagd: ‘O, nee? En mag ik dan weten wat wél Ankies plaats hier op de hoeve is? Of kan dat geen daglicht verdragen?’


  De blik die ze Ankie daarna toewierp sprak boekdelen.


  Op dramatische wijze had ze, bij hun vertrek, afscheid van Everdina genomen: ‘Dat ik jou hier nu achter moet laten... Het is onze hoeve niet meer, wat er hier wel niet gaande is... Arm kind... En wij, we kunnen nu niets meer voor je doen... We kunnen het niet ongedaan maken.’


  Het ‘arme kind’ vertrok geen spier van haar gezicht. Lusteloos stak ze een hand op. ‘Dag moeder, tot ziens.’ Meteen daarop draaide ze zich om en liep op een draf het huis binnen. Waarop moeder, als een gebroken vrouw, luid snotterend in haar kanten zakdoekje, de auto in stapte.


  Wat een toneelspelers, dacht Ankie verwonderd. Dat waren nu schatrijke mensen... Het was maar goed dat ze zelf niet beseften hoe arm ze in werkelijkheid waren.


  Everdina was, na het bezoek van haar ouders, volkomen veranderd. Had de boerin haar soms weer eens ingeprent wat haar plaats hier op de hoeve was? De volgende morgen bleef ze niet, zoals anders, op haar kamer. Al heel vroeg in de morgen stond ze, gekleed en wel, bij Tine en vrouw Braaksma in de keuken en deelde hooghartig de taken van die dag uit. De twee vrouwen hoorden haar onverschillig aan, om daarna rustig dat werk te doen dat ze anders ook deden en waar Ankie dik tevreden over was.


  ‘Ze zal het wel weer in d’r bol hebben,’ zei vrouw Braaksma nuchter.


  ‘Als we ons daar aan moeten storen hebben we hier geen leven,’ vond Tine, terwijl ze een emmer water door de lange marmeren gang gooide en vrolijk neuriënd de bezem erachter zette.


  Tegen koffietijd kwam Everdina bij Ankie en zei koel: ‘Ik wil een wandeling met mijn zoon gaan maken.’


  Met een bezwaard hart keek Ankie, met Mendy aan de hand, haar na... Ze had evenwel niet het recht en ook niet de moed, haar tegen te houden. In haar onrust over Bas, die moord en brand schreeuwde toen Everdina met hem wegreed, zei ze tegen Geert: ‘Is dat nu wel vertrouwd? Ze zal toch, hoop ik, wel goed op hem passen?’


  Geert stelde haar een beetje gerust door te vertellen dat Everdina, elke keer als de boer en de boerin pas geweest waren, deze vreemde houding aannam.


  ‘Ze houdt het meestal nog geen dag vol, het vermoeit haar te veel. Hierna is ze vaak weer helemaal van streek en dat verontrust me veel meer!’ zei hij met een donkere blik in zijn ogen.


  Mendy was na het vertrek van Bas je hangerig en zeurderig. Ze kon maar niet begrijpen waarom Bas met tante Evie mee mocht en zij thuis moest blijven.


  ‘Is Basje nou? Ikke straks ook mee? Basje komt zo wel weer?’ vroeg ze maar steeds. Ankie zag dat er in de lieve kinderlijke oogjes angst blonk, angst om Basje... Zelf had ze ook rust noch duur en een paar keer had ze zich er al op betrapt dat ze voor de schuurdeuren stond en bezorgd de oprijlaan aftuurde.


  Ze haalde dan ook opgelucht adem toen ze eindelijk de bolderwagen het erf op hoorde komen!


  Haastig liep ze op Everdina toe, die snibbig zei: ‘Pak hem maar gauw van me over. Het is een lastig en verwend kind! De hele reis heeft hij zitten blèren. Ik zal er met Geert eens een hartig woordje over spreken, want zoals jij dit kind opvoedt lijkt het nergens op!’ Ze keek Ankie met een veelbetekenende blik aan toen ze haar toebeet: ‘Kinderen moeten hard aangepakt worden, anders kom er niets van ze terecht.’ Toen liep ze, zonder nog één keer op of om te kijken, naar binnen en liet zich de verdere dag niet meer zien. Basje snikte, met zijn hoofdje tegen Ankies borst, nog lang na.


  ‘Stil maar ventje,’ troostte ze het kind. ‘Je bent lief, jij bent mammies lieve grote jongen, stil nu maar. Kijk nu eens, Mendy wordt ook al helemaal verdrietig van jouw huilen!’


  Tussen twee grote snikken door zei het kereltje: ‘Basje moest aldoor huilen... Mendy was weg, toen deed moeder... kappen geven aan Basje bibsje... Basje bibsje doet au!’


  Ze heeft het kind geslagen, schoot het door Ankies hoofd. Verontwaardigd stroopte ze het broekje naar beneden en bekeek met afschuw het vuurrode gatje van Basje...


  ‘Nóóit krijg jij, zolang ik hier ben, het kind weer mee!’ zwoer Ankie in zichzelf.


  Bas was, mede door de aandoenlijke bezorgdheid van Mendy, het voorval snel vergeten, maar Ankie kon er niet zo gauw van afstappen. Hoe kon een moeder zo gemeen tegen haar eigen kind zijn... Basje was niet vervelend of lastig, hij was juist zo’n aanhankelijk kind, een kind dat liefde nodig had. Veel liefde, die zijn donkere oogjes deed stralen van geluk.


  Everdina zou met Geert praten? Nou, ze ging haar gang maar. Ankie was wel zo wijs over dit voorval niet met Geert te spreken. Had die al nog geen zorgen genoeg?


  De volgende morgen was Everdina schijnbaar weer de oude. Haar drang zich weer eens te laten gelden was verdwenen. Toen Ankie haar het ontbijt boven bracht, lag ze nog in bed en deed alsof ze sliep. Voorzichtig plaatste Ankie het blad op het tafeltje voor het bed en sloop behoedzaam weer op de deur toe. Ze wist dat Everdina wakker was en alleen deed alsof ze sliep. Ankie vond het best, ze was het rode gatje van Bas nog niet vergeten. Veel zin om met Everdina te praten had ze niet. Met een overdreven voorzichtigheid opende ze de deur...


  ‘Je hoeft niet zo zachtjes te doen, want ik slaap niet!’ hoorde ze Everdina zeggen toen ze net de deur achter zich wilde sluiten. Zonder iets te zeggen draaide Ankie haar hoofd in de richting van het bed. Everdina keek haar triest aan toen ze zei: ‘Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan!’


  ‘Dat is erg naar voor je, probeer dan nu nog wat te slapen.’


  Everdina ging plotseling met een ruk rechtop zitten, trok de dekens hoog op tot onder haar kin en zei landerig: ‘Jij hebt vannacht bij Geert geslapen!’


  ‘Everdina!’ schrok Ankie. ‘Waarom zeg je dat nu weer! Je weet best dat het niet waar is, dat je zomaar wat zit te liegen.’


  Met samengeknepen ogen loerde Everdina haar aan. ‘Het is wél waar, ik hoorde je zachtjes lachen... Was het prettig om bij Geert te zijn? Ik weet niet meer hoe dat is, het is zo lang geleden... Geert wil niet bij mij slapen... Maar met jou had hij plezier... Je... je bent een hoer.’


  ‘Waarom doe je toch iedere keer zo gemeen, Everdina?’ zuchtte Ankie. Ondanks de woorden van Everdina liep ze kalm op het bed toe en keek recht in het bleke gezicht van de vrouw voor haar. ‘Waarom, Everdina? Je bereikt er immers niets mee!’ zei ze zacht.


  ‘Waarom? Omdat ik best weet dat Geert jou graag bij zich heeft... De nachten vallen hem, zonder vrouw, te lang!’ Opeens gaf ze Everdina een klap midden in haar gezicht! Geschrokken zag ze hoe de wang zich langzaam rood kleurde... ‘Neem me niet kwalijk... dat wou ik niet doen...’ Ankie greep Everdina bij de schouders en schudde haar hard door elkaar. ‘Het is nu afgelopen, hóór je me, Everdina? Het moet uit zijn! Geert is met jou getrouwd! Hoe jullie huwelijk is gaat me geen zier aan en het kan me niets schelen ook. Zie zelf maar hoe je het klaart, maar beschuldig mij niet van dingen die niet waar zijn. Ik ben enkel hier om te helpen, desnoods als je dienstmeid, het interesseert me niet hoe jij me ziet. Maar die lage roddels van jou duld ik niet langer, begrepen?’ Er klonk een ingehouden snik in haar stem toen ze eraan toevoegde: ‘Eéns heb jij me Geert afgenomen... Denk je dat ik jou hetzelfde aan zou willen doen?’ Toen liep ze trots op de deur toe, terwijl ze dacht: Spook, lelijk spook die je bent!


  Op de gang bleef ze een moment vertwijfeld staan. Dit houd ik nooit lang meer vol, dacht ze. Uitgescholden voor hoer werd ze en dat terwijl ze al bang werd als Geert maar iets te dicht in haar nabijheid kwam... Ik moet eruit, dacht ze in paniek. Eruit, voor ik óók gekke dingen ga doen!


  Haastig kleedde ze de kinderen aan, die op hun vele vraagjes nauwelijks of geen antwoord kregen. Ze had het gevoel alsof ze zou stikken hier in dit huis. Eén doel had ze nog maar voor ogen: eruit, zo gauw mogelijk hier weg!


  Het regende dat het goot, maar het deerde haar niet. Toen ze buiten stonden hief ze haar gezicht op en met gesloten ogen haalde ze een paar keer diep adem. Heerlijk was dat, die regen in je gezicht. Het leek wel alsof die de spanning wegspoelde!


  Geert had de bolderwagen weg horen rijden. De vrolijke stemmetjes van de kinderen hadden hem verwonderd op zijn horloge doen kijken. Nog geen acht uur! Waar ging Ankie in vredesnaam zo vroeg met de kinderen naartoe?


  ‘Ankie!’ In een paar stappen was hij bij haar. ‘Wat is er hier gaande, Ank?’ Ze schudde het hoofd, een flauwe glimlach om de mond. ‘Niets... er is niets. Ik moest er even uit, dat is alles.’


  ‘Met dit weer en zo vroeg?’ Hij voelde dat ze iets voor hem verborg, dat er weer iets gebeurd was... Smekend zei hij: ‘Toe Ankie, ga niet weg... ga weer naar binnen. De kinderen zijn nu al drijfnat!’


  Ze glimlachte mat. ‘Dat is niet erg, ze vinden het fijn. Het zijn zulke buitenkinderen, die kunnen er wel tegen. Als we het erf af zijn laat ik ze de kar trekken, dan blijven ze wel warm.’ Ze keek naar de twee natte snoetjes in de wagen. ‘Lekker, hè, jongens, die regen! Zo meteen gaan we door hele grote plassen lopen, hè?’


  Opgetogen riepen ze: ‘Ja, ja en dan gaan we eerst door de blubber en dan door de plassen! Dat is zo leuk, pap!’


  Mendy gilde boven alles uit: ‘Dan zijn de laarsjes eerst hééél vies en dan in de plas en... hup, schoon zijn ze.’


  ‘Zie je wel dat je je zorgen maakt om niets?’ zei ze tegen Geert.


  Hoofdschuddend keek hij het drietal na... Ankie kon mooi praten maar hij wist wel beter! Hij had wel gezien hoe verdrietig haar ogen stonden, hoe verdacht haar mondhoeken trilden... Onwillekeurig gingen zijn ogen naar boven, naar de ramen waarachter hij Everdina wist... Hij zou maar eens even bij haar gaan kijken; ze zou haar scherpe tong wel weer goed geroerd hebben!


  Halverwege de oprijlaan zette Ankie de kinderen stuk voor stuk uit de wagen. Vertederd keek hij toe hoe ze zich bukte en de kleintjes even tegen zich aantrok. Wat is ze mooi, dacht hij verrukt. Zoals ze hem daarnet had aangekeken, haar gezicht nat van de regen, het lange blonde haar onder een vuurrood doekje geknoopt. Alleen haar ogen al! Die grote groene ogen, die altijd zachtheid uitstraalden. Haar gevoelige volle mond... het slanke figuurtje... de prachtige volle borsten... Mijn hemel, hij moest niet op die manier aan haar denken... Maar hij was een gezonde jonge kerel en hij hield van haar. Hij kon het met de beste wil van de wereld geen zonde vinden als je de vrouw waar je zielsveel van hield, ook begeerde. Ankie wél, ze zei dat het grote zonde was, als je met de man van een ander liefde bedreef... Hij lachte schamper, de man van een ander... het mocht wat! Die andere gedachten, die hij vaak had en die soms veranderden in een vurige wens, dat waren zondige gedachten. Gedachten, die veel weg hadden van een smeekbede... ‘Laat Everdina maar doodgaan, dan kunnen Ankie en ik nog mooie jaren samen beleven!’


  Zuchtend liep hij op de schuur toe. Wat was hun leven toch verknoeid... Eigenlijk nog voor het goed en wel begonnen was... Hoelang was het geleden dat ze elkaar bijna dagelijks de belofte van eeuwige trouw deden? Uren hadden ze zitten praten over hoe het zou worden als ze getrouwd waren. Hij, als eerste arbeider op de Borg; ze zouden in een huisje op het Streekje wonen. Drie kinderen zouden ze nemen...


  Hij keek om naar het huis. Gods bedoelingen waren toch wel wonderlijk... Graag, dolgraag zou hij het willen ruilen voor een huisje op het Streekje als hij daar dan met Ankie mocht wonen...


  Maar je kon je leven maar één keer leven, je kon het niet overdoen... Als dat toch eens zou kunnen... Dan zou hij die schooiers van dat examenbal eens wat laten zien... Dan zou hij nu niet dag en nacht rondlopen met dat knagende zelfverwijt in zijn lichaam. Slap was hij die avond geweest, maar wat kon je als eenling beginnen als ze met zijn allen je kop achterover drukten en de drank in je mond goten?


  Dat zijn eigen leven verwoest was, was nog tot daaraantoe, het was zijn eigen stomme schuld. Maar dat Ankie ongelukkig was, dat vrat aan je ziel. Nooit kwam er een klacht over haar lippen, alles vocht ze alleen uit. Maar hij zag meer dan Ankie kon denken. Hij zag best hoe verdacht haar mond opeens kon gaan trillen als hij iets liefs tegen haar zei... Soms kon ze met de kleintjes bezig zijn, ze nadenkend gadeslaan, om ze dan plotseling wild tegen zich aan te drukken alsof ze bang was dat ze hen ook zou verliezen.


  Het hinderde hem meer dan hij ooit zou kunnen zeggen, dat hij moest toezien hoe ze haar best deed vrolijk te zijn, vrolijk voor hem en de kinderen, terwijl haar hartje schreide...


  Plotseling schrok hij op uit zijn overpeinzingen en bemerkte tot zijn verwondering, dat hij in de schuur op de haverkist zat! Zo diep had hij zitten prakkiseren dat hij niet eens meer wist waar hij was! Kom, vermaande hij zichzelf, al dat gewroet hielp ook niet, hij moest maar eens bij zijn ‘vrouw’ gaan kijken.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg Everdina liefjes toen Geert haar kamer binnenkwam.


  ‘Wat heb je tegen Ankie gezegd?’ zei hij kort.


  Verbaasd trok ze haar schouders op. ‘Niets... heeft ze dan wéér over me geklaagd? Je moet niet alles geloven wat ze van ons zegt, Geert... Ze is gemeen, ze wil ons uit elkaar drijven...’


  Eén moment staarde hij haar verbaasd aan, dan ging hij met een hartgrondig ‘Ach stik!’ de kamer uit.


  Een uur later kwam Ankie weer thuis, doornat, maar zichtbaar opgelucht. Ze lachte weer toen ze de kinderen één voor één droogboende met een ruwe handdoek. Daarna togen ze met zijn drieën naar de keuken, waar ze Tine vroeg: ‘Krijgen we warme chocolademelk van je Tine? We zijn doornat en koud geworden.’


  Vrouw Braaksma keek haar misprijzend aan. ‘Wat doet een mens met dit weer ook buiten als het niet nodig is.’


  ‘Het was nodig,’ zei Ankie lachend. ‘Als ik niet was gegaan, hadden jullie de hele dag tegen een bokkig gezicht aan moeten kijken. En nu is mijn pestbui eruit geregend.’


  De oude vrouw keek haar onderzoekend aan toen ze zei: ‘Jij een pestbui? Ja, ja, het zal wel!’


  ’s Middags vroeg Ankie aan Geert of hij voor een keer het eten naar Everdina wilde brengen...



  Een paar dagen later trof ze op haar wandeling naar het dorp Renze weer eens.


  ‘Dat komt mooi uit zeg, dat ik je toevallig tegenkom. Het bespaart me een reis naar de Borg!’ riep hij al van verre.


  ‘Moest je me dan spreken?’ vroeg ze verbaasd.


  Hij knikte. ‘Moeke is een jurk voor zichzelf aan het maken en nu heeft ze moeilijkheden met de mouwen of zo. En ze vroeg of jij haar niet even wou helpen.’


  ‘Natuurlijk help ik haar,’ beloofde ze vlot.


  ‘Kun je vanavond? Dan kom ik je wel halen.’


  ‘Ben je mal,’ wuifde ze zijn voorstel af. ‘Ik loop dat stuk van het dorp naar het Streekje bijna dagelijks. Ik vind het wel hoor!’


  ‘Nou, tot vanavond dan maar, hè!’ Toen keek hij naar de bolderwagen.


  ‘Hé, heb je er maar één?’


  Ze lachte hem vrolijk toe. Die Renze, zo druk als hij was, merkte toch alles!


  ‘Basje is een beetje ziek,’ vertelde ze hem. ‘Niet erg hoor, maar ik vond het toch maar beter dat hij een dagje binnen bleef.’


  Met een brede armzwaai stapte hij weer op zijn fiets. ‘Tot vanavond Ank!’


  Een golf van vreugde kwam plotseling over haar, toen ze hem nakeek en dacht: Hè, heerlijk, vanavond er lekker eens uit! Het was ook zo lang geleden dat ze naar vrouw Renkema ging! Hij zou het fijn vinden, bedacht ze. Hij zou het haar van harte gunnen...


  ’s Avonds, toen de kinderen al in bed lagen, vertelde ze het pas.


  ‘Wil jij op de kinderen letten, Geert? Ik ga naar het dorp, vrouw Renkema helpen met het naaien van een jurk.’


  Ze schrok van zijn gezicht.


  ‘Wat kijk je lelijk! Vind je het zo naar om een avond alleen te moeten zitten?’


  ‘Je moet geen smoesjes ophangen, Ankie!’


  ‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’ vroeg ze verwonderd. ‘Dat oude mensje moet toch geholpen worden!’


  ‘Het gaat niet om vrouw Renkema... het gaat om Renze! Of snap jij niet dat die zogenaamde jurk naaien maar een smoesje is om jou daar te krijgen?’


  ‘Geert toch, wat heb je een lelijke gedachten!’


  Toen hij ging staan en op haar toe kwam lopen, zag ze aan zijn ogen dat hij echt kwaad was. Hij stond vlak voor haar, toen hij haar toesnauwde: ‘Jij gaat niet. Ik verbied jou om daarheen te gaan! Ze hebben het mooi voor elkaar, jij met Renze... Hij is altijd al gek op je geweest. Vrouw Renkema wordt oud, Renze zou mooi verzorgd zijn... Maar het grapje gaat niet door, Ankie! Hij krijgt je niet... je bent van mij!’


  Zacht duwde ze zijn zware handen van haar schouders en vroeg kalm: ‘In hoeverre ben ik van jou, Geert? En met welk recht verbied jij me dingen die ik wil gaan doen?’


  Toen hij haar blik opving zag hij dat er in haar ogen niet die zachtheid straalde die hij zo goed kende... Haar ogen waren nu net twee kleine slootjes die op het punt stonden over te lopen... Zijn boosheid was meteen verdwenen. Teder smeekte hij: ‘Toe Ankie, ga daar niet heen. Blijf bij mij...’


  Beslist schudde ze haar hoofd. ‘Nee, nee en nog eens nee! Ik heb me er zo op verheugd, niet om de reden die jij denkt, maar gewoon om er eens uit te zijn. Snap je dat dan niet? Of moet ik ook tegen jou zeggen, wat ik vorige week tegen je vrouw zei toen ze me uitschold voor... hoer! Dat ik hier niets anders ben dan een hulp, een betaalde hulp, die niet duldt dat ze onrechtvaardig uitgescholden wordt. En die ook niet duldt dat de heer des huizes haar verbiedt uit te gaan!’


  De tranen stroomden haar over de wangen, ze veegde ze driftig met de mouw van haar vest weg. Ze trilde van woede, van een niet begrepen worden, toen ze hem fel toeschreeuwde: ‘Heb ik dan totaal geen eigen leven meer? Jij bent niet vrij, maar ik wél! En al zou ik met Renze willen gaan, wat dan nog...? Hij is een goeie jongen, Mendy zou het slechter kunnen treffen wat dat betreft. Renze zou vast een lieve vader zijn...’


  ‘Stil Ankie!’ onderbrak hij haar wanhopig. ‘Zeg dat niet. Je wilt niet met Renze trouwen. Je houdt van mij... wij kunnen niet zonder elkaar leven.’


  ‘Maar er is immers geen uitzicht, Geert... Hoelang moeten we wachten en waarop...? Dat Everdina dood zal gaan? Dan zijn we oud en grijs! Tot zolang zou ik jou moeten gehoorzamen? Dat kan ik niet en dat wil ik niet, versta je?’


  Ze rende de kamer uit, naar boven, naar haar eigen kamer. Heel even dacht ze: hij komt me na... Het bleef echter stil.


  Voor de spiegel bleef ze staan. Nijdig stak ze haar tong tegen haar spiegelbeeld uit. Ik lijk wel een gevangene op de Borg, dacht ze opstandig. Maar dat lijkt dan maar zo... Want ik ga, ik ben vrij, ik kan doen en laten wat ik wil! Ook met Renze. Als ik hem zou willen trouwen zou geen mens me tegen kunnen houden!


  Ze wist echter dat ze Renze nooit een sprankje hoop zou geven. Ze hield niet van hem, niet zoals het moest. Voor haar was er maar één man. Voor hem zou ze alles doen, alles laten. Ze dacht aan Renze. Ondanks dat ze een rustig, verzorgd leventje zou hebben als ze met hem trouwde, zou ze het nooit doen. Enkel en alleen omdat Geert er was, Geert die haar zo bitter nodig had. Maar wat zat ze ook te zeuren, Renze zou haar niet vragen. Zijn jongensliefde van vroeger was allang over. Hij was getrouwd geweest en zou door de nare ervaringen geen zin hebben nog eens opnieuw te beginnen. Het was ook maar beter zo. Stel je voor dat Renze haar wél vroeg. Dan zou ze hem teleur moeten stellen en dat wou ze voor geen prijs!


  Kom, ze moest opschieten, vrouw Renkema zou niet weten waar ze bleef. Haastig begon ze zich wat op te knappen. Ze borstelde met een paar flinke halen haar haar, waarna ze het in een dikke wrong in haar nek vastspeldde. Tevreden bekeek ze zichzelf in de spiegel. Leuk stond dat, dat opgestoken haar. Het maakte haar ouder en... Geert zag het graag! Even aarzelde ze, toen nam ze de lippenstift die ze eens in een dolle bui gekocht had, maar nog nooit gebruikt. Zorgvuldig zette ze haar lippen aan... Het stond wel grappig en als je lachte leken je tanden nog witter. Wat zou Geert nu denken als hij haar zo opgemaakt zag? Dat ze zich mooi had gemaakt voor Renze? Net goed! Dat was ook de bedoeling, wat dacht hij wel! Hij deed warempel net alsof ze zijn bezit was. Toch gemeen, dacht ze direct daarop. Ze maakte Geert expres jaloers... Hij moest eens weten dat ze het voor hem deed... zoals ze alles voor hem deed!


  Ze draaide zich resoluut om en even later stond ze weer bij hem in de kamer.


  Geert keek haar vol bewondering aan toen ze zei: ‘Ik ga! Kijk af en toe nog even naar Basje? Hij mag vooral niet bloot liggen. Nou, dag hoor!’ Weg was ze. Ze betrapte zich erop dat ze heimelijk genoot van het verslagen gezicht dat ze achterliet!


  De wandeling naar het dorp deed haar goed, hoewel de ruzie met Geert haar nog hoog zat. Ze had ook veel te veel gezegd en Geert zat nu zo zielig alleen... Wat zou er nu in hem omgaan? Ze was ook zo kwaad geworden. Geert had haar niets te verbieden, ze was niet van hem....


  Vlugger dan ze gedacht had was ze bij het huisje van vrouw Renkema aangekomen. Nog voor ze de deur kon openen en volk roepen werd er al voor haar opengedaan.


  Vrouw Renkema stond voor haar. ‘Kom erin meisje! Daar doe je goed aan om ons eens op te zoeken, hoor. Hoe is het met je?’ Bedrijvig hielp het vrouwtje haar uit de mantel. ‘Ga maar gauw naar binnen, dan haal ik gelijk even koffie.’


  Toen ze de kamer binnenstapte bleef ze één moment stokstijf staan... Het beeld van de kamer kwam haar zo bekend voor, het was net alsof ze zo bij moeke binnenstapte! De grote tafel in het midden, de stoelen eromheen, in de hoek bij het raam stond een armstoel. Thuis was dat vaders plekje geweest, hier zat Renze breeduit in de stoel. De kachel snorde gezellig, een grote bak met turf stond ernaast. Alles ademde rust en gezelligheid...


  ‘Hé, zie je spoken of zo?’ hoorde ze Renze zeggen. ‘Je staat daar maar te turen en een groet voor mij kan er blijkbaar niet af!’


  ‘Oh, sorry... maar het is hier zo gezellig, zo knus. Heel zacht liet ze erop volgen: ‘Net als vroeger bij moeke thuis.’


  Vrouw Renkema keek haar vol medelijden aan.


  ‘Ach, arm schaap, je bent er helemaal confuus van!’


  Haastig verzekerde Ankie haar, dat het zo erg nu ook weer niet was. Dat ze even schrok omdat alles zo eigen leek... Op de Borg was het zo groots allemaal. Overal stonden daar zitjes. Bij de grote tafel zat je alleen als je moest eten of als je iets moest naaien. ‘En ik vind dit juist zo gezellig, zo met elkaar om de tafel,’ zuchtte ze voldaan.


  ‘Dan zal ik er ook nog bij komen zitten,’ zei Renze. ‘Dan wil je nooit meer hier weg omdat het zo gezellig is!’


  ‘Ach, malle jongen! Jij drijft overal de spot mee,’ zei zijn moeder misprijzend.


  Het werd een gezellige avond. Er was veel te vertellen en vrouw Renkema wilde graag alles haarscherp weten. ‘Het is zeker wel een toestand daar op de Borg, hè? Met zo’n gekke Everdina de hele dag om je heen?’ Ze schoof haar stoel dicht bij die van Ankie. ‘Hoe is Geert daar nu onder? Hij had indertijd maar beter met jou kunnen trouwen.’ Ze bekeek Ankie van onder tot boven en zuchtte: ‘Zo’n gezonde jonge vrouw... Het is toch zonde dat het allemaal zo is gelopen.’


  Renze kwam een paar keer als reddende engel tussenbeide als zijn moeke wat al te nieuwsgierig werd. Zo werd het ongemerkt tien uur.


  Ankie sprong verschrikt op toen ze de pendule tien hoorde slaan. ‘Al zo laat! Ik moet nodig naar huis en nu heb ik nog niets aan de japon gedaan!’ Vrouw Renkema keek haar ondeugend aan. ‘Ik heb expres niets gezegd! Nu kom je nog fijn een keertje weer om de jurk af te maken. Het is voor Renze ook wel goed om eens wat jongs om zich heen te hebben!’ zei ze ernstig.


  Renze schudde zijn hoofd. ‘Moeke, moeke, leer jij het dan nooit om je mondje eens wat meer in bedwang te houden?’


  Hij stond erop dat hij Ankie naar de Borg zou brengen. ‘Geert zou het me nooit vergeven als ik jou alleen in het donker zou laten gaan.’


  Nadat ze had moeten beloven dat ze gauw weer eens zou komen, nam ze hartelijk afscheid van vrouw Renkema.


  ‘Nu pas voel ik hoe koud en ongezellig het op de Borg is,’ liet ze zich onderweg tegen Renze ontvallen. Ze hadden stevig doorgelopen, maar nu hield Renze haar ineens staande.


  ‘Je zou die gezelligheid voorgoed kunnen hebben, Ankie.’ Verbaasd zag ze hoe verlegen hij haar aankeek...


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ja... zie je... ik ben het niet meer gewend om vrouwen het hof te maken; het heeft me trouwens nooit erg goed gelegen... Ik kan geen mooie woorden bedenken. Maar als ik zeg dat ik goed voor jou en de kleine meid zal zorgen, dan meen ik dat... Ik houd nog altijd van je, Ankie... Wil je mijn vrouw worden?’


  Beduusd keek ze hem aan. Als het niet zo intriest was, zou ze in lachen uitgebarsten zijn. Dit alles had ze vanavond, voor ze ging, nog overdacht en nu vroeg Renze haar werkelijk ten huwelijk! Geert kreeg gelijk... ook met het smoesje van de jurk, bedacht ze nu. Het vrouwtje had totaal geen haast met de jurk gehad! Als ze nu eens ja zei? Als ze toch eens met hem trouwde...


  ‘Ankie?’


  Ze schrok op uit haar gepeins. Zacht schudde ze met haar hoofd. ‘Het kan niet, Renze.’


  Hij had haar handen in de zijne genomen en keek haar aan. ‘Waarom niet? Vind je me zo lelijk, of is er een ander?’


  Toen ze niets zei, omdat ze koortsachtig naar woorden zocht, woorden die hem geen pijn zouden doen, ging hij door. ‘Je bent toch vrij, Ankie, en dat leven daar op de Borg is toch ook niet wat je zoekt? Ik zal je nooit verdriet doen, Ankie... jou niet en je dochtertje niet...’


  Ze had zo met hem te doen... Het liefst zou ze maar toestemmen. Ze zou hem gelukkig kunnen maken... Nu kreeg ze toch de liefde waar ze zo vurig naar hunkerde niet. Maar ze hoefde nu niet te huichelen en dat zou ze met Renze wel moeten... Ze zou hem een leven lang in de waan moeten laten dat ze hem liefhad... Ze zou zijn liefde ontvangen en de liefde die ze terug zou geven, zou net als in Amersfoort, voor Geert bestemd zijn... Langzaam hief ze haar gezicht naar hem op.


  ‘Het is zo afschuwelijk Renze... Ik had zo graag gezien dat ik jou geen verdriet hoefde doen. Maar ik kan niet... Je zou me nooit voor jezelf hebben omdat ik van een ander houd... Ik zou misschien gaan vergelijken, jij en die ander.’


  ‘Is het Geert?’ onderbrak hij haar. En toen ze niet antwoordde: ‘Dus toch... het is Geert!’ Hij nam haar ongelovig op. ‘Maar Ankie, hem krijg je immers nooit... Geert is al getrouwd. Of neem je er al genoegen mee dat je in zijn huis woont en zo zijn aanwezigheid kunt voelen?’


  Ze knikte. ‘Ja, dat is me voldoende...’


  ‘Hou je zoveel van hem, meisje? Mijn God, kind, wat moet jij het ontzaglijk moeilijk hebben!’ riep hij vol bewondering uit. ‘En nu val ik je ook nog lastig. Hoe kon ik ook weten dat het zo diep zat.’


  Hij sloeg beschermend een arm om haar schouders. ‘Kom, ik breng je thuis! We staan hier midden op de weg; als de mensen ons zo zagen zouden ze er ik weet niet wat van denken!’


  Met één vinger duwde hij haar kin omhoog, zodat ze hem wel aan moest kijken. ‘En ze hoeven niets te denken, want we zijn alleen maar hele goeie vrienden. Zo is het toch, Ankie?’


  Ze knikte zwijgend.


  ‘Ook nadat ik je dit gevraagd heb?’


  ‘Ja, Renze, juist na dit alles... Ben je niet boos op me?’


  Hij lachte wat bitter. ‘Boos? Ja, op Geert, dat die zo stom is om zo’n prachtvrouw alleen te laten staan. Op jou zal ik nooit boos kunnen zijn.’


  Zwijgend liepen ze verder tot, vlak voor de oprijlaan, Renze ernstig zei: ‘Ik zal je nooit meer lastigvallen, maar als je ooit tot andere gedachten zou komen... Mijn vraag blijft van kracht.’


  Vriendelijk knikte ze hem toe, een zacht drukje van haar hand bekrachtigde de woorden die diep uit haar hart kwamen.


  ‘Dank je, Renze... Ik zou willen dat je zo gelukkig werd, dat je mij er totaal door zou vergeten.’


  Voor de oprijlaan bleef ze nog even staan. ‘Ga nu maar weer terug, ik kan dit kleine stukje wel alleen.’


  ‘En jou alleen die donkere laan insturen? Nee meisje, ik breng je netjes tot voor de deur!’ Plotseling nam hij haar gezicht in zijn handen, boog zich naar haar over en kuste haar behoedzaam op de mond. ‘Dat mocht toch? Een kus van een goede vriend, een kus ten afscheid?’


  Ze knikte stil, dan fluisterde ze: ‘Het spijt zo ontzaglijk voor jou, Renze...’


  Ze waren de flauwe bocht in de oprijlaan door en nu zag je het huis al liggen. Opeens bleef ze stilstaan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Renze.


  ‘Ik weet het niet... het lijkt me zo vreemd. Het licht brandt overal.’


  Zou Geert soms voor haar de lampen overal hebben ontstoken, zodat het bij haar thuiskomst niet zo donker was? Ze begon harder te lopen en Renze volgde haar op de voet. Ze waren vlak bij de Borg, toen Ankie merkte dat de zware voordeur wagenwijd openstond en toen ze opzij keek, zag ze dat ook de schuren openstonden... Everdina! schoot het door haar hoofd. Wat had ze nu weer voor onheil aangericht? Plotseling zag ze Geert uit één van de schuren komen, gevolgd door Tine! Hoe komt Tine zo laat nog hier, dacht ze.


  Dan keek Geert in hun richting. Ankie!’ Zijn stem klonk als een kreet, zijn gezicht was asgrauw vertrokken.


  ‘Geert... wat is er gaande? Everdina?’


  Hij keek verdwaasd van Renze naar Ankie, dan knikte hij. ‘Mendy,’ fluisterde hij schor.


  Als door de bliksem getroffen sprong ze op hem toe.


  ‘Wat is er met Mendy...? O, Geert, wat is er met haar!’


  ‘Mendy... is weg! Ze... ze heeft haar ergens verstopt...’ Een verpletterende angst maakte zich van haar meester. Mendy weg, dat kon toch niet... Ruw schudde ze hem aan zijn arm. ‘Waar dan, waar is ze dan!’


  Hij trok als verslagen de schouders op. ‘We hebben al overal gezocht. Je was nog maar net weg, ik ging even bij Basje kijken... Hij sliep als een roos, maar Mendy’s bedje was leeg!’


  Ze luisterde al niet meer naar hem, maar vloog letterlijk het huis binnen. Regelrecht liep ze de gang door naar boven... Wild gooide ze de deur van Everdina’s kamer open en als een furie stond ze voor de vrouw die haar kind kwaad had gedaan.


  ‘Waar heb je Mendy verstopt! Zeg op, Everdina, of ik doe je wat!’


  Hijgend stootte ze de woorden uit. Everdina keek haar onschuldig aan, een lieve glimlach om haar mond. Eerst zweeg ze, maar toen zei ze langzaam: ‘Mendy is daar waar ze hoort en waar jij ook hoort te zijn. Jullie horen niet hier...’ Ze begon wild en gierend te lachen, heel haar lichaam schokte bij de lange gierende uithalen. Als met stomheid geslagen keek Ankie op de waanzinnige neer... Hier zou ze ook niets wijzer worden. Hulpeloos keek ze om naar Tine, die in de deuropening stond en haar met open mond aanstaarde.


  ‘Dat we daar niet aan gedacht hebben! Het ligt zo voor de hand...’ fluisterde Tine.


  ‘Wat bedoel je, wat ligt voor de hand.’


  ‘Wel, ze zegt het immers... Ze is natuurlijk op het Streekje!’


  ‘Ze is daar waar ze hoort, niet hier,’ had Everdina gezegd. Ankies gezicht klaarde op, dat moest ze bedoeld hebben! Everdina kon het niet verkroppen dat zij, Ankie, mét haar kind nog wel, op de Borg woonde. Ze hoorden op het Streekje!


  Als een bezetene begon ze weer te hollen. Op het eind van de gang botste ze in volle vaart tegen Geert op.


  ‘Kom mee, ze is bij ons huis op het Streekje!’ schreeuwde ze.


  ‘Ankie, wacht,’ riep Geert, toen hij zag dat ze zonder op of om te kijken voortdraafde. ‘Stap in de wagen, Bles staat al ingespannen.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze kinderlijk.


  ‘We hebben de omgeving er al mee afgezocht. Het gaat vlugger.’


  Met vertrokken gezichten zaten allen naast elkaar op de wagen. Een ieder had genoeg aan zijn eigen gedachten. Hoe zouden ze Mendy aantreffen, als ze er was?


  ‘Wat een toestand,’ dacht Renze. ‘En dit alles verkiest ze boven een rustig en veilig leven bij mij! Wat moet haar liefde voor Geert dan wel niet groot zijn...’


  ‘Ho, Bles, ho!’


  Piepend en knarsend kwam de wagen tot stilstand. Renze was er al af, nog voor de wagen stilstond. Nu beurde hij Ankie met zijn sterke armen als een kind uit de wagen. Ankie holde het paadje op, halverwege bleef ze stokstijf staan.


  ‘De sleutel... ik heb de sleutel niet bij me...’ stamelde ze verward.


  ‘Die heb ik,’ klonk Geerts stem rustig.


  Bij vrouw Braaksma ging de buitendeur open. Nieuwsgierig keek ze naar het groepje mensen en liep toen zo snel als ze kon op hen toe. ‘Is er iets met het huisje? Ik meende ook al een paar keer wat te horen... Kermen leek het wel, of huilen. Maar er liggen twee tuintjes tussen de huizen en ik dacht dat het maar verbeelding was.’


  Toen ze dit hoorden wisten ze zeker dat Mendy hier moest zijn.


  ‘Mendy?’ riep Geert, toen hij als eerste in het gangetje stond. Ankie duwde hem opzij en rende de kamer in.


  ‘Mendy! Mendy... Waar ben je. Mammie is hier...’


  Verwilderd keek ze de kamer rond... niets! Ze hoorde Tine in de keuken zoeken, ook Geert en Renze riepen om beurten.


  Toen zag ze plotseling, onder het laken dat ze over vaders armstoel had gelegd, iets bewegen. Met één sprong was ze bij de stoel, trok met een ruk het laken weg... daar zat Mendy! Haar grote blauwe ogen keken Ankie angstig aan. Haar gezichtje was lijkbleek, haar armpjes hield ze stijf over haar lijfje gekruist.


  ‘Mendy,’ snikte Ankie. ‘Mendy... lieveling.’ Wild trok ze het kind in haar armen en kuste het dierbare gezichtje hartstochtelijk.


  Mendy legde een vingertje op haar mond. ‘Stt,’ fluisterde ze heel zachtjes. ‘Kom je me halen, mammie?’


  Ankie knikte, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


  ‘Hoe heb je me gevonden, mam? Ik heb echt niet hard geroepen want dat mocht ik niet van tante Evie... Ze zei dat als ik ging huilen, de duivel kwam en die betoverde me in een rat!’


  ‘Stil maar schatteke, ik ben er nu... Wees maar niet bang meer.’


  Zacht wiegde ze het kind in haar armen, terwijl ze alsmaar fluisterde: ‘Stil maar, ik laat je nooit meer alleen.’


  Een gerucht bij de deur deed haar omkijken. Geert, Renze en de beide vrouwen keken met ogen vol afschuw en twijfel toe. Ze hadden het zachte fluister stemmetje van Mendy gehoord; het was zo afschuwelijk dat ze het bijna niet konden geloven. Geert nam Mendy van Ankie over en droeg haar naar de wagen. Heel behoedzaam vleide hij haar op Ankies schoot. Met ogen vol tranen keek deze naar hem op.


  ‘Ze heeft niets, Geert! Alleen de schrik... God zij dank, alleen de schrik,’ stamelde ze.


  ‘Ja, lieveling, enkel de schrik... Als ik bedenk wat er allemaal had kunnen gebeuren...’


  Zwijgend reden ze weg. Bij de ingang van de oprijlaan sprong Renze van de wagen.


  ‘Jullie redden het nu wel, hè? Gegroet allemaal.’


  Langzaam liep hij in de richting van het dorp. Niet éénmaal keek hij meer om. Hij had de ogen van Ankie gezien toen ze zich, in radeloze nood, aan Geert vastklampte... De houding van Geert had hem ook aangegrepen. In een flits had hij gezien hoe Geert haar beschermend tegen zich aantrok, zijn gezicht in haar haar verborg... De twee hielden van elkaar... Ankie hield niet alleen van Geert, zoals hij gedacht had, Geert hield ook van haar!


  Hij had de praatjes, dat Geert Everdina destijds om haar geld trouwde, nooit willen geloven. Nu wist hij het zeker! Maar waarom dan? Waarom had Geert Ankie laten schieten en was hij met Everdina getrouwd? Hij zuchtte diep. Het zou wel altijd een geheim van de Borg blijven, zoals daar zoveel geheimen waren, waar de dorpelingen naar konden raden, maar het fijne ervan nooit aan de weet kwamen. Eén ding wist hij nu wel zeker en dat was, dat hij de hoop Ankie nog eens tot vrouw te krijgen, wel op kon geven!



  Mendy was door het schommelen van de wagen en door de doorstane emoties, in slaap gedommeld. Toen ze voor het huis stilhielden, opende ze haar oogjes.


  ‘Gelukkig dat je me vond, mam... Als ik nu toch eens een rat was geworden... Dan had oom Geert me misschien wel gevangen en doodgemaakt... Ratten zijn gevaarlijk, hè? En ik was zo’n lieve rat, de rat Mendy, maar dat wisten jullie niet.’


  Wanhopig keek Ankie naar Geert, die haar geruststellend toeknikte.


  ‘Het komt wel goed... ze komt er wel overheen. We helpen haar, Ankie!’


  Toen Ankie haar in haar bedje stopte, viel ze bijna meteen in slaap. Eén keer gingen de oogjes nog slaperig open.


  ‘Waarom deed tante Evie dat nu, mam? Ze zei dat ik een vies kind was... Ik ben niet vies, hè?’


  Geert was, gelijk toen ze thuiskwamen, naar Everdina gegaan. Nu kwam hij met een somber gezicht bij Ankie in de huiskamer.


  ‘Hoe is Mendy nu? Slaapt ze?’


  Ankie knikte, dan begon ze te huilen, met wilde, lange gieren. ‘O Geert, die angst... die vreselijke angst...’ snikte ze.


  ‘Huil maar meisje... huil maar eens goed uit. Het zal je goeddoen.’


  Even liet hij haar aan zijn borst uithuilen, dan liep hij op de kast toe, vulde twee glazen met cognac en beval haar het achter elkaar op te drinken. Ze lachte hem door haar tranen heen toe, terwijl ze met kleine slokjes van de cognac proefde.


  ‘Hmm,’ zei ze, ‘ik word er helemaal warm van van binnen. Sorry Geert, dat ik me zo liet gaan, maar ik was ook zo verschrikkelijk bang voor Mendy.’


  ‘Je hebt je kranig gehouden,’ vond Geert. ‘Als ik bedenk hoe bang ik al was...’


  Vertederd keek hij haar aan, zoals ze daar in die stoel zat... Haar wangen nog vochtig van de tranen, haar ogen die toch al weer probeerden te lachen... Hij boog zich voorover en trok haar met beide handen op zijn schoot. Gewillig liet ze hem begaan. Het was ook zo prettig, zo dicht aan zijn borst te liggen... Al het boze van daarnet scheen weg te vloeien en als een aanhalig katje kroop ze dicht tegen hem aan.


  ‘Dit helpt me meer dan die hele fles cognac,’ lachte ze verlegen.


  Lang zaten ze zo stil bij elkaar, starend in het niets. Tot Ankie de stilte verbrak.


  ‘Hoe is Everdina nu?’


  ‘Ik heb haar opgesloten, ze zal wel slapen.’


  ‘Zei ze nog iets? Dat we Mendy weer thuis hadden of zo?’


  ‘Nee, nee ze zei niks, maar die akelige lach van haar...’


  Ankie huiverde onbewust, toen ze dacht aan die lach, die zo dikwijls door het huis joeg en die, zo vaak als ze hem hoorde, haar hart ineen deed krimpen.


  Ankie!’ zei Geert heftig. ‘Hoe moet dit verdergaan... Ze wordt gevaarlijk!’


  Kalm schudde ze het hoofd. ‘Nee, Geert, gevaarlijk is het juiste woord niet. Ze is jaloers, ze kan het maar niet verdragen dat ik hier ben... In haar jaloezie doet ze deze vreemde dingen.’


  ‘Ik blijf erbij dat ze gevaarlijk wordt,’ zei Geert vast overtuigd. ‘Ze wil jou hier wegpesten. Wie weet wat voor boze plannen ze nu al weer aan het uitbroeden is! Maar het zal haar niet lukken, Ankie... Jij blijft hier, ik had nog liever dat zij ophoepelde!’


  Ze antwoordde er niet op, nóg niet! Ze wou er over nadenken, over dat vreemde verlangen dat er in haar was opgekomen toen ze Mendy daar in vaders stoel had gevonden. Een verlangen samen met Mendy daar te kunnen blijven. Daar, in dat vredige huisje; niet meer naar de Borg, naar dat grote huis te hoeven gaan. Ze hoorde er niet thuis... Wat dat betrof had Everdina gelijk. Ze was een kind van het Streekje en zou het wel altijd blijven. Daar op het Streekje was ze veilig, niemand die het in zijn hoofd zou halen haar kleine meid kwaad te willen doen...


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Geert zacht.


  Ze lag nog altijd met haar hoofd tegen zijn borst, hij streelde bijna onophoudelijk over haar haar.


  ‘Hoe kwam het eigenlijk dat Tine zo laat nog hier was?’ vroeg ze, zijn vraag omzeilend.


  ‘Ik was al een paar keer met het paard en de wagen door de omtrek gereden. Onderweg kwam ik haar toevallig tegen... Ze hielp meteen mee zoeken. We hadden Mendy zo graag thuis gehad voor jij kwam. Daarom kwam ik jou ook niet meteen halen. Ik wou je deze ellende zo verschrikkelijk graag besparen.’


  Ze knikte, en vroeg nieuwsgierig: ‘En de sleutels dan, Geert? Hoe kwam jij zo gauw aan de sleutels van ons huisje?’


  Hij keek jongensachtig verlegen op haar neer. ‘Je zult het misschien sentimenteel van me vinden... maar toen jij terugkwam uit Amersfoort heb ik er een sleutel bij laten maken. Ik vond dat ik een beetje op jullie moest passen...


  Iedere avond voor ik naar bed ging, liep ik eerst even naar het Streekje om te kijken of alles bij jullie rustig was. Als er iets aan de hand was geweest had ik zo naar binnen gekund.’


  ‘Wat lief van je, Geert!’


  Ze moest eens weten, dacht hij, hoe dikwijls hij had gehoopt dat er iets mis zou zijn! Een kleinigheid vanzelf, maar toch genoeg om binnen te moeten... Naar binnen om de twee vrouwen bij te staan én om Ankie te zien...


  ‘Ik ga naar bed, het is al bijna morgen,’ onderbrak ze zijn overdenkingen. In plaats van haar los te laten, drukte hij haar stijf tegen zich aan terwijl hij in haar oor bromde: ‘Ja, ja, we gaan naar bed... maar van nu af gaan we samen.’


  Eén moment bleef ze roerloos tegen hem aan liggen, omdat de betekenis van zijn woorden niet meteen tot haar doordrong.


  ‘Het kan me niets meer schelen. Denk je dat ik ons geluk nog langer opoffer voor een waanzinnige? Ik heb jou, eindelijk jou!’ hoorde ze hem van heel ver zeggen. Hij kuste haar hartstochtelijk, zijn adem was zwaar en heet in haar oor. Voorzichtig duwde hij haar van zijn schoot, stond op en fluisterde: ‘Kom, Ankie...’


  Plotseling kwam ze tot bezinning, hoorde ze wat hij zei. ‘Néé Geert! Het mag niet, niet wéér... Maak het toch niet zo moeilijk voor me.’


  Verslagen staarde hij haar aan. ‘Maar... Ankie, jij wilt toch ook?’


  Fier en recht ging ze voor hem staan en heel vast klonk haar stem toen ze zei: ‘Ja, Geert, ik wil het ook! Niets liever dan dat, niets liever dan jouw vrouw zijn. Maar dan ook helemaal. En alleen als het eerlijk en zuiver is... Niet als het een stiekem en gestolen samenzijn is. Niet als ik er later om uitgescholden word, uitgescholden met dat vreselijke woord “hoer”. Welterusten Geert!’


  Sprakeloos staarde hij haar na toen ze kalm de kamer uit liep.


  Op haar tenen sloop Ankie de kinderkamer binnen.


  Mendy sliep als een roos, Basje draaide zich in zijn slaap onrustig om. ‘Mammie.’


  ‘Ja kereltje, hier is mammie. Slaap maar lekker.’ Haar hart bonkte in haar keel toen ze op de slapende kinderen neerkeek.


  Wat zou ze er veel voor willen geven als ze Geert zijn zin kon doen. Alles zou ze ervoor overhebben als ze bij hem kon zijn, samen met deze twee kleintjes; met zijn viertjes weer naar het Streekje... Nu moest ze alleen met Mendy gaan... Want dat ze weg zou gaan stond als een paal boven water! En Geert kon haar, hoe graag hij het zou willen, niet volgen, want Everdina hield hem tegen...


  Ik weet niet hoe het met jou zal moeten, klein manneke, dacht ze wanhopig. Maar op de Borg kan ik niet blijven. Mendy is er niet veilig. Het beste zou zijn als ze Basje ook meenam, maar wéér kwam het beeld van Everdina haar voor ogen en ze wist dat het nooit zou lukken. Bas een streekkind! Daar zou Everdina wel voor oppassen! Toch wou ze, hoe moeilijk het ook allemaal was, van Terlingen Borg weg. Morgen zou ze er met Geert over spreken... ze hield haar hart vast als ze daaraan dacht. Geert zou het immers niet begrijpen, dat ze vrij wilde zijn. Dat ze weg wilde, weg van Everdina, weg van de Borg, weg ook van hém.


  Ze voelde dat ze hem niet nog eens zou kunnen wegsturen, hem afwijzen terwijl haar hart schreeuwde om bij hem te mogen zijn...


   


   


  4

     


  De jaren waren tamelijk rustig verlopen. De angst van Geert dat Everdina gevaarlijke dingen ging doen was tot dusver niet uitgekomen. Hoewel ze nog vaak vreemde dingen deed, leek het toch of de tussenpozen groter werden. De gevaarlijkste stunt die ze had uitgehaald was wel het verstoppen van Mendy geweest, jaren geleden.


  Mendy liep nog altijd in een grote boog om Everdina heen. Ook Basje schuwde haar sinds ze hem eens het slootjespringen had willen leren! Volgens Everdina moest een boerenzoon over de grootste sloten kunnen springen en dat zou zij hem op een kwade dag wel eens even leren! In een onbewaakt ogenblik had ze het kind, dat toen nog vol vertrouwen met haar meeging, meegenomen naar de gracht die om de hoeve liep. De jongste knecht was een eindje verderop de gracht aan het uitdiepen geweest en had zodoende alles gezien. Maar voor het tot hem was doorgedrongen wat haar bedoeling was, en voor hij in kon grijpen, had ze Basje bij een arm gepakt en hem over de gracht geslingerd!


  Basje kwam, wonder boven wonder, keurig aan de overkant terecht. Een flinke schrik, een arm uit de kom, dat was alles wat hij eraan overhield. Dat ze het vertrouwen van het kind hierdoor voorgoed was kwijtgeraakt, deerde Everdina niet. Hoe weinig ze om het kind gaf bleek later, toen ze er, God zij dank, in toestemde dat Basje met Ankie mee naar het Streekje ging!


  Ankie woonde daar nu al weer drie jaar, met de beide kinderen. Het was niet gemakkelijk geweest Geert ervan te overtuigen dat het zo voor allemaal het beste was.


  Op het laatste moment had ze bijna nog weer toegegeven om te blijven. Maar dat kwam omdat Tine en vrouw Braaksma vastbesloten zeiden dat ze alle twee weggingen als Ankie de Borg verliet. Toen had ze beloofd dat ze overdag op de Borg zou komen, maar dat ze ’s avonds na het eten weer met Mendy naar het Streekje wilde gaan. Om Tine en vrouw Braaksma op de Borg te houden zou ze blijven, maar net als zij zou ook Ankie, als het werk klaar was, naar haar eigen huis gaan.


  ‘Dan zit ik mooi iedere avond alleen,’ had Geert geklaagd.


  ‘Je zou Everdina ’s avonds naar beneden kunnen laten komen. Het alleen-zijn was dan opgelost.’


  Geert had haar ongelovig aangestaard.


  ‘En dat zeg jij? Ankie, hoe kun je zo wreed zijn!’


  Ze wist dat haar woorden hard klonken, maar het moest! Voor Mendy’s welzijn en voor Geerts eigen bestwil.


  ‘En Basje dan?’ had hij gevraagd. ‘Laat je Basje zo maar onverzorgd bij haar achter?’


  Voorzichtig had ze hem verteld van haar plan Bas ook mee te nemen.


  ‘Daar zal ze nooit in toestemmen,’ had hij somber gezegd.


  Er was echter geen andere oplossing en op een avond had Geert Everdina naar beneden gehaald en hadden ze samen met haar over het lot van Basje gesproken.


  ‘Ankie gaat weer met Mendy op het Streekje wonen,’ had Geert tegen haar gezegd. Even had Ankie in de ogen van de zieke vrouw een gloed van triomf gezien. Everdina antwoordde echter niet op de woorden van Geert. ‘Begrijp je wat dat wil zeggen, Everdina!’ Geerts stem klonk geërgerd. ‘We weten nu niet wat we met Bas aanmoeten.’


  Hij was vlak voor haar gaan staan, ze keek echter ongeïnteresseerd naar buiten alsof het haar niet aanging.


  ‘Kijk me aan, Everdina!’ beet hij haar toe. Toen draaide ze langzaam haar hoofd in zijn richting en keek hem aan.


  ‘Luister nu goed naar me! Ankie wil de zorg voor Bas wel op zich nemen... Hij gaat dan ’s avonds met haar en Mendy naar het Streekje...’


  Nog vóór hij uitgesproken was, schudde ze wild haar hoofd. ‘Bas is een Terlingen, hij hoort op de Borg.’


  ‘Luister eerst! Daarom komt Ankie ’s morgens met de kinderen hiernaartoe, om Bas op de boerderij op te laten groeien. Maar ook om vrouw Braaksma en Tine hier te houden. Want die willen weer weg als Ankie niet meer hier komt.’


  Hij streek vermoeid met beide handen door zijn haar. ‘En dan moet jij hier voor alles zorgen. Voor Basje, voor het eten, het huis, voor mij. Kun je dat aan?’


  Enkel het hoofd schudde nee. Ze begreep het dus!


  ‘Ga er dan mee akkoord dat hij met Ankie meegaat. Je weet dat hij bij haar in goede handen is.’


  Al die tijd had Ankie stil in een hoekje bij de deur gestaan. Ze hield haar hart vast... Wat zou Everdina zeggen en was het wel goed wat ze nu deden? Ze dwongen haar bijna toe te stemmen! Ze zuchtte onhoorbaar; ze deden het voor Basje, het kind kon en mocht niet met haar alleen zijn.


  Ineens ging Everdina staan. Vlak voor Geert bleef ze staan, hief haar gezicht omhoog, spreidde haar armen hoog boven haar hoofd en dreunde, alsof ze een psalm opzei: ‘Hierbij verklaar ik dat ik erin toestem dat het kind met haar meegaat.’ Dan draaide ze zich met een ruk naar Ankie om. ‘Jij moet er goed aan denken dat ik er ben... Altijd en overal zal ik er zijn, om te voorkomen dat je Geert van me afsteelt. Want wat ik eenmaal heb sta ik nooit meer af,’ siste ze. Toen liep ze met wulpse pasjes op Geert toe.


  ‘Het kind mag ze hebben, maar jou niet!’ Ze had haar armen om zijn nek geslagen en probeerde hem te kussen. Toen Geert haar zachtjes van zich wegduwde, zei ze, alsof ze hem verontschuldigde: ‘Nu zij erbij is schaam je je, hè? Nu durf je me niet eens te zoenen, maar Ankie moest je ’s nachts eens kunnen zien! Onze nachten zijn mooi, hè Geert? Vol vuur en hartstocht!’


  ‘Everdina, zwijg!’


  Zijn stem sneed scherp door de kamer, maar Everdina scheen het niet te horen. Ze keek naar Ankie, terwijl ze weer verliefd tegen Geert aankroop. ‘De nachten zijn voor Geert en mij. En jij maar alleen in je koude bed liggen, hè? Maar ik heb hem en jij kunt enkel nog naar hem hunkeren!’


  Met zachte drang bracht Geert haar weer naar haar stoel. ‘Ga maar rustig zitten. Je zult zien, het is allemaal veel beter zo. En er verandert ook niet veel, overdag is alles net als nu. Enkel de avonden en de nachten zullen we alleen op de Borg zijn.’


  ‘Avonden... nachten,’ murmelde ze.


  Dan schoot ze ineens fel uit.


  ‘Wat nachten! Verbeeld jij je maar niks. Al jaren heb je mij aan de kant gezet omdat je me niet moet! Ziek ben ik, hè? Mooie smoes hoor en nu heb je me zeker weer nodig, nu die hoer weggaat.’


  ‘Everdina toch!’ Geert keek met een ongelukkige blik naar Ankie, alsof hij wou zeggen: Trek het je niet aan, ze weet niet wat ze zegt.


  Honend klonk Everdina’s stem: ‘Zie ze daar nu staan, dat arbeidersvolk! Ja, jij ook Geert. Je bent ook een streekkind en streekkinderen hoeven niet gelukkig te zijn.’


  Toen begon ze heel hard te lachen, die vreselijke lach van een krankzinnige. ‘Gekke Evie belet jullie het geluk... ik wéét het wel, ik wéét het wel!’ gierde ze van de lach, terwijl ze zich met beide handen in het gezicht sloeg.


  ‘Kom.’ Geert had Ankie bij een arm genomen en voerde haar de kamer uit. Op de gang hoorden ze Everdina nog als een bezetene tekeergaan.


  ‘Mijn vrouw!’ zei Geert schamper. ‘En die moet ik nu voortaan voor de gezelligheid beneden halen? We worden wel zwaar op de proef gesteld, Ankie!’

 

  Er was in die drie jaar veel veranderd, maar nooit had ze spijt gehad dat ze naar het kleine huisje terug was gegaan, ’s Morgens trok ze nu met de kinderen naar de Borg en deed daar haar werk, om ’s avonds met de kinderen naar het huisje terug te gaan. Vooral de eerste weken had ze enorm genoten van wat ze zelf haar vrijheid noemde. Heerlijk was het om te kunnen doen en laten wat je zelf wou, geen rekening te hoeven houden met Everdina’s grillen. Ook van de angst én het verlangen naar Geerts toenaderingen was ze nu, tenminste voor de avonden, verlost. Ze zag haar werk op de Borg nu als een baan die ze nodig had om voor zichzelf en Mendy te kunnen zorgen.


  Ze hadden echter nog maar een paar weken op het Streekje gewoond, toen op een avond - ze was net bezig geweest de kinderen in bad te doen - Geert in de deur van de keuken stond. Bijna verontschuldigend had hij gezegd: ‘Ik moest even de kinderen zien.’


  ‘Je ziet ze anders dagelijks,’ had ze hem kalm geantwoord.


  ‘Dat is zo anders, Ankie... Overdag spelen ze, zijn ze druk bezig. Maar dit, dit is zo huiselijk. Ik mis dit zo erg... Ze zijn nu helemaal van jou, jullie zijn samen en... ik wil er ook graag bij horen.’


  Begrijpend had ze hem toegeknikt en was toen rustig verdergegaan met het afdrogen van de kinderen. Samen hadden ze hen naar bed gebracht en daarna was hij nog een poosje gebleven en hadden ze, onder het genot van een kopje koffie, de voorbije dag nog eens doorgesproken.


  Vanaf die keer kwam hij iedere avond, zogenaamd om te zien dat de kinderen naar bed gingen. Ankie wist echter dat hij niet enkel voor de kinderen kwam. Hij zocht huiselijkheid, en haar! Ze gunde hem dit kleine beetje geluk en ze genoot er zelf minstens evenveel van. Ongemerkt probeerde ze hem een beetje te verwennen. Een pakje pijptabak lag klaar voor hij kwam, wat lekkers bij de koffie. Ze waakte er echter angstvallig voor, dat Geert niet het gevoel kreeg dat ze hem nodig had. Hij mocht niet weten hoe vurig ze wenste dat hij zou blijven, dat ze met z’n viertjes hier in dit kleine huisje konden wonen en leven. Het was ook maar beter dat hij niet wist hoe ze, nadat hij vertrokken was, de deur van de kamer zolang mogelijk gesloten hield om zo de geur van zijn pijp te kunnen vasthouden...

 

  En weer verliepen de jaren, het ene na het andere. Bas en Mendy gingen nu in het dorp naar school. Na schooltijd kwamen ze regelrecht naar het Streekje, omdat ze wisten dat ze Ankie daar aantroffen. Nu de kinderen naar school gingen, vond Ankie dat er voor haar niet voldoende werk was om de hele dag op de Borg te blijven. Ze bleef er nu meestal tot na het middageten. Dan ging ze, net als Tine, naar haar eigen huisje. Vrouw Braaksma had ruim een jaar geleden haar werk op de Borg opgezegd en was bij haar dochter in de stad gaan wonen. Ze werd oud en het werken viel haar de laatste tijd te zwaar, maar ondanks haar vertrek konden Ankie en Tine het werk op de Borg samen best aan. Nu de kinderen groter werden had Ankie weer meer tijd om Tine te helpen. Everdina sliep vaak tot vier, vijf uur in de middag. Daarna kon ze zich, tot Geert thuiskwam, best een poosje alleen redden. En hoewel Geert het maar niks vond dat ze niet meer dan strikt noodzakelijk op de Borg was, genoot Ankie met volle teugen van haar vrije leventje.


  In het begin had Geert soms plotseling bij haar in de kamer gestaan. ‘Heb je een kop thee voor een dorstige man?’


  ‘Nee Geert,’ had ze kalm, maar vastbesloten gezegd. ‘De afspraak was dat jij ’s middags een oogje op Everdina zou houden. Bij haar moet jij je thee drinken.’ Gekwetst was hij weer weggegaan.


  Sorry jongen, had ze gedacht. Sorry, dat ik zo hard lijk, maar het moet wel zo. Als ik nu geen voet bij stuk hield zou je al gauw dag en nacht hier zijn!


  Bas was opgegroeid tot een stille, kalme jongen. Hij leerde vlug en gemakkelijk, terwijl Mendy nog altijd even speels en dartel was als vroeger. Ze had er een grondige hekel aan naar school te moeten, want, zoals ze zei: ‘Wat heeft dat leren nu voor zin? Ik wil later toch gewoon moeder worden, moeder en tegelijk boerin op een grote boerderij. Nou en dat kan je best zonder dat je weet wanneer Jacoba van Beieren is gestorven!’


  Ze kon Bas nog altijd om haar vinger winden. Eén lief lachje van haar en hij ging voor haar door het vuur! Vaak dacht Ankie, als ze die twee zo bezig zag: wat zal er van deze twee mensenkinderen worden? Het zou niet veel jaren meer duren, of ze zouden ook liefhebben, een eigen leven gaan leiden.


  ‘Geef dat ze echt gelukkig worden, Heer! Laat ze hen, die ze lief zullen krijgen, ook bezitten!’ bad ze vurig.


  Ze ging nu ook weer trouw iedere zondag naar de kerk. Op een middag had dominee onverwachts bij haar aangeklopt. ‘Mag ik even binnenkomen, Ankie?’


  Even was er een gevoel van verlegenheid, van schuld bij haar opgekomen. Dominee had echter zo gewoon gedaan, alsof hij haar het lange wegblijven niet kwalijk nam!


  Al gauw was het gesprek soepel en gemakkelijk verlopen. Belangstellend vroeg hij hoe het met de kinderen ging. ‘Je hebt er tot nu toe prachtkinderen van gemaakt, Ankie!’ prees hij haar.


  Ze hadden nog wat over koetjes en kalfjes gepraat, toen dominee ineens zijn hand op haar arm legde. ‘En hoe gaat het eigenlijk met “de kleine Ankie van het Streekje”?’ Hij knikte haar vriendelijk toe. ‘Ja, ja, zo noemde ik jou vroeger in gedachten altijd.’


  Ze voelde hoe ze bloosde. Wat moest ze zeggen? Zou dominee kunnen begrijpen dat ze in het begin, toen ze pas terug was uit Amersfoort, toen ze het kind van Mendel verwachtte, niet naar de kerk durfde? Dat ze zich toen slecht voelde, te slecht om in Gods huis te verschijnen? En dat ze, later, niet samen met Geert en Everdina durfde te gaan? Het was toch slecht, als je hunkerde naar de man die met een ander was getrouwd? Ook al was die ander dan duizendmaal Geert!


  Ze bleef strak op de gevouwen handen in haar schoot staren toen dominee zei: ‘Ik heb jullie zien opgroeien, meisje, ik wéét van jullie liefde en de strijd die je erdoor moest strijden... Ik weet ook, dat jij het heel alleen hebt moeten klaren.’


  Ze voelde zijn ogen strak op zich gericht, maar ze durfde haar blik niet naar hem op te slaan.


  ‘Je weet toch nog wel, dat er één is die jouw strijd nog beter kent dan ik?’ Toen zag ze hem aan en knikte heftig.


  ‘Wordt het dan zoetjesaan geen tijd om weer naar de kerk te gaan? Denk je niet dat je daar meer troost en steun zal vinden dan waar ook?’


  Weer knikte ze, ze wilde immers ook dolgraag, maar hoe langer haar wegblijven duurde, des te meer hield ‘iets’ haar tegen om te gaan.


  ‘Het is ook beter voor Mendy,’ ging dominee voort. ‘Ik zie haar trouw iedere zondag met Geert en Bas in de kerk. Maar zou het niet veel mooier voor haar zijn om met haar eigen moeder te gaan?’


  Toen sprak ze plotseling; heel haar hart stortte ze voor hem uit. Niet één keer viel dominee haar in de rede, stil luisterde hij. Ook toen ze hem vertelde van Mendel, hoe slecht ze zich daardoor had gevoeld, en dat Mendy een onecht kind was, luisterde hij kalm en aandachtig.


  ‘Ziet u dan nu hoe slecht de kleine Ankie in werkelijkheid is? Kon ik dan zo in zijn Goddelijk huis verschijnen?’


  ‘God heeft, voor alles wat Hij met ons doet, een bedoeling. Wellicht was het zijn bedoeling, jou zo zwaar op de proef te stellen en dan te zien hoe groot je vertrouwen in Hem was.’


  Onrustig zag ze naar hem op. ‘En Mendy dan?’ fluisterde ze.


  Hij had zijn schouders opgetrokken toen hij zei: ‘Misschien gaf Hij jou Mendy juist om zo het verdriet om Geert wat te verzachten. Wie zal het zeggen?’


  De eerstvolgende zondag was ze samen met Mendy weer naar de kerk gegaan. Toen dominee de kansel betrad en even zijn ogen over de gelovigen in de kerk liet gaan, zag niemand van de anderen hoe ze even op Ankie bleven rusten. Het was maar één moment, maar Ankie las uit die ogen een welkom! Er was een golf van blij geluk over haar gekomen, fier en recht had ze gestaan toen ze met de anderen meezong: ‘De Heer is mijn Herder.’ Ze glimlachte stil voor zich uit, toen ze aan dit alles terugdacht. Er lagen roerige jaren achter hen, ze hadden veel verkeerd gedaan, maar ze hadden samen nog heel wat goedgemaakt. Als ze dacht aan de kinderen, die ze toch tot dusver samen hadden grootgebracht! Het leek, nu ze ouder werden, of ze ook rustiger en milder over de dingen dachten. Ze hielden nog steeds van elkaar. En vaak voelde ze hoe Geerts blik nadenkend op haar bleef rusten. Het onstuimige van vroeger was echter verdwenen. Het was nu, van beide kanten, meer een berusten geworden.


  Everdina scheen nu ook tevreden te zijn. Er kwamen nu tenminste geen nare beschuldigingen over haar lippen. Het leek alsof ook zij, met het verstrijken van de jaren, rustiger werd. Toch deed ze af en toe nog vreemde dingen. Zo was ze, nog niet lang geleden, met een kruiwagen vol oud meubilair in het dorp gekomen. Omslachtig was ze een paar keer door het dorp gelopen om alles dan, met een stalen gezicht, bij de smid achter het huis af te laden. Op een drafje was ze daarna met de lege kruiwagen terug naar de Borg gegaan. Geert had later de boel weer met paard en wagen opgehaald.


  Wat er in zulke momenten in dat zieke hoofd omging, zouden ze wel nooit aan de weet komen!

 

  ‘Ik vind dat ik al aardig oud word,’ zei Mendy op een morgen met een ernstig gezicht. ‘Vijftien jaar al!’


  Toen ze echter even later de pakjes uitpakte, straalde ze en was schijnbaar al weer vergeten hoe de ouderdom haar kwelde!


  Ze hadden afgesproken, dat ze haar verjaarspartijtje in de grote keuken van de Borg zou houden. De zorgeloze Mendy had bijna de hele klas uitgenodigd, maar het was onmogelijk al die kinderen in het kleine huisje onder te brengen.


  Er was nu in het dorp een HBS gekomen, zodat ze gelukkig niet helemaal naar Groningen hoefden te reizen, wat ook voor de kinderen uit de omliggende dorpen een ware zegen was.


  Toen Bas en Mendy die morgen naar school waren, hadden Ankie en Geert de keuken op de Borg omgetoverd tot een geweldige feestzaal. Het was twee uur in de middag, toen Ankie moe maar voldaan zuchtte: ‘Hè, hè, is me dat een geredder!’ Maar alles was nu klaar, het feest kon beginnen!


  ‘Mooi hè?’ zei ze kinderlijk gelukkig, toen ze samen met Geert de keuken bewonderde.


  ‘Nou zeg! Dat misten wij vroeger toch wel, hè Ank? Er was bij ons geen geld en geen ruimte om kinderfeestjes te geven.’


  ‘Wij hadden zoveel andere dingen waar we gelukkig mee waren,’ antwoordde ze zacht.


  ‘Wat ga je tot ze uit school zijn doen?’ vroeg Geert.


  ‘Ik dacht dat ik het beste nog maar even naar huis kon gaan. Even uitblazen en een beetje bijkomen. Tegen de tijd dat ze uit school komen ben ik er dan wel weer.’


  Hè, heerlijk was dat toch, zo lekker lui in vaders stoel even te dommelen. Wat zou Mendy straks opkijken van de mooie feestzaal! Wat kon je, als je vijftien was, je nog waanzinnig op je verjaardag verheugen! Dagenlang had ze over niets anders gesproken.


  Had ze nu niets vergeten klaar te zetten? De limonade, de taartjes...? Nee, alles was in orde. In gedachten ging ze alles nog weer eens langs, tot ze zo soezerig werd dat de slaap vat op haar kreeg.


  Plotseling schrok ze klaarwakker. Verbeeldde ze het zich, of werd er geklopt? Ze keek naar buiten en zag tot haar verbazing dat er een auto voor de deur stond! Zeker iemand die de weg kwam vragen, dacht ze terwijl ze naar de voordeur liep. Onderweg streek ze haar haar nog wat in model, toen opende ze de deur...


  ‘Ze is het!’ Het leek op een juichkreet van de man die voor haar stond en die haar lachend, met twee helblauwe ogen, aanstaarde!


  Ze voelde hoe het bloed langzaam uit het gezicht trok. ‘Mendel... hoe... wat...?’


  Hij lachte stralend. ‘Is dat geen verrassing? Mag ik er niet even inkomen?’ Werktuiglijk ging ze een stap opzij, terwijl haar gedachten koortsachtig werkten. Wat kwam Mendel hier in vredesnaam doen? Dan zag ze in een flits, hoe sprekend Mendy op hem leek... Hij moest weg, vóór Mendy thuiskwam!


  Mendel scheen echter geen haast te hebben. Hij zat breeduit in vaders stoel en lachte haar vrolijk toe.


  ‘Ik moest voor zaken in Groningen zijn,’ hoorde ze hem vertellen. ‘Het liep allemaal vlotter dan ik gepland had en toen dacht ik ineens aan jou! Ik wist de naam van je dorp nog en ik dacht, als ik daar maar eerst ben, dan wijzen ze me de weg naar het Streekje wel. Als ze er dan nog woont, moet ik haar treffen. Nou, en daar ben ik dan!’


  Onderzoekend keek hij haar aan. ‘Je kijkt zo geschrokken? Vind je het dan niet verrekt leuk me weer eens te zien?’


  Het was net of ze hem niet meer kende... Was dit dezelfde Mendel waar ze als jong meisje haar hart bij uitstortte? Waar ze zelfs... Hij was zo vrij, bijna brutaal en zijn woorden waren zo grof...


  ‘Ik schrok even... het is zo lang geleden. Ja, ik vind het wel aardig dat je me komt opzoeken. ’


  Onrustig keek ze naar de klok. De tijd! Het ging zo vlug! Nog even en Mendy zou thuiskomen...


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze. Meer om maar wat te zeggen, dan uit belangstelling.


  ‘Al veertien jaar! Ik heb een fijne vrouw, twee kinderen, een jongen en een meisje, een goedlopende zaak, dus wat wil je nog meer, hè?’


  Ze knikte afwezig. Ja, wat wilde je nog meer?


  ‘En jij,’ vroeg Mendel. ‘Heb je ook kinderen?’


  Even stokte haar adem, toen zei ze rustig: ‘Ja, een dochter. Ze is vandaag net vijftien geworden.’


  Uitbundig feliciteerde hij haar, terwijl hij haar verzekerde dat, als haar dochter even knap als de moeder was, ze haar vast niet lang zouden houden! Hij vertelde dat zijn ouders allebei al waren overleden. Er kwam een grote vloek toen hij zei: ‘Wat hebben we een mooie tijd gehad vroeger, hè Ank? Weet je nog, onze avonden bij Kobus? Het was alleen jammer dat je zo plotseling weer vertrok. Net toen het tussen ons een beetje romantisch ging worden, vertrok jij met de noorderzon en liet nooit meer iets van je horen!’ Wéér vloekte hij eerst voor hij zei: ‘Weet je dat ik een beetje verkikkerd op je was?’


  Kalm keek ze hem in de ogen en zei toen rustig: ‘Zou je in dit huis niet willen vloeken, Mendel?’


  Groot en onschuldig keken de grote blauwe ogen haar aan. ‘O, sorry... Ik wist niet dat je zo vroom was geworden.’ Verbaasd trok hij zijn wenkbrauwen op, maar voor ze tekst en uitleg kon geven werd er buiten haastig een fiets tegen de muur gegooid. Nog geen seconde later stormde Mendy de kamer in.


  ‘Kom je nu, mam? Ze staan al allemaal met Bas bij de oprijlaan...’


  Toen zag ze Mendel zitten. ‘O... ik wist niet dat je bezoek had.’


  Heel even bleven de jonge ogen op de man voor haar rusten. Dan liep ze op hem toe, stak vrijmoedig haar hand naar hem uit: ‘Dag, ik ben Mendy!’ Dan draaide ze zich weer naar Ankie om. Ankie las in haar ongeruste ogen: ‘Hoe moet dat nu! Denk eens aan mijn feestje.’


  Ankie knikte haar toe. ‘Ga maar vast vrouwtje, ik kom zo.’


  Met een haastig daag naar Mendel, vloog ze de kamer uit. Een moment later zag Ankie hoe ze in volle vaart op de Borg afstormde.


  ‘Mendy?’ hoorde ze Mendel mompelen.


  Hoewel er van Mendy geen spoor meer te bekennen was, bleef ze strak naar buiten turen.


  ‘Ben jij getrouwd, Ankie?’


  Nog sprak ze niet, ze kon niet. Naar was dat ook, dat brok in je keel, het belette je het spreken... Toen voelde ze hoe hij haar bij een arm nam en haar omdraaide. Ze moest hem nu wel aanzien...


  ‘Daarom vertrok jij zo plotseling... Jouw Mendy lijkt als twee druppels water op mijn zoon!’


  Ze had zich weer van hem afgewend. Met haar rug naar hem toe stond ze achter in de kamer, niet bij machte er één woord uit te krijgen.


  ‘Was het die zaterdagavond?’


  Stom knikte ze.


  Een poosje was het stil, dan hoorde ze hem zeggen: ‘Wat nu, Ankie? Het komt me verd... sorry, héél slecht uit.’


  Toen was ineens de brok uit haar keel weg en kon ze praten. ‘Niets... Niets Mendel!’ Ze keek hem recht in zijn ogen. ‘Ik heb je niet geroepen... Vijftien jaar lang niet! En als je niet per ongeluk was gekomen zou je het nooit geweten hebben.’


  ‘Maar... maar nu ik er bén... Ik kan je toch niet zo weer verlaten?’


  Ze knikte hem toe. ‘Juist wel, Mendel! Ik vraag je om te gaan en deze dag, Mendy en mij, te vergeten... Laat ons met rust... dat is het enige dat je voor me kan doen!’


  Hij probeerde het manhaftig te verbergen, maar Ankie las de opluchting in zijn ogen! Het kwam hem zo slecht uit, had hij gezegd. Daarbij dacht hij vanzelfsprekend aan zijn vrouw en kinderen, aan zijn goedlopende zaak. Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Dag Mendel! Het ga je verder goed!’ Ze opende de deur, ten teken dat hij kon gaan.


  Even twijfelde hij nog, dan zei hij gejaagd: ‘Als je het dan zelf met alle geweld zo wilt!’


  Een handdruk, toen liep hij haastig het paadje af. Snel startte hij de auto, nog een armzwaai, en hij stoof in volle vaart weg...


  Is die even gelukkig dat hij er zo gemakkelijk vanaf komt, dacht Ankie terwijl ze zich op een stoel liet vallen.


  Foei! Was me dat schrikken! Zou Mendy niets gezien hebben? De gelijkenis was zo frappant! Ach, wat maakte ze zich nu weer zorgen om niks! Mendy wist niet beter of haar vader was gestorven nog voor zij op de wereld kwam. Buitendien was ze zo opgewonden over haar partijtje dat, als ze iets gezien zou hebben, ze er niet bij stil zou hebben gestaan.


  Langzaam stond ze op, ze moest naar de Borg, de kinderen wachtten...


  Vlug knapte ze zich wat op; een vluchtige blik in de spiegel... Wat had ze een kleur! Zou wel van de schrik komen. Die Mendel ook... Nu wist hij het toch; als hij het nu maar uit zijn hoofd liet haar nog eens te bezoeken. Ach wat! Die was veel te blij van haar af te zijn! Hij zou er wel voor waken ook, het zijn vrouw te vertellen. Ze glimlachte toen ze bedacht, dat het zo ook maar het beste was. Wat niet weet, wat niet deert!


  Resoluut trok ze de deur achter zich dicht en liep met veerkrachtige pas op de Borg toe. Het feest was al in volle gang toen ze aankwam. Al van ver hoorde ze vrolijke kinderstemmen. Mendy kwam uitgelaten op haar toe rennen toen ze de keuken binnenstapte. Als twee stralende sterren stonden haar ogen in het verhitte gezichtje.


  ‘We zijn alvast begonnen hoor, mam! Tine heeft al voor de limonade gezorgd.’ Weg was ze alweer.


  Ankie liet haar ogen even door de keuken dwalen. Mendy was omringd door een kring van kinderen, die spontaan en luid zongen: ‘Lang zal ze leven!’


  Toen zag ze hoe Bas in een hoekje van de keuken, in zijn dooie eentje, stond toe te kijken. Vlug liep ze op hem toe.


  ‘Vermaak je je nogal, Bas?’


  Hij knikte blij. ‘O, ja! Zie je hoe blij ze is, tante Ank?’


  ‘Dit heeft ze zo af en toe eens nodig, Bas, even in het middelpunt staan.’


  Zijn ogen keken dromerig in de richting van Mendy. ‘Ze verdient het ook, wat is ze toch lief, hè?’


  Geschrokken keek ze op hem neer. Bas zou toch niet verliefd op Mendy zijn? Dat kon toch niet... Het waren immers nog maar kinderen! Hoewel? Zij had, toen ze vijftien was, al geweten dat ze met Geert zou trouwen, met Geert en anders niemand! Ze zuchtte diep. Vurig hoopte ze dat Mendy, de vrolijke, zorgeloze Mendy, deze stille rustige jongen geen pijn zou doen... De deur ging open en het hoofd van Geert keek om het hoekje. Even streek ze met haar hand door het donkere stugge haar van Bas, toen liep ze snel op Geert toe.


  ‘Moeten wij hier ook de thee drinken?’ Quasi-ongelukkig legde hij zijn beide handen op de oren. ‘Wat een herrie!’


  Ze lachte vrolijk en wenkte hem haar te volgen. Voor hem uit liep ze de keuken uit. In de gang hield ze hem staande.


  ‘Everdina zal toch niet op het lawaai afkomen?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Ze zal zich niet laten zien, want ik heb haar voor de zekerheid opgesloten,’ stelde hij haar gerust.


  Toen ze de thee voor hem neerzette zei hij: ‘De boer is geweest! Ze wilden Everdina een paar dagen om zich heen hebben. Het zou, volgens hem, goed voor Everdina zijn als ze er eens een poosje uit was. Even uit de sleur van alledag. Bij hen in de villa zou ze weer eens andere gedachten krijgen!’


  ‘Ik weet nog niet zo zeker of dat nu juist goede gedachten zullen zijn, die ze daar opdoet,’ zei Ankie somber.


  Geert had de boer gewaarschuwd, dat er heel wat met haar te stellen was. Ze waren de jongsten ook niet meer!


  ‘We zijn wel wat gewend,’ had de boer kort gezegd. ‘Oma was indertijd ook zo gemakkelijk niet. Ik zou je aan willen raden geen zorgen om haar te hebben, maar ik kan me niet voorstellen dat je ze hebt,’ besloot de boer ironisch.


  ‘En?’ vroeg Ankie. ‘Gaat ze?’


  ‘Ik heb haar verteld dat haar vader geweest was en dat ze een poosje uit logeren kon als ze dat wilde, maar ze reageert zo... lauw. Ik weet niet of ze nu graag wil of dat ze liever thuis zou blijven. Ze knikte alleen maar afwezig. We zullen wel zien!’


  Ineens boog hij zich nieuwsgierig naar haar over. ‘Zeg, wie was die lange blonde meneer, zoals Mendy hem uitduidde?’


  Even schrok ze, daar had je het al! Toen zag ze de open blik waarmee hij haar aankeek en onbevangen vertelde ze: ‘Die lange blonde man was... Mendy’s vader.’


  ‘Vreemd, maar dat vermoedde ik meteen,’ zei hij nadenkend.


  Ze vertelde van die avond bij Kobus aan de Poort, hoe ze Mendel zag als een lieve broer... Hoe hij haar uit haar verdriet wilde helpen door haar vaak mee uit te nemen. Hoe ze die avond iets te veel had gedronken... Haar wilde verlangen naar hem, Geert! Hoe ze zich in zijn armen had gewaand!


  Ze glimlachte hem tegen: ‘Ik had je het misschien veel eerder moeten vertellen... Maar jij vroeg nooit en ik... ach, ik was het soms bij tijden vergeten dat Mendy zijn kind was... Evenals ik voel dat Bas ook van mij is. Kun je dat begrijpen?’


  Hij knikte ernstig. ‘Ja, je kunt iets zo vreselijk graag willen, er zo met heel je hart naar verlangen, dat je het zelf gaat geloven. Terwijl je weet dat het jammer genoeg anders is. Ik ken dat gevoel ook, Ank! Ik zie de kinderen ook als ónze kinderen.’


  Toen vroeg hij bezorgd: ‘Hij... die Mendel, hij heeft het je toch niet moeilijk gemaakt?’


  Nu lachte ze vrijuit. ‘Lastig? Moeilijk? Als je had kunnen zien hoe hij er in ijltempo vandoor ging zou je dat niet vragen! Heb maar geen zorgen hoor, Mendel laat zich hier nooit meer zien!’


  ‘Dat hoop ik dan maar,’ klonk het nog niet overtuigd.


  Ankies gezicht betrok toen ze aarzelend vroeg: ‘Geert? Mendy lijkt sprekend op hem... Zou ze niks gezien hebben? Ze bekeek hem zo nadenkend.’


  ‘Het zou mogelijk zijn,’ vond Geert. ‘Meisjes zijn op die leeftijd heel gevoelig in die dingen.’


  ‘Als ze er nu naar vraagt? Kan ik dan nog, net als vroeger, zeggen dat haar vader dood is en dat het dus verbeelding van haar is?’


  ‘Néé, nee Ankie! Dan moet je het vertellen, eerlijk en zoals het was.’


  ‘Maar dat is moeilijk!’


  ‘Ja! Het is moeilijk, maar het is ook de moeite waard, Ank. Later zal ze erover nadenken en ze zal je, om het vertrouwen dat je in haar stelde, nog meer waarderen.’


  ‘Waardeer jij me?’ vroeg ze kleintjes.


  ‘Niet alleen waarderen, jij bent voor mij het liefste wezen dat er op aarde rondloopt. Maar dat wist je immers al.’


  ‘Ik dacht dat je me nu misschien slecht zou vinden.’


  ‘Ach, Ankie toch! Jij en slecht! Ik bewonder je juist zo, om je moed, je vechtlust en om nog veel meer dingen!’


  Hij knikte haar toe. ‘Raar, hè? Toch is het zo. En nu moet ik weer eens naar mijn vee gaan kijken.’


  Even trok hij haar hoofd tegen zich aan. ‘Niet piekeren hoor! Het is immers feest vandaag, ónze dochter is immers jarig!’


  Ze keek hem liefdevol na. ‘Lieve, lieve man,’ fluisterde ze zacht. Maar toen was hij de deur al uit, en kon hij het niet meer horen.

 

  Everdina was nu al een week bij haar ouders. Geert had haar gebracht, maar was direct weer thuisgekomen en het leven op Terlingen Borg ging zijn gewone gangetje. Toch was het vreemd, vond Ankie, dat ze er niet was. Het was vreemd, te weten dat ze niet achter gesloten deuren van haar kamer vertoefde.


  Meer dan als ze thuis was dacht Ankie nu aan haar. Hoe zou ze het maken? vroeg ze zich meerdere malen per dag af. Als ze nu aanvallen kreeg, zouden die oude mensen haar dan wel op kunnen vangen? Was het wel goed geweest om aan de verlangens van de oude boer en boerin toe te geven?


  Op de eerste avond na Everdina’s vertrek was Bas met een ernstig gezicht bij haar gekomen.


  ‘Vindt u het goed, tante Ankie, dat ik bij vader op de Borg slaap? Hij is daar nu zo alleen.’


  ‘Maar natuurlijk, jongen,’ had ze gezegd. ‘Natuurlijk is dat goed. Vooral omdat je het zelf graag wilt, omdat je er zelf aan denkt! Het bewijst dat je om anderen denkt, Bas, en daar ben ik blij om!’


  Hij had haar eerder wat verlegen toegelachen, dan zó hij meer tegen zichzelf dan tegen haar: ‘Het is ook maar van korte duur, moeder zal wel gauw weer thuis zijn en dan slaap ik weer hier.’


  Bezorgd keek Ankie naar het ernstige jongensgezicht. Wat bedoelde Bas? Was het dan toch waar wat ze al zo lang vreesde? Nu moest ze zekerheid! Vriendelijk zei ze: ‘Kom eens bij me zitten, Bas.’


  Gewillig nam hij tegenover haar aan tafel plaats.


  ‘Weet je nog wel, Bas, hoe ik jou vroeger eens vertelde waarom jij hier bij ons op het Streekje was?’


  Hij knikte. ‘Omdat moeder ziek was en ze niet goed voor me kon zorgen.’


  ‘Je was toen nog heel klein, je begreep nog niet alles. Nu weet je hoe ziek ze is en wat die ziekte betekent.’ Even aarzelde ze, toen zei ze zacht: ‘Mocht jij liever voorgoed bij je vader willen wonen... Je bent nu groot genoeg, het zou nu wel kunnen.’


  Wat had hij haar vreemd aangekeken met die grote donkere ogen. Ze was er een beetje verlegen van geworden. Zou hij dan zo graag naar de Borg terugwillen? Hij was met hart en ziel een boerenzoon, dat wel, maar hij kon toch overdag zijn hart ophalen... Als hij ’s avonds maar weer bij haar kwam.


  ‘O God,’ bad ze. ‘Geef toch dat hij me niet verlaat. Laat me hem mogen houden.’ Ze besefte echter dat ze hem niet kon dwingen, hij was vrij om te gaan...


  ’Wilt u graag dat ik terugga?’


  ‘Het gaat niet om mij, jongen... Als jij weer terug naar de Borg zou willen... We hadden er al veel eerder over moeten praten. Wie weet hoe lang jij al met deze wens rondloopt en het niet durft zeggen om Mendy en mij geen verdriet te doen!’


  Hij had steeds strak voor zich uit zitten staren. Nu klaarde zijn gezicht ineens op.


  ‘Domme, domme tante Ankie! Nu begrijp ik je pas! Jij denkt dat ik dit juist nu vraag, om zodoende een reden te hebben om terug te kunnen.’


  ‘Ja, Bas, dat denk ik.’


  ‘Weet je nog hoe ik jou, vroeger, toen we nog klein waren, net als Mendy mammie noemde?’


  Ze had hem verwonderd aangekeken. Zeker wist ze dat nog! Waarom vroeg hij dat nu?


  ‘Het klinkt misschien liefdeloos tegenover mijn eigen moeder, maar ik zie in jou nog steeds mijn mammie.’


  Haastig had hij erop laten volgen: ‘Tegen niemand zeggen hoor! Ze lachen me er vast om uit... Jongens zeggen dat soort dingen niet, hè? Maar tegen je... eigen mammie mag je het toch wel zeggen?’


  Blij en opgelucht had ze hem, net als toen hij klein was, tegen zich aangetrokken en gekust.


  ‘Zullen we dan maar hopen dat ze heel gauw weer thuiskomt?’ had ze met een knipoog gezegd.


  Hij had olijk gelachen en gezegd: ‘Dan kan ik tenminste ook weer naar huis!’


  Zo’n jongen toch, had ze overgelukkig gedacht toen ze hem nakeek en zag hoe hij met grote passen op Terlingen Borg toeliep.


  Iedere avond kwam hij samen met Geert naar het Streekje. Met zijn vieren zaten ze om de tafel, dronken koffie, deden een spelletje, tot het bedtijd werd en de beide mannen opstapten.


  ‘Wat zal ik blij zijn als tante Evie weer thuis is,’ zuchtte Mendy die eerste avond al. ‘Het is zo... leeg zonder Bas.’


  Met een gerustgesteld hart kon ze haar dochter verzekeren dat het maar voor korte duur was en Bas zo gauw zijn moeder weer thuis zou zijn, bij hen terugkwam!

 

  Everdina zou de volgende dag weer thuiskomen, een paar dagen eerder dan het plan was. Geert had een kort briefje van de boerin ontvangen. ‘Kom haar maar weer halen, ze heeft heimwee en wil met alle geweld weer terug naar de Borg.’


  Ankie was samen met Tine haar kamer aan het schoonmaken en luchten, toen Tine plotseling zei: ‘Zal ik je eens een nieuwtje vertellen?’ Ze bloosde hevig toen ze stotterde: ‘Ik ga met Renze Renkema trouwen!’


  Eén moment bleef Ankie Tine sprakeloos aanstaren, dan riep ze ongelovig: ‘Met Renze?’ En toen Tine knikte: ‘Gaan jullie al lang met elkaar? Het komt me zo onverwacht op mijn nek vallen!’


  Tine trok wat verlegen haar schouders op toen ze mompelde: ‘Wat heet gaan... We zijn de jongsten niet meer, Ankie. Hij is alleen en ik ook, we kunnen elkaar goed verdragen en dan ben je al een eind op de goede weg zeg ik maar!’


  Hartelijk sloeg Ankie haar armen om Tines nek. ‘Je krijgt een bovenstebeste man aan Renze, dat kan ik je verzekeren,’ zei ze ontroerd. ‘En al ben ik er nu dan ook helemaal van ondersteboven, ik ben verschrikkelijk blij voor jullie allebei.’


  Tine vertelde dat ze eerst bij Renzes moeder in zouden trekken.


  ‘Het oude mensje wordt zo slecht ter been, ze is ook veel ziek en op deze manier zijn we allemaal geholpen.’


  Een groot schuldgevoel bekroop Ankie. Ze had vrouw Renkema schromelijk verwaarloosd! Ze was er, nadat Renze haar ten huwelijk had gevraagd, nog een paar keer naartoe geweest. Ze had echter steeds meer het gevoel dat vrouw Renkema haar aan Renze wou plakken. Renze had toen niet meer aangedrongen om haar naar huis te brengen, maar wel vond ze, dat hij bij het afscheid nemen haar hand veel langer vasthield dan nodig was. Om nieuwe moeilijkheden te voorkomen had ze het huisje gemeden.


  Met een zucht keerde ze zich naar Tine.


  ‘Ik besef ineens dat wij jou zullen moeten missen.’


  ‘Zover is het nog lang niet hoor!’ troostte Tine. ‘Renze wil eerst het huisje wat opknappen en hier en daar wat vernieuwen. We doen het kalm aan, we hebben de tijd. En ondertussen komt er hier wel weer een nieuwe meid, maak je maar niet ongerust!’


  ‘Dat is het nu juist,’ zuchtte Ankie. ‘Een nieuwe meid... Ik ben bang dat dat me niet zal liggen. Jij bent geen meid... je bent ons zo eigen. Ik moet er niet aan denken...’


  ’s Avonds vertelde ze het grote nieuws aan Geert.


  Blij verrast keek hij op uit zijn krant. ‘Wie had dat nu ooit kunnen denken! Tine op haar oude dag nog in het huwelijksbootje!’ Plotseling trok er een donkere wolk over zijn gezicht. ‘Ank! Besef je eigenlijk wel dat ze dan bij ons weg zal gaan? Er... er zal hier een vreemde over de vloer moeten komen.’


  ‘Zo’n vaart loopt het gelukkig direct niet,’ stelde ze hem gerust. ‘Voorlopig blijft ze nog en dan zien we wel weer. Komt tijd, komt raad,’ liet ze er wijs op volgen. Hoe vlug die tijd en raad zouden komen, konden ze toen nog niet bevroeden!


  De volgende morgen was Ankie al vroeg op de Borg. Everdina kwam thuis en vóór alles wilde ze haar ontvangst zo gezellig mogelijk maken. Zo vreemd het bij haar was overgekomen dat Everdina weg was, zo onrustig was ze nu deze weer thuis zou komen.


  De hele morgen liep ze als een kip zonder kop door het huis. Met zorg zette ze verse bloemen op Everdina’s kamer, maar ook in de huiskamer. Want stel nu eens dat het erg goed met haar zou zijn en dat ze bij hen in de kamer zou komen zitten! Niet dat ze nu plotseling zo naar haar aanwezigheid uitzag, dat niet.


  Tegen vieren hoorde ze eindelijk stemmen op de deel. Haastig liep ze op het tweetal toe. Geert liet, zodra hij Ankie zag, Everdina achter zich en stevende met grote passen het huis binnen. In het voorbijgaan zei hij met een wrevelige toon in zijn stem: ‘Hou je maar weer vast! Want nu is ze daar geloof ik bijna stom geworden. De enige keer dat ze wat gezegd heeft, was net hier op de deel. “Nu moet ik allereerst oma gaan zoeken,” zei ze!’


  Everdina was ver achtergebleven. Ankie zag, toen ze op haar toeliep, hoe haar ogen zoekend rondgingen.


  ‘Welkom thuis Everdina! We zijn blij dat je er weer bent.’ Met uitgestoken handen liep ze op Everdina toe.


  Vreemd was dat toch, dacht ze, ondanks alle leed dat deze vrouw haar had aangedaan, had ze toch haar leven lang al medelijden met haar gehad. Zoals ze daar nu weer stond rond te kijken met die vreemde blik in haar ogen... Net een kind, een onmondig mensenkind...


  Zachtjes nam ze haar bij de arm. ‘Kom maar, ik heb lekkere koffie voor je gemaakt.’


  Gewillig liep ze mee, maar toen Ankie de deur van de huiskamer wilde opendoen, rukte ze zich los en rende regelrecht naar haar eigen kamer. Ankie trok verbaasd de schouders op. ‘In vredesnaam,’ zuchtte ze, ‘dan breng ik je de koffie wel boven.’


  ‘Hoe is ze?’ vroeg Tine, toen Ankie in de keuken kwam om de koffie voor Everdina te halen.


  ‘Ik weet het niet, Tine. Ze is zo stil... het verontrust me gewoon. Ik zou bijna willen dat we haar krijsende lach hoorden.’


  ‘Nou, daar hoeft een mens nu ook bepaald niet naar te verlangen,’ vond Tine.


  ‘Ze zal moe zijn, dat zal het wel wezen,’ dacht Ankie hardop.


  ‘Ik denk het ook,’ zei Tine, maar in haar stem lag een bang voorgevoel dat Ankie ontging.


  Toen ze met het blad bovenkwam, vond ze de deur van Everdina’s kamer gesloten.


  In de kamer hoorde ze wat geschuifel, een kastdeur die dicht werd gedaan, stoelen die werden verzet... Toen ging eindelijk de deur op een héél klein kiertje open. Nerveus klonk Everdina’s stem: ‘Gauw dan, kom erin, voor ze me er weer uitglipt!’


  Verwonderd keek Ankie haar aan. ‘Wie eruit glipt?’ Toch sloot ze onbewust de deur haastig achter zich.


  ‘Oma,’ prevelde Everdina. ‘Ik zag haar net!’ Zoekend keek ze de kamer rond. ‘Nu is ze weer weg. Dat is jouw schuld!’


  ‘Dat kan immers niet. Je weet best dat oma al heel lang dood is. Ze is bij God in de hemel, dat weet je toch, Everdina?’


  Deze keek Ankie aan met een blik alsof ze wou zeggen: je bent gek! Toen liet ze zich op de grond vallen en kroop rond, zoekend naar oma. Toen Ankie op haar vragen geen antwoord meer kreeg, besefte ze dat Everdina zich totaal niet meer bewust was van haar aanwezigheid. Stil sloop ze de kamer uit...


  Met een zorgelijk gezicht kwam ze bij Geert in de kamer. ‘Ik ben er niks rustig op, Geert! Zo kennen we haar niet. En dan dat vreemde gezoek naar oma, hoe komt ze daar nu weer bij!’


  ‘Het komt van haar logeerpartij thuis, zoiets kan ze niet meer hebben.’


  Wijselijk sprak hij niet uit wat hij in werkelijkheid vermoedde. De boerin zou wel weer een vinger in de pap hebben gehad. Wie weet wat ze allemaal met Everdina had ‘besproken’. Ze kon Everdina in één dag al behoorlijk van streek maken, laat staan wat ze in deze dagen had bekokstoofd! Weer kwam die gedachte bij hem op, het vermoeden dat ook de boerin, zij het in veel lichtere mate, niet helemaal gezond was... Het kon erfelijk zijn, de mogelijkheid was dus niet uitgesloten. Een vreselijke ziekte was het, een ziekte die je dag en nacht bij je had, die je hart dichtkneep van angst... Eén keer had hij Ankie over zijn angst gesproken. Over die soms wurgende angst dat ook Bas... Het kon toch?


  Ankie was zo wijs, hij wou haar graag geloven. Toch kon niemand hem beletten dat hij Bas soms bedenkelijk gadesloeg. In al zijn gebeden kwam steeds één zin voor: ‘Geef, Heer, dat deze jongen gezond mag blijven.’ Ankie onderbrak zijn overpeinzingen door te zeggen: ‘Ik ga toch nog even naar Everdina kijken. We kunnen haar toch niet zomaar aan haar lot overlaten.’


  Geert stond ook op om, zoals hij zei, nog even naar het dorp te gaan; er waren twee ploegen en een eg kapot en die moesten nodig naar de smederij.


  Op Ankies zachte klopje werd de deur meteen wijd opengedaan.


  ‘O, ben jij het. Kom binnen,’ noodde Everdina nu vriendelijk.


  Vreemd, dacht Ankie, hoe gauw Everdina’s stemmingen konden omslaan. Ze was nu schijnbaar niet meer bang dat oma haar zou ontglippen, want nu werd de deur wagenwijd opengezet.


  Ze ging op het puntje van de stoel, die Everdina haar wees, zitten. Het was raar, maar ze voelde zich, als ze alleen met Everdina in deze kamer was, nooit helemaal zeker. Toch had ze nu geen reden tot klagen, want Everdina was werkelijk allerhartelijkst.


  ‘Wat lief dat je nog even komt,’ zei ze zacht. ‘Ik voel me, na al die dagen bij moeder, een beetje vreemd, ook een beetje alleen. Kun je dat begrijpen?’


  Ankie knikte vriendelijk. ‘Daarom kom ik juist, om jou een beetje af te leiden.’


  ‘Je hebt zeker geen zin om een eind met me te gaan wandelen?’


  Het klonk als een vraag waarop ze wist dat het antwoord nee zou zijn. Weer kwam die golf medelijden voor deze arme vrouw bij Ankie boven. Hartelijk zei ze: ‘Juist wel! Kom, doe je jas maar aan, dan gaan we meteen.’


  Eén moment aarzelde ze, toen ze de zware voordeur achter zich dichttrok. Moest ze Tine niet even waarschuwen, dat ze met Everdina weg was? Geert was naar het dorp, niemand wist waar ze waren... Ach, wat gaf het ook, ze zouden misschien een halfuurtje wegblijven. Eer ze ongerust konden worden, waren ze al hoog en breed weer thuis.


  ‘Waar wil je heen?’ vroeg ze Everdina, toen ze de oprijlaan uit waren. ‘Zullen we even heen en weer naar het dorp lopen?’ Everdina schudde vastbesloten haar hoofd. ‘Nee, niet naar het dorp. Ik wil geen mensen zien. Laten we de velden maar in gaan, lekker in de ruimte.’ Zwijgend liepen ze over de smalle paadjes die langs de velden voerden. Een enkele keer wees Ankie haar op het moois in de natuur. Een groepje knotwilgen, die als oude mannetjes dicht aaneen stonden. Een kikker, die luid kwekkend voor hun voeten wegsprong.


  ‘Eng beest, zo’n kikker,’ vond Ankie.


  ‘Het is juist een mooi beest, zo lekker glad,’ was Everdina’s commentaar. De velden lagen in een wijde boog om de Borg, de beide vrouwen volgden die boog en zo stonden ze even later weer voor de ingang van de oprijlaan.


  ‘Weet je nog hoe we daar vaak vadertje en moedertje speelden?’ vroeg Everdina.


  Ze was blijven staan en wees op het hutje, dat op het eind van de laan, op een steenworp afstand van de grote schuur stond.


  Ankie knikte, het hutje stond er nog precies als jaren geleden, toen het hun ‘huis’ was. Een klein stenen optrekje, met een rieten dak en een deur. Ramen waren er niet in, maar dat was voor het doel van het hutje ook niet nodig. Het diende immers alleen ten gerieve van de arbeiders, die er hun gereedschap in opborgen. In de tijd dat het hun huis was lieten ze, als ze geen kaarsen hadden, de deur wijd open en dan hadden ze licht genoeg.


  ‘Het wemelde er altijd van de spinnen, weet je nog? Mensenkinderen, wat was jij dan bang hè?’ Everdina genoot nog als ze in gedachte die bange Ankie zag weghollen.


  Ankie huiverde, als ze nog bedacht hoe Everdina soms plotseling hun spel verstoorde door heel hard te gillen: ‘Ankie! Spinnen!’


  Doodsbang was ze voor die enge beesten geweest!


  ‘Ik geloof dat je nooit hebt geweten,’ hoorde ze Everdina lachen, ‘dat ik ze van tevoren in de schuren ving, ze bewaarde, tot ik wist dat we in de hut gingen spelen. Dan liet ik ze ongemerkt los.’


  ‘Dat was dan niet erg aardig van je, je wist hoe bang ik ervoor was!’


  ‘Daarom juist! Ik hoopte dat jij weg zou rennen en ik alleen met Geert achter zou blijven. Maar die sufferd liep je steeds na!’


  Toen ze zag dat Ankie haar angstig aankeek, haastte ze zich te zeggen: ‘Maar die tijd is geweest, we wisten toen nog niet beter. Nu zou ik jou geen kwaad meer kunnen doen, Ankie... Ik heb leren inzien dat jij enkel het goede met mij voor hebt.’


  Ankie glimlachte. ‘Dan is het toch allemaal goed? Kom, dan gaan we nu maar weer eens op huis aan, hè?’


  Plotseling vond ze het naar om hier met Everdina te zijn. Op onverklaarbare wijze voelde ze dat ze moest maken dat ze in het huis kwamen...


  ‘Even nog er binnen kijken, ja?’ Everdina keek haar smekend aan. ‘Even kijken of alles nog is als toen.’


  Voor ze tegen kon spreken trok ze Ankie met zich mee het hutje in. Ze moeten zich bukken om door het kleine deurtje te kunnen, dan stonden ze binnen en er kwam een akelig gevoel over Ankie... Dat ze hier als kind zoveel uurtjes had doorgebracht! Toen was ze enkel bang voor de spinnen geweest, nu leek het alsof het hutje zelf haar vijandig was... Het stonk er muf naar rotte bladeren.


  ‘Daar in die hoek hadden we een zitje gemaakt, weet je nog, Ank?’


  ‘We moeten gaan, Everdina!’


  ‘Jij was altijd moeder, Geert de vader en ik... ik moest altijd kind zijn! Een zoet kind, ik moest altijd maar weer gaan slapen. Weet je dat nog?’ Ankie kon in het donker haar gezicht niet zien, maar ze hoorde wel de vreemde klank die er in haar stem klonk! Ze moesten hier weg... Everdina had geen goeds in de zin! Voor ze goed en wel besefte wat er gebeurde hoorde ze die vreselijke lach, en tegelijkertijd voelde ze hoe Everdina haar met een bijna mannelijke kracht omverduwde. Voor ze overeind kon krabbelen, hoorde ze hoe aan de buitenkant de grendel op de deur werd geschoven.


  ‘Spinnen, Ankie,’ hoorde ze aan de buitenkant fluisteren. ‘Nu zijn het hele grote, ze kunnen je wel opvreten.’


  Toen hoorde ze hoe Everdina, met een onderdrukte lach, zich uit de voeten maakte.


  Eén moment was ze te verbouwereerd om te beseffen wat er gaande was. Toen kwam ze tot bezinning. Kalm blijven, vermaande ze zichzelf. Vooral niet in paniek raken. En vóór alles, niet aan spinnen denken!


  Met al de kracht die in haar was, bonkte ze tegen de deur. De zware grendel gaf echter geen millimeter mee.


  Een paar keer schreeuwde ze: ‘Help, Géért, help!’ Maar ze wist dat dit roepen geen enkele zin had. Geert was met het paard en de wagen naar het dorp gegaan, en als hij terugkwam zou het geratel van de houten wielen haar hulpgeroep overstemmen.


  Angstig keek ze om zich heen. Het was echter, nu de deur dicht was, zo donker in de hut dat ze geen hand voor ogen kon zien. Ondanks haar verzet om niet aan spinnen te denken, zag ze die engerds in haar verbeelding bij tientallen langs haar benen opkruipen... Ze voelde het gekriebel van hun harige poten overal, in haar hals, op haar armen, zelfs in haar gezicht! ‘Géért,’ snikte ze, ‘help me dan toch!’


  Achter zich hoorde ze geritsel. Muizen, dacht ze of erger nog, ratten! In haar wanhoop hoorde ze ze piepen. Everdina was niet bang voor dit ongedierte, ze had ze vast gevangen en - net als vroeger met de spinnen - ze van tevoren losgelaten! Het stonk ook zo verschrikkelijk, ze kreeg het benauwd! Als ze de deur niet gauw open kreeg, kon ze hier wel stikken... Weer schreeuwde ze om Geert. De angst had echter zo’n vat op haar gekregen, dat ze dacht te roepen, maar in werkelijkheid kwam zijn naam slechts als een fluistering over haar lippen. Toen zag ze plotseling sterretjes voor haar ogen en zakte in elkaar.


  Hoe lang ze daar gelegen had kon ze later bij geen benadering vertellen. Ze kwam weer bij doordat er iemand zachtjes over haar wangen streek en ze een stem hoorde fluisteren: ‘Ankie, Ankie... wat heeft ze met je gedaan!’


  Heel langzaam sloeg ze haar ogen op en keek in twee donderbruine, overbezorgde ogen...


  ‘Geert! Oh, Geert, eindelijk!’ Ze lachte van opluchting, door haar tranen heen. Geert nam haar op en droeg haar in zijn armen de laan af.


  ‘Waar is Everdina?’


  ‘Opgesloten,’ gromde hij. ‘En als het aan mij lag kwam ze er nooit meer uit.’


  ‘Laat me lopen, Geert,’ drong ze aan. ‘Zo is het zo’n vertoning en er mankeert me immers niets.’


  ‘Echt niet?’


  Ze schudde het hoofd. Toen lachte ze. ‘Je zult het niet geloven, maar enkel de angst voor spinnen, ratten en muizen deed me van mijn stokje gaan!’


  ‘Arme schat van me!’


  ‘Ik kom door Everdina nog aan de drank,’ zei ze later, toen ze binnen waren en Geert haar in een makkelijke stoel had gezet. ‘Steeds als er wat door haar met mij gebeurt, laat jij me cognac drinken!’


  Geert schudde in volle verbazing zijn hoofd.


  ‘Wat ben jij voor een vreemde vrouw! Dat wordt door een krankzinnige opgesloten, krijgt van angst een flauwte en doet nu, nog geen kwartier later, alsof er niets is gebeurd!’


  ‘Jij bent nu toch bij me.’


  Zo eenvoudig klonken die woorden. Hij wist echter dat ze door die paar woorden haar liefde voor hem weer eens blootgaf. Ontroerd liep hij op haar toe, nam haar, zonder iets te zeggen, in zijn armen en droeg haar naar zijn slaapkamer.


  Ze verweerde zich niet. Waarom zou ze ook, dacht ze. Ze was nu veilig, zo dicht bij Geert, en Everdina was zo ver...


  Een poos lagen ze zwijgend, dicht ineengestrengeld, naast elkaar.


  ‘Geert?’ fluisterde ze zacht.


  ‘Wat is er, mijn lieveling?’


  ‘Hoe vond je me?’


  ‘Everdina zei, meteen toen ik thuiskwam, dat ze jou opgesloten had. Het leek zelfs alsof het een opluchting voor haar was toen ze zag dat ik je direct ging halen.’


  ‘Had ze er dan spijt van?’


  ‘Dat zei ze niet woordelijk, maar zo kwam het wel bij me over.’


  ‘Ik was zo vreselijk bang... Het was er stikdonker en in mijn verbeelding zag ik hele hordes ongedierte.’


  ‘Stil maar, schat. Dit hebben we ook weer gehad. Steeds dank ik God dat er nog nooit iets ergers is gebeurd... Als ze deze aanvallen heeft, staat ze voor niets.’


  ‘Ze moet wel een verschrikkelijke haat tegen mij hebben.’


  ‘Ze is jaloers, ze voelt wel dat wij nog steeds van elkaar houden.’


  ‘Zij houdt van niemand, ook niet van jou.’


  ‘En jij, Ankie?’


  ‘Dat weet je best.’ Aanhalig kroop ze tegen hem aan, wreef met haar wang over het donkere, stugge haar op zijn borst.


  ‘Zeg het Ankie! Zeg dat je van me houdt,’ bromde hij schor.


  Ze kuste hem hartstochtelijk op zijn mond, op zijn ogen, zijn borst. ‘Ik houd van je, ik houd van je, ik houd van je!’ En weer, net als jaren geleden in Amersfoort, fluisterde ze: ‘Oh, Geert, ik houd zo van je... Kom dicht bij me.’


  Maar nu was hij er echt en sprak ze niet enkel tegen zijn schim.


  Ver weg waren haar grote voornemens, niet nog eens... Ze wilde niet nog eens door zijn wettige vrouw uitgescholden worden, maar die vrouw was nu immers zo ver... niet meer dan een vage schim op de achtergrond, die niets van liefde begreep. Die zelfs niet wist, dat liefde altijd overwon!
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  Renze en Tine trouwden toch nog eerder dan de bedoeling was. Vrouw Renkema was, heel onverwacht, gestorven.


  ‘Het is net of ze hier op gewacht heeft,’ vond Tine. ‘Nu ze wist dat Renze verzorgd achterbleef, durfde ze haar ogen met een gerust hart te sluiten.’ Tine beloofde dat ze voorlopig nog gewoon bleef komen. ‘Wat moet ik de hele dag in dat kleine huisje zoeken? Dat beetje werk dat ik daar te doen heb doe ik er wel tussendoor.’


  ‘Laat Renze dan tussen de middag ook hier komen eten. Dan heb jij, als je thuiskomt, de zorg voor het eten niet meer,’ vond Ankie.


  ‘Nee, Ankie! En je moet hem dat ook maar niet kwalijk nemen. Renze is en voelt zich arbeider. Hij zou hier op de Borg geen hap door zijn keel krijgen.’


  ‘Geert is er nu toch? Ook al is hij dan nu de boer, zo gedraagt hij zich toch niet?’ Doordringend keek ze Tine aan. ‘Of wel soms?’


  Tine moest toegeven dat dat niet het geval was. Ze wist maar al te goed hoe graag de mannen van het Streekje bij Geert werkten. Niets dan lof kreeg die Geert! Hij bleef hun gelijke, pakte zelf hard mee aan en daar moest je vroeger eens om komen!


  Er was, wat dat betrof, wel wat veranderd op de Borg, tot grote ergernis van de boeren uit de omtrek. Want welke boer zou het in zijn hoofd halen de arbeiders meer te betalen dan strikt noodzakelijk was? Geert deed dat wel! En wie sprong bij ziekte of andere nood daadwerkelijk bij? Geert! ‘Het is niet om Geert, het is de Borg zelf, de omgeving. Renze voelt zich hier niet thuis. Laat het maar zoals het is,’ zei Tine.


  Ankie trok haar schouders op.


  ‘Nou, goed dan. Eén meer of één minder aan tafel maakt anders geen verschil.’


  Die avond, toen ze met zijn vieren in Ankies huisje om de tafel zaten, kwam het gesprek weer op Renze en Tine.


  ‘Mijn kans is nu wel verkeken, zei Ankie quasi-ongelukkig.


  Drie paar ogen staarden haar vragend aan.


  ‘Wat bedoel je, mam?’ vroeg Mendy.


  ‘Wel, ik had met Renze kunnen trouwen. Lang geleden heeft hij me eens gevraagd.’


  ‘O, mam! Wat romantisch! Toe, vertel eens, waarom deed je het niet?’


  ‘Het was niet romantisch, want ik hield niet van hem. Zie je, Mendeke, dat was alles.’


  ‘Het is wel romantisch,’ vond Mendy. ‘Renze hield van jou, mam, anders had hij je niet gevraagd. Nu moet hij genoegen nemen met Tine, terwijl hij jou wil hebben. Als hij Tine kust, denkt hij aan jou! Zo lees je het ook in boeken. Op het eind nemen ze maar gauw een vrouw om onder de pannen te zijn, want die mooie vrouw - dat ben jij in dit geval - krijgen ze toch nooit!’


  Ankie schaterde van de lach.


  ‘Mendy, Mendy! Je leest te veel liefdesromannetjes! Renze is maar wat gelukkig met zijn Tine, geloof dat maar van mij.’


  ‘Toch is Tine lang zo knap niet als jij,’ hield Mendy stug vol.


  ‘Liefde zit niet in een mooi gezicht, kind, liefde zit in je hart... Als het goed is tenminste.’


  Over het blonde haar van Mendy keek Ankie naar Geert en even hielden hun ogen elkaar vast, alsof ze wilden zeggen: Onze liefde is goed en echt, maar het is zo’n moeilijke liefde.


  Ze schrokken op toen ze de stem van Bas kalm hoorden zeggen: ‘Dat is het punt helemaal niet. Het kwam omdat tante Ank van vader hield, daarom kon ze niet met Renze trouwen. Je kunt niet van twee tegelijk houden.’ Blozend keek hij van de een naar de ander. Waarom keken ze nu zo raar? Had hij te veel gezegd?


  ‘Kom,’ zei Geert, terwijl hij haastig opstond. ‘Het is tijd om op te stappen, jongen.’


  Hij keek de jongen strak aan toen hij zei: ‘Jij moest je niet van die malle fratsen in je kop halen!’


  ‘Is dat zo, mam? Dat wat Bas over jou en oom Geert zei?’


  Mendy’s blauwe ogen priemden zich nieuwsgierig in de hare.


  ‘Je hoorde toch wel wat oom Geert zei? Malle fratsen!’


  ‘Ik dacht ook al,’ zuchtte Mendy. ‘Ik had er immers nog nooit wat van gemerkt. Die gekke Bas! Hoe komt hij erbij? Mag ik nog even mijn boek uitlezen voor ik naar bed ga?’


  Wonderlijk toch, dacht Ankie, voor Mendy was het voorval in een paar woorden opgelost. Ze was volkomen gerustgesteld en was allang weer met haar hoofdje bij andere dingen. Mendy kon nooit lang met een probleem zitten, ze loste ze meestal snel op en dacht er dan verder ook niet meer aan. Het was wel gemakkelijk als je zo door het leven kon fladderen, maar toch wenste Ankie vaak dat ze een heel klein beetje van de serieuze Bas had. Bas, dacht ze verwonderd, heel kalm en rustig had hij een feit geconstateerd! Hoe wist zo’n jongen dat! Geert en zij hadden altijd alle mogelijke moeite gedaan om te zorgen dat hun strijd om liefde aan de kinderen voorbijging. Vroeger had Geert haar wel eens wild en onstuimig in zijn armen getrokken, als het verlangen te groot werd... Maar toch nooit waar de kinderen bij waren? Of zou Bas het eens een keer bij toeval gezien hebben? Het moest dan vroeger gebeurd zijn, want de laatste jaren hadden ze geleerd te berusten. Ze hadden hun verlangens weggeduwd en alleen losgelaten als ze wisten dat ze alleen waren. En dan nóg was het alleen gebeurd als de nood, door allerhande nare dingen, heel hoog was.


  Bas was een doordenkertje! Hij was rustig en dacht dieper over alles na dan Mendy. Bas was ook vlugger kwetsbaar dan Mendy, dat begreep ze de volgende dag nog eens duidelijk, toen hij met een verslagen gezicht bij haar kwam. Ankie liep net met een blad, waarop thee voor Everdina, in de gang toen hij op haar toe kwam.


  ‘Tante Ankie, heb je even tijd voor me?’


  ‘Even de thee naar boven brengen, Bas, dan kom ik. Ga maar vast naar de keuken.’


  ‘Zo, en wat had je op je hart. Je kijkt net alsof de wereld zal vergaan.’ Hijgend liet ze zich op een stoel vallen. Ze moest het toch eens proberen af te leren om die lange trap steeds op en af te rennen.


  ‘Mendy is met Feiko Luursema meegegaan!’


  ‘Nou, én?’


  ‘Die vent zit haar steeds te paaien, tante Ankie! “Mendy moet toch eens komen, want hij heeft drie renpaarden!” Of er is een of ander dier ziek, en Mendy moet zo nodig komen helpen. Hij hééft alles en kan alles, alsof het hem daarin zit.’


  Meewarig keek ze naar zijn verhit gezicht. Hij is kwaad én jaloers, dacht ze geschrokken. Feiko’s vader was dan wel de grootste herenboer uit de wijde omtrek, zelfs Everdina’s Borg was nog niets vergeleken met Luursema’s hoeve, maar moest je daar jaloers om zijn?


  ‘Mendy is een vrolijke Frans, maar ik geloof toch niet dat ze met Feiko mee zal gaan om wat hij heeft. Of denk jij wel?’


  Onwillig gingen zijn schouders omhoog.


  ‘Ze is te lief en te mooi voor die eigenwijze kwast. Ze is ook nog veel te jong.’


  ‘Ze is anders maar een jaar jonger dan jij,’ zei ze droog.


  Dan troostte ze hem. ‘Maak je toch geen zorgen, malle jongen! Dacht je nu heus dat Mendy in bekoring raakt alleen door wat Feiko hééft?’


  ‘Hij heeft zoveel en Mendy is wél weg van dat moois, ik zie het toch zeker wel.’


  ‘Dan zal die bekoring van korte duur zijn. Mendy zal heel gauw inzien dat dat maar bijzaak is, dat de werkelijkheid heel anders is. Wat maak je je ook druk om niks! Ze mag toch wel naar Luursema’s hoeve, zonder dat ze morgen al met Feiko zal trouwen!’


  Bas ging, maar Ankie zag dat hij er niet rustig op was.


  ‘Geloof me, Bas, dit is gauw over,’ riep ze hem nog na.


  Dat het werkelijk gauw over zou zijn, daar leek het in de komende weken niet op. Mendy bracht al haar vrije tijd op Luursema’s hoeve door. Thuis vertelde ze opgetogen hoe knap Feiko wel was. Hij kon alles zelf maken en prachtige paarden dat hij had! Ze was zo vervuld van al die nieuwe indrukken, dat ze niet zag, als ze zo zat te vertellen, hoe Bas ineen leek te krimpen. Ankie zag het wel en ze wist hoe erg die pijn kon wezen en daarbij speelde leeftijd geen rol. Ze had allang gezien dat Bas Mendy liefhad. Zoals Geert bad voor zijn angst om de jongen, zo vurig vroeg zij: ‘Heer laat zijn liefde beantwoord worden. Geef dat Mendy haar ogen op tijd opendoet.’

 

  Die dag hadden de kinderen vrij van school. Mendy had de avond tevoren met een zucht verklaard, dat ze eindeloos wilde uitslapen.


  ‘Dat moesten ze veel vaker doen,’ vond ze. ‘Zo af en toe een dagje vrij geven. Je wordt zo suf van al dat geleer.’


  Bas vond het ook heerlijk, want nu kon hij zijn vader de hele dag helpen. Ze hadden afgesproken dat Bas toch ook een uurtje langer zou blijven liggen en samen met Ankie naar de Borg zou komen. Bas stond al buiten op haar te wachten. Haastig schoot ze in haar jas; ze wist dat Bas een grondige hekel aan wachten had. Net toen ze de voordeur achter zich dicht wou trekken zagen ze, hoe Geert op een draf aan kwam hollen. Verbaasd keken ze elkaar aan.


  ‘D’r is weer wat loos, tante Ankie,’ voorspelde Bas.


  Haastig liep ze Geert tegemoet. Everdina, schoot het door haar hoofd. Hijgend bleef Geert voor haar staan, ze schrok van de ontstelde blik in zijn ogen. Dan hoorde ze hem stamelen: ‘Ze... ze is dood!’


  ‘Géért! Wat zeg je... Dat... dat kan niet!’


  Hij knikte, dan gingen zijn ogen naar Bas, die rustig voor de deur van het huisje was blijven staan.


  Moeder zou wel weer wat uitgespookt hebben, dacht deze. Naar was dat toch, nu hing er natuurlijk weer de hele dag die angstige beklemmende sfeer in huis.


  ‘Bas!’ fluisterde Geert schoor. ‘Hij mag het niet weten... Ze... ze heeft zich opgehangen!’


  Ontzet staarde ze naar zijn vertrokken gezicht, dan draaide ze zich om naar Bas.


  ‘Ga nog even naar binnen, Bas. We komen zo. Geert... wat vreselijk! Heb... jij haar gevonden?’


  ‘Hoekstra en ik gingen vanmorgen tegen vijf uur aan het melken... Ze hing aan de hanenbalken van de grote schuur. O, Ankie... het was zo afschuwelijk!’


  Moeilijk vertelde hij, hoe hij samen met Hoekstra haar had losgemaakt en hoe ze haar toen naar haar kamer hadden gedragen... ‘De dokter is al geweest.’


  ‘Kom!’ Met zachte drang duwde ze hem voor zich uit, naar haar huis. Onderweg zei ze: ‘De kinderen moeten het weten, Geert! Ze zijn oud en wijs genoeg. Het zal moeilijk zijn, maar toch moet je het ze vertellen.’ Ongelovig staarden Bas en Mendy hem aan, toen hij het hun voorzichtig vertelde.


  ‘Dat kan niet... zeg dat het niet waar is!’ Wanhopig keek Mendy hen aan. Bas had tot nu toe niets gezegd, plotseling stond hij op en rende de kamer uit.


  ‘Oh, nee toch, opgehangen!’ hoorden ze hem nog stamelen, dan sloeg de deur met een harde klap achter hem dicht. Ankie kon nog net op tijd Mendy bij een arm grijpen om haar tegen te houden.


  ‘Toe mam, laat me gaan, ik moet hem troosten.’


  ‘Nu niet, Mendy, laat hem even alleen... Heus meisje, het is beter. Hij moet dit even alleen verwerken.’


  Verslagen zaten ze bij elkaar, ieder had genoeg aan zijn eigen gedachten. Ze schrokken op toen langzaam de deur openging en het hoofd van Hoekstra om een hoekje keek.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik zomaar binnenval... Ik moest even zien hoe het hier was. Als ik soms ergens mee kan helpen?’


  Zwijgend wees Ankie hem een stoel. Hoekstra bezat een apart plekje in hun hart. Zolang Geert boer op de Borg was, had hij Geert trouw terzijde gestaan. Iedereen dreef eigenlijk een beetje de spot met de stille, een beetje simpel aandoende man, maar Geert had ondervonden dat er achter dat uiterlijk iemand school met een hart van goud.


  Eerst met de dood van zijn vader al was het Hoekstra geweest die hem door de moeilijke tijd heen hielp. Niet met mooie woorden, maar door een simpel gebaar van begrip, een helpen op het juiste moment. Ook later, toen Geert boer op de Borg werd, was het Hoekstra die ongemerkt hielp bij het besturen van de grote boerderij. Die, door zijn ervaring, Geert de weg wees en die ook nu weer direct bereid was te helpen.


  ‘Ik moet naar Bas, mam!’ Mendy keek haar smekend aan.


  ‘Ga dan maar,’ knikte ze. In stilte dacht ze: Wellicht vinden die twee elkaar in hun nood weer terug.


  ‘Ik wil me er niet mee bemoeien,’ verbrak Hoekstra even later de stilte, ‘maar jullie moeten naar de Borg. De dominee kan ieder moment komen.’ Bijna gelijktijdig stonden ze op. Het was waar, ze moesten naar de Borg...


  Onderweg mompelde Hoekstra: ‘Onbegrijpelijk hoe ze in die hoge hanenbalken is gekomen... Ze had haar nek wel kunnen breken.’


  Toen schrok hij van zijn eigen woorden. Ze had haar nek immers gebroken, stom van hem dat nu te zeggen! Met een vuurrood hoofd van schaamte stamelde hij: ‘Neem me niet kwalijk... ik... ik bedoel...’


  ‘Het is goed, Hoekstra,’ zei Geert zacht. ‘Ik wéét wat je bedoelt.’


  ‘Waarom moest ze dat nu doen,’ zuchtte Ankie. ‘Ze was toch zo gelovig... Ze wist toch dat...’


  ‘Dat God dat niet goedkeurt,’ vulde Geert aan. ‘Hij zal het haar vergeven, Ankie. Ze wist immers niet wat ze deed. Als wij, gezonde mensen, zoiets zouden doen... Everdina is bij Hem, ik weet het zeker... Hij heeft Zijn ziek kind thuisgehaald, eindelijk zal ze rust hebben!’

 

  ‘Zo dan, dat was dat!’ zuchtte Ankie, terwijl ze de zware gordijnen van Everdina’s kamer sloot. Ze had zelf de kamer schoon moeten maken, want Tine had met afschuw in haar stem gezegd, dat ze voor geen goud die kamer meer in zou gaan. Nog éénmaal keek ze het vertrek rond. Hier had Everdina het grootste gedeelte van haar leven doorgebracht. Hier had ze gewoond en geleefd, hier had ze haar boze plannen uitgebroed. En nu was ze dood en er was niemand die haar miste, niemand die echt verdriet om haar had. Als ze terugdacht aan de begrafenis... De oude boer en boerin waren erbij aanwezig geweest. Zwaar leunend op zijn stok, had hij achter de baar gelopen. Naast hem, zijn vrouw. Haar ogen waren rood en gezwollen van het huilen geweest. Ze wilden na afloop niet meer mee naar de Borg om aan de koffietafel deel te nemen.


  ‘Wij hebben daar niets meer te zoeken,’ had de boerin, terwijl ze kaarsrecht voor Geert stond, gezegd. ‘Jij was haar man... je was met haar getrouwd, de Borg werd daardoor van jou... Gedane zaken nemen geen keer. Was dat wél het geval, dan... dan...’


  Ze sprak niet uit wat ze met haar dreigende ‘dan’ bedoelde. Ze had Geert recht in de ogen gezien toen ze zei: ‘Eén ding moet je me beloven... Laat de kamer van Everdina, zoals het nu is. Beloof me dat er nooit een vreemde op die kamer zal huizen.’


  Geert had enkel geknikt. ‘Dat knikje zegt me niets! Je moet het beloven, klaar en duidelijk,’ had ze gesnauwd.


  ‘Ik beloof het... U kunt gerust zijn, die kamer wordt afgesloten,’ had Geert geantwoord.


  Zegevierend waren ze toen weggegaan. Ze hadden Geert niet meer aangekeken, ook een handdruk kon er niet meer af. Met een koele, vijandige blik had de boerin Ankie in het voorbijgaan toegebeten: ‘Enkel die kamer zal ons aan de Borg doen herinneren. De rest is vreemd, niet meer van ons.’


  Ankie zuchtte toen ze aan de dag van de begrafenis terugdacht. Het was een nare, moeilijke dag geweest. Pas toen de boer en zijn vrouw waren vertrokken, hadden ze zich een klein beetje bevrijd gevoeld...


  Bas was na de begrafenis totaal uit zijn doen geweest. Ankie merkte dat hij ergens over liep te tobben. Op een dag probeerde ze hem te helpen door te zegen: ‘Als je ergens mee zit, Bas, wil het wel eens helpen als je je hart tegen iemand uitstort.’


  Toen was hij losgekomen. ‘Ik voel me zo slecht, tante Ankie... Ik kan geen verdriet om haar dood voelen... Dat is toch niet normaal? Ze was toch mijn moeder! En ik voel,’ hij wees op zijn hart, ‘ik voel hier niets! Ik vind het alleen maar jammer voor haar, meer niet!’


  Koortsachtig had ze, terwijl hij sprak, nagedacht. Wat kon ze zeggen? Dat het alleen de schuld van zijn moeder was? Dat zij het was die de band, als die er ooit was geweest, niet had versterkt? Dat ze hem als klein kind al niet uit kon staan? Dat ze iedere toenadering van hem altijd had afgewezen? Dat hij niet meer dan een middel was geweest om haar doel te bereiken?


  Ze had zijn gezicht tussen haar handen genomen en zacht gezegd: ‘Je moest maar eens met dominee gaan praten, Bas... Hij zal je helpen om met jezelf in het reine te komen. Hij kende Everdina goed, hij weet van haar doen en laten... Dominee is een groot mens, Bas, iemand die zo gelooft als hij kan een ander mens helpen. Ik kan je alleen maar zeggen - en ik wéét dat het waar is - dat het niet aan jou ligt dat je geen verdriet om haar hebt.’


  Ze glimlachte stil voor zich uit, toen ze eraan dacht hoe Bas, direct de volgende dag al, opgelucht bij haar kwam.


  ‘Ik ben net bij de dominee geweest. En je had gelijk, tante Ank! Dominee is wérkelijk een groot mens!’


  Hij vertelde niet wat dominee gezegd had, maar Bas was weer rustiger, zekerder van zichzelf en dat zei haar genoeg.


  Ze zuchtte diep, toen ze de deur van Everdina’s kamer achter zich dichttrok. Zorgvuldig sloot ze hem aan de buitenkant af. Vanavond zou ze de sleutel maar aan Geert geven, hij moest hem dan maar opbergen. Zou er nu nooit meer iemand in deze kamer wonen en leven? mijmerde ze. Kon de belofte van Geert van kracht blijven? Dan moest de wens van twee oude mensen van geslacht op geslacht doorgegeven worden... Dan zou Everdina steeds als een geheimzinnig iets op de Borg aanwezig blijven... Ze huiverde toen ze daaraan dacht. Toen schudde ze de sombere gedachten van zich af en liep naar de keuken. Ze moest maar niet zoveel denken aan wat nog komen ging, er was nu nog genoeg wat opgelost moest worden. Het eerste probleem dat ze op moest lossen, had weer met Terlingen Borg én met Geert te maken!


  ‘Kom jij nu weer met de kinderen op de Borg,’ zei hij op een avond, toen ze met zijn allen aan tafel zaten.


  Voor hij verder kon gaan, had ze vastberaden gezegd dat ze voor geen prijs meer terug zou gaan.


  ‘Maar waarom niet! Er is nu immers geen reden meer om niet te komen!’ Ze wist het, Everdina zou haar geen kwaad meer kunnen doen... Toch wou ze niet... nu niet en nooit!


  ‘Het is niet om haar, het is de Borg zélf... Ik wil en zal hier te allen tijde helpen, maar mijn huis is hier, op het Streekje. Dit huis verlaat ik nooit meer, Geert!’


  Mendy viel Geert bij.


  ‘Doe toch niet zo koppig, mam! Dat gesjouw heen en weer, dat is toch nergens goed voor. Hier eten en slapen, daar werken, dan weer op een holletje naar hier. Je kunt het immers veel gemakkelijker krijgen. Wat héb je tegen de Borg? Ik zou er wel altijd willen wonen. Alles is er zo mooi en groot,’ zuchtte ze.


  Bas kwam Ankie te hulp!


  ‘Ik begrijp je wel, hoor tante Ank! Het is juist het knusse, het kleine dat je hier zo aantrekt, is het niet? Het grote van de Borg maakt je onrustig en hier in dit kleine huisje voel je je op je gemak. Hier kun je tot rust komen, hè?’


  Verrast knikte ze hem toe. Zo voelde ze het precies!


  Op de Borg voelde ze zich nooit helemaal rustig en zeker van zichzelf. Kwam het door de vele herinneringen? Vader, die zich er krom gewerkt had, haar werk als meid op deze zelfde Borg, maar vooral Everdina, die er haar geluk had ontstolen?


  Toen ze alleen waren begon Geert er wéér over.


  ‘Toen nou, Ankie! We kunnen het nu zo mooi samen hebben. En je kunt toch, zo vaak als je wilt, naar het huisje gaan.’


  ‘Nee Geert! Voor ééns en voor altijd, nee! Ik wil daar niet weer heen... Mijn leven lang heb ik voor je klaargestaan en ik zal het blijven doen, met liefde... Maar mijn eigen leven, mijn vrijheid, geef ik niet meer op! Ik kan op de Borg niet mezelf zijn, ik voel me daar een vreemde... Iemand die in de keuken mag komen, maar dat begrijp jij niet...’


  ‘Dan blijft er ons maar één oplossing over.’ Vragend keek ze hem aan.


  ‘Dan blijf ik ook hier en ga ik enkel naar de Borg om er te werken. Dan komt ons sprookje toch uit, Ank! Samen met de kinderen op het Streekje, dat wilde je toch zo graag?’


  ‘Hoe kun je nu toch zó praten! Besef je dan niet hoe er over ons gekletst zal worden?’


  ‘Dat kan me niets schelen,’ zei hij koppig.


  ‘Maar mij wel! Ik zou de kinderen niet meer recht in de ogen durven kijken, misschien weer niet naar de kerk durven... Everdina is nog maar zo kort dood... We worden ouder, ik heb geen zin meer in al die moeilijkheden.’


  Verongelijkt sprong hij op.


  ‘Oud! We zijn nog geen véértig, noem jij dat oud? Hoe lang wil jij dat ik nog wacht? Ik kan nog niet met je trouwen, het is nog te kort... Maar het ligt nu toch in het vooruitzicht?’


  Hij keek haar niet-begrijpend aan, dan smeekte hij bijna: Toe dan, Ankie, je houdt toch van me! Bestaat ons leven dan enkel uit wachten? Ik ben het zo moe en ik vraag me af hoelang jij het nog volhoudt, wanneer jij ja zult zeggen.’


  Schijnbaar kalm keek ze naar hem op. Elke vezel in haar lichaam trilde echter toen ze weer, zoals ze het al zo dikwijls had gedaan, tegen haar wil in zei: ‘Ik zeg ja als de tijd daar is, Geert!’
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  Ankie kwam nu nog maar heel weinig op de Borg. Af en toe hielp ze, als het erg druk was, Tine nog wel eens een keertje, maar verder bleef ze zo veel mogelijk op het Streekje, waar ze nu ook de maaltijden gebruikten.


  Tine hoefde, nu ze met Renze was getrouwd, niet meer mee-eten, dus waarom zouden ze de grote keuken van de Borg dan nog gebruiken? Het gaf alleen maar meer werk.


  Mendy vond schijnbaar dat ze Bas nu wel genoeg had getroost, want ze trok vrolijk weer iedere dag naar de Luursema’s. Ankie begon dat geval nu toch somber in te zien. Af en toe zou je bijna gaan geloven dat Mendy, met haar achttien jaar, zich al als boerin op Luursema’s hoeve zag! Innig gelukkig zei ze eens: ‘Ik heb mijn leven lang al boerin op een grote hoeve willen worden. En Feiko zegt dat ik een geboren boerin ben!’


  Waarop Bas met een zuurzoet gezicht opmerkte: ‘Is Terlingen Borg je te klein, Mendy?’


  Op een avond, toen Geert en Bas weer naar de Borg waren, sprak Ankie met Mendy.


  ‘Houd jij van Feiko Luursema, Mendy?’ vroeg ze onverwachts.


  Ze schrok echter toen ze zag hoe Mendy bloosde!


  ‘Mendy!’


  Het meisje trok aarzelend haar schouders op.


  ‘Eh... jaaa, wat dacht je dan?’


  Het kwam niet spontaan. Ankie zag hoe ze nerveus met haar vingers zat te spelen. In een flits schoot het door haar hoofd: Ze houdt niet van hem! Maar waarom dan...? Speelt Mendy een spel?


  ‘Weet je hoeveel Bas van je houdt, Mendy?’ vroeg ze zacht. Even vlogen Mendy’s helblauwe ogen onzeker over Ankies gezicht. Dan schoot ze fel uit.


  ‘Ja, ja mam, dat weet ik! Maar hij zal me moeten vragen!’


  ‘Houd jij dan ook van Bas?’


  Heftig knikte het blonde hoofd: ja!


  ‘Maar meisje toch...’


  Maar, dacht ze verward, mijn dochter is bezig twee mannen tegen elkaar uit te spelen!


  ‘Je valt me tegen, Mendy,’ zei ze bestraffend. ‘Het is gemeen om twee mannen aan het lijntje te houden. Het is niet eerlijk ze beiden hoop te geven. Hoe kun je het opbrengen om met Feiko te gaan, terwijl je van Bas houdt.’


  ‘Het is niet gemeen,’ hoorde ze Mendy fluisteren. ‘Het is wel eerlijk! Feiko wéét van mijn liefde voor Bas. Tussen Feiko en mij is niet... enkel vriendschap. Maar Bas is zo’n stommeling!’


  ‘Nou, nou, een beetje minder kan ook wel!’


  ‘Ach, dat is toch zo! Hij is jaloers, dat merk ik aan alles. Maar hij doet niets! Hij weet alleen niet dat ik het expres doe en dat Feiko mij erbij helpt!’


  Ankie glimlachte, ze begreep.


  ‘Drijf het niet te ver door, meisje,’ raadde ze.


  ‘Waarom doet Bas dan niets anders dan lijdelijk toezien,’ zuchtte Mendy.


  ‘Hij krijgt een grondige hekel aan Feiko en dat komt omdat hij zo jaloers is. Feiko is best aardig, die arrogantie van hem valt best mee, het is gewoon een houding van hem. Bas neemt stomweg aan, dat ik van hém ben! Maar dan zit hij er mooi naast! Ik ben wat dat betreft misschien wel ouderwets, maar ik wil gevraagd worden. Ik wil dat er om me gestreden wordt!’


  Ze keek Ankie ongelukkig aan, en zuchtte weer. ‘Moet ik hem dan soms vragen? Of moeten we wachten tot we oud en grijs zijn, net als jij en oom Geert!’


  ‘Mendy!’


  ‘Ach mam, toe nou! Ik ben geen kind meer! Vroeger zag ik het niet en wou ik het niet geloven als Bas zei dat jullie van elkaar hielden. Maar nu ik zelf liefheb is dat anders geworden.’


  Ze lachte ondeugend toen ze zei: ‘Bas en ik hebben gewed dat als de rouwtijd om is, jullie in de kortste keren zullen trouwen!’


  Heel zacht liet ze erop volgen: ‘En we zullen er alle twee dolgelukkig om zijn, als je dat maar weet!’


  Toen Ankie haar later onderstopte, voelde ze ineens twee sterke, jonge armen om haar hals.


  ‘Ik hou zo van je, mamske!’ Dan vervolgde ze dringend: ‘Maar één ding moet je me beloven!’


  Ankie knikte.


  ‘Je mag nooit aan Bas vertellen dat ik van hem houd. Je mag hem ook niet helpen, hoor! Beloof je me dat? Het moet van hem komen, anders denk ik dat het niet echt is.’


  ‘Ik beloof het,’ zei Ankie bijna plechtig. Zacht liet ze erop volgen: ‘Ik hoop alleen wel, dat jullie liefdesweg geen lijdensweg zal worden. Jij hoeft Bas niet te vragen, maar soms kan het geen kwaad als de vrouw de man waar ze van houdt een klein duwtje in de goede richting geeft. En nu gauw gaan slapen.’


  Ze was nog niet bij de deur, toen ze Mendy zacht hoorde vragen: ‘Mam?’


  ‘Hmmm.’


  ‘Mijn... vader... hij... Het was de man die toen op mijn verjaardag onverwachts kwam, hè?’


  Geschrokken draaide Ankie zich om naar het bed.


  Mendy lag strak naar de zoldering te staren. Vóór ze wat kon zeggen, zei Mendy: ‘Je hoeft niet te antwoorden, mam, maar ik ben nu geen kind meer!’


  ‘Ik ben geen kind meer.’ Hoe vaak had Mendy dit zinnetje de laatste tijd niet gebruikt?


  Toen ze op het bed toeliep en op de rand ging zitten terwijl ze Mendy nadenkend aankeek, zag ze het plotseling: Mendy, haar kleine Mendy, was geen kind meer! Het blonde hoofd op het kussen, de grote blauwe ogen die haar aankeken en die smeekten: Vertrouw me toch! Het waren niet de ogen van een kind, het waren de ogen van een jonge vrouw!


  Zachtjes streek ze het haar uit Mendy’s gezicht. Even aarzelde ze nog, dan zei ze met een glimlach: ‘Het is waar, Mendy. Jij bent geen kind meer... Ik zal je dat vertellen waar je recht op hebt.’


  Zacht was haar stem, ontroerd ook, toen ze haar levensverhaal aan haar dochter vertelde... Haar vlucht naar Amersfoort, omdat de man waar ze waanzinnig veel van hield, met een ander trouwde. Hoe ze daar, ver weg van al het bekende, ver weg van het Streekje, van haar geliefd Groningerland, troost vond bij de man die Mendy’s vader werd... Eerlijk en zonder opsmuk vertelde ze, van de roes waarin ze die avond verkeerde, haar hunkering naar de liefde van de man die ze zo vreselijk miste, die man, waar ze niet zonder kon leven...


  ‘Die avond was ik mezelf niet, Mendy... Ik gaf me aan een man, waarvoor ik enkel vriendschap koesterde... Ik weet niet of jij het kunt begrijpen, want af en toe begrijp ik mezelf niet... Maar toen ik in zijn armen lag, dacht ik me bij hem van wie ik in werkelijkheid hield.’


  Even gleden haar ogen over het ernstige gezichtje voor haar, dan ging ze verder.


  ‘Jij moest geboren worden en ik vluchtte terug naar hier. Toen oom Geert in moeilijkheden kwam, ging ik met jou naar de Borg... enfin, dat weet je allemaal... Ik hoop nu maar één ding... dat jij me vergeven kunt. Kun je dat Mendy? Na al die jaren, waarin ik jou in de waan liet dat je vader dood was?’ Haar stem was niet meer dan een fluistering toen ze zei: ‘Ik hield zo van Geert, Mendy... zo zielsveel.’ Het klonk als een bede om vergeving én begrip...


  De helblauwe ogen waarmee Mendy haar aankeek, waren vochtig, maar om haar mond lag een glimlach toen ze zei: ‘Vergeven? Ik zou willen dat ik was als jij, mam! Zo moedig na alles... Ik zit nu al vaak in de put omdat ik bang ben dat ik Bas nooit zal krijgen.’


  Ze zweeg en Ankie zag hoe ze lag na te denken. Plotseling klaarde haar gezicht op en riep ze blij: ‘Maar dan ben ik in jouw hart het kind van de man waar je van hield! Op het moment van jullie samenzijn, was je hart bij hém, voelde je dat je bij hem was... Dus...’


  Voor ze verder kon gaan, voelde ze hoe Ankie haar wild aan haar borst drukte en stamelde: ‘Kind toch... dat je dat zegt... Je weet niet half hoe goed deze woorden me doen... En het is waar, Mendeke, je bent in mijn hart altijd het kind van hém geweest. Een kind dat uit liefde werd geboren...’


  ‘Dank je, mam, voor het vertrouwen dat je in me stelde door me dit allemaal te vertellen,’ zei Mendy ernstig.


  ‘Nacht lieve, lieve schat van me!’ Ontroerd kustte Ankie het meisje op beide wangen. Toen liep ze de kamer uit.


  Ze was echter nog maar een paar stappen van het bed verwijderd toen ze Mendy vrolijk lachend hoorde zeggen: ‘Kijk nu maar niet zo zielig, alles komt nu immers goed! Onze weddenschap komt uit! Want dat oom Geert de man was waar je zo van hield, had ik allang begrepen hoor. Ook al kwam zijn naam dan niet één keer over je lippen! Trouw nu maar gauw, het wordt zo zoetjes aan wel eens tijd! Nacht, lieve schat van een moeder!’


  Die nacht lag Ankie heel lang over haar gesprek met Mendy na te denken. Hoe had ze toch kunnen denken dat Mendy te licht door het leven fladderde! Ze wist nu dat Mendy een bijna volwassen vrouw was, met een zuivere, reële kijk op het leven. Dat Mendy het in de gaten had dat Geert haar grote liefde was! Ze voelde nog hoe ze was gaan blozen toen ze dat zei... En dat ze het ook voelde, net als Ankie zelf, dat Mendy het kind van Geert was! Er was, God zij dank, geen verwijt over haar lippen gekomen. Ze begreep het, zoals ze zei, omdat ze zelf ook liefhad! Nee, haar kleine Mendy was geen kind meer. Ze was ongemerkt vrouw geworden, een vrouw die wist wat liefde was. Ze hield van Bas! Mendy en Bas... als die twee elkaar vonden, was haar geluk volmaakt.


  Ze glimlachte, terwijl ze half in slaap dommelde. Ze mocht niet helpen; beloofd was beloofd! Maar er moest toch wel een maniertje zijn... Een klein duwtje in de goede richting was vaak al genoeg en dat kon je toch geen helpen noemen?


  Er lag een tevreden glimlach om haar mond toen ze haar handen op de dekens vouwde en ontroerd bad: ‘Dank, Heer, voor dit mooie leven en voor deze schat van een dochter!’


  Een paar dagen later was ze dolblij dat ze van Mendy’s geheimpje met Feiko afwist. Ze was in de tuin bezig, toen ze opeens een stem hoorde zeggen: ‘Goedemiddag!’


  Verrast draaide ze zich om, dan zei ze heel vriendelijk: ‘Luursema, wat een éér!’


  ‘Ik had graag even met j... u gesproken.’


  ‘Dat kan. Komt u maar even mee naar binnen.’


  Vriendelijk wees ze hem een stoel, terwijl ze in haar hart heimelijk genoot: ze had zo’n gevoel dat ze wel wist waar Luursema voor kwam! Een herenboer kwam niet zomaar een arbeidershuisje binnen, dan moest er hem wel heel wat dwarszitten...


  Open keek ze naar hem op, ze was benieuwd wat er komen zou. Veel goeds zou het wel niet zijn, want als ze naar dat donker vertrokken gezicht keek, leek het wel of er zo dadelijk een flink onweer los zou barsten. Luursema van zijn kant moest alle mogelijke moeite doen om niet te laten merken hoe nerveus hij was. Hij had al een paar dagen tegen dit bezoekje opgezien en nu hij voor haar zat, was het er niet beter op geworden! Deze vrouw, veel had hij over haar gehoord. Ze was een poos uit het dorp geweest, omdat ze, zoals men zei, één of andere liefdesaffaire achter de rug had. Het had schijnbaar toch niet zó hoog gezeten, want een tijd daarna was ze teruggekomen met, zacht uitgedrukt, de buik vol ‘armen en benen’. Als je de verhalen allemaal zou moeten geloven, was ze bijna een heilige, maar zo heilig had ze daarginds dan toch mooi niet geleefd! Toch had ze iets over zich wat hem onzeker maakte... Zoals ze hem aankeek, met die grote, groene ogen, zo open! Hij was gewend dat men de ogen voor hem neersloeg als hij met iemand sprak. Zij keek hem juist recht aan... Haar blik was ook niet onderdanig, ze keek zo... zo eerlijk, zo onschuldig.


  ‘Ja... ziet u...’ luidruchtig schraapte hij zijn keel. ‘Het is voor mijn zoon dat ik bij u kom.’


  ‘Uw zoon? Feiko?’


  Hij knikte stug. ‘Hij schijnt uw dochter erg graag te mogen!’


  ‘O ja?’ zei ze, alsof ze van niets wist.


  Luursema verschoof onrustig op zijn stoel. Wat maakte die vrouw het hem moeilijk! Ze deed alsof ze van het hele geval niet afwist. Ze zou er beter aan doen als ze hem wat hielp om uit de woorden te komen.


  ‘De jeugd van tegenwoordig, hè?’ probeerde hij er een grapje van te maken. ‘Voor hen schijnt soort en afkomst niet te tellen. Wij, u en ik, weten echter maar al te goed dat dit niet kan.’


  ‘Wat niet kan?’ Ze keek onschuldig naar hem op, terwijl ze dacht: Het is dat ik het weet, mannetje, dat van Feiko en Mendy, maar anders!


  ‘Wat niet kan, wat niet kan? Dat jouw dochter met mijn zoon omgaat!’


  Hij wordt grof, dacht Ankie. En hem van repliek dienend zei ze: ‘Zo? En waarom kan mijn dochter dan niet met... jouw zoon trouwen?’


  Luursema kon zich blijkbaar niet meer in toom houden, want plotseling sprong hij, briesend van woede, op.


  ‘Dat hoef ik jou niet te vertellen! Ik verlang van je dat je je dochter de omgang met Feiko zult verbieden!’


  ‘U zou Feiko ook de omgang met Mendy kunnen verbieden. Zou dat niet veel eenvoudiger zijn?’


  ‘Nee! Ik tref liever een regeling met jou. De verstandhouding tussen Feiko en mij is bijzonder goed en dat zou ik niet graag verliezen. Als nu, zonder dat Feiko ooit zal weten dat ik hier was, de verhouding verbroken wordt omdat u dat zo wilt, is alles immers prettig opgelost.’


  ‘Voor u, ja! Maar u vergeet dat de verstandhouding tussen mij en mijn dochter ook wel eens zeer goed zou kunnen zijn.’


  Plotseling kreeg ze medelijden met die grote, machtige boer, die nu voor zijn doen in hoge nood verkeerde. Ze moest hem maar niet langer plagen en plezier over zijn ongegronde zorgen hebben.


  ‘Weest u maar gerust, want ik héb al met Mendy gesproken.’ Ze knikte hem geruststellend toe toen ze zijn verbaasd gezicht zag. ‘Ik kan u alleen maar aanraden ook met Feiko te gaan praten. Ik kan u alvast wel verzekeren dat de verstandhouding er niet door aangetast zal worden. U zult enkel nog eens weer merken wat voor een fijne knul die jongen van u is - hoop ik,’ liet ze er zacht op volgen. Dan stond ze kalm en waardig op en hield de deur voor hem open: ‘Dag Luursema. En veel geluk met uw zoon!’


  Luursema vertrok, zonder een afscheidsgroet. Maar dat nam Ankie hem niet kwalijk, want ze zag aan zijn verbouwereerd gezicht, dat hij er nu helemaal niets meer van begreep!


  Ze liep de tuin in en keek hem peinzend na... Geld trouwde met geld, dat was nu eenmaal zo. Geluk? Dat moest dan maar vanzelf komen. Zo dachten dat soort mensen. Ankie schudde niet-begrijpend het hoofd. Bij hen kwam juist éérst het geluk. Zij kozen een armoedig bestaan met liefde boven geld... Hadden zij het daarmee dan zo mis? Vastberaden schudde ze haar hoofd. Ze wist het wel heel zeker! Geld alleen bracht géén geluk, want als dat zo zou zijn, moest Geert wel overgelukkig met Everdina zijn geweest!


  Zo diep ging ze in haar gepeins op, dat ze Bas pas opmerkte toen hij, vlak achter haar, zei: ‘Was dat Luursema die hier het paadje afliep?’


  ‘Ja, dat was Luursema!’ zei ze kalm.


  ‘Wat moest die hier dan wel doen?’


  ‘Hij kwam zeggen dat onze Mendy geen partij was voor zijn Feiko.’


  Nieuwsgierig gluurde ze hem van opzij aan, hoe zou hij nu reageren? Nu moest hij, als het goed was, toch voor Mendy opkomen! Veel heftiger dan ze verwacht had, viel hij uit, terwijl zijn wangen zich vuurrood kleurden.


  ‘Zo’n... schoft! Wat denkt hij wel niet dat hij is. Mendy is het beste, liefste, mooiste meisje dat hij zich maar voor zijn eigenwijze zoon kan denken! Als hij het lef heeft Mendy verdriet te durven doen, dan... dan...’


  ‘Wat dan, Bas?’


  Zo onverschillig klonk haar stem, dat Bas in opperste verbazing vroeg: ‘Ben jij dan niet kwaad? Neem jij dit zomaar? Mendy te min, het mocht wat!’


  ‘Feiko, noch zijn vader, zal Mendy verdriet doen, Bas. Ik kan dat zo met zekerheid zeggen, omdat ik weet wat voor een fijne knul die Feiko is!’


  Nu wist Bas helemaal niet meer hoe hij het had.


  ‘Hoe weet je dat? Of heeft Mendy met je over hem gesproken?’ Naar waarheid zei ze: ‘Ja, Mendy heeft met me gesproken.’


  ‘Is... is het dan vast... met die twee? Toe, tante Ankie, vertel dan!’


  ‘Wat moet ik er nu over vertellen, jongen...? Ik weet het ook niet allemaal, hoor! Ik weet alleen, dat Mendy nooit met iemand zal trouwen waar ze niet van houdt.’


  ‘Houdt ze dan niet van Feiko?’


  Er klonk zoveel hoop in die paar woorden, dat Ankie haar best moest doen om niet in de lach te schieten. Toch antwoordde ze heel rustig: ‘Probeer daar nu zelf eens achter te komen, Bas!’ Toen was al haar aandacht weer voor het onkruid in de tuin.


  Bas gaf het op. Langzaam slenterde hij in de richting van de Borg. Ankie keek hem na, ze was tevreden! Niemand zou kunnen zeggen dat zij Bas geholpen had, maar ze had zijn ogen gezien, toen ze zei dat Mendy nooit met iemand zou trouwen waar ze niet van hield. Ze had de vonk die erin kwam, gezien. Een vonk van hoop en van een... begrepen hebben.


  Die avond vertelde ze het hele geval aan Geert. Hij luisterde aandachtig. Toen ze vertelde hoe Luursema in zorgen zat, zag ze ook zijn gezicht kwaad worden.


  ‘Hij vergeet, dat in de toekomst de Borg van Mendy en Bas zal zijn,’ zei hij grimmig.


  Ankie hoorde maar half wat hij zei, ze had andere zorgen.


  ‘Wat denk je, Geert, zou Bas begrepen hebben wat ik bedoelde? Zal hij nu de volgende stap doen? Mendy laat hem maar aansukkelen, die steekt geen vinger uit om hem te helpen, hoor!’


  ‘Ik ben er niks bang voor,’ zei Geert. ‘Je wéét het toch, Ankie? De weg naar de liefde is soms krom, maar als je er met een grote omweg toch komt, dan is het immers goed?’


  ‘Ik hoop niet dat hun weg zo moeilijk zal worden als die van ons,’ zei ze in gedachten. ‘Wat kan het anders raar lopen, hè Geert? Denk je nu toch eens in, wij, arbeiderskinderen van het Streekje, nemen straks bezit van de Borg!’


  ‘Terlingen Borg is nu al van mij, was je dat vergeten?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nog niet, van mij is ze tenminste nog niet. Straks, als Mendy en Bas er zullen wonen, en jij hier bij mij, dan pas zal ik de Borg als ons gezamenlijk bezit kunnen beschouwen.’


  Heel vast was de klank van haar eigen stem toen ze zei: ‘Ik hoop dat Bas op zal schieten en dat ze vlug trouwen. Ik zal óók blij zijn als ze op de Borg wonen. Maar nooit, nooit wil ik er meer naartoe. Als Bas en Mendy daar wonen, is die angst tenminste weg... dan hoef ik er nooit meer heen.’


  ‘Jij schijnt het anders al mooi voor mekaar te hebben! Bas en Mendy op de Borg en ik weer naar het Streekje! En als ik nu eens geen afstand meer van de Borg kon doen?’


  Even vlogen haar ogen over zijn gezicht. Meende Geert dat nu? Maar ze zag de pretlichtjes in zijn ogen blinken, en zei opgelucht: ‘Ach, malle jongen! Jij weet net zo goed als ik, dat het zo zal gaan.’


  ‘Maar ik heb je nog niet officieel gevraagd!’


  ‘Hou op met dat geplaag, ik ben Mendy niet! Je hoeft me niet meer te vragen, we hebben lang genoeg moeten wachten!’


  Hij knikte: ‘Ja meisje. Maar daar is die omweg, waar we het net over hadden, weer. Onze weg was verschrikkelijk kronkelig, maar we komen toch op ons doel aan.’


  Vast drukte hij haar tegen zich aan. ‘Het zal mooi en goed worden, Ankie! Wij met zijn tweetjes weer op het Streekje! Weet je nog hoe we hier als kinderen al van droomden?’


  ‘Drie kinderen wensten we ons,’ zei ze dromerig. ‘Maar twee zijn er nu al, hè? We hebben er ieder voor één gezorgd.’


  ‘Wie weet, Anneke, komt nummer drie nog op het Streekje?’


  Ze vlijde haar hoofd dicht tegen zijn borst en wist dat zijn hart vol was van een lang opgekropt verlangen.


  ‘Zo gauw als de rouwtijd om is, hè Ank?’ fluisterde hij met een vreemde schorre stem.


  ‘Zo gauw de rouwtijd om is,’ beloofde ze.


  Lange tijd zaten ze zo dicht bij elkaar. Het verleden trok aan hun gedachten voorbij, de toekomst lag wijdopen voor hen. Een toekomst vol mooie beloften, dacht Ankie.


  ‘Zouden we verder nog enkel mooie dingen beleven, Geert?’ vroeg ze dromerig.


  ‘Ik hoop het meisje, alleen voor jou al.’


  ‘Geert?’


  ‘Hmmm?’


  ‘Ik heb het gevoel, dat nu Everdina... weg is, ons niets meer kan gebeuren... Maar mochten we nog eens voor nieuwe problemen komen te staan, dan zal ik ze gemakkelijker kunnen dragen, omdat ik weet dat jij me overal in zult bij staan.’


  ‘Denk je eens in, Ank, dat we altijd samen zullen zijn... Niet meer dat wachten, dat verlangen hebben en toch niet bij elkaar mogen...’


  ‘Dat één vrouw zoveel macht kon hebben...’


  Toen hoorden ze snelle stappen het paadje opkomen.


  ‘Bas en Mendy,’ zei Ankie, terwijl ze van zijn schoot wipte.


  Met stralende gezichten kwamen ze binnen. Mendy voorop met een doos gebak in haar handen, die ze met een zwierige zwaai midden op de tafel plantte.


  ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg Ankie verwonderd. ‘En hoe komen jullie zo laat op de avond nog aan gebak? En dat zomaar op een doordeweekse dag!’ liet ze er bestraffend op volgen.


  ‘Het is een heel bijzondere dag,’ lachte Mendy uitgelaten. ‘Het is een dag waar gebak bij hoort!’ Met een verliefde blik keek ze naar Bas. ‘Zal ik het zeggen?’


  Bas proestte van de lach. Die Mendy! Als ze nog even zo doorging, hoefde ze niets meer te zeggen. Tante Ankie lachte nu al zo olijk!


  ‘Bas heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zei Mendy met een plechtig gezicht en voor ze iets konden zeggen of doen, ratelde ze alweer verder.


  ‘We gaan deze maand nog trouwen en we gaan op huwelijksreis! Jullie zullen het wel geldverspilling vinden dat we op huwelijksreis willen, maar wij vinden dat dat erbij hoort. En we gaan maar één weekend.’


  ‘Tut, tut, tut,’ kwam Geert haar in de rede vallen. ‘Jullie zullen toch wel eerst onze toestemming moeten hebben.’


  ‘Voor dat kleine reisje?’


  Ongelovig staarde ze Geert aan, die met een doodernstig gezicht antwoordde: ‘Nee, voor je huwelijk!’


  Hulpeloos draaide ze zich om naar Bas, dan zag ze hoe hij stond te lachen. Evenals mam en oom Geert! Ze vloog op Geert af en sloeg haar armen spontaan om zijn nek.


  ‘Plaaggeest! Ik geloofde het ook nog! Maar ik weet best dat je mij het liefste als vrouw voor Bas hebt,’ zei ze aanhalig.


  Lang bleef die avond het licht in het kleine huisje op het Streekje branden! Er werd verse koffie gezet en de taartjes lieten zich goed smaken.


  ‘Het was wel zo zot,’ zei Mendy, terwijl ze een grote hap van haar taartje nam, en met volle mond brabbelde. ‘We zijn zeker wel zes keer van het Streekje naar het dorp en weer terug gelopen. De laatste keer hadden we alles uitgepraat.’ Ze keek Ankie veelbetekenend aan toen ze zei: ‘Dat met Feiko en zo!’


  Ankie knikte begrijpend.


  ‘Maar we weten nog steeds niet hoe jullie zo laat nog aan gebak komen.’


  ‘Dat is een verhaal op zich!’ lachte Bas. ‘Ze hield niet op met zeuren, er moest en zou gebak op tafel komen. Nou, wat kon ik anders doen dan bij bakker Jellema achterom gaan!’


  ‘O, o,’ lachte Ankie. ‘Die goeie man zal wel gedacht hebben: wat een opmakers zijn dat daar!’


  Dan stak ze quasibestraffend haar vinger naar hem op. ‘Zo moet je maar beginnen, haar direct overal haar zin in geven!’


  ‘Waar dachten jullie te gaan wonen?’ vroeg Geert nuchter.


  Ankie zag hoe Bas en Mendy elkaar een blik van verstandhouding toewierpen... Nare plaaggeest, dacht ze vertederd.


  Bas zei hakkelend: ‘Ja, zie je, vader... Wij hadden gedacht... de Borg is zo groot, als wij nu een paar kamers kregen mét de keuken, want die wordt immers toch niet meer gebruikt.’


  ‘Hmmm,’ deed Geert moeilijk.


  Ankie kon het niet langer aanzien. ‘Toe nou, Geert! Hou ze niet langer voor de mal, maar geef ze zekerheid,’ smeekte ze.


  ‘Zullen wij het hun dan ook maar vertellen?’ lachte ze.


  Nieuwsgierig keken twee paar ogen van Ankie naar Geert.


  ‘Die voeren wat in hun schild, Bas! Maar wat?’ vroeg Mendy zich af.


  ‘We hadden het allemaal iets anders uitgedacht,’ begon Geert langzaam.


  ‘Wij dachten dat jullie maar samen...’


  ‘Vader, schiet op!’ onderbrak Bas hem gespannen.


  ‘Wel dan, wij hadden gedacht dat jullie maar op de Borg moesten!’


  ‘Hoi, hoi, hoi,’ gilde Mendy. ‘Mijn ideaal wordt vervuld.’


  Voor hij echter antwoord kon geven, juichte ze alweer: ‘Ik weet het al! Jij gaat bij mams op het Streekje wonen! Bas! Ze gaan trouwen!’


  ‘Nog niet,’ kwam Ankie haar afremmen.


  ‘Nou ja, dat snappen we, hè Bas? Maar het is nu maar een paar maandjes meer, dan is de rouwtijd voorbij.’


  ‘Tot zolang zullen jullie er genoegen mee moeten nemen, dat deze oude man bij jullie in zal wonen,’ deed Geert zielig.


  ‘Oud? Jullie oud? Jullie zijn de fijnste jonge ouders die je je maar voor kan stellen,’ zei Mendy.


  ‘Ja, ja, spot jij er maar mee,’ zuchtte Ankie, maar haar ogen lachten en dat zei genoeg!


  ‘En nu, jullie mannen, naar huis!’ zei ze kordaat. ‘Er komen nog zoveel dagen waarin we kunnen praten. Een mens moet ook nog slapen.’


  Geert was al buiten, toen Bas zich plotseling omdraaide en Ankie vast tegen zich aantrok.


  ‘Eindelijk zal ik dan toch mam tegen je mogen zeggen! En zo, dat iedereen het kan horen. Weet je dat dat van klein af mijn hartenwens is geweest? Nacht... mam!’


  Op een drafje holde hij achter Geert aan.


  Zo’n jongen toch, dacht Ankie, terwijl ze met de rug van haar hand over haar ogen wreef. Die zorgde er nu toch ook altijd voor, dat ze zulke branderige ogen kreeg! En die nare brok in haar keel zat er ook weer!


  ‘Slaap je?’ vroeg Geert zacht.


  Hij had al een tijdje naar haar zitten kijken. Zoals ze daar zat, de ellebogen steunend op tafel, haar hoofd rustend in beide handen, de ogen gesloten, leek het alsof ze sliep.


  Ze gluurde met half geopende ogen naar hem op.


  ‘Nee, ik ben klaarwakker!’


  Met een tevreden zucht ging ze rechtop zitten.


  ‘Ik zat wat na te denken, over de bruiloft van gisteren. Wat een mensen, hè Geert!’


  Hij knikte. ‘Ja, onze kinderen mogen niet over te weinig belangstelling klagen.’


  ‘De dominee sprak zo mooi,’ droomde ze verder. ‘Dat, wat hij zei over de kinderen die Bas en Mendy zouden krijgen, dat die kinderen in een huis vol liefde op zouden groeien, omdat ze uit liefde waren verwekt en daardoor de ziektes en tegenslagen zouden kunnen aanvaarden... Geloof jij ook, Geert, dat hij daarmee op de vorige bewoners van de Borg en vooral op Everdina doelde? Dat die mensen geen liefde voor elkaar hadden en daarom niet konden aanvaarden dat andere mensen gelukkig waren?’


  ‘Ja Ank, zo voelde ik het ook.’


  ‘Dat Luursema en Feiko nog kwamen, hè?’


  Feiko hadden ze verwacht, maar Luursema zelf! ‘Gefeliciteerd met het huwelijk van uw dochter,’ had hij gezegd, terwijl hij haar hartelijk de hand schudde. ‘Bij nader inzien had ze toch mijn dochter mogen worden,’ had ze hem toen, tot haar grote verbazing, horen zeggen.


  Vertrouwelijk had hij zich naar haar overgebogen.


  ‘Vergeef me, dat ik indertijd zo grof en zo dom handelde. Feiko heeft me, in een gesprek dat we op uw aandrang hadden, duidelijk gemaakt dat het niet het geld is dat met elkaar trouwt, maar twee warm kloppende mensenharten.’ Hij had verbijsterd zijn hoofd geschud: ‘Dat je dat op je oude dag nog van je kinderen moet leren.’


  ‘Een mens is nooit te oud om te leren, Luursema,’ had ze vriendelijk gezegd.


  ‘Zouden de kinderen het naar hun zin hebben?’ zei ze tegen Geert.


  ‘Vast wel, zo’n reisje naar het Gooi en dat als je net getrouwd bent? Reken maar dat ze ervan genieten.’


  ‘Ben je moe?’ vroeg ze bezorgd, toen ze zag hoe hij in zijn ogen zat te wrijven.


  ‘Een beetje, het was een drukke dag vandaag.’


  Bedrijvig stond ze op, ruimde de koffiekopjes vast weg, zette in het voorbijgaan een stoel recht.


  ‘Ga dan maar jongen. Morgen komt er weer een drukke dag. Ga maar gauw slapen.’


  ‘Dat moesten we maar gaan doen.’


  ‘Welterusten lieverd.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een nachtzoen.


  ‘Je denkt toch niet dat ik naar de Borg ga!’


  ‘Dat denk ik wel en ik wéét dat je het zult doen... al was het alleen al om mij een plezier te doen,’ zei ze droog.


  ‘Waar jij al geen plezier in kunt hebben,’ zei hij zuur. ‘Maar goed... Ik heb je beloofd dat ik zou wachten tot, zoals jij het zegt, de tijd daar is. Maar begrijpen doe ik het niet, Ankie!’


  Ben ik dan zo kuis, dacht ze toen hij weg was. Geert begreep haar niet... Hij voelde dit zo anders aan als zij. Maar nu ze al zo lang hadden moeten wachten konden deze laatste weekjes er toch nog wel bij? Ze kon het hem met geen mogelijkheid duidelijk maken, dat ze nog steeds het gevoel had dat Everdina hen begluurde! Dat Everdina, als ze samen waren, ergens om een hoekje stond en elk ogenblik met een afgrijselijke kreet voor hen zou kunnen staan... Ze wist dat het niet kon en toch was het Everdina die haar remde, die haar al die jaren geremd had!


  Geert zou haar uitlachen als ze het zou vertellen, daarom zei ze maar niets en deed ze alsof zij geen behoefte aan zijn liefde had... Hij moest eens weten hoe ze met heel haar hart hunkerde naar de tijd die nu spoedig daar zou zijn! Geef ons de kracht, Heer, bad ze, de kracht om ook deze laatste tijd sterk te kunnen blijven. Het verlangen wordt zo groot...

 

  Ze schrok wakker, doordat ze gemorrel aan de voordeur hoorde.


  Géért! Mensenlief, ik heb me verslapen! Geert komt er al aan en ik heb nog geen koffie of brood klaar!


  Verdwaasd keek ze even later in zijn rustig gezicht.


  ‘Hoe laat is het... Ik heb me geloof ik verslapen. Maar het is ook nog zo donker buiten...’


  Doodkalm ging hij op de rand van haar bed zitten.


  ‘Je ligt nog maar goed en wel een uur in bed. Je hebt je niet verslapen, Ankie,’ zei hij zacht.


  ‘Geert... kom je... doe je...’


  Hij knikte. ‘Ja Ankie, ik ben teruggekomen omdat ik bij jou wil zijn. Ik heb er lang over nagedacht, net, toen ik alleen in die grote kamer op de Borg zat. Het is geen zonde... We wachten al zo lang, we zijn toch geen verliefde kinderen die avontuur of sensatie zoeken? Onze liefde is puur en echt en is al lang genoeg op de proef gesteld. En trouwens,’ zei hij met een verlegen lachje, ‘ik ben ook liever op het Streekje dan in die grote Borg.’ Vóór ze kon doen wat haar verstand haar ingaf, voelde ze hoe zijn warme lichaam bij haar in het smalle bed schoof...


  ‘Boos?’ fluisterde hij.


  ‘Dat merk je toch wel,’ fluisterde ze terug, terwijl ze dicht tegen hem aan kroop.


  ‘Het is toch te gek, Ankie... We horen al een heel leven bij elkaar. Een heel leven werd verstoord...’


  ‘Omdat een krankzinnige ons de liefde belette,’ vulde ze aan.


  ‘Er moest altijd eerst iets afschuwelijks gebeuren voor je bij me durfde zijn,’ zei hij schor.


  Ze wist dat hij op de streken van Everdina doelde. Ze kneep haar ogen stijf dicht, om het beeld van die vrouw die in haar verbeelding uit iedere hoek van de donkere kamer naar hen gluurde, kwijt te raken. Toen zei ze: ‘Maar dat is nu verleden tijd, Geert... Ze kan ons nu niets meer doen...’

 

  Het duurde echter vier volle maanden, voor ze weer in elkanders armen zouden liggen.


  ‘We mogen niet de hele hand nemen, als ons een vinger wordt toegestoken,’ had Ankie vastberaden gezegd. ‘En trouwens, we kunnen het voor Bas en Mendy ook niet verantwoorden. Het zou een mooi voorbeeld zijn als ze zagen hoe vader en moeder, die nog steeds niet getrouwd zijn, nacht op nacht bij elkaar sliepen.’


  Geert had niet-begrijpend zijn hoofd geschud en gemompeld: ‘Vrouwen!’ Maar hij had haar wens gerespecteerd. Tot nu, nu ze weer ineengestrengeld lagen, maar nu als man en vrouw!


  ‘Nu ben ik dan eindelijk je vrouw!’ zuchtte Ankie innig tevreden.


  ‘Mijn vrouw ben jij al sinds de dag dat ik met Everdina móest trouwen,’ bromde hij in haar oor.


  ‘Heb je met haar...?’


  ‘Nooit meer, na die ene keer op die kamer in Groningen.’


  ‘Vreselijk... Wat moet dat een kwelling zijn geweest, al die jaren dat jullie naast elkaar moesten leven,’ zuchtte ze.


  ‘Dat was het ergste niet... Maar dat jij iedere dag zo dicht in mijn nabijheid was, dat ik toe moest zien hoe jij eronder leed, dat was niet om uit te houden, Ank.’


  ‘Toch moet het voor Everdina ook moeilijk zijn geweest,’ vond Ankie. ‘Vergeet niet, Geert, wij hadden elkaar, al was het dan op een afstand. We voelden toch, al die jaren door, de liefde voor elkaar. We konden er kracht uit putten zodat we het aankonden. Wij hadden ook samen de kinderen. Zij had niemand die om haar gaf en van wie ze liefde kreeg. Gek hè, Geert? Ik moet nog veel aan haar denken en altijd weer voel ik een diep medelijden met haar.’


  ‘Praat er maar niet meer over,’ zei hij zacht. ‘Het is voorbij. Medelijden? Ik heb het nooit kunnen voelen. Een enkele keer, als haar ziekte haar parten speelde, bad ik dat het gauw over mocht zijn... Maar dat was geloof ik meer voor ons alleen dan voor haar. Als het voorbij was, kon ze geen kwaad meer aanrichten en hadden we weer rust... Medelijden, na alles wat ze ons aandeed?’


  ‘Geen taal of teken van de boer en de boerin voor ons huwelijk, hè?’


  ‘Had jij dan verwacht dat die ons geluk zouden wensen, Ank? Maar ik heb mijn plicht gedaan, ik heb ze keurig netjes een berichtje gestuurd.’ Hij lachte schamper. ‘Het is dat ik met haar in gemeenschap van goederen was getrouwd, anders had ik allang niet meer op de Borg gezeten, geloof maar dat dat een doorn in hun oog is!’


  ‘Ik heb nooit kunnen begrijpen,’ zuchtte Ankie, ‘hoe ze jou destijds zomaar accepteerden als de man voor Everdina.’


  Hij lachte smalend. ‘Dat snapte ik eerst ook niet. Maar ik kwam er al vrij vlug achter dat vooral de boerin allang blij was dat ze een man kreeg!’


  ‘Zouden ze toen dan al geweten hebben dat Everdina niet normaal was?’


  ‘Ja!’ zei hij grimmig. ‘Dat wisten ze. Daarom ook ging alles zo gemakkelijk, legden ze ons geen strobreed in de weg... We mochten zelfs in gemeenschap van goederen trouwen, omdat ik dat zo wilde! Ze waren de last die ze met oma hadden ondervonden nog niet vergeten. En nu Everdina ook nog een kind verwachtte, dat wellicht ook niet goed was... Enfin, ze kozen stomweg en ten koste van alles de weg van de minste weerstand. Zo zie je, Ank, hoe ik erin ben gevlogen. Ik moest niet alleen een vrouw waar ik totaal niets om gaf trouwen, ze lieten me doodleuk met een waanzinnige trouwen. Zo waren ze zelf van al dat gezeur af. Ach, en ik was immers maar een Streekkind. Streekkinderen hadden in hun ogen immers geen gevoel.’


  ‘Ze kregen zoveel goeds op de koop toe,’ zei Ankie. ‘Een gezond kleinkind, en kleinzóón nog wel! Maar ze moesten Bas niet...’


  Wat hadden die nu oude mensen nog een hoop geluk kunnen beleven van hun kleinzoon en later wellicht weer van zijn kinderen... dacht Ankie, terwijl ze diep zuchtte. Het lag niet aan Bas. Zijn hart was één en al goedheid. Maar mensen die zelf niet wisten wat liefde was, konden het ook niet geven en nog minder terug verwachten...


  ‘Geert?’


  Ze draaide, toen ze geen antwoord kreeg, haar hoofd naar hem toe. Toen schoot ze in de lach, Geert was in slaap gevallen! Ze moest hem ook niet zo lang wakker houden met haar gepraat. Je hebt je slaap wel nodig, als je elke morgen om vijf uur opstaat om te gaan melken! Maar zij vond het zo heerlijk om ’s avonds in bed, wanneer je zo ontspannen naast elkaar lag, een beetje na te kaarten over wat was geweest. Ze kon nooit, zoals Geert, alles van zich afzetten en meteen in slaap vallen. De voorbije dag moest eerst nog weer eens aan haar gedachten voorbijtrekken, dan pas kreeg de slaap kans vat op haar te krijgen. Nu waren het echter geen nare tobberijen die haar wakker hielden, hoewel de Borg, nog meer dan vroeger, het centrale punt van haar gedachten was! Ze glimlachte, terwijl ze met haar ogen wijdopen in het donker staarde. De Borg kwam nu, na Geert, op de tweede plaats! Er was zoveel veranderd. Nu heerste er ook in dat grote huis liefde en geluk. Het kwam haar voor alsof door de aanwezigheid van Bas’ en Mendy’s liefde, de vertrekken vriendelijker leken. Nu voelde ze zich er wel thuis! Kwam het doordat, telkens als ze even langskwam, Mendy’s gezichtje straalde? Ze voelde dat ze er nu niet nodig, maar welkom was! Er werd nu naar haar uitgezien en dat was een groot verschil.


  Ze zuchtte spijtig, toen ze eraan dacht dat ze Geert nog niet had verteld dat Mendy vermoedde dat ze zwanger was. Zou ze hem nog heel even wakker maken? Hem vertellen dat hij misschien opa werd? Wat klink dat heerlijk dacht ze wegsoezend. Opa-oma...


  Met een gelukzalige glimlach om de mond viel ze in slaap.
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  Het was hartje winter toen de kleine Anneke werd geboren. Een lief, donker kindje. Het evenbeeld van Bas!


  ‘Het kon wel uit zijn gezicht gesneden zijn, zo sprekend,’ had de oude baker uitgeroepen.


  Ankie, hoewel ze altijd gezegd had dat ze niet naamziek was, voelde zich overgelukkig dat ze het kindje naar haar vernoemd hadden.


  Op een middag, toen Ankie alleen bij Mendy’s bed zat, zei Mendy: ‘Zeg eens eerlijk mam, zie je wat bijzonders aan Anneke?’


  Dus toch, dacht Ankie. Ze had het zich niet verbeeld dat Mendy soms zo zorgelijk naar de baby keek!


  ‘Ja, zeker,’ zei ze luchtig. ‘Anneke is een bijzonder móói kindje, dat zie ik ook wel.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’ Hulpeloos keek Mendy haar aan. Hulpeloos en bang! ‘Ik maak me zo... zo ongerust, mam... Ik ben zo bang dat ze... de ziekte van tante Evie zal hebben... Zoiets is toch erfelijk, nietwaar?’


  Ankie knikte en zei, meer om te troosten dan uit zekerheid: ‘Het is wel erfelijk, maar zoiets komt dan meestal pas in het volgend geslacht weer voor. De kinderen, of wellicht, de kleinkinderen van dit kleine Anneke... Maar dat ligt nog zo ver, dan is de wetenschap ook weer veel verder. Daar moet je je maar geen zorgen om maken, Mendy.’


  Toen ze het somber vertrokken gezichtje van haar dochter op het witte kussen zag liggen, kreeg ze diep medelijden. Wéér is het Everdina, die tussen het geluk van twee jonge mensen staat, dacht ze opstandig. Toch klonk haar stem vrolijk toen ze probeerde te troosten, te doen geloven...


  ‘Malle, malle meid! Zie je dan niet hoe wijs die donkere oogjes de wereld in kijken? Je moest je schamen om zulke dingen te denken. In plaats van blij en dankbaar te zijn, lig jij je hier zorgen te maken om dingen die er niet zijn.’


  Haar stem was dwingend toen ze zei: ‘Dit kindje is goed, Mendy! Je moet erin geloven, het is gezond, sterk en mooi. Wat wil je nog meer, kind!’


  ‘Ik ben ook wel dankbaar... Zelfs als ze niet gezond was, dan nog zou ik er dankbaar voor zijn. Ze is immers van ons, van Bas en mij samen... Maar... ik zie steeds tante Evie voor me... Zo’n vreselijk leven gun ik Anneke niet, mam...’


  Ankie was opgestaan, liefdevol nam ze het gezicht van Mendy tussen haar beide handen.


  ‘Ook al zou Anneke zo zijn, Mendy, dan nog kreeg ze nooit zo’n leven... De liefde woont nu al, dankzij Bas en jou, in haar hartje. Ze zal die liefde weer uitdragen en iedereen zal van haar moeten houden! Maar ze is wel gezond, heus!’


  Behoedzaam stopte ze Mendy onder, drukte een kus op haar voorhoofd en zei vrolijk: ‘Niet meer piekeren hoor!’


  Ze was al bij de deur toen Mendy haar zacht nariep: ‘Dank Mam!’


  Ze knikte ernstig. ‘Ik begrijp je wel, lieverd... Ik ben ook, al die tijd dat jij zo liep, bang geweest. Maar nu ik Annekes klare oogjes heb gezien is die angst totaal verdwenen.’


  Zachtjes trok ze de deur achter zich dicht. En wij zijn niet de enigen die angst hebben, Mendy, dacht ze. Ik wed dat ook Geert en Bas hun gedachten hebben laten gaan omtrent dit kindje én Everdina...


  Een paar dagen later werd er op een avond geklopt en stonden Tine en Renze voor de deur.


  Blij verrast riep Ankie: ‘Dat vind ik nu nog eens aardig, dat jullie samen eens komen buurten!’


  Later op de avond bleek dat hun komst ook een beetje moeten was.


  ‘Tine moet je wat zeggen, Ankie, maar ze durft niet al te goed. Daarom ben ik eigenlijk meegekomen,’ zei Renze.


  Tine begon verlegen te blozen toen Ankie haar benieuwd aankeek.


  ‘Ja... zie je... ik, ik heb het gevoel dat ik je in de steek laat,’ hakkelde ze verlegen.


  Renze kwam haar te hulp door het woord van haar over te nemen. ‘Ik wil dat ze in het vervolg thuisblijft. Om het geld hoeft ze nu niet meer te gaan werken én ze is de jongste niet meer.’ Olijk voegde hij eraan toe: ‘Ook al zou je dat niet zeggen!’


  ‘Ik heb de laatste tijd zo’n last van mijn rechterarm.’ Tine trok een gezicht alsof ze zich schuldig voelde. ‘Voor mezelf kan dat me niet zoveel schelen, maar Renze ziet dat ik af en toe alles uit mijn handen laat vallen. Maar ik blijf tot Mendy andere hulp gevonden heeft, dat beloof ik hoor!’


  Ze boog zich naar Ankie over. ‘Wil jij het Mendy vertellen? Ik durf het bijna niet. Net nu ze de baby heeft moet ik opzeggen.’


  ‘Ik zal de boodschap overbrengen,’ beloofde Ankie. ‘En we begrijpen het wel hoor! Je zou toch ook slecht je leven lang op de Borg kunnen blijven, is het niet?’


  ‘Geniet jij maar eens van de rust die je te wachten staat. Je hebt het dubbel en dwars verdiend!’ Geert knikte haar na zijn woorden hartelijk toe. ‘Jij was al op de Borg voor ik er kwam, weet je nog, Tine?’ zei Ankie.


  ‘Nou, reken maar dat ik dat nog weet! Ik weet ook nog best, hoe jij me bijna smeekte om terug te komen, Geert! Toen ik hoorde dat Ankie er weer was, wilde ik wel.’ Ze schudde haar hoofd toen ze zei: ‘Wat hebben we wat meegemaakt! En daarom valt het loslaten ook zo zwaar...’


  Toen ze afscheid namen zei Ankie dat Tine moest beloven dat ze zo af en toe nog eens langs zou komen. ‘Want helemaal zonder je kunnen we niet, Tine!’

 

  Mendy had eerst in zak en as gezeten, toen ze van Ankie hoorde dat ze nieuwe hulp moest gaan zoeken.


  ‘Wat moet ik zonder Tine beginnen,’ had ze wanhopig uitgeroepen. ‘Tine weet alles nog veel beter dan ikzelf! Toe mam, vraag of ze zich nog weer wil bedenken.’


  ‘Geen sprake van!’ had Ankie beslist gezegd. ‘Tine heeft lang genoeg gewerkt, laat nu een jongere haar taak maar eens overnemen.’ Ankie wist dat Mendy, van kleins af aan, haar problemen snel en vakkundig kon oplossen. Ze zou er nu ook wel weer in slagen. En ze kreeg gelijk, want nog maar een paar dagen later kwam Mendy met een opgetogen gezicht bij haar binnenvallen.


  ‘Raad eens mam?’ riep ze al van ver.


  Ankie trok haar schouders op. ‘Geen idee, meisje.’


  ‘Ik heb nieuwe hulp! Aaltje van de weduwe Slagter, je weet wel!’


  ‘Maar Mendy! Zo’n jong kind, is dat nu wel wat?’


  ‘Juist wél,’ vond Mendy. ‘Zo’n jong meisje kan al erg handig zijn en als het moet, kan ze ook nog eens op Anneke passen. Bas vindt ook, dat juist een jong meisje veel leuker is voor Anneke.’


  ‘Nou ja, jullie moeten het zelf maar uitzoeken,’ zei Ankie berustend.


  Met een tevreden zucht liet Mendy zich in een stoel vallen. ‘Het mooiste nieuws komt nog,’ lachte ze vrolijk. ‘Vrouw Slagter komt zelf ook nog drie morgens in de week. Voor de grote beurten en zo.’


  ‘Dat is zo gek nog niet,’ knikte Ankie goedkeurend.


  ‘Vrouw Slagter was me gewoon dankbaar, mam!’


  ‘Omdat jij Aaltje in dienst nam?’


  Mendy knikte heftig. ‘Aaltje was al twee maanden van school en ze konden heel niets geschikts voor haar vinden. Later vroeg ik, als terloops, of ze misschien ook nog een flinke werkster voor me wisten. Nou mam, alsof ze erop gewacht had, zo spontaan bood ze gelijk haar diensten aan! Het valt ook niet mee voor zo’n vrouw, om alleen voor alles te moeten zorgen!’ Kinderlijk trots, liet ze er met een blozend gezicht op volgen: ‘Wat echt, hè mam? Ik, Mendy van de Borg, heb een dienstmeisje én een werkster!’ Toen ze zag hoe Ankies gezicht na haar woorden betrok, zei ze haastig dat het maar gekheid was! ‘Je kent me toch! Ik ben veel te blij dat ze me willen helpen.’


  ‘Blijf altijd jezelf, meisje! Hoe goed je het ook zult krijgen in je leventje, blijf in Godsnaam de Mendy zoals wij die kennen,’ kon Ankie niet nalaten te zeggen.


  Aaltje bleek inderdaad een handig en gewillig meisje. Ze aanbad de kleine Anneke en Mendy kon haar geen groter genoegen doen, dan wanneer ze het kind even aan haar zorgen toevertrouwde. Tegen Ankie en Mendy kon ze honderduit vertellen, maar zo gauw Bas of Geert in de buurt waren klapte ze dicht. Hoe de beide mannen het ook probeerden haar van haar verlegenheid af te brengen, het hielp allemaal niets. Aaltje kneep haar lippen stijf opeen en ging met een hoogrode kleur haastig verder met het werk waarmee ze bezig was.


  ‘Het lijkt verdikke wel of ze bang voor me is!’ zei Bas op een middag toen Aaltje de thee binnenbracht en bijna op een holletje de kamer uit vluchtte. ‘Ze voelt zich niet op haar gemak, zodra er mannen in de buurt zijn,’ wist Mendy. ‘Tegen vader doet ze precies net zo. En als mam er is, steekt ze hele verhalen af en is het werkelijk een schat van een kind.’


  ‘Het is voor haar te hopen dat ze eens over die mannenvrees heenkomt,’ zei Bas, terwijl hij Mendy kuste. ‘Want anders zou ze dit haar leven lang moeten missen.’


  Hijgend maakte ze zich uit zijn wilde omarming los. ‘Bas! Je doet me pijn, jij wilde bruut,’ lachte ze. Ze streek haar haar glad, trok een vermoeid gezicht en jammerde, terwijl ze de lach die opkroop, bijna niet kon onderdrukken: ‘Oh... wanneer word jij toch eens een rustige, bezadigde oude man!’


  ‘Nog in geen jaren! Trouwens, daar zorg jij wel voor!’ Hij tuitte zijn lippen en wierp haar een handkus toe, terwijl hij met malle bokkensprongen de kamer uitrende. In de gang hoorde ze hem tegen Aaltje zeggen: ‘Zo Aaltje, en hoe is het, houd je nog een beetje van me?’


  Nare plaaggeest, dacht ze lachend. In gedachten zag ze Aaltjes gezicht alweer pioenrood worden!

 

  Anneke ging al naar de kleuterschool toen Geert-Jan geboren werd. Toen hij in Mendy’s armen werd gelegd, fluisterde ze oneindig dankbaar: ‘Een zóón nog wel!’


  Geert-Jan leek in niets op zijn levenslustige zuster. Anneke had al gelopen voor ze één jaar was; ze was amper twee, toen ze al hele zinnen kon formuleren. Ze bruiste van levenslust en was altijd vrolijk. Precies haar moeder, dacht Ankie dikwijls als ze het meisje gadesloeg. Op school verliep ook alles vlot, al verzekerde Anneke hun, net als Mendy vroeger, dat ze niet moesten verwachten dat ze door zou leren tot ze oud en grijs was.


  ‘Met Anneke gaat alles zo lekker vlot,’ zei Mendy op een middag klagend. ‘Maar Geert-Jan... Ik weet het niet, mam... Hij is zo vreselijk laat met alles. Nou is hij al bijna twee en hij kan nog niet eens staan.’


  ‘Je moet nooit twee kinderen met elkaar gaan vergelijken,’ vond Ankie. ‘Hij heeft niet zo’n haast als zijn zusje. En bovendien is het een jongen. ‘Hè, manneke!’ Vertederd boog ze zich over het looprek. ‘Doe jij het maar kalm aan hoor. Alles een beetje op je gemakje, hè? Waarom ook die haast, het leven is nog zo lang voor je!’


  Het kind toverde zijn liefste lachje voor haar op zijn gezichtje. Voorzichtig nam ze hem op.


  ‘Het is toch zo’n lieverd,’ zei ze uit de grond van haar hart, ‘altijd even zoet en tevreden.’ Innig drukte ze het warme kinderlijfje tegen zich aan. Zoveel als ze van dit kind hield, dacht ze verwonderd. Zeker, ze was ook stapel met de dartele Anneke, maar met dit kereltje was het toch anders. Hij leek zo hulpeloos, zo teer. Uren kon hij in het looprek liggen, alsmaar met die grote blauwe ogen de kamer rondkijken. Het was net of hij dan lag te denken: Het is daar allemaal zo groot en zo wijd, ik blijf maar veilig in mijn hokje liggen dromen.


  Ze schrok toen ze Mendy met een vreemde, schorre stem hoorde zeggen: ‘Dat is het nu juist, hij is té lief en té zoet.’


  Verwonderd keek Ankie haar aan, wat had Mendy zo opeens!


  ‘Weet je nog, mam? Van mijn angst, dat Anneke niet goed zou zijn?’


  Ankie knikte. ‘Of ik ook gelijk had, hè?’


  ‘Met Anneke wel... maar Geert-Jan is niet goed, mam!’


  ‘Mendy toch!’


  Geschrokken keek ze naar haar dochter, die zo zelfverzekerd sprak!


  ‘Toen met Anneke had jij gelijk, je troostte me toen omdat jij zag dat het kind goed was. En nu... met dit kind... zie je het niet, of wil je het niet zien. Maar kijk dan, mam. Doe je ogen open en kijk!’ viel ze opstandig uit.


  ‘Hij is me zo dierbaar... ik hou zoveel van hem,’ zei Ankie zacht.


  ‘Wij ook, mam. Juist nu we het wéten, houden we nog meer van hem.’


  ‘Weten?’ vroeg ze vertwijfeld.


  Mendy knikte. ‘Ja, we weten het al een poosje... Volgende week gaan we met hem naar Groningen... We hebben al een afspraak met de dokter gemaakt...’


  Stom knikte ze Mendy toe. Het is waar, dacht ze. De angst die zij, al vanaf de geboorte van het kind, bij zich had gehad werd bewaarheid... Ze had het ook gezien, de vreemde gloed die er soms in zijn oogjes lag. Maar ze had het verdrongen, ze wilde het niet zien... Het was net alsof ze met heel haar wezen in verzet raakte zo vaak ze Geert-Jan zag... Ze wou hem beschermen, hem helpen. Dat vreselijke mocht niet waar zijn. Opééns, nu ze zo voorovergebogen over het looprek naar het kind staarde, wist ze dat dit een verkeerd soort beschermen was. Geert-Jan was met medelijden niet geholpen. Bas en Mendy hadden gelijk, er moest wat gebeuren!


  ‘Wat moet, dat moet,’ zei ze flink. ‘Nu we er op tijd bij zijn, is er wellicht nog wat aan te doen,’ liet ze er hoopvol op volgen.


  ‘Laten we het hopen, mam,’ zuchtte Mendy verdrietig.


  Dat die hoop ijdel was, begrepen ze een week later. Verslagen kwamen Bas en Mendy weer met Geert-Jan thuis. Voorzichtig, maar duidelijk had de specialist hun verteld dat Geert-Jans geest uiterst zwak was en dat hij nooit zoals andere kinderen zou worden. Het zou wel altijd een zorgenkindje blijven. De dokter had nog gezegd dat, als ze veel met hem bezig waren en steeds maar oefenden, hij héél misschien nog kon leren lopen.


  ‘Maar het zal een onmenselijk geduld vragen en dan nóg kan ik niets beloven,’ had hij gezegd.


  Het was een strohalm waar Mendy en Bas zich aan vastklampten. Dagelijks waren ze uren onvermoeibaar met hem bezig. Maar de resultaten die ze zo vurig wensten bleven uit. Geert-Jans hele snoetje straalde als hij hen lief toelachte, en daar bleef het bij.


  ‘Ik voel me zo schuldig, Ankie,’ zei Geert ’s avonds op het Streekje. ‘Had ik toen niet, met mijn dronken kop, Everdina...’


  ‘Zwijg, Geert!’ Ankies stem klonk als een noodkreet.


  Zachter ging ze verder, terwijl ze hem met tranen in de ogen aankeek: ‘Zeg dat nooit meer, jongen! Het is immers niet waar... Everdina, zij alleen was de schuldige. En zij kon het ook niet helpen, ze was ziek en kon niet helder denken...’


  ‘Ziek, ja! Maar ze was ook koud en gemeen!’ zei hij, terwijl hij wezenloos naar buiten staarde.


  Ze liep op hem toe, drukte haar hoofd tegen zijn borst en fluisterde: ‘Geert-Jan is niet zoals Everdina was. Jullie denken dat hij haar ziekte heeft... maar dat is niet waar! Hij is enkel wat laat. Later dan andere kinderen, maar het komt wel goed met hem. Ik voel het, Geert, hier, in mijn hart...’


  Geert trok haar op zijn schoot en ze vlijde zich als een klein, hulpeloos meisje tegen hem aan.


  ‘Ik hoop het, Ankie, ik hoop het! De Heer heeft zo zijn bedoelingen met ons mensenkinderen, óók met Geert-Jan. We zullen ons best doen en Bas en Mendy zoveel mogelijk bijstaan. Voor de kleine jongen zullen we bidden.’


  En voor jou zal ik bidden, dacht hij, meer nog dan ik ooit gedaan heb! Ik zal bidden dat je gelijk mag krijgen, dat het kind werkelijk alleen wat laat is... Er kwam een zorgelijke rimpel op zijn voorhoofd toen hij de twijfels in zijn hart voelde! Laat, enkel wat laat. Arme Ankie, ze wou niet inzien, ze wilde niet toegeven aan dat, wat ook zij in haar hart wel wist... Hij vreesde wél! Voor zijn geest verscheen het beeld van de vrouw, die hun geluk zo laat had toegestaan... Zou ze nu dan weer tussen hun tweetjes én hun kinderen komen? Moest hij dan, een leven lang, dat felle zelfverwijt voelen? Eerst al die jaren dat Ankie alleen maar in zijn nabijheid kon zijn, door haar! Moesten ze nu wéér, zo vaak ze naar Geert-Jan keken, aan haar herinnerd worden? Dat kon God toch niet toelaten? Alleen voor Ankie al niet. Ze was zo flink en sterk geweest al die moeilijke jaren. Hij wist dat ze evenveel naar hem had verlangd als hij naar haar. Door haar sterke wil hadden ze niet in al te grote zonde geleefd, enkel door haar. Ze moest in die tijd eens geweten hebben, hoe vaak hij naar de deur van haar slaapkamer was geslopen! Als een dief in de nacht, had hij dan bij haar binnen willen sluipen... Maar dan had hij, in gedachten, haar ogen voor zich gezien. Ogen vol liefde, zachtheid én goede wil en dan was hij maar weer in zijn eigen, koude bed gekropen.


  En nu, nu die akelige tijd aan het vervagen was, kwam dit! Ze zouden nu met liefde moeten vechten tegen een ziekte die ze haatten! Hij zuchtte diep toen hij bedacht, dat dat bijna een onmogelijke opgaaf was...


  ‘Wat een zucht!’ Liefdevol keek Ankie naar hem op. ‘Waar was je wel niet helemaal met je gedachten?’


  ‘Bij jou, Anneke, altijd zijn mijn gedachten bij jou!’


  ‘Lieverd,’ zei ze enkel.


  Ze lagen al een poosje in bed, toen ze onder de dekens zijn hand zocht. ‘Wij zijn toch zo sterk, Geert. Wij, met onze kinderen, met onze liefde voor elkaar. Samen moeten wij het aankunnen om Geert-Jan te helpen. Want hij is te helpen, Geert! Je zult het zien, ééns zal hij boer op Terlingen Borg zijn!’


  Hij trok haar dicht tegen zich aan, terwijl zijn hart schreide, schreide om de hoop die er in haar stem lag...

 

  De weken gingen over in maanden, op Terlingen Borg vochten ze ieder voor zich, om Geert-Jan op de been te krijgen. Bij de minste beweging die het kind met zijn benen maakte, kreeg men al hoop. Maar toen hij, maanden later, nog steeds stil bleef liggen, kwam de angst in al haar hevigheid terug.


  Vooral Mendy liep met een zorgelijk gezichtje rond. Haar vermoeden, dat ze weer zwanger was, was nu zekerheid geworden. Een zekerheid waar ze aan ten onder ging! Ze kon geen kinderen meer hebben... de zorg die ze voor Geert-Jan had, woog al zo zwaar. Aan niemand, zelfs niet aan Bas, had ze het tot nu toe verteld. Ze hoopte, week na week, dat het verbeelding van haar zou zijn. Dat ze ‘het’ door haar angst ophield... In haar hart wist ze echter wel beter en de zorgen stapelden zich in haar hoofd op.


  En nu had ze ook nog die geruchten over Aaltje gehoord! Als dat waar was en Aaltje haar zou verlaten, zou ze helemaal niet meer weten hoe het moest.


  Diezelfde dag vroeg ze Aaltje op de man af, of het waar was.


  ‘Wat heb ik van je gehoord, Aaltje? Ga jij trouwen?’


  Het meisje begon hevig te blozen. Dus toch, dacht Mendy, terwijl ze het meisje aankeek.


  ‘Trouwen niet... ik heb wél verkering,’ zei ze verlegen, alsof het een verboden iets was! ‘Maar we gaan niet meteen trouwen. Derk wil eerst sparen, het is ook nog maar net aan.’


  Mendy zuchtte opgelucht.


  ‘Ik weet wel, dat het de normaalste zaak van de wereld is en dat ik jou toch ééns zal moeten missen,’ zei ze en legde vertrouwelijk haar arm rond de schouder van het meisje. ‘En ik gun jou het geluk ook zo, Aaltje... maar ik kan je niet missen. Nu zeker niet... Ik... ik ben geloof ik weer in verwachting.’


  Aaltje keek haar met open mond aan en zei toen blij: ‘Oh, wat leuk! Wat zal Geert-Jan daar blij mee zijn!’


  ‘Het zal druk worden, meisje! Ik weet niet hoe het allemaal zal moeten... Anneke komt door de zorgen om Geert-Jan nu al tekort. En dan nog een baby...’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw, ik blijf voorlopig nog wel hoor!’


  ‘Wat zou ik ook zonder jou moeten beginnen, Aaltje,’ zuchtte Mendy. ‘Je bent zo lief voor de kinderen, en voor mij wil je alles doen. Je hebt het er zelf naar gemaakt dat we van je zijn gaan houden en je nu niet meer kwijt willen.’


  ‘Nee,’ schudde Aaltje beslist haar hoofd, ‘het komt juist omdat u zo goed voor me bent, dat ik alles voor u wil doen. Mijn moeder zegt ook vaak: “Aaltje, wat heb je het goed getroffen. Mevrouw is een goed en eerlijk mens.” ’


  Mendy glimlachte flauwtjes terwijl ze dacht: Ik eerlijk en goed? Je moest eens weten, kind, hoe slecht ik was! Ja, ik weet het zelf wel, dacht ze opstandig. Het is slecht, dat ik zo denk, maar ik wil dit volgend kind niet! Het kan niet... Geert-Jan heeft me nodig. En dan weer die angst, negen maanden lang, tot het kind er is en je misschien moet zien dat ook dit een stumperd is...


  Plotseling kon ze zich niet meer goed houden en barstte ze in snikken uit. Alle zolang opgekropte verzet en angst braken in haar los. Aaltje stond er verloren en zenuwachtig bij. Wat moest ze nu in vredesnaam doen? Mevrouw was helemaal overstuur! Vond ze het dan zo erg, dat ze een kindje kreeg? Zij, Aaltje, vond het juist leuk. Veel kinderen leek haar juist fijn, ze zou zelf best veel kinderen willen hebben, vier of vijf wel, maar ze durfde er niet met Derk over te spreken. Stel je voor! Ze bloosde al als ze eraan dacht. Derk zou vast raar opkijken als ze zei: Ik wil later veel kinderen hebben. Hij kon wel denken dat ze ergens om vroeg! Onzeker liep ze op Mendy toe en legde aarzelend een hand op haar schouder.


  ‘Stil toch... Maakt u zich toch niet zo overstuur! Ik blijf voorlopig immers nog bij u! Weet u wat ik doe? Ik blijf in het vervolg net zo lang hier, tot de kinderen in bed liggen.’


  In haar wil om te helpen, te troosten, was ze voor Mendy op haar knieën gevallen.


  ‘En moeke kan ook nog wel eens vaker komen. Dan hoeft u alleen maar voor Geert-Jan en de nieuwe baby te zorgen.’


  Hoopvol keek ze in het betraande gezicht van haar mevrouw, die ze aanbad en voor wie ze alles zou willen doen.


  Mendy had zich weer wat hersteld, glimlachend zag ze in het goedig gezichtje van Aaltje.


  ‘Je bent een lieverd,’ snikte ze nog na. ‘Het spijt me dat ik me zo liet gaan... Het is ook allemaal zo moeilijk... Geert-Jan heeft me zo hard nodig.’


  ‘Die wordt ook steeds ouder en wijzer,’ zei Aaltje nuchter. ‘Nog even en hij gaat naar school.’


  ‘Je lijkt mijn moeder wel,’ zuchtte Mendy. ‘Die praat ook tegen beter weten in, alsof er niets met hem aan de hand is. Enkel wat laat, ja, ja! Het zit in de familie, Aaltje, en wij ontkomen er ook niet aan.’


  ‘Waar ontkomen jullie niet aan?’


  Geschrokken keken Mendy en Aaltje naar de deuropening, vanwaar Ankie hen verbaasd aankeek.


  ‘Gelukkig dat u gekomen bent,’ zuchtte Aaltje opgelucht.


  ‘Wat is er hier gaande?’ vroeg Ankie, toen ze het betraande gezichtje van Mendy zag.


  ‘Ik kan nu wel gaan, hè?’ vroeg Aaltje, die zichtbaar opgelucht maakte dat ze de kamer uitkwam.


  ‘Maak je je zo’n zorgen om Geert-Jan, Mendy?’ vroeg Ankie zacht, terwijl ze Mendy tegen zich aantrok.


  Mendy begon weer zacht te huilen.


  ‘Niet enkel... om hem,’ snikte ze. ‘Het is... allemaal zo moeilijk.’


  Wat toch een geluk dat ze nog even naar de Borg was gelopen, dacht Ankie. Ze had dit al een tijdje aan zien komen. Mendy’s gezicht stond de laatste weken zo strak en somber. Goed dat het nu tot een uitbarsting was gekomen! Een mens moest niet opkroppen. Zachtjes streek ze over het blonde haar. Het viel ook niet mee, de last en vooral de zorg om Geert-Jan wogen zwaar.


  ‘Zo, en nu niet meer huilen, meisje! Je hoeft het immers niet alleen te dragen, we helpen je toch allemaal.’


  Ze zette Mendy in een stoel en streek liefdevol het haar uit het nog vochtige gezichtje.


  ‘Het is niet enkel Geert-Jan,’ kermde Mendy. ‘Ik... ben weer zwanger!’


  Eén moment schrok Ankie ook! Weer? Weer die wurgende angst hoe het ditmaal af zou lopen? Toen zei ze kalm: ‘En moet je daarom huilen?’


  ‘Ik ben zo bang,’ hikte Mendy. Nu ze zo alleen met mam was, mam, die haar begreep, die haar troostte, liet ze zich weer helemaal gaan. ‘Ik wil het niet... Het kan immers niet... Moet ik dan almaar kinderen krijgen? Als het nu weer niet goed is? O... mam!’ Wanhopig klemde ze zich aan Ankie vast.


  ‘Het kan wél! En jij wilt dit kindje ook, je bent alleen wat overspannen. Het komt wat te vlug, het is te veel opeens.’


  Behoedzaam nam ze Mendy’s hoofd in haar handen en hief het naar haar op. Twee tot de rand met tranen gevulde ogen keken haar hulpeloos aan.


  ‘We zullen eens beginnen het jou wat lichter te maken,’ begon Ankie. ‘Weet je wat we doen? Ik neem Geert-Jan voorlopig mee naar het Streekje. Dan kun jij je in alle rust voorbereiden op de komst van de baby. Samen met Anneke kun je dan alles fijn in orde maken.’


  Ze knikte Mendy begrijpend toe.


  ‘Dat zit je ook dwars, hè? Je denkt dat je Anneke tekortdoet, is het niet?’ Mendy knikte kleintjes. Mam begreep, zonder dat je wat hoefde te zeggen. ‘Dank je mam, je bent zo lief.’


  ‘Wat denk je ervan als wij de zorg voor Geert-Jan eens een poosje op ons nemen?’


  ‘Het lijkt me heerlijk, die rust... die zalige rust! Als het maar niet te druk voor jou wordt.’


  ‘Ben je mal! Hij zal juist een beetje leven in de brouwerij brengen!’ wimpelde Ankie af.


  ‘Dan is het goed,’ zuchtte Mendy tevreden gesteld. ‘Ik heb het gevoel, alsof ik dagen achtereen zal kunnen slapen,’ lachte ze verlegen.


  ‘Zet dat maar uit je hoofd,’ zei Ankie streng. ‘Je zult het er veel te druk voor hebben. De luiermand moet klaar zijn, meisje! Je zult eens zien, Mendeke, hoe blij je met dit nieuwe kindje zal zijn,’ liet ze er ernstig op volgen.


  ‘Vreemd, dat Geert-Jan straks niet thuis zal zijn...’


  ‘Hij is de wereld niet uit hoor! Je kan hem immers iedere dag zien,’ zei Ankie.


  ‘Aaltje heeft ook nog verkering!’


  ‘Wat heeft dat er nu mee te maken,’ lachte Ankie.


  ‘Nou, ze zal best eens vlug kunnen trouwen. Ook al zegt ze dat het nog lang niet zover is, je weet het toch maar nooit.’


  Kordaat stond Ankie op en zei luchtig: ‘Dan komt er gewoon een nieuwe Aaltje. Waar jij je ook al geen zorgen over maken kunt!’ zei ze hoofdschuddend.


  Toen liep ze naar de keuken en vroeg Aaltje of ze even achter wou gaan kijken of Geert of Bas ook bij huis was. Ze moesten het maar gelijk aanpakken. De spullen van Geert-Jan moesten naar het Streekje gebracht worden. En de dokter moest ook gewaarschuwd worden, het kon geen kwaad als die eens even langskwam. Mendy moest weer tot rust komen, maar vooral, weer naar de toekomst uitzien!


  Nog geen uur later was het in het kleine huisje op het Streekje een drukte van belang!


  ‘Als we nu de tafel eens tegen de muur zetten,’ beredeneerde Ankie. ‘En dat tafeltje met die grote plant gaat zolang naar de keuken, dan kan daar het looprek mooi staan.’


  Gehoorzaam versjouwden Geert en Bas op haar aanwijzingen de meubels. Met een voldane blik overzag ze even later de kamer. ‘Nou, zo kan het toch best? Nu Geert-Jan nog even halen en dan kan Mendy slapen.’


  Met elkaar liepen ze weer naar de Borg.


  ‘Wat denk je, mam?’ vroeg Bas onderweg bezorgd. ‘Zou Mendy er bovenop komen?’


  ‘Dat komt best goed, jongen,’ zei ze geruststellend. ‘Wat extra liefde, veel rust en je zult zien! Ze kan straks haar tijd niet afwachten, zo verlangt ze dan naar de baby.’


  ‘Denk je?’ Het klonk niet bepaald overtuigd.


  ‘Echt waar,’ zei ze en haar stem klonk zo zeker dat Bas het wel moest geloven.


  Toen ze op de Borg aankwamen, stopte ze allereerst Mendy in bed.


  ‘Zo, lieve schat van me, nu ga jij lekker uitslapen en geen zorgen om Geert-Jan hebben hoor!’


  Mendy lachte. ‘Hij is immers in goede handen!’


  Bas had Geert-Jan al in de wandelwagen gezet toen Ankie beneden kwam. Even aarzelde ze, toen zei ze: ‘Ik wil graag de bolderwagen weer van zolder hebben.’


  ‘Maar mam, die oude kar?’ riep Bas ongelovig uit.


  ‘Die oude kar, ja!’ knikte ze kalm.
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  Het kwam Ankie voor, alsof met het van de zolder halen van de bolderwagen haar jeugd terugkeerde! Dagelijks trok ze, net als ze jaren geleden met Bas en Mendy had gedaan, Geert-Jan in de wagen naar het dorp. Vaak wipte ze op haar wandelingen even bij Tine aan. Ze kon dan even uitrusten voor ze aan de terugweg begon en het was nog altijd heerlijk om even met Tine te babbelen. Tine wist altijd wel dorpsnieuwtjes, hoewel ze nooit roddelde of aan verdachtmakingen deed.


  Deze eerste de beste keer stapte ze trots bij Tine binnen.


  ‘Wat zeg je van mijn wagen?’ lachte ze tegen de verbaasde Tine. ‘Is het niet net of de tijd terugkomt?’


  Tine sloeg haar handen in stomme verbazing ineen toen ze zei: ‘Heremetijd! Als je toch niet beter wist! Precies als je zegt, Ankie, het is of de tijd terugkomt!’


  Toen ze even later achter de thee zaten, zei ze niet-begrijpend: ‘Waar haal je de moed en het geduld vandaan om nu weer met je kleinkind te gaan zeulen?’


  ‘Liefde, Tine. Liefde voor je eigen bloed.’


  ‘Jij en liefde,’ zei Tine nadenkend, terwijl ze Geert-Jan over zijn bolletje streek. ‘Weet je eigenlijk wel, Ankie, dat ik door jou heb leren zien wat liefde is?’


  ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt?’


  ‘In al die jaren dat ik op de Borg was, al die jaren dat ik jullie er zag leven, in de donkere en in de lichte dagen, tóen heb ik geleerd dat liefde enkel geven is. Altijd éérst die ander, die je liefhebt, waar je jezelf voor wegcijfert. Als ik zag, hoe jij je weg kon cijferen en toch zoveel terugkreeg, dacht ik vaak: Liefde is: eerst die ander, dan pas jezelf.’


  ‘Dat is zo,’ knikte Ankie. ‘Als ik bedenk, hoe aanhankelijk Bas en Mendy nog zijn, terwijl ze zelf al weer kinderen hebben. Als ik bedenk, hoeveel liefde ik van dit kleine kereltje krijg, dan moet ik zeggen dat je gelijk hebt. Hoewel ik er nog nooit zo over gedacht had en er ook nooit bij stil had gestaan.’


  ‘Ik zou willen dat ik het ook kon,’ zuchtte Tine somber. ‘Zo gemakkelijk je hart open kunnen zetten voor die ander.’


  Toen ze het kopje thee voor Ankie neerzette, bleven haar ogen even op haar rusten.


  ‘Weet je... ik ben soms bang dat Renze bij me tekortkomt.’


  Ankie schrok van de onrust die er in Tines stem lag.


  ‘Is je huwelijk niet geworden wat je ervan gedacht had?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ach, ik weet het niet... Het is wel goed, nooit woorden of zo... Maar het is zo anders dan bij jullie.’


  Tine zuchtte; hoe kon ze Ankie duidelijk maken wat ze bedoelde? Soms wist ze het zelf immers niet eens. Dat het aan haar lag, was het enige dat ze zeker wist. Ze zou wel te lang alleen zijn geweest... ze kon niet meer, als een jong meisje, verliefd en hartstochtelijk zijn. In het begin had Renze vaak pogingen gedaan om haar los te krijgen, ze wist het maar al te goed! Maar hoe graag ze het ook zou willen, ze kon zich niet geven, niet vrij, niet als een vurige minnares. Het leek er soms veel op of ze zich schaamde, schaamde voor Renze, haar eigen man! Misschien dacht ze ook wel te veel en moest ze hem meer in vertrouwen nemen over de dingen die haar zo bezighielden. Maar ze kon het niet over haar lippen krijgen, het zou immers net lijken of ze jaloers op Ankie was. En alleen God wist, dat dat niet waar was! Dolgraag zou ze willen dat ze zo was als Ankie, zo vrij, zo vrouwelijk lief, maar jaloers was ze niet. Niet op Ankie, die ze juist verafgoodde.


  Maar het was wél Ankie, die haar remde in haar doen en laten tegenover Renze! Ze wist, Renze had het zelf eens verteld, dat hij Ankie, toen ze nog jong waren, eens ten huwelijk had gevraagd. ‘Ik hield van dat kleine dappere ding, maar ze wou me niet,’ had hij lachend verteld.


  Had hij haar al die gevoelens uit zijn jongensjaren maar nooit verteld. Hoe hij als schooljongen en ook later, toen hij al man was, gek op Ankie was geweest. Renze had uiteindelijk haar getrouwd, ze hadden het goed samen. Maar de liefde, de echte liefde, die hij voor Ankie had gevoeld en wellicht nog voelde, had hij voor haar niet. En daarom verstijfde ze als een plank, als hij, die enkele keren dat het gebeurde, onder de dekens haar lichaam begon te strelen. Altijd weer kwam dan de gedachte bij haar op: Nu denkt hij aan Ankie! Het is haar lichaam dat hij in zijn verbeelding streelt en liefheeft! Ondanks dat ze van hem hield, kon ze zich dan niet meer geven en verstijfde ze in zijn armen. Eén keer had hij gezucht: ‘Houd je eigenlijk wel van me? Je bent zo koel... Je bent als een kameraad, maar ik wil zo graag meer in je zien.’ Een vriendin als Ankie, had ze wrang gedacht. Een vriendin waar de liefde afstraalt, zo vrouwelijk speels en zacht. Maar ik bén niet zo als zij. De ene mens is nu eenmaal de ander niet!


  ‘Neem me zoals ik ben, Renze, en heb een beetje geduld met me,’ had ze zacht gesmeekt. Opstandig had ze echter gedacht: Zeg jij dan eens dat je van me houdt en dat de liefde voor Ankie allang dood is. Maar dat kwam niet over zijn lippen, noch het één, noch het ander. Ze kreeg van hem niet te horen wat ze zo graag wou horen, omdat Renze niet kon huichelen, dacht ze, daar was hij te eerlijk voor!


  ‘Ben je niet gelukkig, Tine?’ hoorde ze Ankie vragen.


  ‘Ach, ja... natuurlijk wel. Maar ik zat net te denken, dat het voor Renze zo mooi zou zijn, als ik was zoals jij. Zo makkelijk liefde kunnen schenken, zonder remmingen.’


  ‘Wat zit je nu toch dwaas te praten! Als jij was, zoals ik ben, had Renze je toch niet genomen? Hij wou toch jou, omdat hij van je houdt, Tine!’


  ‘Vroeger had hij jou anders maar wat graag willen hebben.’ Het was eruit voor ze er erg in had.


  ‘Omdat hij medelijden met me had,’ zei Ankie. ‘Ik zat er in die tijd heel moeilijk voor. Renze zag dat en kreeg medelijden. Daarom wilde hij me, omdat zijn goede hart het hem gebood.’


  Ankie gluurde met een schuin oogje naar Tine. Zou ze tevredengesteld zijn? Tine dacht dat Renze nog altijd van haar hield! Wat moest ze zich wel niet voor rare tobberijen in haar hoofd hebben gehaald! Zo was het voor een vrouw onmogelijk zich zonder bezwaren aan haar man te geven.


  ‘Je moet me geloven, Tine, en anders vraag je het maar aan Renze zelf. Ik hield niet van Renze en hij koesterde voor mij enkel medelijden.’


  Tine knikte. Zo zou het dan wel wezen... Ankie moest dit maar blijven geloven en Renze moest dan maar genoegen nemen met zijn ‘kameraad’. Het was niet anders, ze zou proberen een fijne kameraad voor hem te zijn... Je hart was bij tijden een raar ding, dat deed precies anders dan je zou willen!


  Terwijl ze opstond om de kopjes nog eens te vullen, zei ze luchtig: ‘Wat zit ik ook moeilijk te doen, hè? Neem het me maar niet kwalijk, het zal vandaag mijn dag niet zijn. Ik weet immers wel dat hij van me houdt, net zoveel als ik van hem.’


  ‘Dan is het goed?’


  ‘Ja, dan is het goed. Zo en nu gaan we over iets anders praten hoor! Heb je al gehoord dat Veerke bestolen is?’


  ‘Veerke? Die oude gierigaard?’


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei Tine lachend, blij dat dit haar te binnen schoot en ze het voorgaande gesprek konden staken. ‘Het is ook een triest verhaal, hoewel het hele dorp erom lacht en er leedvermaak om heeft.’


  ‘Alleen het persoontje Veerke is al triest,’ vond Ankie.


  Hij heette gewoon Jan Veer. Waarom iedereen hem dan aansprak met Veerke? Het zou kunnen omdat hij zo klein was, dat ze daarom zijn naam met een verkleinwoordje uitspraken.


  Veerke was een klein oud mannetje, niet groter dan een kind van tien, elf jaar. Het scheen dat in die tijd zijn groei in de lengte was opgehouden en enkel in de breedte nog een poosje was doorgegaan. Als men Veerke op zijn korte, dikke beentjes door het dorp zag draven, wekte dat bij iedereen de lachlust op. En Veerke liep vaak in het dorp! Een vaste baan had hij niet, omdat iedereen dacht dat ook zijn verstand wel niet helemaal goed zou zijn. Zo’n gedrochtje, en dan helder van geest? Dat kon toch bijna niet! Veerke had geen weet van wat de mensen over hem fluisterden. Het deerde hem ook niet, hij had de mensen wat dat betrof niet nodig. Mensen had je enkel nodig omdat je moest verdienen, dacht Veerke. Voor de rest kon je ze maar beter zo ver mogelijk van je deur houden. Als het om geld verdienen ging, kon Veerke best met ze opschieten! Hij wilde graag werken, pakte alles aan en was nergens te lui voor. ’s Middags bracht hij, al jaren, het nieuwsblad rond. Het verdiende lekker; Veerke liep hard en had ze zodoende snel rondgebracht. Dan was er nog een zee van tijd om iets anders te doen.


  De boeren zagen Veerke, als het druk was, graag komen en ook met verhuizingen was Veerke meestal van de partij.


  Veerke werkte even hard als hij liep, het scheen dat hij altijd haast had. ‘Het is de jacht naar het geld,’ zeiden de mensen in het dorp. ‘Hoe harder hij loopt, des te meer kan hij verdienen.’


  Veerke was bezeten van geld; men fluisterde zelfs dat hij rijk was! En dat hij, wat geld betrof, niet onder deed voor een rijke boer! Hij woonde in een piepklein huisje aan de rand van het dorp. De alleroudsten konden zich nog herinneren dat hij er vroeger met zijn moeder woonde. Na haar dood was hij er alleen blijven wonen. Hoe hij zich er in zijn eentje redde, wist niemand. Er was geen sterveling die ooit bij hem binnen kwam. En zelfs de allernieuwsgierigsten kregen geen kans naar binnen te gluren, want Veerke hield dag en nacht zijn luiken gesloten.


  En nu was hij bestolen! Veerke die, zoals men zei, dagelijks zijn schat telde en die dan weer zo verstopte dat geen mens hem ooit zou vinden.


  ‘Dat moet dan haast wel iemand zijn geweest, die van zijn doen en laten op de hoogte was,’ overdacht Ankie hardop.


  ‘Nee, het was een wildvreemde,’ zei Tine. ‘Veerke speelde ééns in zijn leven voor de Barmhartige Samaritaan, maar hij zal het zeker nooit weer doen,’ lachte Tine.


  Dan vertelde ze het verhaal van hun dorpstype, dat hij zelf in de scheerkamer had verteld. Een paar dagen geleden was er een vreemde man in het dorp gekomen. Veerke raakte met hem aan de praat en kreeg medelijden met hem. De vreemde voelde zich ziek en ellendig en moest nog twee dorpen verder lopen. Daar woonde zijn getrouwde dochter, maar of hij er ooit zou komen betwijfelde hij sterk. Zijn benen deden zo zeer en in zijn borst piepte het alsof er een nest jonge mussen huisde!


  ‘Je zit stikvol kou,’ had Veerke gezegd. Toen, voor hij wist wat hij deed, hoorde hij zichzelf zeggen: ‘Blijf maar een nachtje bij mij, dan kun je eerst wat bekomen en morgen uitgerust verdergaan.’


  De man had zijn voorstel met beide handen aangenomen! Thuis had Veerke de man bemoederd. Wat zag hij er deerniswekkend uit! Eerst maar een goed maal. Brood met spek en eieren en of hij misschien ook koffie lustte? De man dacht dat een borrel, voor zijn piepende borst, vast beter zou zijn. Dus als dat kon en het niet lastig was?


  Even had Veerke geaarzeld, hij had een fles jonge in huis. Voor als er eens bezoek zou komen, je wist immers nooit? Maar die fles stond zeker al vijf, zes jaar in de kast...


  ‘Jij krijgt een borrel hoor,’ beloofde hij kordaat, en nam er zelf ook een. Twee, drie keer, had hij de glazen nog weer eens gevuld. De man voelde zich van binnen al wat beter worden, alleen de moeheid in zijn benen wou maar niet weg! Het was zeker wel erg veel gevraagd, als hij vroeg om even in de bedstee te mogen rusten? Niks was Veerke nog teveel! De drank had hem blij en vrolijk gemaakt. Het was toch wel gezellig dat er eens iemand bij je over de vloer kwam. Hij trok zijn stoel tot vlak voor de bedstee, waar de man nu in lag, en babbelde honderduit. Na een poosje kreeg Veerke geen antwoord meer. Hij keek in de bedstee en zag dat de man in slaap was gevallen. Toen Veerke op het gammele wekkertje keek, zag hij dat het al bij tienen was!


  Wat nu te doen? Hij voelde ineens dat hij zelf ook moe was en morgen kwam er weer een drukke dag...


  Veerke aarzelde niet lang; haastig kleedde hij zich uit en kroop lekker tegen de man aan, in de bedstee!


  De volgende morgen voorzag hij zijn logé weer van koffie en brood en hoopte toen toch dat de man op zou stappen. Hij had al een paar keer, zo langs zijn neus weg, gezegd: ‘Wat vliegt de tijd, hè? Het is al zeven uur!’ Het werd acht uur, negen uur, maar de vreemde draaide zich nog eens weer behaaglijk om. Hij was nog zo moe en had zo slecht geslapen. Waarom zijn gastheer bij hem in de bedstee was gekropen, had hij gevraagd? Bepaald fris vond hij dat niet!


  ‘Ik was ook moe en aangezien ik maar één bed heb, bleef me geen keus!’ had Veerke wat verlegen gezegd.


  Toen had de man zeker iets van Veerkes gejaagdheid gemerkt. ‘Als je op tijd staat? Ga maar gerust, ik red me wel.’


  Veerke vertelde dat hij de zolder bij de notaris op moest ruimen. Hij kon die mensen niet laten zitten en bovendien, het leverde ook weer een mooi zakcentje op!


  De man drong erop aan, dat Veerke toch vooral zijn eigen gang moest gaan. Hij stond ook zo op en kwam er dan alleen best uit. Of vertrouwde Veerke hem soms niet?


  Nog nooit van zijn leven had Veerke zo hard gewerkt als die morgen! Mevrouw van de notaris stond er versteld van te kijken, dat Veerke de zolder nu al klaar had en ook nog keurig netjes!


  Zo snel zijn korte beentjes hem wilden dragen, rende hij daarna terug naar zijn huisje. De sleutel lag keurig, zoals ze afgesproken hadden, onder de regenton naast de deur. De man was dus weg, dacht Veerke opgelucht. Het eerste wat hij zag, toen hij in het kamertje kwam, was het zakhorloge van de man. Midden op de tafel lag het, een verroest, blikken geval, maar het liep nog op de minuut af; dat zo’n man dat nu kon vergeten! Het ding had toch geld gekost, al zou het niet zoveel zijn geweest als hij voor zijn eigen klokje had betaald. Maar dat was dan ook van puur goud, zelfs de ketting. Eén keer had hij over zijn hart gestreken en zichzelf blij gemaakt met het mooie klokje.


  Toen, alsof het hem werd ingegeven, liet hij zich voor de bedstee op zijn knieën vallen.


  Daar, onder de bedstee, lag tussen oude rommel zijn horloge verstopt. Dieven zochten nooit in rotzooi, dacht Veerke. Die zochten in je linnenkast of tussen de dekens...


  Doelbewust graaide zijn hand tussen de rommel... niets!


  ‘Weg, mijn horloge is weg!’ stamelde hij ongelovig. De man had zijn kostbare horloge geruild voor dat blikken ding op tafel...


  Gejaagd zocht hij verder. Diep onder uit de rommel trok hij een oude sok met kleingeld. Goddank! Dat was er nog! Nu snel naar het schuurtje... Daar trok hij het oude, rafelige kleed dat in het midden lag, weg. Met zijn nagel peuterde hij een steen uit de vloer, dan nog één en nog één... Nu kon zijn hand in het gat dat voor hem lag. Haastig voelde hij erin, zijn keel leek dicht te snoeren... het gat was leeg! Wezenloos staarde hij in de gapende vloer... ‘Bestolen,’ mompelde hij. ‘Ik ben bestolen!’


  Dat stamelde hij nog, toen hij de scheerkamer van Broeksma binnenwaggelde. ‘Ik ben bestolen... al mijn geld is weg!’


  ‘En nu?’ vroeg Ankie, toen ze hoorde dat het verhaal ten einde liep.


  ‘De politie heeft de zaak in handen. Veerke zal zijn schat heus wel terugkrijgen,’ lachte Tine.


  ‘Om hem dan, God mag weten waar, weer ergens anders te verstoppen,’ knikte Ankie meewarig.


  ‘Toch heb ik met hem te doen,’ zei Tine ernstig. Plotseling keek ze verbaasd naar Ankie.


  ‘Wat héb jij?’ riep ze.


  Zelfs Geert-Jan, die al die tijd had zitten te slapen, keek met een verbaasd gezicht naar Ankie op. Oma had plezier, begreep hij. Ze lachte zo hard dat haar hele lichaam ervan schudde!


  ‘O... Tine,’ hikte Ankie. ‘Ik zie ineens de twee mannen... Veerke klein en dik, en die ander half aangeschoten, bij elkaar in de bedstee liggen. Broederlijk ineengestrengeld!’


  Tine, die nu ook het komische van het geval inzag, gierde: ‘Twee kerels, elkaar helemaal vreemd, kruipen lekker samen in het warme holletje!’


  ‘Foei, foei,’ lachte Ankie. ‘Het was me het verhaal wel hoor! Maar nu moet ik nodig weer weg.’


  Op de terugweg naar huis overdacht ze de hele geschiedenis van Veerke nog eens. Weer schoot ze in de lach, toen ze in gedachten die twee mannen samen in Veerkes bedstee zag liggen. Dit moest ze vanavond aan Geert vertellen!

 

  ‘Wordt het niet te druk voor je, mam?’ vroeg Mendy een paar weken later, toen Ankie als gewoonlijk na haar wandeling met Geert-Jan even op de Borg aanging.


  ‘Integendeel,’ lachte Ankie. ‘Het wordt me gewoon benauwd om het hart als ik eraan denk dat hij straks weer weg zal zijn. Jij knapt zo hard op en daar ben ik blij om, maar het betekent ook, dat we hem weer moeten afstaan.’


  ‘Ik zal blij zijn als het zover is, mam! Toch heeft het me enorm goedgedaan, even die zorg kwijt te zijn. Weet je, mam... Ik kan met Anneke al zo fijn praten. Dat was me gewoon ontgaan! Ik had toch niet genoeg tijd en aandacht voor haar. Straks, als Geert-Jan weer thuis is, gaan we samen voor hem zorgen. Ik moet mezelf gewoon aanleren dat ik Anneke overal in betrek.’


  ‘Zo mag ik het horen, meisje! Op deze manier ben je dan tegelijk met alle twee je kinderen bezig.’


  ‘Je zal wel vinden dat ik er maar raar over praat, als ik je nu zeg dat ik ook naar dit derde kind verlang.’


  ‘Ik wist het!’ riep Ankie blij verrast. ‘Ik wist het wel, ik ken mijn eigen dochter toch nog wel.’


  Heerlijk is dit toch, overdacht ze, toen ze met Geert-Jan in de bolderwagen weer naar huis liep. Heerlijk je kind weer te zien opbloeien. Ze moeten nog voorzichtig met haar zijn, maar ze kwam er weer bovenop! Toch moest Mendy nog maar niet weten wat de dominee haar vanmiddag in het dorp verteld had, ze was er zelf toch ook nog van geschrokken...


  Jaren hoorde je niets van ze, ook al woonde je in hetzelfde dorp. En nu had dominee haar het afschuwelijke bericht overgebracht. Ze had het eerst niet eens willen geloven. De oude boer en boerin, allebei in één keer dood! Kolendampvergiftiging, had de dominee, zelf ook zichtbaar onder de indruk, verteld.


  De laatste jaren hadden die twee oudjes als kluizenaars geleefd. Ze bemoeiden zich met niemand en kwamen enkel de deur uit voor de allernoodzakelijkste boodschappen. Ook op mooie zomerdagen zag je ze niet buiten. De prachtige tuin die rondom de villa lag, was één wildernis. Een tuinman kostte geld en was bovendien een lastige pottenkijker! En nu waren ze dood... De postbode had argwaan gekregen omdat de gordijnen voor de ramen al twee dagen gesloten waren geweest.


  Eén moment had Ankie gedacht: Hoe kan God zo wreed zijn...? Deze schatrijke mensen, die in hun leven al zo veel moesten missen, omdat hun harten koud en leeg waren, waarom moesten ze nu ook nog op zo’n afschuwelijke manier sterven? Vreselijk, dacht ze, om zo dood te moeten gaan. Maar het ergste was nog wel dat er niemand was die verdriet om hun heengaan had. Niemand die hen miste...


  Hun vermogen hadden ze aan de kerk geschonken. Dat is dan nog een goed ding, dacht Ankie. Bas en Mendy hadden het niet nodig en nu kon er tenminste met het geld dat ze nalieten nog iets goeds gedaan worden. ‘Geef, Heer, dat ze in Uw huis mogen... dat ze er de warmte mogen ontvangen die ze nooit kenden.’


  Zo, onder het lopen door, kwam haar gebed. Diep uit haar warm, menselijk hart.

 

  Waar haalt ze het geduld vandaan, dacht Geert terwijl hij Ankie gadesloeg. Onvermoeibaar was ze met Geert-Jan bezig. In alles wat ze zei of deed, betrok ze het kind. Geert-Jan volgde haar, vanuit het looprek, overal.


  Er was een band tussen die twee, die je met geen pen kon beschrijven. Het leek alsof het kind onrustig werd als Ankie ook maar even de kamer verliet. Bij haar terugkomst kon hij dan zo innig tevreden kijken.


  ‘Ik hoop toch zo dat al je inspanningen niet voor niets zullen zijn,’ mompelde hij, meer in zichzelf dan tegen haar.


  Ankie, die over het looprek gebogen stond, hoorde zijn fluisterende woorden... Geert was bezorgd! Hij geloofde niet, wat ze al zo dikwijls gezegd had, dat hij enkel wat te laat was... Even aarzelde ze, zou ze het hem dan nu al zeggen? Hun geheimpje dat eigenlijk voor Mendy bestemd was?


  Er kwamen trotse pretlichtjes in haar ogen, toen ze het kind resoluut uit het looprek nam en zei: ‘Kom jongen, opa mag ons geheimpje voor mamma wel weten. Doe je best, Geert-Jan!’ vermaande ze streng.


  Dan zette ze hem behoedzaam op de grond.


  ‘Hij staat, hij staat op zijn eigen beentjes!’ fluisterde Geert schor. ‘Ankie... hoe heb je dat voor elkaar gekregen!’


  Ze lachte hem stralend toe. ‘Dat is nog niet alles! Moet je opletten.’


  Ze zat op haar hurken voor het kind, toen ze zacht, maar dwingend zei: ‘Kom manneke, laat opa maar eens zien hoe groot jij bent. Kom, niet bang zijn, je kan het immers!’


  Heel voorzichtig, alsof hij bang was dat het nu niet zou lukken, zette Geert-Jan zijn ene voetje voor het andere... Zo liep ze met hem om de tafel, uiterst voorzichtig. Ze wist, dat als hij ergens van schrok of bang werd, het dagen kon duren eer ze hem zover had dat hij het weer aandurfde.


  Ze hield hem stevig bij beide handjes vast, terwijl ze onafgebroken tegen hem sprak. In haar stem lag een grote bewondering, die het kind aanspoorde tot prestaties die bijna boven zijn macht gingen. Als hij deed wat oma van hem verlangde, klonk haar stem zo blij en vond ze hem flink en gróót! Met inspanning van al zijn krachten trok hij bij de volgende stap zijn beentje nog hoger op.


  Geert was opgesprongen en met één gebaar sloot hij Ankie mét het kind, in zijn armen.


  ‘Ankie... O, Anneke, wat ben ik trots op je!’ zei hij ontroerd.


  Ongemerkt knikte ze in de richting van Geert-Jan. Geert begreep wat ze bedoelde. ‘En jij, grote stoere knul van me, op jou ben ik nog véél trotser!’


  Er gleed een gelukkige lach over het gezichtje van het kind, toen Geert hem die woorden van lof toesprak.


  Toen ze even later samen Geert-Jan naar bed brachten voor zijn middagslaapje, zei ze, met een ondeugende lach om haar mond: ‘Niets verklappen op de Borg hoor! Ik wil dat hij heel alleen op Mendy toe zal lopen. En dat duurt niet lang meer, hè Geert-Jan? Nog even volhouden en dan kunnen we dat ook, hè lieverd?’


  Geert sprak haar nu niet tegen, ook probeerde hij haar geestdrift niet te remmen. Ze had hem laten zien dat zij gelijk had! Geert-Jan begreep wel degelijk iets! Nóg zag hij de lach op het gezichtje komen, nadat hij hem geprezen had... Het was het eerste echte contact met het kind geweest.


  ‘Ik ga ook nog geloven, Ankie, dat hij, zoals jij zegt, enkel wat laat is.’ Kalm knikte ze hem toe. ‘Doe dat, Geert, doe dat gerust. Geloof in dit kind, net als ik doe. Weet je, Geert, het kind voelt aan dat ik in hem geloof... Het is zo moeilijk uit te leggen... maar ik weet dat hij me begrijpt en dat hij nog veel meer kan. Eéns zal hij ook nog kunnen praten!’


  Geert keek haar vol bewondering en ontzag aan. ‘Jij maakt het onmogelijke waar, dus wie weet.’


  Geestdriftig vertelde ze hem hoe ze het kind, op hun lange wandelingen, op alles wat ze tegenkwamen wees.


  ‘Kijk, dit is een bloem, ruik eens hoe lekker hij ruikt. En dat, kijk eens hoe mooi, dat is een paard.’ Hoe ze dan het woord ‘paard’ voor hem spelde, telkens weer, hoe ze hem wees, dat een paard een staart had en benen. Op die benen kon je lopen en dan kwam je vooruit! Hoe ze hem tot aan de slootkant droeg en het heldere water over zijn handjes liet stromen.


  ‘Water, het is nat, voel je wel?’


  Dromerig staarde ze naar buiten, met niemand had ze tot nu toe over haar vorderingen met het kind gesproken. De meewarige blikken die men haar toewierp, als ze eens in haar blijdschap had gezegd, hoe wijs dit kind wel was, hadden haar ervan weerhouden... Ze moest het kunnen bewijzen, had ze bedacht, eerder geloofden ze haar niet. Ze moest Geert ook nog maar niet vertellen dat, als ze nu voor het weiland stonden, hij met zijn vingertje wees, terwijl zijn mondje het moeilijke woord ‘paard’ probeerde te zeggen. Ook dat moest ze eerst maar bewijzen.


  Onbewust ging ze kaarsrecht zitten, ze zou het bewijzen! Als ze me de tijd maar geven, dacht ze ongerust, terwijl ze de naderende geboorte van het derde kind voor ogen zag! Dan moest Geert-Jan weer naar huis... Terug in het drukke gezinnetje van Mendy waar wel de goede wil aanwezig was, maar waar het hun aan tijd ontbrak! En juist tijd was zo belangrijk. Het was enkel een kwestie van tijd...


  ‘Waar denk je nu zo diep over na?’ Geert had haar al een poosje gadegeslagen. Ze kon de laatste tijd zo wegdromen, dacht hij bezorgd.


  ‘Ik dacht eraan, dat Geert-Jan al weer gauw naar huis moet,’ bekende ze eerlijk.


  ‘Aan alles komt een eind, meiske! Maar hij gaat het land niet uit, je kan hem toch iedere dag opzoeken?’


  Zie je wel, dacht ze wanhopig, ze begrijpen het niet... Ze begrijpen niet, dat wat ik hem overdag zal leren, hij daar weer kwijtraakt, omdat het er zo druk is. Ze zien niet in, dat alles met een groot geduld en in volle rust moet gebeuren.


  Geert zag hoe bedenkelijk ze naar buiten staarde. Om haar wat op te vrolijken, zei hij plagend: ‘Eén ding is dan in ieder geval zeker. Je zult weer meer tijd en aandacht voor mij hebben!’


  Geschrokken keek ze hem aan.


  ‘Kom jij tekort, Geert?’


  ‘Hmmm, soms.’ Dan zag ze de pretlichtjes in zijn ogen en wist ze dat hij zat te plagen.


  ‘O, jij akelige man!’


  Ze deed of ze hem wou slaan. Hij ving haar hoog opgeheven arm op en trok haar op zijn schoot.


  Hartstochtelijk kuste hij haar en hield haar zo stijf tegen zich aangedrukt, dat ze naar adem snakte.


  ‘Geert toch,’ hijgde ze. ‘Zo’n vuur, bij zo’n leeftijd!’


  ‘Liefde is gelukkig niet aan leeftijd gebonden, al denken de jongeren dat dan ook.’


  ‘Menige jonge vent kon bij jou nog wat leren,’ lachte ze, terwijl ze hem liefdevol terugkuste.

 

  Een paar dagen later kwam Mendy op een gegeven morgen opgewonden bij haar binnenvallen.


  Wat ziet ze er vermoeid uit, dacht Ankie bezorgd.


  Ze was ook zo zwaar, gelukkig was ze nu gauw uitgeteld.


  ‘Raad nu toch eens, mam!’ zei Mendy blij. Ankie glimlachte, als Mendy met ‘raad eens mam’ kwam, was er weer iets aan de hand. ‘Feiko gaat trouwen.’ Verrast keek Ankie haar aan.


  ‘Feiko? Dat is goed nieuws, zeg!’


  ‘Ja hè? Met een meisje uit Groningen,’ ratelde Mendy.


  ‘Gisteravond is Feiko met haar, ze heet Marianne, bij ons geweest om kennis te maken. Ze lijkt me heel aardig, maar ook verlegen.’ Vergoelijkend liet ze erop volgen: ‘Het is voor haar ook een grote overgang, hoor. Ze is van huis uit niet veel gewend. Ze komt uit een groot gezin, negen kinderen, geloof ik, en zij is de oudste. De rest is allemaal nog klein grut.’


  ‘Wat doet haar vader?’ vroeg Ankie.


  ‘Die werkt op een of andere fabriek.’ Ze boog zich vertrouwelijk naar Ankie over. ‘Dat vertelde Feiko me in de gauwigheid, toen hij met me naar de keuken ging. Zogenaamd om me te helpen bij de koffie,’ lachte ze ondeugend. ‘Feiko vertelde me, hoe verlegen ze werd van onze grote huizen en al die mooie spullen. Ze voelt zich er nog niet op haar gemak. “Daarom kom ik haar, na mijn ouders, het eerst aan jullie voorstellen. Help haar een beetje, Mendy,” zei hij.’


  ‘Hij heeft jou ook eens geholpen, weet je nog.’


  ‘Nou en of!’ lachte Mendy. ‘We hebben afgesproken, dat we elkaar vaak op zouden zoeken als ze op de hoeve wonen.’


  ‘Wat zegt Luursema van dit huwelijk?’ kon Ankie niet nalaten te vragen.


  ‘Ze zijn stapel met Marianne. Wat wil je ook? Het werd de hoogste tijd dat hij trouwde! Ze waren al bang dat hij overbleef! En Marianne is een lief, zacht meisje. Als ze daar niet van hielden, nou, dan weet ik het niet meer.’


  ‘Dan is het goed.’


  Ankie lachte fijntjes; hoe een mens kon veranderen, dacht ze. Nóg zag ze die grote Luursema voor haar staan!


  ‘Wat zit je nu in jezelf te lachen?’ vroeg Mendy verwonderd.


  ‘O, niets... ik ben zo blij, voor Feiko én voor Luursema. Daarom moest ik even lachen, zie je.’


  Mendy vertelde, dat de Luursema’s een huis in het dorp hadden gekocht, zodat Feiko met zijn Marianne op de boerderij kon gaan wonen.


  ‘Wil je me nu Geert-Jan nog even aangeven? Ik krijg hem met geen mogelijkheid meer uit het looprek. En dan ga ik gauw weer naar huis, want ik heb Anneke beloofd dat ik haar breien zou leren. Ze wil met alle geweld iets voor de baby maken,’ lachte ze vrolijk.


  Ze is gelukkig weer de oude Mendy, dacht Ankie tevreden.


  ‘Nog even geduld hoor, ventje, dan mag je weer naar huis komen. Foei, wat word jij zwaar! Oma moet ook wel moe van je worden!’


  Druk sprak ze tegen het kind, drukte hem hartstochtelijk tegen zich aan.


  ‘Lieve schat van me, lekker jonkie!’


  Uitbundig knuffelde ze hem, Geert-Jan lachte, met al zijn kleine witte tandjes bloot, lief tegen haar.


  ‘Hij vindt het heerlijk om veel aandacht te krijgen, hè mam? Zul je hem niet te veel verwennen, anders denkt hij straks dat alles om hem draait en hoe graag ik dat ook zou willen, Anneke is er ook nog.’ Haastig sprong ze op: ‘Dat is waar ook! Anneke wacht op me, ik moet nodig weer weg!’


  Even later was ze verdwenen: Anneke wachtte.


  Ankie zwaaide haar, met Geert-Jan op de arm, na. Ze zuchtte toen ze het kind weer in het looprek legde.


  ‘Oma zag wel hoor, knul, hoe je mondje ging, hoe je probeerde om dat moeilijke woord “mamma” te zeggen. Ze moeten ook even geduld hebben, hè? Het duurt even voor dat moeilijke woord eruit is.’ Ze boog zich diep naar hem over, terwijl ze zacht fluisterde: ‘Ma... ma... Zeg het dan! M... a... m... a. Toe maar lieverd, je kan het immers!’


  Een blijde lach gleed over het gezichtje, de lipjes weken vaneen. Vol verwachting knikte ze hem bemoedigend toe.


  ‘O... ma?’ klonk het onzeker.


  Vertederd kuste ze hem.


  ‘Het is goed hoor, jongen, dan maar eerst oma, dat hoeven ze immers ook niet te weten!’


  Vermanend stak ze een vinger naar hem op.


  ‘Maar óók mamma proberen hoor!’


  Laat me niet in de steek jongen, zuchtte ze.

 

  ‘Twee?’ Onwezenlijk staarden ze naar Bas die trots knikte terwijl hij weer opstond.


  ‘Twee gezonde baby’s, een jongen en een meisje! Hoe is het mogelijk, hè? Zo’n kleine, dappere Mendy, wie kon dat nu denken. Kom maar gauw kijken.’


  Met grote haastige passen liep hij naar de deur toe, Ankie kon hem nog net tegenhouden.


  ‘Wacht even! We weten nog niet eens hoe ze heten!’ Ze schudde in verbijstering het hoofd, zo’n haast die Bas had!


  ‘Beheers je toch een beetje, Mendy kan nu heus wel even buiten jou hoor!’


  ‘O, ja, de namen! Dat was ik gewoon vergeten,’ stamelde de trotse vader.


  ‘Joost en Evie, naar opa Terlingen en naar... moeder. Mendy wilde het zo,’ klonk het bijna verontschuldigend.


  ‘Evie!’ Verward keek Ankie, toen Bas weg was, naar Geert op. Groot en ongelovig stonden haar ogen toen ze zei: ‘Dat kan toch niet... Dat kunnen ze niet doen! Evie... O, Geert, waarom nu juist Evie!’


  Beschermend sloeg hij zijn armen om haar heen.


  ‘Ik schrok ook even, Ankie, maar...’ hij hief haar gezicht naar hem op, ‘het zijn hun kinderen... Het is hun leven. Wij mogen ons er niet mee bemoeien. Het is ook maar een naam... Enkel maar een naam, Anneke.’


  Er lag een diep verwijt in haar stem, toen ze zei: ‘Een naam die wij zo graag willen vergeten!’


  ‘Wij wel, ja! Maar voor Bas en Mendy is dat anders. Voor hen was zij de zieke moeder, waar Bas dan wel geen liefde en aandacht van kreeg, maar ze was zijn moeder! De jaren doen de lelijke dingen vaak slijten, Ank. Alleen het mooie willen ze onthouden.’


  ‘Ik kan geen mooie dingen van haar onthouden, ze waren er eenvoudigweg niet,’ zei ze koppig.


  ‘Misschien hebben Bas en Mendy spijt, wie zal het zeggen? Spijt of zelfverwijt, omdat ze niet genoeg van haar hielden? Wellicht willen ze dat goedmaken door de kleine Everdina naar haar te vernoemen.’


  ‘De kinderen hébben haar niets tekortgedaan!’ Fel en opstandig klonk haar stem. ‘Zij was het, die vanaf zijn geboorte Bas niet wilde. Hij was voor haar enkel een middel om haar doel te bereiken. Een laag en geméén doel!’


  ‘Kalm nu maar,’ suste hij.


  ‘Kalm nu maar? Hoe kan ik kalm zijn, terwijl ik voel dat Everdina weer bij ons zal wonen!’ snikte ze.


  ‘Nu overdrijf je, Ank! Het is niet Everdina, het is een klein nieuw mensenkind, óns kleinkind, dat tussen en bij ons zal zijn,’ zette hij haar terecht.


  ‘Ach, wat weet jij van de angst die ik voel, als ik enkel haar naam maar hoor,’ zei ze verongelijkt.


  ‘Ik begrijp je wél, maar ik voel dat wij niet zo mogen spreken... Je veroordeelt een leven dat pas begint... Ik begrijp best hoe jij je nu voelt, dat al het lelijke weer bovenkomt, omdat er weer een Everdina op de Borg zal wonen. Maar het is niet dé Everdina, Ankie, zie dat toch in! Wij mogen, achteraf, toch niet klagen. Wij hebben nog zoveel gekregen...


  Zijn de bloemen die het laatst bloeien niet vaak de mooiste? Heeft God ons, na een zware proeftijd, niet rijkelijk beloond? Wij kunnen toch enkel maar dankbaar zijn, lieverd, dankbaar voor al het moois dat we mochten ontvangen. Oók de kleine Evie hoort daar bij.’


  Ankie was tijdens zijn spreken rustiger geworden, ze had zijn woorden op zich in laten werken en voelde nu dat ze ongelijk had. Dat ze het geval overtrokken had.


  ‘Ik weet het wel, ik ben ook wel dankbaar,’ zei ze kleintjes. ‘Sorry Geert, dat ik me zo liet gaan... Jij ziet het allemaal zo zuiver... zo als het is... Ik ben zo trots op je... Als ik jou eens niet had jongen...’


  ‘Je hebt me, Ank, en daardoor ook de kleine Evie.’


  ‘Goed dat dat kleine ding niet weet wat haar oma allemaal over haar zei... Ze zou nu al een hekel aan me hebben gehad...’


  ‘Ze zal van je gaan houden, zoals we allen van je houden,’ voorspelde Geert. ‘Zullen we dan nu eens achter Bas aangaan? Of wil je nog liever even wachten?’


  ‘Nee Geert, niet meer wachten... We moeten Joost en... Evie toch welkom op deze mooie wereld gaan heten.’


  Samen trokken ze de bolderwagen met Geert-Jan erin naar de Borg. De donkere wolken waren overgedreven.


  Het was maar een bui, dacht Ankie. Een korte, hevige bui, die je één moment bang had gemaakt. Maar nu scheen de zon alweer...


  ‘Ik heb het gevoel dat mijn hart zal barsten... zoveel geluk... dat kan er nooit allemaal in!’ Verlegen keek ze naar hem op: ‘Wat ben ik een rare, hè?’


  ‘Je bent een vrouw uit duizend,’ zei Geert bijna plechtig.


  ‘Ik hou zo onnoemelijk veel van je, jongen.’


  ‘En ik van jou, meisje.’


  Het waren twee gelukkige mensen die even later de kraamkamer binnenstapten. Bas en Mendy zouden nooit aan de weet komen, dat de naam, enkel de naam Evie, heel even strijd in hun harten had gezaaid. Vol bewondering keken ze in de wieg, waar twee donkere kopjes vredig naast elkaar lagen te slapen.


  ‘Geef me Geert-Jan even, mam?’ zei Mendy, terwijl ze haar armen uitstrekte.


  Ankie liep op Geert toe, die nog steeds met het zware kind op zijn arm stond. Even hielden hun ogen, met een blik van verstandhouding, elkaar vast, dan nam ze het kind van hem over...


  Uiterst behoedzaam zette ze hem neer.


  Sprakeloos zagen Bas en Mendy, hoe ze hem bij één handje vasthield, terwijl ze, voetje voor voetje, op het bed kwam toelopen.


  ‘Ma...ma...’ fluisterde Ankie bijna onhoorbaar tegen het kind.


  ‘O... Mam!’


  Het was een kreet van Mendy, maar met zoveel geluk, blijdschap en ongeloof erin, dat Ankie het kereltje opbeurde en bij haar op het bed zette.


  Wild sloot ze het kind in haar armen. Ze lachte en huilde tegelijk toen ze tegen hem fluisterde: ‘Zo’n grote jongen van mamma... Hij kan lopen! Jij lieve, lieve schat!’


  Ook Bas kwam zich over, zoals hij het noemde, zijn wonderkind ontfermen. Hoog gooide hij het kind van blijdschap in de lucht, om het dan weer veilig in zijn armen op te vangen. Toen ook Anneke nog bij Mendy op bed kroop om haar broertje te knuffelen, was de chaos compleet!


  Ankie keek met een bezorgd gezicht naar het tafereeltje. Hoe ontroerend het ook was, ze wist dat het voor Geert-Jan te druk was. Te druk om datgene te doen wat ze zo zielsgraag wou... Hulpeloos keek ze naar Geert, maar die knikte haar bemoedigend toe en beduidde haar dat ze het moest proberen.


  ‘Geert-Jan wil je nog iets zeggen, Mendy.’


  ‘Zéggen?’ vroeg Mendy ongelovig.


  Ankie knikte: ‘Ja, zeggen! Maar dan moeten jullie heel rustig zijn. Het is nog heel moeilijk voor hem. Hij kan het alleen als hij voelt dat er geen haast bij is, dat jullie geduld hebben.’


  Verbaasd keken ze haar aan. Mam sprak zo... plechtig! Alsof er iets groots ging gebeuren... Ze waren er beduusd van en hielden ogenblikkelijk hun mond.


  Ankie pakte Geert-Jans handje vast.


  ‘Maak jij je mamma nu eens blij! Kom zeg het... m... a...ma. Laat ze nu eens horen wat je allemaal al kunt. Toe dan, lieverd,’ smeekte ze bijna, ‘je kunt het immers al zo best.’


  Geert-Jan keek met grote verwonderde ogen van de één naar de ander of hij wou zeggen: moet dat nu? Met al die mensen erbij? Voor jou wil ik het wel, dan is het een leuk spelletje, maar nu...?


  Ankie knikte hem toe: ‘Mam...ma. Toe dan kereltje...’


  ‘Plaag hem toch niet zo, oma!’ kwam Annekes stem geërgerd. ‘Onze Geert-Jan kan immers niet praten.’


  Bas viel haar bij. ‘Laat dat kind toch, hij wordt er verlegen van.’ Hoe kon mam nu zo moeilijk doen, dacht hij. Mendy was nog zo moe...


  Hij kon lopen, dat was toch al geweldig! Moest hij nu ook nog een woord zeggen? Ze wisten dat ze veel met hem moesten oefenen, maar het onmogelijke van zo’n kind verlangen werkte juist averechts.


  Ze zouden er wel nooit achterkomen wat er op dat moment in Geert-Jans hoofdje omging. Kwam hij Ankie nu te hulp? Of wou hij zich, tegenover zijn zusje, waarmaken?


  Plotseling keek hij Mendy strak aan, terwijl hij met één vingertje langs haar wang streek. Dan klonk het duidelijk hoorbaar: ‘M... a...m...a.’


  Het was doodstil in de kamer geworden, een moment waarvan Geert-Jan schijnbaar gebruik maakte!


  ‘O... ma... o... pa!’ klonk het terwijl hij trots lachend de kamer rondkeek.


  De stilte werd onderbroken door Mendy’s zachte, onderdrukte snikken... door de zachte fluisterstem van Bas die haar probeerde te troosten. Anneke, die vol bewondering uitriep: ‘O... wat goed!’


  Geert-Jan werd er verlegen van en strekte zijn armpjes naar Ankie uit.


  ‘Dank je, lieve schat, dank je!’ zei ze zachtjes in zijn oortjes, terwijl ze hem van Mendy overnam.


  ‘Het lijkt me het beste dat wij nu maar eerst weer gaan,’ vond Geert. ‘We moeten het voor Geert-Jan én voor Ankie niet bederven. Het is op het ogenblik nogal druk en ik weet van Ankie dat dat niet goed voor hem is.’


  Ankie knikte instemmend, ze boog zich over Mendy heen. ‘Dag lieverd, we komen morgen wel weer even kijken.’


  Mendy sloeg ontroerd haar armen om Ankie heen. ‘Dank, mam! Duizendmaal dank voor alles wat je voor Geert-Jan deed.’


  Hevig blozend schudde Ankie haar hoofd.


  ‘Malle meid! Je hoeft me toch niet te bedanken. Geert-Jan heeft het zover gebracht, ik niet!’


  Ze probeerde het luchtig te zeggen, maar de tranen die over haar wangen liepen verrieden hoe blij en ontroerd ze was.

 

  De zware bevalling had toch meer van Mendy’s krachten gevergd dan het zich eerst deed aanzien. ‘Ik ben aldoor zo vreselijk moe,’ klaagde ze, toen ze weer goed en wel op de been was.


  ‘Ze heeft haar handen meer dan vol aan de tweeling,’ zei Bas. ‘Ze heeft niet eens de kracht om Geert-Jan op te beuren. Daarom wou ik vragen of Geert-Jan nog een poosje bij jullie mag blijven.’


  ‘Tuurlijk jongen! We hebben immers geen last van hem. Enkel plezier, hè Geert?’ Blij keek ze naar hem op. Ik krijg nog een poosje de tijd, dacht ze overgelukkig. Ze zou nog weer een poosje met hem bezig kunnen zijn!


  Geert kuchte luidruchtig, voor hij zei: ‘Zou het voor het kind niet beter wezen dat hij voorgoed bij ons bleef?’


  Rustig keek hij van Mendy naar Bas, die hem met open mond aanstaarden. ‘Begrijp me goed, kinderen. Ik zeg niet dat jullie niet goed voor hem zijn. Maar nu, met de tweeling erbij, komen jullie handen tekort. En met Geert-Jan is het nu eenmaal zo, dat hij alle aandacht nodig heeft, wil hij kans van slagen maken. Ankie kan hem die aandacht geven, je hebt kunnen zien wat ze met hem klaarspeelde.’


  Toen hij zag dat Mendy iets wilde zeggen, zei hij snel: ‘Nee, beslis nog niets. Praat er eerst samen over. Maar bedenk wel, dat het voor Geert-Jans bestwil is. Eens zei Ankie tegen me: “Geert-Jan wordt nog eens boer op Terlingen Borg...” ’


  Hij zweeg, terwijl hij vol liefde in Ankies onthutste gezicht keek.


  ‘Toen geloofde ik haar niet... Nu wéét ik dat zij het onmogelijke waar kan maken. Geef Geert-Jan de kans, kinderen, door hem aan haar toe te vertrouwen.’


  Het was na de woorden van Geert zo stil in de kamer, dat je er een speld kon horen vallen. Ankie durfde niet opkijken...


  Die Geert toch! Ze hadden er nog nooit samen over gesproken... Toch wist hij, dat ze niets liever wilde dan het kind helemaal opvoeden... Zo groot was zijn liefde voor haar, dacht ze ontroerd. Zo groot, dat hij zelfs in haar hart kon kijken!


  Bas was langzaam opgestaan. Met zijn handen diep weggestoken in zijn broekzakken, stond hij nu voor het raam en tuurde zwijgend naar buiten. Plotseling draaide hij zich met een ruk om. Hij keek Geert recht en vast in de ogen toen hij zei: ‘We weten wel degelijk wat het voor Geert-Jan betekent of hij hier is of bij jullie op het Streekje... Ik weet niet hoe Mendy erover denkt... we hebben hier natuurlijk nog nooit over gesproken..., maar ik kan wel al dadelijk een beslissing nemen. Ik zou graag zien dat mam zich verder over hem bleef ontfermen.’


  Bas was op Ankie toegelopen en stond nu vlak voor haar. Hij greep haar beide handen vast en stamelde: ‘Wil jij onze jongen opvoeden, mam, zoals je het mij deed?’


  Een droge snik belette hem verder te spreken.


  Ankie keek hem liefdevol aan. ‘Niets liever dan dat, jongen, niets liever.’


  Mendy had al die tijd geen geluid gegeven. Nu keerde Ankie zich naar haar om: ‘Mendeke?’


  Met één stap was Mendy bij haar.


  ‘Ja, mam, ik wil het ook graag. Bij jou zal Geert-Jan een man worden. Wij hebben enkel de ruimte voor hem, de rest, al wat hij zo bitter nodig heeft, hebben we niet...’


  ‘We hébben het wel,’ verbeterde Bas haar, ‘maar de andere drie eisen het volledig op.’


  Mendy zuchtte. ‘Jullie moesten eens weten hoe vaak Bas en ik al niet tegen elkaar hebben gezegd: dat, wat mam voor hem doet kunnen wij nooit. Daarom is het gewoon een uitkomst dat jullie hem van ons overnemen. We geven hem immers ook niet weg, hij is en blijft onze lieveling. We kunnen hem immers dagelijks zien.’


  Help me, Heer, bad Ankie stil, help me dat ik hun verwachtingen niet zal hoeven te beschamen.
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  ‘Hoelang moet de kamer van tante Evie zo onaangeroerd blijven staan, vader?’ vroeg Mendy op een dag.


  Op Geerts niet-begrijpende blik, zei ze haastig: ‘Ja, zie je, de kinderkamer wordt te klein. Joost en Evie zijn al vijf. Ze moeten nodig uit die kleine bedjes, en voor grotere bedden is er bijna geen ruimte. Tante Evies kamer is zo mooi, zo groot en licht en nu wilde ik vragen of we die kamer in gebruik mogen nemen.’


  Geert antwoordde niet, zijn blik bleef bedenkelijk op Ankie rusten.


  ‘We hebben die kamer gewoon nodig, vader! Het is toch te gek dat zo’n vertrek leegstaat terwijl wij er zo’n behoefte aan hebben?’ Mendy wachtte na haar woorden hoopvol af.


  ‘Wat denk je, Ank?’ vroeg Geert.


  Ankie trok haar schouders op. ‘Dit moet jij beslissen.’


  Wat kon ze anders zeggen? Dat ze nog steeds als het ware met een grote boog om die kamer heen liep, omdat de herinneringen nog steeds pijn deden? Voor Bas en Mendy was het enkel een mooie kamer en het was zonde van de ruimte die niet gebruikt werd! De belofte die Geert omtrent die kamer eens had gedaan? Ze zuchtte, het was zo lang geleden... Toentertijd was het buiten haar omgegaan, haar mening telde niet. Nu moest Geert alleen een besluit nemen... Zij had er vrede mee, hoe zijn besluit ook zou uitvallen...


  ‘Wat moet ik daar nu mee aan?’ Geert krabde zich vertwijfeld op het hoofd. ‘Jullie weten dat dit de enige eis was die ze stelden. Mag... Kan ik zo’n belofte verbreken?’


  ‘Toe nou, vader!’ zei Bas wrevelig. ‘Wat wil je dan, dat die kamer tot in de eeuwigheid zo blijft staan? Toen waren er geen kinderen, nu wel! Er is immers geen haan die er nog naar kraait! Ze zijn dood en als ze nog leefden en ze zagen onze schatten van een tweeling, dan zouden ze ermee instemmen en het zeker goedvinden.’


  ‘Zo, denk je dat?’ zei Geert.


  ‘Ja, vader? Mag het?’ smeekte Mendy.


  ‘Het moet dan maar,’ zei Geert onzeker. ‘Doe dan maar wat jullie goeddunkt.’


  ‘Gelukkig,’ zuchtte Mendy. Haar gezichtje klaarde op en ze kwam gelijk in actie! ‘Sjouwen jullie de meubels dan straks even naar boven? Dan kan ik morgen met Aaltje de kamer schoonmaken.’


  Dan bleven haar ogen op Bas rusten. Ze keek hem veelbetekenend aan, terwijl ze met haar mond het woord kast vormde. Bas knikte haar toe alsof hij wou zeggen: Je kunt het proberen; nee heb je en ja kun je nog krijgen.


  ‘Vader?’ begon ze aarzelend.


  ‘Wat wilde je nog zeggen?’


  ‘Mag ik... mogen we de porseleinkast van tante Evie ook in onze kamer zetten?’ bedelde ze liefjes.


  ‘Nee!’


  ‘Hij is zo mooi, vader... Ja?’


  ‘Nee, Mendy!’


  Zijn stem duldde nu geen tegenspraak, zijn anders zo vriendelijk gezicht stond kwaad!


  Hoe kunnen ze verwachten, dacht hij opstandig, dat we, zo vaak we hier komen, tegen die kast aan zullen moeten kijken. Die kast... die dooie kast, was het enige waar Everdina van gehouden had...


  Hij streek met beide handen door zijn haar, zuchtte diep en zei dan veel zachter: ‘Later... geef hem later maar aan Evie... per slot is zij naar haar vernoemd...’


  ‘Zoals je wilt, vader,’ antwoordde Mendy kleintjes. ‘Maar begrijpen doe ik het niet,’ liet ze erop volgen. ‘Wat maakt het nu voor verschil, of die kast op zolder komt te staan, of bij ons in de huiskamer?’


  ‘Het maakt zoveel verschil dat ik het niet wil. En nu geen woord meer over die kast. Begrepen, Mendy?’


  Mendy trok onverschillig haar schouders op. Bas probeerde haar nog te helpen door te zeggen: ‘Is dit nu niet een beetje, ten koste van alles, je zin door willen zetten, vader?’


  Ze schrokken allemaal, toen Geert hard met zijn vuist op tafel sloeg en schreeuwde: ‘Hou op met dat gezeur over die ellendige kast! Nog net zo lief sla ik hem hier, op dit moment, aan gruzelementen... Dat zullen jullie ook niet snappen... maar wat weten jullie ook? Niets toch zeker!’


  Met een korte hoofdknik gebood hij Ankie mee te gaan. De deur sloeg hij met een harde klap achter zich dicht.


  Meubels versjouwen? dacht hij grimmig, toen ze buiten liepen. Ze moesten maar zorgen dat ze boven kwamen. Arbeiders genoeg! Hij zou zijn handen er niet aan vuil maken! Met grote stappen liep hij voor Ankie uit, naar het Streekje...


  Altijd is zij het, dacht Ankie verdrietig, toen ze achter hem liep en aan zijn kaarsrechte houding zag hoe kwaad hij was. Altijd weer is zij het die onrust in onze harten brengt. Zelfs nu, na al die jaren, is ze er nog toe in staat om een kloof tussen ons en onze kinderen te brengen. Geert was boos, boos en onzeker, of zijn beslissing wel juist was geweest... Bas en Mendy hadden zo ongelukkig gekeken toen Geert zo boos wegliep. Alles wat met Everdina te maken had schepte nu, na al die jaren, nog onrust in hun harten. Zou ze hen dan nooit met rust laten?


  Toen ze echter thuis waren, en ze heel even zijn hand drukte als teken dat ze achter hem stond, dat het goed was zoals hij gedaan had, nam hij haar hartstochtelijk in zijn armen.


  Ankie... Anneke, ik... ik kon niet anders,’ stamelde hij.


  ‘Het is immers goed, jongen... Misschien dat Bas en Mendy nog eens zullen begrijpen waarom hun vader zo boos kon worden om een kast... En anders zullen ze het voor hen kleine voorval snel vergeten.’


  En dat was nog het beste, dacht ze. Tot nog toe wisten ze niet van hun strijd met en om Everdina. Het moest maar zo blijven besloot ze in gedachten. Wat niet weet, wat niet deert!


  De volgende dag werd er inderdaad niet meer over de kast gerept. Toen Ankie even op de Borg aanwipte, zag ze dat Mendy en Aaltje al druk doende waren de kamer van Everdina schoon te maken. De meubels waren er al uit en ze constateerde tot haar tevredenheid, dat er in de huiskamer niets was veranderd. De porseleinkast was met de rest van de meubels op de grote zolder van de Borg beland...


  Mendy vertelde opgetogen, dat Marianne had aangeboden om voor de nieuwe kinderkamer gordijntjes te maken. Vrolijke, frisse gordijntjes.


  Dat is fijn, dacht Ankie, vernieuw de kamer maar... Vervang al het oude, sombere, door nieuwe vrolijke dingen... Wis het verleden maar uit en laten we hopen, dat enkel de naam van de kleine Evie ons aan haar zal herinneren, dat al het andere voorgoed verleden tijd is.


  ‘Jammer dat er bij Feiko en Marianne geen kinderen komen. Als je ziet, mam, hoe stapel ze met de tweeling is,’ verbrak Mendy haar gepeins.


  ‘Ja, kind,’ zuchtte Ankie. ‘Gods bedoelingen zijn voor ons vaak moeilijk te begrijpen. Maar wie weet komt het nog.’


  ‘Na vier jaar?’ Mendy schudde haar hoofd. Ze geloofde er niet meer in.


  ‘Weet je nog hoe verlegen ze vroeger was?’ lachte Mendy.


  Ankie knikte. ‘Dat is wel veranderd he?’


  ‘Nou zeg! Vroeger steunde ze helemaal op Feiko, ze durfde in gezelschap amper een woord te zeggen. En nu is het juist andersom, ze leidt Feiko op een manier, dat hij het niet in de gaten heeft. Ook zijn arrogante houding is hij, dankzij haar, kwijtgeraakt. Maar dat zat dan enkel maar aan de buitenkant,’ liet ze er op volgen.


  ‘In een goed huwelijk voed je elkaar op,’ vond Ankie. ‘Hoe is het anders met Aaltje en Derk? Gaan ze nog niet trouwen?’


  ‘Dat is wel zo’n raar span,’ vond Mendy. ‘Hoelang lopen die twee nu al niet met elkaar, en weet je waar het wachten op is?’ Ankie schudde nee, ze had geen idee.


  ‘Geld!’ Mendy keek haar aan, alsof ze wilde zeggen: hoe vind je dat nu.


  ‘Ze zullen hun reden er wel voor hebben, meisje.’


  ‘Hebben ze ook. Derk wil niet eerder trouwen dan dat hij genoeg heeft gespaard om een klein boerderijtje te kunnen kopen.’


  ‘Nou, dat vind ik nog niet zo’n gek idee, hoor,’ opperde Ankie.


  Mendy was het niet met haar eens. ‘De mooiste jaren van hun leven laten ze voorbijgaan. Ze denken enkel aan geld verdienen. Maar laat ze maar mooi, hoe langer het duurt, hoe langer Aaltje bij mij blijft.’


  Toen Ankie terug naar huis liep, kwam ze Aaltje op de oprijlaan tegen, twee vrolijk lachende kinderen in de bolderwagen achter zich.


  Uitbundig zwaaiden de kinderen tegen haar: ‘Dag oma, dag oma!’


  Vertederd bleef ze staan om hen na te kijken. Een prachtstel, dacht ze. Zoals ze daar in die bolderwagen zaten te krijsen... Hoelang was het geleden dat zij, net als Aaltje, nu de kar voorttrok? Eerst met Bas en Mendy, later met Geert-Jan. Ze glimlachte gelukkig. Wat had ze wat met die kar afgesjouwd! En wat had ze zich een zorgen gemaakt, vooral om Geert-Jan! En nu zat hij rustig alleen in het huisje op het Streekje en maakte vol overgave zijn huiswerk.


  Het was toch maar goed geweest, overdacht ze terwijl ze verder liep, dat ze toentertijd naar de hoofdmeester van het dorpsschooltje was gegaan. Geert-Jan was toen zeker een jaar of zeven geweest.


  Van de meester had ze een hoop steun gehad. Hij had aandachtig naar haar zitten luisteren toen ze hem vertelde van haar voornemens om te proberen Geert-Jan tenminste het lezen en schrijven bij te brengen.


  ‘Wie niet waagt, wie niet wint,’ had hij gezegd, terwijl hij haar een arm vol boeken in bruikleen meegaf.


  Dolgelukkig was ze met de boeken thuisgekomen en vol trots had ze ze aan Geert getoond.


  ‘Succes, meisje,’ had hij haar toegeknikt. ‘Het zal je vast lukken. Als ik bedenk hoe Geert-Jan zijn eerste wankele pasjes deed. En nu loopt en rent hij net als ieder kind.’


  Geert had vertrouwen in haar, net als de meester. Maar Bas en Mendy hadden het niet zo zien zitten.


  ‘Als je maar niet te hoog grijpt, mam,’ had Bas bedenkelijk gezegd.


  Ze had zich er niet door laten ontmoedigen. Had ze niet al eens meer hun meewarige blikken getrotseerd en haar wil doorgezet? Toen was het haar gelukt en ze wist dat het nu ook zou lukken!


  Met een enorme wil en vol goede moed, was ze met het leesplankje begonnen. Het begin was heel moeizaam verlopen. Het kostte hen alle twee de grootste inspanning. Maar Geert-Jan had zijn sterke wil getoond en samen waren ze gekomen waar ze wilden zijn!


  Ze moest nog lachen, als ze bedacht hoe hij het woord ‘schapen’ maar niet uit kon spreken. Dagen hadden ze met dat ene woord gezeten, tot hij op een keer het leesplankje kwaad van tafel had geschoven en verdrietig had uitgeroepen: ‘Ik kan het niet zeggen! Die rotschapen ook!’ Ze waren allebei geschrokken, dan had hij glunder gegild: ‘Oma! Ik zei het... ik kan het! Ik zei... rotsch...a...pen!’


  Wat waren ze blij geweest, en wat hadden ze er later nog veel schik om gehad! Als er weer een moeilijk woord te overbruggen kwam, hadden ze gelachen en gezegd: ‘ “Kan niet” komt niet in onze boeken voor! Met de schapen lukte het, nu zal het óók lukken!’


  Drie jaar hadden ze nu al zo samen gezwoegd. Vaak hadden ze diep in de put gezeten, als ze ergens niet uit konden komen. De blijdschap was echter altijd zo groot geweest, als ze het, door stug door te zetten, wonnen, dat dat hen aanspoorde om weer een stapje verder te gaan. Geert-Jan was nu bijna dertien jaar. Hij kon nu alles zeggen, al sprak hij de woorden nog heel langzaam en weloverwogen uit, waardoor zijn spreken je af en toe vreemd in de oren klonk, maar ook .dit zou nog beter worden, wist Ankie. Het was angst van hem, de angst het fout te zeggen. Want voor geen prijs wilde Geert-Jan fouten maken die anderen, behalve oma dan, zouden kunnen horen!


  Toen ze de kamer binnenstapte sloeg Geert-Jan net zijn taalboek dicht.


  ‘Ik ben klaar, oma, mag ik nu nog even naar de Borg gaan?’


  Ze knikte: ‘Ga maar gauw, jongen.’ Vermanend stak ze haar vinger op: ‘Je weet het, hè? Als je werk niet netjes is?’


  Hij lachte ondeugend. ‘Morgen alles overdoen!’ dreunde hij, als uit het hoofd geleerd, het zinnetje op.


  Trots keek ze hem na. Het wordt al een hele kerel, dacht ze. Nog even en hij zou haar niet meer nodig hebben... Snel drong ze die gedachte weg. Zo ver was het gelukkig nog niet!


  Ze had er een gewoonte van gemaakt ’s avonds zijn huiswerk na te kijken, waarna ze het aan Geert liet zien.


  ‘Geweldig gedaan, jongen! Nog even en je kan je vader op de boerderij gaan helpen. Dat wil je immers zo graag?’


  Heftig knikte de jongen. ‘Nou, opa! Er is toch zeker niets mooiers dan boer zijn?’


  Geert knikte. ‘Dat is zo!’


  En deze jongen, die ze vroeger met angst in het hart hadden zien opgroeien, zou een goede boer worden, wist Geert. Iemand die zo met hart en ziel in het boerenbedrijf opging moest, ook al was hij dan niet zo geschoold als de meeste boerenzoons, wel een bij uitstek goede boer worden.


  Nee, om Geert-Jan hoefden ze zich geen zorgen meer te maken. Hij kwam er wel, dankzij Ankie! Ook al wilde ze dat nooit horen.

 

  Het was Anneke die, jaren later, opnieuw donkere wolken boven Terlingen Borg dreef.


  Ze was nu eenentwintig, en een paar jaar geleden had ze haar diploma gezinsverzorgster gehaald. De eerste tijd had ze gemakkelijke gezinnen gekregen. Ze was nog jong en moest nog veel ervaring opdoen. Al gauw kreeg ze echter, door haar inzicht en grote ijver, een gezin in Groningen waarvan de moeder overleden was en de vader met drie kinderen achterbleef.


  ‘Dit kan jij wel aan, Anneke,’ had de directrice gezegd. ‘Probeer het maar eens. De kinderen zijn niet klein meer, dus daar heb je weinig mee te doen.’


  Trots was ze thuisgekomen en later had ze, vol vuur, verteld over haar gezin en hoe aardig meneer Van Vliet wel niet was! Dolgelukkig was ze, dat de directrice van zo’n vertrouwen in haar blijk gaf door haar dit gezin te geven.


  ‘Het is zo prettig werken als je dagelijks voelt dat ze je nodig hebben,’ had ze, met een dromerige blik in haar ogen, tegen Mendy gezegd. ‘Meneer Van Vliet is zo gelukkig dat ik bij hen ben gekomen. Dat zegt hij me bijna dagelijks.’ Ze waren allemaal blij met haar geweest.


  Anneke had haar plaatsje gevonden; ze had een baan waar ze helemaal in opging.


  Toen ze, maanden later, ook haar vrije dagen opofferde aan het gezin, en meneer Van Vliet André werd genoemd, vonden Bas en Mendy het niet meer dan hun plicht om die meneer Van Vliet eens op te zoeken.


  Eerst maar even contact opnemen met de directrice, vond Bas. Tegen beter weten in hoopten ze te horen dat het normaal was en dat er wel meer meisjes waren die hun vrije dagen in de gezinnen doorbrachten. Groot was hun verbazing echter, toen ze te horen kregen, dat Anneke, jammer genoeg, haar baan al lang geleden had opgezegd. ‘Of ze dat dan niet wisten?’


  Ze wisten het niet, omdat ze een te groot vertrouwen in hun dochter hadden gesteld!


  De volgende dag reisden ze ’s morgens al vroeg naar Groningen. In een volksbuurt, in een van de buitenwijken van de stad, troffen ze Anneke, die op hun bellen zelf opendeed.


  ‘Mamma... Pap, wat komen jullie hier doen,’ stamelde ze zichtbaar geschrokken, met hoogrode kleur.


  ‘Praten en je dan weer mee naar huis nemen,’ zei Bas kort, terwijl hij haar voorbijliep, de smalle gang in.


  Anneke wist met haar houding geen raad. Toen ze in de kamer stonden hakkelde ze: ‘Vader... dit is André... André... mijn ouders!’


  Voor hen stond een man van ongeveer een jaar of veertig, schatte Mendy.


  Een ruige baard, borstelige wenkbrauwen boven een paar fonkelende ogen... Het geheel deed denken aan... aan een zeerover, dacht Mendy met afschuw. Zijn overhemd hing nonchalant open over een oude bruine broek, die hij met de leren riem laag over zijn middel droeg.


  Met een brede armzwaai bood hij hun een stoel. Zelf liet hij zich op een divan vallen. Zijn handen vouwde hij onder zijn hoofd ineen en staarde, schijnbaar niet van plan zich nog verder met zijn bezoek te bemoeien, naar de zoldering. Verbouwereerd keek Bas van Mendy naar Anneke.


  ‘Wat betekent dit alles? Waarom heb jij je baan opgezegd en wat doe je dan nog hier?’


  Toen Anneke zweeg, bulderde hij: ‘Spréék, Anneke!’


  Heel langzaam hief ze het hoofd op. Even gleden haar ogen over André’s gezicht, alsof ze steun bij hem zocht. Hij vertrok echter geen spier en bleef rustig omhoog liggen staren. Annekes stem was niet meer dan een fluistering.


  ‘Ik... wij... André... wij houden van elkaar, vader...’


  ‘Wat...? Van die... die man, houd jij?’ brieste Bas.


  Enkel het gebogen hoofd knikte.


  Bas was nu voor André gaan staan, die nu zijn hoofd naar hem toewendde en hem vriendelijk toelachte.


  ‘Is dat waar?’ vroeg Bas schor.


  André knikte vriendelijk.


  ‘Maar... man, je kon haar vader wezen!’


  André lachte mild. ‘Liefde is niet aan leeftijd gebonden. Of wéten jullie boeren dat niet?’


  ‘Niet zo, André, niet hatelijk gaan doen,’ verweet Anneke hem, terwijl ze naast hem op de divan ging zitten. Ze zocht zijn hand en hij omklemde die van haar, alsof hij haar zo duidelijk wilde maken dat ze op hem kon rekenen...


  ‘Ja, vader,’ zei ze zacht. ‘We houden van elkaar... ik weet dat je het even moet verwerken... maar het is niet anders.’


  ‘Het is niet anders?’ stootte Mendy nu ongelovig uit. ‘Jij gaat met ons terug naar huis! Dit hier is een toestand... van niks! Het lijkt nergens op! Pak je jas en je spullen, Anneke, we gaan!’


  ‘Jullie zullen alleen moeten gaan... ik ga niet mee.’


  Voor ze beseften wat er gebeurde, stond André plotseling op, ging voor Bas staan en keek deze aan. ‘Ik kan me begrijpen dat jullie het je anders hadden voorgesteld. Dat jullie een heel andere man voor “kleintje” op het oog hadden.’


  Bas wou hem in de rede vallen, maar hij beduidde met een handgebaar, dat hij moest zwijgen.


  Zijn ogen gleden van Bas af, naar Mendy. Rustig ging hij dan verder.


  ‘Kleintje wil niet dat ik hatelijk word. Dwing me er dan ook niet toe. Ja, we houden van elkaar, kleintje en ik.’


  Hij lachte smakelijk toen hij verderging. ‘Het is niet te geloven! Mijn oudste zoon is bijna even oud als zij. Toch, ondanks het leeftijdsverschil, is het... puur!’


  Annekes handje verdween helemaal in zijn grote vuist, zag Mendy. En hij noemde haar voortdurend ‘kleintje’!


  Lieve help, wat was dit hier voor een toestand!


  Haar gedachten waren even afgedwaald, nu hoorde ze tot haar schrik André zeggen: ‘Hoe je het ook wendt of keert, er is niets meer aan te doen. We houden van elkaar en willen zelfs trouwen!’


  ‘Allemaal nonsens!’ riep Bas. ‘Wat verbeeld jij je wel niet, kerel... Anneke gaat met ons mee en daarmee uit!’


  ‘Toe, Anneke, pak je spulletjes. Alleen het allernoodzakelijkste eerst maar. De rest komen we later wel halen. Kom meisje, treuzel niet zo,’ drong Mendy aan.


  ‘Nee, ik ga niet mee... Nu niet en nooit niet! Ik... we... ik krijg een kindje van André... Ik ben zwanger!’


  ‘Anneke!’


  Mendy’s stem klonk als een kreet. Met ogen vol afgrijzen, keek ze André aan.


  ‘Jij... zeerover!’ brieste ze. ‘Hoe kon je... hoe durfde je! Zo’n kind nog...’


  Hij lachte haar toe. ‘Net wat ik zei: liefde!’


  Even was het stil in het kleine kamertje, een onaangename, snijdende stilte...


  Toen sprak Bas en zijn stem had een vreemde dwingende klank: ‘Je kunt nog kiezen, Anneke... Nu, op dit moment. Je gaat nu met ons mee of je blijft hier, bij die kerel... Maar dan wil ik je ook nooit meer zien! De deuren van de Borg zullen voor jou gesloten blijven als je kiest voor... hém.’


  ‘Bas toch,’ fluisterde Mendy ontdaan. Dit mocht niet... het was té hard...


  ‘De keus is aan haar, Mendy!’


  ‘Ik hoef niet te kiezen... Ik blijf hier, bij André,’ zei Anneke koppig.


  Zonder haar nog eenmaal te zien, zonder een woord van afscheid, beende Bas de kamer uit. Bij de deur hoorde ze hem nog zeggen: ‘Weet wat je doet, kind!’ Vertwijfeld trok Mendy haar tegen zich aan.


  ‘Kind toch,’ snikte ze. ‘Moet het dan zo? O, Anneke!’


  Dan draaide ze zich om naar André. ‘Zorg goed voor haar... Alsjeblieft... zorg goed voor haar... en... en...’ Met een rauwe snik holde ze de kamer uit, achter Bas aan.


  De terugreis naar huis was zwaar. Mendy kon zich, voor de ogen van de medepassagiers, slechts met de grootste moeite goedhouden. Een enkele maal voelde ze hoe Bas haar bezorgd aankeek. Ze keurde hem echter geen blik waardig. Hij moest maar voelen hoe fel ze het hem verweet dat hij het lef had, zonder haar toestemming nog wel, de deur voor Anneke te sluiten! Toen ze wél tegen hem sprak, waren ze al bij de oprijlaan aangekomen.


  ‘Ga jij maar naar huis... Ik moet eerst naar mam.’


  Zelfs de gepijnigde blik die ze in zijn ogen las, kon haar niet milder stemmen.

 

  ‘Mendy... dit is afschuwelijk,’ fluisterde Ankie, nadat ze het hele verhaal had aangehoord.


  ‘Ze krijgt een kind van die schoft, mam! En Bas, die haar ook nog de deur wijst... Hoe moet dit toch allemaal aflopen,’ snikte Mendy.


  ‘Bas zal het niet zo menen,’ troostte Ankie.


  ‘O, nee? Nou dan ken je Bas nog niet! Hij zal nooit meer toegeven. Anneke heeft me... ons allemaal nodig... Ze kan niet zonder ons, hoeveel ze dan ook van die zeerover mag houden... Ze hóórt bij ons... Bas was zo hard... zo ken ik hem niet... O, mam! Wat moeten we nu toch doen!’ kermde ze.


  ‘Bas is ook geschrokken, Mendy. Hij is totaal van streek. Laat het even op zijn beloop... Het komt wel weer goed. Zoiets moet even betijen. Met een tijdje zie je de dingen vaak heel anders. Het harde korstje moet er even af... Wie weet kijk je na verloop van tijd heel anders tegen die André aan.’


  Ach, je kent hem niet, anders zou je niet zo praten. Hij is al zo oud... Het is net vader en dochter. Hij is een... een zeerover! Ruw, wild en oud! Hoe kan ze in vredesnaam denken dat ze van zo’n kerel houdt.’


  ‘Ga nu maar eerst naar huis, Mendy. Verwijt Bas niets, kind! Verwijten kan altijd nog... Bas heeft je nodig, help hem een beetje.’


  Mendy keek haar met ogen vol ongeloof aan. Bas had haar nodig? Nou, zij hem niet! Mam had makkelijk praten, maar welke vader wees zijn dochter de deur? Juist door Anneke te helpen, konden ze haar misschien uit de handen van die vent houden. Sloot je de deur voor haar neus, dan werd het immers alleen maar erger. Nu móest ze wel bij hem blijven!


  Ankie zag de twijfels op Mendy’s gezicht. ‘Heb een beetje meer vertrouwen in Hém, Mendy,’ raadde ze.


  Met bange gevoelens keek ze Mendy na. Van de vrolijke, zorgeloze Mendy was op dit moment niet veel over.


  Vanavond eerst maar eens met Geert erover praten, zuchtte Ankie hardop. Geert was zo verstandig, die wist vast wel een oplossing voor het hele geval.


  Geert zag die oplossing echter ook niet meteen zitten. ‘We moeten maar even af wachten,’ vond hij. ‘Misschien bedenkt ze zich nog. Hoewel... nu ze zwanger is... Kan dat Ankie?’ vroeg hij haar. ‘Kan je als vrouw van een man houden die jaren ouder is?’


  ‘Ik weet het niet... Ik heb het zelf nooit ondervonden. Waarom vraag je dat?’


  ‘Wel... als ze echt van hem hield... Dan konden ze toch ook maar beter trouwen. Je weet hoe dat op een dorp gaat. Als een meisje een kind heeft en géén vader voor het kind, wordt ze met de nek aangekeken.’


  ‘Zo kwam ik terug uit Amersfoort,’ fluisterde Ankie. ‘Ik had het aan moeke te danken dat de roddels snel de kop in werd gedrukt.’


  ‘Als wij Anneke op die manier konden helpen? Maar als ze nu met alle geweld die vent hebben wil, wat doe je er dan nog aan!’


  ‘Ik vrees van niets, Geert.’


  ‘Zal ik eens met Anneke gaan praten?’ stelde Geert voor.


  ‘Praat dan maar eerst eens met Bas. Zolang hij niet bijdraait, heeft het praten met Anneke weinig zin,’ vond Ankie.


  In de weken die volgden, waren ze allemaal voortdurend met hun gedachten bij Anneke.


  Mendy huilde zich nachtenlang in slaap om het gemis van haar dochter.


  En ook om de stijfkoppigheid van Bas!


  Geert deed wanhopig pogingen het met Bas tot een gesprek te brengen. Die wou echter nergens van horen en zei alleen: ‘Wie niet horen wil, moet het dan maar eens voelen!’


  Ankie liep haar plan uit te broeden...


  Bas had het wellicht nog het moeilijkst van allen! Als hij met zijn natuur te rade ging, zou hij zo naar Anneke toehollen en zeggen dat hij die in woede en onmacht gesproken woorden niet meende... Zijn trots en koppigheid weerhielden hem echter om te gaan. Moest hij dan per se de mindere zijn? Moest hij op zijn knieën voor die schoft vallen en smeken of hij Anneke wilde laten gaan? Dat nóóit! Anneke kon thuiskomen, mét het kind, hij zou haar met open armen ontvangen. Maar er nogmaals heen gaan en dan nog een keer voor die kerel met zijn brutale ogen komen te staan, vertikte hij ten enenmale!


  Die vent! zuchtte hij met ingehouden woede, die moest zo nodig weer een vrouw! Wat zou hij trots rondlopen en zichzelf op de borst slaan. Kijk mij eens! Ik, ouwe knul, kan nog best een jong vrouwtje verleiden... Dat het nu ook net hun Anneke moest zijn, die in de klauwen van die beer terechtkwam! Het was toch godgeklaagd!


  Dat vond Tine ook, toen Ankie op een middag bij haar binnenliep en het verhaal rond Anneke vertelde.


  ‘Jullie krijgen je deel ook wel! Ach, ach, wie had dat nu kunnen denken. Zo’n jong meisje... Vergooit ze zich aan zo’n oude vent, terwijl ze aan iedere vinger van haar hand wel een leuke jonge knul zou kunnen krijgen als ze wilde.’


  Ankie zuchtte diep. ‘Ja, Tine, maar dat wil ze nu juist niet! Het blijft onder ons, hè? Ik heb liever niet dat het door het dorp gaat. De mensen maken er vaak zoveel bij...’


  Tine knikte, aan haar zou het niet liggen. Ze kon zwijgen als het graf. Maar dat het al te laat was, en dat het in het dorp al gonsde van de geruchten, dat men meewarig de hoofden schudde en zei ‘... dat die van de Borg hun part ook wel thuisbezorgd kregen,’ dat kon Tine niet helpen. En het leek haar maar het beste dat niet tegen Ankie te zeggen.

 

  ‘Wist u ervan, oma? Dat opa mij vandaag zou vertellen dat ik voortaan overdag op de Borg mag werken?’


  Met een van geluk stralend gezicht, keek Geert-Jan haar aan.


  ‘Ja, jongen. We hebben er gisteravond over gesproken. Je moet nu zo langzamerhand het boerenbedrijf gaan leren, hè?’


  Ze keek hem ernstig aan toen ze vroeg: ‘Zul je goed je best blijven doen, jongen? Altijd het beste beentje voorzetten, net als je bij mij deed?’


  ‘Daar kan u op rekenen, oma. Ik beloof het met mijn hand op het hart,’ bezwoer hij plechtig.


  ‘Nou, zo hoeft het nu ook weer niet,’ lachte Ankie. ‘Maar zie je, Geert-Jan, opa wordt al een dagje ouder. Als jij nu, na verloop van tijd, zijn werk over kan nemen, dan kan opa het eens wat kalmer aan gaan doen.’


  Geert-Jan knikte ernstig.


  ‘Maar ’s avonds gaan we mooi door met je huiswerk hoor! Je bent er nog lang niet en meester heeft nog een hele stapel boeken klaarliggen,’ zei ze lachend, terwijl ze plagend vervolgde: ‘Een goede boer moet heel wat kunnen, jongen. Er komt heel wat kijken eer je een boerderij goed kunt besturen.’


  Geert-Jan beloofde zijn best te zullen blijven doen en Ankie wist dat het geen loze beloftes waren.


  ’s Avonds, toen Geert-Jan al in bed lag, vertelde Geert hoe ontroerend het was te zien hoe Geert-Jan zijn best deed.


  ‘Hij is zo gewillig en toont zo’n grote interesse in alles wat je hem bijbrengt, dat het gewoon een genot is om hem om je heen te hebben. Hij straalt nog altijd als je hem een compliment geeft.’


  ‘Hij wil ten koste van alles, dat jij trots op hem bent. Jou en Bas, jullie wil hij evenaren. Je kan je geen betere leerling wensen, Geert.’


  ‘En dat kan jij weten, hè meisje? Maar jouw taak wordt nu lichter, bijna heb je hem voltooid, Ankie! En met lof!’ Hij kneep haar even speels in haar wang. ‘Wat zullen de dagen je lang vallen, nu je niet meer voor schooljuffrouw hoeft te spelen! Geniet nu maar eens van je rust, het komt je toe. Of ga je nu al je energie op de tweeling beproeven?’


  ‘Nee, niks daarvan,’ lachte ze olijk.


  Nee, niet de tweeling. Die konden het best zonder haar stellen. Die twee waren al blij met een koekje of een snoepje van oma. Meer verwachtten ze niet van haar. Ze hadden oma niet nodig voor hun problemen. Daar was mamma voor en altijd was er de andere helft van je, die je in alles kon troosten en die je helemaal begreep. Voor de gezelligheid was er dan nog die lieve oma, die koekjes uitdeelde als het van mamma niet mocht! Ze glimlachte stil. Zo was het ook goed. Ze verlangde ook wel een beetje naar wat rust.


  Maar haar gedachten waren alweer zo hard bezig! Anneke was er immers nog. Haar probleem was nog niet opgelost. Bas had veel spijt van zijn in drift geuite woorden. Maar toegeven? Ho maar! Wat konden mannen toch verschrikkelijk stijfkoppig wezen, dacht ze. Mannen wilden nooit de mindere zijn, maar was je wel de mindere als je een breuk probeerde te lijmen? En al was het zo, wat dan nog? Het belangrijkste was immers dat het weer goedkwam.

 

  Weken liep die malle Bas nu al zo rond. Zijn misplaatste trots ging zover, dat hij Mendy verbood om Anneke op te zoeken. Als zij, Ankie, nu eens ging? Er moest toch een maniertje zijn... Wie weet wat een gesprekje vermocht te doen... En die André, die zeerover, zoals Mendy hem noemde, wou ze toch ook wel eens zien...

 

  Een paar dagen later zat ze al in Groningen, in dezelfde kleine kamer, waar Bas en Mendy met ruzie uit gevlucht waren.


  ‘Ik kom eens kijken hoe het met je is, meiske! En ik wou je toekomstige man eens leren kennen,’ zei ze rustig, toen Anneke haar binnen noodde...


  ‘Weten ze op de Borg dat u naar ons bent, oma?’ vroeg Anneke, toen ze Ankie uit haar jas hielp.


  ‘Nee, moet dat dan?’ antwoordde ze onnozel.


  Heel even blonk er ongeloof in de jonge ogen, maar toen Ankie haar een veelbetekenend knipoogje gaf, lachte ze opgelucht.


  Even later stonden ze in het kamertje. Waar André nu niet languit op de divan lag, maar direct opsprong toen hij Ankie zag binnenkomen.


  Vreemd, dacht hij. Vreemd, zoals deze vrouw, enkel al door haar manier van binnenkomen, hem op zijn gemak stelde. Was het haar rustige manier van doen? Of kwam het doordat ze hem niet, zoals de ouders van zijn kleintje hadden gedaan, met afschuw in haar ogen bekeek?


  Haar blik was open en oprecht. Met haar zou hij kunnen praten. Die andere twee hadden een fel verzet in hem doen opkomen. Waarom was het in hun ogen vulgair dat hij van kleintje hield? De leeftijd, enkel de leeftijd? Ze wisten niets van hem en toch hadden ze hun oordeel over hem al geveld. Een niet mis te verstaan oordeel! O, zeker, hij kon hun bezwaren wel begrijpen. Ze moesten eens weten, hoe hij honderdeneen bezwaren had gehad. Maar kleintje had ze allemaal uit zijn hoofd gepraat en hun liefde had gewonnen. Een liefde die zuiver en eerlijk was, die alleen maar smerig werd gepraat!


  Ankies stem deed hem uit zijn gedachten opschrikken.


  ‘Ik vroeg,’ herhaalde ze, ‘of je van Anneke houdt, echt, zoals het moet, wil een huwelijk kans van slagen hebben. Je hoeft me vanzelfsprekend niet te antwoorden, je hebt het volste recht om te zeggen: dit is een zaak tussen haar en mij. Maar als je antwoorden wil, verwacht ik een eerlijk antwoord.’


  Dapper weerstond hij haar open blik. Zonder te aarzelen zei hij: ‘Ik heb het grootste begrip voor uw ongerustheid, mevrouw... Kleintje is nog zo jong en ik ben al bijna een oude kerel. Maar mijn antwoord is, desondanks, eerlijk als ik u zeg, dat ik veel, zielsveel van kleintje houd. Ze houdt ook van mij en ik kan alleen maar woest worden als ik zie, dat zelfs haar eigen ouders haar het ware geluk niet gunnen. Hoe kunnen ze denken dat ik zo min zou zijn, om dit kostbare mensenkind te gebruiken als een speelpop.’


  ‘Ik geloof je, André.’


  Zo eenvoudig klonken die paar woorden, dat Anneke en André er stil van werden.


  ‘Was je huwelijk met je eerste vrouw goed?’ Toen ze zag, dat hij haar even vreemd aankeek, zei ze met een lachje: ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen als ik wat nieuwsgierig lijk, maar ik vind dat je door vraag en antwoord elkaar heel vlug leert kennen. En ik wil niets liever dan jou leren kennen, André.’


  ‘Mijn huwelijk met Trees was goed... er waren geen moeilijkheden, we waren gelukkig... Als ze me toen, direct na haar dood, verteld hadden dat ik weer lief zou krijgen, had ik ze gewurgd.’


  De blik waarmee hij naar Anneke keek werd zo zacht, dat het Ankie ontroerde. Ankies gedachten dwaalden even af; terwijl André verder sprak keek ze met een schuin oogje naar Annekes gezichtje. Ze kijkt huizenhoog tegen hem op, dacht Ankie, toen ze zag hoe Anneke letterlijk aan zijn lippen hing. Met haar mond half geopend, een verliefde blik in haar ogen, keek ze hem dromerig aan.


  Ankie glimlachte vertederd. Zo is het goed, dacht ze, een vrouw moet een beetje tegen haar man op kunnen kijken.


  ‘Tot kleintje bij ons kwam,’ drong de stem van André weer tot haar door. ‘We hebben er tegen gevochten, mevrouw! Maar onze liefde voor elkaar was toch sterker... Ook sterker dan onze wil... ik doel hiermee op het kind dat Anneke verwacht... Het is zo jammer dat ze met me móet trouwen... Het lijkt nu niet zo spontaan...’


  ‘Ik ben er juist blij om,’ viel Anneke hem zacht in de rede. ‘Voor mij is dit kind juist een bewijs dat je van me hield... Anders was het niet zo gelopen. Je kunt toch onmogelijk samen zijn... als je niet echt van elkaar houdt? Wel dan, oma?’


  ‘Ik weet het niet, kind,’ ontweek Ankie haar vraag, terwijl het beeld van Mendy even voor haar geest kwam.


  ‘Hoe reageren je kinderen op jullie... verhouding?’ vroeg ze.


  Anneke kwam geestdriftig naar voren. ‘Heel fijn,’ zuchtte ze voldaan. ‘Bennie, de oudste, is haast nooit thuis. Hij is al negentien en werkt in Delft. Zijn meisje woont daar ook en in het voorjaar gaan ze trouwen. Dan komt Gretha, zij is zestien en werkt in een warenhuis. En kleine Henkie is acht, de anderen zijn ook gek met me, maar Henkie hangt heel erg aan me, hè André?’


  André knikte.


  ‘Er zijn geen problemen, oma!’ zei ze verdrietig. ‘Pappa was zo kwaad en waarom...? Mamma had zo’n verdriet... Ze denken dat ik te jong ben... ze vinden André te oud. En het is juist zo fijn zo,’ zei ze dromerig. ‘André weet alles en kan alles, hij helpt me overal mee... Kun je té jong zijn om lief te hebben, oma?’


  Vast schudde Ankie haar hoofd. ‘Nee, lieverd, dat geloof ik niet... Je kunt, als je jong bent, juist zo vurig liefhebben. Ik was nog maar een heel jong meisje toen ik al zoveel van iemand hield, dat ik zeker wist dat ik met hém zou willen trouwen en anders met niemand.’


  ‘Was dat opa?’


  ‘Ja, dat was je opa,’ antwoordde ze eerlijk.


  ‘Dat is het ook niet,’ zei André somber. ‘Ik ben te oud, maar dat is niet de werkelijke drijfveer. Mijn persoon staat je ouders niet aan... Ik ben in hun ogen geen heer! Ze zien in mij een oude snoeper, die op avontuur uit is.’


  ‘Nou, nou,’ suste Ankie.


  ‘Het is waar, mevrouw! Daarom vind ik het persoonlijk zo jammer dat de baby niet even geduld kon hebben... Nu lijkt het er ook nog zo op...’


  ‘Als u had kunnen zien, oma, hoe laatdunkend ze op André neerkeken. Op dat moment kreeg ik zelfs een hekel aan mijn eigen ouders.’


  ‘En door hun vernederende houding deed ik van de weeromstuit ruw en grof.’ André keek Ankie verwonderd aan, toen hij vroeg: ‘Zegt u me eens eerlijk, mevrouw... U doet zo... zo normaal nu. Toch moet u ook geschrokken zijn. Vindt u me niet te min voor Anneke?’


  Ankie trok haar schouders op: ‘Met welk recht mag de ene mens de ander veroordelen? Zeker, we zijn allemaal geschrokken, ik óók! Anneke, die omgang had met een veel oudere man, dat moet je toch kunnen begrijpen. En dan nog zwanger ook! Een voorechtelijk kind wil op een dorp wat zeggen, jongen! Ik weet zeker dat dat de druppel was die bij de ouders van Anneke de emmer deed overlopen.’


  Hij knikte begrijpend.


  ‘En dan,’ ging Ankie met een blik op zijn uiterlijk verder. ‘Je bent anders dan wij het gewend zijn! Je manier van kleden, al dat haar om je gezicht... Ik kan me voorstellen dat ze daar ook van schrokken! Ze vergaten, in hun drift, eventjes dat dat enkel aan de buitenkant zit, en de buitenkant van een mens is toch zo onbelangrijk.’


  Opeens voelde Ankie twee jonge, sterke armen om haar hals, een vochtige wang die tegen de hare werd gedrukt, was er een stem die snikte: ‘Ach oma... dat u dit allemaal zegt... En ik dacht altijd dat u niets om mij gaf! En nu helpt u ons zo enorm, alleen al door uw komst.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik niets om jou geef?’ vroeg Ankie verwonderd.


  Verlegen trok Anneke haar schouders op. ‘U sloofde zich altijd zo voor Geert-Jan uit. Ik weet wel, hij was anders, maar thuis had ook nooit iemand tijd voor me. Mam was altijd druk met de tweeling. Af en toe dacht ze eraan dat ik er ook nog was en probeerde ze, door overdreven lief te doen, goed te maken wat ik wekenlang had moeten missen. Ik had het gevoel dat niemand van me hield... En ik hield zoveel van jullie allemaal... Nu nog... Ik verlang zo vreselijk naar de Borg, oma,’ zei ze kleintjes.


  ‘Het komt wel weer goed, meisje,’ beloofde Ankie. ‘Je hoeft niet een leven lang zonder de Borg, maak je maar niet ongerust. De Borg is immers het centrale punt in ons leven, dat geldt ook voor jou hoor!’


  ‘Toen ik hier in het begin bij André kwam, en vooral later, toen we merkten dat we van elkaar hielden, dacht ik, dat ik nu voortaan zonder de Borg met zijn mensen kon zijn, maar dat is niet zo... Ik verlang zo hevig...’


  Teder streek Ankie over Annekes haar. ‘Ik zal een goed woordje voor jullie doen. Ik zal hun vertellen, dat er onder die ruwe bolster van André een gave blanke pit zit.’


  ‘Dank u,’ fluisterde André ontroerd. ‘Dank u... oma, mag ik u zo noemen? Dank u voor alles wat u tegen ons zei... We hadden het zo nodig, ziet u, iemand die weer eens voor ons in de bres sprong. Die ons deed geloven dat het niet zo slecht is als ze zelf al bijna gingen geloven.’


  Een zeerover? dacht Ankie, toen ze André daar zo kleintjes zag zitten. Je zit er naast, Mendy! Het is een bruut om te zien, maar hij bezit een heel klein, warm kloppend hartje, die zeerover van jou!


  ‘Zult u zich haasten, oma?’ vroeg Anneke gejaagd, toen ze afscheid nam. ‘Wacht u niet te lang, om met pappa en mamma te praten? Nu ziet niemand nog iets aan me... Begrijpt u?’


  Ankie begréép! Nog diezelfde avond gingen zij en Geert op weg naar de Borg!


  ‘Wanneer krijg jij eens tijd voor jezelf, lieverd,’ vroeg Geert haar onderweg. ‘Nu zet je je weer voor Anneke in. Ik bewonder je om je menslievendheid hoor, maar ik vraag me wel eens af: wanneer ben je zelf aan de beurt?’


  ‘Als de tijd daar is, Geert.’


  Het waren dezelfde woorden die ze eens, lang geleden, ook tegen hem zei, dacht Geert.


  Hun tijd was gekomen en het was een mooie tijd geworden. Zo mooi zelfs, dat de tijd van vroeger, toen ze vaak met angst in de harten leefden, vervaagde. Angst? Hij wist amper nog wat dat woord betekende! Of het moest al zijn, als die ellendige pijn in zijn borst weer opkwam... Maar daar wilde hij bewust niet aan toegeven... Die nare steken die soms zomaar opkwamen, zouden niet de kans krijgen hun leven te vergallen. Ach, en zou ieder mens zo af en toe niet van die pijntjes hebben, die hij dan maar verzweeg om de ander niet ongerust te maken?


  Innig trok hij haar tegen zich aan. ‘Weet je dat ik héél zuinig op je moet zijn, Ankie?’


  ‘Nee! Waarom dan?’


  ‘Omdat er op de hele wereld geen tweede vrouw loopt als jij!’


  ‘Ach, mallerd!’


  Met haar hoofd tegen zijn schouder liepen ze naar de Borg. Samen droegen ze één wens en één doel in hun harten: ze wilden hun kinderen weer bij elkaar brengen. Door hun liefde gesterkt, wisten ze allebei, dat het niet zo moeilijk zou zijn om de trots van Bas te breken.

 

  ‘Dank u, oma!’ fluisterde Anneke veelbetekenend, toen Ankie haar, na de voltrekking van het huwelijk met André, ‘alle geluk van de wereld’ wenste. ‘Als u toen niet gekomen was, zou ik niet weten hoe het allemaal afgelopen zou zijn.’


  ‘Niet meer terugkijken, meisje! Het is nu immers allemaal goed? Nu moet je enkel nog met een blij gezicht naar de toekomst kijken.’


  Anneke knikte gelukkig. Het was weer goed! Ze hoorde weer, mét André, bij de mensen van Terlingen Borg. Wat oma allemaal tegen pappa en mamma gezegd had? Ze zou er wel nooit achter komen...


  Pappa stond, na het gesprek met oma, heel anders tegenover André. Zoals die twee mannen vanmorgen nog hadden zitten praten... Het leken wel twee samenzweerders. Af en toe had hun bulderende lach het vertrek gevuld en had mam haar een veelbetekenend lachje toegeworpen! Mam, die lieverd, was bijna net zo gelukkig als zijzelf! Nu kon ze met een gerust hart naar haar kindje uitzien. De afstand Groningen - de Borg leek nu niet meer eindeloos. Ze zou best op één dag op en neer kunnen gaan, mijmerde ze. Gezellig zou dat zijn als ze met haar kindje bij mam kwam buurten!


  Ze lachte gelukkig, toen ze naar André opkeek. Hoe mooi het leven toch kon zijn, dacht ze met een diepe zucht.
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  ‘Van trouwen, komt trouwen,’ zei Mendy een paar weken later tegen Ankie. ‘Aaltje en Derk zijn nu aan de beurt. Ze hebben dat boerderijtje van Dijkhuizen, aan de andere kant van het dorp, gekocht.’


  ‘Dat wordt weer uitkijken naar een nieuwe hulp,’ stelde Ankie nuchter vast.


  ‘Ik hoop dat ze gelukkig worden,’ zuchtte Mendy somber. ‘Ze beginnen allemaal vol goede moed, met mooie idealen en hoe weinig blijft er soms van over.’


  Geschrokken hoorde Ankie haar aan. Mendy sprak zo bitter, was ze dan niet gelukkig? Er lag ook zo’n nare, harde trek om haar mond...


  ‘Mendy... dat slaat toch niet op jullie, hoop ik?’


  ‘Ach mam, toe nou! Je weet wel beter.’


  ‘Ja, dat dacht ik ook al.’


  ‘Marianne en Feiko.’ Mendy keek haar verontrust aan. ‘Wat ik je brom, mam, dat gaat nooit goed met die twee.’


  ‘Marianne en Feiko? En ik dacht juist dat hun huwelijk zo goed was,’ zei Ankie verward.


  ‘Was, ja! Het was goed, maar Marianne doet de laatste tijd zulke rare dingen. De helft van de week zit ze in Groningen.’


  ‘Misschien heimwee. Ze hebben geen kinderen, Mendy! Zij is wat dat betreft niet gebonden. Ze kan gaan en staan waar ze wil en Feiko zal best begrijpen dat ze, nu er geen kinderen zijn, naar haar moeder trekt.’


  ‘Naar haar moeder!’ lachte Mendy schamper. ‘Was dat maar waar! Nee mam, volgens zeggen zit er een andere man in het spel en, ook volgens zeggen, wéét Feiko dat!’


  ‘Dat zal toch niet... dat zou vreselijk zijn... Arme Feiko.’


  ‘Het zijn vanzelf nog maar geruchten,’ zei Mendy hoopvol.


  ‘De geruchten die hier op het dorp rondgaan, bevatten zo vaak waarheid,’ zuchtte Ankie.


  ‘Feiko ziet er uit, mam! Alleen daardoor zou je al denken dat het wel waar moet zijn.’


  ‘Kun jij dan niet eens met haar gaan praten?’ probeerde Ankie voorzichtig. ‘Je kan het toch zo maar niet stuk laten lopen. Alles is het proberen waard.’


  ‘Lieverd,’ deed Mendy meewarig. ‘Jij denkt, dat alles wat krom is, wel weer recht te praten valt. Maar zo gemakkelijk is het niet, mam. Het is al te ver heen. Als je ook hoort hoe minachtend ze over Feiko spreekt! Zo van: Feiko een man? En waar blijven mijn kinderen dan?’


  ‘Ligt het aan Feiko?’


  Mendy knikte: ‘Ze weten sinds een halfjaar, dat het aan hem ligt. Marianne wil ten koste van alles kinderen hebben. Ze hébben wat dokters afgelopen, eer ze dit wisten. Maar nu de feiten zo liggen, moet ze hem dan nu maar laten stikken?’


  ‘Je belooft elkaar trouw in lief en leed, maar niet ieder huwelijk is even sterk,’ zei Ankie zuchtend. ‘Wat zegt Feiko ervan, of praat hij er niet over?’


  ‘Feiko geeft de laatste tijd amper nog antwoord op onbenulligheden, laat staan dat hij hierover zal praten. Hij loopt maar te dromen. Bas hoorde van Feiko’s eerste arbeider, dat, als Marianne weg is en dat gebeurt nogal eens, Feiko niet eens van het vooreind afkomt! Vorige week moest er een koe kalven en Feiko kwam niet eens kijken! Nou, dat is toch niets voor Feiko. Dan ga je toch wel denken!’


  Ankie zuchtte. Waarom deden mensen elkaar toch zoveel verdriet? Het kon allemaal zo mooi en goed zijn... Met een klein beetje goede wil kwam je vaak al zo ver...

 

  De drukte om de trouwerij van Aaltje en het zoeken naar een ander meisje hadden op Terlingen Borg even de gedachten aan Feiko en Marianne afgewend. Des te heviger schrokken ze toen Bas thuiskwam met het bericht dat Marianne weg was!


  ‘Hoe bedoel je, weg?’ zei Mendy verschrikt.


  ‘Nou, gewóón, ze is vertrokken... Ze heeft haar persoonlijke spulletjes meegenomen. Voor Feiko heeft ze enkel een kort briefje achtergelaten.’


  ‘Hoe weet je het?’ vroeg Mendy met een benepen stemmetje.


  ‘Luursema hield me aan, toen ik op weg naar het dorp was.’ Bas staarde somber voor zich uit. ‘Als je had kunnen zien, Mendy, hoe kapot die man was...’


  ‘Wat een ellende,’ fluisterde Ankie. ‘Ze waren juist zo gek met haar... Zou het... misschien bedenkt ze zich nog?’ zei ze hoopvol.


  Bas stond op en zei, wat onzeker: ‘Ik zal toch even naar Feiko moeten.’


  Ankie knikte: ‘Doe dat, Bas! Ook al komt Marianne er niet door terug, het zal Feiko goeddoen als hij merkt dat wij achter hem staan.’


  Geert ging gelijk met Bas de deur uit, de beide vrouwen bleven verslagen aan de tafel zitten. Hun gedachten waren bij Feiko, die nu alleen op de grote hoeve was...


  ‘Het ellendige is, dat je niets kan doen,’ zei Mendy, terwijl ze opstond en gespannen heen en weer liep. ‘Je kan enkel meeleven en medelijden hebben, maar daar heeft hij zo weinig aan.’


  Er waren een paar uren verstreken, toen ze eindelijk Bas hoorden thuiskomen. Bijna gelijktijdig sprongen ze op.


  ‘En? Is het waar?’


  Bas knikte, dan vertelde hij, hoe hij Feiko had aangetroffen. Hoe hij Bas zwijgend een briefje in de handen had gedrukt. Hoe Bas even had geaarzeld, maar het dan toch maar had gelezen. ‘Vaarwel Feiko, het ga je goed! Doe geen moeite om me terug te halen, want mijn besluit staat vast. Ik ga naar de man waar ik oprecht van houd. Dat van ons was maar kinderspel. Je weet dat even goed als ik. Marianne.’


  Bas slikte moeilijk. Hij zag, dat Mendy en mam als het ware aan zijn lippen hingen. Mams ogen waren vochtig, terwijl Mendy haar tranen vrijelijk liet stromen.


  Ze waren er kapot van, net als hij. Maar konden vrouwen begrijpen, wat het wil zeggen, hoe ellendig je je voelt, als je een vent, een grote kerel, ziet huilen als een kind?


  ‘Feiko is gebroken,’ ging hij hees verder. ‘Hij wist dat ze een verhouding had met die andere... Maar hij hoopte steeds, dat het tijdelijk zou zijn, dat ze tot inkeer kwam... Feiko suste zijn onrust door mild over het geval te denken. Ze verveelde zich en miste het moederschap daardoor nog dubbel. Ze zou wel snel inzien dat dit het ook niet was wat ze zocht. Dan zou ze die ander laten schieten en bij hem terugkomen. Hij zou haar met open armen ontvangen... Hij zou het haar heel makkelijk kunnen vergeven, omdat hij van haar hield! Zijn liefde voor haar was geen kinderspel!’


  ‘Misschien komt ze nog terug, vrouwen zijn onberekenbare wezens, Feiko,’ had Bas geprobeerd te troosten.


  ‘Nee, Bas, ze komt niet terug... nu niet, en nooit niet! Daar ben ik heel zeker van,’ had Feiko gestameld.


  ‘Ik kon niet bij hem weggaan,’ zei Bas schor. ‘Ik kon hem daar niet alleen achterlaten. Maar toen kwam zijn moeder en ben ik maar gegaan.’


  ‘Had hem gevraagd of hij tijdelijk bij ons kwam,’ stelde Mendy voor.


  ‘Hij wil niet van de boerderij af... Zijn ouders zeggen ook steeds dat hij thuis moet komen, maar ook dat wil hij niet.’


  ‘Hij zal, tegen beter weten in, blijven hopen,’ dacht Ankie. ‘Als ze thuiskomt wil hij er zijn om haar te ontvangen.’


  ‘We moeten hem maar zoveel mogelijk bijstaan, tot hij er weer wat overheen komt,’ zei Mendy.

 

  Maanden later, toen iedereen dacht dat het verdriet bij Feiko aan het verslijten was, vond men zijn lichaam in een diepe sloot opzij van de boerderij...


  In het dorp en op het Streekje gonsde het van de geruchten. Was het een ongeluk? Of zat er opzet in het spel? Zou zo’n rijke boerenzoon zichzelf van het leven hebben beroofd? Het was toch onbegrijpelijk, hij had immers alles wat zijn hartje begeerde? Nou ja, zijn vrouw was bij hem weggelopen, maar er waren toch vrouwen genoeg die graag op zo’n grote hoeve wilden? Dat hoefde toch geen reden te zijn om een eind aan je leven te maken? Bij de ene vrouw vond je wat, om bij de andere iets te laten. Niet-begrijpend schudde men het hoofd.


  Op Terlingen Borg zaten ze verslagen om de tafel. Zij, die de achtergronden beter kenden, zij wisten dat Feiko een leven zonder Marianne niet aan had gekund. Arme Feiko... Wat moest hij, die toch een gelovig mens was geweest, in een hevige tweestrijd hebben geleefd voor hij tot zijn vreselijke daad had kunnen overgaan...


  ‘En wij... wij leefden hier ons eigen leventje,’ snikte Mendy. ‘Al die tijd, dat hij het zo moeilijk had, dachten wij dat hij eroverheen leek te komen. Wat deden we om te helpen? Niets! We lieten hem in zijn eentje verzuipen!’


  ‘We konden immers niets doen,’ zei Bas terneergeslagen. ‘Stil toch meisje, je maakt jezelf helemaal overstuur!’


  Bas had haar hoofd in zijn handen genomen, onhandig veegde hij haar tranen weg.


  ‘Hoe moeilijk het ook lijkt te aanvaarden, het leven gaat toch gewoon verder,’ zuchtte Ankie. ‘Het is zo jammer... Het was zo’n goeie kerel...’


  ‘Weet je nog, Geert?’ vroeg Ankie zacht, toen ze samen weer terugliepen naar het Streekje. ‘Weet je nog hoe moeilijk wij het soms hadden? Wij wilden juist bij elkaar zijn en het kon niet... Everdina stond altijd tussen ons... Toch hadden we hoop, bleven we van elkaar houden, al die lange, moeilijke jaren... Maar dit is zo... zo... definitief!’


  ‘En nu zijn we al bijna oud,’ zei Geert. ‘Twee oude mensen van in de zestig, en nog steeds zijn we gelukkig... Daarom is het voor ons zo moeilijk te aanvaarden, dat er jonge mensen zijn die, vergeleken bij ons, nog moeten beginnen. En die het dan zo verprutsen, dat mooie leven dat God hun gaf.’


  Arme mensen, dacht Ankie, toen ze aan de ouders van Feiko moesten denken. Ze hadden hun zoon zo graag gelukkig gezien. Wat hadden ze Marianne niet met warme harten ontvangen. Ondanks dat ze geen geld meebracht... of misschien juist daardoor? Omdat ze zo Feiko wilden laten zien dat ze hem enkel het ware geluk in de liefde gunden? Ankie zuchtte diep. Wat moesten die twee mensen zich eenzaam voelen door dit verlies.


  ‘Wat zouden ze met de boerderij doen Geert?’


  ‘Naar wat ik gehoord heb, laten ze het woongedeelte voorlopig onbewoond. De rest draait gewoon door. Posthumes, de eerste arbeider, schijnt zo’n beetje zetboer geworden te zijn. Maar met de tijd zullen ze het wel verkopen.’


  Die avond kon Ankie met geen mogelijkheid in slaap komen. Steeds maalde er één zinnetje door haar hoofd. ‘Met de tijd zullen ze het wel verkopen!’


  Met grote wijdopen ogen, lag ze in het donker te staren. De één zijn dood is de ander zijn brood, dacht ze. Hoe waar dit oude gezegde toch was!


  Het was afschuwelijk dat ze, zo kort na dit alles, zo kon denken... Maar nu de feiten eenmaal zo lagen... En als het dan tóch verkocht werd...


  Joost ontpopte zich ook als een goede boer. Hij leerde vlot en had een goed stel hersenen. Geert-Jan en hij, ze konden de Borg niet alle twee krijgen. Geert-Jan, de achterlijke jongen van vroeger... als hij nu eens herenboer op Luursema’s hoeve kon worden...


  Ze glimlachte stil voor zich uit in het donker. Als Geert haar gedachten nu eens kon raden, wat zou hij ervan vinden? Zou hij ook, net als zij nu deed, trillen van een ongekende trots? Voorzichtig boog ze zich over hem. Teleurgesteld zag ze dat hij sliep...


  Een tijdje lag ze nog voor zich uit te dromen, zag ze Geert-Jan in gedachten al rondlopen op die machtige hoeve. Dan schoot ze overeind, Geert móest het weten! Heel even zou ze hem wakker maken, ze moest weten wat hij ervan dacht.


  Voorzichtig porde ze hem aan. ‘Geert?’


  ‘Hmmmm,’ bromde hij slaperig.


  ‘Wat denk je, zou Geert-Jan een grote hoeve kunnen besturen?’


  ‘Een grote... misschien...’


  ‘Geert? Zou Luursema’s hoeve, zou dat niets voor hem zijn?’


  Ze voelde hoe zijn arm stevig om haar middel werd geslagen, hoe hij dan dicht tegen haar aankroop, terwijl ze hem slaperig hoorde brommen: ‘We zullen het er eens over hebben, lieveling. Maar niet midden in de nacht! Het heeft de tijd immers nog wel even.’ Even later hoorde ze aan zijn regelmatige ademhaling, dat hij weer sliep.


  Ik zou willen dat ik dat ook kon, dacht ze zuchtend, zo gemakkelijk de problemen van alledag van je af zetten als het tijd van slapen was. Maar Geert had gelijk, er was nog alle tijd. Hoewel... Had Mendy haar niet kortgeleden verteld dat Antje, het nieuwe meisje, met een kleur had gezegd: ‘Die Geert-Jan van jullie heeft dikke verkering in het dorp!’


  Vandaag of morgen zou hij met een meisje thuiskomen. Dan zou het niet lang duren voor ze wilden trouwen, want hij had al wel bijna de leeftijd! En dan moest er een plaatsje voor hem zijn en Bas en Mendy waren nog te jong om de Borg nu al aan één van de jongens over te doen.


  Er kwam een vastbesloten trek om haar mond, toen ze dacht: Joost moet op Terlingen Borg! Geert-Jan... verdient beter!


  Per slot hadden zij hem opgevoed, mochten ze dan ook de laatste steen aan zijn opvoeding leggen? Met een diepe zucht viel ze in slaap, dolgelukkig dat het zo mooi kon worden geregeld!

 

  Anneke had een levenloos kindje gebaard. ‘Ze houdt zich erg flink,’ vertelde Mendy, ‘hoewel de klap hard aankwam... Ze had zo naar de komst van het kindje uitgekeken... Aan André heeft ze een geweldige steun. Als je ziet, mam, hoe hij haar op alle mogelijke manieren bijstaat en troost.’


  Ankie knikte. ‘Al die maanden ben je er mee bezig,’ zei ze afwezig. ‘En als de tijd dan daar is, krijg je niets, sta je met lege handen.’


  Dan flitste er een beeld voor haar ogen... Het beeld van een vrouw, met wilde ogen in een koortsig gezicht... Everdina...!


  Ze geloofde heilig in de woorden die ze hierna uitsprak: ‘Wie weet waar ze voor gespaard zijn gebleven, kind... De Heer heeft vast wel zijn bedoeling gehad met dit wezentje maar direct weer in zijn huis op te nemen...’


  ‘Leven en dood, wat staan ze dicht bij elkaar,’ zei Mendy dromerig. ‘Als het een meisje was geweest was ik vernoemd, een jongen hadden ze naar Bas genoemd... Dit alles hoeft nu niet meer... Arme Anneke... Arme André.’


  ‘Wat hadden we het indertijd mis met ons snelle vooroordeel,’ zei Ankie. ‘Ze had zich geen betere man kunnen wensen.’


  ‘Door zijn steun zal ze er ook bovenop komen,’ meende Mendy.


  ‘Ze is nog jong, met haar geloof in God en de steun van André komt ze er wel,’ troostte Ankie.


  Geert-Jan kon het maar moeilijk verwerken. Ankie probeerde hem te troosten met de woorden waarin ze zelf zo vurig geloofde: ‘Wie weet, jongen, waar dit kindje én zijn familie voor gespaard zijn gebleven.’


  Fel en opstandig zei hij: ‘Dat kan best zijn, oma, maar dit kleine mensje heeft geen enkele kans gehad! Geen kans om zich waar te maken... Het mocht nog niet eens van het leven proeven... Het was gelijk... dood!’


  ‘Ja, jongen,’ zuchtte Ankie. ‘Gods bedoelingen zijn vaak ondoorgrondelijk. We moeten het maar aanvaarden.’


  Een tijdje zat hij met peinzend gezicht voor zich uit te staren, dan vroeg hij: ‘Komt opa nog niet thuis?’


  ‘De wekelijkse veemarkt, hè! Je weet, dan kan het laat worden.’


  ‘O, ja... dat is waar ook. Dan... zie ik hem niet meer... En ik moest jullie wat vertellen!’


  Ankie moest lachen om zijn verontruste blik.


  ‘Kan dat niet wachten tot morgen? Of zit het zo hoog?’


  Vertrouwelijk boog hij zich naar haar over.


  ‘Ik heb een meisje, oma! En ik wou haar morgenavond aan jullie komen voorstellen.’


  ‘Moet je haar niet eerst aan je ouders voorstellen, jongen?’ remde ze zijn goede bedoelingen af.


  Vastbesloten schudde hij nee.


  ‘Ik heb aan u te danken wat ik ben geworden, oma.’ Toen hij zag, hoe ze afwerend haar handen omhoog stak, ging hij gejaagd verder. ‘Ik wéét hoe u vroeger met mij getobd heeft. Ik vang hier en daar wel wat op, hoor! Had u dat niet zo gedaan, dan was ik... de dorpsgek geworden. De achterlijke Geert-Jan van de Borg!’


  ‘Jongen toch,’ vermaande ze. ‘Dat mag je niet zeggen! Foei... het idee, ik moet er niet aan denken.’


  ‘Ik denk er wel aan! En daarom wil ik dat u eerst kennis met Liesbeth maakt. U kent haar trouwens wel! Liesbeth Jonker, van de kruidenier.’


  ‘Ach, Liesbeth Jonker! Ja, die ken ik zeker, ze heeft me dikwijls geholpen als ik in de winkel kwam.’


  Geert-Jan lachte glunder. ‘Mooi meisje, hè oma?’


  ‘Dat is ze zeker. En handig in de winkel is ze ook... Wat denk je, jongen? Zou ze aan het boerenleven kunnen wennen? Zou ze de winkel op willen geven om voor jou boerin te worden?’


  ‘Nou, reken maar, oma! Ze vindt die winkel van haar vader maar een plaag.’ Hij lachte smakelijk. ‘Weet je wat ze zegt? Bij ons stinkt het naar groene zeep en soda, maar op een boerderij ruik je welriekende koeienmest!’


  Ankie lachte hem toe; dan was het goed! Op een grote hoeve hoorde een boerin, géén winkeljuffrouw! Ze kon haar plan doorzetten!


  ‘Liesbeth Jonker,’ knikte ze goedkeurend, toen ze alleen in het kamertje zat. Geert-Jan was al naar bed gegaan, ze zat nu te wachten op Geert. Dan kon ze hem het grote nieuws vertellen.


  Liesbeth Jonker... Smaak héb je, jongen!


  Voor haar ogen verscheen het beeld van Liesbeth, zoals ze in de winkel de klanten hielp. Een klein, tenger meisje met lang, ravenzwart haar. Mooi haar had ze, ze droeg het meestal in een vlecht op de rug. Voor Geert-Jan zou ze het vast wel eens los laten hangen, overdacht Ankie romantisch. Het fijnbesneden gezichtje, de grote dromerige ogen... Ze zou er uitzien als een kleine madonna! Het was, wat dat betrof, geen wonder dat Geert-Jan verrukt was over zijn Liesbeth! Maar een boerin zie ik er nog niet in, dacht Ankie met een milde glimlach.


  Maar wat niet was kon nog komen. Ze zouden het meisje morgen hartelijk ontvangen, zodat ze zich gauw op haar gemak zou voelen. Van dit meisje wou ze gaan houden, omdat ze vrouw van Geert-Jan werd. Enkel daarom!


  Toen Geert die avond laat thuiskwam, schrok ze van zijn vermoeid gezicht.


  ‘Ben je moe, lieverd?’ vroeg ze bezorgd, terwijl ze een kop koffie voor hem neerzette.


  Behaaglijk strekte hij zijn benen. ‘Zo moe als een hond, zegt men wel eens. Nou als dat erg moe is, ben ik dat! Zo’n hele dag over die markt zwalken valt niet meer mee, Ankie!’


  ‘Waarom doe je het dan ook nog steeds,’ verweet ze hem zachtjes. ‘Het hoeft immers niet. Je kon best wat kalmer aan doen in plaats van steeds voorop te gaan.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zuchtte hij. ‘Maar ik kan het niet laten. Het is zo gezellig en je treft er zoveel oude bekenden.’


  Ankie was opgestaan, nu zette ze onverwacht een glas cognac voor hem neer.


  ‘Hier, opdrinken, het zal je goeddoen!’


  Haar plagend, zei hij ondeugend: ‘Foei! En dat zo maar op een doordeweekse dag?’


  ‘Je hebt het mij ook wel eens opgedrongen,’ zei ze zacht. ‘Weet je nog, Geert?’


  Hij knikte: ‘Dan had je het nog harder nodig dan ik nu!’


  In het kort vertelde ze van Geert-Jan en Liesbeth. Ze zou het hem morgen wel wat uitvoeriger vertellen. Nu was het het beste als ze maar naar bed gingen. Ook over Luursema’s hoeve repte ze maar niet. Morgen was er weer een dag. Ze moest hem nu maar niet onnodig meer vermoeien dan hij al was. Luursema’s hoeve en Liesbeth... Twee dingen waar ze op hun oude dag nog een hoop plezier aan konden beleven!


  Hoe snel een hoop ijdel kon worden, bleek de volgende dag. Ankie was die dag gelijk met Geert opgestaan. IJverig had ze het kleine huisje aan kant gemaakt. Nu was het nog geen tien uur, dacht ze, en het werk was al klaar. Ze kon straks best nog even naar de Borg lopen, bedacht ze. Bij Bas en Mendy vlogen de kinderen ook zo langzamerhand al weer uit, dacht ze, terwijl ze zich een kopje koffie inschonk. Kinderen had je maar tijdelijk: als ze groot waren, vlogen ze het nestje uit. En zo moest het ook.


  Als vanzelf kwam ze weer met haar gedachten bij Geert-Jan en de hoeve van Luursema terecht. Wat zouden ze opkijken, als Geert en zij op een dag konden zeggen: ‘Hier jongen, die hoeve is voor jou! Omdat je zo je best deed, en omdat we zo zielsveel van je houden! Maar voorlopig mocht hij nog van niets weten. Ook Bas en Mendy moesten nog maar even wachten. Ze zouden het dan pas vertellen, als alles in kannen en kruiken was!


  Ze werd wreed in haar dromen gestoord, doordat plotseling de deur openging en Geert binnen kwam strompelen. Geschrokken keek ze in zijn vaalbleek vertrokken gezicht.


  ‘Géért! Wat is er met jou aan de hand!’


  ‘Ik voel me niet goed... Zo licht in mijn hoofd... alles doet me pijn,’ stamelde hij moeilijk.


  ‘Je moet het ook wat kalmer aan doen,’ bestrafte ze hem, terwijl ze hem uit zijn kleren hielp. ‘Dat gewerk van jou ook steeds. Er is immers volk genoeg op de boerderij.’


  Hij lag net goed en wel in bed, toen Bas ineens in de kamer stond.


  ‘Wat is er aan de hand? Ik hoorde dat vader niet goed geworden was en naar huis gegaan?’ Ankie keek hem bezorgd aan, haar blik duidde hem op de zieke, die moeilijk ademde. Zijn gezicht was asgrauw, zijn handen klemden om zijn borst alsof hij erge pijn had.


  ‘De dokter moet komen, Bas!’


  ‘Rustig maar, ik heb voor ik hierheen ging, hem al laten weten dat hij moest komen. Hij zal zo wel hier zijn.’


  Ankie knikte geruststellend, en boog zich voorzichtig over Geert. ‘Hoe gaat het nu? Kom je wat tot rust?’


  ‘Mijn... borst... zo benauwd... Ankie?’


  ‘Ja jongen, ik ben er, stil maar.’


  Hulpeloos staarde ze naar Bas. ‘Wat moeten we doen... Kwam die dokter nu maar. Het lijkt me niets goed,’ fluisterde ze.


  Onrustig liep ze de kamer op en neer.


  ‘Ga toch zitten, mam,’ zei Bas. ‘Al dat heen en weer geloop... De dokter komt zo. Je kijkt net als een bang vogeltje.’


  ‘Ik ben ook zo bang...’ zei ze, terwijl ze zich op een stoel liet vallen.


  Het zachte kreunen van Geert deed haar echter meteen weer opspringen. Moeizaam stak hij zijn hand naar haar uit.


  ‘Ankie... dank... dank voor al je liefde... voor al die... mooie jaren... dank,’ fluisterde hij nauwelijks verstaanbaar.


  ‘Lieve jongen,’ zei ze ontroerd, ‘zo moet je toch niet praten! Je doet alsof... Je wordt weer beter... Straks komt de dokter. Ik kan je toch nog niet missen.’


  Voorzichtig drukte ze een kus op zijn voorhoofd. Kwam die dokter nu maar! Geert deed zo vreemd...


  Plotseling kwam hij half overeind, zijn lippen prevelden, maar ze kon niet verstaan wat hij zei.


  Zacht duwde ze hem terug in de kussens.


  ‘Rustig nu maar, jongen. Het komt immers allemaal weer goed.’ Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.


  ‘Anneke... in de schuur... mijn werkbank... in de la... Een bruin kistje... voor jou... gespaard, vanaf de... dag dat ik... met haar moest trouwen...’ Vermoeid sloot hij de ogen. Ankie keek om naar Bas, die met een vertrokken gezicht toehoorde. Ze knikte hem toe: ‘Ga maar even kijken. Ik weet niet wat hij bedoelt.’


  Bas liep haastig de kamer uit en Ankie boog zich weer over Geert.


  ‘Geert?’ Angstig gleden haar ogen over zijn gezicht. Hij was zo stil opeens... zou hij slapen? Voorzichtig legde ze haar hoofd op zijn borst: ‘Geert, jongen toch...’


  Heel langzaam deed hij zijn ogen open. Zijn hand gleed liefkozend over haar haar.


  ‘Het is... afgelopen... met me, Ankie...’


  ‘Géért! Zeg dat toch niet,’ kermde ze zachtjes.


  Hij keek haar van opzij aan. Zijn ogen stonden ineens zo wonderlijk helder!


  ‘Hij roept me, Ankie!’ Zijn ogen lichtten op, zijn stem was duidelijk en helder. Vol bewondering fluisterde hij: ‘O, Ankie... kijk toch eens hoe mooi! Wat een licht... Ja Heer... ik kom... ik kom...’


  Een diepe zucht steeg uit zijn borst, toen was het stil...


  ‘Hij is in de hemel, Bas!’ fluisterde Ankie vol ontzag, toen Bas haar behoedzaam de kamer uit bracht. ‘Geert is bij God... hij heeft de poort gezien! Het moet prachtig mooi zijn... Ik zag het aan zijn ogen. Ze straalden zo blij en vol bewondering... O, Bas!’


  Snikkend viel ze tegen zijn borst. Ze voelde niet hoe Bas haar stijf omklemde, als wilde hij haar zeggen: Stil maar, lieve schat, ik weet dat je hem nog niet kan missen. Maar je hebt ons nog, je staat niet alleen.


  Toen ze weer wat kalmeerde, nam hij het kistje van de tafel en overhandigde het haar. ‘Dit zal het zijn, wat vader bedoelde.’


  Werktuiglijk nam ze het aan. Even gleden haar handen over het donkere hout alsof ze het streelde. Dan zette ze het, zonder het te openen, weg, diep achter in de kast...


  De dokter, die even later kwam, kon niets meer doen dan deze twee verslagen mensen vertellen dat een hartaanval een einde aan zijn leven had gemaakt.


  ‘We bewonderen je enorm, mam,’ zei Mendy weken later. ‘Wij missen pap al zo verschrikkelijk, wat moet het voor jou dan wel niet zijn! En je klaagt niet... Je bent zo sterk, zo flink.’


  Ja, ja, dacht ze, wat bén ik sterk! Jullie moesten eens weten! Maar wat hielp klagen? Wat hielp het als je halve nachten wakker lag en huilde? O, ja, het luchtte op, voor een poosje, dat wel. Maar het leven ging verder en de leegte die er in je was, kon niemand vullen... Je moest het zelf zien te klaren, helemaal alleen!


  Er was veel waar je met blijdschap aan terug kon denken. Maar er was ook nog zoveel wat je nog zo graag samen had willen beleven...


  Ze dacht aan Geert-Jan. Hoe graag had hij zijn Liesbeth aan Geert willen voorstellen... het mocht niet meer zijn. Er was geen tijd meer voor geweest. Het leven was eigenlijk een wedloop tegen de tijd, dacht ze. Want ook van haar plannen voor Geert-Jan, dat ze die mooie hoeve voor hem wilde kopen, wist Geert niet. Toen ze erover had willen praten, was de tijd niet gunstig geweest. En nu was, ook daarvoor, geen tijd meer aanwezig. Ze zou het alleen moeten doen, zoals ze voortaan alles alleen zou moeten doen...

 

  Ze zat nu veel alleen in het kleine huisje. Ze glimlachte stil voor zich uit, toen ze eraan dacht hoe Bas en Mendy haar bijna gesmeekt hadden toch bij hen op de Borg te komen wonen. Hoe vaak hadden mensen haar al niet op de Borg willen hebben? In tijden van nood en in tijden van voorspoed...


  Ze had vastbesloten geweigerd. Hier, in dit eenvoudige huisje op het Streekje, was ze geboren en opgegroeid. De tijden dat ze er, noodgedwongen, uit moest, waren niet de mooiste geweest! Hier wilde ze nu ook sterven, als haar tijd er was.


  Geert-Jan voelde zich bijna schuldig als hij ’s avonds naar Liesbeth ging en zij alleen achterbleef.


  ‘Het is zo’n nare gedachte, oma, u hier alleen achter te moeten laten,’ zei hij klagend.


  ‘Wat wil je dan?’ vroeg ze met een guitige lach. ‘Dat ik met je meega? Liesbeth zou raar opkijken, jongen!’


  Ze verzekerde hem dat ze het niet erg vond alleen te zijn. ‘Als je ouder wordt verlang je juist naar rust. Je hebt er behoefte aan, terug te denken aan wat is geweest. En dat kan het beste als je in je eentje zit! En ik mag nog niet klagen, als ik bedenk hoe dikwijls jullie me gezelschap houden!’


  ‘U houdt veel van Liesbeth, hè oma?’


  Ja, ze hield zeker van dit meisje met haar zachte aard en toch een heel eigen willetje. Met haar gezonde kijk op het leven én haar liefde voor Geert-Jan!


  Vaak liep ze nog naar het dorp, tot grote ergernis van Bas en Mendy. Die vonden dat dat eind te ver voor haar werd! Maar ze voelde zich nog flink en gezond, de wandeling naar het dorp deed haar juist goed. En met niemand kon ze zo fijn over vroeger praten als met Tine. Als het verdriet te groot werd, liep ze bij Tine binnen, hun gesprek werkte gewoon heilzaam! Als herboren ging ze dan weer naar huis.


  Everdina kwam nog vaak in hun gesprekken voor, maar nu konden ze mild over haar spreken. Haar schaduw was eens, met de geboorte van Geert-Jan, nog overgevlogen. Maar ze had geen kwaad meer kunnen aanrichten. Ankie voelde dat als een stil gevecht, een gevecht tussen Everdina en haarzelf. Eén keer had Everdina haar nog kwaad willen doen, ze had haar het geluk nog één keer willen ontnemen. Ze had ertegen gevochten. Met heel haar wezen had ze zich voor Geert-Jan ingezet en Everdina had het onderspit moeten delven. Geert-Jan was een volledig mensenkind geworden!


  Bij de begrafenis van Geert had ze een gesprekje met de dominee gehad. Bij het afscheid nemen had hij haar hand lang vastgehouden.


  ‘Kleine Ankie van het Streekje,’ had hij gezegd. ‘Het zal niet lang meer duren, of een nieuwe generatie zal ons werk voortzetten. Maar als ze maar de helft van jullie liefde meekrijgen, zullen het fijne mensen zijn die onze taak hier op aarde afmaken.’


  Ankie zuchtte diep, wat zat ze toch ze weer te mijmeren! Vroeger zou ze zichzelf bestraft hebben voor zoveel tijdverspilling. Nu was het terugblikken op vroeger, een deel van haar leven geworden.


  In haar gedachten had ze dikwijls ellenlange gesprekken met Geert. Ze verlangde, meer dan toen, direct na zijn dood, hevig naar hem. Maar haar tijd was nog niet daar... Ze moest nog één taak vervullen, dan kon ze rustig wachten en het leven aan zich voorbij laten gaan.


  Langzaam stond ze op, nam het kistje uit de kast en zette het voor zich op tafel. Liefkozend streek ze met haar handen over het gladde, bruine hout... Hoe vaak zou Geert dit kistje geopend hebben om er weer een bankbiljet in te stoppen? Vanaf de dag dat hij Everdina trouwde, toen hij nog niet wist dat ze ééns man en vrouw zouden worden, had hij voor haar gespaard...


  Geroerd sloot ze het kistje weer zorgvuldig af. Zoveel geld! Het maakte je bijna bang! Morgen zou ze eens met Luursema gaan praten. Geert-Jan was nu oud en wijs genoeg! Mettertijd konden hij en Liesbeth dan de hoeve betrekken.


  Het was alleen zo verdrietig dat ze Geert niet in haar geluk kon laten delen! Ze kon enkel maar hopen dat hij met haar plan zou instemmen... ‘Het is voor een goed doel, Geert,’ fluisterde ze zacht. ‘Het geld wordt goed belegd... Ik heb het immers niet meer nodig.’
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  ‘Mam wordt oud!’ zei Mendy met een zorgelijk gezicht.


  ‘Wat wil je dan,’ zei Bas, ‘ze loopt tegen de zeventig, wacht maar eens tot jij zo bent.’


  ‘Dat bedoel ik niet met ouder worden. Voor mam heeft leeftijd nooit een rol gespeeld.’ Mendy fronste haar voorhoofd in diepe rimpels. ‘Ze zit daar maar te zitten, ze is zo down... Het lijkt wel of alle fut uit haar is. Twee jaar geleden kocht ze op eigen houtje nog even een grote hoeve en moet je nu eens kijken.’


  ‘Ja als je het zo bekijkt.’ Bas schudde in gedachten zijn hoofd. Wat hadden ze allemaal versteld gestaan! Zo’n klein, dapper vrouwtje! Voor hem was het een hele zorg minder geweest! Allebei hun jongens hadden nu dat, waar ze recht op hadden.


  Ze had nooit meer over het kistje, dat hij haar toen bij paps sterfbed had overhandigd, gesproken. Nooit had ze verteld hoeveel geld er was geweest. Het ging hun ook niet aan, maar ze konden nu wel vermoeden dat het veel, heel veel moest zijn geweest. Genoeg om er de grootste boerderij van het dorp voor te kopen!


  ‘Het lijkt net of ze, nu ze weet dat Geert-Jan zich kan redden, geen belangstelling meer voor het leven heeft,’ zuchtte Mendy. ‘Ze is ook nog zo koppig als wat! Waarom wil ze nu, koste wat het kost, juist op het Streekje blijven? Als ze nu bij ons inkwam, was dat toch veel mooier. Ze had de hele dag aanspraak en ik kon veel beter op haar letten. Als er wat gebeurde was ik bij de hand.’


  ‘Dan zou ze nog liever naar Geert-Jan gaan,’ voorspelde Bas. ‘Hoewel ze dat ook niet zou doen. Maar naar de Borg komt ze zeker niet! Ze heeft er vast geen mooie herinneringen aan. Weet je niet meer, hoe ze vroeger al met ons heen en weer sjouwde? Toen al wilde ze voor geen prijs op Terlingen Borg wonen.’


  ‘Er moet, toen wij heel klein waren, wat voorgevallen zijn,’ zei Mendy nadenkend.


  ‘Ze zal haar reden er wel voor hebben, we moeten haar er maar niet meer mee lastigvallen,’ vond Bas.


  ‘Ik heb altijd het gevoel gehad, dat pap en mam al een verhouding hadden toen je moeder nog leefde.’


  Bas schudde beslist zijn hoofd: ‘Niet een verhouding, zoals jij denkt... Daar is ze te oprecht voor. Maar dat ze, toen al, van elkander hielden, daar ben ik zeker van. Ik heb me dikwijls af gevraagd, waarom vader dan toch eerst met mijn moeder trouwde... En daar zullen we wel nooit achter komen, meisje!’


  ‘Nee,’ zuchtte Mendy, ‘maar het lijkt me een onmogelijke opgaaf om steeds in de nabijheid te moeten leven van de man waar je van houdt. Jij werd door haar opgevoed, alles deed ze voor pap, terwijl tante Evie, ik bedoel jouw moeder, recht op hem had.’


  ‘Mijn moeder heeft pap nooit bezeten... Wat dat voor een huwelijk was... Ik was nog maar een heel klein ventje, toen ik al doorhad dat er thuis, wat dat betrof, iets niet klopte. Hoe kan zo’n huwelijk in vredesnaam tot stand zijn gekomen. Soms denk ik wel eens, tegen beter weten in hoor, dat hij haar trouwde om haar geld!’


  Mendy schudde heftig haar hoofd. ‘Dat zou pap nooit doen, hij zou het niet kunnen.’ Ze keek hem met een verliefde blik aan, toen ze zei: ‘Wat zijn wij dan gelukkig, hè? We hebben altijd van elkaar gehouden en we kregen elkaar toen we dat wilden. En het is nu nog net zo mooi, als we toen we begonnen. Als ik dan weer aan Feiko en Marianne denk...’


  Bas knikte. ‘Feiko en Marianne waren allebei gezond! Ze konden helder denken. Dat een huwelijk stuk kan lopen, als je vrouw waanzinnig wordt en je daardoor alle contact met haar verliest, kan ik me indenken.’


  Hij zuchtte en keek nadenkend naar buiten. ‘Pappa kon immers nooit normaal met haar praten, Marianne kon wel over haar grieven met Feiko praten. Ik denk dat pap alles met mam besprak... Zijn liefde voor moeder, als die er ooit geweest is, was al dood toen ze zo ziek werd. Anders had hij op zijn minst toch medelijden met haar gehad en zelfs dat heb ik nooit gemerkt.’


  Mendy huiverde onbewust.


  ‘Heb je het koud, vrouwtje?’ vroeg Bas bezorgd.


  ‘Nee... ik dacht eraan, hoe ze me eens verstopte... Weet je nog, Bas? Mensenlief, wat was ik toen bang! Ik geloofde dat ze kon toveren en dat het voor haar een koud kunstje was, me in een rat te veranderen! Waarom had ze toch zo’n grondige hekel aan me...? Ik was nog zo klein, ik deed haar toch geen kwaad.’


  ‘Arme lieveling.’ Bas trok haar dicht tegen zich aan. ‘Ze was ziek... Wie weet wat pappa en mam met haar te stellen hebben gehad! Ik zal mijn hele leven dankbaar zijn dat zij me opvoedde en niet mijn eigen moeder! Ik heb een ongelooflijke bewondering voor haar, Mendy!’


  ‘Ik ook,’ zei Mendy zacht. ‘Het zou voor haar zo mooi zijn als pap nog bij haar was... Ze hielden zo van elkaar en ze begonnen zo laat.’ Ze vlijde zich innig tevreden tegen Bas aan. ‘Ik ben nog alle dagen blij dat wij elkaar meteen vonden.’


  ‘Weet je nog hoe jaloers ik op Feiko was?’ bromde Bas schor.


  Ze knikte. ‘Arme Feiko...’


  Een poosje zwegen ze beiden. Hun gedachten waren bij Feiko en Marianne. Hoe zou Marianne het maken? Ze hadden nooit meer iets van haar gehoord.


  Ik hoop dat ze gelukkig is geworden, dacht Mendy. Ieder mens had recht op een beetje geluk, vond ze. Daarvoor had God hen toch geschapen?


  Bas verbrak met zijn zware stem de stilte.


  ‘We moeten mam van nu af maar een beetje ontzien,’ zei hij. ‘Ze heeft een heel leven voor ons allemaal klaargestaan. Ze cijferde zichzelf altijd weg. Ze verdient een rustige oude dag! Enkel het mooie mag ze nu nog met ons meebeleven, geen narigheid meer.’


  Mendy knikte instemmend. Mam moest wat ontzien worden. Ze zou hun er dankbaar voor zijn!

 

  Hoe mis ze het hadden, bleek een paar maanden later, toen ze als een kleine furie voor hen stond.


  ‘Denken jullie dat ik seniel ben! Waarom mocht ik dit niet weten!’ Ze keek Geert-Jan aan, haar nog altijd mooie ogen priemden zich diep in de zijne.


  ‘En jij... juist jij! Waarom zei je het me niet! Ben ik niet altijd sterk geweest? Wel, ik ben het nóg, horen jullie! Nog steeds kan ik tegenslagen verwerken...’


  Ze keek van de één naar de ander. Geschrokken staarden ze in haar woedend gezicht. Niemand durfde een woord te zeggen.


  Wat konden ze zeggen? Dat ze haar hadden willen behoeden voor verdriet? Ze zagen nu wel overduidelijk, dat haar strijdlust nog niet geblust was! Nog altijd was zij de spil waar alles om draaide, die je niet opzij mocht zetten, omdat je een deel van haar leven was...


  Joost stond als eerste op. ‘Ik ga naar boven. Ik heb hier gelukkig part noch deel aan.’


  Heel langzaam was ook Liesbeth opgestaan en liep op Ankie toe.


  ‘Ik ben de zondebok, oma... Geert-Jan deed het voor mij.’


  Ankie had zich op een stoel laten vallen en hield het hoofd gebogen zodat ze niet konden zien hoe haar ogen zich langzaam met tranen vulden.


  ‘Geert,’ prevelde ze met een ingehouden snik. ‘Daar heb je nu al die jaren voor gespaard! Voor een kruidenierswinkel!’ Er lag een diepe minachting in haar stem toen ze die laatste woorden uitsprak.


  Geert-Jan was achter haar stoel komen staan, schuchter legde hij zijn hand op haar schouder.


  ‘Oma... toe... ik kan het verklaren.’


  Ankie had zich weer hersteld, ze rechtte haar rug en duwde zijn hand van haar schouder. Haar ogen gleden, helder en klaar, over de aanwezigen en bleven eventjes, stuk voor stuk, op elk van hen rusten.


  Zoals ze daar nu zaten, dacht ze. Zo berouwvol, ze zou bijna alweer medelijden krijgen! Bas zat nerveus met zijn vingers op tafel te trommelen. Mendy keek met een hulpeloze blik van de één naar de ander. Liesbeth was de enige die schijnbaar niet onder de indruk was. Haar blik was vast en kalm. Heel anders was het met Geert-Jan gesteld! Waar was zijn trots, zijn man-zijn gebleven? Als een schuldig kind zat hij met zijn handen te spelen.


  Bazig sneed haar stem door de kamer toen ze zei: ‘Geert-Jan, verklaar je!’


  ‘Ja... ziet u, het is moeilijk uit te leggen... We dachten, als u het niet zou weten... dat u er ook geen verdriet om zou hebben. Wat niet weet, wat niet deert, nietwaar?’ hakkelde hij.


  Ineens ging Liesbeth voor Ankie staan en keek haar recht in de ogen.


  ‘Het is voor ons allen heel pijnlijk om u te moeten zeggen, dat Geert-Jan als boer... schromelijk faalde.’


  ‘Wat zeg je daar?’ Ankies stem was niet meer dan een verbijsterde fluistering.


  Liesbeth knikte echter kalm. ‘Het is jammer genoeg waar.’ Ze duidde met haar hoofd op Bas en Mendy. ‘Vader en moeder kunnen mijn woorden bevestigen. Er werd enkel nog groot verlies gemaakt... We hebben grote schulden moeten maken... Vader heeft nu een deel betaald, de rest...’


  Ankie liet haar niet uitspreken. Met ogen groot van ontsteltenis, vroeg ze: ‘Hoe is het mogelijk... zo’n mooie grote hoeve... zo rendabel...’


  ‘Geert-Jan was nog niet zo ver als u dacht, oma...’ troostte Liesbeth zacht.


  ‘Hij wilde wel, misschien had hij te veel durf... Hoe het ook is, we hebben de zaak met elkaar besproken. Ook met mijn ouders, we vonden dit allemaal de beste oplossing. De boerderij verkopen, de schulden afbetalen en weer opnieuw beginnen. Maar nu onder mijn leiding! Geert-Jan is een lieve schat, de beste man die ik me denken kan, maar hij heeft nog altijd leiding nodig. Mijn ouders laten in het dorp een huisje zetten. Zo gauw dat klaar is, gaan Geert-Jan en ik de winkel betrekken. Ik ken het vak en Geert-Jan kan me behulpzaam zijn. Boodschappen wegbrengen en dergelijke.’


  ‘Met een witte kiel aan, bij de deuren langs,’ zei Ankie bitter. ‘Is hij daar dan geschikt voor? Vragen jullie naar zijn geluk? Hij kan daar niet gelukkig mee zijn, ik ken hem beter dan wie ook!’


  Fel striemden haar woorden door het vertrek. Heel haar wezen was in opstand. Al haar werk... voor niets! Een kruidenier maakten ze van hem, ze beseften niet, dat dit de ondergang voor hem betekende!


  ‘Geert-Jan moet tonen dat hij een kerel is,’ zei Bas hard. ‘Hij heeft voor een vrouw en binnenkort een kind te zorgen. We kunnen niet eeuwig onze handen boven zijn hoofd blijven houden. Dit met de hoeve had niet hoeven te gebeuren als hij zich wat meer man had getoond.’


  ‘Was er dan geen andere oplossing geweest?’ vroeg ze kleintjes. ‘Had hij dan de Borg niet...’


  ‘Nee, mam!’ onderbrak Bas haar. ‘Terlingen Borg is voor Joost! Geert-Jan is nu eenmaal niet alleen! Hij had een boerderij en wat voor één... Moet Joost nu een stap terug doen, omdat hij faalde?’


  Bas schudde vermoeid zijn hoofd.


  ‘Al onze kinderen moeten een kans krijgen. Evie is gelukkig met haar roeping als verpleegster. Ze wil naar de ontwikkelingslanden, om daar de mensen te helpen. Wij vinden dat een mooi streven van haar en we zullen haar zoveel mogelijk bij staan. Anneke is gelukkig met André, toch kan ze financieel onze hulp best gebruiken. Voor Geert-Jan hebben we nu het laatste gedaan; zijn schulden, en dat was nogal wat, zijn betaald. We zullen nog helpen, zodat de winkel wat gemoderniseerd wordt. En dan moet hij zich maar eens waarmaken. Voor zijn vrouw, voor ons én voor u.’


  ‘Maar jij dan, Liesbeth,’ deed Ankie nog een wanhopige poging. ‘Het kruideniersvak lag jou toch ook niet?’


  Liesbeth trok haar schouders op. ‘Iedere dag heb je brood nodig, oma! U hoorde net van vader, dat er een kleintje komt.’ Met een teder gebaar legde ze een arm rond Ankies schouders. ‘We willen goed voor dat kleine mensje zijn. Het alles kunnen geven wat het nodig heeft. We willen er een goed mensenkind van maken... net als u voor Geert-Jan deed!’


  Ankie knikte, het zou allemaal wel zo wezen... Ze kon het echter nog niet vatten. Ze had Tine in haar gezicht uitgelachen, toen die haar vanmorgen vertelde van de hoeve... Dat hij verkocht werd! Het kon toch niet waar zijn, Geert-Jan was immers een boer in hart en nieren...


  ‘Jij had hem op zijn minst toch kunnen helpen,’ verweet ze Bas. ‘Je had het niet zover mogen laten komen.’


  Bas zuchtte diep. ‘Ach mam, ik weet wel dat je het niet verwerken kunt... Maar gelóóf ons dan toch! Geert-Jan zou een flinke arbeider kunnen zijn... voor boer zelf komt meer kijken dan twee flinke handen aan je lijf.’


  Ongelukkig keek ze naar Geert-Jan. Liet hij zich dat dan maar allemaal zeggen?


  Hij knikte haar echter toe. ‘Heus, oma! Ik weet dat het waar is wat ze allen zeggen... Ze beledigen me niet... Ik... ik kon het niet aan!’


  ‘Maar je geluk, jongen,’ mompelde ze, terwijl ze opstond om te vertrekken.


  Mendy stond ook haastig op. ‘Wacht, mam, ik breng u weg.’


  ‘Nee... ik wil alleen zijn... Ik móet alleen zijn nu... Kom me maar eens opzoeken... morgen of overmorgen!’


  Verslagen keken ze het eenzame figuurtje na. Was het verbeelding of liep ze nu opeens zo gebogen?


  ‘En wij wilden haar voor verdriet behoeden,’ zuchtte Bas.


  ‘Door haar er niet in te betrekken hebben we haar juist een groot verdriet bezorgd.’


  ‘We hadden het probleem juist aan haar moeten voorleggen,’ vond Mendy.


  ‘Ze had een oplossing geweten,’ wist Geert-Jan, nu het te laat was. ‘Ik heb me aldoor al zo schuldig gevoeld... Het was haar geld! Hoe konden we ook denken dat ze er nooit achter zou komen! Maar ik ben blij dat ze het nu weet... Hoe ze het ook op zal vatten, het is geen leugen meer.’


  Hij keek na zijn woorden naar Liesbeth. ‘Jij, Liesbeth,’ zei hij schor. ‘Jij bent net als zij... zo sterk en flink! Ik zal mijn best doen, dat beloof ik je.’


  Ze knikte hem liefdevol toe. ‘Dat weet ik immers. Ik houd toch van je. Samen doen we ons best, jongen, en dan zullen we er komen. Eens zal oma weer trots op je zijn.’


  Mendy wilde de volgende morgen allereerst even naar het Streekje. Liesbeth, die zag dat ze haar mantel aantrok, vroeg zacht: ‘Gaat u naar oma?’


  Mendy knikte. ‘Ze is voortdurend in mijn gedachten. Ik moet even zien hoe ze het maakt.’


  ‘Vindt u het erg als ik ga? Ik wil zo graag met haar praten, het uitleggen... Gisteravond drong de helft niet tot haar door.’


  Even bleven Mendy’s ogen op het tengere vrouwtje rusten. Dan zei ze: ‘Doe dat, Liesbeth! Jij kunt haar overtuigen. Oma en jij, jullie houden zo veel van Geert-Jan. Ze zal jou willen geloven, omdat er een kracht van je uitgaat waar ze niet tegen op kan... Ze zal leren inzien dat jouw liefde voor hem nog groter is dan die van haar. Ze zal je geloven en je er dubbel zo lief om hebben.’


  Ankie ontving Liesbeth koel en op een afstand. Op de vraag van Liesbeth of ze goed had geslapen, antwoordde ze vinnig: ‘Nee, natuurlijk niet!’


  Liesbeth zuchtte onhoorbaar, dan ging ze tegenover haar aan tafel zitten.


  ‘Helpt het, oma, als ik zeg dat we er allemaal spijt van hebben dat we het buiten u om gedaan hebben?’ vroeg ze zacht.


  Toen ze zag dat Ankie, zonder te antwoorden, strak naar buiten bleef staren, ging ze verder. ‘Het kon immers niet anders. Moest hij dan arbeider worden? Nu zijn we tenminste nog eigen baas.’


  Ankies stem klonk nog allesbehalve vriendelijk toen ze snibbig zei: ‘Arbeider zijn is geen schande! Mijn ouders waren eenvoudige arbeidersmensen, Liesbeth! We hadden het arm, maar er heerste altijd geluk in dit huis... Ik vraag me af, wat dan het beste is?’ Ze ging rechtop zitten en keek Liesbeth nieuwsgierig aan.


  ‘Vertel me dan nu maar eens hoe dit in een paar jaar tijd zo kon lopen. Is Geert-Jan daar enkel en alleen de schuldige aan?’

 

  O, wat moeilijk, dacht Liesbeth, om deze oude vrouw te overtuigen! Geert-Jan was haar oogappel, haar dróóm, ze wilde eenvoudig niet toegeven! Ze wou niet zien, dat hij nog een kind was, een lief, groot kind dat een strakke hand nodig had. Zij, Liesbeth, hield van hem; hij was haar man. Ze wou voor hem vechten als het moest, maar dan op haar manier!


  ‘Geert-Jan...’ Ze onderbrak zichzelf, voor ze verderging: ‘Geloof toch, oma, dat ik enkel het allerbeste met hem voor heb. Hij is mijn man. Ik wil hem gelukkig maken.’


  Ankie knikte en beduidde haar dat ze verder moest gaan.


  ‘Hij nam te veel hooi op zijn vork... Er moest een kapschuur bijgebouwd, wat heel niet nodig was. De wagen en tractoren, alles deed hij voor een prikje weg om duur, nieuw spul weer te kopen. Hij was bezeten van de gedachte om helemaal opnieuw te beginnen. Geld, daar had hij geen notie van. Het werkvolk. Ach oma... ze lachten hem achter zijn rug uit. Niets kwam er uit hun handen. Hij ontsloeg de één, om met een andere weer net zo te beginnen. Er was totaal geen leiding... De hoeve was als een schip zonder stuurman. Het dobberde doelloos rond. En Geert-Jan liep erbij te dromen. Het moest nog groter en mooier worden dan het al was. Ik zag het niet, wat heb ik ook verstand van een boerderij. Voor ik met Geert-Jan trouwde, had ik er amper een van binnen gezien. Tot het te laat was, tot hij zelf zag dat het spaak liep... Maar toen stroomden de rekeningen al binnen en verdrongen de schuldeisers zich al voor de deur!’


  Ze zuchtte, terwijl ze naar Ankie keek.


  ‘U was zijn grootste zorg, oma! U, die hem op gang had geholpen. Hij durfde het u niet zeggen. Toen vader en moeder dan ook vroegen of we u erbuiten wilden laten, omdat u geen kopzorg meer mocht hebben, was hij allang blij. Kunt u het een klein beetje begrijpen, oma?’


  Al die tijd had ze stil naar Liesbeth zitten te luisteren, nu knikte ze. ‘Tot zover, ja. Maar dat jullie hem kruidenier willen maken!’ Ze schudde misprijzend het hoofd. ‘Dit voorspel ik je, Liesbeth! Als jij in die winkel van je vooruit wil komen, zal je het alleen moeten doen. Geert-Jan zal als een gewillig knechtje naast je staan, maar zijn hart zal nooit in de winkel kunnen opbloeien.’


  ‘U spreekt zo minderwaardig over het kruideniersvak. Het is toch geen schande... en je bent eigen baas!’


  ‘O nee, Liesbeth! Niets is minderwaardig om te doen. Ieder mens maakt zich op zijn manier nuttig. Maar het is wel zo, dat een man, al is het maar een klein beetje, liefde voor zijn werk moet hebben. En dat zie ik nu juist zo somber in.’


  ‘Er is toch geen andere oplossing,’ zuchtte Liesbeth wanhopig.


  ‘Die is er wel!’ Recht keek ze de jonge vrouw tegenover haar in de ogen. ‘Laat hem maar arbeider worden bij een goede boer, alleen niet bij zijn eigen volk. Hij zal zich opwerken tot eerste arbeider en, wat veel belangrijker is, hij zal zich gelukkig voelen.’


  ‘En dat wil ik niet!’ zei Liesbeth koppig. ‘Ik ben er ook nog, we hebben het in de winkel gewoon beter.’


  ‘Financieel, ja!’ Ankie keek ernstig in het gezichtje voor haar. Toen stond ze op, een teken voor Liesbeth dat ze gaan moest.


  Bij de deur legde ze haar handen op de schouders van Liesbeth. Er was een grote ontroering in haar stem, toen ze zei: ‘Ik heb mijn leven lang voor hem gevochten, meisje... Mijn enige doel was, een klein beetje mens van hem te maken. Door zijn wil en toewijding gelukte dat wonderwel... En toen beging ik een grote fout...! Ik sloeg hem te hoog aan, hij kon het niet bijbenen... Ja, Liesbeth,’ zuchtte ze, toen ze zag dat Liesbeth haar sprakeloos stond aan te staren. ‘Jullie hebben gelijk... ik moet het eerlijk toegeven... Nu is een fout toegeven lang niet zo moeilijk als hem niet maken hoor!’ lachte ze ondeugend.


  Ontroerd sloeg Liesbeth haar armen om Ankie heen en drukte een kus op haar wang.


  ‘Ach oma... dat u dat nu zegt... En dat u weer tegen me lacht! Ik heb nooit geweten hoeveel ik van u hield, maar nu voel ik opeens dat het enorm veel is. U bent een groot mens, zo klein als u bent.’ Nu was het Liesbeth die om haar eigen woorden moest lachen!


  ‘Ja, ja,’ zuchtte Ankie. ‘Maar begrijp je ook wat ik bedoel?’ Op Liesbeths vragende blik zei ze: ‘Mocht jij met hem falen... in jullie winkel, omdat je ook te hoog greep, denk dan aan wat ik je zei. Doe dan, voor jullie beider geluk, een stap terug, Liesbeth. Wil je me dat beloven?’


  Liesbeth knikte, toen vroeg ze, een beetje bedremmeld: ‘Oma... als er weer moeilijkheden komen... mag ik dan bij u komen om raad?’


  ‘Graag kind... niets liever dan dat!’


  Lang keek Ankie het kleine figuurtje na, tot ze de oprijlaan insloeg. Toen draaide ze zich langzaam van het raam weg.


  Sterkte, jij kleine madonna, dacht ze. Je zult het nog nodig hebben. Een boer verdraagt namelijk de geur van zeep en soda niet! En boer was hij, haar jongen, ook al reikte zijn kunnen dan niet verder dan boerenknecht. Wacht maar, jullie daar op de Borg, voorspelde ze. Vanaf zijn geboorte heb ik in zijn hartje kunnen kijken, ik kan het nóg!


  Langzaam liep ze naar de kast, opende de deur en nam behoedzaam het bruine kistje eruit... Er kwam een dromerige blik in haar ogen, toen ze zacht voor zich uit mompelde: ‘Niet alles is weg! Ik heb nog wat over!’ Met haar geliefkoosde spreuk: ‘Voor als de tijd daar is’ sloot ze het kistje en borg het veilig, diep achter in de kast weg...
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  ‘U moet ons beloven, dat u dit nooit meer doet!’


  Bestraffend keek Geert-Jan in Ankies vermoeid gezicht. ‘Op uw leeftijd, en dan dat hele stuk van het Streekje naar ons komen lopen. Dat kan toch niet!’


  Ze schudde het hoofd, terwijl ze zwaar zat te hijgen. Nee, ze zou het niet meer doen... het ging niet meer. Foei, was dat hijgen! Ze werd oud, maar vanmorgen had ze zich zo fit gevoeld. En ze was al zo lang niet meer in het winkeltje geweest... Geert-Jan zei wel steeds dat alles goed ging, maar als je zelf even ging kijken zag je vaak meer dan ze kwijt wilden!


  ‘Gaat het nu wat beter?’ vroeg Geert-Jan bezorgd. ‘Blijf nog maar even rustig zitten, dan breng ik u straks met de auto weer thuis.’


  Het driftig tingelen van de winkelbel deed hem gehaast opspringen.


  ‘Eventjes hoor! Even Liesbeth helpen.’


  Ze knikte begrijpend, de klant was immers koning! Ze sloot vermoeid haar ogen en leunde achterover in de stoel. Hè, lekker was dat! Even zo rustig zitten. Het wilde kloppen van haar hart werd nu al minder.


  Vanuit de achterkamer dring het rumoerig gekrijs van de kinderen tot haar door. Arme schapen, dacht ze. Jullie moeten je ook maar zien te redden, de zaak heeft mamma nodig.


  ‘Ze worden er zelfstandig van,’ had Liesbeth eens gezegd. Ja, ja! Maar ze komen ook zoveel tekort. Hoe anders waren Geert-Jan, Bas en Mendy, haar kinderen opgevoed! De ruimte van de boerderij, de wijde natuur, een moeder én een oma die tijd voor hen hadden gehad.


  Ze schudde in gedachten het hoofd. Wat was er al niet veranderd in de laatste jaren.


  Evie zat nu in Afrika en schreef opgetogen brieven over haar zwarte kindertjes! ‘Jullie hebben geen idee hoe lief deze zwartjes zijn. Je bent hier zo nodig, ze zijn zo aanhankelijk. Ik zou willen dat jullie even een kijkje konden nemen.’


  Joost woonde alweer een paar jaar met zijn vrouw Truuske op de Borg. Ze moest nog steeds aan Truuske wennen. Een stadse nuf was het. Niks geen boerin! Bas had haar gerust willen stellen, toen ze eens haar misprijzen over Truuske blootgaf. Dat liep maar rond in mooie japonnetjes en opgemaakt was ze ook nog. Kinderen wilden ze voorlopig niet. ‘We willen nog een poosje van onze vrijheid genieten,’ had Truuske gezegd! Als een madam reed ze in haar rode sportauto rond. Nee, dan was het vroeger toch anders geweest.


  Bas had haar gesust en verzekerd, dat dat heel normaal was. Dat alles anders werd, daar ontkwam je nu eenmaal niet aan. Tegenwoordig was de vrouw er niet enkel voor het huishouden en om kinderen te krijgen. Ze had, net als de man, recht op een eigen leven.


  Ankie kon dat niet begrijpen. Zoals Truuske haar niet begreep. Ze had nooit veel contact met Joost gehad en ook Evie lag haar niet zo na aan het hart. Ze hield wel van ze, maar anders. De hechte band, het voelen dat haar bloed in de kinderen doorstroomde, zoals ze dat vooral met Geert-Jan had, was hier niet aanwezig. Ze schudde bedachtzaam het hoofd. Truuske zou nooit bij haar, Ankie, om raad komen. Zo’n oude vrouw begreep immers niets!


  Bas en Mendy genoten van hun rustig leventje in de riante villa die ze in Haren hadden gekocht. Ook zij hadden een auto. Alsof het geld niet op kon! Maar ze moest toegeven, dat ze dankzij die auto vaak even aankwamen.


  Mendy had, met grote schik in haar stem, verteld dat hun villa meer en meer op een boerderij ging lijken! Bas maakte van de prachtig aangelegde tuin langzamerhand een kinderboerderij.


  ‘Het begon met een paar krielkipjes,’ schaterde Mendy. ‘En moet je nu weer eens kijken! Er loopt zelfs een schaap in de tuin!’ Dreigend had ze een vinger voor Bas zijn neus gehouden. ‘Het gaat zo nooit goed, Basje! De buren klagen steen en been dat het bij ons stinkt.’


  ‘Ach wat,’ had Bas verongelijkt gebromd. ‘Die mensen leven immers niet! Met hun praaltuinen, waar ze uiterst voorzichtig in lopen, want het gras kon eens beschadigd worden! Ze gaan er enkel in liggen om bruin te worden! Dat is hun leven: een nóg mooiere tuin hebben dan de buren en zelf nóg bruiner zijn dan die buurvrouw, die pas terug is uit Spanje! Bij ons is er leven in de brouwerij en de dieren zijn ons er dankbaar voor. De mooie tuin is van hen. En stinken? Ze moesten zich schamen, zo’n gezonde lucht!’


  Ankie lachte stil voor zich heen. Het bloed kruipt toch waar het niet gaan kan, dacht ze tevreden.


  De kinderen waren allemaal gelukkig. Anneke in Groningen bij haar André. Hoewel je het leeftijdsverschil nu duidelijk zag! André werd al een oudere man, terwijl Anneke nog een frisse, blozende jonge vrouw was. Hun huwelijk was echter goed. Alleen was het jammer dat er na die miskraam nooit kinderen waren gekomen.


  Wat ziektes betrof mochten ze niet klagen. Die kwamen er bijna niet voor. Vooral de gevreesde ziekte van Everdina had zich, tot nu toe, niet meer laten zien. Het gezonde bloed van Bas en Mendy had het zeker de kop ingedrukt! Hoe dankbaar ze daarvoor was, zou alleen Geert begrijpen. Iedere avond, als ze in bed lag, vertelde ze hem het wel en wee van de voorbije dag. Het deed haar zo goed, dat praatje met hem. Ze had het gevoel alsof hij haar aanhoorde en met zijn lieve ogen haar bemoedigend aankeek. Niemand hoefde het immers ook te weten; ze zouden het toch niet begrijpen en hun wijze hoofden schudden. Dat mam toch zó oud werd, dat ze met een dode sprak en er ook nog in gelóófde!


  Ze kon haar onrust over Geert-Jan ook alleen maar aan Geert kwijt. Want dat de jongen niet gelukkig was, wist ze heel zeker. Eens had ze er heel voorzichtig met Bas en Mendy over gesproken, maar dat deed ze liever niet weer. Ze hadden haar vierkant uitgelachen. Had Geert-Jan niet alles wat zijn hartje begeerde? Een flinke, lieve vrouw en twee gezonde kinderen. En de winkel liep toch ook redelijk? Hij had zelfs een auto! Nee, mam moest zich geen dingen in het hoofd praten die er niet waren! Nadien had ze er nooit meer over gesproken. Wat hielp het? Ze zagen domweg de hunkering niet in zijn ogen. Ze zagen niet, hoe zijn eens verweerd gezicht grauw en vaal werd. Zeker, Liesbeth was een flinke vrouw voor hem, kort na elkaar had ze hem twee kinderen geschonken. Evertjan en Margje.


  Liesbeth leefde voor winkel; dat kleine, tengere ding scheen nooit moe te kunnen worden. Haar nam ze het ook niet kwalijk. Liesbeth had het zo druk met de winkel en de kinderen, die, ondanks dat ze dan zo vrij werden opgevoed, toch haar aandacht moesten hebben. Liesbeth had het te druk om te zien hoe Geert-Jan afbrokkelde! Hij deed toch alles wat ze van hem verlangde? Gewillig bracht hij met de auto de boodschappen rond, was vriendelijk, zelfs tegen de lastigste klant, en hielp als het druk was ook nog in de winkel. Dan was het toch goed en hoefde je toch geen zorgen te hebben?


  Geert-Jan stond voor zijn taak, maar Ankie wist dat zijn hart er niet bij betrokken was. Zijn hart was op het land, of in de directe omgeving, waar het naar dieren en mest rook...


  ‘Slaapt u, oma?’


  Geschrokken veerde ze overeind en keek in het vriendelijke gezicht van Liesbeth.


  ‘We zijn al een paar keer wezen kijken, maar u lag zo heerlijk ontspannen te slapen, dat we u niet wakker wilden maken. De kinderen heb ik naar buiten gestuurd, want die maakten zo’n herrie dat u daar vast wakker van geworden was.’


  Liesbeth liet zich op een stoel vallen. ‘Hè, hè! Is me dat een drukte vandaag. Het lijkt wel of het hele dorp zonder boodschappen zit!’ Bezorgd vlogen haar ogen over Ankies gezicht. ‘Gaat het nu weer?’


  Ankie knikte. ‘Ja hoor, kind! Het is weer in orde, ik heb heerlijk wat zitten soezen... Is Geert-Jan weg?’


  ‘Nog even een laatste bestelling wegbrengen. Hij zal er zo weer zijn, dan brengt hij u naar huis. En dan nooit meer lopend naar het dorp komen hoor!’ liet ze er bestraffend op volgen.


  Even later kwamen de kinderen luid gillend binnen. ‘Hoi, hoi, oma is wakker! Nu mogen we weer naar binnen!’


  ‘Arme kleintjes,’ lachte Ankie, ‘moesten jullie voor mij naar buiten? Stoute oma, hè?’


  ‘Mogen we straks, als pappa u naar huis brengt, meerijden tot de Borg?’ bedelden ze.


  Voor Ankie iets kon zeggen kwam Liesbeths stem, kort maar krachtig: ‘Niks daarvan, dan moet pappa jullie vanavond nog weer ophalen ook en daar hebben we geen tijd voor.’ Vermoeid zuchtte ze: ‘Altijd dat gezeur of ze naar de Borg mogen. Ze kunnen toch even goed hier in het dorp spelen?’


  Ankie glimlachte tegen de twee kinderen. Jullie moeder weet niet hoe fijn je op een boerderij kan spelen, dacht ze. Ze heeft dat zelf nooit ervaren, ze begrijpt niet, dat je in een dorp nooit zó kunt spelen.


  Margje begon te krijsen: ‘Wij mogen ook nooit niks!’


  Ze kreeg prompt een draai om de oren, voor zóveel ondankbaarheid. Toen Evertjan zijn zusje bijviel en ook hij bestraft werd, was er van de rust en geborgenheid in huis niets meer over. Liesbeths gezicht liep rood aan van ingehouden woede. Driftig schudde ze de kinderen door elkaar en gebood hen stil te zijn. Wat moest oma wel niet denken van zulke stoute kinderen!


  Oma dacht er het hare van en was blij dat Geert-Jan thuiskwam en ze naar huis kon. Zoveel lawaai, dat was ze niet meer gewend. Je kon tóch merken dat je ouder werd!

 

  Het was al weer een paar maanden later, toen Liesbeth op een middag bij haar binnenstapte.


  Verbaasd vroeg Ankie: ‘Jij hier? Past Geert-Jan op de winkel?’


  In een flits dacht ze: er is wat aan de hand! Liesbeth is zo onrustig... Zo zat ze op een stoel, om even later weer op te springen. En toen ze op haar vraag onverschillig probeerde te zeggen, dat een mens ook nog wel eens rust wou hebben en dat ze daarom de winkel voor één middag had gesloten, wist Ankie zeker dat er wat gaande was. Liesbeth slóót niet zomaar haar winkel, bang als ze was dat haar klanten naar een ander gingen. Het was, volgens haar, toch al moeilijk om je staande te houden. Vooral nu Bergman zijn zaak had uitgebreid en nu praktisch alles verkocht wat je je maar denken kon. Waar vroeger de mensen voor naar Groningen moesten, omdat het in het dorp niet te krijgen was, had Bergman nu in grote voorraden in huis. Nee, Liesbeth sloot niet, als het niet dringend nodig was.


  ‘Konden de kinderen je wel even missen?’ hielp ze Liesbeth op gang.


  Die knikte afwezig. ‘Ja, de buurvrouw zou na schooltijd even op ze letten. Ze zijn er wel aan gewend dat mamma er niet enkel voor hen is.’


  Waar kan Geert-Jan dan zijn? dacht Ankie ongerust. Ze voelde echter dat ze daar niet naar moest vragen. Liesbeth was gekomen, niet omdat ze er zo nodig eens uit moest; er zat wat anders. Ze zou maar rustig afwachten, tot Liesbeth het zover had en ze het grote woord eruit zou gooien!


  ‘Lief van je, hoor,’ knikte ze vriendelijk tegen het zorgelijke gezichtje tegenover haar, ‘om je schaarse vrije middag aan mij op te offeren.’


  Bedrijvig liep ze heen en weer, Liesbeth lustte toch een lekker bakje koffie?


  ‘Gezellig, hè? Zo samen wat zitten kletsen onder het genot van een kopje troost,’ zei ze hartelijk.


  Eindelijk kwam Liesbeth los! ‘Troost, ja zeg dat wel, dat heb ik wel nodig ook.’


  Eén moment keek Ankie twijfelend naar het voor haar nog altijd mooie madonnakopje, dan knikte ze kalm.


  ‘Zeg het maar, kindje, je moet niet opkroppen wat zo hoog zit.’


  ‘Hoe weet u... dat ik wat vertellen moet...’ Dan schudde ze langzaam het hoofd. ‘Geert-Jan zegt altijd; Oma kijkt regelrecht in je hart. Ze weet al, voor je iets hebt kunnen zeggen. Hij heeft gelijk...’


  Haar ogen droomden langs Ankie heen, naar buiten.


  ‘Weet u nog, hoe ik u eens vroeg, het was toen, met de verkoop van de hoeve, of ik bij u mocht komen als ik ergens raad voor nodig had?’


  ‘Ik hoop dat ik je raden kan, kindje. Is het Geert-Jan?’


  ‘Ja... het is... Geert-Jan heeft een verhouding met een andere vrouw!’ stootte ze schor uit.


  Verbijsterd staarde Ankie haar aan. Alles wat ze gedacht had, maar dit niet!


  ‘Weet je wel wat je zegt, kind...? Ben je wel zeker? Het zijn grote woorden die je uitsprak!’


  ‘Het is waar, oma... Ik wou het eerst ook niet geloven. De mensen praten zo graag, ze hebben er voldoening van, de kroon van een anders hoofd te stoten... Geert-Jan is veel weg... de boodschappen rondbrengen.’ Ze trok moedeloos haar schouders op. ‘Hij is wat langzaam en ik wilde hem niet opjagen... Het duurde vaak een hele morgen eer hij één, soms twee bestellingen afhandelde... Ik liet het maar zo, ik kon toch ook niet vermoeden... dat hij bij die vrouw zat!’


  Tot nu toe had Ankie stil geluisterd. Ze wist, dat een mens vaak al baat voor zijn moeilijkheden vond, als die ander enkel maar wilde luisteren.


  ‘Vrouw Schultens nog wel,’ hoorde ze Liesbeth zacht mompelen.


  ‘Vrouw Schultens?’ vroeg ze niet-begrijpend. Ze kwam niet veel meer onder de mensen. Het wel en wee van het dorp trok aan je voorbij. Ze kende nu niet meer, zoals vroeger, de mensen bij naam en toenaam.


  Op haar vragende blik vertelde Liesbeth, dat ‘dat mens’, jaren geleden al, bij Willems huishoudster was geworden. Oma kende Willems toch nog wel? Dat kleine keuterboertje even buiten het dorp?


  Ankie knikte. ‘Ja, die ken ik, maar die is toch allang dood?’


  Liesbeth vertelde dat die vrouw, na de dood van Willems, op het boerenbedrijfje was blijven wonen. Op het dorp kende niemand haar. Na het overlijden van Willems’ vrouw, was ze er zomaar op een dag geweest. Niemand wist vanwaar ze kwam en zelf sprak ze er nooit over. Men zei dat ze weduwe was, maar het fijne omtrent die vrouw werd je niet gewaar.


  Willems had geen kinderen en het was toen heel normaal, dat zij na zijn dood daar bleef wonen. Ze ging in het dorp door voor een flinke vrouw, die manhaftig in haar eentje het eenmansbedrijfje voortzette.


  ‘En bij die vrouw denk jij...’ vroeg Ankie bedenkelijk.


  Liesbeth knikte. ‘Daar is hij, al die lange middagen dat ik in onrust over hem zit... Vaak moet hij ook ’s avonds plotseling nog even weg... Toen kreeg ik argwaan en begon geloof te hechten aan de praatjes, die ze me over de toonbank voorzichtig vertelden. Ik ben hem gevolgd... ik wou niet enkel op roddels afgaan... Hij ging naar haar... alsof hij er thuishoorde, zo vrij liep hij naar binnen. Ik... ik word opzij gezet... voor... voor zo’n oude vrouw!’


  Ze was in snikken uitgebarsten.


  ‘Hoe moet dat nou... O, oma... ik houd van hem... ik wil hem niet afstaan.’


  Over de tafel nam Ankie Liesbeths hand en gaf er bemoedigende klopjes op. ‘Jij raakt hem ook niet kwijt,’ zei ze. ‘Als ik het goed zie tenminste...’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Er vloog een geheimzinnig lachje om haar mond, in haar ogen verschenen pretlichtjes. Toen ze Liesbeth echter antwoordde, was ze ernstig.


  ‘Ik denk dat jij je geen zorgen hoeft te maken,’ zei ze bedachtzaam.


  ‘Geen zorgen?’ Liesbeths stem was vol strijdlust. ‘Denkt u dat ik dit zo maar zorgeloos aan kan zien? Hoe kan u dat nu zeggen? Geen zorgen, terwijl ik weet dat hij bij een andere vrouw zit!’


  ‘Het is niet de vrouw die hem trekt, het is dat kleine keuterboerderijtje van haar!’ zei Ankie afwezig, alsof ze het idee voor zichzelf nog even moest verwerken.


  ‘Denkt u?’ klonk het ongelovig.


  Ankie knikte. ‘Of ik moet me zwaar in hem vergissen... En dat lijkt me onwaarschijnlijk, want voor hem is er maar één vrouw en dat ben jij, Liesbeth!’


  ‘Dat dacht ik tot nu toe ook altijd,’ klonk het onzeker.


  ‘Praten jullie nooit, Liesbeth? Weten jullie van elkaar niet wat de ander dwarszit?’


  ‘De dagen zijn zo kort,’ zuchtte Liesbeth. ‘Ik heb het zo druk... Overdag de kinderen en de winkel en ’s avonds is er ook nog zoveel te doen. De boekhouding bijhouden, eens een stukje goed strijken... Geert-Jan doet zo weinig... Ik klaag niet, hoor, maar alles komt op mij neer. Als je dan ’s avonds je bed voelt, val je als een blok in slaap.’


  ‘Toch is dat zo belangrijk, meisje, als je met elkaar praat. Hoe kan jij weten, zonder dat Geert-Jan zijn hart uitstort, dat hij hunkert naar het boerenleven?’


  ‘Is dat dan zo?’ vroeg ze zacht.


  Ankie knikte. ‘Ja, dat is zo! Al die jaren, dat jij in je winkel ploetert, is hij met zijn hart op het land.’


  Toen Liesbeth met een ongelukkig gezicht bleef zwijgen, zei Ankie: ‘Jij hebt jezelf niets te verwijten. Je hebt je best gedaan... Jullie moesten eten en daar zorgde jij voor. Je bent een goede vrouw en moeder... Jij zult ook wel tevreden zijn met jullie bestaan.’


  ‘Dat ben... was ik ook... Ik dacht dat Geert-Jan het ook was... Ik stond er verder niet bij stil.’


  De tranen liepen in stromen langs haar wangen, toen ze hoopvol vroeg: ‘Denkt u echt, oma, dat het niet die vrouw is?’


  Ankie knikte haar vast overtuigd toe.


  Liesbeth lachte door haar tranen heen. ‘Dan is alles nog niet verloren... Dan kan ik hem helpen... Wat kan mij die rotwinkel ook schelen! Het is maar ploeteren, ze halen manden vol boodschappen en zeggen doodleuk: Schrijf het maar even op! Dat even duurt soms weken... Ze vergeten dat wij ook moeten leven, dat wij zonder geld ook niets kunnen beginnen. Laat hij maar arbeider worden! Een vast weekgeld is ook wat waard, hè oma?’


  ‘En een man die gelukkig is, kind, dat is nog veel meer waard.’


  ‘De winkel moet weg en Geert-Jan bij een boer,’ knikte Liesbeth vastbesloten.


  ‘Ho, hof remde Ankie haar af. ‘Zou je nu niet eerst eens met Geert-Jan over dit alles praten? En... zou je dit gesprek van ons er voorlopig buiten willen houden?’


  Even was het, alsof Liesbeth Ankie niet begreep. Dan sprong ze op en omhelsde haar onstuimig.


  ‘Nou zeg!’ riep Ankie lachend. ‘Is dat je dank? Je wurgt me bijna!’


  ‘Als we u toch niet hadden,’ zuchtte Liesbeth uit de grond van haar hart. ‘Toen ik hier kwam, was mijn hart vol zorg en wist ik met mezelf geen raad. Nu voel ik me... gelukkig!’


  ‘Ga nu dan maar naar huis, kind. Wacht op Geert-Jan en praat, praat, Liesbeth! Zeg hem alles wat je zo hoog zit. Ook de angst om die andere vrouw! Hij zal je erom uitlachen en je de werkelijke reden vertellen. Dan mag je enkel denken: oma had gelijk, maar zeggen doe je het niet! Het is ons geheimpje... Jullie zullen, na zo’n gesprek, weer dicht bij elkaar komen. Je zult opnieuw willen beginnen, omdat je elkaar gelukkig wilt maken.’


  Liesbeth knikte en haar gezicht stond kinderlijk ernstig toen ze gesmoord zei: ‘Ik heb u eens beloofd dat ik een stap terug zou doen, als ik met hem faalde... Had ik toen direct maar naar u geluisterd... Hoe kon ik denken dat hij in zo’n muffe winkel tevreden zou zijn.’


  ‘Het is nooit te laat om een fout in te zien, als je hem maar goed wilt maken. Mocht je tot een beslissing komen... Onderneem dan geen stappen, vóór je met mij hebt gesproken... Wil je me dat beloven?’


  ‘Ja hoor!’ beloofde ze zonder nadenken. ‘We zullen heus niet weer zo stom doen als toen, met de hoeve... Toen dachten we al, dat u te oud werd om nog problemen aan te kunnen. U bent sindsdien weer helemaal opgebloeid. Hoe doet u dat toch, oma!’


  Omdat ik vecht tot het laatste, dacht Ankie, toen Liesbeth vertrokken was. Omdat ik niet eerder kan rusten, voor ik weet dat mijn zorgenkind gelukkig is... Hij mag niet terugvallen... Everdina was eerst ook gezond... Haar ziekte openbaarde zich, toen ze inzag dat het geluk voor haar niet weggelegd was... Mensen met een zwakke geest lieten het gauw zitten. Geert-Jan was, wat dat betrof ook zo sterk niet... Alleen het ware geluk, geluk zonder remmingen, kon hem tot een stabiel mens houden.


  Zo zag ze het nu eenmaal en ze kon niet eerder rusten, dan dat ze met eigen ogen zag dat het zover was! Dan kon ze haar ogen sluiten... Het werd tijd, soms verlangde ze zo hevig naar Geert, dat ze niets liever wilde dan meteen naar hem toegaan... Ze had geen angst voor de dood. Geert had op zijn sterfbed de poort van de hemel gezien... God had hem in zijn huis binnengeroepen... Zijn ogen hadden op het laatste moment zo wonderlijk blij en licht gestraald.


  Nee, bang was ze niet! Veel eerder was daar het verlangen om het ook te zien, dat mooie, dat Geert in zijn laatste ademtocht had gezien... Maar eerst moest ze haar taak hier op aarde nog afmaken. Tijdens het gesprek met Liesbeth was er een plan in haar opgekomen... Als dat eens wou lukken!


  Dan kon ze met een gerust hart vragen of ze ook mocht komen, of Hij haar ook wilde halen...
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  De volgende morgen was ze al vroeg op pad. Ze had de hele nacht de tijd gehad om haar plan verder uit te broeden. Je moest over zoiets belangrijks geen gras laten groeien, vond ze. Nu liep ze moeizaam, met schuifelende pasjes, de lange oprijlaan van Terlingen Borg op. Ze moest hulp hebben en ze was tot de slotsom gekomen, dat alleen Truuske haar kon helpen! Truuske zou niets vragen, omdat ze geen belangstelling had. Ze had het te druk met haar eigen uitjes om stil te staan bij de vraag van een oude vrouw!


  In gedachten knikte ze tevreden, dit had ze nu net nodig. Iemand, die zonder lastige vragen te stellen, haar een gunst bewees.


  Ze was nu de bocht in de oprijlaan genaderd. Foei, het leek wel alsof die laan steeds zoveel langer werd. Haar hart begon alweer flink op te spelen... Het verdroeg niet zoveel meer! Als Truuske nu maar thuis was...


  Even later zag ze tot haar opluchting de rode sportauto voor de deuren van de grote schuur staan. Gelukkig, haar reis was niet tevergeefs geweest. In de schuur moest ze even op de haverkist gaan zitten, even rusten... Dan ging ze moeilijk weer verder. Het karnhok door. In de keuken hoorde ze de meid luid zingen, het geklepper van potten en pannen. Hoelang was het geleden dat zij hier zo rondliep? Een jong meisje was ze geweest, dat overgelukkig was dat ze eindelijk in die grote keuken mocht... Een mensenleeftijd lag er haast tussen en het leek of het gisteren was.


  Niet dromen nu, vermaande ze zichzelf, er waren nu belangrijker dingen die de aandacht vroegen!


  Ze liep de lange gang door, naar de huiskamer. Een aarzelend klopje op de deur...


  ‘Ja?’ hoorde ze Truuskes stem.


  Langzaam opende ze de zware deur en gluurde schuchter om een hoekje... Als Truuske nu maar alléén was!


  ‘Oma! Wat een eer!’ Verrast kwam Truuske op haar toegelopen. ‘Sorry dat ik u geen hand kan geven, maar ik heb net mijn nagels gelakt. Ze zouden beschadigen en dan moet ik weer opnieuw beginnen. Ik wilde net uitgaan, ziet u.’


  ‘Naar het dorp?’ vroeg Ankie hoopvol.


  Truuske knikte. ‘Maar dat heeft de tijd nog wel even hoor! Gaat u toch zitten! Koffie?’


  Ankie schudde het hoofd, terwijl ze met graagte de aangeboden stoel aannam. ‘Nee, doe geen moeite. Ik kwam je alleen maar even vragen of je wat voor me zou willen doen.’


  ‘Maar natuurlijk! Zegt u het maar, hoor.’


  ‘Ja... zie je... Mijn vriendin... ik moet haar iets vragen en ik kan haar zo moeilijk bereiken... Nu zou ik graag zien dat jij even met de auto langs haar reed...’


  Met een schuin oogje gluurde ze naar Truuskes gezicht. Zou ze iets doorhebben? Ze had misschien beter het woord vriendin niet kunnen gebruiken...


  Truuske liet haar handen losjes wapperen; het bevorderde het drogen van de nagels, vertelde ze.


  ‘Die vriendin van u, waar woont ze? Ken ik haar?’


  ‘Nou... eh, ik denk het niet... Ze heet vrouw Schultens...’


  Rap vertelde ze toen, hoe en waar Truuske haar kon vinden. ‘Je hoeft niet naar binnen te gaan, hoor... Alleen deze brief even afgeven. Je mag hem ook wel onder de deur door schuiven.’


  Nerveus grabbelde ze in haar tasje, daar had ze hem al... Even aarzelde ze, voor ze hem aan Truuske overhandigde. Zou ze toch niet beter aan Truuske kunnen vragen of ze er met niemand over wilde spreken?


  Nee, toch maar niet... Je wakkerde er juist de nieuwsgierigheid door aan. Ze zou het maar op zijn beloop laten. Met een resoluut gebaar schoof ze de brief over de tafel naar Truuske. ‘Bedankt hoor, kind, je bewijst me een grote dienst!’


  ‘Ik moet immers toch die kant op,’ zei Truuske. ‘Het is voor mij maar een kleine moeite, hoor oma! Het stelt immers niets voor.’


  Nee, het stelde niets voor, voor Truuske niet...


  ‘Mag ik met je terugrijden? Het lopen gaat me de laatste tijd maar bar slecht af.’


  Truuske zette haar keurig voor de deur van het huisje af, zwaaide nog even, met een keurig verzorgd handje, en reed dan pijlsnel weg.


  Goed dat Joost haar niet gezien had, dacht Ankie opgelucht. Ze had hem nergens kunnen ontdekken. Des te beter! Nu zou hij ook niet vragen wat oma was komen doen... Joost kende de mensen van het dorp wél. Hij zou verbaasd hebben staan kijken, als hij hoorde dat oma plotseling een vriendin had!


  Vrouw Schultens keek óók verbaasd, toen ze het briefje op de deurmat vond.


  Direct de volgende dag al, trok ze naar het Streekje. Het korte briefje had haar nieuwsgierigheid gewekt: ‘Wilt u alstublieft gauw eens langskomen? Ik heb u iets belangrijks te vragen!’


  Nu werd ze bijna met open armen ontvangen. Wat kon deze oude vrouw met haar, Agnes, te bespreken hebben...


  ‘U zult zich wel afvragen, wat dit allemaal betekent?’ vroeg Ankie haar, toen ze samen aan de tafel zaten.


  ‘Inderdaad, ja!’ zei Agnes Schultens verwonderd.


  Nerveus plukte Ankie kleine pluisjes van het tafelkleed. Nu ze zo tegenover deze vrouw zat, viel het haar moeilijker dan ze gedacht had... Een vreemde vrouw vertellen wat je zo hoog zat... En hoe zou ze reageren...? Ze wou misschien wel heel niet...?


  ‘Het gaat om Geert-Jan,’ begon ze moeilijk.


  ‘Ach, Geert-Jan. Een fijne knul,’ viel Agnes haar bij. ‘Als u eens wist, wat hij allemaal voor me doet! Ik zeg vaak tegen hem: “Straks krijg ik je vrouw nog aan de deur! Ze zal het vast niet prettig vinden, dat je mij steeds helpt en dat je haar voor het werk laat zitten.” Maar hij wil er niks van horen! “Ze kan de winkel best alleen aan,” zegt hij. “Dat is ook vrouwenwerk, en hier bij u is zoveel te doen, wat echt mannenwerk is!” ’


  Ze boog zich vertrouwelijk naar Ankie over, in haar ogen lag een bezorgde, moederlijke blik. Als u het mij vraagt, die jongen deugt niet voor kruidenier! Als je toch ziet, hoe handig en vlug hij het boerenwerk doet, dan zou je zweren dat er een boer in hem stak.’


  Als muziek klonken die woorden Ankie in de oren!


  ‘U moet zeker wel voorop, hè? U zult hem moeten wijzen wat er gedaan moet worden?’ polste ze voorzichtig.


  ‘Hém wijzen?’ lachte Agnes. ‘Vergeet het maar! Als het van hem was, kon hij niet met meer liefde werken dan hij nu doet! Hij ziet het werk! Maar ja,’ lachte ze wat verontschuldigend, ‘het is ook maar een klein bedrijfje, hè. Ik heb maar één koe. Alles in het klein, zeg ik vaak.’


  ‘Eén koe?’ vroeg Ankie wat bezorgd.


  ‘Ach, wat zeg ik nu! Er is natuurlijk meer,’ verontschuldigde Agnes zich. ‘Alleen het werk al, het is zwaar werk voor een vrouw alleen! Ik ben dan ook maar wat blij met zijn hulp.’


  ‘U zei, dat er meer was?’ hielp Ankie haar om aan de weet te komen, wat er dan nog meer was.


  ‘Dat is nu mijn slechte eigenschap,’ zuchtte de vrouw. ‘Ik spring altijd van de hak op de tak. Zo ben ik het één aan het vertellen, of ik zit alweer met mijn gedachten bij het andere. Het zal komen, omdat ik te veel alleen zit. En ik mag zo graag een beetje babbelen, hè! Als er dan eens een mens komt, weet ik van geen ophouden meer!’


  Ja, dacht Ankie, praten kun je! Wat dat betreft maak je me het wel makkelijk. Ik kom heel wat aan de weet, zonder erom te vragen.


  ‘Eén koe!’ ratelde Agnes alweer verder. ‘Dat zou niet best wezen! Es even kijken, kippen heb ik, waar een flinke verdienste aan zit. En twee paarden! Ja, ja! Dan nog een geit, drie poezen, en dan de varkens nog, hè. Daar moet ik het eigenlijk van hebben. Dan...’


  ‘Is dat niet te veel voor een vrouw alleen?’ onderbrak Ankie de woordenstroom.


  Weer kwam er een heel relaas, waarvan Ankie de helft niet hoorde.


  Hoe is het mogelijk, dacht ze, dat Liesbeth kon denken dat Geert-Jan met deze vrouw een verhouding had! Ze kon zijn moeder zijn! Een flinke, struise vrouw. Ankie schatte haar toch al dik in de veertig.


  Vaag hoorde ze hoe vrouw Schultens het over Willems had. Het interesseerde haar maar matig, ze wou naar de kern van de zaak! Ze vroeg zich echter bezorgd af, of ze nog ooit aan het woord zou komen! Agnes had haar praatje, zo te zien, nog lang niet uit! Om haar woorden kracht bij te zetten, gebruikte ze haar beide handen.


  ‘Wilt u het bedrijfje verkopen?’ Plompverloren onderbrak ze de vrouw. Het kon niet anders, dacht ze, wilde ze aan de weet komen hoe Agnes hierover dacht.


  ‘Wat zegt u?’ Met open mond staarde ze Ankie aan, die haar kalm toeknikte.


  ‘Net wat ik zei... Ik wil het namelijk kopen!’


  Ze zuchtte. Hèhè, het hoge woord was eruit!


  ‘Nou, wat denkt u?’ Vragend keek ze in het blozend gezicht voor haar.


  ‘Ja, verkopen... Ik wil het verkopen, ja... Maar ik ben eigenlijk al met iemand bezig.’


  Te laat, ik ben te laat, kermde het in Ankies hart.


  ‘Willems heeft indertijd alles aan mij nagelaten,’ hoorde ze Agnes zeggen.


  ‘Toen was ik er erg blij mee. Ik was jong en ik hoefde niet weer de voeten bij vreemden onder de tafel te steken. Ik verlang naar een beetje rust. Een dicht huisje, wat onder de mensen. Maar ik kan het niet aan u verkopen, belofte maakt schuld, nietwaar?’


  ‘Die andere koper... heb je vastigheid?’


  Vrouw Schultens glimlachte meewarig.


  ‘Vastigheid, in zoverre, dat ik weet dat het spul in goede handen komt. Dat heb ik Willems moeten beloven, als het ooit zover zou komen.’


  Ze zweeg even, terwijl ze Ankie bedenkelijk aanzag. ‘Het zal wel weer mijn nieuwsgierigheid zijn, maar ik vraag me toch af... Wat wilt u, als een oude vrouw, met dit alles nog beginnen?’


  ‘Het is niet voor mezelf... maar ik ben te laat gekomen,’ klonk het verdrietig.


  Agnes kreeg medelijden met de oude dame, het geheim, dat ze voor zichzelf had willen houden tot het zover was, kon ze eigenlijk ook wel aan de oude vrouw vertellen. Misschien, als ze wist... Dat dat het verdriet om de te late komst wat verzachtte.


  ‘Het gaat mij niet aan, voor wie u het had willen kopen, maar als ik u vertel, dat ik het voor Geert-Jan vrij wil houden, verzacht dat uw verdriet wellicht een beetje?’ Ze tuurde, na haar woorden, dromerig naar buiten. Veel had ze deze vrouw nu al verteld, maar kon ze haar doen begrijpen, wat ze zelf amper begreep? Dat ze voor Geert-Jan nog jaren door wilde ploeteren, tot hij kón kopen? Dat ze in hem de zoon zag, die ze zich haar hele leven gewenst had en die ze nooit had mogen krijgen?


  Zo zag ze, door haar wegdromen, niet hoe Ankies ogen oplichtten. Hoe er een gelukkige lach om haar mond speelde. Agnes zuchtte diep, voor ze verderging.


  ‘Ik gun het die jongen zo... Zelf kende ik nooit het geluk een zoon te hebben... Een jongen als hij, wat moet dat mooi zijn... Als ik het geld niet zo nodig had, schonk ik hem het hele spul. Maar dat kan niet en hij heeft het geld ook niet... Wat hij bij mij verdient spaart hij zuinig op, om het eens te kunnen kopen. Dan weet u wel hoe laat het is,’ zei ze veelbetekenend. ‘Het kan nog jaren duren en ik ben er nu al zo zat van. Maar nogmaals, hoe graag ik het u zou willen verkopen, ik heb beloofd te wachten en dat zal ik doen. Ik hoop dat u het nu beter begrijpt.’


  Ankie kon een juichkreet bijna niet onderdrukken, ze had willen gillen van geluk. Toch zei ze heel rustig: ‘Dan zal ik u nu iets vertellen, waardoor u het ook beter zal begrijpen!’


  Even zweeg ze, dan zei ze met een ingehouden lach: ‘Ik wil het namelijk voor Geert-Jan kopen!’


  Eén moment was het doodstil in het kleine kamertje.


  Agnes staarde haar met open mond aan. Alsof ze het niet begreep... Dan vulde haar schaterende lach het vertrekje. ‘O, houd me vast,’ hikte ze. ‘Dit is wel het wonderlijkste wat ik ooit in mijn leven meemaakte! Twee vrouwen, die allebei voor hetzelfde strijden!’


  Lang zaten de twee vrouwen, als twee samenzweerders, nog bij elkaar.


  Dat Agnes Schultens ook kon luisteren, ondervond Ankie, toen ze aan deze vreemde vrouw vertelde van haar strijd om het geluk van Geert-Jan. Hoe ze van kleinsaf met hem bezig was geweest. Ook van haar angst, dat hij Everdina’s ziekte zou hebben, en hoe ze juist daarom zo fel had gestreden, vertelde ze. Agnes knikte maar, ze begreep en ze kreeg, naarmate Ankie vertelde, steeds meer bewondering voor deze vrouw.


  Het was uren later, toen zelfs het bruine kistje op tafel kwam. Ankie zou en moest bewijzen, dat ze het kon kopen! Agnes hoefde nergens bang voor te wezen, het geld was er. Op al haar bezwaren had Ankie een weerwoord. Ze streed, voor de laatste keer, haar strijd en ze mocht nu niet verliezen... Ook toen Agnes zei: ‘Het is allemaal mooi en wel, maar u wilt het zo direct! Er is toch nog alle tijd! Denkt u ook eens aan mij. Ik kan toch slecht op straat gaan staan?’ schudde ze beslist het hoofd.


  ‘Er is niet zoveel tijd meer... Ik ben zo langzamerhand aan het eind... het motortje is op... Wat jouw probleem betreft, je kan hier bij mij komen wonen.’


  Toen ze zag hoe Agnes haar plan weg wilde wuiven, zei ze haastig: ‘Ik begrijp wel, dat het je niet lokt, om bij een oude vrouw te wonen. Maar het is maar van korte duur, geloof me, je zult niet lang last van me hebben.’


  ‘Zo moet u niet praten, foei toch! U bent nog zo flink, zo bij de tijd,’ protesteerde Agnes.


  ‘Toch is het zo! En ik verlang er zelfs naar... Zie je, dan kun jij rustig in dit huisje blijven wonen, tot het jouw tijd is. Wat denk je, zou je op het Streekje willen wonen?’


  Agnes knikte, het leek haar wel wat... Als het wat opgeknapt werd en haar meubeltjes erin stonden... En al mocht het oude mensje nog een paar jaar blijven leven, zij was nog flink genoeg. Ze zou er wellicht nog een hoop goed aan kunnen doen, dit vrouwtje naar haar eind te brengen...
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  ‘Heer, kom me nu halen, ik ben zo moe! Waarom duurt het nu nog zolang? Ik heb nu toch gezien, dat al die mij dierbaar zijn, gelukkig achterblijven. Laat me nu maar binnen in uw huis,’ smeekte Ankie iedere avond, als ze doodmoe in bed lag. Ze kon het niet begrijpen, haar strijd was gestreden. Wat voor doel had God dan nu nog met haar voor? Ze was hier niet meer nodig... Agnes was een lieve hartelijke vrouw, maar ze was zo druk! Het was zo vermoeiend, om steeds naar al die verhalen te moeten luisteren. En het huisje... ach, het was ook niet meer het vertrouwde, veilige domein van vroeger.


  Agnes had veel laten vernieuwen; zeker, het was haar goed recht, zo waren ze het toen ook overeengekomen. Ze had er ook wel vrede mee. Het ging immers voor het geluk van Geert-Jan! Toch deed het, diep binnenin je, wel pijn... Al de vertrouwde dingen waren naar de Borg gebracht en daar op zolder opgeslagen. Of haar meubeltjes dicht naast die van Everdina zouden staan had ze zich vaak afgevraagd... Alleen de armstoel van vader had voor haar in het huisje mogen blijven staan.


  Hoelang zou het nu alweer geleden zijn? mijmerde ze.


  Een halfjaar? Agnes had het kortgeleden nog eens gezegd, maar ze kon niet meer zo goed onthouden... Gek was dat toch, al die kleinigheden was ze zo weer kwijt... Maar de mooie, belangrijke dingen wist ze allemaal nog! Stel je voor dat dat ook weg was... waar moest ze dan aan denken! Als je ’s avonds in bed lag en de slaap wilde maar niet komen, moest je toch ergens aan terug kunnen denken!


  Vreemd, dacht ze, dat een oud mens als zij was geen slaap meer nodig scheen te hebben. Ze was nu toch zo moe, maar de slaap kreeg geen vat op haar lichaam.


  Ze glimlachte stil voor zich uit, toen haar gedachten weer bij Geert-Jan en Liesbeth belandden. Wat waren ze gelukkig geweest, toen ze hoorden dat Agnes bij haar kwam en zij naar het boerderijtje konden verhuizen! Geert-Jan had het eerst niet aan willen nemen. Maar ze had veel steun en bijval van Liesbeth gehad.


  Ook Bas en Mendy hadden hem gerustgesteld en gezegd dat hij oma er juist een dienst mee bewees door het wel aan te nemen.


  Wat was hij veranderd, haar jongen... Liesbeth kon er nog steeds niet over uit. Laatst had ze nog gezegd: ‘Hij is heel niet langzaam. Hij werkt als een paard! We hebben het nu veel beter dan in de winkel!’


  Ook Evertjan en Margje bloeiden op. Van de drukke, lastige kinderen van toen was niets meer over.


  ‘De buitenlucht doet hun enorm goed,’ had Liesbeth verteld. ‘Ze hebben het nu zo druk met van alles en nog wat, dat er gewoon geen tijd overblijft om te kibbelen.’


  Ze had nog steeds heimelijk plezier om het beduusde gezicht van Geert-Jan, toen ze alles vertellen moest. Hoe ze door een briefje in contact was gekomen met Agnes. Hoe ze toen alles bekonkeld hadden. In het bijzijn van iedereen, had hij haar in zijn armen genomen.


  ‘Ik kan u nooit zeggen hoe dankbaar ik ben... Wat ik ben geworden heb ik aan u te danken. Mijn hele leven... U heeft me gevormd. Ik zal dat nooit vergeten, oma, mijn leven lang niet,’ had hij gesmoord gefluisterd.


  Dank hoefde ze niet; als ze straks, als ze er niet meer was, maar met liefde aan haar terugdachten... Dan was het goed, was ze al dik tevreden.


  Liesbeth had haar gisteren in het oor gefluisterd, dat er weer een kindje op komst was. Blij was ze daarmee... Joost en Truuske zouden wel kinderloos blijven. Truuske hield wel van kinderen, als ze maar van een ander waren. Als Geert-Jan nu nóg maar een zóón kreeg... De Borg moest toch in de familie blijven.


  Terlingen Borg, dacht ze mild. Wat héb ik je gehaat, vroeger... maar toen hingen er ook zo vaak dreigende wolken boven je. Nu stond de Borg in een nooit aflatende kring van licht en zon.


  ‘Zon... licht,’ mompelde ze vermoeid.


  Het was toch nacht? Verbeeldde ze het zich dan? Het leek net alsof zelfs in de donkere bedstee de zon scheen... Alles was plotseling zo zonnig, blij en licht! Het leek net alsof alles met een gouden randje was omlijst... Was dit het, wat Geert had gezien toen hij naar de hemel ging?


  ‘Komt u me halen, Heer? Ik ben... gereed... Dank, allemaal dank, voor al het mooie... voor jullie liefde en... aanhankelijkheid... Géért, ik kom... ik kom. Eindelijk is de tijd daar...



  ’s Morgens vond Agnes Schultens haar.


  ‘Ik kon het niet geloven,’ stamelde ze toen ze Geert-Jan en Liesbeth het bericht kwam brengen. ‘Ik dacht dat ze nog sliep... Ze ligt zo mooi... Een glimlach om de lippen. Heel haar gezicht straalt geluk uit... zelfs nu ze dood is.’


  Allen die haar hadden nagestaan, waren bij haar begrafenis aanwezig. Tine was er, zwaar leunend aan de arm van Bas.


  Zelfs de oude dominee, die al jaren geleden zijn gemeente aan een jongere had overgedaan, was gekomen.


  ‘Kleine Ankie van het Streekje,’ mompelde hij zacht voor zich uit. ‘Dat ik jou nog overleef... Je leven was roerig, maar de vruchten die je afwierp, waren het oprapen waard.’


  Die avond zaten Bas en Mendy, Geert-Jan en Liesbeth, Joost en Truuske, Anneke en André, verslagen bij elkaar op de Borg.


  ‘Dat ze op het laatste moment zo alleen was,’ snikte Mendy. ‘Dat zit me zo dwars...’


  Bas knikte: ‘Altijd stond ze voor ons klaar, ons leven was haar leven, maar helemaal in haar eentje verliet ze ons... Toch mogen we nog dankbaar zijn... ze heeft niet geleden, ze is zo in haar slaap naar de hemel gegaan.’


  ‘Naar opa, waar ze al zolang naar verlangde.’ Geert-Jan stond na zijn woorden op. Met een ernstig gezicht keek hij van de één naar de ander.


  ‘Haar plaats zal door niemand ingenomen kunnen worden... Zoals zij was, was er maar één. Toch mogen we niet om haar blijven treuren, ze zou dat niet goedkeuren. Hoe flink was ze zelf niet, toen opa haar verliet. Zo wil ze ook dat wij zullen zijn... Ze wil dat we met liefde aan haar terugdenken, maar met een blij gezicht verder leven. Het klinkt jullie misschien wat vreemd in de oren, dat juist ik dit zeg. Ik, voor wie ze heeft gevochten... Alles wat ik daarnet zei, meen ik; zo zou ze het willen... Wees allemaal flink, draag haar verlies moedig, ze zal jullie er dankbaar om zijn. Alleen ik, ik kan het niet... ik kan haar niet missen.’


  Hij bedekte zijn gezicht met beide handen en huilde hartverscheurend. Mendy wou op hem toelopen, maar Liesbeth beduidde haar dat ze hem even moest laten begaan.


  Pas toen na een tijdje het wilde snikken bedaarde, liep Liesbeth op hem toe, sloeg een arm rond zijn schouders en fluisterde zacht: ‘Je hebt mij nog, lieverd... mij en de kinderen. We hebben je nodig, Geert-Jan! Zonder jou zijn we immers nergens... Zullen we samen proberen over ons verdriet heen te komen? Zodat oma met een tevreden gezicht op ons neer zal kijken en zeggen: “Zie je wel! Geert-Jan redt het! Wat heb ik jullie gezegd? Hij kan het, als zijn wil maar meewerkt. Ik wist het want hij liet me nog nooit in de steek.” ’


  Heel langzaam ging zijn hoofd omhoog. Zijn ogen waren vol liefde, toen hij mompelde: ‘Liesbeth, jij... je bent net als oma, zo flink en sterk... Twee wonderlijke vrouwen die voor me strijden... Het is goed, Liesbeth! Je hebt me duidelijk laten zien wat je bedoelde. Ik zal oma niet teleurstellen en het jou niet moeilijk maken.’


  Ontroerd hadden de anderen toegehoord. Bas verbrak het stilzwijgen na Geert-Jans woorden, door te zeggen: ‘We zitten met een niet te vullen leegte, haar liefde leeft echter in ons voort... haar liefde was zo groot dat we het aan moeten kunnen zonder haar verder te gaan...’


  


  ~~~
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