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Al
op zijn trouwdag - zes weken geleden nog maar - voelde Helmer Heidema
zich gevangen. Verstrikt in, zoals hij toen nog meende, eigen
gespannen netten. Daarin ontstonden levensgrote mazen waardoorheen
hij de bizarre werkelijkheid plotsklaps zag, toen Liesbeth deze
avond, plompverloren en zonder enige emotie, tegen hem zei: „Ik ben
niet zwanger. De natuur heeft zich volgens mij vergist.”

Liesbeth
Hartzema zag Helmer grauw wegtrekken en ze vermoedde wel aan wie hij
dacht, toen hij haar vol ongeloof aankeek en ontdaan fluisterde: „Wat
zeg je... Dergelijke grapjes zijn onkies, Liesbeth!”

„Ik
maak geen grapjes. Je hebt me goed verstaan. Ik ben vanmorgen
ongesteld geworden. Waarom zeg je nu niets,” ging ze verder,
toen Helmer naar haar zin veel te lang zweeg. En hij keek haar zo
raar aan... zo verwijtend.

Helmer
opende zijn mond, zijn stem was vrijwel klankloos toen hij zei: ,,Ik
zit me af te vragen, Liesbeth, óf de natuur zich wel zo
vergissen kan. Ik ben bang dat ik me niet vergis, ik durf het best in
je gezicht te zeggen: Jij bent nooit zwanger van mij geweest...! Ik
had je niet hoeven trouwen.”

Liesbeth
Hartzema was niet gauw door iets uit haar evenwicht te brengen, maar
aan het nerveus trillen van haar mondhoeken was te zien dat ze haar
emoties nu amper de baas kon. En toch blonk er iets van triomf in
haar ogen toen ze hem van repliek diende: „Dat zeg jij, maar
dat kun je nooit waarmaken, Helmer!”

„Dat
weet ik nog zo net niet. Ik vermoed dat dit voor mij een gegronde
reden is om een scheiding te kunnen bewerkstelligen.”

Het
spotlachje om haar mond verdween, in haar stem lag een gespannen
gejaagdheid, toen ze fluisterde: „Dat doe je niet, dat mag
niet, Helmer! Je weet dat het papa’s ondergang zou betekenen.
Wil jij dat op je geweten hebben, Helmer Heidema? Durf je dat aan?”

„Besef
jij wel wat jij op je geweten hebt, wat je hebt gedaan, Liesbeth!
Door een leugen heb je mij aan je gebonden, louter eigenbelang heeft
je gedreven. Mijn gevoelens en die van Doortje telden voor jou niet.
Hoe kon je, hoe heb je het zo ver kunnen laten komen...”

Liesbeth
haalde haar schouders op, een geforceerd lachje trok om haar mond en
wat hulpeloos zei ze: „Dat verwijt moet ik nu zeker een leven
lang blijven horen? Dat is vervelend, maar bedenk wel, Helmer, dat ik
even zo lang het tegendeel zal blijven beweren. Ik was zwanger, maar
het is overgegaan!”

,Je
liegt... O, nee,” kermde hij nauwelijks hoorbaar, toen hij aan
Doortje dacht. Hij keek haar niet aan, toen hij er aangedaan aan
toevoegde: „Ik zou je hierom kunnen haten, Liesbeth.”

„Wat
ga je doen?” vroeg ze, toen ze zag dat Helmer opstond en naar
de deur liep.

„Naar
buiten. Ik moet alleen zijn, ik heb behoefte aan frisse lucht.”

Zonder
haar nog een blik waardig te keuren trok Helmer de huiskamerdeur
achter zich dicht. In de gang schoot hij in zijn jas en even daarna
stond hij buiten en zoog hij zijn longen vol frisse lucht.

Het
was februari, hartje winter en snerpend koud, maar Helmer Heidema
voelde zich niet verkleumen. Integendeel, de pittige vrieslucht die
hij opsnoof, leek hem eerder te verwarmen. Te verruimen in elk geval.

Toen
Liesbeth zopas en schijnbaar onaangedaan, tegen hem zei dat ze niet
zwanger was, kreeg hij het gevoel te zullen stikken. Toen wist hij
opeens heel zeker dat hij in een val was gelopen. Hij was niet
verstrikt geraakt in eigen gespannen netten, maar in die van haar. Ze
had ze onopvallend geplaatst, hij kon er niet omheen. Liep vast.
Nooit zou hij nu nog die avond vergeten dat Liesbeth tegen hem zei:
„Vergeet haar nu maar, Helmer. Je moet met mij trouwen, ik ben
zwanger.”

Zijn
schrik was niet gering geweest, maar vanzelfsprekend had hij haar
getrouwd. Niet uit liefde, maar - zoals dat heette - omdat hij haar
zwanger had gemaakt. Na de oorlog was er een boel veranderd en
waarschijnlijk zouden in de loop der jaren bepaalde normen en zeden
nog wel een drastische verandering ondergaan, maar daar was hij nu
niet mee gebaat. Ze leefden nu nog in een tijd dat je als een vent
van niks werd beschouwd als je de vrouw niet trouwde die jouw kind
droeg. Liefde werd een lastige bijkomstigheid, moeten de drijfveer.

Helmer
was de dorpsstraat uitgelopen, op de hoek aarzelde hij even om dan
resoluut richting polder te koersen. Eenmaal buiten het dorp dook hij
dieper in de kraag van zijn jas. Brrr, wat was het hier koud zo
zonder de beschutting van huizen, bomen en gebouwen. Hij zette de pas
er in, maar was dankbaar blij met de stilte die hem hier omringde en
die er zorg voor droeg dat hij ongestoord mocht nadenken. Over dat
wat geweest was, denken aan de toekomst had weinig nut. Die zag
eruit, vermoedde hij, als deze weg waarop hij voortging en die
praktisch rechttoe rechtaan naar de polder leidde. Even rechtlijnig
en onafwisselend zou zijn toekomst eruit gaan zien. Naast Liesbeth,
want het plan van een scheiding dat hij in zijn niet te verwoorden
schrik even had aangeroerd, kon hij wel uit zijn hoofd zetten. De
pijn die hij Liesbeths ouders ermee aan zou doen, wilde hij hun
besparen. Daarvoor hadden die beste mensen te veel voor hem gedaan.
Zijn dankbaarheid jegens hen was oprecht, meende hij. Dat soort
dingen kon hij niet te grabbel gooien.

Ver
voordat hij zelfs maar overwoog of hij ooit van Liesbeth zou kunnen
houden, was er in zijn hart genegenheid ontstaan voor haar ouders,
David en Mieneke Hartzema. Zij waren de mensen die hem kansen gegeven
hadden, die zijn eigen ouders hem niet konden bieden. Dat die geboden
kansen niet geheel onzelfzuchtig waren, daaraan dacht hij als
opgeschoten kwajongen niet. En toch, besefte hij nu, was daarmee
alles begonnen, was alles daaruit voortgekomen.

Diep
in gedachten ging Helmer Heidema voort, hij zag niets van de natuur
om zich heen en toch zou dat, zelfs op een avond als deze, heel wel
mogelijk zijn, want het was volle maan. Het stukje wereld waarin hij
liep, was zacht verlicht als brandden er duizend kaarsen voor hem
alleen. Hij staarde recht voor zich uit zonder te zien hoe mooi het
om hem heen was. Een wijd, kaal landschap met ontelbare omgeploegde
velden, in parten gedeeld door sloten, greppels en maren. Naakt, kaal
en koud, een beetje woest aandoend hier op de polder en juist
daardoor kreeg het iets adembenemend moois. Helmer had er geen oog
voor, hij dook in gedachten in het verleden. Hij zag zichzelf weer
als twaalfjarige jongen voor wie de schooldeuren zich voorgoed
sloten. Toen wist hij één ding heel zeker: Ik wil niet
bij een boer dienen, ik wil huisschilder worden.

Pa
had goedkeurend geknikt, die wist bij ondervinding wat het betekende
als je te jong bij een boer terechtkwam. De schop, die dan op je
schouder gelegd werd, zou daar een leven lang blijven en steeds
zwaarder worden. „Zoek jij maar ander werk, jong, je
zweetdruppels die op het land van een boer vallen, worden niet
gezien. Nooit beloond.”

Moeke
had haar hoofd geschud. „Hoe kun jij hier in Veendam nu
huisschilder willen worden. Het enige schildersbedrijf hier heeft
zelf nauwelijks bestaansrecht, dat zit niet om een knechtje te
springen, hoor!”

„De
wereld begint en houdt niet op bij Veendam, moeke!” Hij kwam
toch bij een boer terecht, deed het zware werk dat hem opgedragen
werd zonder morren of klagen, maar met grote tegenzin, louter en
alleen omdat hij een weekloon thuis, bij moeke, moest brengen. Bij
doodgewone arbeidersmensen zoals zijn ouders waren, was elke stuiver
welkom. Een half jaar deed hij zijn best, maar in hem leefde de
stellige zekerheid: Dit werk wil ik niet altijd blijven doen. Elke
avond ploos hij de krant zorgvuldig na, de rubriek „personeel
gevraagd” had zijn bijzondere aandacht. En op een keer las hij
dé advertentie. Met roodgloeiende oren en het gevoel dat die
enkel voor hem geplaatst was. In een dorp op het hogeland van
Groningen vroeg schildersbedrijf Hartzema een aankomend knechtje.
Niets en niemand kon hem tegenhouden, hij solliciteerde en werd
aangenomen. Zijn geluk kende geen grenzen toen hij het dorp Veendam,
waar hij geboren en getogen was, achter zich liet en vertrok naar het
hogeland. Hij werd inwonend, want de beide dorpen lagen te ver van
elkaar verwijderd om de afstand ertussen dagelijks heen en weer te
overbruggen. Hij genoot huiselijk verkeer, zijn loon bestond uit niet
veel meer dan een karig zakcentje, maar daar stond tegenover dat hij
de kost en bewassing toe had. Het voornaamste van alles was
natuurlijk, dat Hartzema hem het vak van onderen af aan leren wilde.
Dan mocht je geen geld verlangen, dan moest je dankbaar zijn. En dat
was hij!

Hij
kwam toen in een totaal ander milieu terecht dan hij van huis uit
gewend was. De Hartzema’s, in hun doen en laten eenvoudige,
hartelijke mensen, waren van gegoede komaf. Door de jaren heen was
het schildersbedrijf van vader op zoon overgegaan, het kapitaal
groeide met het bloeiende bedrijf mee en was nu in handen van zijn
nieuwe baas, David Hartzema. Hij kreeg al gauw in de gaten dat zijn
baas en zijn vrouw Mieneke het betreurden dat zij geen zoon en
opvolger hadden. Ze hadden alleen maar die ene dochter, Liesbeth. Ze
was een katje dat je zonder handschoenen maar beter niet oppakken
kon, was schromelijk verwend en wist niet beter of alles was van en
voor haar. Toch mocht hij haar graag. Liesbeth was in dit voor hem
vreemde dorp ook de enige met wie hij, wat leeftijd betrof, een wat
prettig contact kon hebben, al zag hij heus haar ondeugden wel. Een
daarvan kon hij moeilijk verteren. Dat ze haar ouders vaak
tiranniseerde, daar had hij moeite mee. Dat die, toen al wat oudere
mensen, Liesbeths nukken voor lief namen, kwam, naar hij meende,
voort uit het feit dat ze te veel van hun dochter hielden. Dat was
deels begrijpelijk, want Mieneke Hartzema had hem zelf eens verteld:
„Wij waren de jongsten niet meer, we hadden de hoop op kinderen
krijgen al opgegeven, toen Liesbeth zich aankondigde. We waren zo
blij met dit kind, dat we haar misschien wel wat te veel in de watten
legden. Omdat ze ons enig kind was, een meisje, en bovendien licht
gehandicapt. We konden haar niets ontzeggen, niets weigeren. We
vervulden al haar wensen”. Om te zien was Liesbeth geen
onaardig meisje. Ze was vijf jaar ouder en een kop groter dan hij -
Helmer. Ze had donker haar, dat als een sieraad krullend om haar
gezicht viel. Ze had groene ogen, die meestal wat spottend de wereld
inkeken. Haar handicap, waar vooral haar moeder nogal onder gebukt
ging, sprong alleen maar in het oog wanneer ze liep. Liesbeth was
mank. Zelf deed ze daar luchthartig over: „Ik ben niet mank, ik
val enkel licht door één heup. Nou, en!”

Dat
was Liesbeth ten voeten uit, die leed niet aan een
minderwaardigheidscomplex. Ze hield van zichzelf, maar dat wist hij
toen nog niet.

Ze
werd zijn vriendin en zij op haar beurt moederde wat over hem zoals
een ouder zusje dat over een jonger broertje placht te doen. Tegen
hem sloeg Liesbeth zelden haar eigengemaakte, kattige toon aan. Hij
ging haar waarderen en van haar ouders houden. En dat was niet zo
moeilijk, dat groeide vanzelf. Mieneke Hartzema zag hem niet als een
inwonend knechtje, maar behandelde hem volkomen als huisgenoot. Als
een jonge jongen, die te vroeg op eigen benen stond en het zonder
haar moederlijke zorg niet stellen kon.

David
Hartzema bejegende hem in het begin stug, afstandelijk, en hield de
baas-knecht-relatie scherp in het oog. Later bekende hij: „Dat
deed ik expres, mijn jongen. Het was een soort toetsen, ik wilde
weten wat voor vlees ik in de kuip had. Ik ben vóór
alles zakenman, ik kom niet graag bedrogen uit.”

Hij,
Helmer, zou de man aan wie hij toen alles te danken had, niet eens
kunnen bedriegen. Daarvoor was hij te eerlijk, en was zijn dank te
groot.

Hij
was nog maar korte tijd op het hogeland, toen Hartzema hem op een
avond apart riep. Tijdens het gesprek dat volgde, sprong zijn
jongenshart meerdere malen jubelend op, want er werden hem kansen
geboden waar hij als arbeidersjongen nooit van had durven dromen. Hij
mocht op Hartzema’s kosten naar een avondschool in de stad.
Overdag vond hij in David Hartzema een uitmuntende leermeester, drie
avonden in de week toog hij naar Groningen waar anderen hem hielpen
de „papieren” te bemachtigen die nodig waren om zijn
vurige wens: later een eigen bedrijf te beginnen, te kunnen
verwezenlijken. Het waren geen gemakkelijke jaren, overdag werd hij
niet gespaard en ’s avonds zat hij of in school of thuis over
studieboeken gebogen. Maar zijn moeite werd beloond, hij werd van
aankomend leerlingschilder, en met het verstrijken van de tijd
meesterschilder. Toen hij alle diploma’s op zak had die hij
nodig had en hebben wilde en ook het middenstandsdiploma ’even’
haalde, zei Hartzema tijdens het middagmaal eens: „Nu heb je
alles wat je hebben moet. Nu ben je waar ik je hebben wilde, Helmer.
Je begrijpt toch wel dat er bij mij een behoorlijke dosis eigenbelang
bij zit? Ik wil dat jij mijn opvolger wordt. Duidelijker gezegd: Mijn
zóón en opvolger!”

In
die tijd wist hij al lang dat de Hartzema’s de vurige wens
koesterden dat het tussen Liesbeth en hem iets werd. Daar werd
openlijk over gesproken, en als hij dan bloosde als een schooljongen
en aarzelde, omdat hij zijn gevoelens jegens Liesbeth niet de baas
was en vooral geen beloften durfde te doen die hij wellicht niet kon
waarmaken, zei Liesbeth, even zelfverzekerd als rap: „Maken
jullie je nou maar geen zorgen, dat komt wel goed. Helmer is zo ver
nog niet, maar ik help hem wel. Als ik dat wil, trouwen we heus wel!”

Toen
ze die avond alleen waren - de Hartzema’s, mensen van de oude
stempel, gingen vroegtijdig naar bed - was hij daarop teruggekomen.
Hij had de radio uitgedaan en op Liesbeths scherpe reactie: „Zeg,
zou je dat niet eerst eens netjes vragen!” kalm geantwoord: „Ik
wil met je praten, en dat ding stoort mij daarbij. Wat bedoelde jij
met dat: Als ik het wil, trouwen we heus wel. Hou jij van mij,
Liesbeth?”

Ze
had gelachen zoals alleen zij dat kon, een beetje spottend, en had
toen gezegd: ,,Ik wil je hebben. En als ik dat eenmaal wil, Helmer
Heidema, gebeurt dat ook!”

„Waarom?”

„Om
misschien wel duizend dingen. Ik zal er een paar noemen. Je liefde
voor het bedrijf, die is absoluut weergaloos. Je bent niet de eerste
de beste, je bent knap. Ik hou van knappe mannen. Jij houdt niet van
mij, je bent zelfs niet verliefd op me en juist dat, Helmer, kan ik
niet uitstaan. Daar ga ik persoonlijk verandering in brengen.”

„Hou
jij van mij, dat wil ik weten!”

„Daar
kan ik geen antwoord op geven. Ik kan je enkel verzekeren dat, mocht
jij omkijken naar een ander, je met mij nog niet klaar bent, Helmer
Heidema!”

Helmer
merkte niet dat hij de middendijk al over was en dat het landschap
daarachter nog vlakker en uitgestrekter werd. Nog wijder, ruwer en
imponerender. Nog mooier. Hij hield hetzelfde tempo aan, liep maar
door en door, terwijl hij dacht: Toen Liesbeth dat zei, hadden mijn
ogen geopend moeten worden. Achteraf bezien hadden die woorden van
haar als een dreigement geklonken die ze later ook uitvoerde. Hij was
er toen aan voorbijgegaan, hij had zijn ogen gesloten voor de
werkelijkheid, omdat Liesbeth ze sloot toen ze hem opeens zo
onverwacht vurig kuste. Toen hij bekomen was van die - niet
onprettige - gewaarwording, had zij gelachen: „Voortaan kus ik
je telkens zo wakker als jij in slaap dreigt te vallen. Hiermee
bedoel ik dat je mij moet blijven zien. Want ik ben er, Helmer. Voor
jou!”

Die
belofte gaf Liesbeth gestalte door hem soms zonder enige aanleiding
te omarmen en te kussen. Vaak deed ze dat in het bijzijn van haar
ouders. In eerste instantie schaamde hij zich dan, maar als hij de
verrukking op die al ouder wordende gezichten zag, of hij hoorde hen
zeggen: „Ach kinders, wat maken jullie ons gelukkig,”
werd hij week en warm van binnen. Dan kuste hij Liesbeth terug, niet
uit liefde, de opgewondenheid daarvan, maar omdat het geluk van die
twee mensen hem zo goed deed. Als dat lafhartig overkwam, kon hij
zich enkel verweren door te bedenken: Zo is het zeker niet bedoeld.
Hij probeerde van Liesbeth te houden, deed zijn uiterste best
daarvoor. Het zou zo mooi zijn als het lukken wilde, want Hartzema
verdiende het aan hem dat hij zijn opvolger en schoonzoon werd. Hij
deed zijn best het iedereen naar de zin te maken. Toen Liesbeth op
een nacht geruisloos zijn slaapkamer binnenschoof, weerde hij haar
niet af.

In
die tijd gebeurden er opeens ook beroerde dingen... Helmers gezicht
verdonkerde, in zijn hart krampte pijn toen hij aan zijn ouders
dacht. Beste, eenvoudige, lieve mensen, waarom moesten die zo
gruwelijk omkomen? En allebei tegelijk? De jobstijding die hem toen
bereikte zou hij een leven lang niet meer vergeten. Vreemden kwamen
hem vertellen, dat pa en moeke door kolendampvergiftiging om het
leven waren gekomen. In de kerk, tijdens de rouwdienst en later op
het kerkhof had hij hevige schuldgevoelens gehad. Duizend verwijten
aan zichzelf gericht, kwelden hem bijna tot huilens toe. Waarom ging
je niet vaker naar huis, waarom zocht je je eigen dorp niet
regelmatig op, waarom... waarom. Een passend antwoord kwam niet. Hij
troostte Ella, zijn enige zuster, die werkelijk schreide, en zij, op
haar beurt, troostte hem: „Dat moet je niet doen, Helmer, je al
die verwijten maken. Het is zo zinloos, hier kon geen mens wat aan
doen. Ik zou me hetzelfde kunnen verwijten, ik kwam ook niet
dagelijks thuis.”

„Bij
jou ligt dat anders,” had hij gemeend. „Jij bent getrouwd
met Klaas Steenhuis, jullie hebben een eigen leven, eigen
beslommeringen.”

Ella
vond dat hij, Helmer, net zo goed een eigen leven had en dat dat heel
normaal was bij volwassen kinderen die lang geleden al het veilige
nestje hadden verlaten. Misschien had Ella gelijk, maar zijn
schuldgevoel bleef.

En
die avond, toen hij na de begrafenis met Liesbeth naar het hogeland
terugkeerde, wachtte hij niet af of ze wellicht weer naar hem toe zou
komen, maar zocht hij zelf haar slaapkamer op. Omdat hij troost nodig
had, een arm om zich heen. Omdat het zo koud was in zijn hart en hij
snakte naar wat warmte.

Liesbeth
sliep niet, maar zat rechtop in bed. Het schemerlampje op het
nachtkastje naast haar bed brandde. „Kom maar...” zei ze,
en toen hij naast haar schoof: „Ik wist dat je komen zou,
Helmer. Ik wachtte op je. Zullen wij nu maar niet langer wachten, je
hebt me immers nodig?”

„Ja
meisje, het is goed. We gaan trouwen.” Zo had hij zijn belofte
gegeven toen hij Doortje nog niet kende.

Die
avond liet hij zich troosten door Liesbeth. „Praat maar tegen
me,” zei ze lief en begripvol. „Praat alles maar van je
af.”

„Ik
weet niet waarover ik het hebben moet. Het is zo leeg in me, zo koud.
Ik ben een volwassen kerel, maar hoe kun jij weten Liesbeth, hoe
verloren ik me voel zonder ouders.”

„Vertel
me maar over je zuster Ella, over je zwager Klaas Steenhuis. Ik ben
blij dat ik vandaag met je mee ben gegaan, dat ik die twee ontmoette
en een beetje heb leren kennen. Ze leken me erg aardig, vertel over
hen, Helmer!”

Toen
had hij dingen verteld die Liesbeth eigenlijk al wel wist. Dat Ella
dertig was, vier jaar ouder dan hij. Dat ze verloskundige was en haar
beroep nog altijd uitoefende. Omdat haar huwelijk met Klaas Steenhuis
tot nu toe kinderloos was gebleven, ze wat om handen wilde hebben en
ze het geld bovendien best gebruiken konden. Klaas Steenhuis, zijn
zwager en een beste vent, noemde zich dan wel „boer”,
maar die titel mocht geen naam hebben. Met maar dertien bunder land,
waarop hij voornamelijk spruiten verbouwde, kwam hij eerder in
aanmerking voor de titel keuterboertje. Als het weer ook maar een
beetje tegenzat, leed Klaas eerder gebrek dan dat hij er rijk van
werd. Ella’s verdiensten waren zeer welkom. Maar wat gaf het
waarvandaan en uit welke hoek het geld kwam, Ella en Klaas waren een
zeer gelukkig stel. Als dat zo uitkwam, droegen ze elkaar om beurten
op handen.

Financieel
en materieel hadden ze het goed. Ze hadden een autootje, gezien hun
stand was dat al heel wat, hoewel het voor Ella’s beroep
beslist geen luxe was. Vaak werd ze bij nacht en ontij bij een
bevalling geroepen, dan moest ze paraat zijn en snel aanwezig. Ze
zaten goed in de kleren, hadden leuke eigentijdse meubeltjes. Als
keuterboertje en dus van de arbeidersstand, deden weinigen hen dat
na. Voor mensen als de Hartzema’s was een auto, telefoon en dat
soort dingen heel gewoon, Klaas en Ella konden met dergelijke mensen
wedijveren omdat Ella haar beroep aanhield en niet bang was om moe te
worden.

Op
die donkere dag in hun leven, toen ze pa en moeke tegelijk
wegbrachten, had hij Ella en Klaas beloofd spoedig eens langs te
zullen komen. Nu pa en moeke er niet meer waren, was het uiterst
belangrijk dat zij contact met elkander hielden.

Die
avond, toen hij Liesbeth zocht, had zij gezegd: „Dat moet je
ook zeker doen, Helmer. Je kan papa’s auto wel lenen, en zodra
we getrouwd zijn kopen we zelf een mooi karretje! Waar wonen Ella en
Klaas precies?”

„In
een dorp in het Westerkwartier, maar precies valt het moeilijk uit te
leggen. Ze wonen aan een doodlopende weg in een - naar mijn
bescheiden mening - afschuwelijk afgelegen achterafbedoeninkje. Als
je het niet weet, is het moeilijk te vinden, je ziet er geen mens.
Geen huizen of boerderijen, geen teken van leven. Enkel dat ene
bedoeninkje, omgeven door hoge bomen, op de ruimte. Ik snap niet hoe
die twee daar zo gelukkig kunnen leven, hoe ze het er uithouden.”

Vanzelfsprekend
was het gesprek toch weer bij pa en moeke terechtgekomen, het
verdriet zat hoog, het gemis was schrijnend. Liesbeth had hem
getroost en hij had zich laten troosten, onder het doen van beloften.
De volgende dag had ze haar ouders verteld dat ze trouwplannen hadden
gemaakt. Het geluk van de Hartzema’s daarover was zijn geluk.

Toch
werd de datum nog even uitgesteld omdat hij eerst het verdriet over
zijn ouders wilde verwerken en bovendien was het op het bedrijf
ontzettend druk. Particulieren verdrongen zich om het eerst aan de
beurt te komen, de openbare lagere school moest in die zomervakantie
buiten opnieuw in de verf. Hartzema tekende in en kreeg het karwei.
De „jongens”, drie knechten die al jarenlang bij Hartzema
in dienst waren, wisten ’s morgens niet waar ze het eerst of
het laatst moesten beginnen en bovendien kregen ze er in die zelfde
tijd nog een karwei bij. Ze moesten naar het burgemeestershuis, dat
van binnen grondig opgeknapt moest worden. Van uitstel of verschuiven
was geen sprake, anderen moesten even wachten, de burgemeester ging
voor. Het al wat oudere burgemeestersechtpaar, waarvan de kinderen al
groot waren en het huis uit, ging drie weken op vakantie naar het
buitenland, en in die periode moest het karwei worden geklaard.
Hartzema, die doorgaans niet meer zelf meewerkte, sprong in die
drukke tijd bij en deed kleine karweitjes. De jongens namen de school
onder handen en hij - Helmer - toog op een morgen gestoken in een
schone witte overall naar het burgemeestershuis. En daar leerde hij
Doortje Venhuizen kennen. Béter kennen, voordien was zij voor
hem slechts een dorpsmeisje, een fris, vrolijk ding. Had ik haar maar
nooit leren kennen, dacht Helmer, dan had ik niet geweten wat het
zeggen wil als echte, waarachtige liefde bezit neemt van je hart. Hij
zuchtte diep en besefte toen pas hoe ver hij het dorp al achter zich
had gelaten. Vlak voor hem doemde in de verlichte maanavond de
noorderdijk al op. Hij zou maar teruggaan. Naar Liesbeth...

Helmer
Heidema was in gedachten echter niet met haar bezig naar wie hij
terugkeerde, maar met Doortje Venhuizen. Om zijn mond zweemde een
nauwelijks waarneembaar lachje toen hij haar voor de geest haalde. Ze
was klein van stuk of misschien leek dat ook maar zo doordat ze wat
gezet was. Een klein, mollig meidje, dat was ze. Ze had een lief
bekje, als ze lachte liet ze een rijtje wat scheef staande, puntige
tandjes zien. Haar ogen, waarin voortdurend pretlichtjes brandden,
waren blauw, haar haar was blond, dik en sluik. Toch krulde het aan
de onderkant speels naar buiten. Zou ze daar met behulp van
krulspelden of zo soms zelf iets aan doen? Ze was niet wat je noemde
oogverblindend knap, vond Helmer in gedachten verzonken, maar ze had
iets aantrekkelijks. Ze straalde frisheid uit, blijzijn, gelukkig met
haar leventje. Dat verwonderde hem aldoor, want zo mooi was haar
leven naar zijn mening helemaal niet. Ze had geen ouders, als
dertienjarig weesje was ze uit het tehuis waar ze tot dan verbleef
naar dit dorp gekomen. Als dienstmeisje voor mevrouw van de
burgemeester. Ze was nu eenentwintig, Doortje, en meerderjarig. Acht
jaar was en werkte ze al in het burgemeestershuis, en zoals ze zelf
tegen hem zei voldeed haar dat uitstekend. „Ik ben hier dan wel
dienstmeisje, maar ik woon hier echt. Dit is ook een beetje mijn
huis,” zei ze met die beweeglijke mond en die lachende, blijde
ogen van haar. „Ik heb hier huiselijk verkeer, ik had het
nergens beter kunnen treffen.”

Wat
hadden ze veel gepraat samen in de weken waarin hij de grote kamers
opknapte en hij in de keuken bij haar koffie dronk. Doortje vertelde
hem over haar leven in het weeshuis, over haar ouders die ze niet
gekend had. ,,Ik kwam er als baby, ik mis mijn ouders niet, ik weet
immers niet beter.”

Hij
vertelde haar over zijn leven. Pa en moeke, Ella en Klaas, ze kwamen
allemaal aan bod. Zijn dankbaarheid jegens de familie Hartzema stak
hij niet onder stoelen of banken, en Doortje had warm gezegd: „Wat
heerlijk hè, dat je zulke goede mensen op je weg tegenkomt.
Stel ze maar nooit teleur, dat zou schandelijk zijn.”

Op
een keer vroeg Doortje: „In het dorp zeggen ze, dat jij met
Liesbeth Hartzema gaat trouwen, is dat zo?”

„Men
zegt zo veel, de tijd zal het wel leren,” had hij stug gezegd.
Ze had hem wat vreemd-vragend aangezien en hij wist toen zelf niet
waarom hij zo oppervlakkig reageerde. Nu, achteraf, vermoedde hij dat
hij toen al een beetje van Doortje houden ging en dat hij daarom
Liesbeth naar de achtergrond schoof. Hij kon toch ook moeilijk tegen
dat jonge meisje zeggen hoe het was: Als ik tot die grote stap
overga, doe ik het voor haar ouders. Doortje zou dat niet begrijpen.

De
dagen regen zich aaneen tot weken. Doortje en hij raakten eigen en
vertrouwd met elkaar. Het karwei in het burgemeestershuis was bijna
geklaard, toen die fatale dag aanbrak waarop zijn ouders zo
smartelijk om het leven kwamen. De dag nadat hij Liesbeth had gezocht
en gevonden en haar die belofte van trouwen had gedaan, had hij toen
hij bij Doortje koffie dronk, moeite zich goed te houden. Toen hij
haar vertelde wat er gebeurd was, biggelde er, ondanks zijn verbeten
strijd, toch een traan over zijn wangen. En hij schrok niet eens
echt, toen Doortje naar hem toe kwam, een arm om zijn schouder legde
en de traan wegnam. „Stil maar, Helmer, ik kan niet hebben dat
jij huilt. Je moet gelukkig zijn... je bent zo lief.”

Daar
schrok hij van, van dat laatste. Ze zei het zo ernstig, er dansten
geen pretlichtjes in haar blauwe ogen, maar in plaats daarvan blonken
ze hem warm tegen. Ze was zo eerlijk, dat kleine ding, want toen hij
weten wilde: „Waarom zeg je dat, en zo in volle ernst,
Doortje?” zei ze kalm: „Omdat ik van je ben gaan houden.
Maar dat doet er niets toe, hoor. Daar hoef jij niet mee te zitten.
Jij trouwt met Liesbeth, dat weet ik wel zeker, al wil je dat nog
niet volmondig toegeven.”

„Tot
nu toe wist ik het niet zeker, maar gisteravond... hebben we
trouwplannen gemaakt, Liesbeth en ik,” had hij bekend. En naar
alle waarschijnlijkheid zou hij niet erg opgewekt gekeken hebben,
want Doortje zei: „Je verkeert zo te zien niet in een stemming
die past bij een man met trouwplannen. Ben je niet gelukkig met je
keuze? Waarom doe je het dan?”

Toen
hij op dat moment tegen haar niet liegen kon, wist hij dat hij ook
van haar hield. Hij vertelde uitvoeriger over zijn dankbaarheid die
Liesbeths ouders gold. Doortje luisterde en toen hij zweeg, zei ze
enkel: „Domme jongen.”

„Kus
me, Doortje...” had hij opeens gezegd. Nog aldoor wist hij niet
hoe hij daartoe gekomen was, iets dwong hem die vraag te stellen.

„Ben
je gek geworden,” had Doortje verschrikt gereageerd. „Jij
bent een man met trouwplannen, maar ik een meisje met fatsoen, hoor!
Je valt me tegen, dat je me zo’n raar voorstel durft te doen.”

„Ik
moet weten of ik me niet vergis,” had hij gezegd, en toen had
hij domweg een kus van haar gestolen. Toen hij haar bibbermondje
onder zijn lippen voelde, had hij geweten: Ik vergis me niet, ik hou
van dit schepseltje. Hij had haar gezicht met beide handen omvat en
gezegd: „Ik heb me in Liesbeth niet vergist, ik heb nooit echt
van haar gehouden. Dat doe ik van jou, kleine Doortje.”

„Kan
dat Helmer, in nog geen drie weken tijd, dat je dan toch al zo heel
zeker bent van je gevoelens? Het zou zo mooi zijn, jij en ik, maar ik
schrik ervoor terug, want het kan immers niet. Jij hebt Liesbeth je
belofte gegeven, omdat je haar ouders gelukkig wilt maken. O, domme
jongen, zie je dan niet in, dat je op deze manier het ware geluk niet
vinden zult...”

„Ja,
dat zie ik wel degelijk in, nu ik weet wat liefhebben betekent. Ik
sta voor een keus, ik moet óf de familie Hartzema
teleurstellen en verdriet doen, óf jou, mijn meisje.”

„Doe
mij het dan maar, Helmer, ik ben weinig gewend, zeker niet verwend,
wat liefde en zo betreft. Ik kom er wel overheen, hoop ik.”

Die
zelfopoffering van Doortje deed hem ogenblikkelijk aan Liesbeth
denken. Liesbeth miste dit hele lieve, zij trok alles naar zichzelf
toe, omdat ze niet anders wist of enkel haar persoontje was
belangrijk. Een egoïstische vrouw, en eentje die zichzelf
wegcijferde voor een ander: hij, Helmer Heidema, zou inderdaad een
„domme jongen” zijn als de keuze hem nu nog moeilijk
viel.

Met
een hart vol bange zorg om de Hartzema’s, lachte hij tegen
Doortje. „Het komt wel goed met ons, lieve schat. Ik zal met
Hartzema en zijn vrouw praten. En met Liesbeth. Dit moet toch
bespreekbaar zijn, het gaat immers om diep, om puur menselijk geluk?”

Hij
had ermee rondgelopen, er danig mee in zijn maag gezeten, tot
Liesbeth hem, onbewust vanzelfsprekend, zelf te hulp schoot. Op een
avond, terwijl ze koffie inschonk, had ze gezegd: „Die Doortje
Venhuizen, die geniet als wees en zonder komaf dus, naar mijn mening
in het burgemeestershuis veel te veel vrijheid. Ik snap niet dat
burgemeester en zijn vrouw maar rustig op vakantie gaan en zo’n
kind daar alleen achterlaten. Ze kan de boel wel leegroven, als dat
in haar hoofd opkomt!”

Hij,
Helmer, was toen verontwaardigd uitgevallen: „Hoe durf jij zo
slecht te denken en dat over een lief schepseltje als Doortje!”
Met die uitval versprak hij zich, want Liesbeth keek hem boordevol
argwaan aan. Ze kreeg geen kans om iets te zeggen, want haar moeder
zei, al haast even verontwaardigd als hij: „Helmer heeft
gelijk, schaam je Liesbeth! Het burgemeestersechtpaar heeft het
volste vertrouwen in Doortje Venhuizen, ze gaan juist onbezorgd op
reis omdat ze weten dat hun huis en hun spullen door Doortje goed
bewaakt worden.”

Liesbeth
scheen haar moeder helemaal niet te horen, ze keek nog aldoor naar
hem, en toen Mieneke zweeg, zei Liesbeth: „Mevrouw van de
burgemeester kon haar dienstmeisje eerdaags anders wel eens
kwijtraken, nietwaar Helmer?”

Mieneke
Hartzema antwoordde: „Hoe kom je nou weer aan die onzin, mal
wichtje toch!”

Liesbeths
ogen priemden zich in die van hem, toen ze zei: „Ze mag dan
niks voorstellen, die Doortje Venhuizen zonder komaf, ze is
waarschijnlijk verliefd, en als ik me niet vergis, wordt die liefde
ook nog eens beantwoord. Door Helmer!”

Toen
waren er op slag drie paar ogen op hem gevestigd, David Hartzema
vroeg schor: „Zeg maar gauw dat dat niet waar is, mijn jongen.
Dat zou een ramp zijn. Voor ons...”

„Het
spijt me verschrikkelijk, maar het is wel zo. Doortje en ik, we zijn
van elkaar gaan houden. Zij en ik, we hebben het avontuur niet
gezocht, het kwam gewoon over ons, die allesoverheersende liefde. Het
spijt me meer dan ik zeggen kan, maar... mijn hart trekt naar
Doortje. Daar kan ik niks aan doen, Hartzema. Ik hoop toch zo, dat u
me begrijpt?”

„Nee
jongen, dat begrijp ik niet, daar snap ik niks van,” zei
Hartzema en de droeve blik in zijn ogen raakte hem, Helmer, diep. Hij
vervolgde: „We hebben alles voor je gedaan wat mogelijk was, we
zijn van je gaan houden. Als zoon en opvolger legden wij onze idealen
op jouw schouders en nu... blijft er niets over.”

„Ziet
u het nu niet wat te somber in? Zo oud is Liesbeth toch ook nog niet,
voor haar komt er heus wel een ander die van haar houdt en aan wie
zij haar liefde kwijt kan. Tussen haar en mij is geen liefde, dat
weten we allebei. Dat weten jullie misschien ook.”

„Dat
wil ik niet weten,” zei Hartzema koppig. „Tussen jullie
staat de zaak, het kapitaal, Helmer! Dat moeten jullie samen beheren,
de liefde die daaruit groeit, is voldoende. Die is een waarborg voor
waarachtig geluk, jongen!”

Ach
heden, wat was er die avond een stroom van verwijten naar hem
toegekomen. Er vielen beurtelings harde woorden en smeekbeden. Er
vielen tranen, uit Mienekes ogen, die van Liesbeth bleven droog en
schrikachtig groot. Toen Mieneke schreide: „Begrijp je dan
niet, Helmer, dat er voor Liesbeth nooit een ander komen zal, omdat
haar tong vaak zo’n scherp puntje heeft, wat mannen afschrikt
en... omdat ze mank is,” viel Liesbeth haar geërgerd in de
rede: „Ja, toe nou moeder, ga me hier een beetje zielig zitten
praten! Ik ben die ik ben en zo wil ik blijven. Met mijn scherpe tong
en met mijn mankheid kom ik toch heus wel waar ik wezen wil!”
Na die woorden stond ze op en liep ze het vertrek uit. Ze sloeg de
deur met een harde klap achter zich dicht. Om te laten merken dat zij
niet klein of kwetsbaar was?

De
achterblijvers hoorden hoe ze de trap opstormde en toen het stil werd
boven, zei David Hartzema, ontroerd en smekend: „Toe jongen,
zet dat meidje Venhuizen uit je hoofd. Je hebt Liesbeth en ons zoveel
beloofd. Trouw haar, je zult er geen spijt van krijgen. Als blijk van
dank zal ik het bedrijf op jouw naam zetten. Denk daar eens over,
Helmer.”

Hij
had zijn hoofd geschud. „Nee Hartzema, de enige die dank
verschuldigd is ben ik. Het spijt me genoeg dat ik u zo teleurstellen
moet. Maar ik zal er om u te plezieren nog eens over nadenken. Ik zal
de keuze tussen Liesbeth en Doortje nog eens in overweging nemen. Per
slot ken ik haar pas drie weken...”

Voordat
hij die avond ook zijn bed opzocht, zei hij zacht maar ernstig: „Als
ik voor Liesbeth kies, Hartzema, is dat uit eigener beweging. Zelfs
dan mag u de zaak niet op mijn naam zetten, dat wil ik beslist niet.
Ik zou m’n leven lang het gevoel hebben dat ik me had laten
omkopen.” Op de trap had hij onhoorbaar in zichzelf gemompeld:
Dat verdient Doortje niet aan me.

Er
gingen dagen voorbij waarin hij in hevige tweestrijd verkeerde. Als
hij bij Doortje was wist hij: Zo is het goed, bij haar ligt mijn
geluk. Ondanks zijn besluiteloosheid, de moeilijkheden die er waren
en die hij met Doortje besprak, ontstond er tussen hen geen
verwijdering maar groeiden ze naar elkaar toe. Doortje drong zich
nooit tussen hem en Liesbeth, ze zei wel vaak: ,,Ik wou dat deze
moeilijkheden voorbij waren. Jij bent nu zo ongelukkig, Helmer.”

„En
jij dan, kleintje? Wat moet er van jou worden als ik je vallen laat?”

„Ik
red me wel.”

Ach,
die schat. Toen het karwei geklaard was, de kamers in dat grote huis
er als nieuw uitzagen en ze afscheid moesten nemen, schreide ze. „Ik
zal je zo missen, Helmer...”

„Ik
jou ook, popke. Maar morgen komen de burgemeester en zijn vrouw naar
huis terug, dan is er hier geen plaats meer voor mij. Hoe moet dat
nou, als blijkt dat ik echt niet zonder je kan?”

Doortje
had hem gekust en toen gefluisterd: „Ik ben vaak alleen ’s
avonds. Dinsdags- en donderdagsavonds altijd. Dan gaan burgemeester
en mevrouw naar de stad om te bridgen. Als je gekozen hebt voor mij,
alleen dan, Helmer, mag je bij me komen!”

„Ik
kom,” had hij beloofd. Hij had Doortje opgezocht, een paar
maal, en ze waren dicht genoeg bij elkaar gekomen om te weten dat ze
ondanks alles en iedereen, samen verder wilden.

Op
een avond, toen hij voldoende moed had verzameld, en hij juist tegen
Liesbeth wilde zeggen waarop het stond, hoorde hij haar zeggen: „Wat
zit je de hele avond toch te prakkiseren, Helmer? Vergeet haar nu
maar. Je moet met mij trouwen, ik ben zwanger.”

Op
dat moment stortte zijn wereld in en het erge was, dat hij Doortje
meeslepen moest in dat donkere gat dat er opeens was en waar ze niet
omheen konden. Voor hem was er toen geen keuze meer, en Doortje
begreep dat.

„Natuurlijk,
als er een kindje komt. O, Helmer...” Voor het laatst hadden ze
elkaar gekust.

Liesbeth
en hij gingen in ondertrouw, de voorbereidselen voor het huwelijk
vonden in haast plaats, een paar weken later waren ze man en vrouw.
Liesbeth was tevreden, hij voelde zich gevangen. Doordat hij toen nog
niet beter wist, veroordeelde hij zichzelf. Het was immers louter
eigen schuld, hij had zich door Liesbeth laten „troosten”
toen het verdriet om pa en moeke om een uitweg schreeuwde. Hij
aanvaardde zijn lot, Liesbeth poogde er iets van te maken en de dag
na hun trouwen kwam David Hartzema, die hij nu ook papa noemde,
glunderend aanzetten met een - zoals hij het formuleerde - verlaat
huwelijkscadeau. „Maar het is verreweg het mooiste van alle,
mijn zoon,” zei hij even trots als gelukkig.

Hij
- Helmer Heidema - was niet gelukkig geweest met het cadeau, dat hem
naar zijn gevoel nog knellender vastbond aan Liesbeth. Tegen zijn wil
was Hartzema toch naar de notaris gestapt. Het schildersbedrijf stond
nu op zijn naam. Hij was eigen baas, een rijk man, maar niet
gelukkig.

Een
vrouw, meende hij, zou dat moeten aanvoelen. Liesbeth deed echter als
waren zij beiden hét paar van het jaar. Ze regelde en
bedisselde, en hij kon er geen speld tussen krijgen toen ze tegen
haar ouders zei, dat ze het niet prettig vond het huis te moeten
delen met man én ouders. „Ik voel me in mijn vrijheid
beknot, ik wil alleen zijn met Helmer. Dan kunnen we sneller en
dichter naar elkaar toe groeien. Jullie hebben de leeftijd, het wordt
tijd om je terug te trekken.”

En
zij, die hun dochter nog nooit iets hadden geweigerd, knikten. „Je
hebt gelijk, lief kind. Oud hoort niet bij jong. We zullen eens zien
of er in het dorp gauw iets geschikts voor ons vrijkomt.”

Ze
kwamen te laat, Liesbeth had niet stilgezeten. Ze hoorde zelf niet
hoe hardvochtig ze overkwam, toen ze zei: „Jullie gaan naar het
prachtige villadorp Haren! Wat iets is, gaat daar sinds jaar en dag
rentenieren. Jullie dus ook. Er staat daar een werkelijk schattig
huis te koop, ik ben al bij de makelaar geweest. Papa moet het
koopcontract nog even tekenen en dan is dat ook weer geregeld. Ik hou
van opschieten.”

Ik
hou van opschieten; dat was geen loze kreet als hij bedacht dat er
tussen hun trouwdag en nu nog maar zes weken waren verstreken en wat
was daarin al een boel gebeurd. Papa en mama Hartzema woonden al in
Haren, hij had het onprettige gevoel dat die mensen er door hun eigen
dochter naar verbannen waren. Zelf leken ze er vrede mee te hebben.
Ach ja, Liesbeth wilde het immers zo...

Wat
durfde Liesbeth ver te gaan als ze het eigen belang op het oog had.
Ze stuurde haar ouders zonder een spoor van spijt of liefde weg,
nadat ze hem - Helmer - op een wel bar listige manier bij Doortje had
weggehaald. Hij kermde, toen het weer tot hem doordrong waarom hij
het huis was uitgevlucht. Liesbeth was niet zwanger, met een leugen
die veel te groot was om te dragen, om ermee verder te kunnen, had ze
hem in haar netten verstrikt. Hij voelde zich een dier, een prooi die
los probeerde te komen, maar de moed opgaf toen hij besefte dat het
geen zin had. Ook deze moeite, die bestond uit een lange wandeling
naar de polder, had geen nut. Vlak bij huis was hij nu weer, toen hij
wist: Ik zal altijd haar gevangene blijven. Daar is voldoende voor
gezorgd. Papa Hartzema had niet voor niets het bedrijf en alles wat
daarbij hoorde, op zijn naam laten zetten. Hij wist dat de schande
van een scheiding het bedrijf geen goed zou doen. Hij wist ook, of
hoopte dat in elk geval vurig, dat hij - Helmer - Liesbeth niet met
lege handen berooid achter zou laten.

„Help
me, God,” bad Helmer Heidema hardop, „want de banden die
mij om werden gedaan, knellen te erg.”

In
zijn wanhoop merkte Helmer niet dat hij zijn huis, zijn „eigen”
schildersbedrijf voorbijliep. Met nietsziende ogen ging hij domweg
voort, terwijl hij zich afvroeg: Waarom namen jullie me in één
keer alles weer af, waarom gunden jullie me Doortje niet? En toen
stokten zijn gedachten en was het net of hij wakker schrok uit een
diepe slaap, of een boze droom...? Wat deed hij hier in vredesnaam,
hoe kwam hij bij het burgemeestershuis terecht?

Hij
stond voor het hoge, smeedijzeren hek, zijn handen omklemden de
spijlen. Zo staarde hij naar het huis. Een huis met verlichte ramen,
opzij - wist hij - was de keuken, ook daar brandde de lamp. In
tegenstelling tot de hoge ramen aan de voorkant, waren voor die van
de keuken de overgordijnen niet gesloten. Doortje... Zat Doortje daar
alleen in de keuken? Terwijl hij zich dit afvroeg, duwde hij het hek
iets wijder open en sloop naast het brede grindpad, door het gras,
naar het keukenraam. En toen zag hij haar, Doortje. Ze zat aan tafel
onder de lamp rustig een boek te lezen. Helmer voelde zijn hart in de
keel bonzen toen hij naar haar keek en dacht: Wat ben je mooi, wat
lief. Hou me even vast, Doortje... ik heb het zo koud.

Doortje
Venhuizen kon die gedachten van hem niet verstaan, Helmer tikte niet
tegen het raam, en toch keek ze opeens op en naar het raam waarvoor
hij stond. Hij zag dat haar mond zijn naam vormde: Helmer...? Toen
rende ze het vertrek uit en kort erna stond ze voor hem. Met bange
ogen waarin naast liefde, zorg blonk om hem.

„Wat
is er, Helmer, waarom sta je hier zo vreemd...” Ze streek over
zijn wang, het moest een liefkozing zijn, maar ze schrok: „Jongen
toch, wat ben je koud! Je lijkt halfbevroren, kom gauw binnen.”

„Nee,
nee... ze zijn thuis, ik wil je geen last bezorgen. Ik moest je
alleen even zien.”

„Stel
je niet aan, ze hebben bezoek. Mevrouw komt ’s avonds zelden of
nooit naar de keuken. Kom nu maar.”

Maar
toen ze goed en wel in de keuken zaten, zei Doortje: „Misschien
kunnen we toch maar beter naar mijn kamer gaan. Mevrouw vindt het
fijn voor me als ik bezoek krijg, maar in dit geval lijkt het me
beter dat ze ons niet overloopt. Ze zou, uit meeleven, vragen kunnen
gaan stellen, en als ik jou zo zie, lijkt het me dat er iets
voorgevallen is waar buitenstaanders niet direct het fijne van hoeven
te weten. Jongen, je ziet er uit!”

Helmer
knikte bevestigend en zei gejaagd: „Geen mens mag het weten,
het is zo afschuwelijk, Doortje.”

En
kort hierna, naast elkaar zittend op de rand van haar bed, hoorde
Doortje hoe ver Liesbeth was gegaan. Toen Helmer besloot met te
zeggen: „Ik kan niet van haar gaan scheiden, dat begrijp je
toch, Doortje?” knikte ze en zei ze zacht: „Ja Helmer, ik
begrijp het. Misschien ben ik daar wel een beetje blij om. Voor jou.
Als je je vertrouwen ook nog verloor, was je alles kwijt, hè?”

„Ik
ben alles al kwijt, mijn meisje. Jij, het liefste dat ik had, hebben
ze me afgenomen. Help me, Doortje...” En toen liet hij zich
gaan, Helmer Heidema. Hij huilde zoals alleen een man dat kan, met
schorre droge stoten.

Doortje
deed wat haar hart haar ingaf: ze gaf hem haar liefde. Als troost, en
onvoorwaardelijk eerlijk. Toen Helmer weer gekalmeerd was, vonden ze
elkaar. Twee jonge mensen die niet naar de toekomst keken, niet
dachten aan God of gebod, die er enkel voor elkaar waren. Het was
waarachtige liefde, die hun verstand lam legde en die enkel het hart
spreken liet.

Het
was bij middernacht toen Helmer eindelijk thuiskwam en verwonderd
naar Liesbeth keek.

„Zit
jij nog op?”

,Ja,
natuurlijk, ik maakte me zorgen. Waar was je in vredesnaam zo lang?”
Liesbeth keek hem vol afkeuring bestraffend aan. Het leek net alsof
ze alweer vergeten was dat zij, met haar ijskoude uitleg eerder op de
avond, de oorzaak was van zijn verwarring.

Helmer
liet zich in zijn stoel zakken, stak een sigaret op en zei: „Ik
ben op en neer naar de polder gelopen. Ik heb de muizenissen in mijn
hoofd proberen te verwerken.”

„En
dat lukte?”

„Nee.
Ik heb troost en raad gezocht bij Doortje, en daarna werden de dingen
me wat duidelijker. Ik weet nu tenminste wie ik wezen moet. Wezen
wil.”

Liesbeths
stem was slechts een fluistering, er lag angst in toen ze vroeg: „Wie
wil jij zijn, Helmer. Mijn man...?”

Helmer
aarzelde lang, en eigenlijk beantwoordde hij daarmee al haar bange
vraag, die hij echter woordelijk verduidelijkte. Hij hief zijn hoofd
op en keek haar recht in de ogen, toen hij zei: „Jouw vader zei
eens dat het beheren van de zaak en het kapitaal voor ons beiden een
waarborg moest zijn tot waarachtig geluk. Daar moeten we het dan maar
op zien te houden.”

„Je
blijft dus bij me... daar ben ik blij om, Helmer. En dat van die...
eh... miskraam, dat komt wel goed. Zodra ik weer zwanger ben, zijn we
al wat daaraan voorafging snel weer vergeten.”

Liesbeth
schrok van zijn uitval die al haar hoop de bodem inboorde. „Dat
gebeurt niet, dat kun je van mij toch moeilijk verlangen, Liesbeth!
Zonder liefde gaat dat niet.”

Liesbeth
slikte iets weg, voor ze vroeg: „Wat moest jij bij Doortje
Venhuizen? Als je vrouw heb ik het recht te weten wat jij bij een
ander zoekt.”

„Slechts
dat wat jij me niet geven kunt.” Zijn antwoord was eerlijk,
maar toen hij haar bedrukte gezicht zag, kreeg hij spijt en besefte
hij dat ze op deze manier onmogelijk verder konden. De weg die ze
samen gaan moesten was nog lang, ze moesten die voor alles begaanbaar
zien te houden. Hij zuchtte diep en in zijn stem lag berusting, toen
hij zei: „Ik heb Doortje alles verteld. Dat ons huwelijk niet
had hoeven plaats te vinden en ook dat ik jou niet aan je lot over
kan laten. Ik heb afscheid van haar genomen. Voorgoed.”

„Zo
mag ik het horen. En toonde ze begrip, Doortje Venhuizen?”

„Met
een hart vol liefde is begrip opbrengen niet zo bar moeilijk.”

„We
moesten dit onderwerp maar voorgoed laten rusten, Helmer, en naar bed
gaan. Het is zoetjesaan de hoogste tijd!”

Helmer
knikte. „Je hebt gelijk. Wat betreft het bed opzoeken en
Doortje... Je hoeft niet bang te zijn dat ik haar ooit weer zoeken
zal.”

Het
was een belofte die Helmer Heidema zijn vrouw deed. Hij stond er zelf
volkomen achter omdat hij gekozen had. Vóór Liesbeth en
ondanks alles.
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Het
was half juni en zo bar koud als het in februari was geweest, zo
smoorheet was het nu, vier maanden later nog maar. Nog betrekkelijk
vroeg in het seizoen leken temperaturen van tegen de dertig graden
heel gewoon te zijn. De mensen in het dorp steunden en zuchtten onder
deze hittegolf, die loom maakte en moe. In de natuur smachtte alles
naar een druppel water, naar verkoeling, maar de lucht boven het dorp
bleef wolkeloos strakblauw. Twee weken lang nu al haast, het was niet
om te harden.

Helmer
Heidema scheen geen last van de warmte te hebben. Hij was niet loom
of moe, eerder bezeten van een niet te stuiten werklust. Zijn
werkvolk - „de jongens” - klaagden steen en been: „Het
is geen doen met dit weer, de verf is al droog als het nog aan de
kwast zit!”

„Doe
maar rustig aan,” raadde Helmer dan, terwijl hij zelf van kalm
aan doen niks wilde weten. Hij had de plaats van zijn schoonvader
David Hartzema ingenomen, hij stond niet meer op de ladder en droeg
geen witte overall meer. Hij was baas, maar dat betekende niet dat er
niets uit zijn hoofd of handen kwam. In zijn hoofd broeiden plannen
die hij in zijn kantoortje uitwerkte. Het huis naast dat van hen
stond leeg en was te koop. Eergisteren tenminste nog en sinds hij het
voorlopige koopcontract getekend had, had hij de eerste rechten.
Gistermiddag waren Liesbeths ouders geweest, ze haalde hen regelmatig
een keer op. Daar had hij niets op tegen, zo lang ze hem maar met
rust lieten. Hij kon niet vergeten welke poets ze hem gedrieën
gebakken hadden. Hij kon geen duidelijk aanwijsbare reden aandragen,
maar zijn hart, zijn gevoel, zei hem voldoende. Daar ging hij op af.
Toen het gisteren theetijd werd was hij fatsoenshalve vanuit het
kantoortje naar de huiskamer gegaan. Omdat hij niet openlijk dwars
wilde liggen, maar vooral omdat hij iets te zeggen had. De aankoop
van het leegstaande huis; zelfs Liesbeth wist daar nog niets van.

Ze
keek dan ook wel op toen hij zei: „Ik heb het huis hiernaast
gekocht.”

Toen
ze het nieuws had verwerkt, viel ze uit: „Wat zijn dat voor
fratsen. Waarom weet ik daar niets van!”

„Dat
had je van te voren met ons moeten overleggen, Helmer!” vond
ook zijn schoonvader. Hij keek zuinig, terechtwijzend, maar vooral
afkeurend.

„Daar
zie ik het nut niet zo van in,” had hij kalm gezegd. „Het
bedrijf staat op mijn naam, weet u nog?” Toen hij die twee hard
ouder wordende gezichten zag betrekken, kreeg hij medelijden. Hij
moest intomen, zijn rancune verbergen. Zijn schoonouders liepen naar
de zeventig, welk nut had het om oude mensen te plagen. Gedane zaken
namen immers toch geen keer. Meegaander en milder had hij zich naar
Liesbeths vader overgebogen en verteld: „Wat bet kapitaal
betreft, papa, met de aankoop van het buurhuis zal dat enkel maar
groeien. Ik doe geen domme dingen!”

„Wat
ben je met dat huis van plan?” wilde Liesbeth weten, en toen
had hij verteld: „Van de twee voorkamers aan de straat laat ik
winkelruimte maken, het achterste gedeelte wordt magazijnruimte. Ik
ga behang, verf en aanverwante artikelen verkopen. Ik hoef niet meer
op de ladder of op de steiger, maar ik heb geen zin om al te gaan
luieren. Mijn dagen zijn niet vol genoeg naar mijn zin. Daar ga ik
dus wat verandering in aanbrengen.”

Papa
Hartzema vond het geen gek idee, mama zei dat ze hem, Helmer, toch
altijd nog had onderschat. Liesbeth glunderde: „Een verf- en
behangzaak, wat goed, Helmer! Dan is een behoorlijk stukje straat
hier van óns. Wat zal dat goed ogen, zeg. Als het erg druk is
in de winkel wil ik gerust bijspringen, hoor. Samen achter de
toonbank...” Ze had abrupt gezwegen. Realiseerde ze zich op het
juiste moment, dat er tussen hen beiden niets maar dan ook niets van
belang was dat ze samen deden of deelden?

Ze
leefden in hetzelfde huis, gebruikten de maaltijden samen en ze
bespraken de dingen van de dag. Alleen die, welke geen diepgang
hadden. Het „verleden”, nog maar enkele maanden jong,
werd doodgezwegen, net als de naam Doortje. En misschien was het ook
beter zo. Wonden openhalen had geen zin, terugblikken op dat wat
geweest was en nooit terugkeerde, al evenmin. Maar al met al had hij
niet voldoende om handen en dan kwam het tot prakkiseren, tot toch
terugblikken. Dan werd hij dromerig of raakte hij depressief en in de
put. Dat merkte Liesbeth dan zeker, want soms kon ze zo maar zeggen:
„Ze spookt nog altijd door je hoofd, is het niet, Helmer?”

Dan
zou hij willen zeggen: Nee, ze leeft in mijn hart. Hij zei dat niet,
maar zweeg. Wat had je er aan elkaar te kwetsen, het leven ging door,
je moest zien er iets van te maken. Werken, hard werken, tot je ’s
avonds doodmoe onder de dekens schoof, was het beste. Werken
betekende afleiding, vergeten. Dat maakte hij zichzelf tenminste
wijs, terwijl hij deksels goed wist dat hij Doortje niet vergeten
kon. Straks, als de nieuwe winkel geopend werd, kreeg hij minder tijd
om zich in het kantoortje terug te trekken. Dan kwam er aan die
zelfkwelling, Doortje in gedachten bij zich te halen, een eind. Wat
een geruststelling. Na die laatste keer, half februari, had hij haar
niet weer gezien. Hij meed de omgeving van het burgemeestershuis,
Doortje vertoonde zich in dit gedeelte van het dorp niet. Merkwaardig
eigenlijk, dat je elkaar op zo’n betrekkelijk klein dorp
ontlopen kon als je daar allebei maar voldoende zorg voor droeg.

Dat
was mogelijk, maar Doortje Venhuizen was heel bewust met Helmer bezig
en al zo lang. En deze avond, toen Helmer tegen Liesbeth zei: „Ik
ga het koopcontract tekenen, de notaris had om zeven uur even tijd
voor me,” raapte Doortje Venhuizen, de wanhoop nabij, de nodige
moed bijeen en trok de zijdeur van het huis waar zij diende achter
zich dicht.




Het
is hier niet te harden, vond Liesbeth, terwijl ze resoluut opstond en
de tuin liet voor wat die was. Zeven uur in de avond en het was net
of het nog broeieriger was dan vanmiddag. Binnen, waar de zonwering
de hele dag gesloten was geweest, zou het vast koeler zijn. Zou er
onweer in de lucht zitten? Hopelijk brak de bui dan los voordat de
nacht viel. Ze had het niet op zwaar weer en Helmer sliep zo vast.
Het was vervelend om hem wakker te moeten maken door te bekennen dat
ze bang was. Getroost werd ze door hem toch niet en eerlijk gezegd
had ze daar ook weinig belang bij. Ze hield niet van hem, wat dat
betrof hadden ze elkaar niets te verwijten. Ze had hem nodig, en het
waarom daarvan mocht Helmer pas weten als de tijd daar rijp voor was.
Het was haar geheim, dat ze deelde met papa en mama. Later... als het
zo ver was, moest Helmer bij haar zijn en daarom moest ze haar best
doen voor hem en proberen het hem zoveel mogelijk naar de zin te
maken. Ze had hem gekregen omdat ze dat wilde, ze moest nu zien hem
bij zich te houden. Die wil in haar overheerste alles.

Die
Helmer, had hij zo maar het buurhuis aangekocht. Zonder haar daarvan
in kennis te stellen... Dat stak haar niet zuinig, maar gelukkig had
ze het scherpe puntje van haar tong in bedwang weten te houden. Ze
had hem geprezen en ze was er ook blij mee. In een bedrijf als dat
van hen moest vooruitgang zitten. Sleur of stilstand was funest, je
moest een bepaalde bloei altijd nog krachtiger willen ontwikkelen.
Zodat je het nageslacht iets overhandigen kon. Het nageslacht,
peinsde Liesbeth, terwijl ze koffie zette. Zou er in dit huis ooit
iets jongs geboren worden? Dan moest er wel iets veranderen, want
Helmer raakte haar met geen vinger aan. Maar daar tilde zij niet zo
zwaar aan, dat kwam vanzelf wel. Zodra hij die Doortje Venhuizen uit
zijn hoofd kon zetten en hij haar die bepaalde „kwestie”
vergeven had, kwam hij wel naar haar toe. Zo waren mannen toch?

Liesbeth
bleef in gedachten nog even bezig met Helmer, met het thema man, en -
ze kon er niet omheen - ook met Doortje. Op dat ogenblik werd er
gebeld, Liesbeth liep naar de voordeur, opende die en toen ze in het
gezicht keek van de vrouw met wie zij juist in gedachten bezig was
geweest, dacht ze verbouwereerd: Hoe is dit in vredesnaam mogelijk.
Ik lijk wel helderziend!

„Jij...?”
zei ze, haar gevoelens verbergend, en ze keek Doortje hooghartig koel
aan.

„Is
Helmer thuis... ik moet hem spreken.” In haar heldere blauwe
ogen lag iets smekends, iets dat op om hulp vragen leek, maar
Liesbeth ging daaraan voorbij. Ze zei kattig: „Nee, Helmer is
er niet. Ik zou trouwens niet weten wat jij met mijn man te bespreken
had!”

„Het
is dringend...”

„Zo...?”
Liesbeth aarzelde, haar ogen vlogen spottend over Doortjes gezicht,
die de hare niet neersloeg, maar Liesbeth onbevangen aankeek.

,,Ik
kom om hulp vragen. Anders niks.”

„Helmer
om hulp vragen, dat zegt mij anders voldoende.” 


„Ik
heb jullie beider hulp nodig. Mag ik niet even wachten tot Helmer
komt?”

„Dat
kan nog wel een half uurtje duren, maar... nou, toe dan maar.”
Het was louter nieuwsgierigheid die haar tot dit besluit bracht. Toen
Doortje achter Liesbeth aan de gang doorliep naar de huiskamer, zag
ze haar mankheid en dacht ze meewarig: Stakker, wat zul jij moe
worden van deze moeilijke manier van voortbewegen. Ondanks haar
mankheid vond Doortje Liesbeth geen onaardige verschijning. Ze had in
elk geval prachtig haar. Het was donker en het krulde zo mooi. Het
was jammer, dat er in haar groene ogen zoveel hardheid lag. Als ze
Helmer ermee zou aankijken zoals ze haar - Doortje - zo-even aan de
deur had gedaan, kon hij zijn lol wel op. Helmer en Liesbeth, ach...
het was niet anders. Ze kon er vrede mee hebben, als ze haar straks
de helpende hand maar wilden bieden.

In
de huiskamer wees Liesbeth haar met tegenzin een stoel. Stroef zei
ze: „Nou, ga dan maar even zitten.”

„Dank
je.”

Zwijgend,
stijf en onwennig zaten ze tegenover elkaar. Het zachte tikken van de
staande klok, die in een hoek van het vertrek stond, klonk Doortje
als galmende slagen van de torenklok in de oren. Akelig, dit zwijgen
en elkaar bewust niet aan willen zien. Om toch maar iets te zeggen,
merkte Doortje op, en ze meende elk woord: „Je hebt een mooi
huis, gezellig ingericht. Klassiek, daar hou ik van.”

Om
Liesbeths mond zweemde een spotlachje. „O ja, heel wat vrouwen
zullen best jaloers op mij zijn. Al was het alleen maar om mijn man,
die knappe Helmer Heidema...!”

Een
paar goudeerlijke blauwe ogen werden naar Liesbeth opgeslagen. „Als
je daarmee op mij doelt, Liesbeth, heb je het mis. Ik kom hier niet
om Helmer, hij hoort bij jou. Dat weet ik al lang. Daar heb ik vrede
mee. Dat kun jij misschien moeilijk geloven, maar het is zo. Ik ben
vanaf mijn geboorte niet anders gewend dan te geven en te delen. In
een weeshuis waar je met velen woont, is er niets dat enkel en
helemaal van jou is. Dat zit zo diep ingebakken, dat je er mee leven
kunt. Zonder al te veel moeite en verdriet.”

„Dat
soort dingen kan ik niet bevatten, maar dat hoef ik gelukkig ook
niet. Wat ik wel kan aanvoelen is, dat het vreselijk moet zijn om
zonder familie, alleen op de wereld te moeten staan. Hoe red jij
dat?”

Doortje
glimlachte. ,,De wereld is vol mensen, je hoeft er maar een paar
tegen te komen die aardig en vriendelijk zijn, en het is goed. Ik ben
maar een dienstmeisje, maar heel dankbaar dat ik twee lieve mensen
ontmoette die mij in hun huis opnamen.”

„Ze
hebben je anders alleen voor het vuile werk, vergeet dat maar niet.
Weten ze bij de burgemeester dat jij naar ons toe bent?”

Doortje
schudde het hoofd. „Ze hebben bezoek. Dan neemt mevrouw aan dat
ik óf in de keuken zit óf op mijn eigen kamer.”

„Ik
meende dat Helmer eens zei, dat jij daar huiselijk verkeer had?”

„Jawel,
maar als er bezoek is, geldt dat niet. Dan zou ik me toch ook niet
prettig voelen, hoor. Tussen zulk voornaam volk, dan weet je toch
niet wat je zeggen moet?”

Liesbeth
snoof verachtelijk. „Nou, dat zou ik wel weten! Ik voel me niet
minder dan een ander. Eerder meer.”

„Die
eigendunk mis ik, daar doe je niks aan,” vond Doortje. De lach
die om haar mond krulde zou Helmer hebben vertederd.

Liesbeth
meende te weten: „Dat komt, omdat jij altijd onder anderen hebt
gestaan. Dat bevordert je zelfontplooiing niet. Als ik je was, zou ik
voortaan maar flink van me afbijten, je op je kop laten zitten kan
altijd nog.”

Doortje
had moeite niet in de lach te schieten. Ze vond het idee zo
vermakelijk, ze zag zichzelf al links en rechts mensen „bijten”
die haar voor de voeten liepen. Tegen Liesbeth zei ze, en ze was blij
dat het gesprek tenminste gaande bleef: „Jij hebt gemakkelijk
praten, je hebt mensen om je heen die echt bij je horen. Helmer, je
ouders, en waarschijnlijk heb je nog een boel familie?”

„Dat
valt tegen,” zei Liesbeth, en ze vertelde: „Mijn moeder
was enig kind, na haar bloedt die tak dus dood. Mijn vader heeft nog
een broer, oom Bernhard. Hij was getrouwd met tante Bets, maar die is
jaren geleden al overleden. Hun huwelijk bleef kinderloos, dus je
ziet wel dat ik niet kan spreken van een grote, groeiende familie. En
dat kan me niks schelen.”

Wat
onaardig nou om dat eraan toe te voegen, dacht Doortje. Ze zei: ,,Het
lijkt mij juist zo leuk om neven en nichten te hebben. Als ik ze had,
zou ik ze opzoeken, er bevriend mee willen worden.”

Liesbeth
liet een harde lach horen en zei toen: ,,Je bent een dom schepsel,
maar daar kun je niks aan doen. Je weet ook niet dat mijn oom
Bernhard schatrijk is. Zijn vermogen is gigantisch, en zonder lastige
neven en nichten ben ik wel mooi zijn enige erfgenaam! Al zijn
bezittingen rollen later vanzelf naar mij toe. Nou ja... vanzelf?”
Liesbeth zuchtte diep, voordat ze er op liet volgen: „Niks in
het leven komt vanzelf, voor belangrijke kwesties moet je soms zelfs
onwijs véél doen. Omdat er wetten zijn gesteld moet je
bepaalde grenzen overschrijden. Maar dat begrijp jij niet, in jouw
leven komen geldkwesties en een suikeroompje niet ter sprake.”

Doortje
voelde enkel het gemis in haar leven, toen ze zei: „Daar droom
ik weleens expres over, dat ik een oom had, en dat die dan zei: Je
hoeft het niet bij vreemden te zoeken, mijn deur staat voor je open,
kind. Mijn huisdeur én mijn hart! In gedachten romantiseer ik
alles dan schandalig, ik zie een oude grijze man voor me die van me
houdt. Hij is een soort vaderfiguur, maar hij bestaat helaas niet
echt. Is jouw oom Bernhard een lieve man, zoek je hem vaak op?”

Doortje
begreep niet waarom Liesbeth zo laatdunkend snoof en ze snapte nog
minder van haar uitleg: „Wat ben jij naïef, zeg!
Familiebanden knellen veel vaker dan dat ze je liefdevol omsluiten,
geloof dat nu maar van mij. Nee, ik zoek mijn oom Bernhard niet op,
hij zou zich naar schrikken. Tussen mijn vader en zijn enige broer
Bernhard bestaat er al jarenlang een vete. Het is niet aan mij om die
op te lossen. Zeer zeker niet!”

„Familieleden
zouden nooit ruzie met elkaar moeten maken,” zei Doortje zacht.
„Het is zo zinloos. Kun je niet proberen het weer goed te
maken?”

Liesbeth
lachte schamper voordat ze zei: „O, maar het komt weer goed,
hoor. Als oom Bernhard sterft, komt alles weer goed. Waarom dacht je,
dat ik...” Ze zweeg abrupt. Het was net alsof ze wakker schrok.
Net op tijd, dacht ze, en ook: Hoe kom ik er in vredesnaam toe dit
domme schepsel bijna iets te vertellen wat geen mens weten mag? Haar
geheim, zwaarwegend en groot; ze moest daar veel voorzichtiger mee
omspringen. Ze moest dat nog dieper wegstoppen en bewaken. Omdat ze
Helmer niet verliezen mocht, hij was de sleutel van de „schatkist.”
En dit onmondige kind, deze Doortje Venhuizen zonder komaf, zonder
iets van betekenis, vormde voor haar - Liesbeth - een gevaar.

Alsof
ze zich dat nu pas werkelijk realiseerde, zei ze snauwend: „Zeg
me nu eens wat je hier komt doen. Dat is me liever dan dit onzinnige
gesprek dat we voeren!”

Doortje
hoefde niet te antwoorden, want op dat moment ging de deur open en
verscheen Helmer in de opening. Secondelang keek hij naar haar, en
toen zij zacht zei: „Dag Helmer... mij had je hier niet
verwacht, is het wel?” schudde hij zijn hoofd en zei: „Nee
meisje, hoe zou ik kunnen?”

„Ze
komt om hulp vragen,” zei Liesbeth, toen Helmer zich in zijn
stoel liet zakken. „Onze hulp, wel te verstaan, en ze hield de
reden ervan mooi voor zich tot jij er was.”

„En
jij stikt zowat van nieuwsgierigheid,” stelde Helmer vast. Zijn
blik, zorgelijk vragend, bleef bij Doortje.

Ze
werd er verlegen van. Ze voelde haar liefde voor hem weer bovenkomen,
en de zorgen die ze zo lang alleen had gedragen, wogen opeens dubbel
zwaar. Als ze nu straks nee zeiden, wat moest zij dan... Dan kon ze
echt veel beter dood zijn, hoor.

Helmer
zag haar niet alleen wegdromen, hij zag ook de zorg die duimendik op
haar gezichtje lag. Waar was de blijde lach in haar ogen gebleven,
waar kwamen die donkere kringen eronder vandaan? In zijn stem lag
bezorgdheid om haar, toen hij zacht zei: „Vertel het eens meid,
wat kwam je ons vragen?”

Doortje
boog het hoofd, ze voelde Liesbeths priemende ogen op zich gericht,
ze zou zich het liefst tegen Helmer hebben aangedrukt: Help me, want
nu heb ik het zo koud. Ze fluisterde: „Het is opeens zo
moeilijk om er mee voor de dag te komen... Ik loop er al zo lang over
te dubben. Vanavond wist ik dat ik geen andere keuze had en nu durf
ik het niet te zeggen.”

Liesbeth
schoot haar te hulp. „Kom je om geld vragen?” 


„Nee,
niet om geld. Om een plekje voor... mijn kindje.” Het was eruit
en Doortje boog het hoofd nog dieper.

Ze
zag niet hoe twee paar ogen schrikachtig groot werden en beurtelings
van haar naar elkander keken. Helmers stem was nauwelijks
verstaanbaar, toen hij fluisterde: „Ben jij zwanger, Doortje...
Van mij?”

Ze
knikte enkel, keek niet op.

Liesbeth
liet haar gedachten de vrije loop, ze dacht niet aan het spreekwoord:
Zo de waard is, vertrouwt hij zijn gasten. Ze kreet verontwaardigd:
„Jij gemeen loedertje! Wil jij Helmer met list en bedrog bij
mij weghalen? Als ik me goed herinner was het half februari toen
Helmer mij beloofde dat hij jou niet weer zou zoeken. Hoe kun je dan
zwanger zijn van hem!” Ze zweeg abrupt, keek naar Helmer en
fluisterde ontdaan: „Of heb je me al die tijd bedrogen, Helmer
Heidema? Heb jij je woord van trouw verbroken?”

Helmer
leek haar niet eens te horen, hij bleef naar Doortje kijken, die nu
haar hoofd ophief en zacht zei: „Helmer treft geen schuld,
Liesbeth. Het was winter toen hij afscheid van mij nam. Hij was koud
en ik was het die hém verwarmde... Vier maanden geleden.”
Ze zuchtte diep en voegde er dan aan toe: „Ik ben bijna vier
maanden heen...”

„Och,
meisje toch!” Helmer moest zichzelf geweld aandoen om niet op
te springen en haar in zijn armen te nemen. Hij besefte echter
bijtijds dat hij ook aan Liesbeth moest denken. Hij mocht er geen
toestand van maken, vooral omdat Doortje zelf zo wonderlijk kalm
leek. Alsof Doortje zijn gedachten kon raden en trots was op zichzelf
dat ze haar emoties zo stevig onder controle had, zei ze zacht:
„Jullie moeten vooral niet denken dat ik hier gekomen ben om
medelijden op te wekken. Ik kom niets stukmaken tussen jullie, maar
ik moet hulp hebben. Vier maanden lang heb ik lopen wikken en wegen,
ik heb best wel eens slapeloze nachten gehad, die ik vulde met
tranen. Maar dat is geweest, dat doet er niet meer toe. Ik ben tot de
slotsom gekomen, dat ik het kindje dat in mij groeit niet zelf kan
grootbrengen. In het burgemeestershuis is er voor mij vanzelfsprekend
geen plaats met een kind. Ik moet weg, maar waar zal ik een andere
betrekking kunnen krijgen? Nergens! En daarom dus moet ik afstand
doen. Daar ben ik klaar voor, ik heb vier maanden bedenktijd gehad.”

Helmer
wilde iets zeggen. Liesbeth was hem voor. „Als ik je goed
begrijp, wordt het een adoptiekind? Waarom vond je het nodig om ons
dat te komen vertellen.”

„Omdat...
ik jullie uitgekozen heb als ouders voor mijn kindje. Nee, ik zeg het
nu verkeerd, het is zo: Het kind moet naar Helmer, naar zijn vader.
Ik heb het niets te bieden, geen huis, geen geld, helemaal niks. In
mij is geen verwijt, ik zeg enkel dat het Helmers kind net zo goed
is, en dat het hier beter af is dan bij mij.”

„Heb
jij hier al die tijd, vier maanden lang, mee rondgelopen?”
vroeg Helmer schor. „In je dooie eentje was die zorg toch veel
te zwaar. Was toch eerder gekomen, ik voel me zo’n schoft...”

„Dat
heeft geen zin,” zei Doortje flink. „Tranen, verwijten,
opstandigheid, ze zijn nutteloos, ik heb ze allemaal al verwerkt. Ik
heb het knap moeilijk gehad... nachtenlang heb ik liggen schreien om
een moeder. Haar miste ik, een moeder die me raden kon en troosten,
die zei: Stil maar, het komt wel weer goed. Ze was er niet, ik heb
het zelf moeten zien te klaren. Het kan weer goedkomen als het kindje
bij jullie mag zijn... Zeg ja, Helmer, alsjeblieft!”

Doortje
zweeg een moment en fluisterde toen: „Kan ik iets te drinken
krijgen? Ik heb het zo warm.”

Liesbeth
stond onmiddellijk op, verdween naar de keuken en keerde terug met
voor hen alle drie een groot glas fris. Er lag gemeende bezorgdheid
in haar stem, toen ze zei: „Drink maar gauw wat, het zweet
parelt op je voorhoofd. Arm kind...”

Liesbeth
negeerde Helmer, het was net alsof het vrouw-zijn op dit ogenblik in
haar ontwaakte. Haast vertrouwelijk boog ze zich naar Doortje over:
„Je ziet nog niks aan je en toch ben je al vier maand heen?”

Doortje
glimlachte mat. „Ik ben van nature een dik propje, dan valt het
niet zo op, maar ik voel het wel. Aan mijn kleren.”

Liesbeth
knikte begrijpend, en zei toen: „Je hebt je plannen al klaar,
stippel ze eens voor ons uit. Wat moet er gebeuren, denk je?”

Doortje
schokschouderde. „Dat weet ik juist niet. Ik weet enkel dat ik
ergens heen moet om het kindje geboren te laten worden. Dan moet het
naar jullie. Ik vind dan wel weer een plekje, dienstmeisjes zijn
overal nodig.”

Liesbeths
gedachten leken op hol te slaan, maar ze zweeg omdat Helmer het woord
nam en zij haar plannen nog verder uitwerken moest. En Helmer,
onkundig van haar gedachten, hielp haar onbewust, toen hij een naam
noemde: „Ella! Als dat nou eens mogelijk was. Bij Klaas en Ella
zou het je aan niets ontbreken, meisje. Ze hebben telefoon, zal ik
bellen?”

Er
sprongen tranen in Doortjes ogen, toen ze fluisterde: „Betekent
dat... dat jullie ja zeggen?”

Voordat
Helmer haar antwoorden kon, zei Liesbeth gejaagd: „Wacht even,
we moeten niet te hard van stapel lopen! Er wordt niet meteen gebeld,
Helmer. We moeten eerst weten waar we aan toe zijn, waar we heen
willen. Voordat jij wat doet, wil ik Doortjes vraag beantwoorden: Het
kind, jouw kind, Helmer, is wat mij betreft welkom in dit huis. Ik
zal er goed voor zijn.”

„Je
bent groots,” zei Helmer ontroerd en daarmee beantwoordde hij
Doortjes vraag. Liesbeth glimlachte raadselachtig, de anderen wisten
niet dat zij op dit moment een nieuw geheimpje koesterde. Als zij een
moeder werd voor Helmers kind, zou Helmer haar gaandeweg als zijn
vrouw gaan zien, vermoedde ze. Een eigen kind zou dan niet lang meer
op zich laten wachten! Haar vurige wens en die van haar ouders zou
worden vervuld. Daar had ze alles voor over, zelfs het grootbrengen
van het kind van Doortje Venhuizen. Zou ze van dat kind kunnen gaan
houden? Als ze er maar steeds aan dacht, dat het ook Helmers kind
was, was het heel wel mogelijk dat het haar lukken zou. Liesbeths
glimlach verdiepte zich. En toen, als was ze heel alleen in de kamer,
zette ze haar plannen uiteen: „Doortje is vast welkom bij Klaas
en Ella, daar ben ik niets bang voor. Ella heeft een week hart. Als
ik er aan denk hoe ze op de dag van de begrafenis van je ouders
huilde! Niet gewoon meer. En het kan werkelijk niet mooier, want Ella
is toevallig ook nog verloskundige. Zij kan Doortje helpen bij de
bevalling. Ze wonen afgelegen en zogezegd goed verborgen, er hoeft
geen haan naar te kraaien. Wij maken hier op het dorp tijdig bekend
dat we van plan zijn een kind te adopteren en noch Doortjes naam,
noch die van jou, Helmer, hoeft te worden genoemd. Zo doen we het!”

De
gelukkige lach bestierf op Liesbeths gezicht, toen Helmer kalm zei:
„O nee, daar komt niets van in, Liesbeth. Doortje hoeft niet te
vertellen waar ze naar toegaat, maar ze moet haar dienst netjes
opzeggen. Ook het waarom vermelden.”

Doortje
onderbrak hem en zei met een bang gezicht: „Dat durf ik niet,
hoor! Als mevrouw vragen gaat stellen! Dat doet ze vast.”

Helmer
glimlachte haar bemoedigend toe. , Je staat nu niet meer alleen, ik
help je overal mee. Ik zal wel naar jouw mevrouw gaan en zeggen wat
ik je heb aangedaan. Ik schaam me enkel voor jou, niet voor
buitenstaanders, niet voor mijn eigen kind. Ik wil dat het dorp weet
wie de moeder ervan is, ik wil met hem kunnen pronken en openlijk
kunnen zeggen: Kijk dan, hij is ook van mij. Je kunt van mij niet
verlangen Liesbeth, dat ik doe alsof hij slechts een adoptiekind is,
geboren uit twee vreemde mensen. Dat gaat me te ver.”

Liesbeth
zweeg, kneep haar lippen stijf opeen. Doortje fluisterde: „Maken
jullie er nou geen ruzie over, van mij krijg je geen last. Ik doe
volledig afstand en vertoon me hier nooit meer. Dat beloof ik,
desnoods zwart op wit.”

„Er
is zoveel dat zwart op wit moet komen,” zei Liesbeth, en daarin
had ze gelijk. In de nabije toekomst zou er een hele procedure
volgen, maar die was eenvoudiger uitvoerbaar dan bij een werkelijk
adoptiekind het geval zou zijn. Hier ging het om twee ouders, de
moeder wilde dat de vader het kind grootbracht en hij deed niets
liever dan dat. Dat de moeder geen eigen onderkomen en nauwelijks
inkomsten had en de vader daarentegen het kind alles bieden kon wat
nodig was voor de opvoeding, speelde een grote rol en maakte de zaak
er enkel eenvoudiger op.

Toen
deze toch wat onverkwikkelijke zaak in beweging werd gebracht, zei
Doortje op alles ja en amen. Waar het nodig was zette ze haar
handtekening, en in haar daalde na lange tijd weer rust. Ze was ervan
overtuigd dat het zo goed was.

Helmer
deelde die mening. Hij verzweeg, dat hij nu al naar de komst van het
kindje uitkeek en ook dat hij wist: Zo vaak ik het later in mijn
armen houd, zal het zijn alsof ik Doortje kus en liefheb. Ik verlies
haar nooit helemaal, het tastbare bewijs van mijn liefde voor haar
zal daar zorg voor dragen. Nu het niet anders kan, is het zo goed.

Liesbeth
keek óver het kindje heen de toekomst in. Zij dacht aan de
stelregel: voor wat hoort wat. En vond het ook goed. Omdat het niet
anders kon.
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In
het dorp stond schildersbedrijf Heidema in aanzien, maar het gebeurde
ook veelvuldig dat er uit naburige dorpen opdrachten kwamen. Omdat
men wist dat Helmer Heidema je het vel niet over de oren trok en toch
vakwerk leverde. Hij was stipt, punctueel en keek er nauwlettend op
toe dat zijn werkvolk de opdrachten méér dan naar
behoren uitvoerde. In de winkel naast het bedrijf was de keuze in
behang, verf en dergelijke zo groot, dat men er niet voor naar
grotere dorpen of de stad hoefde. Helmer Heidema verkocht geen nee.
En mocht er een klant in de winkel komen die slechts een klein beetje
verf nodig had van een bepaalde of onbestemde kleur die niet
voorradig of moeilijk verkrijgbaar was, dan wees hij met een trotse
lach om zijn mond op zijn zoon Bernhard: „Dan moet je bij hem
zijn, verf mengen is zijn specialiteit!” En die wat stille
jongen van veertien glunderde dan om dat compliment en deed nog beter
zijn best om de klant tevreden de winkel te zien verlaten.

Vader
en zoon, zeiden de mensen hier, het is één pot nat, ze
zijn uit hetzelfde hout gesneden. Ze zijn gelijk geaard, altijd
voorkomend en vriendelijk, en bovendien lijken ze als twee druppels
water op elkaar. En dat was maar al te waar. Allebei waren ze klein
van stuk en tenger, maar uiterst beweeglijk. Ze hadden donker haar.
Bij Helmer sprong de adamsappel in zijn wat magere hals duidelijk
naar voren, die van de veertienjarige Bernhard begon zichtbaar te
komen. Maar wat het meest opviel waren hun ogen, die opvallend
lichtgrijs waren en bijzonder donker omrand. Helmer met zijn nu
veertig jaar, was nog altijd een knappe man, Bernhard beloofde het te
worden.

De
jongeren van het dorp kenden het verleden niet dat als een wazige
sluier over het schildersbedrijf hing. In een tijdsbestek van
veertien jaar gaan bepaalde dingen verloren, ze raken in de
vergetelheid of - zoals veel jongeren er over denken - roddels zijn
de moeite van het bespreken niet waard.

Ouderen
wisten „alles” nog wel. Destijds had dat ook nogal geen
deining in het dorp teweeggebracht! Mensenkinderen, wat was er toen
veel aan het licht gekomen. Jammer, dat niet alles uit de doeken werd
gedaan, het gefluister - niemand wist vanwaar het kwam - dat Liesbeth
Hartzema nooit zwanger was geweest, dat zij Helmer met een list het
huwelijksbootje had ingetrokken, dat raadsel was tot op de dag van
vandaag nooit opgehelderd. Het bleef gissen, raden, werd als een
geheim verborgen gehouden in het fraaie huis bij het bedrijf.

Wat
wel bekendheid kreeg en toen vele tongen in beroering bracht, was dat
Doortje Venhuizen, het dienstmeisje van de burgemeester, zwanger was.
De verhalen van toen wilden dat Helmer zelf naar het huis van de
burgemeester was gestapt. Het kwam erop neer, dat hij voor Doortje
haar dienst daar had opgezegd. De reden luidde: Ze is zwanger, en dat
heb ik op mijn geweten. Natuurlijk wist men niet wat er precies
bepraat was, maar het „vuurtje”, door Helmer zelf
aangewakkerd, loog er niet om. Het hele dorp, zowat geen mens
uitgezonderd, sprak over hetzelfde: Doortje Venhuizen is door Helmer
Heidema en Liesbeth Hartzema ergens ondergebracht waar ze de komst
van haar kind afwacht. Zodra het geboren is, staat ze het af aan de
vader, Helmer. En zo was het destijds ook gegaan. Op een dag was het
kind er opeens. Gehaald of gebracht, men wist het niet. Hij was er,
die kleine jongen die Bernhard genoemd werd. Bernhard Heidema voluit.
Hij groeide hier in het dorp op van baby tot kleuter en vervolgens
tot een wat stille jongen achter wie de schooldeuren zich voorgoed
sloten. En zoals de jaren verstreken, zo vergrijsde het verleden.
Bernhard Heidema’s afkomst, ach, je kon daar niet bij blijven
stilstaan. Omdat alles wende en er door de jaren heen telkens weer
ander dorpsnieuws opdook, dat dan weer voorrang kreeg. Zo verging het
ook Doortje Venhuizen. Ze was eenentwintig geweest toen ze plotseling
uit het dorp verdween. Inmiddels zou ook zij van een jong, kwetsbaar
meisje, wel een vrouw geworden zijn van vijfendertig. Een enkele
keer, als dat zo heel toevallig eens uitkwam, vroeg men zich nog wel
eens af: Wat zou er van haar geworden zijn, waar zou ze zich
tegenwoordig bevinden? Geen mens wist het.




Doortje,
waar zou ze zijn, hoe zou ze het maken? Deze vraag, die de
dorpelingen maar zeer sporadisch meer bezighield, leefde praktisch
dagelijks nog in het hoofd van Helmer Heidema. En altijd voegde hij
in stilte aan deze gedachtegang toe: Wat merkwaardig toch, dat ik
haar niet vergeten kan. Ze was zijn grote liefde en hun beider zoon
was bij hem, daar zou het door komen, vermoedde hij.

Hij
leefde met dat soort vermoedens, soms met stille verlangens, maar de
zekerheden die voor buitenstaanders geheim dienden te worden
gehouden, hielden hem nog weleens uit de slaap.

Na
een voorbije dag bijvoorbeeld, wanneer Liesbeth haar onhebbelijkheden
uitstrooide op het onschuldige hoofd van Bernhard, en hij daar last
van had en er niet van slapen kon, kwam het verleden heel dicht naar
hem toe. Dan beleefde hij alles opnieuw weer klaar en duidelijk. Het
begon met zijn gang naar het burgemeestershuis. Die was behoorlijk
zwaar geweest, het „boetekleed” dat hij moest aantrekken,
drukte aan alle kanten.

Toen
volgde er een bezoek aan zijn zuster Ella en haar man, Klaas
Steenhuis. Hij was er blijven overnachten, omdat het gesprek vele,
vele uren vergde. Ella had hem verwijten naar het hoofd geslingerd
die hij niet kon, niet durfde weerleggen. „Ik schaam me voor
je, Helmer,” had ze gehuild. „Wat ben jij voor een broer,
een man, dat jij een jong meisje als Doortje zo de vernieling in hebt
geholpen! Je huwelijk met Liesbeth was een moeten, dat zij een
miskraam kreeg is spijtig genoeg. Maar voordat het zover was, hield
jij er twee vrouwen op na. Dat noem ik ronduit slecht, Helmer.”

Daar
kon hij niets tegen inbrengen. Wat voor nut had het Liesbeth zwart te
maken. En dat zou gebeuren als hij toen de waarheid op tafel had
gelegd. Het ging zelfs Ella en Klaas niets aan dat zijn huwelijk die
naam bij lange na niet mocht dragen. Dat het door een list van
Liesbeth voltrokken werd, moest levenslang een geheim blijven.

Met
het verwijt van Ella, dat zwaar woog en behoorlijk zeer deed, nog in
zijn oren, ging hij de volgende morgen naar het dorp en zijn huis
terug. Toen kon hij tegen Liesbeth zeggen: ,,Het is voor elkaar. Het
is goed.”

Op
een avond, omdat het het daglicht niet verdragen kon, bracht hij
Doortje naar Ella en Klaas. Afscheid nemen van haar, wat viel hem dat
moeilijk. Zijn ogen waren vol tranen geweest, haar blauwe ogen bleven
droog en om haar mond schaduwde een flauw lachje toen ze zacht
fluisterde: „Bedankt Helmer, voor de zorgen die je aan mij
besteedt.”

Ze
bedankte hem, daar werd hij beroerd van! Al zijn schuldgevoelens
kwamen toen in één keer boven en deden hem zeggen: „Doe
dat nooit weer, kleintje... mij bedanken. Ik moet jou bedanken. Voor
je onzelfzuchtige liefde, voor de warmte die je me gaf, waar ik een
leven lang op teren moet, maar vooral... voor het kindje dat komen
gaat. Het zal altijd van ons beiden zijn, lieve, kleine Doortje!”

En
hij zou nooit, nooit vergeten, hoe ze toen haar hoofd had geschud.
Haast paniekerig wild en tegelijkertijd zo heel beslist. In haar stem
lag een zekerheid die geen tegenspraak duldde, toen ze zei: „Het
kindje wordt van en voor jou. Ik draag het slechts voor je. Ik doe
dat met liefde, omdat ik van je hou. We gingen te ver en alleen God
weet dat ik me, verblind door liefde, mee liet slepen. Ik had mijn
ogen stijf dicht en mijn verstand stond op nul. Ik hoop vurig dat het
me vergeven zal worden. Intussen moeten we verder, jij en ik, maar
niet naast elkaar. Dat kan en mag niet. Ik probeer je hiermee
duidelijk te maken, Helmer, dat ik je nooit meer zien wil. En jij
moet mij vergeten.”

„We
zullen elkaar in elk geval nog eenmaal zien,” had hij hoopvol
gezegd. „Als ik het kindje kom halen, neem ik pas afscheid van
je. En zo vaak als jij dat wilt, mag je het zien. Dat is wel te
regelen, het kan gebracht en gehaald worden zonder dat jij mij hoeft
te zien.”

Wat
er toen in haar omging wist hij niet. Ze verborg haar gevoelens,
knipperde slechts met haar ogen, zuchtte diep en zei toen: „Begrijp
toch, domme jongen, dat ik het kindje niet zien kan! Stel dat ik
ervan ging houden... dat kan immers niet! Nee Helmer, jij moet nu uit
mijn leven verdwijnen. Zo lang ik in verwachting ben, mag je hier
niet komen. Als het geboren is krijg je bericht. Ella komt het bij je
brengen en pas als ik een nieuwe werkkring en onderdak gevonden heb,
mag jij weer in het huis van je zuster verschijnen. Klaas en Ella
denken er net zo over, anders zou ik deze beslissing vanzelfsprekend
niet kunnen nemen.”

„Wordt
gelukkig, kleintje...” had hij gestameld. Hij voelde dat er
tranen uit zijn ogen drupten en schaamde zich ervoor.

Voordat
hij vertrok, had hij Doortje geld gegeven. Een fiks bedrag. Omdat hij
haar niet berooid wilde achterlaten. Door zijn toedoen was ze immers
werkloos en verkeerde ze in de grootst mogelijke moeilijkheden. Ella
en Klaas gingen er mee akkoord, dat hij hun maandelijks een bedrag
zou overmaken om de onkosten te dekken die zij voor Doortje maakten.
Toen hij Doortje het geld overhandigde, schaamde hij zich diep. En
toen zij het aannam en zacht zei: „Ik zal er slechts in
uiterste nood iets van gebruiken. Ik zie het als bloedgeld, dat is
een onprettige gewaarwording,” begreep hij haar volkomen. Vlak
voordat hij vertrok, schaarden Ella en Klaas zich bij hen. Toen Ella
beschermend achter Doortje ging staan, haar handen op Doortjes
schouder legde, wist hij dat ze niet meer van hem was. Hij voelde
zich klein worden, doodongelukkig en eenzaam. Hij durfde Doortje geen
afscheidskus te geven.

Op
een avond, nadat Ella hem tevoren telefonisch op de hoogte had
gesteld, bracht ze Bernhard. Hij had zijn eigen zusje niet herkend.
Ze was uiterst gejaagd, stiknerveus, ze wilde amper binnenkomen en
zeker niet blijven voor een kop koffie. Ze deed - zei ze - enkel haar
plicht, ze bracht het kind. Hij liep met haar mee naar de auto, en
vlak voordat ze wegreed, had hij gezegd: „Laat je me weten,
Ella, wanneer de deur van jullie huis weer voor me openstaat?”

Wat
was hij geschrokken, toen ze fluisterde: „Het spijt me, Helmer,
maar... ik moet de deur van ons huis voor jou sluiten. Voorgoed...”

„Waarom?”
had hij onthutst gefluisterd. „Wij hebben alleen elkaar nog
maar, Ella! Ik weet wat ik Doortje heb aangedaan, maar probeer jij me
in elk geval te vergeven. Alsjeblieft, Ella!”

Nu,
jaren later, begreep hij Ella’s reactie nog altijd niet. Want
waarom huilde ze zo in-verdrietig, fluisterde ze nauwelijks
verstaanbaar: „Ik heb je al lang vergeven, ik hou van je. Jij
bent naast Klaas ook het enige dat ik heb,” maar voegde ze er
toch aan toe: „Maak het me niet zo moeilijk... ik moet de deur
van ons huis voor je sluiten.”

In
het begin, als hij het eens niet uithield, had hij Ella een paar maal
gebeld. Met eerlijk bedoelde belangstelling informeerde hij dan hoe
het was met haar en Klaas. Het was altijd goed en ze stond hem
vriendelijk te woord. Maar zodra hij naar Doortje informeerde werd
Ella een ander mens en zei ze kortaf: „Doortje wil niet dat ik
je ook maar iets over haar vertel. Ik heb haar mijn belofte gegeven.
Respecteer dat, Helmer.” En altijd voegde ze eraan toe: „Je
moet hier vooral niet komen, dat moet je mij beloven, Helmer!”

Hij
wist niet wat er van Doortje geworden was. Hij leefde met het stille
vermoeden dat ze daar in de buurt overdag een baantje gevonden had en
nog altijd bij Klaas en Ella inwoonde. Dat was volgens hem de enig
logische verklaring waarom de deur daar voor hem gesloten bleef.

Zo
waren de jaren voorbijgegleden, het ene na het andere. Hij leed
eronder dat E 11a en Klaas geen contact met hem wilden hebben en hij
miste Doortje. Met heel zijn inzet stortte hij zich op het bedrijf,
de winkel, maar het enige lichtpuntje in zijn dor-wanordelijk leven
dat werkelijk van belang was, was Bernhard, zijn zoon.

Hij
wist dat hij te veel van de jongen hield. Al haast vanaf zijn
geboorte had hij zich ingespannen om niet op een ziekelijke manier
van Bernhard te gaan houden. En niet zonder trots durfde hij zeggen
dat dat hem in elk geval aardig gelukt was. Dat mocht je toch zeggen,
vond Helmer, wanneer bleek dat je zoon je kameraad geworden was en
omgekeerd hetzelfde gezegd werd?

Helmers
gezicht betrok toen hij bedacht: Kameraden door dik en dun hebben
voor elkaar geen geheimen. Tussen Bernhard en hem lag dat een ietsje
anders. Er was één groot geheim dat hij bewaken moest.
Hij had dat Liesbeth moeten beloven en voor Bernhard was het ook
beter dat hij niet anders wist of zij was zijn moeder. Als Bernhard
de waarheid wel te weten zou komen, was hij - Helmer - bang de jongen
te zullen verliezen. Het leek hem tenminste niet onwaarschijnlijk dat
Bernhard dan zou zeggen: Nu wéét ik in elk geval waarom
moeder niet van mij houden kan. En wat zou de jongen vervolgens doen,
zijn werkelijke moeder opzoeken? De kleine Doortje Venhuizen, die
alles had wat Liesbeth miste aan liefde en zorg voor een ander? O,
hij wist zeker dat hij Bernhard kwijt zou raken als hét geheim
ooit uitlekte.

Dat
Liesbeth en hij niet van elkaar hielden, wisten ze allebei. Dat punt
werd nooit meer aangeroerd, nooit besproken. Ze leefden naast elkaar,
niet mét elkaar, en Bernhard vond dat schijnbaar niet vreemd.
Hij was niet anders gewend. Dat Liesbeth niet van Bernhard kon
houden, was iets waaraan je niets kon doen, niets kon veranderen,
maar dat ze het hem merken liet, vond hij onvergeeflijk. Het was iets
waarmee hij nooit leerde leven.

Hoe
kreeg een vrouw het zonder hartzeer of gewetenswroeging voor elkaar,
vroeg hij zich vaak af, om een kleine jongen een
minderwaardigheidscomplex te bezorgen? Hij moest erin blijven
geloven, dat Liesbeth het allemaal niet bewust deed, maar het bleef
voor hem een moeilijk te verteren kostje. Hij kon domweg niet
vergeten dat Bernhard eens zei - en hij was toen pas een jaar of
zeven, acht -: „Ik heb een rot moeder!”

Hij
kon het kereltje geen ongelijk geven, maar opvoedkundig gezien moest
hij achter Liesbeth staan. Tegen Bernhard had hij streng gezegd: „Dat
soort uitdrukkingen wil ik niet meer van je horen, is dat begrepen!
Je hebt het nog altijd over je moeder.”

Bernhard
beloofde het met een beschaamd snoetje. Liesbeth had niet in de gaten
waaraan ze deze benaming dankte en ging gewoon op dezelfde voet
verder. Ze ontnam hem alle pretjes en had daar altijd een reden voor.
Bernhard mocht niet schoolzwemmen, want ze had gehoord dat het
zwemwater besmet was. Op straat voetballen of ravotten was verboden,
het was minderwaardig; Bernhard moest vroegtijdig weten wie hij was.
Hij mocht zich niet bij een vereniging aansluiten, want Jan en
alleman was daar lid van. De enkele keren dat hij het voor Bernhard
durfde opnemen, opnemen moest, omdat Liesbeth te ver ging, was het
huis te klein en was er de dagen die volgden niet in te leven samen.

Als
hij die kleine jongen van toen om het huis zag hangen en hij vroeg
waarom hij niet spelen ging - er zijn toch jongens genoeg hier op het
dorp - zei Bernhard steevast hetzelfde: „Ik mag niet meedoen,
ik ben hun vriendje niet.”

„Hoe
komt dat nou zo?”

Een
paar puntige schoudertjes werden dan opgetrokken, een paar
lichtgrijze ogen keken hem trouwhartig aan. „Als je vriendjes
hebt, moet je om beurten bij elkaar op je kamertje mogen spelen. Dat
hoort zo. Moeder wil niet dat er vreemde kinderen binnenkomen, ze
zegt dat ze allemaal stinken. Dat is helemaal niet waar, maar daarom
heb ik geen vriendjes. Ze schelden me uit dat ik een rare moeder heb
en dat ik een slome ben. Het kan me toch lekker niks schelen, hoor.”

Die
berustende, maar o zo droeve blik in die heldere jongensogen, zei hem
voldoende. Zonder vriendjes is een opgroeiend kind eenzaam en
verloren. En als er dan ook nog steeds gezegd wordt: „Jongen,
wat kan ik me aan jou ergeren! Dat je zo futloos bent, daar kun je
waarschijnlijk niets aan doen, maar dat je zo dom bent, dat is
schandelijk. Voor mij én je vader!”

Toen
Liesbeth dat zei, draaide zijn maag om in zijn lijf en had hij zich
niet stil kunnen houden. Dan maar geen lieve vrede, had hij gedacht
en hij had gezegd: „Veel intelligente mensen konden het op de
lagere school niet bolwerken, Liesbeth. Ze ontplooiden zich later en
heel doelgericht. Ze werden vakbekwaam of zelfs wereldberoemd.
Bernhard is niet dom, integendeel!”

Liesbeth
had wat verachtelijk gesnoven, en nu, jaren later, wilde ze nog niet
toegeven dat zij zich in hem had vergist. Met moeite en inspanning,
met telkens slechte rapporten, had Bernhard de lagere school
doorlopen. Dat feit onderkende hij heus wel, maar hij zag ook de
achtergronden, het waarom ervan. Dat slechte leren kwam niet omdat
hij dom, was maar omdat zijn hartje bezeerd was. Want hoe kan een
kind zich ontspannen toeleggen op leerstof waarvan hij afgeleid wordt
door giechelende en pestende jongens die het op „die slome”
hebben voorzien?

Zijn
schooltijd was voor Bernhard een regelrechte ramp geweest en toen hij
die tijd erop had zitten en hem - Helmer - letterlijk had
gesmeekt: „Stuur me niet naar een andere school, pap. Laat me
bij u in het bedrijf komen. Ik zal heel erg mijn best doen, maar op
een andere school... o, dan ga ik liever dood, echt waar!”, had
hij alleen maar kunnen zeggen: „Het is goed, mijn jongen. Ik
heb je graag bij me! Op één voorwaarde: je moet net als
ik vroeger, van onderaf beginnen. Je mag je nooit op de borst slaan
omdat je het zoontje van de baas bent. In het begin zul je minder dan
een arbeider zijn! Denk niet dat ik je sparen zal, de onbenulligste,
de smerigste karweitjes zullen voor jou zijn, Bernhard Heidema! Het
woord moe mag in je woordenboek niet voorkomen. Overdag niet, ’s
avonds zeer zeker niet, want dan zul je gebogen moeten zitten over je
studieboeken! Zo ben ik gekomen waar ik wezen wilde, ik verlang van
jou hetzelfde. Wat heb je hierop te zeggen?”

„Dat
u een jofele vader bent!”

„Nee
Bernhard, serieus!”

„Dat
moeder eens trots op me zal zijn, daar zal ik voor zorgen, pap!”

Ach
heden, wat zei die jongen toen veel in weinig woorden. Er was een
brok in zijn keel geschoten, hij had Bernhard door z’n haar
gewoeld. „Je bent een zoon naar mijn hart. Een fijne kameraad.”

Liesbeth
was niet trots op Bernhard, ze prees hem nooit, hoewel hij toch zo
zijn best deed. Veertien jaar was hij nu en hij was er
vanzelfsprekend nog lang niet. In drukke tijden ging hij met de
jongens op karwei, gestoken in een witte overal. Leergierig was hij
ook. Klachten kwamen er bij hem - de baas - niet binnen, complimenten
wel.

De
winkel had echter verreweg zijn voorkeur. Hij vond het prettig de
klanten te helpen en te adviseren bij het uitzoeken van behang en
verf. Hij had gevoel voor kleurnuances, en het gebeurde niet zelden
dat er mensen terugkwamen die zeiden: „Het kostte me wat moeite
om me te laten adviseren door die snotjongen van jou, maar als ik de
winkel verlaten had met wat ik zelf had uitgezocht, was de huiskamer
er bij ons kakelbont komen uit te zien. Bernhard voorspelde dat al,
en gelukkig geloofde ik hem net op tijd. Rustige kleuren, precies op
elkaar afgestemd. Die jongen van jou komt er wel. Dat wilde ik alleen
maar even zeggen.”

Daar
stond Bernhard dan bij, die zienderogen groeide! ,,Mond-op-mond
reclame, pap, dat is het beste dat er is,” glunderde hij dan.
Tegenwoordig gebeurde het wel dat als hij klanten hielp die
aarzelden, niet tot koop konden besluiten, ze tegen Bernhard zeiden:
„Wat denk jij ervan, Bernhard?”

O,
hij wist voor honderd procent zeker dat Bernhard, hoewel hij geen
middelbare-schoolopleiding had, het bedrijf later toch over kon
nemen. Hij zou hun opvolger worden, daar mochten ze dankbaar voor
zijn. Liesbeth was dat niet. En alleen hij wist de reden daarvan. Het
was de trieste balans van een huwelijk zonder liefde. Hij wist dat
Liesbeth, toen ze jonger was, naar een eigen kind verlangde. Daar had
hij begrip voor. In het begin waren ze wel eens samen geweest,
Liesbeth en hij. Liesbeth zocht hem omdat ze een eigen kind wilde,
hij haar omdat hij ondanks alles zo dolgraag redden wilde wat er te
redden viel. Rechte wateren zoeken om je huwelijksbootje niet al te
hevig te laten dobberen, was volgens hem een dure plicht die hun
beiden gold. Ze werden telkens teleurgesteld. Hij, omdat hij niet
vrijen kon zonder liefde, zonder aan Doortje te denken, die lastig
genoeg nog altijd dat speciale plekje in zijn hart innam. Liesbeths
teleurstelling betrof het feit dat ze niet zwanger raakte.

Vierenveertig
was ze nu, mijmerde Helmer ongestoord verder. Ze had de hoop op een
eigen kind al lang opgegeven. Ze zochten elkaar niet meer sinds
Liesbeth een jaar of vijf geleden had gezegd: „We schaffen ons
een lits-jumeaux aan. Ik hou van ruimte en hygiëne.” Dat
was Liesbeth ten voeten uit. Ze zei de dingen duidelijk.

Helmer
Heidema zuchtte diep en hoorbaar. Toch was het met dat geluid dat hem
uit zijn gepeins deed opschrikken, maar het open- en dichtgaan van de
deur van zijn kantoortje. Hij keek om en zag Bernhard daar staan.
„Ben jij dat, jong?”

„Als
ik stoor moet u het zeggen!”

Helmer
glimlachte. „Jij stoort mij niet, dat weet je wel. Ga zitten.”
Hij wees op de stoel die naast het bureau stond waaraan hij al
urenlang zat zonder iets te doen, zonder enige notie van tijd.

Bernhard
wees op het bureau zonder paperassen of opengeslagen boeken. „Ik
dacht dat u met de boekhouding bezig was, maar zo te zien had ik het
mis. Wat zit u hier dan zo lang te doen?”

„Dat
is een goeie vraag,” lachte Helmer. „Na het avondeten
riep inderdaad de boekhouding me hier naar toe, maar er is niets uit
mijn hoofd of handen gekomen, ik schijn wat te hebben gedroomd. Hoe
laat is het eigenlijk?”

„Goed
negen uur al. Waar dacht u aan, pap?”

„Tja
jongen, waar denk je zo al aan? Aan duizend dingen tegelijk, die je
later geen naam meer kunt geven, omdat ze daar te onbelangrijk voor
waren. Niks dus om je zorgen over te maken, want zo kijk je me nu net
aan!”

„Ik
weet anders best wel dat u aan moeder zat te denken. Vlak na u ben ik
na het eten naar mijn eigen kamer gevlucht. Ik heb zitten lezen.
Moeder gedraagt zich de laatste tijd zo onredelijk, dat je gewoon
niet bij haar wezen kunt. Als ze niet oppast, krijg ik nog een hekel
aan haar.”

„Je
moet beter op je woorden letten, Bernhard, daar heb ik je in het
verleden wel vaker op gewezen! Ze is je moeder, ze verdient respect
en bovendien weten jij en ik waarom ze zo doet. Moeder heeft het niet
gemakkelijk, Bernhard. Opa - haar vader - is nog maar zo kort geleden
overleden, dat verdriet heeft moeder nog niet verwerkt. Je zou er
beter aan doen haar er wat bij te helpen dan haar te ontlopen!”

„Ik
kan moeders verdriet niet plaatsen, kan ik dat helpen? Toen opa nog
leefde, zocht moeder hem praktisch nooit op. Na oma’s dood zat
opa daar anders wel mooi alleen in dat veel te grote huis in Haren.
Moeder liet de zorg voor opa gewoon aan een huishoudster over en nu
doet ze zo onhebbelijk tegen ons. Dat is toch niet eerlijk?”

Helmer
zei: „Geen mens is gelijk, jongen. Iedereen reageert
verschillend en verwerkt verdriet of zorgen op een heel eigen manier.
Daar heeft moeder ook recht op. Ze kan zich slecht uiten, maar dat
wil nog niet zeggen dat haar verdriet daar minder om is.”

„Misschien
heeft u gelijk,” zei Bernhard aarzelend en toen: „Zeg
pap, weet u wat ik het ergste vond aan het overlijden van opa?

„Ja,
dat hij overleed natuurlijk, dat hij er opeens niet meer was!”
vond Helmer logisch.

Bernhard
gaf toe: „Dat is vanzelfsprekend ook erg, maar... Nou ja, ze
mochten mij niet, opa en oma. Ik was in hun ogen ook die slome. Ze
vroegen me toen ik klein was toch ook nooit te logeren of zo. Ik kan
niet huichelen en zeggen dat ik nu vreselijk veel verdriet om opa
heb.”

„Je
dwaalt af,” zei Helmer, die wel wist dat er tussen de
Hartzema’s en hun „kleinzoon” nooit een band was
geweest. De bloedband ontbrak en daar kon hij het met Bernhard niet
over hebben. Daarom hielp hij de jongen bij zijn uitgangspunt terug
te komen door te vragen: „Wat vond jij dan het ergste van opa’s
heengaan?”

„Toen
opa stervende was, waren we alle drie bij hem, moeder, u en ik. Weet
u nog dat opa toen opeens zijn ogen opsloeg, naar moeder keek en
prevelde: Denk erom... bewaak het geheim...! Dat vond ik zo raar, u
dan niet? Welk geheim kan moeder nou hebben, en waarom schrok ze zo
en trok ze helemaal wit weg? En toen vroeg ze ook nog of wij de
sterfkamer wilden verlaten, want ze wilde alleen zijn met opa als hij
stierf. Dat duurde toen heel lang, en volgens mij hebben opa en
moeder het toen samen over dat ‘geheim’ gehad! Weet u
daar niks van, pap?”

Helmer
verborg zijn eigen verbazing over dat inderdaad merkwaardige voorval,
en zei naar waarheid tegen Bernhard: „Nee, daar weet ik niets
van, maar ik ben gelukkig niet zo nieuwsgierig als jij en dat spijt
me niks!”

„Dan
heeft moeder een geheim waar u niks van afweet en dat vind ik nóg
raarder!” zei Bernhard, en of het nog niet mooi genoeg was:
„Man en vrouw moeten alles van elkaar weten. Als ik later
getrouwd ben, doe ik het anders dan jullie, dat weet ik wel!”

„Zo...?”
Helmer keek zijn zoon onderzoekend aan.

„Wat
doen wij in jouw ogen dan verkeerd?” wilde hij weten.

„Dat
weet ik niet. Het is iets dat ik geen naam kan geven.

Het
is een gevoelskwestie.”

In
een flits schoot het door Helmer heen: Laat dit alsjeblieft niet het
begin zijn! Zou het soms een zegen voor ons kunnen zijn dat Bernhard
niet bij vrienden thuiskomt en in andere gezinnen geen
vergelijkingsmateriaal kan opdoen? Heeft dit zo moeten zijn?

Hij
verborg deze benarde gevoelens, legde een wat spottend lachje om zijn
mond en zei: „Hoe zit het eigenlijk, ben je naar me toe gekomen
om me op het matje te roepen of om je over je moeder te beklagen? Je
weet dat je dan net zo goed meteen weer rechtsomkeert kunt maken,
Bernhard Heidema!”

Bernhard
grijnsde over heel zijn jongensgezicht. „Wat een sukkel ben ik,
zit ik over onzin te kwebbelen, terwijl ik met een vraag rondloop die
ik moeder niet durf te stellen. U moet me helpen, pap, daar kwam ik
voor, want deze keer mag moeder geen nee zeggen!”

„Ik
kan pas dan iets beloven als ik weet waarover het gaat, jong!”

„Ik
wil graag op dansles, mag dat?”

Helmer
herinnerde zich een paar dagen geleden een advertentie in de krant te
hebben gelezen, waarin stond dat over ruim een maand hier op het dorp
een cursus stijldansen zou worden gegeven. Gegadigden, jongelui van
twaalf tot zestien jaar, konden zich opgeven. De dorpsjeugd kon er
elkaar ontmoeten, en dat was een prima zaak, vond hij, maar of het
iets voor Bernhard was? Tot nu toe was de jongen het immers niet
gewend om met leeftijdsgenoten om te gaan. Daardoor was hij wat
eenzelvig en eenzaam geworden. Bernhard Heidema werd als een
buitenbeentje beschouwd en...

Bernhard
onderbrak Helmers gedachtegang: „Moet u daar nu zo lang over
nadenken? U kunt toch gewoon ja zeggen? Of nee, natuurlijk, maar dan
zou ik behoorlijk teleurgesteld zijn, hoor pap!”

„Ik
zat me af te vragen,” zei Helmer bedachtzaam, „of die
dansles voor jou niet op een teleurstelling zal uitlopen. Voor zo ver
ik me dat kan voorstellen, zullen er jongelui op afkomen die elkaar
al door en door kennen, die bevriend zijn en gezamenlijk op dansles
willen. Begrijp je waar ik heen wil? Ik ben bang, dat jij er wat
verloren tussenin zult dwalen, Bernhard.”

Er
schoof een onbezorgde lach over Bernhards gezicht, die daar bleef
toen hij zei: „Als ik er alleen op af moest zou ik er niet eens
over prakkiseren, maar dat hoeft niet; iemand heeft me gevraagd of ik
mee wilde!”

„Zo...?
Wel jongen, dat doet me deugd!” zei Helmer welgemeend en er
borrelde blijdschap in hem op ter wille van Bernhard.

En
die ratelde, druk en enthousiast: „Marleen Bruins vroeg of ik
van de partij wilde wezen! Ze kwamen een jongen te kort en zij had
toen dadelijk aan mij gedacht. Aardig van haar, hè! Ze is ook
aardig, ze was vroeger op school zowat de enige die me niet pestte.
Nu ik er met Marleen naar toe kan gaan, durf ik best en bovendien
word ik tegenwoordig niet meer zo geplaagd als vroeger. Nu ik bij u
in de zaak werk ziet men mij denk ik voor vol aan. Mag het, pap, ik
wil het zo vreselijk graag!”

Om
tijd te rekken informeerde Helmer: „Hoe ben jij eigenlijk met
Marleen Bruins in contact gekomen?”

„Ze
is een paar keer in de winkel geweest, we kwamen aan de praat over
school en zo, en gisteren stond ze opeens weer voor de toonbank. Ze
kwam niets kopen, ze stelde mij die vraag en dat vind ik zo grandioos
van haar! Ik zou me vreselijk schamen als ik tegen haar zeggen moest
dat ik niet mee mag. Dan zou ik vast ook in haar ogen weer die slome
van toen worden.”

Helmer
lachte en plaagde: „En dat kun jij van haar niet verdragen. Ben
je een beetje verliefd aan het worden, mijn jongen?”

Bernhard
bloosde zoals alleen een veertienjarige jongen dat maar kan: diep en
hevig, en hij zei verontwaardigd: „Doe niet zo stom, pap!
Marleen is gewoon het leukste kind van het dorp en ook het knapste.
Als je de waarheid ziet, ben je dan dadelijk verliefd? Alleen dat
woord al is stom!”

Ja,
ja, dacht Helmer, maar zo begint de liefde in een jong leven: een
meisje heel aardig vinden en verreweg het mooiste van allen. Wat
Marleen Bruins betrof, had Bernhard zijn ogen anders niet in de zak
en toonde hij zijn goede smaak. In gedachten zag Helmer het meisje
voor zich. Marleentje, zoals ze vroeger werd genoemd, was een pittig
ding om te zien, een vrolijke lachebek. Ze was ongeveer even oud als
Bernhard en ze beloofde een kleine schoonheid te worden. Ze was nu al
groot voor haar leeftijd, en ze zou later een rijzige vrouw worden,
vermoedde hij. Ze had een rond gezicht met hoge jukbenen, een volle,
frisse rode mond en haar donkere ogen leken als ze lachte op
glanzende stuiters. Haar haar, donker, dik en sluik, hing halverwege
haar rug. Als ze het tenminste los droeg, vaak was het samengebonden
in een paardenstaart en dan kwam haar gezicht nog mooier uit. Dan had
ze iets oosters over zich, waardoor er naar haar werd omgekeken. Ook
door Bernhard dus, zijn zoon, die liefde vooralsnog een stom woord
vond. Nou, wat hem betrof mocht Bernhard verliefd worden op een
meisje als Marleen Bruins. Hij had daar niets op tegen, maar als hij
aan Liesbeth dacht wist hij nu al dat zij daar heel anders over zou
denken. Marleen zou door Liesbeth niet gewogen worden, ze zou bij
voorbaat te licht bevonden zijn. Ze kwam immers uit het gewone
arbeidersmilieu. Haar vader, Jacob Bruins, was automonteur bij de
gebroeders Van der Laan, die hier op het dorp een garage runden. Een
werkman met „smerige” handen, Liesbeth zou haar neusje
ervoor ophalen.

„Pap?”

Helmer
slaakte een onhoorbare zucht voordat hij zijn zoon aankeek en zei:
„Ik heb er geen bezwaar tegen, jongen, van mij mag je. Ik wil
voor jou niets liever dan een clubje jongelui waarbij jij je kunt
aansluiten om wat plezier te maken, om jong te kunnen zijn en je ook
zo te voelen. Ik zal een goed woordje voor je doen bij moeder.”

„En
als ze toch nee zegt?”

Mijn
„ja” zal deze keer sterker zijn, dacht Helmer, omdat je
mijn zoon bent en ik vóór alles jouw geluk op het oog
heb. Hij verborg deze gedachten onder de lach die hij Bernhard
toezond, en zei luchthartig: „Vertrouw nu maar een beetje op je
oude vader, dat lijkt mij voorlopig het beste!”

„U
en oud!” sneerde Bernhard lachend. „Marleen vindt dat ik
een knappe vader heb, die er nog heel jong uitziet. Dat klinkt heel
anders, veel beter, pap Heidema!”

Helmer
schudde het hoofd. „Waar jullie het al niet over hebben.”
Hij durfde niet te vragen of ze het soms ook over Liesbeth hadden
gehad en of Marleen haar een „rare” moeder vond. Hij kon
alleen maar bidden en hopen dat Liesbeths naam niet al te duidelijk
ter sprake kwam in het gezin van Jacob en Annie Bruins. Want dat
waren mensen van hun leeftijd en naar hij vermoedde herinnerden zij
zich Liesbeths ,,miskraam” van destijds nog wel. Die in het
dorp veelbesproken kwestie van toen moest maar liever het verleden
blijven toebehoren. Dat was voor alle partijen het beste. Hopelijk
zouden Jacob en Annie Bruins daar net zo over denken en hun enige
dochter geen dingen toevertrouwen die het daglicht schuwden.

Helmer
kon daar alleen maar op hopen, en tegen Bernhard zei hij: „Kom
jong, we zullen eens gaan zien of moeder nog koffie heeft. En dan
wordt het voor jou tijd om je bed op te zoeken, morgen is het weer
vroeg dag!”

Toen
ze achter elkaar aan de huiskamer binnenkwamen, keek Liesbeth
verbolgen op van het handwerkje dat ze onder handen had. Boos en
verongelijkt kifte ze: „Nou, kijk eens aan, vader en zoon
herinneren zich eindelijk dat er hier ook nog een vrouwspersoon in
huis is! Leuk hoor, om mij hier de hele avond alleen te laten zitten.
Jullie worden hartelijk bedankt.”

Helmer
probeerde de sfeer te redden door lachend te zeggen: „Als jij
ons nu een kopje koffie aanbiedt, zijn wij jou dankbaar, Liesbeth! En
kijk nu niet zo boos, meisje, er is immers niets aan de hand.”

„Niet
dat ik weet, maar ik zat me wel af te vragen waarover jullie achter
mijn rug om zitten te smoezen!”

Liesbeth
schonk Helmer een verongelijkte blik, maar ze stond wel op en voorzag
hen van een kop koffie.

„Dadelijk
opdrinken en dan naar bed, jij!” beval ze Bernhard, toen ze een
kopje voor hem neerzette. Bernhard gehoorzaamde. Slim als hij was
bedacht hij pijlsnel dat hij moeder nu niet moest tegenspreken, haar
humeur moest op peil blijven. Als ze echt boos werd had het geen zin
dat pap een goed woordje voor hem deed. Dan zei ze toch op alles
„nee” en dan bleef het „nee”. O bah, wat kon
moeder soms onmogelijk zijn. Dat pap met haar kon leven, van haar kon
houden, daar begreep hij soms niets van. Hij hield niet van haar,
daar kon hij niks aan doen. Ook al was ze duizendmaal zijn moeder,
dan nog niet. Alleen God wist van hem dat hij moeder soms haatte en
dat hij daar zelf wel om kon huilen. Maar die opkomende tranen duwde
hij wel weg, mannen huilen niet, en hij was kerel genoeg om dat te
weten. Maar wel voelde hij zich heel klein als hij om vergeving vroeg
voor die slechte gedachten. Je mocht je eigen moeder niet haten, dat
was ronduit slecht. Hij kon dan alleen maar vragen: Helpt U me dan om
van moeder te houden. Het is zo moeilijk, ik weet niet hoe dat moet.

Bernhard
nam de laatste slok, zette het kopje op tafel en stond op. „Dan
ga ik maar... Welterusten moeder.”

„Hetzelfde
en je weet het, Bernhard: ik roep je morgenvroeg maar één
keer, ik heb geen zin mijn keel schor te schreeuwen voor jou!”

„Trusten,
pap!”

„Slaap
maar lekker, jong,” zei Helmer hartelijk en hij gaf Bernhard
ongemerkt een knipoog, die betekende: Het komt wel goed, jij gaat op
dansles!

Toen
Bernhard de deur achter zich had dichtgetrokken viel er in het
vertrek een onaangenaam aandoende stilte. Liesbeth nam het handwerkje
weer op en scheen slechts daar oog voor te hebben. Helmer besloot de
krant nog maar eens door te bladeren. Om de moed te kunnen verzamelen
die hij nodig had om Liesbeth de vraag van Bernhard voor te leggen en
om haar de gelegenheid te gunnen haar humeur weer wat op peil te
brengen, was dit ijzige stilzwijgen hem toch wel welkom.

Straks
zou hij zijn vraag stellen, voorzichtig en weloverwogen. Verdraaid
nog aan toe, dat hij ook nog altijd zo huiverig was voor haar scherpe
tong! Dat hij na al die jaren nog altijd niet tegen Liesbeth op kon,
wat was dat toch erg. Het was een hindernis die hij niet uit de weg
kon ruimen, de kracht ertoe ontbrak hem. Liesbeths wil was in dit
soort dingen nog altijd sterker. Hij zou het straks proberen voor
Bernhard, en ach, Liesbeth was toch ook geen onmens. Het zou wel in
orde komen. Als het ene woord er eerst maar uit was, volgde het
andere vanzelf wel.
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„Wat
ben je toch gespannen bezig,” opende Helmer het gesprek. „Zoals
jij eraan werkt is het volgens mij geen handwerkje meer, maar een
karwei dat zo snel mogelijk af moet. Pas maar op, straks kun je er
niet van slapen!”

„Wat
dan nog? Het zou de eerste keer niet zijn. Ik lig nachten wakker,
maar dat merk jij niet eens.”

„Waarom
doe je zo... eh... onhebbelijk, Liesbeth? Waarom zeg je niet gewoon
wat je dwars zit! En al zo lang...”

„Hoe
kom je bij die onzin!” viel Liesbeth kattig uit.

Helmer
bleef kalm, deed daar tenminste zijn best voor. „Dat is niet zo
moeilijk, meisje. Ik hoef alleen maar te bedenken hoe jij tegen
Bernhard doet, om te weten dat jij met iets overhoop ligt. Het is
altijd grauwen en snauwen wat die jongen uit jouw mond hoort. Zo pas
ook; je wenst hem niet eens fatsoenlijk een goede nacht. Je beet hem
toe: hetzelfde. Zonder moeite kan dat toch ook iets anders, iets
hartelijker? Je zou er zoveel mee winnen.”

In
Liesbeths groene ogen flitste iets van toorn, toen ze hem toebeet:
„Ga maar rustig door, je hoeft je niet stil te houden, hoor. Ik
weet wel dat ik het hier altijd gedaan heb. Ik heb gelukkig een brede
rug, klachten en verwijten glijden er zo weer af. Maar wie luistert
ooit naar mijn klachten, Helmer Heidema? Niemand toch zeker...”

„Kom
er dan eens mee op de proppen. Het minste dat we kunnen doen is
elkaar toch zoveel mogelijk proberen te helpen? Ik kan toch niet
ruiken wat jou dwars zit? Je moet het me zeggen, meisje!”

„Ach,
jij altijd met je meisje... daar meen je niks van.”

„Ik
doe mijn best, Liesbeth, ik dacht dat dat al heel wat was.”

Liesbeth
sneerde honend: „Ja hoor, het is werkelijk ontroerend om te
zien hoe jij je best doet! Ik merk er alleen niets van. Neem vanavond
maar als voorbeeld: Jij en Bernhard - twee handen op één
buik - jullie trekken je meteen na het eten terug en geen kip die
eraan denkt dat het voor mij wel eens bar ongezellig zou kunnen zijn
om alleen achter een kop koffie te zitten. Is het dan een wonder dat
ik jaloers word op jou en Bernhard, dat ik me overbodig voel?”

„Maar
dat hoeft toch niet! Er kan toch ook iets van jou uitgaan? Wat zou
het nou lief van je geweest zijn als je ons een kopje koffie had
gebracht, als je wat belangstelling had getoond. Dan verloopt alles
toch dadelijk heel anders, Liesbeth?”

„Ik
sjok niet als een sloof met koppen koffie achter jullie aan,”
kwam het stroef.

Helmer
zuchtte onhoorbaar. „Tja, als je alles in het negatieve trekt,
krijg je deze toestanden, die kweek je dan toch echt zelf hoor.”

„Wil
je me nu wijsmaken dat ik in jullie vertrouwelijkheden delen mag als
ik me maar tussen jullie plaats? Doe niet zo onwijs, Helmer, je weet
echt wel beter! Het is hier twee tegen één, ik sta
helemaal alleen. Wie heb ik nou in mijn leven... niemand toch?”

,,Ja
maar, lieve meid, ligt de schuld daarvan niet voor een groot gedeelte
bij jezelf?” probeerde Helmer haar te helpen in het eigen hart
te graven. ,,Ik verwacht geen liefde van je, maar Bernhard is nog
niet veel meer dan een uit de kluiten gewassen jongen, Liesbeth, en
hij snakt wel naar jouw liefde. Naar wat zorg en aandacht. Naar een
klein beetje warmte van jouw kant.”

Liesbeth
sloeg haar ogen neer, haar mond werd een streep en opende zich
slechts zuinig, toen ze fluisterde: ,,Ik kan niet van hem houden. Ik
kan mijn hart niet dwingen lief te hebben. Dat zou trouwens geen mens
kunnen. Als ik jaren geleden een eigen kind had gekregen, zou het
allemaal anders zijn gegaan. Toen die hoop me door jou werd ontnomen,
heb ik vanzelf mijn hart voor Bernhard gesloten. Ik weet niet wat dat
met mij is... Misschien kan ik wel geen liefde geven en stoot ik de
mensen daardoor van me af? Ik weet het echt niet, maar ik sta wel
mooi alleen.”

„Dat
je de mensen afstoot, wil ik niet zeggen,” zei Helmer
voorzichtig, „maar het is wel een feit dat je ze niet zoekt.
Wat heb jij er bijvoorbeeld aan gedaan om je eigen ouders dicht bij
je te houden toen ze nog leefden? Begrijp me goed, meisje, dit is
geen verwijt. Ik probeer je te laten inzien dat het anders moet, dat
het ook anders kan. De laatste jaren van zijn leven heeft je vader in
eenzaamheid doorgebracht, omdat jij niet de moeite nam iets voor hem
te willen betekenen. Dat is toch zo?”

„Heb
je nog meer voorbeelden?” was Liesbeths reactie, die ze wel
achterwege zou hebben gelaten wanneer ze van tevoren had geweten dat
Helmer er op in zou gaan. Toen hij niet terugkrabbelde, maar zei:
„Ja, je oom Bernhard is zo’n voorbeeld,” knipperde
ze met haar ogen en ze was blij dat Helmer het bonken van haar hart
niet kon horen. En hij ging argeloos door: „Hij is de enige van
je familie die nog in leven is en je zoekt hem nooit op, je noemt
zelfs nooit zijn naam. Dat vind ik nogal merkwaardig.”

„Dat
gaat jou anders niets aan! Dat zijn mijn zaken, waar jij je neus
liever niet in moet steken, Helmer!”

„Dat
heb ik nooit gedaan en dat zal ik niet doen,” zei Helmer kalm.
„Maar ik vraag me wel eens af waarom Bernhard met alle geweld
juist naar je oom vernoemd moest worden, als je zo weinig om die man
geeft. Ik had mijn vader zo graag willen vernoemen, maar dat mocht
niet. Jij kreeg je zin, maar ik bleef met een levensgrote vraag
zitten.”

„Het
is nog te vroeg om die te beantwoorden. Dat kan nog wel jaren duren,
want oom Bernhard is een taaie. Die aardt naar zijn vader, die op een
dag na honderd is geworden. Oom Bernhard is nog maar negentig.”

Helmer
keek haar verbaasd-vragend aan. „Wacht jij op het sterven van
je oom Bernhard? Waarom dan in vredesnaam?”

„Dat
gaat je niet aan, dat is mijn geheim. Dat bewaak ik zoals jij jouw
geheim bewaart en bewaakt.”

„Ik
heb geen geheimen...”

„O
nee? En Doortje Venhuizen dan? Denk jij nu heus dat ik niet weet dat
jij in gedachten nog altijd met haar bezig bent? Je eerste echte
liefde... maar het ging niet door, hè Helmer, en dat doet nog
steeds zeer.”

Helmers
stem was schor en het felle verwijt van vroeger lag er weer in
besloten, toen hij bewogen zei: „Daar heb jij wel voor gezorgd,
Liesbeth. Ik heb ook zo mijn herinneringen.”

„Ik
heb je destijds voorspeld dat ik dit verwijt altijd zou blijven
tegenspreken. Nu zeg ik weer: ik had een miskraam. Spijtig voor
Doortje Venhuizen. Maar als het erop aankomt moet zij mij bedanken,
want per slot breng ik haar zoon groot. Zelfs nu het middel het doel
al lang niet meer heiligt.”

„Wat
bedoel je daarmee?”

„Een
kind uit mijzelf geboren, daar doel ik op. Als dat kind er gekomen
was, had ik nu niet zulke grote zorgen...” Liesbeth zweeg, bang
als ze was zich te zullen verspreken. In gedachten vulde ze aan: Met
het hebben van een eigen kind zou mijn geheim niet meer bestaan. Want
als oom Bernhard wist dat zijn naamgenoot geen druppel Hartzemabloed
bezat, zou alles voor niets en niemendal zijn geweest. Hoe lang zou
ze haar geheim nog moeten bewaren, en waar was dat trouwens nog goed
voor? Als ze daaraan dacht, kreeg ze kippenvel en werd het haar
benauwd om het hart. Sinds ze dat erge bij zichzelf ontdekt had, was
het net alsof oom Bernhard en zij met de tijd wedijverden. Hoe lang
heb jij nog, hoeveel jaren ik zelf?

Liesbeth
had er zelf geen erg in, dat er bij deze bange gedachten tranen in
haar ogen sprongen, die vervolgens op haar wangen drupten. Helmer zag
ze wel, die tranen. Hij werd er niet direct warm en week van, ze
verbaasden hem in eerste instantie. Want het beeld dat hij zag,
klopte niet. Ze pasten niet bij elkaar: tranen en Liesbeth.

Toen
hij de eerste schrik wat verwerkt had, vroeg hij zacht en niet zonder
medelijden: „Waarom huil je, Liesbeth? Of mag ik zelfs dat niet
weten?”

Liesbeth
snoot haar neus, wreef met de zakdoek over haar ogen, maar nieuwe
tranen bleven komen, toen ze snikkend prevelde: „We weten niks
van elkaar, hè Helmer... wat is dat toch triest. Ik lig
nachtenlang wakker naast je, ik kan Bernhard haast niet meer om me
heen verdragen, en jij weet het waarom ervan niet... We zijn man en
vrouw, en toch volslagen vreemden voor elkaar. De afstand tussen ons
is schrikbarend groot. Ik tob met grote problemen, met
gewetensbezwaren misschien wel, al weet ik niet goed hoe die
aanvoelen. Jij leeft in je herinneringen met Doortje Venhuizen... Ja,
stil maar, dat weet ik immers heel zeker. Daar ben ik vrouw voor, dat
voel je, ook al worden dergelijke zaken nooit uitgesproken. Maar
misschien breken er voor jou en Bernhard wel gauw betere tijden aan.
Ik weet niet eens of ik jullie die wel gun, want ik wil niet dood...”

„Liesbeth,
waar héb je het in vredesnaam over,” riep Helmer
verschrikt, en in een paar stappen was hij bij haar en hurkte hij
voor haar stoel neer. Hij nam haar handen die de zakdoek alsmaar
nerveus tot een prop verfrommelden in de zijne en zei zacht: „Kom
meisje, al ben ik dan je man niet in de ware betekenis van het woord,
als je echt in moeilijkheden verkeert, wil ik er voor je zijn. Zeg me
maar wat er is, wat je zo bang schijnt te maken dat je over de dood
prakkiseert. Ach, Liesbeth toch, zo erg kan het immers niet zijn?”

Liesbeth
boog het hoofd nog dieper, uit haar ogen drupten traag een paar
tranen, toen ze fluisterde: „Ben jij dan nooit bang voor de
dood?”

Naar
eer en geweten zei Helmer: „Nee. Ik wil dolgraag nog een tijd
blijven leven, maar bang voor het onherroepelijke ben ik niet, nooit
een moment. Ik hoop alleen dat als het zo ver is, alles goed zal
zijn. Dat de dingen die ik verkeerd deed me vergeven zullen worden.
Daar ben ik wel mee bezig, maar niet met de dood zelf.”

„Omdat
je gelooft in een God die zonden vergeeft als je Hem zoekt. Ik weet
het wel, hoor! En zelfs die steun mis ik. Ik geloof niet in God,
alleen in mezelf.”

Om
Helmers mond speelde een meewarig lachje dat Liesbeth gold. Hij
spoorde haar zacht aan: „Misschien komen wij beiden ooit nog
eens zo ver dat we wat dieper op het geloof kunnen ingaan, daar is
het nu nog te vroeg voor. Zeg me maar wat er aan schort, meisje.”

En
toen zei Liesbeth, en nooit eerder had ze zo klein en kwetsbaar
geleken: „Ik heb... een knobbeltje in mijn borst. Ik ben bang,
Helmer, doodsbang.”

Helmers
schrik was niet gering, zijn troost daarna welgemeend. Dat Liesbeth,
in hoge nood verkerend, bij hém kwam, wat was hij daar
gelukkig mee. Wat was ze vrouwelijk, nu ze zo zielig schreide en bang
was.

„Niet
meteen het allerergste denken, Liesbeth,” troostte hij zacht.
„Eén knobbeltje wil nog niet direct zeggen dat je kanker
hebt. En al was dat wel zo, dan hoeft dat nog niet het ergste te
betekenen. Het is al lang geen ziekte meer waar men altijd machteloos
tegenover staat. Maar je moet morgen wél naar de dokter! Ik
ben zo blij dat je het mij gezegd hebt, Liesbeth, dat je je grootste
zorgen tenminste met mij wilt delen.”

„Waarom?”

„Omdat
wij verdrietige dingen die je bang maken, samen dragen moeten.
Daarom.”

„Geluk
betekent niet dat je enkel het leed deelt. En dat andere, meer van
belang, is bij ons onmogelijk.”

„Dat
moet ik helaas beamen. Maar we moeten ons best blijven doen en het
beste ervan zien te maken. Het minste wat we kunnen doen is
vriendschappelijk met elkaar omgaan. Al was het alleen maar voor
Bernhard. Hij heeft nergens om gevraagd, hij verdient het om later op
een gelukkige jeugd terug te kunnen kijken. Nu ik het over hem heb,
herinner ik me opeens dat ik hem iets beloofd heb. Ik hoop dat het
jouw goedkeuring kan wegdragen...”

Een
paar groene ogen werden vragend naar hem opgeslagen, en Helmer zei:
„Over ruim een maand, half september, gaat er hier op het dorp
een cursus stijldansen van start. Bernhard wil daar graag aan
deelnemen en ik heb gezegd dat het goed was, dat hij zich ervoor
mocht opgeven.” Voordat Liesbeth haar mening naar voren kon
brengen, praatte Helmer snel door: „Het wordt de hoogste tijd
dat Bernhard zich ergens bij aansluit, Liesbeth! De jongen heeft
totaal geen verzetjes en dat is niet goed. Over een aantal jaren moet
hij in dienst. Als hij nu niet weet om te gaan met leeftijdgenoten,
zal hij zich in dienst helemaal verloren voelen. Hij zal met
aanpassingsmoeilijkheden te kampen krijgen. Het is onze plicht dat
tijdig te voorkomen. Ik heb hem toestemming gegeven omdat ik zo blij
ben dat er een hand naar hem uitgestoken wordt. Dat er tenminste
iemand onder de dorpsjeugd is die Bernhard niet over het hoofd ziet.”

„Wie
mag dat dan wel wezen?”

„Marleen
Bruins! Ze kwam speciaal naar de winkel om Bernhard te vragen mee te
doen. Dat is een gebaar dat we niet mogen negeren.”

„Marleen
Bruins?” Liesbeth keek zuinig toen ze verder ging: „Weet
jij wel dat dat een doodgewoon arbeiderswicht is, en besef jij wel,
Helmer Heidema, wat eruit kan voortkomen, uit zo’n onschuldig
lijkend jeugdvermaak?”

„Kom
Liesbeth,” zei Helmer ietwat geërgerd, „die kinderen
zijn veertien! Als er al iets uit mocht voortkomen, is dat niets
anders dan kalverliefde en zoiets is gezond. Het hoort gewoon bij het
opgroeien van jongen naar man, van meisje naar vrouw!”

„Ik
heb dat anders niet gekend, kalverliefde, maar ik ben er desondanks
toch vrouw om geworden. Groot in elk geval.”

Helmer
vond het beter hier niet op in te gaan en zei: „Ik neem niet
graag alleen beslissingen, maar deze keer heb ik het wel gedaan.
Bernhard gaat dus naar dansles.”

Liesbeth
haalde haar schouders op. „Nou ja, wat voor nut heeft het dan
nog om mij ermee lastig te vallen! Hij is jouw zoon, jullie gaan je
gang maar. Soort zoekt soort, dat is duidelijk niet zomaar een
zegswijze. Misschien was het verstandiger geweest wanneer wij ons dat
tijdig hadden gerealiseerd. Maar ja, je kunt de klok niet
terugzetten.”

„Waar
slaat dat nu weer op!”

„Dat
jij door met mij te trouwen met je neus in de boter bent gevallen, en
dat ik het niet kan hebben dat een kind als Marleen Bruins of een van
haar soortgenoten van diezelfde boter zou profiteren. Daarvoor waren
al die moeiten niet, al die leu...” Liesbeth zweeg abrupt en
kneep haar lippen stijf opeen.

Helmer
zei kalm, haast goedig: „Spreek je maar gerust uit, meisje.
Door leugens, list en bedrog ben ik in jouw ‘boterpotje’
gevallen, dat wilde je immers zeggen. Het was geen zachte landing die
ik destijds maakte, maar ik heb ermee leren leven. Omdat ik de levens
van ons beiden niet verwoesten wil en ik Bernhard gelukkig wil zien.
En het geluk dat ik voor hem op het oog heb, zit niet in geld of
goed, Liesbeth. Ik wou dat jij dat eens inzag. Mocht Bernhard later
zijn oog laten vallen op een meisje als Marleen, dan zal ik de
laatste zijn die daar een woord over vuilmaak.”

„Ik
hou er een andere mening op na, maar laat maar zitten...”

Liesbeth
zweeg, ze dacht aan Marleen Bruins of een van haar „soortgenoten”.
Ze dacht aan oom Bernhard, bij wie de sleutel lag van haar geheim. Ze
zuchtte diep en wist niet de juiste reden aan te wijzen voor de
tranen die ze in haar hart voelde. Onzichtbare tranen waren het, die
elkaar op een lastige manier verdrongen. Het was net of ze de
waarheid boven wilden woelen. O heden, dat mocht niet! Daarvoor was
het nog veel te vroeg. Of... was het al te laat, bleek dan
uiteindelijk alles toch vergeefs te zijn geweest? Zonder er aan te
komen, voelde Liesbeth het knobbeltje in haar borst. En toen liet ze
zich gaan, was ze gewoon mens en vrouw en schreide ze. Met wanhopige,
gierende uithalen. Evenals zij, liet Helmer Heidema zijn gevoel toen
spreken. Dat deed hij door opnieuw naar haar toe te gaan. Hij hurkte
nu niet voor haar stoel neer, maar boog zich naar haar over, legde
een arm om haar gebogen schouders, hief haar gezicht naar hem op en
drukte daarna een kus op haar voorhoofd. „Wat maak jij het je
zelf toch moeilijk, meisje.”

„Je
kust me. Waarom, Helmer?” Ze huilde niet meer, alleen haar ogen
stonden nog vol tranen.

En
hij zei naar waarheid: „Omdat ik medelijden met je heb.”

„Dat
verdien ik niet eens.”

„Waarom
huil je dan, het is immers niet alleen het knobbeltje dat je bang
maakt. Of vergis ik me, Liesbeth?”

Ze
schudde het hoofd, heel langzaam, heel verdrietig. „Nee,
Helmer, je hebt gelijk, het is niet enkel daarom dat ik huilen moet.
De tranen in mij, die een uitweg zochten, zijn niet te verwoorden.
Laat dus maar.”

Helmer
haalde in een machteloos gebaar zijn schouders op, maar toen hij weer
in zijn stoel zat, was hij allesbehalve een man die berustte in dat
„laat dus maar”. Zijn zuchten was onhoorbaar, zijn
woorden waren duidelijk, toen hij zei: „Veertien lange jaren
zijn voorbijgegaan, Liesbeth, en hoe vaak heb jij je in die tijd al
niet bijna versproken, heb je toespelingen gemaakt of
verdachtmakingen uitgesproken. Ik ben er nooit op ingegaan, maar ik
ben vanzelf niet gek. Die miskraam... was een leugen, maar daar
zinspeelde je lang niet altijd op. Er moet meer zijn, en ik vraag me
nu af of het langzamerhand niet tijd wordt de onderste steen boven te
woelen. Zou er dan misschien niet meer klaarheid komen waardoor wij
elkaar beter gaan begrijpen en waarderen? Spreek je toch eens uit,
dat lucht op. Problemen opkroppen, zoals jij dat doet, kan alleen al
vervelende ziekteverschijnselen oproepen!”

„Ik
kan me niet uitspreken. Het zit zo diep, zo heel vast in me. Het is
een geheim dat ik al lang niet meer koester, maar dat ik wel bewaken
moet om...”

„Toe
Liesbeth, ga door!” spoorde Helmer haar aan, toen ze het hoofd
boog en zweeg. „Val nu niet weer terug in dat stilzwijgen dat
je al jaren doet. We waren juist op de goede weg. Jij en ik samen,
Liesbeth!”

„Dat
is het nu juist,” zei Liesbeth, en er lag iets wrangs in haar
stem, „ondanks alles zijn we nog samen. Als ik je alles zou
vertellen, zou daar abrupt een einde aan komen. Dat wil ik niet. Ik
wil jou bij me houden. Alleen kan ik het niet aan, dit leven van
tegenstrijdigheden en van... jawel, Helmer, van leugen en bedrog.”

„Ik
laat je niet alleen. Nu niet en nooit! Een eenmaal gedane belofte van
trouw verbreek ik niet. Wat dat betreft kun jij je rustig uitspreken.
Er kan volgens mij alleen maar iets goeds uit voortkomen. Méér
goeds Liesbeth, dan we tot nu toe samen deelden.”

„Denk
je?”

„Ik
weet het wel haast zeker.”

„Ik
moet heel ver teruggaan in de tijd, het zal een lang verhaal worden,
Helmer.”

„Ik
heb er een nacht van waken voor over, meisje. Toe maar, je bent zo
ver. Ik zie het aan je!”

Liesbeth
knikte, ze keek langs Helmer heen toen ze fluisterde: „Ja... ik
ben zover. Omdat ik bang ben voor een ziekte, bang ben voor de dood.
Ik kan het alleen niet meer dragen, dat geheim, dat steeds maar
zwaarder gaat wegen. Ik zal het je vertellen. Alles en eerlijk.”

Het
duurde nog een tijdje eer Liesbeth van wal stak, en voordat ze met
het eigenlijke verhaal begon, fluisterde ze: ,,Je moet me niet
aankijken en beloven dat je me niet één keer zult
onderbreken!”

Helmer
beloofde het, draaide zijn stoel een kwartslag, zodat hij haar niet
rechtstreeks in het gezicht hoefde te zien. En toen stak ze van wal,
Liesbeth Hartzema. Eerst met horten en stoten, en stamelend, maar
daarna - alsof ze Helmers aanwezigheid vergat - vloeiender. Soms
bijna gejaagd.

„Van
jongs af aan konden de gebroeders Hartzema - mijn vader David dus en
mijn oom Bernhard - elkaar slecht verdragen en daar is denk ik alles
mee begonnen,” vertelde Liesbeth met een stem waarin de emoties
duidelijk doorklonken. „Ze beheerden samen het schildersbedrijf
dat onder hun vakbekwame handen groeide. David en Bernhard, ze hadden
één karaktereigenschap gemeen. Ze leden aan
hoogmoedswaanzin. Ze waren niet tevreden, wilden hogerop en altijd
meer. Ik moet eerlijkheidshalve bekennen dat mijn vader wat dat
betrof duidelijk de kroon spande. Mijn moeder was anders geaard. Ik
hoor haar nog vaak zeggen: ‘Ik kan vaders innerlijke drang naar
geld en goed, naar macht en aanzien, niet delen. Die zucht van hem,
die diepe begeerte, begrijp ik niet, maar ik ging er pas onder lijden
toen ik besefte dat die besmettelijk was en op jou, ons enig kind,
oversloeg. Jij werd net als je vader David, maar ik bleef van jullie
houden en dat was mijn redding’.”

Liesbeth
zweeg even. Helmer durfde haar niet aan te kijken, durfde zich amper
te verroeren en haalde opgelucht adem toen ze de draad weer opnam.

„Toen
vader en oom Bernhard de huwbare leeftijd kregen en naar meisjes
gingen omzien, was het - gezien hun geaardheid - niet zo moeilijk te
raden dat ze allebei de beste wilden. En dat was Betsie Dieuwes. Ze
was de enige dochter van boer Dieuwes en rijk, schatrijk.

Jij
bent van oorsprong niet iemand van het hogeland, Helmer, maar door de
jaren heen zul je nu toch wel in staat zijn in te schatten hoe rijk
sommige boeren waren. Ik kan je van boer Dieuwes’ rijkdom
trouwens heel eenvoudig een beeld geven. In tegenstelling met andere
boeren die er ook best wezen mochten, werd de vader van Betsie
Dieuwes nooit met boer aangesproken, maar altijd was het ‘Meneer
Dieuwes’. En dat kwam niet door de gouden horlogeketting op
zijn buik, maar door zijn vele, vele bunders land, zijn boerderij met
grote schuren, het vooreind dat niet op een kasteel leek, maar het
was. Mijn vader won het van oom Bernhard, hij kreeg verkering met
Betsie Dieuwes. Zij was een meisje dat - voor mij onbegrijpelijk -
niks gaf om geld of goed. Ze nam genoegen met een jongen die een
schildersbedrijf runde. Hoe haar ouders hierover dachten vermeldt de
historie niet, maar dat kun je zelf wel invullen. Mijn vader David en
Betsie liepen een goed jaar met elkaar, zij kwam regelmatig bij mijn
grootouders, die toen nog leefden, over de vloer en leerde zo ook oom
Bernhard beter kennen. Toen mijn vader op een gegeven moment het
woord ‘verloven’ in de mond nam, schijnt Betsie te hebben
gezegd: ‘Ik vind het heel erg, David, maar ik moet je
teleurstellen. Ik ben van Bernhard gaan houden en hij van mij.’

Niet
door David Hartzema, maar door zijn broer Bernhard kreeg Betsie
Dieuwes een ring aan haar vinger geschoven. Kort daarop trouwden ze.
Oom Bernhard had zich toen al uit het schildersbedrijf gekocht en
deed zijn best herenboer te worden op het machtige bedrijf van meneer
Dieuwes. Dat lukte vanzelfsprekend niet. Hun huwelijk bleef
kinderloos. Toen Betsies ouders waren overleden, verpachtten ze de
boerderij, het land én het schilderachtige vooreind. Ze
verlieten het dorp en vestigden zich ergens op de Veluwe. Veilig en
ver weg van roddelpraat en ‘dodelijke blikken’ leefden ze
daar lange jaren van de rente van hun kapitaal. Van een vermogen dat
maar bleef groeien. Sinds het overlijden van tante Bets woont oom
Bernhard daar nog met een inwonende huishoudster. Hij bewaakt er zijn
geheim.

Met
mijn vader verliep het allemaal zo gladjes niet. Hij kon het niet
verkroppen dat zijn broer Bernhard Betsie voor zijn neus had
weggekaapt. Vader zon op wraak, dat lukte niet en hij raakte aan
lager wal. Hij begon te drinken, geld te verbrassen. Het
schildersbedrijf dat lange jaren van vader op zoon was overgegaan,
schudde op zijn grondvesten en zou zijn ingestort als oom Bernhard -
het verhaal wil dat tante Bets hier achter zat - niet tijdig had
ingegrepen. Oom Bernhard stak geld in het bedrijf, er kwam een
verbouwing die vader tot inkeer bracht. Hij kon het weer aan, maar
dat kwam voor een groot gedeelte doordat hij mijn moeder in die tijd
leerde kennen. Bij haar vond hij het geluk, want moeder was gewoonweg
een warm mens. Dat moet ik toegeven. Maar ze bracht geen geld mee,
enkel haar hart, en dat was vader niet voldoende. Hij kon het niet
verdragen, niet verwerken, dat oom Bernhard Betsie én haar
geld had weten te bemachtigen, van de rente van haar vermogen ruim
kon leven, terwijl hij zich dagelijks moest inspannen om het
schildersbedrijf in stand te houden. Zijn wrok en wraakgevoelens
bleven. Ze groeiden naarmate de tijd verstreek. Toen ik geboren werd
was moeder blij, vader in eerste instantie hevig teleurgesteld. Want
ik was een meisje, geen opvolger, en bovendien was ik mank.

Ik
werd pas ook door vader in de watten gelegd en verwend, toen dat heel
beslissende gebeurde...”

Hier
zweeg Liesbeth geruime tijd. Helmer overdacht net of hij haar zou
aansporen verder te gaan, toen ze dat eigener beweging deed.

„Jarenlang
hadden de gebroeders Hartzema, David en Bernhard, elkaar gezien noch
gesproken. Maar of het zo moest wezen troffen ze elkaar weer op een
veemarkt in Groningen, waar Betsies hart, gezien haar afkomst, naar
toe trok. Zij werd vergezeld door oom Bernhard, mijn vader ging er
die dag heen om er gewoon eens even uit te zijn.

Vader
vertelde mij over wat daar plaatsvond altijd heel nauwkeurig, hij
trad in details. Zonder te weten dat zijn fel gehate broer en diens
vrouw er ook waren, zwalkte hij er wat rond. Op een afstand zag vader
een mensenmenigte samendrommen die plotseling gillend en schreeuwend,
paniekerig uit elkaar vloog. Vader besefte niet dadelijk wat er
gaande was, hij zag enkel die stier die losgebroken was en als een
dolleman snuivend de mensen opjoeg, die naar alle kanten een veilig
heenkomen zochten. Allemaal, behalve die ene vrouw die als
gefascineerd bleef staan en naar hém keek: Betsie Dieuwes. Ze
zou zijn verpletterd als vader niet de tegenwoordigheid van geest had
gehad om haar tijdig opzij te sleuren. Tegen stropakken, half in een
greppel vol smurrie, kwamen ze terecht en daar fluisterde Betsie: ‘Je
hebt me het leven gered, David. Hoe kan ik je hiervoor danken?’

Dat
wist vader direct, daar hoefde hij geen moment over na te denken. En
die dag, Helmer, in een rokerig café in de buurt van de
veemarkt, werd het geheim geboren dat later op mij werd overgebracht.
Omdat ik er alles mee te maken had...”

„Zal
ik iets voor je te drinken halen?” vroeg Helmer, toen hij zag
dat Liesbeth, door emoties overmand, aan het eind van haar latijn
leek te zijn.

Ze
knikte. „Een beetje water... Ja, graag.”

Helmer
verdween naar de keuken en kwam terug met een glas cola dat hij haar
overhandigde. „Neem maar een slokje. Ik heb er een drupje
cognac ingedaan, het zal je goed doen. Zo’n woordenstroom ook,
hè?”

„Ik
ben er nog niet. Moet ik verder gaan, Helmer?”

„Ja
meisje, een mens moet afmaken waaraan die begonnen is.”

„Begrijp
je dan nog niet waar dit verhaal naar toe gaat?”

„Neen.”

Ze
glimlachte mat. „Dat kun jij ook niet voorvoelen, jij bent zo’n
heel ander mens dan vader, dan ik...”

Liesbeth
nam nog een slokje cola en tot Helmers opluchting stak ze daarna
opnieuw van wal.

„Tante
Bets was ontroerd dat vader haar, ondanks alles wat er in het
verleden was voorgevallen, te hulp was geschoten. Ze was week en zou
op dat ogenblik alles gedaan hebben wat vader vroeg, als ze tenminste
alleen met hem was geweest. Maar oom Bernhard was er levensgroot bij
aanwezig. Toen vader als genoegdoening eiste dat hun vermogen later
naar mij over zou gaan, knikte tante Bets en zei ze: ‘Dat is
toch geen vergoeding voor wat je zopas voor mij hebt gedaan! Jouw
dochter Liesbeth is onze wettige, enige erfgenaam immers al!’

‘Ik
wil het zwart op wit, het moet worden vastgelegd,’ zei vader
koppig en hij vermeldde ook de reden daarvoor. ‘Achter mijn rug
om - ik vertrouw mijn eigen broer nu eenmaal nooit meer - kunnen
jullie van alles met het vermogen doen. Bernhard zou er niet voor
terugdeinzen om me nog eens een poets te bakken, ik ken hem! Jullie
zouden het merendeel ervan, alles voor mijn part, weg kunnen schenken
aan kerken of liefdadigheidsinstellingen. Als je dood bent en er is
geen cent over, kraait daar geen haan naar. Daarom moet het worden
beschreven. Zo wil ik het, dat moet je over hebben voor een man die
eens van je hield en je later het leven redde!’

Tante
Bets vond het goed, ze legde zelfs even haar hand op die van vader en
zei: ‘Het is goed. Kalm nu maar.’

Het
zou goed zijn geweest, veel eenvoudiger allemaal, als het zo gegaan
was. Maar oom Bernhard was het er niet mee eens. Misschien had hij al
zo zijn eigen plannen met het vermogen van Betsie Dieuwes en
dwarsboomde vader hem daarin? In elk geval stelde oom Bernhard eisen
en daar kwam geen mens omheen. Tante Bets niet en vader niet, want
oom Bernhards wil bleek net even sterker dan die van vader.

Het
werden uiteindelijk oom Bernhards eisen die bij de notaris op schrift
werden gesteld. Het vermogen van Betsie Dieuwes en Bernhard Hartzema
kwam na hun overlijden ten goede aan Liesbeth Hartzema. Onder één
voorwaarde echter en die, Helmer, zou de oorzaak worden van alles.”

„Zeg
het me toch maar,” zei Helmer zacht, toen Liesbeth zweeg. „Want
ik heb zo’n vermoeden, dat het knelpunt tussen ons ermee te
maken heeft...”

Liesbeth
zuchtte diep en hoorbaar voordat ze het laatste stukje van de sluier
wegtrok waaronder ze haar geheim zo lang had bewaard.

„Die
voorwaarde is, dat ik na oom Bernhards overlijden aanspraak op de
erfenis kan maken als ik tenminste getrouwd ben én een kind
heb, slechts dan krijg ik alles. Mocht ik ongetrouwd blijven en
kinderloos, dan is het slechts een schijntje dat ik krijg. Niet veel
meer dan een ruime fooi. De rest gaat dan inderdaad naar
instellingen. Begrijp je nu, Helmer, waarom ik niet anders kon...”

En
Helmer knikte en zei dof: „Waarom moest juist ik het zijn die
voor jullie karretje werd gespannen?”

„Omdat
de tijd maar verstreek en wij niet wisten hoe oud oom Bernhard zou
worden. Hij kon verongelukken, een hartaanval krijgen en noem maar
op. Toen jij bij ons als jong knechtje in dienst kwam, wist ik nog
niet welke plannen vader had. Toen ik het te weten kwam, wij wat
ouder werden en goed met elkaar overweg konden, juichte ik vaders
plannen toe. Ik was niet verliefd op je, maar ik mocht je graag. Jij
was onze enige redding, want net als vader en moeder had ik de hoop
al opgegeven, dat er voor mij ooit nog eens een jongen zou komen die
het met mij aandurfde. Ik weet zelf wel dat ik geen ‘engeltje’
ben, maar bet was mijn mank-zijn dat de jongens afschrikte. Jij was
onze enige... nou, laat ik het maar zeggen: kandidaat. Je was een
knappe vent, gezond van lijf en leden en bovendien lag het bedrijf je
heel na aan het hart. Pluspunten waar wij niet omheen konden, die we
moesten aangrijpen. Begrijp je dat, Helmer?”

„Nee,
dat zal ik nooit van mijn leven kunnen begrijpen, Liesbeth. Dat er
mensen bestaan die zo ver durven te gaan, dat ze elke vorm van
menselijkheid uit het oog verliezen en enkel de valse schijn van geld
en goed koesteren, dat zal ik vermoedelijk nooit kunnen bevatten. Ik
heb later wel heel scherp aangevoeld, dat je vader mij studeren liet
uit louter eigenbelang. Als kwajongen uit een heel ander milieu had
ik hem achteraf bezien niet zo verschrikkelijk dankbaar hoeven te
wezen. Maar dat besef je dan niet. Ik was dankbaar en ik hield van je
ouders. Ze zijn er niet meer en daar ben ik blij om, want... ik zou
ze naar alle waarschijnlijkheid gaan haten. Dat hoeft nu niet meer.”

„Ik
ben er, en mij kun je haten. Helmer?”

Helmer
ontweek die vraag en zei schor en aangedaan: „Er is zoveel dat
niet meer hoeft, Doortje Venhuizen bijvoorbeeld. Ik hoef haar geen
tekst en uitleg meer te geven. Daar ben ik blij om. Ze zou er niets
van begrijpen.”

,,Ik
weet wel, dat jij me dat nooit vergeven kunt, maar toen kon ik niet
anders, Helmer. Jij had mij je ja-woord al gegeven, toen zij zo
akelig zichtbaar tussen ons schoof. De angst die vader en mij toen in
z’n greep kreeg, kun jij je niet voorstellen, maar wij leefden
met die bange angst. Er bleef mij maar één mogelijkheid
over...”

Helmer
onderbrak haar, haast ruw: ,,Je voorgewende zwangerschap. Ik heb het
altijd geweten.”

Voor
het eerst sprak ze hem niet tegen, maar bekende ze: „Het was
geen valstrik, geen listigheid, alleen maar een leugen geboren uit
nood...”

„Alléén
maar een leugen...” kermde Helmer, nauwelijks verstaanbaar. Hij
sloeg zijn handen voor z’n gezicht. Hij dacht aan Doortje.

Liesbeth
fluisterde: „Nu weet je dan alles, en ik... ben blij dat ik het
kwijt ben. De last werd zo zwaar, zo ondraaglijk. Ik heb fouten
gemaakt in mijn leven, dat geef ik toe. Ik kon en kan voor Bernhard
niet de moederfiguur zijn die jij hem gunt. Dat is spijtig voor jou
en hem. Ik kan alleen maar bedenken: door mijn toedoen wordt jouw
zoon later een rijk man. Uiteindelijk komt alles bij hem terecht. Dan
heb ik toch veel voor hem gedaan!”

Helmer
moest zich inhouden om niet te schreeuwen. „Zwijg, Liesbeth!
Zwijg in vredesnaam over dat ellendige geld, betrek Bernhard er in
géén geval in! Ik gun mijn jongen een ander soort
geluk. Het ware, en dat schijn jij nog steeds niet te kennen. Dat,
Liesbeth, is spijtig. Al het andere doet er niet meer toe. Het is te
laat.”

„Wanneer
oom Bernhard sterft, dan pas weet ik of het te vroeg of te laat is.”
Liesbeth keek haast dromerig voor zich uit.

Helmer
verzuchtte: „Ik kan je niet volgen, Liesbeth!”

„Dat
is anders niet zo heel moeilijk, want denk je eens in wat er nog
allemaal kan gebeuren! Want in mij is immers nóg een geheim
waarvan oom Bernhard onkundig moet blijven. Maar het kan uitlekken
als jij, nu je op de hoogte bent van de dingen, je mond voorbij zou
praten, bijvoorbeeld. Ik noem maar wat, hoor!”

Liesbeth
begreep niet goed waarom Helmer haar zo vorsend aankeek, en toen hij
zei: „Ik zie je liever in tranen, klein en kwetsbaar, dan zo
zakelijk hard,” begreep ze daar helemaal niets van en vond ze
het nodig hem nog het een en ander te verklaren. „Kijk Helmer,”
zei ze, en ze ging zowaar wat rechterop zitten, „ik moest
getrouwd zijn en een kind hebben, dat was de voorwaarde. Maar dat
kind moest dan vanzelfsprekend wel uit mij geboren zijn! Dat kan ik
van Bernhard dus niet zeggen, en als oom Bernhard daar achter komt,
wat zal hij dan doen?”

„Voor
mijn part verbrandt hij zijn hele hebben en houwen,” zei
Helmer, en hij meende elk woord. „Waarom moest mijn jongen
eigenlijk zo nodig, met alle geweld, naar hem worden vernoemd? Dat is
me nooit duidelijk geworden en is het nog niet.”

Op
dit ogenblik voelde Liesbeth geen tranen in zich, ze glimlachte
fijntjes toen ze zei: „We moesten ver vooruit denken! Stel dat
er iets uitkwam - er iets uitkomt! dan hoop ik nog altijd dat oom
Bernhard week om het hart zal worden als hij verneemt dat ik het kind
destijds naar hem vernoemde. Het is een vorm van paaien, van
strooplikken, maar als het middel het doel daarmee heiligt?”

,,Je
bent onmogelijk,” zei Helmer. Er lag een snik in zijn stem.
„Eerder op de avond, toen jij bang was en schreide, had ik diep
medelijden met je. Toen je me alles opbiechtte, hoopte ik dat je tot
inkeer was gekomen. Ik zou je ontzettend veel hebben kunnen vergeven.
Maar jij hebt er niets van geleerd en ik... weet niet hoe ik hiermee
verder moet.”

„Als
je je belofte maar houdt, Helmer!”

„Doe
niet zo mal. Waar zou ik trouwens heen moeten en wat zou er van
Bernhard terechtkomen als hij dit allemaal wist. Zijn wereldje zou
pardoes instorten, en vóór alles Liesbeth, dat mag
nooit gebeuren. Versta je me?”

„Je
hoeft niet zo te schreeuwen.”

„Je
hebt gelijk,” zuchtte Helmer berustend. „Als je met
stemverheffing je doel moet bereiken, schiet je er altijd naast. Ik
zal gewoon tegen je zeggen waarop het voortaan staat. Dit hele gedoe
van geheimen die verpakt zijn in leugens en bedrog wil ik zo snel
mogelijk vergeten. Ik wil niet dat ze me raken, beroeren of bezeren.
Ik wil er niets mee te maken hebben, ze waren en zijn ook nu van en
voor jou. Zie maar wat je ermee doet. Maar hier in dit huis gaat het
een en ander veranderen! Nee, kijk maar niet zo bang; jij mag de baas
blijven. Ik verlang, nee ik eis van je, dat jij je houding ten
opzichte van Bernhard verandert. Je hoeft niet de lieve moeder te
gaan spelen, het onmogelijke verlang ik niet van je. Je moet enkel je
best doen wat hartelijker voor hem te zijn. Wees niet langer de kenau
die telkens laat merken hoe ze zich aan hem ergert, wees gewoon
vrouw, Liesbeth.”

„En
als dat niet lukken wil, ik ben die ik ben?”

„Kijk
maar eens wat dieper naar dat open jongensgezicht, kijk in die
eerlijke ogen, dan moet het je lukken. Je bent toch een mens.”

„Je
hebt nu een gruwelijke hekel aan me,” stelde Liesbeth voor
zichzelf vast.

Helmer
schudde zijn hoofd en zei schor: „Je moet me geen woorden in de
mond leggen, Liesbeth. Ik wil graag het goede in je zien, het
desnoods herontdekken. Het moet er zijn, want ook daarvoor ben je
mens. En vrouw.”

Dat
Liesbeth hem nog altijd niet kende, liet ze merken, toen ze ietwat
verwonderd zei: „Toen ik zoeven besloot je alles te vertellen,
was er in mij de vage hoop dat ik je ogen begerig zou zien opblinken,
toen het vermogen van oom ter sprake kwam. Dat is niet gebeurd. Niet
eenmaal!”

Helmer
liet een triest lachje horen, voordat hij zei: ,,Je begrijpt er nog
aldoor niets van, maar dat kun je niet helpen. Dag mag ik je denk ik
niet kwalijk nemen, al kost dat enige moeite. Jouw denken en doen van
nu zijn je vroeger door je vader met de paplepel ingegeven. Als je
eens wist hoe bedorven het kostje was, dat je gevoerd werd,
meisje...”

Liesbeth
haalde aarzelend, niet begrijpend haar schouders op en fluisterde
vervolgens: „Moet ik je nog vragen, Helmer, of...” Hij
onderbrak haar. „Nee, vraag maar niets meer, je geheim is
veilig bij mij. Ik deel het niet, draag het niet. Ik ben al vergeten
wat je allemaal zei!”

Hij
keek haar doordringend, veelzeggend aan en Liesbeth sloeg de ogen
neer. „Zullen we naar bed gaan, Helmer, anders hoeft het al
haast niet meer.”

„Dat
moesten we maar doen.” Helmer stond op, zuchtte diep, maar zijn
hart werd er niet door verlicht.

Toen
ze eenmaal, ver uit elkaar, in het reusachtige bed lagen en Helmer
met het koordje boven zijn hoofd het licht uittrok, fluisterde
Liesbeth in het donker van het vertrek: „Dat van dat
knobbeltje, Helmer.... Wil je morgen met me meegaan naar de dokter.
Ik ben opeens weer zo bang.”

„Dat
is begrijpelijk, maar je hoeft niet bang te wezen. Ik heb het
verleden uitgewist en de toekomst durf ik tegemoet te zien. Omdat ik
erop vertrouw dat het nooit altijd zo stikdonker blijft, ergens moet
toch het licht weer voor ons opdoemen?”

Wat
ben ik een leugenaar, dacht Helmer, toen Liesbeth al sliep. Ik kan
het verleden immers nooit uitwissen, de herinnering aan Doortje belet
me dat vierkant. En dat hij alles al vergeten was wat Liesbeth tegen
hem zei, was ook een leugen om haar gerust te stellen. Foei, wat was
er in het verleden veel bekonkeld, wat was er ontzaglijk veel
kromgetrokken en dat uitsluitend door de begeerte naar geld. Hoe kwam
het toch dat een mens zo zijn kon? Of worden kon? Want eens was
Liesbeth toch geboren als een hulpeloze baby. Haar vader, David
Hartzema, was de schuldige, dat moest hij goed voor ogen houden. Het
zou hem helpen om Liesbeth bepaalde dingen te kunnen vergeven. Die
wil was er wel in hem, want zulke dingen werden hém vroeger
met de paplepel ingegeven. Twee dingen zou hij haar echter nooit
kunnen vergeven: Dat ze hem willens en wetens bij Doortje had
weggehaald en dat ze veertien jaar lang al haar grieven op het hoofd
van Bernhard had laten neerkomen. Ook willens en wetens, daar was hij
vanavond achtergekomen.

Liesbeth
Hartzema, peinsde Helmer nog klaarwakker, had zijn pad vroeger beter
niet kunnen kruisen. Maar als mens had je nu eenmaal niet te kiezen
wie je tegenkwam op die lange weg die leven heette. Nu was ze zijn
vrouw en in de kerk had hij beloofd goed voor haar te zullen zijn. In
voor- en tegenspoed. Van voorspoed hadden ze samen weinig geproefd,
aan tegenspoed hadden ze geen gebrek. Nu weer dat knobbeltje in
Liesbeths borst. Dat gaf je toch weer te denken, het maakte onrustig
en bang, het hield je uit de slaap.

Voordat
Helmer Heidema die nacht dan toch in slaap sukkelde, bad hij voor
Liesbeths behoud.
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„Wat
denk je, pap, kan ik nu wel naar dansles gaan vanavond?” vroeg
Bernhard en er stond zorg in die lichte jongensogen te lezen.

„Ik
zie dat je je al hebt verkleed, dus die vraag lijkt me wat
overbodig.” Helmer schonk hem een ontwapenende lach. „Ik
weet wel waarom je aarzelt, hoor, maar ga maar gerust. Je hebt je er
wekenlang op verheugd en Marleen zit vast al op je te wachten!”

De
zorg van daarnet smolt weg uit Bernhards ogen. Toch kon hij niet
nalaten hardop te denken: „Misschien vinden de anderen het wel
gek als ik er zo dadelijk aan kom, terwijl mijn moeder in het
ziekenhuis ligt.”

„Anderen
denken altijd anders over de dingen dan jij verwacht of graag zou
zien,” vond Helmer. „Als moeders toestand zorgelijk was
zou je me deze vraag niet hebben gesteld, dan ging je uit je zelf
niet. Maak nu maar gauw dat je wegkomt en trap Marleen niet al te
hard op haar tenen, jong!”

„Pestkop!”
Bernhard lachte voluit. Toen hij echter aarzelde, zijn haar nóg
eens kamde en alweer zijn sokken optrok, vroeg Helmer meelevend: „Hoe
zit het, zie je er erg tegenop?”

„Nou...
een beetje wel. Ik weet niet wat me daar staat te gebeuren, het
onzekere maakt me altijd wat nerveus. Als ik eerst maar eenmaal
binnen ben zal het wel gaan en gelukkig hoef ik niet alleen. O, dan
ging ik vast niet. Zeker weten!”

Helmer
schaterde om zijn benepen gezicht, maar was weer ernstig toen hij
zei: „Ik ben blij dat je er heengaat, Bernhard. Niet zozeer om
dat dansen zelf, maar dat jij eens tussen jongelui bent, dat doet mij
deugd! Dat werd de hoogste tijd, jong.”

„Wat
dat betreft verheug ik me er zelf ook op,” bekende Bernhard.
„Maar ik verwacht ook weer niet dat ik er een vaste kameraad
aan zal overhouden. En dat kan me niet eens veel schelen. Gek hè,
pap, ik denk altijd aan later, als ik in dienst moet. Ik heb zo’n
voorgevoel - dat zal wel hopen zijn - dat ik daar een echte kameraad
zal treffen. Dat lijkt me toch zo mieters, een echte vriend te
hebben. Samen lol maken, een beetje achter de meisjes aan en zo. Ik
wou best dat het al zo ver was, dat ik in dienst moest!”

„Dat
duurt anders nog even, maar de tijd vliegt, dus wie weet. Ik hoop
voor je dat je een fijne diensttijd zult hebben en dat je niet één,
maar bergen vrienden zult maken. Maar als je nu niet als de
wiedeweerga maakt dat je wegkomt, ben je je eerste vriendinnetje op
slag al weer kwijt!”

„Vind
je het niet vervelend om alleen te moeten zitten?” Bernhard
keek Helmer peilend aan, maar die lachte hem geruststellend toe: „Ik
kan je missen als kiespijn, ik heb nog genoeg te doen.”

„Dan
ga ik maar. Dag pap!”

„Heel
veel plezier!” Helmer kon niet nalaten hem te raden: „En
pas op, hè, jij bent die je bent en je mag er zijn! Laat je
niet op de kop zitten, hoor!”

„Zo
stom ben ik al lang niet meer!”

Bernhard
Heidema was al een poosje vertrokken toen Helmer die blijde lach op
het open, innemende gezicht van zijn zoon nog voor zich zag. Toen hij
een kop koffie inschonk en zich weer in zijn stoel liet vallen, dacht
hij met gepaste trots: Ik mag niet klagen, want met zo’n fijne
knul om me heen ben ik ondanks alles een rijk en bevoorrecht man.
Bernhard was gewoon het geluk in zijn leven, daar zorgde die dekselse
kwajongen zelf voor. Bernhard was geen mietje en beslist geen
„slome”, al wist hij dat dat scheldwoord van vroeger de
jongen nog dikwijls parten speelde. Op een avond als deze
bijvoorbeeld, wanneer hij de deur uit moest om zich tussen die knapen
te voegen die hem vroeger danig wisten te pesten. En te bezeren!

Jammer,
dat zo’n jongen dat toeliet, dat hij daar niet tegen opgewassen
was. Maar ja, dat was Bernhard ten voeten uit, zijn gevoelig hart
sprak in dat soort aangelegenheden jammer genoeg vaak de boventoon.
Helmer herinnerde zich die morgen - kort geleden nog maar - toen
Liesbeth en hij, na het bewuste gesprek van de avond ervoor, naar de
dokter togen. Later die dag en samen met hem in de winkel, had
Bernhard gevraagd: „Wat is er met moeder, waarom moesten jullie
samen naar de dokter?”

Liesbeth
had hem gewaarschuwd: „Denk erom, hou je mond hierover tegen
Bernhard! Zo’n blaag snapt er niets van en ik zou me maar voor
hem schamen.” Toen Bernhard hem echter zo vol zorg aankeek en
hij wist dat die zorg Liesbeth gold, kon hij zijn mond niet houden.
Waarom zou je ook verstoppertje gaan spelen, geheimen en
raadselachtigheden oproepen als je samen onder één dak
leefde. En Bernhard was dan nog wel geen man, toch kerel genoeg om
het te mogen weten. Hij had gezegd zoals het was: „Moeder maakt
zich zorgen, ze heeft een knobbeltje in haar borst en daar moet even
naar gekeken worden.” Bernhards gezicht was één
donkere zorgenwolk geworden toen hij fluisterde: „Heeft
moeder... kanker?”

Het
had hem geroerd, die zorg van Bernhard om Liesbeth. Hij had gesust:
„Daar moeten we liever maar niet meteen aan denken, jong. Maar
moeder moet wel even naar het ziekenhuis, die lastpot moet er worden
uitgewipt. En dan pas kan men zeggen of het goed- of kwaadaardig is.
Kijk nu niet zo beteuterd, want volgens de dokter zag het er niet
kwaadaardig uit.”

Dat
Bernhard niet meer het onmondige kind was waarvoor Liesbeth hem
hield, liet hij merken, toen hij zei: „Ik vind het heel erg
voor moeder. Want veronderstel dat het wel... je weet wel is? Dan
moet haar borst er af, daar hoor en lees je zoveel over. Dat lijkt me
verschrikkelijk voor een vrouw.”

„Dat
is het ook, en daarom, Bernhard, moet je de komende tijd maar wat
extra lief voor moeder zijn.”

„Pap?”

„Zeg
het maar.”

„Zou
moeder daarom zo... eh... onhebbelijk zijn geweest de laatste tijd?”

„Dat
knobbeltje heeft haar ongetwijfeld bang gemaakt, parten gespeeld, dat
kun je wel nagaan. Vergeef het haar maar, ze bedoelt het zo kwaad
niet...”

Wat
was hij - Helmer - geschrokken, toen de jongen zei: ,,Ik hoop, dat ze
niet doodgaat, want... dan moet ik me diep schamen. Nóg
dieper, bedoel ik.”

„Kun
je je wat duidelijker uitdrukken?”

Op
dat moment kwam er een klant behang en bijpassende verf uitzoeken. Ze
waren er lang mee bezig, maar toen de winkel weer voor hen samen was,
herhaalde hij: „Bernhard, wat bedoelde je daarmee?”

Bernhard
had tot achter zijn oren gebloosd, toen hij fluisterend bekende: „Als
moeder zo naar tegen me doet, zoals laatst bijvoorbeeld, toen ze me
om praktisch niets een klap in het gezicht gaf, dan... is er een stem
in mij die zegt: Ik haat haar, ik haat mijn eigen moeder. Ik weet
echt wel, dat dat heel slecht van me is en daarom hoop ik dat ze niet
doodgaat. Dat ik tijd krijg om het weer goed te maken met moeder.”

Hij
- een volwassen kerel - had de tranen achter zijn ogen voelen
branden. Om Bernhard, die niets wist, er part noch deel aan had en
toch de schuld bij zichzelf zocht. Hij wilde het weer goedmaken...
Arme jongen.

Er
was immers niets meer goed te maken, je kon het verleden niet
uitwissen, niet ongedaan maken. Je kon alleen maar zorgen dat het
verleden geen greep op de toekomst kreeg. Zijn toekomst was Bernhard,
en net als altijd had hij Liesbeth ook toen niet zwart gemaakt, maar
hij had Bernhard wel even tegen zich aangetrokken en gezegd:
„Dergelijke gedachten hebben we allemaal wel eens, daar doe je
niks tegen, die komen spontaan. Natuurlijk behoor je je er tegen te
wapenen, maar vóór alles, Bernhard, moet jij van mij
geloven dat je niet slecht bent!” Jij niet, jongen, had hij er
in gedachten aan toegevoegd. Liesbeth en ik, wij zijn de zondebokken,
wij moeten ons schamen voor een boel duistere dingen. Jij niet.

Ach
ja, zuchtte Helmer en hij schudde in gedachten het hoofd, zo blijft
een mens bezig met het verleden dat zijn schaduwen vooruit blijft
werpen. Toch was dat niet altijd goed, want het heden had meer recht
op je aandacht. Op je zorg. Zijn zorg om Liesbeth bijvoorbeeld, was
niet gering geweest. Ze hadden uren vol spanning doorgemaakt samen.
Toen Liesbeth uit de narcose bijkwam, was haar opluchting groot en
die bracht ze over op hem, toen ze met vochtige ogen fluisterde: „Ik
heb hem nog, mijn borst... Kijk dan, Helmer, ik ben niet geschonden,
ik heb geen kanker!” In de kus die hij haar spontaan en
welgemeend had gegeven, lag zijn blijdschap om haar, zijn dank jegens
God.

De
behandelend geneesheer had het zwakke juichen van Liesbeth bevestigd.
Het knobbeltje was verwijderd, onderzocht en bleek goedaardig,
volkomen onschuldig te zijn. Ze bedankten de man uit de grond van hun
hart, en toen hij hen alleen liet, had Liesbeth gefluisterd, en hij
zou dat nooit vergeten: „Wat heb ik me nu toch weer idioot veel
onnodige zorg gemaakt. Ik zag mijn wereld instorten, de dood al
dichtbij. Het was die angst, Helmer, die alles in me overheerste en
me loslippig maakte. Ik had je niet alles behoeven te vertellen, ik
kan het nu zelf immers weer aan.”

„Liesbeth
toch...” had hij schor gezegd. Meer niet. Want al dat andere
dat in hem opborrelde, dat zeer deed en verdrietig maakte, kon hij
maar beter verzwijgen. Liesbeth zou het niet begrijpen, ze had niets
geleerd van de angst die ze gevoeld had. Ze had de dood naar zich
toegehaald, de angst daarvoor. Maar God niet.

Ze
kon het zelf wel weer aan, alléén, want ze was sterk.
Maar de blik in haar ogen die soms verdacht veel op triomf leek,
doofde, toen ze een paar dagen later tijdens het bezoekuur tegen hem
zei: „Ik heb vanmorgen de dokter de waarheid gezegd! Ongezouten
en niet mis te verstaan, maar het heeft me niks geholpen. Ik mag niet
naar huis, ik heb hier niks te zeggen. Je bent hier gewoon een ding,
een voorwerp waar ze maar mee doen!”

„Waarom
doe je nu zo opstandig en onaardig. Iedereen is hier lief voor je, je
krijgt de grootst mogelijke zorg, ik kan jouw reactie slecht
plaatsen, hoor.”

„Waarom
houden ze mij hier vast, denk jij? Omdat ik hier de kassa laat
rinkelen, daarom! Het was maar een betrekkelijk kleine ingreep, ik
heb geen kanker en ik voel me goed. Ik wil weer naar huis, Helmer!”

„Straks,
na het bezoekuur, zal ik proberen of ik de dokter te spreken kan
krijgen. Of de hoofdzuster, ik zal wel zien,” had hij beloofd.
„Hou jij je nu vooral rustig, ik zal een goed woordje voor je
doen.”

Van
een „goed” woordje van zijn kant kwam niets terecht, de
dokter nam zelf het woord, stelde als eerste een vraag: „Uw
vrouw zegt dat ze niet rookt. Mag ik aannemen dat dat de waarheid
is?”

„We
zijn veertien jaar getrouwd dokter en ik heb haar nog nooit met een
sigaret gezien.”

„Is
ze vaak en snel verkouden, hoest ze veel?”

Daar
had hij over na moeten denken. Dat soort dingen, daar lette je niet
zo scherp op. Maar toen de dokter dat vroeg, herinnerde hij zich dat
Liesbeth een aantal weken geleden een flinke kou had opgelopen. Toen
hoestte ze inderdaad nogal. Zelf noemde ze het blaffen, of: Ik lijk
wel een schaap, dat hoest net zo. Ze vond het niet nodig er een
dokter bij te halen, ze had middelen bij de drogist gekocht. Die
hielpen, het „blaffen” ging over, maar ze bleef kuchen.
Dat had hij toen tegen de dokter gezegd: „Nu u het vraagt; ja
inderdaad, ze blijft kuchen na die verkoudheid. Net of ze last heeft
van een kriebelhoest. Maar waarom wilt u dit weten, er is toch
hopelijk niets met mijn vrouw aan de hand?”

Toen
hoorde hij dat Liesbeth na het verwijderen van het knobbeltje koorts
bleef houden en dat scheen abnormaal te zijn. Het had dokters argwaan
gewekt en hij had gezegd: „Uw vrouw wil met alle geweld naar
huis, maar ik wil haar longen toch liever eerst even nakijken. Voor
de zekerheid, begrijpt u. Ze is hier nu eenmaal, dan zijn we daar ook
weer gerust over.”

Nou,
rustiger werden ze er niet op, integendeel! Het longonderzoek bracht
nieuwe zorgen, nieuwe angsten. Je kon het nauwelijks geloven, maar op
de foto’s, die ook hem werden getoond, was duidelijk te zien
dat Liesbeths linkerlong behoorlijk was aangetast. Ze rookte niet en
dan dit... toch kanker.

Liesbeth
werd beurtelings van schreiend-klein, fel-opstandig. En hij begreep
beide gevoelsuitingen. Hij kon haar niet eens echt troosten, enkel
zeggen: „Stil maar, meisje. Heb maar wat vertrouwen.” Hij
hield haar hand vast als ze opstandig of schreiend uitviel: „Waarom
moet mij dit overkomen, ik heb er niet om gevraagd, hoor! Waarom
zeggen ze eerst dat ik geen kanker heb en vinden ze na wat zoeken...
die akelige aangetaste long. En waarom heb ik daar nooit iets van
gevoeld!”

Dat
was ook voor hem onbegrijpelijk. Liesbeth had nooit geklaagd over
moeheid, kortademigheid of pijn. Ze voelde zich goed, had alléén
maar last van een kriebelhoest, en dan dit. Met die vraag, hoe kan
dit, was hij naar de dokter gegaan en die had veel duidelijk gemaakt.
„Het is niet van vandaag op morgen gegaan, het is een lange,
slepende reis geweest waarin de zieke long het aflegde en de gezonde
rechter gaandeweg het werk van zijn ‘buurman’ heeft
overgenomen. De gezonde long ging functioneren voor twee, en daarom
voelde uw vrouw zich niet ziek of slechts moe.”

„En
nu?”

„We
zullen moeten opereren.”

Dat
was inmiddels gebeurd, een week geleden, en Liesbeth maakte het
bijzonder goed. Zoals ze voor de operatie de zieke long niet voelde,
zo voelde ze nu het missen ervan niet. De gezonde rechterlong was al
lang niet anders gewend dan dat hij het alleen moest doen en ging nu
vrolijk op dezelfde voet verder. Volgens de dokter was „alles”
weggehaald en hoefden ze zich geen zorgen te maken. Dat was een hele
geruststelling, een pak van het hart. Liesbeth was weer monter, legde
zich bij de omstandigheden neer en zeurde niet over naar huis willen.
Volgens de dokter zou dat ook zeker nog veertien dagen duren.
Liesbeth schikte zich nu niet alleen in haar lot, ze kon heel
vergenoegd zeggen: „Zodra de angst je maar niet in zijn greep
houdt, word je een ander mens. Ik lig hier heerlijk, soms waan ik me
in een hotel. Het eten is verrukkelijk!”

Deze
houding van haar was een zegen, niet enkel voor Liesbeth zelf, maar
ook voor de behandelend geneesheer en de zusters, die zich
uitsloofden voor haar. Toen met het knobbeltje, de eerdere ingreep,
had hij zich zo vaak voor haar geschaamd. Als ze zo ongeremd uitviel
tegen mensen die het beste met haar voor hadden, voelde hij zich rood
worden. Van schaamte.

Zo
was het voor iedereen een stuk aangenamer, maar hij bleef het vreemd
vinden dat Liesbeth nooit informeerde hoe het thuis ging. Het was net
alsof ze daar in het ziekenhuis in een eigen wereldje leefde. Ze had
geen belangstelling, toonde die tenminste niet, voor alles wat zich
buiten de ziekenhuismuren afspeelde. Vreemd, maar tegelijk ook
gemakkelijk, bedacht Helmer. Want hoe zou Liesbeth reageren wanneer
ze wist wie hem en Bernhard een beetje bemoederde. En op zo’n
lieve, aandoenlijke manier.

Marleen
Bruins; Helmer glimlachte vertederd in zichzelf toen hij aan haar
dacht. Volgens hem zag dat wichtje meer in Bernhard dan die jongen
zelf vermoedde. Of het nu kalverliefde van haar was of echt
ontluikende liefde, dat wist hij niet en dat deed er ook niet veel
toe. Ze verscheen de laatste tijd regelmatig in de winkel, Marleen
Bruins. Niet verlegen, maar als een frisse wervelwind. Ze kwam niets
kopen en kwam daar, lachend, ook rond voor uit. „Daar ben ik
weer! Niet om behang of verf, maar om Bernhard!”

„Die
is er op het moment even niet, maar je mag op hem wachten. Hij kan
elk ogenblik binnenkomen.”

„Dan
wacht ik even!” Weer die lachende ogen, dat hele frisse,
vrolijke. Hij kon er niks aan doen, dat hij haar onmiddellijk in zijn
hart had gesloten en dacht: Wat ben je toch een schat.

Die
tere gedachten, die hem zelf blij maakten, verborg hij natuurlijk, in
plaats daarvan had hij haar geplaagd: „Klanten zoals jij maken,
dat ik straks nog op een houtje zal moeten bijten, Marleen Bruins! Je
houdt me bovendien nog van mijn werk ook.”

„Daar
meent u niets van, uw ogen lachen!” had ze onbevangen gesneerd.
„Weet u wel dat u precies dezelfde ogen heeft als Bernhard?”

„Heb
jij daar dan zo diep ingekeken, in die van Bernhard?” 


„Ja
hoor! Bernhard heeft mooie ogen, ze zijn zo lichtgrijs, dat het net
lijkt alsof er kaarsjes achter branden.”

„Dat
is mij nooit zo opgevallen,” had hij lachend gezegd. „Daar
moet je veertien voor zijn, denk ik.”

„Vindt
u veertien een kinderleeftijd?” Ze had hem vragend, schalks
aangekeken en hij had geantwoord: „Net zo’n beetje op de
grens, laat ik het zo maar zeggen.”

„Bernhard
en ik zijn tussen servet en tafellaken,” had zij hun leeftijden
omschreven. „Dat zal ons een zorg zijn, we zijn vrienden en dat
is belangrijk, vinden wij.”

„Dat
is ook zo, meisje. Dat is héél belangrijk,” had
hij gezegd en erbij gedacht: Voor Bernhard.

Marleentje,
zoals hij haar in stilte graag mocht noemen, was niet alleen maar een
dartele, vrolijke vlinder, ze bezat ontegenzeglijk ook een
behoorlijke portie ernst en diepgang. Dat had ze hem overduidelijk
bewezen. Ach heden, hij wist niet wat hem overkwam toen ze die
zaterdagmorgen opeens voor zijn neus stond en zei: „Ik kom
jullie een beetje helpen!”

Een
paar dagen ervoor had hij Liesbeth naar het ziekenhuis gebracht. Hun
zorg gold toen enkel nog het knobbeltje in haar borst. Dat er meer te
voorschijn zou komen, wisten ze nog niet en om het huishouden maakte
hij zich al helemaal geen zorgen. Dat kwam later. Met het weekeinde
voor de deur vroeg hij zich af wat hij het eerst en het laatst zou
moeten doen. Waar kwam dat stof op de televisie en andere gladde
meubelstukken opeens vandaan? Bernhard miste schone sokken, hij
zakdoeken. De bedden moesten nodig weer eens goed worden opgemaakt en
de berg afwas op het aanrecht keek hem pesterig aan. Hij zag zijn
eigen handen die wat het huishouden doen betrof verkeerd aan zijn
lijf zaten en Bernhard was al niet veel beter, die leed aan hetzelfde
mankement. Terwijl ze samen stonden te beraadslagen wie van hen
tweeën het „schort” voor zou binden en wie in de
winkel op zijn post zou blijven, stond Marleen opeens voor hen met de
heerlijke boodschap: Ik kom jullie helpen.

En
dat blijde kind, dat vrouwtje in wording, wist van aanpakken! Het was
overrompelend, het leek wel of ze alles tegelijk deed. In de keuken
rook het heerlijk naar het braden van vlees en ze „sjokte”
niet met koffie achter hen aan, ze bracht die op een blaadje in de
winkel. „Ik dacht bij me zelf, ik breng het maar even, want
winkeliers schijnen nu eenmaal geen rust te hebben om er even bij te
gaan zitten.”

Hij
voelde zich nooit winkelier, al stond hij in drukke tijden weleens
achter de toonbank. Het bedrijf had zijn voorkeur. Werk aannemen en
uitvoeren, toezicht houden op de jongens, die zonder hem het onder
handen zijnde karwei echter ook wel nauwkeurig uitvoerden. In zijn
hart was hij huisschilder-behanger. Verver, noemde men hem hier op
het dorp. Wat deed het ertoe, wat gaf het dat Marleen hem zag als een
soort winkelknecht. Zonder rust, maar die had zij al evenmin! Ze was
leerling-kapster, Marleen Bruins, een paar dagen in de week stond ze
in Groningen in een kapsalon. Dan vertrok ze ’s morgens vroeg
met de bus naar de stad en het was avond als ze het dorp weer zag.
Afgelopen maandagmorgen was ze in zijn huis al weer druk bezig
geweest. Ze had toen vrolijk gerateld: „Wat denkt u nou:
zaterdag was ze hier en nu is ze er al wéér?”

„Nee
hoor, ik denk niks. Ik ben blij als ik je zie,” had hij gezegd.

„Ja,
maar dat ik hier zaterdag was, dat was een uitzondering, hoor! Ik heb
maar heel af en toe een zaterdag vrij.” Ze bereidde hem er
duidelijk op voor dat ze niet elke zaterdag kon komen om zijn huis
voor het weekeinde wat ooglijk te maken. Dat dondersteentje zei er
slim niet bij, dat ze het toch allemaal wel voor elkaar kreeg. Ze
deed het er gewoon even tussendoor. Praktisch elke avond kwam ze wel
even binnenwippen om een of ander karweitje te doen, waar Bernhard en
hij haar maar wat dankbaar voor waren.

Marleen
wilde van dank echter niets horen. Als ze het woord maar noemden, zei
ze, terwijl ze dreigend een puntig vingertje omhoogstak: ,,En denk
erom, ik wil er niets voor hebben, hoor! Geen dankjewel, geen geld,
ook niets in natura! Mama zegt dat je een mens in nood helpen moet en
daar ben ik het mee eens. Het is geen helpen meer als je er iets voor
terug verwacht.”

Hij
zou haar best ergens blij mee willen maken, maar omdat hij wist dat
hij haar ermee zou beledigen, stelde hij het nog maar wat uit. Dat
kwam nog wel.

Marleen
Bruins, mijmerde Helmer ongestoord verder, het lange haar tot op haar
rug, met ogen, donker als de nacht, leek in niets op een meisje dat
hij gekend had, lang geleden. Doortje was blond, haar ogen waren
blauw, en ze was beduidend kleiner dan Marleen. Doortje was een
mollig meisje, en toch deed Marleen hem telkens aan haar denken. Dat
kwam, wist hij, door Marleens uitstraling. Dat blijde, dat warme, had
Doortje ook. Hij kon haar zo weer voor de geest halen, maar na
veertien jaar zou Doortje ook wel zijn veranderd. Zou ze nog wel eens
aan hem denken, zoals hij aan haar, met een beetje weemoed, met tere
gevoelens? Hij wist het niet. Soms zag hij in Bernhard, die overigens
toch op hém leek, opeens iets van Doortje. Een bepaalde
oogopslag, een gebaar, het waren kleine dingen, maar heel herkenbaar.
Wat zou er toch van Doortje geworden zijn? Zou ze het kind weleens
missen, dat ze afstond omdat ze het zelf onmogelijk groot kon
brengen? Misschien was ze inmiddels zelf ook wel getrouwd en had ze
kinderen gekregen die ze houden mocht. Dat hoopte hij vurig voor
haar, dat ze het ware geluk had weten te vinden. Als het contact met
Ella en Klaas maar niet zo abrupt verbroken was destijds, zou hij nu
alles over Doortje kunnen weten. Maar ach... wat had het voor zin.
Hij zou zichzelf maar kwellen als hij zien kon hoe gelukkig Doortje
was met een ander. Hoe zij haar kinderen vertroetelde, zorgzaam was
voor haar man. En hij had alleen maar Bernhard. En Liesbeth, jawel,
maar die was er nooit. Ook niet als ze thuis was.

Dat
was geen verwijt aan Liesbeth, hij was er evenmin voor haar. Zonder
liefde komt het woordje „samen” nu eenmaal maar heel
sporadisch voor. Het bleef jammer, maar het was niet anders. Ze
hadden allebei geleerd ermee om te gaan, ermee te leven. Hij kon vol
overgave om Liesbeths genezing bidden, en dat vond hij al heel wat,
daar was hij blij om. Het betekende dat ze hem niet onverschillig
liet. Ze was zijn vrouw, hij had beloofd goed voor haar te zullen
zijn.

Helmer
Heidema zou waarschijnlijk nog uren hebben kunnen zitten dromen over
alles wat geweest was en sporen had nagelaten, als de deur niet was
opengegaan en Bernhard was binnengekomen. De jongen keek verbaasd
naar zijn vader: „Wat zit u hier raar stil, pap. U bent toch
niet ziek?”

Helmer
schudde zijn hoofd, lachte ietwat beschaamd: „Nee hoor,
gelukkig niet.”

„Wat
heeft u dan de hele avond gedaan?”

„Ik
heb me heus niet verveeld. Vertel jij maar liever hoe je het hebt
gehad!”

„Heerlijk,
maar ik ben bekaf. Dan denk je dat je wel even dansen zult gaan
leren, maar wat kost dat een inspanning! En als u ons had gezien,
pap, al die kromme stijve ruggen, en elkaar maar op de tenen trappen!
We hebben zo’n lol gehad, we hebben ons naar gelachen.”

„Daar
ben ik blij om, dat was precies de bedoeling. Heb je Marleen netjes
thuisgebracht?”

„Wat
dacht u dan! Ik ben zelfs nog even bij hen binnen geweest, haar
moeder is wel een aardig mens, maar haar vader deed behoorlijk stug,
vond ik. Hij keek me zo raar aan, zo onderzoekend.”

Helmer
verborg zijn ware gedachten: Die mensen weten meer dan jij. Hij zei
en lachte erbij: „Tja jongen, wat kun je anders verwachten van
een man die zijn aanstaande schoonzoon voor het eerst op bezoek
krijgt!”

„Wat
bent u grappig, dat vindt u zelf zeker ook, hè?” zei
Bernhard misprijzend. En Helmer lachte nu voluit. Niet om wat
Bernhard zei, maar om de diepe blos die heel zijn jongensgezicht
bedekte.

Toen
Bernhard hem kort hierna welterusten wenste, moest Helmer nog even
tegen hem zeggen: „Marleen is een lief meisje, wees daar maar
heel zuinig op, Bernhard.”

Bernhards
antwoord bestond uit een fel verontwaardigde blik en een binnensmonds
gemompel: ,Ja zeg, wat denkt u wel van me!”

Ik
ben ook jong geweest, dacht Helmer, toen de deur achter Bernhard
dichtviel. Jong en heel erg verliefd. Maar ik was niet zuinig genoeg
op haar. Ik weet waarover ik spreek. Maar de leegte in me, die er
uiteindelijk overbleef, die gun ik jou niet. Ik gun jou het beste;
een vrouw later als Marleen. Een moeder als Doortje.
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Vijf
jaren waren er al weer voorbijgegaan. De tijd ging snel, dat zag je
vooral aan een opgroeiende jongen als Bernhard, die inmiddels al
negentien was geworden. Waar hij jarenlang reikhalzend naar had
uitgekeken, was werkelijkheid geworden: hij was dienstplichtig, droeg
het groene uniform van de landmacht en was ingedeeld in de
legerplaats Zuidlaren.

Heerlijk
dicht bij huis, het kon niet mooier, vond Helmer. Bernhard vond dat
slechts een prettige bijkomstigheid. Het betekende dat hij geen uren
hoefde te reizen als hij met verlof naar huis mocht. Het
belangrijkste vond hij dat hij opgeroepen was, hij was trots op zijn
uniform, op zijn baret vooral, die hij zo zwierig mogelijk droeg.
Voor de zegswijze: in dienst worden de jongens kerels, haalde hij
laatdunkend zijn schouders op. Wie dat had bedacht! Flauwekul! Hij
voelde zich immers al een hele kerel voordat hij in dienst moest.
Niet in die nog maar korte diensttijd, maar in de achter hem liggende
vijf jaar was hij veranderd. Die danslessen destijds hadden hem goed
gedaan. Marleen Bruins had een gunstige invloed op hem gehad. Ze was
niet meer het jeugdvriendinnetje van toen, ze was zijn meisje. Hij
hield van haar, en Marleen, eerste kapster nu en mooier en rijper dan
toen, hield van hem. Het was een leuk span om te zien. Ze hadden
elkaar - zonder verlovingsringen nog - al trouw beloofd. Je zou
zeggen dat er geen vuiltje aan de lucht was, en zowel Bernhard als
Marleen zou dat maar al te graag beamen. Ze waren jong, ze gingen op
in hun liefde voor elkaar, en wie staat er dan bij stil dat wolken en
wolkjes doorgaans zeer plotseling verschijnen? Marleen en Bernhard in
elk geval niet, en Helmer Heidema was in stilte nog weleens dankbaar
dat die grote donkere wolken van vroeger voorbijgedreven waren. Ze
hadden wat slierten achtergelaten, herinneringen waaraan hij zich in
eenzame uren nog altijd graag eens mocht optrekken. Doortje
Venhuizen, zijn jeugdliefde van vroeger, scheen maar niet te mogen
worden vergeten. Hij deed er misschien ook niet voldoende zijn best
voor haar volledig uit zijn hart te bannen. Hij teerde een beetje op
die herinneringen aan haar, maar hij romantiseerde ze niet. De tijd
met haar was romantisch geweest, maar alles wat daarna kwam was niet
zoet maar gaf hem een wat wrange smaak in de mond. Omdat hij nog zo
dikwijls dacht: Arme Doortje, wat heb ik je aangedaan. Had ik toen
maar het verstand van nu gehad... Jawel, het was nakaarten, en dat
kon je beter achterwege laten. Zo was het immers met alle dingen die
geen nut meer hadden of zinloos waren. Ze hoorden bij het verleden en
hij kon zich ook niet echt ongelukkig noemen. Er was zoveel om
dankbaar voor te zijn. Liesbeth bijvoorbeeld, of liever gezegd, haar
genezing. Vijf jaar leefde ze nu al met één long, ze
was sneller moe dan een ander, maar veel meer last had ze van haar
handicap toch niet. Dit deed haar soms uitroepen: „Ik ben
genezen, ik ben kankervrij!” Dat zegevierende was begrijpelijk,
en Helmer deelde dat met haar.

Hij
prees haar ook in stilte: Je bent gaandeweg toch in je voordeel
veranderd, meisje. Liesbeth leek wat milder te worden nu de jaren
klommen. Vooral ten opzichte van Bernhard. O, nee, ze streelde of
kuste hem niet, ze was niet echt lief, alleen wat hartelijker dan
vroeger. Ze was verdraagzamer en dat vond Helmer al heel wat.

De
moederliefde die hij zijn zoon nog altijd zo van harte gunde, kon
Liesbeth voor een „vreemd” kind niet opbrengen, en Helmer
had dat maar te accepteren. En dat kostte hem nog altijd moeite,
hoewel hij er zich terdege van bewust was, dat hij schuldig was aan
de kloof tussen Liesbeth en Bernhard. Want als hij zich destijds niet
door Doortje had laten troosten, als hij de warmte die hij toen
schreeuwend nodig had, niet bij haar had gezocht... Daar had je het
weer, dat nutteloze nakaarten! Hij moest maar liever bedenken dat
elke medaille een keerzijde heeft. Die betekende voor hem dat hij
Bernhard niet zou hebben gehad wanneer het verleden er niet geweest
zou zijn.

Bernhard
en Marleen! Ondanks alles mocht hij zich gelukkig prijzen. Dat deed
hij op gezette tijden ook wel, maar vaker zag hij de toekomst toch
wat somber in. Want hoewel hij veel van Marleen hield en oprecht blij
met haar was als aanstaande schoondochter, plaagden onprettige
gedachten hem vaak. Waarom, Marleen Bruins, komen jullie niet vaker
naar ons, waarom zijn het doorgaans altijd jouw ouders bij wie jullie
het weekeinde doorbrengen? Het is in dit huis zo stil zonder
jullie...

Liesbeth
deed die zorgen van hem luchtig af met een: ,,Je bent een doemdenker
en ziekelijk bezorgd wanneer het Bernhard en Marleen betreft. Het is
heel gewoon wat zij doen, een jongen trekt altijd naar het huis en
dus de ouders van zijn meisje. Mij zijn ze welkom, die rustige
weekeinden.”

Hij
kon dan niet veel meer dan zijn schouders ophalen, hij wist echter
dat Marleen hier niet graag kwam. Ze voelde zich hier niet thuis,
niet eigen, en Liesbeth voedde die gevoelens van het meisje. Als ze
al eens een zondag hier aten, mocht Marleen helpen met de afwas, maar
tafeldekken of de schone vaat weer in de kast bergen, mocht niet. Het
waarom daarvan maakte Liesbeth op haar eigen, heel duidelijke manier
kenbaar: ,,Ik wil niet dat vreemden in mijn kasten neuzen.”

Het
was geen wonder dat Marleen zich hier dus een vreemde bleef voelen en
niet op haar plaats. Het was begrijpelijk dat ze liever thuis was bij
haar eigen ouders waar Bernhard zich ook thuis voelde. Bij gewone
mensen, die hem accepteerden zoals hij was. Kon Liesbeth dat ook
maar, zag zij maar in dat rang en stand er niet veel toe deden
wanneer je zag dat het ware geluk die twee jonge mensen toelachte. En
zo veelbelovend! Liesbeth wilde Marleen niet nemen zoals ze was, zij
zag - en zei dat ook tegen Helmer - enkel haar „lege”
handen. Een meisje zonder enige komaf, die later de boel slechts mee
opmaken zou. Dan kon Helmer na al die jaren nog steeds niet anders
dan grimmig bedenken: Alles wat met list, leugen en bedrog bijeen
wordt geschraapt, daar rust geen zegen op. Dat gun ik Marleen niet.

Zo
leefde Helmer Heidema met wat tegenstrijdige gevoelens. Aan de ene
kant was hij blij met het geluk van Bernhard en Marleen, aan de
andere kant voelde hij zich soms wat te kort gedaan. Hij had
Marleentje in zijn hart gesloten en toch kon hij haar soms fel
veroordelen. In alle stilte. Dan dacht hij: Jij neemt mij mijn zoon
af, bedenk toch dat ik alleen hem maar heb. Dan werd hij bang en zag
hij de toekomst donker in. Bernhard en Marleentje waren het licht in
zijn leven, ze moesten bij hem blijven, van hem houden. Dat laatste
deden ze en lieten ze hem in alles merken, maar ze gingen hun gang.
Ze waren samen een eigen levensweg ingeslagen, die ze gaan wilden.
Pap was een lieverd, een regelrechte schat; hij mocht vanaf een
zijweg toekijken.

Gelukkig
wist Helmer zich op de juiste momenten en altijd tijdig, te
corrigeren. Dan nam hij zichzelf maar weer eens flink onder handen en
kon hij weer glimlachend denken: Zo hoort het ook, zo is het gezond
en goed. Je mocht kinderen niet aan je vastbinden, zelfs niet als ze
het geluk waren in je leven. Tegenstrijdige gedachten en gevoelens:
Helmer lachte er vaak zelf hartelijk om. Hij was een rare vogel,
altijd al geweest.

Waar
hij echt van mee kon genieten, waar hij behoorlijk warm van werd van
binnen, was wanneer Bernhard met verlof thuiskwam en dan vol verhalen
zat over Herman, zijn dienstkameraad. De vurige wens van vroeger: Ik
hoop toch zo dat ik later een echte vriend zal ontmoeten, was
uitgekomen. Bernhard had een vriend met wie hij lief en leed scheen
te delen. Elk weekeinde opnieuw viel het afscheid nemen van Marleen
hem moeilijk, maar dat werd beduidend vereenvoudigd doordat hij wist
dat hij Herman weer treffen zou. Helmer was hier ontzettend blij mee.

Hij
zag Bernhard nóg voor zich toen hij het eerste weekeinde met
verlof naar huis kwam. In uniform en met een stralend gezicht. Hij en
Liesbeth hadden niet anders verwacht of ze zouden hele dienstverhalen
te horen krijgen. Maar Bernhard had het eigenlijk maar over één
onderwerp: Herman. ,,Je kunt het geloven of niet, pap, maar de
vriendschap tussen Herman en mij is nooit meer kapot te krijgen! We
zagen elkaar en het klikte meteen. Het was heel raar, net of we
elkaar al jaren kenden! Onze pelotonscommandant zei zelfs, dat we op
elkaar lijken. We hebben ons slap gelachen, elkaar toen plechtig de
hand gedrukt en gezegd: ‘Aangenaam, dubbelganger!’ Elk
mens schijnt een dubbelganger te hebben. Nou, de mijne heb ik dan nu
echt ontmoet!”

Aan
Helmers gedachtegang kwam een eind, hij schokte met een rukje
rechterop in zijn stoel, toen Liesbeth zei: „Wat zit jij te
grijnzen? Vertel eens waar je aan dacht, ik wil ook wel eens lachen.”

De
glimlach om Helmers mond werd dieper. „Ik zat aan Bernhard te
denken en hoe gelukkig die jongen is dat hij zijn dubbelganger heeft
ontmoet. Hij raakt er niet over uitgepraat, hè?”

Liesbeth
trok haar schouders op, ging verder met haar borduurwerkje, en zei:
,,Ik vind het maar overdreven, hoor. Al die verhalen over iemand die
wij niet kennen. Wat moet je daar nou op zeggen, je kunt niet
meepraten over iemand die je vreemd is.”

,,Je
kunt op z’n minst belangstelling tonen,” wees Helmer haar
terecht. „Van mijn kant is die er volop. Ik geniet van al die
jongensverhalen, op den duur komt die Herman je helemaal niet meer zo
vreemd voor. Ik ben blij dat Bernhard een kameraad gevonden heeft. Op
zijn leeftijd vind ik het heel belangrijk dat hij naast zijn meisje
ook een vriend heeft met wie hij van gedachten kan wisselen. Zoiets
moet je stimuleren in plaats van afbreken.”

„Doe
ik dat dan?”

„Dat
kun je het beste zelf invullen.”

Dat
deed Liesbeth, door zich te verdedigen: „Jij dikt alles ook
meteen zo aan! Was het nou per se nodig om tegen Bernhard te zeggen,
dat hij die Herman wel eens mee kon nemen? Wat moet ik met zo’n
vreemde jongen hier over de vloer. Ik heb daar geen zin in.”

„Dat
weet ik. Bernhard heeft nooit vriendjes mee naar huis mogen nemen.
Daar werd hij eenzaam en eenzelvig van. Daar kun je niet mee
dóórgaan, Liesbeth! Je mag Bernhard niet als een kind
blijven zien dat je naar je hand kunt zetten en kunt laten
gehoorzamen naar jouw wil. Hij is volwassen en hij heeft hier in dit
huis net zoveel rechten als wij. De deur hoort wagenwijd open te
staan voor zijn vrienden.”

„Daar
denk ik anders over, ik hou niet van vreemd volk over de vloer.
Vreemden loeren overal dwars doorheen. Door alles wat jij graag
verborgen wilt houden. Ik dacht dat ik me al behoorlijk had
aangepast. Marleen Bruins loopt hier in en uit, dat heeft mij moeite
genoeg gekost. Ik doe mijn best, maar je moet van mij niet het
onmogelijke vragen, Helmer.”

Helmer
schudde wat verdrietig het hoofd en zei toen: „Nee meisje, ik
weet wel dat jij geen moederlijke gevoelens kunt opbrengen voor
Marleen. Kon je dat maar wél... daar vraag ik vaak om,
Liesbeth.”

„Hoezo?”

„Dat
begrijp jij niet en dat neem ik je niet kwalijk. Al lang niet meer.”

„Ik
wil het toch weten.”

„Wel...”
zei Helmer bedachtzaam, „als jij zou beseffen wat je naar je
toe zou kunnen halen door enkel wat hartelijker voor Marleen te zijn,
zou je dat beslist niet laten. Je zou de kinderen ermee thuis kunnen
houden, nu stuur je ze vaak naar Marleens ouders. Maar je doet dat
niet bewust en daarom...”

Helmer
zweeg, want Liesbeth onderbrak hem. „Als ik eerlijk ben, kan ik
niet anders zeggen dan dat ik het liefst met ons beidjes ben. De rust
in huis, daar geniet ik van. Die jongelui hebben altijd zoveel
kabaal. Ze lachen te veel en gebruiken te veel woorden. En als ze hun
mond al eens houden, draaien ze platen met afschuwelijke, veel te
harde muziek. Ik kan daar slecht tegen en vind het dus niet spijtig
als ze hun heil zoeken bij de familie Bruins. Mijn zegen hebben ze,
hoor.”

„Je
drukt je lief uit...”

„Ik
weet wel dat ik niet lief ben, dat ben ik nog nooit geweest. Ik ken
mezelf, Helmer. Maar wat weet jij van mij? Denk jij ooit aan mij?
Afgelopen vrijdag ook weer: Bernhard komt thuis, ziet mij praktisch
over het hoofd, hij ziet enkel jou. Zijn verhalen, zijn blijde
gezicht, zijn voor jou, mij geeft hij zijn weekendtas boordevol vuil
dienstgoed! Jullie zitten te praten en te lachen, maar ik ben met de
wasmachine bezig. Met het drogen van het goed, het strijken. En wat
is mijn dank?”

„Ik
dacht dat een vrouw voor zulk soort dingen geen dank verwachtte, maar
ik kan me vergissen. Ik zag in het bosje bloemen dat Bernhard vrijdag
voor je meenam, zijn dank. Ook een beetje liefde. Daar bedankte jij
hem te lauw voor, vond ik, hoor.”

„Hij
overdonderde mij ermee. Ik had van hem geen bloemen verwacht. Ik vond
het heus lief van hem, maar... Nou ja,” verzuchtte ze, „ik
heb dan op het moment voor zulke dingen geen woorden.”

Helmer
herinnerde zich het kleine voorval: Bernhard die Liesbeth met een
glunder gezicht de bloemen overhandigde en Liesbeths reactie: „Gunst
jongen, hoe kwam je op het idee! Je weet toch dat ik mezelf ieder
weekend een bosje cadeau doe?”

Liesbeth
bedoelde het niet zo, maar toch bleven die kleine dingen voor hem
speldenprikjes. Venijnige steekjes die wondjes veroorzaakten. Het
waren telkens kleine dingen en hij zou best een doemdenker zijn dat
hij er zwaarder dan wellicht nodig was aan tilde. Daar deed je weinig
tegen, het was zijn aard. Toen hij tegen Bernhard zei: ,,Ik zou
Herman graag eens leren kennen, kun je hem niet eens meenemen naar
hier?” had Liesbeth meteen gesnauwd: „Als dat al nodig
zou zijn, hoeft het niet op stel en sprong, hoor! Dat kan dan tegen
het einde van jullie diensttijd altijd nog wel een keer!”

Over
Bernhards gezicht was een wolk van teleurstelling geschoven. Helmer
had gedacht: Waarom maak je toch bij voorbaat alles kapot, waarom kun
je niet iets moois mee helpen opbouwen? Toen Bernhard vanmiddag
afscheid nam en weer voor een week vertrok, had Liesbeth toch weer
lief gedaan. Ze had op de tas gewezen: „Ik heb er wat lekkers
bij ingestopt, deel dat maar met die Herman.”

Door
dergelijke gebaren wist hij dat ze het zo kwaad niet meende, maar hij
wist ook dat het nog lang zou duren eer hij Bernhards dienstkameraad
en dubbelganger zou mogen leren kennen. Dat vond hij jammer. Maar
Liesbeth was de baas. Nog altijd.

„Wat
zit je nu weer donker voor je uit te kijken,” onderbrak
Liesbeth opnieuw zijn gepeins. „Weet je wel, Helmer, dat jij
tegenstrijdig in elkaar zit? Je vindt het geweldig dat Bernhard in
dienst is, maar hij is er nog niet weer heen of jij vervalt in somber
gepeins! Jij kunt zonder die jongen niet leven, dat is het!”

„Ik
hou van hem, maar niet op een ziekelijke manier, Liesbeth. Niet zoals
jij denkt,” zei Helmer kalm. „Ik kan Bernhard loslaten,
daar heb ik volstrekt geen moeite mee, maar...” Hij zweeg en
Liesbeth spoorde hem aan: „Nou?”

Helmer
zuchtte en vulde met tegenzin aan: „Ik wil in zijn geluk delen.
Is dat nou zoveel gevraagd? Het lijkt mij zo mooi, twee van die
geüniformeerde knullen hier in huis, die ons mee laten genieten
van hun dienstverhalen. Van hun kameraadschap. Die zit diep, dat merk
je bij Bernhard aan alles. Maar zoiets krijgt hier geen kans om te
groeien, jij wilt dat niet. Jouw wil, Liesbeth, is soms verstikkend.
Het spijt me, maar het is wel zo.”

„Je
hebt gelijk, ik heb een sterke wil,” zei ze laconiek. „Maar
als ik jou je gang liet gaan, werd het hier een huis van
val-maar-binnen. Daar heb ik geen behoefte aan, zie je.”

„En
de behoeften van een ander doen er niet toe.”

„O,
jawel, hoor! Maar niet hier in huis. In het bedrijf, in de winkel,
heb jij het voor het zeggen, daar bemoei ik me nooit mee en dat weet
je. Alles wat op jouw naam staat, daar hou ik me zoveel mogelijk
buiten. Dat geldt dus ook voor Bernhard... hij is jouw zoon. Ik doe
mijn best, beter dan vroeger, maar ik wil niet gehinderd worden. En
nu ga ik naar bed, Helmer!” Ze zond hem een doordringende blik
die hem te verstaan gaf: Ik wil er geen woord meer over vuil maken,
ik heb een hekel aan dit telkens terugkerend gezeur.

Helmer
keek op de klok en zei verwonderd: „Het is nog geen negen uur.
Ben je dan zo moe dat je nu al naar bed wilt?”

„Ja,
ik ben moe. Maar ook al was dat niet zo, als ik naar bed wil, dan doe
ik dat, Helmer.”

„Ik
hou je niet tegen, meisje, slaap maar lekker.”

„Maak
me morgenvroeg om zeven uur, als jij opstaat, even wakker, wil je?”

„Jawel,
maar wat zal je er zo vroeg uit doen.” Helmer gunde haar een
paar uurtjes extra slaap, wat Liesbeth verontwaardigd van de hand
wees: „Ik zal toch heus aan het werk moeten, hoor! Jij hebt er
geen idee van hoe smerig soldaten in een weekeinde je huis weten te
maken. Nou, welterusten.”

Je
bent een beetje milder geworden, maar je blijft een moeilijke vrouw
om mee om te gaan, dacht Helmer toen de huiskamerdeur achter Liesbeth
was dichtgevallen. Wat een idee om op zondagavond al om negen uur
naar bed te willen. Maar ach, bedacht hij vergoelijkend, misschien
was Liesbeth wel vermoeider dan ze toegaf. Ze had per slot maar één
long en dat vergat hij nog wel eens. Omdat zij er nooit over klaagde,
dat moest hij haar toegeven. En het was vanzelfsprekend ook waar, dat
zij het in de weekeinden druk had. Bernhards wasgoed moest weer
schoon en dat het huis vuil werd in een weekeinde, zou ook wel waar
zijn, al kon hij zich dat moeilijk voorstellen. Bernhard en Marleen
waren alles bij elkaar gerekend maar een paar uurtjes hier geweest.
Werd het dan meteen smerig in huis? Nou ja, dat zou dan wel, maar hij
had Liesbeth vaak genoeg gezegd dat ze een werkster moest nemen. Een
flinke, potige vrouw, die haar al het zware werk uit handen kon
nemen. Daar wilde ze niks van weten, ze deed een dergelijk voorstel
af met een kort en bondig: „Ik duld geen vreemd volk in huis,
Helmer!”

Als
man kon je daar weinig tegen inbrengen. Omdat hij het waarom van
Liesbeths koppige „ik wil niet” wist. Volgens Liesbeth
„loerden” vreemden overal dwars doorheen en zij wilde het
verleden laten rusten. Die wil in Liesbeth leek op zijn verlangen:
Het verleden spoorloos uitwissen, als dat eens mogelijk zou mogen
zijn.

Helmer
zuchtte, en verdiepte zich vervolgens in een vakblad. Het was een
maandblad en telkens als het verscheen, las hij het niet alleen maar
hij bestudeerde het. Onvoorstelbaar vond hij het, hoeveel nieuwe
producten er iedere keer weer op de markt kwamen. Je werd om de oren
geslagen met kleuren verf die vroeger niet eens bestonden. Die je
zelf mengen kon. Sneldrogende verfproducten en steeds gemakkelijker
uitstrijkbaar. Afbijtmiddelen, behang in alle mogelijke tinten. En je
moest het in huis hebben. Je moest bijblijven. Wat las hij nu weer,
een firma die voorspelde dat er binnen afzienbare tijd wegwerpkwasten
in de handel zouden komen? Het werd al gekker, al mooier en...

Hij
werd gestoord door het driftig rinkelen van de telefoon. Toen hij
opsprong en onmiddellijk dacht dat het Bernhard zou zijn of
Marleentje, kon hij niet weten dat het verleden zich niet spoorloos
liet uitwissen.

„Heidema.”

Hij
hoorde ietwat verbaasd op en toen een vreemde, wat stotterende stem,
zich bekendmaakte: „Ja, meneer... ik, eh... u spreekt met Hilde
Wagenaar. Ach, u kent mij niet en ik vind het moeilijk om u te moeten
bellen. Is uw vrouw misschien aanwezig?”

„Mijn
vrouw ligt al in bed, kan ik de boodschap overbrengen? Waar gaat het
om, met wie heb ik het genoegen?”

„Ja,
dat is waar, mijn naam zegt u niets. Ik ben de huishoudster van oom
Bernhard. Bernhard Hartzema, u weet wel...”

Bij
het horen van die naam schrok Helmer. En die schrik lag in zijn stem
toen hij hakkelde: „Ja... inderdaad, dat weet ik... Vertelt u
maar wat er aan de hand is, of... moet ik per se mijn vrouw wakker
maken?”

„Ach
nee, laat maar. Het spijt me dat ik u storen moet, zo laat nog en op
zondagavond. Maar Bernhard vroeg erom, hij vraagt telkens naar
Liesbeth. Zo dringend vanavond, dat ik er niet langer omheen kon en
besloot u maar te bellen.”

„Is...
eh... oom Bernhard ziek?”

„Nee,
dat niet direct, maar hij is oud en soms zo vreselijk moe van alles.
Begrijpt u me?”

„Als
u hiermee op het verleden doelt, ja, dan begrijp ik het. Weet u daar
alles van, mevrouw Wagenaar?”

„Zegt
u maar Hilde. En ja, ik ben op de hoogte van die nare, slepende
kwestie. Ach meneer, ik ben al ruim tweeëndertig jaar bij
Bernhard in huis, dan ontstaat er gaandeweg een vertrouwensband. Ik
was een meisje van twintig toen ik hier kwam, nu ben ik tweeënvijftig
en ik moet er niet aan denken dat hij er niet meer zijn zal. Maar
zijn hoge ouderdom in acht genomen, weet je dat het geen jaren meer
kan duren. Bernhard Hartzema is een goed mens, misschien kost het u
moeite dat te geloven, maar het is zo. Hij is gelovig en wil niets
liever dan een streep zetten onder het verleden dat zo’n
scheuring teweegbracht. Ze waren toen nog jong, de gebroeders
Hartzema, en allebei driftkoppen. De jaren hebben Bernhard gelouterd,
hij voert nu een strijd en wil zo graag Liesbeth ontmoeten. Om de
dingen uit te praten, om recht te trekken wat scheef is gegroeid.
Want dat kom ik u vragen; of Liesbeth hem vergeven wil.”

„U
bedoelt... persoonlijk?”

„Ja.
Wilt u haar dat vragen, meneer?”

„Zeg
maar Helmer, dan kan ik Hilde zeggen. Dat praat makkelijker. Je
vraagt veel, Hilde... maar ik zal je vraag bij Liesbeth brengen.”

„Kun
je me niet beloven dat ze komen zal, Helmer?”

„Ik
kan toch geen dingen voor mijn vrouw gaan beloven?” 


„Ook
niet als het gaat om een oude man met een hart vol goede wil?”

En
bij dat fluisteren van een stem die sympathiek bij hem overkwam, liet
Helmer zijn hart spreken. Hij dacht niet aan Liesbeth, hij stelde
alleen Hilde gerust, toen hij zei: „Zeg maar tegen oom Bernhard
dat we er morgen zullen zijn. Liesbeth en ik.”

„Dankjewel,”
klonk het haast plechtig en toen, hoorbaar opgelucht: „Ik ben
blij dat jij meekomt, Helmer. Ik heb het prettige gevoel dat wij
elkaar zullen mogen.”

„Dat
gevoel is wederkerig, Hilde. De klank van een stem kan soms al veel
doen.”

„Tot
morgen dan maar, Helmer. Je hebt ons adres?”

,,Ik
niet, maar Liesbeth zal het ongetwijfeld weten. Reken er maar op dat
we er tegen de middag zullen zijn.”

„Bedankt
nogmaals, en alvast een heel goede reis. Dag...”

„Dag
Hilde.”

Toen
Helmer de hoorn op de haak terug legde, realiseerde hij zich pas met
wie hij gesproken had en wat hij haar beloofd had. Hij overdacht het
hele gesprek nog eens en toen de reden ervan zich naar voren drong,
wist hij voor zichzelf: Ik heb er goed aan gedaan, ik moest Hilde dit
beloven. Je mag een medemens van goede wil niet op de proef stellen.

Toen
Helmer de trap beklom naar Liesbeth, daalde er in zijn hart een
gevoel dat hij niet kon thuisbrengen. Het had te maken met het
verleden dat plotsklaps weer dichtbij was. Het maakte hem wonderlijk
genoeg niet bang-bezorgd. Integendeel, iets diep in hem dat hij geen
naam kon geven, vertelde hem dat het goed werd.
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Toen
Helmer de slaapkamer binnenkwam, merkte hij dat Liesbeth niet sliep,
maar rechtop tegen een paar kussens, in bed zat te lezen. Hij liep om
het bed heen en ging aan haar kant op de rand ervan zitten.

„Wat
doe je raar, wat is er?” zei Liesbeth en ze keek hem verwonderd
aan.

Zo
ver zijn wij al, dacht Helmer, dat het raar is wanneer ik dicht bij
je kom zitten. Hij zei: „Ik heb zo-even een telefoontje
gehad...”

„Nou,
is dat zo merkwaardig? Was het Bernhard, had hij iets vergeten?”

„Het
was ene mevrouw Hilde Wagenaar.”

„Nooit
van gehoord, wat had die te vertellen?”

En
toen hij aarzelde, viel ze wat geërgerd uit: „Toe nou,
Helmer! Ik heb een mooi boek, ik wil dit hoofdstuk uitlezen en je
stoort me nu nogal!”

In
plaats van haar met rust te laten nam Helmer haar het boek uit handen
en klapte het dicht. Hij legde het op het nachtkastje en zei: „Dit
boek is nu niet belangrijk, Liesbeth. Er is zopas een ander boek
opengedaan dat lang geleden dicht werd geslagen, toen het nog niet
helemaal uit was. Wij worden gedwongen het verder te lezen.”

Liesbeth
lachte: „Wat doe je mal, zo ken ik je niet. Waar heb je het in
vredesnaam over, Helmer! Heeft het te maken met die vrouw die jou
belde, wat moest zij dan van je?”

„Die
vrouw, Hilde Wagenaar, vertelde me dat ze huishoudster is bij jouw
oom Bernhard, Liesbeth!”

Liesbeth
trok wit weg, haar ogen werden groot en schrikachtig toen ze
fluisterde: „Als je denkt dat je nu leuk bent, Helmer... Jij
hebt nog nooit grapjes kunnen maken waarom ik lachen kon.”

„Ik
maak geen grapjes, dat weet je best. Je oom vraagt naar je,
Liesbeth.”

Voordat
hij verder kon gaan, zei Liesbeth, schijnbaar onaangedaan nu: „Wat
verwacht je nou eigenlijk van mij. Dat ik in huilen uitbarst of iets
van dien aard? Hij is een oude man, zijn geweten zal knagen, nou en?
Ik ken hem niet eens, ik ken enkel zijn naam en die heeft mij
voldoende verdriet en ergernis bezorgd, dacht ik zo. Laten we maar
gaan slapen, Helmer...”

Helmer
zag dat ze wel degelijk geschrokken en van haar stuk was gebracht.
Hij stond op en kleedde zich uit. Toen hij op zijn gedeelte van het
bed onder de dekens schoof, zei Liesbeth lacherig en ze hoorde zelf
wel dat het nergens op sloeg: „Kapsones heb jij ook helemaal
niet, hè. Je hebt stapels dure pyjama’s in de kast
liggen, maar zo lang ik je ken, slaap je met een bloot bovenlijf,
slechts gekleed in een onderbroek.”

Net
als zij, duwde Helmer een paar kussens in zijn rug en ging hij
rechtop zitten.

„Je
dwaalt expres af, maar dat helpt je niet, meisje. We moeten op het
voorgaande gesprek terugkomen. Het is ernstig en uiterst belangrijk.
Ik heb het gevoel, Liesbeth, dat een stukje verleden schoongewist
gaat worden. Je oom steekt een hand uit, die moet jij vastgrijpen!”

„Wat
is dat voor waanzin...” Het klonk hard, maar het kwam er
bang-fluisterend uit. „Ik heb die man nooit gekend, nooit
ontmoet. Ik kan hem niet vergeven, dat zou ik voelen als een
regelrecht verraad jegens mijn vader!”

„We
hebben het over een stokoude man, Liesbeth! We hebben het over een
vete tussen jouw vader en zijn broer Bernhard, die geboren werd -
lang geleden! - uit jaloezie die gevoed werd met wrok, haat en
wraakgevoelens. Dat zijn vreselijke dingen in een mensenleven, en als
die door ons glad kunnen worden gestreken, omdat vergeven niet
moeilijk zijn mag, blijft er van het woord verraad niets over! Ik heb
Hilde beloofd dat ze ons morgen kan verwachten.”

Er
sprongen tranen in Liesbeths ogen, die te voorschijn werden geroepen
door angst, door een bange onzekerheid, toen ze fluisterde: „O,
Helmer, wat ben jij een onmogelijk mens. Hoe kon je dat nou
beloven... ik ga niet. Ik denk er niet aan!”

„Dan
ga ik alleen. Ik zal met Hilde praten, ze leek me zo door de telefoon
een aardige vrouw. Ik zal met oom Bernhard een gesprek hebben, als
dat tenminste mogelijk is. Als jij halsstarrig bij je standpunt
blijft, wil ik proberen of ik iets voor die oude man betekenen kan.
Ik gun hem - net als elk willekeurig ander mens, het beste en dat is,
na je dood naar God toe te mogen gaan.”

„Doe
niet zo dom, als je dood bent is er niks meer, dan houdt alles gewoon
op. Ik geloof niet in sprookjes of nonsens, ik zie gelukkig altijd de
realiteit. En die zegt mij, dat het vermogen van oom Bernhard in
aantocht is. Weldra zal ik schatrijk zijn en dat heb ik aan mijn
vader te danken. Die wist tenminste op het juiste moment spijkers met
koppen te slaan, in plaats van zich te verdiepen in zoete verhalen
zonder werkelijkheid.”

Helmers
stem was schor door het verdriet om haar dat erin lag, toen hij zei:
„Jij zult nooit schatrijk worden. Niet als jij zo blijft denken
en voelen. We moesten maar gaan slapen. Welterusten, Liesbeth.”

„Welterusten...”

In
allebei de gedeelten van het bed werd het een geworstel om de kussens
weer fatsoenlijk op hun plaats te krijgen en er onder te kruipen.
Helmer trok het licht uit, nadat hij gezien had dat Liesbeth er
lekker onder lag. Nou ja, lekker? Hij hoorde haar woelen en draaien,
zuchten, omdat de slaap niet komen wou, bij haar niet en bij hem
niet. En toen Liesbeth na een tijdje zijn naam fluisterde:
„Helmer...?” hoorde hij daar niet raar van op. „Zeg
het maar, Liesbeth. Slapen lukt toch niet, hè?”

„Ik
heb misschien te veel gezegd daarnet, maar... ik ben ook zo bang. Ik
durf er niet heen, Helmer.”

„Dat
weet ik toch. Ik zie er net zo goed tegenop, hoor.”

„Maar
jij gaat wel?”

,,Ja,
ik moet gaan. Maar ik zou er heel wat voor over hebben als jij met me
meeging.”

„Als
je steun en toeverlaat? Dat ben ik nooit voor je geweest... Dat was
jij voor mij wel. Ondanks alles bleef jij me trouw. Zelfs tegenover
Bernhard, wanneer ik het te bont had gemaakt, nam jij het voor mij
op. Jij noemde dat een kwestie van opvoeden, ik waardeerde het. Ik
heb zoiets nooit eerder tegen je gezegd, ik weet ook niet waarom ik
het nu wel doe. Misschien omdat het verleden me op de hielen zit en
bang maakt? Ik weet niet wat er komen gaat, alleen wat er geweest is.
Dat was ontzaglijk veel, maar het belangrijkste voor mij was dat jij
bij me bleef.”

„Dat
was en is mijn plicht, en die valt me niet zwaar meer.”

„Vroeger
wel, hè? Toen kon jij het zonder liefde in je leven niet
stellen en ik kon je die niet geven. Jij dacht aan Doortje Venhuizen,
ik... aan het vermogen van oom Bernhard. Wij beidjes, Helmer, we
zitten raar in elkaar en we hebben wel een heel bijzonder huwelijk.”

Helmer
glimlachte mat. „Ik zou er heel wat voor over hebben gehad als
jij wel van mij had kunnen houden, Liesbeth. In die eerste, jonge
jaren van ons huwelijk, zou ik Doortje waarschijnlijk eerder vergeten
zijn geweest als ik van jou liefde en aandacht had gekregen. Maar ja,
jij had het niet in je, en dan is het moeilijk geven.”

„Ben
ik erg liefdeloos, Helmer? Ben ik een gevoelloze vrouw? Ik zit daar
opeens zo mee in mijn maag, weet je. Je moet het licht niet aandoen,
hoor... ik durf dit soort tere zaken alleen in het donker te zeggen.
Oom Bernhard roept mij en ik... voel niets, Helmer. Er zijn om hem
geen tranen in me, er is geen spoor van verdriet. Dat maakt me opeens
bang voor mezelf...”

Helmer
was ontzettend dankbaar voor dit gesprek in het donker, waarin
Liesbeth zich uitte. Voor het eerst liet ze hem een stukje van haar
hart zien, en hij zag daarin niet het harde maar een zacht, week
gedeelte, dat hem blij maakte en deed zeggen: „Een mens zonder
gevoel, Liesbeth, bestaat niet. Elk mens heeft een hart en dat gaat,
soms vroegtijdig, soms wat aan de late kant, toch altijd spreken.
Jouw hart sprak daarnet en wat je oom betreft: Waarom zou jij bang
moeten zijn nu hij je roept. Hij is een héél oude man
en bovendien het enige familielid van je dat nog in leven is. Hij is
een broer van je vader en...” Helmer zuchtte onhoorbaar voordat
hij verder ging: „Ach Liesbeth, zo zou ik door kunnen gaan,
maar ik stop, want ik wil je nergens toe dwingen. Ik kan alleen nog
maar zeggen, dat het nu nog niet te laat is.”

„Ik
zal er over nadenken...”

„Ik
zal bidden om een beetje hulp voor je.”

Dat
deed Helmer Heidema. Onder de dekens vouwde hij zijn handen en hij
bad of het weke plekje in Liesbeths hart wat groter mocht worden, ter
wille van haarzelf en van een man die op haar wachtte.

Toen
Liesbeth de volgende morgen kalm tegen hem zei: „Ik ga mee,”
wist Helmer dat zijn gebed verhoord was en hij zond een stil
dankgebed terug.




„Wat
heb je allemaal in die tas,” vroeg Helmer, toen ze het dorp
uitreden.

„Een
paar gewassen appels voor het geval we dorst mochten krijgen en wat
belegde broodjes. We hebben een lange reis voor de boeg, het dorp op
de Veluwe waar we zijn moeten, ligt niet vlak naast de deur.”

„We
komen onderweg anders wel gelegenheden tegen waar we zouden kunnen
uitstappen om wat te drinken en te eten, hoor!”

Liesbeth
schudde het hoofd, ze keek net als Helmer recht voor zich uit op de
weg, toen ze zacht zei: „Dat zou enkel maar oponthoud
betekenen. Ik wil doorrijden... in één ruk door er naar
toe.”

„Ben
je bang op je besluit terug te zullen komen?”

Ze
omzeilde zijn vraag, wilde er duidelijk niet op ingaan, toen ze hem
vroeg: „Is thuis alles geregeld, kunnen de jongens zich
redden?”

Helmer
knikte, stak een sigaret op en vertelde: „Theo Maatjes, de
jongste van het stel, heeft winkelwacht. Hij zag er nogal tegenop om
achter de toonbank te moeten, maar toen ik hem verzekerde dat hij een
gemakkelijk dagje in het vooruitzicht had, want dat er op maandag
doorgaans geen kip in de winkel komt, knapte hij zienderogen op.
Heino en Geert zijn naar de nieuwbouwwijk vertrokken, die redden zich
wel, en Harm Wiggers heeft vandaag nog wel werk in de bungalow van de
familie Terpstra. Het zou toch ook niet best zijn als ik er geen dag
tussenuit zou kunnen.”

Ze
bleven lange tijd met het bedrijf en de arbeiders bezig en allebei
wisten ze dat dit gesprek er alleen maar voor diende om al het
andere, het onzekere waar ze op af reden, naar de achtergrond te
dringen. Uitstel van executie? Ze wisten maar één ding
zeker: De bezorgdheid die overhelde naar bange voorgevoelens, die hen
op deze lange reis vergezelde, deelden ze samen.

Toen
ze eindelijk voor de riante villa waar ze zijn moesten stopten en
uitstapten, ervoeren ze dat er nog iemand was die eenzelfde soort
zorg meezeulde. Want toen Hilde Wagenaar op hun bellen de zware
voordeur opende, verschoot ze van kleur en hakkelde ze nerveus:
,,Liesbeth en Helmer... mag ik dat aannemen?” En toen ze zowat
tegelijk beamend knikten, zei Hilde: ,,Ik heb al wel een uur lang
naar jullie uitgekeken en nu staan jullie toch nog onverwacht voor
mijn neus... Ach heden, en ik laat jullie nog op de stoep staan ook,
maar... ik ben ook zo vreselijk nerveus.”

Helmer
zei hartelijk: „Dat zijn wij ook, allebei behoorlijk nerveus en
gejaagd.”

„Kom
dan maar gauw binnen,” zei Hilde en ze lachte Helmer warm
tegen. Liesbeth kreeg een vluchtige, onderzoekende blik toegeworpen.
Maar zij zei ook niets, ze scheen enkel oog te hebben voor het fraaie
huis. De grote hal waarin ze terechtkwamen, was ook met recht een
lust voor het oog. Er lagen warm gekleurde kleden op de grond, die
veerden onder je voeten, een schitterende antieke kast sprong in het
oog en het zitje, in een hoek bij de deur, stamde eveneens uit ver
vervlogen tijden. Er stonden twee reusachtige planten en aan de muren
hingen schilderijen die vroegen om nauwkeuriger bekeken te worden,
maar daarvoor was geen tijd. Hilde Wagenaar, een aantrekkelijke, goed
verzorgde vrouw met een vriendelijk gezicht en een rustige oogopslag
nu ze de eerste zenuwen de baas was, liep voor hen uit: „Volgen
jullie me maar. Ik had gedacht dat we eerst maar een kopje koffie
moesten drinken.”

In
de ruime, lichte huiskamer, smaakvol ingericht met alweer dure,
voornaam aandoende stukken antiek, vervolgde Hilde nadat ze Helmer en
Liesbeth een plaats had gewezen: „Om even op adem te komen...
een beetje tot jezelf.” Ze keek Liesbeth aan. „Het is
heel wat, dat ik je gevraagd heb, maar ik ben zo dankbaar dat je
gekomen bent. Je oom verlangt naar je. Is dat niet fijn?”

Om
ook iets te zeggen, vroeg Liesbeth hoe het met oom Bernhard was.
Hilde schonk koffie, presenteerde er wat lekkers bij en vertelde
ondertussen: „Sinds hij een paar weken geleden ernstig ziek is
geweest, is hij gaan prakkiseren. Ik weet niet of hij in die
ziekteperiode bang was te zullen sterven, in elk geval is hij daarna
veranderd. Ik vond hem vaak biddend en soms zei hij: Het verleden
plaagt me zo, Hilde. Hij is al vijfennegentig geweest, je oom
Bernhard, maar geestelijk is hij er nog helemaal. Zijn verstand laat
hem gelukkig niet in de steek, maar volgens mij plaagt dat hem
tegenwoordig meer dan me lief is. Bernhards vader is bijna honderd
geworden, en hij grapt vaak dat hij die leeftijd ook wil bereiken,
maar hij is nuchter en verstandig genoeg om te weten dat je dat zelf
niet in de hand hebt. Als God hem bij zich roept is het zijn tijd.
Dat weet hij, maar voordat het zo ver is wil hij oud zeer graag
opruimen.”

Hilde
ging zitten en Liesbeth vroeg: „Is hij op het ogenblik ook ziek
of bedlegerig, omdat ik hem niet aantref?”

„Hij
heeft een onrustige nacht gehad,” vertelde Hilde. „Net
als ik zag hij tegen de ontmoeting op. Het is ook zo’n hoge
drempel waarover we gaan moeten.” Ze schudde haar hoofd en
vervolgde: „Tegen koffietijd vanmorgen zat hij te knikkebollen
in zijn stoel en toen is hij op mijn aanraden nog een poosje naar bed
gegaan. Hij wilde ook graag dat ik jullie opving en wat voorbereidde.
Hij zal nu zo wel beneden komen, vermoed ik.”

Helmer
zei, eigenlijk in gedachten, hardop: „We kunnen straks dus
verstandig met hem praten, wat ben ik daar blij om.”

Over
het gezicht van Hilde Wagenaar schoof een gelukkig waas toen ze zei:
„Ja jongen, daar heb ik God al wel duizendmaal voor bedankt.
Het is nog altijd plezierig om bij hem te zijn, zijn heldere geest
staat nog open voor alles en iedereen om hem heen. Het lijkt mij heel
erg om een mens dat je zo dierbaar is, te moeten zien aftakelen tot
een stakker. Dat is hier gelukkig niet het geval.”

„Welke
relatie bestaat er tussen oom Bernhard en jou?” moest Liesbeth
weten, en met een verhelderende lach op haar gezicht zei Hilde
Wagenaar: „Ik ben hier als jong dienstmeisje gekomen voor je
tante Bets. Zij was een lieve, heel wijze vrouw. Naast de jaren die
Bernhard gevormd hebben, was zij het die met haar liefde de man van
nu van hem maakte. Een gelovig en een goed mens! Voor mij was ze een
moederfiguur, en met het klimmen der jaren werd ik eigenlijk vanzelf
van dienstertje huisgenote. Dat is de relatie die ik met je oom heb.
Ik ben zijn huisgenote die voor hem zorgt, die lief en leed met hem
deelt. Ik heb zijn schouder wel eens mogen gebruiken om er tegen te
leunen, omgekeerd had Bernhard die van mij op gezette tijden nodig.
Dat waren momenten waarin hij mij het verleden toevertrouwde. Elk
detail ervan ken ik uit mijn hoofd, in mijn hart is een stem die zegt
dat het zo niet had gemogen en dat het uitgepraat moet worden.”

Liesbeth
boog het hoofd iets voorover en toen ze op die manier haar ogen naar
Hilde opsloeg, leek het net of ze wat loerend fluisterde: „Zegt
die stem in je je misschien ook dat jij het testament graag wilt
herzien, Hilde?”

Hilde
keek Liesbeth recht aan, haar blik was goudeerlijk, toen ze kalm zei:
„Als je daar op doelt: ik heb mijn deel al ruimschoots gehad,
Liesbeth. Dertig lange jaren mocht ik zijn onbaatzuchtige liefde
proeven, zijn zorg om mij. Ik heb in die tijd maandelijks mijn loon
gekregen, ik begeer verder niets. Ik kan me redden en als hij er eens
niet meer is, kan ik bovendien teren op een schat aan fijne
herinneringen.”

„Het
is heel wonderlijk...” zei Liesbeth zacht, „ik geloof
mensen niet gauw zomaar, maar ik weet dat jij de waarheid spreekt.
Dat voel ik als een ontroering en dat... is voor mij nóg
wonderlijker.”

Hilde,
die Liesbeths ware karakter niet kende, haalde enkel wat nonchalant
haar schouders op, maar Helmer durfde zijn oren nauwelijks geloven.
Was dit Liesbeth, die zich uitte tegen een vreemde... Het werd hem
stil te moede.

Hij
zei niets, voornamelijk omdat op dat moment de deur openging en
Bernhard Hartzema verscheen. Een oude man, maar niet krom, gebogen of
krakkemikkig. Hij stond rechtop in de deuropening en keek naar hen
zoals zij dat naar hem deden. Peilend, onderzoekend, vragend. Helmer
en Liesbeth zagen hoe zijn wat moe staande ogen beurtelings hun
gezichten afzochten. Allebei dachten zij: Wat een aparte
verschijning. Hij had spierwit haar, dat halverwege zijn schouders
hing. Zijn puntbaardje was al even wit, net als de borstelige
wenkbrauwen boven zijn zoekende ogen. Zijn rechterhand, waarvan de
huid dun was en bruine vlekjes vertoonde, omklemde de knop van de
wandelstok waarop hij steunde, de linker stak hij uit naar Liesbeth.

Over
Liesbeth kwam een vreemdsoortig gevoel, het was net alsof ze van haar
stoel werd opgetild, ze kon niet anders dan naar hem toelopen. Hilde
en Helmer keken met gemengde gevoelens toe, ze hoorden Liesbeth
fluisteren met een trilling in haar stem: „Oom Bernhard... hier
ben ik dan.”

Zijn
ogen bleven op Liesbeths gezicht gericht, toen hij knikte en zei: „Ik
ben je er dankbaar voor, Liesbeth.” Zij legde haar hand in de
haar toegestoken hand van Bernhard Hartzema, die zich om de hare
sloot. Het was geen echte handdruk, het was een gebaar, een aanraking
tussen twee mensen die tegelijk beseften dat er een band was die niet
verbroken had mogen worden.

De
oude man verbrak als eerste de stilte die teder aandeed. „Je
lijkt op je vader, op broer David, wist je dat? Je bent een echte
Hartzema, wist je dat ook, meisje?”

Liesbeth
knikte, haar ogen werden vochtig. „U lijkt op... vader. Niet
sprekend, maar toch... Er is een gelijkenis, uw ogen... Vader kon me
net zo aankijken. Nu ik u zie, weet ik dat vader te jong gestorven
is. Het is net alsof ik hem nu pas mis. Wat is dit vreemd, oom
Bernhard, ik dacht dat ik u zou haten... ik wist niet beter of dat
hóórde zo, dat kon niet anders.”

„En
nu voel je geen haat, geen liefde, niets?”

„Ik
voel te veel tegelijk, en dat is voor mij... Dat ken ik niet.”

„Wij
zijn de enige nog in leven zijnde Hartzema’s, daar komt het
door. Het is de bloedband die spreekt, Liesbeth.”

Liesbeth
schudde het hoofd, ze keek verloren, net of ze zichzelf niet herkende
en zei zacht: „Daarnet, in gesprek met Hilde, voelde ik me ook
al zo vreemd. Dit huis heeft iets... net of het mij omsluit met
warmte... Er is hier iets dat me raakt, wat is dat toch?”

„Ik
zou het niet weten,” zei Bernhard Hartzema, en hij keek haar
nog meer onderzoekend aan. „Niet wat jij voelt tenminste. Ik
weet dat dit huis nog vol liefde is die je tante Bets naliet. Ik weet
ook dat God hier dicht bij ons is. Voel je dat misschien?”

„Ik
wil graag weer gaan zitten.”

Liesbeth
zocht haar stoel weer op, de oude man liep eerst naar Helmer, die
begroeting ging met een ferme handdruk gepaard. Toen Bernhard
Hartzema zich in zijn grote herenstoel neerzette, keek hij naar
Liesbeth en zei hij: „Valt lang staan je moeilijk? Ik zag dat
je mank bent.”

„Daar
heb ik geen hinder van, ik weet niet anders. Er schijnt bij mijn
geboorte iets fout te zijn gegaan. Het doet er niet toe...”

„Een
lichte, lichamelijke handicap, een schoonheidsfoutje dus, als ik je
goed begrijp? Nee Liesbeth, dat soort dingen doen er in het leven
niet toe.” De oude baas had enkel oog en oor voor Liesbeth.
Hilde en Helmer respecteerden dat begrijpend en zwegen discreet. „Wat
er wel toe doet is de stem van je hart, het knagen van je geweten. Ik
lijd daaronder, daarom heb ik je bij me geroepen. Ik weet niet wat
God met mij voor heeft, hoe veel of hoe weinig tijd mij nog gegund
wordt, maar als ik gaan moet, wil ik graag een schoon verleden
achterlaten. Ik heb lang, heel lang naar dit moment uitgekeken,
Liesbeth. Ik heb er over lopen tobben, er naar verlangd en het
telkens uitgesteld. Omdat een mens vaak laf is of bang. Daar zorgden
de fouten voor die in het verleden zijn gemaakt. Je vader en ik, we
waren twee heethoofden, twee onmogelijke stijfkoppen, Liesbeth. Ik
ben er dankbaar voor dat ik aan jou nog vragen mag: Wil je deze oude,
dwaze man vergeven, Liesbeth? Omdat ik je oom ben en ik je in dit
korte ogenblik al in mijn hart gesloten heb? Het is wonderlijk maar
waar.”

„U
maakt in mij ook zoveel los... Emoties, ontroering, liefde? Ik weet
het niet. Het is iets dat ik vroeger niet voelde en dat ik daarom
niet geven kon aan... Helmer en Bernhard.” Liesbeth zweeg en
boog het hoofd heel diep. Schaamde ze zich nu voor het uitspreken van
die diepe gevoelens, het herkennen ervan, of schaamde ze zich voor
Helmer? Voor haar tekortkomingen jegens hem?

„Waarom
heb je de jongen destijds naar mij vernoemd, Liesbeth?”

„Dat
wilde vader... Omdat... met het oog op...”

„Stil
maar, zeg het maar niet,” onderbrak Bernhard Hartzema haar,
toen hij zag hoeveel geweld ze zichzelf moest aandoen. „Die
even belachelijke als absurde overeenkomst van toen is al lang
verjaard. Jij hebt je zoon, waar het allemaal om ging, gekregen, maar
het belangrijkste is dat wij elkaar gevonden hebben. Wij tweetjes,
wij kunnen de scheur uit het verleden dichten. Wil je dat, Liesbeth?”

In
plaats van te antwoorden, begon ze te schreien. Geluidloos, maar
wanhopig. Haar schouders schokten. En toen Hilde een arm om haar heen
legde en zei: „Ach, zo moet het toch niet. Stil maar, het was
de bedoeling niet om zoveel verdriet los te weken,” snikte
Liesbeth nog wanhopiger dan daarnet: „Wat doen jullie toch met
me... ik voel me zo klein, zo schuldig. O, Helmer... wat moet ik nu?”

„Zeg
de waarheid maar, meisje,” raadde hij haar zacht, „want
alleen daarmee kan het verleden worden uitgewist.”

Liesbeth
schudde het hoofd en schreide zielig: „Ik durf niet te
vertellen, dat Bernhard...” Liesbeth zweeg, hapte naar adem om
verder te kunnen, maar ze veerde met een ruk rechtop en keek haar oom
onthutst aan, toen die haar zin aanvulde door kalm te zeggen: „Zelfs
dat hoef je niet te zeggen, want ik weet al vele jaren dat mijn
naamgenoot Bernhard jouw bloedeigen zoon niet is. Hij is de zoon van
Helmer en van een vrouw wier naam me ontschoten is. Ik weet alles,
kinders.”

Niet
alleen Liesbeths gezicht leek één groot vraagteken, uit
Helmers ogen sprak hetzelfde: duizend nog onbeantwoorde vragen.

Bernhard
Hartzema glimlachte fijntjes, net of hij stilletjes toch wat zat te
genieten van die verbouwereerde gezichten. Hij lichtte de sluier
echter op, toen hij vertelde: „Toen Bets en ik, jaren geleden,
het dorp verlieten en ons hier op de Veluwe vestigden, wilde dat niet
zeggen dat we ook niets meer gewaar werden van het dorpsleven! Jullie
deden er niet geheimzinnig over, heel het dorp wist dat de feitelijke
moeder het kind niet kon grootbrengen en dat Helmer, de vader, en jij
Liesbeth, het kind kregen. Zo’n gebeurtenis leeft op een klein
dorp lange tijd door en dan hoeft er maar één mens te
zijn die eens op de Veluwe komt, mij ontmoet en precies vertelt hoe
de vork in de steel zit. Nu vragen jullie je af wie dat kan zijn,
maar die naam verzwijg ik. De man is lang geleden overleden, zijn
naam behoort de vergetelheid. Het doet er niet meer toe, óók
niet dat mijn naamgenoot geen Hartzema is maar een Heidema. Ik hoop
hem alleen nog eens te mogen ontmoeten, die zoon die van jullie samen
werd.”

Liesbeth
fluisterde onverstaanbaar: „Hij is nooit mijn zoon geworden. U
weet minder dan de helft...” Helmer ving op wat ze zei, Hilde
trok vragend haar wenkbrauwen op, Bernhard Hartzema vroeg: „Wat
zei je nou allemaal, ik heb er
geen
woord van kunnen verstaan.”

Liesbeth
keek naar Helmer en fluisterde smekend: „Vertel jij alsjeblieft
alles, Helmer... Oom Bernhard moet weten met welke listen en leugens
ik jou... gevangen heb, omdat ik getrouwd moest zijn wilde ik
aanspraak kunnen maken op het vermogen. Ik bén getrouwd en ik
héb een zoon, maar... het is niet echt. Niet goed... Zeg het
maar allemaal, Helmer.”

Helmer
haalde diep adem. Het karretje waar Liesbeth hem voor spande was
volbeladen, zwaar te trekken. Maar hij was dankbaar voor haar
eerlijkheid, het ontroerde hem dat ze hier in dit huis haar diepe
gevoelens opeens uiten kon. Er was iets met haar gebeurd, ze leek
plotseling een ander mens, en hij wilde maar één ding:
haar helpen. Toen hij Hildes ogen en die van oom Bernhard op zich
gericht zag en de oude man hem bemoedigend toeknikte: „Zeg het
maar, jong!” stak Helmer van wal. Hij vertelde alles. Dat hij
als jongen bij Liesbeths vader in dienst kwam, en bij hen kwam
inwonen, waar alles vervolgens uit voortkwam. Doortjes naam viel,
evenals zijn liefde voor haar. Het „moeten” trouwen met
Liesbeth, de „miskraam”, alles kwam open en bloot op
tafel. Helmer besloot zijn lange relaas met te zeggen: „Ondanks
de liefde die we toch allebei wel missen, hebben Liesbeth en ik het
vrij goed samen. We proberen het beste ervan te maken, we slaan
elkaar slechts sporadisch met verwijten uit het verleden om de oren.
Ik hou soms te veel van mijn zoon, ik begrijp dat Liesbeth op die
manier niet van hem houden kan. Bernhard is momenteel in dienst, hij
heeft een lief meisje, Marleen heet ze, en binnen afzienbare tijd
zullen die twee de grote stap wel wagen. Bernhard is gelukkig en dat
is ook ons geluk. Mijn geluk,” verbeterde hij zichzelf zonder
er erg in te hebben.

Bernhard
senior, nog altijd helder van geest en vlug van begrip, hoorde juist
dat laatste erg duidelijk. Hij ging daar echter niet op in, maar zei:
„Toen David mij berichtte over zijn geboorte, deed het
vernoemen mij nogal wat. Toen ik er achter kwam dat de bloedband
volledig ontbrak, bleef het verlangen om die jongen eens te zien bij
me. Dat leeft nog in me. Verder dank ik jullie allebei uit het diepst
van mijn oude hart voor jullie openhartigheid. Het meeste wist ik al.
Dat jullie huwelijksleven niet vlekkeloos verloopt, spijt mij
bijzonder. Bij Bets heb ik mogen ondervinden hoe mooi het kan zijn,
maar zij was dan ook een heel bijzondere vrouw. Ooit heeft jouw vader
van haar gehouden, maar zij koos uiteindelijk mij. En ik was blij met
haar. Ja kinders, in die tijd óók omdat ze een meisje
was uit een zeer gegoede familie, dat moet ik eerlijkheidshalve
toegeven. Ten opzichte van je vader was er in mij iets zegevierends,
ik had Bets veroverd, hij was de verliezer. Als excuus kan ik nu
enkel aandragen: Ik was toen jong, bezeten van geld. Het was Bets,
die alles had wat ik hebben wou, die mij de betrekkelijkheid van de
dingen liet inzien. Ik heb heel intens van haar gehouden, we zijn tot
het laatste toe heel gelukkig met elkaar geweest. Ik doel niet op
geld of goed, als ik naar waarheid zeg, dat we samen een heel rijk
leven hebben gehad. Een leven met en voor God, dat maakte het zo
mooi.”

Wilde
Liesbeth het wat voor haar vader opnemen, of kwam ze toch terug op de
erfeniskwestie, toen ze zacht zei: „Vader heeft tante Bets eens
het leven gered, dat bent u toch ook niet vergeten?”

Bernhard
Hartzema schudde het hoofd. Heel langzaam, wat treurig, en zei
bedachtzaam: „Daar ben ik de laatste jaren eerder te veel mee
bezig geweest dan dat ik het vergeten zou, meisje. Vanaf het begin
was ik hem dankbaar, maar dat soort dingen wilden vroeger niet over
mijn lippen komen. Het was te laat, je vader was al overleden toen ik
mijn hoofd pas buigen kon en met een hart vol spijt terugdacht aan
alles wat te maken had met dat ongeluk op de veemarkt in Groningen.
Het is spijtig voor een mens dat hij als hij ouder wordt doorgaans
pas de betrekkelijkheid van bepaalde dingen inziet. Voor mij was het
een zegen dat ik God leerde kennen! Met Hem heb ik alles overlegd,
alles besproken en Hij wees me tijdig de juiste weg.”

Liesbeth
mompelde: „Als er een God is voor jullie en voor Helmer, waarom
komt Hij dan niet bij mij? Ik heb het net zo goed moeilijk.”

Het
was Hilde Wagenaar, die zacht zei: „Je moet Hem willen zoeken,
vragen of Hij ook bij jou wil zijn, Liesbeth.”

„Kon
ik dat maar.”

Ze
bleven een tijdlang met het thema geloof bezig, het was drie tegen
één. Liesbeth werd er moe van, ze kon het niet vatten,
niet begrijpen, en op een gegeven moment schreide ze: „Jullie
moeten ophouden... in mij ligt alles al zo overhoop. Zoveel gevoelens
zijn er waar ik geen raad mee weet. Wie van jullie kan mij vertellen
hoe een mens die zichzelf niet meer kent, moet leven? Mijn leven lang
was ik zoals ik was en zo wilde ik ook zijn. Ik had een sterke wil,
maar... die lijkt opeens gebroken... Dat is best moeilijk, hoor.”

Helmer
zei troostend en vol goede wil: „Stil maar. Ik heb het prettige
gevoel dat alles anders gaat worden. Beter, Liesbeth! Misschien
krijgen wij een nieuwe kans om te starten nu het verleden is
uitgewist. Wie zal het zeggen?”

„Een
schoon verleden...” fluisterde Liesbeth en ze keek naar haar
oom, die meende te begrijpen waarop ze doelde en zei: „Jij ziet
nog een vuiltje, hè Liesbeth? Het testament, die lelijke
boosdoener, is nog niet besproken.”

„Wacht
even,” zei Hilde gejaagd en ze wilde het vertrek verlaten, maar
Bernhard Hartzema lachte en zei: „Blijf hier, Hilde Wagenaar!
Op de eerste plaats ben jij wel de laatste voor wie ik geheimen zou
hebben, en ten tweede: Ik wil één geheimpje voor mezelf
bewaren, dat koester ik, want er kleeft geen smet op. Pas als ik er
niet meer ben, wordt het testament geopend. Geen dag eerder! Dan
zullen jullie ervaren dat het niet gegaan is zoals twee domme
heethoofden dat vroeger vastlegden, maar zoals mijn vrouw Bets het
wilde. En zij was wijs, zij kon het weten!”

Het
verwonderde Helmer weer, dat Liesbeth niet op het testament doorging,
maar zacht vroeg: „Dat u niet boos op me bent, wat vind ik dat
raar... Ik heb u bedrogen, het kind van een ander uw naam gegeven,
louter en alleen om u... mild te stemmen. En u wist het allemaal al,
terwijl ik maar doorging met mijn leugen, met het bedrog. Ik schaam
me zo...”

„Je
bent een Hartzema, Liesbeth, en in die naam liggen wellicht de
wortels waaruit alles groeide. Kijk naar mij en je ziet een
voorbeeld. Er is een tijd geweest waarin ik je vader haatte. Ik liep
over van wrok- en wraakgevoelens. Die werden helaas beantwoord. We
kwamen tot rare dingen en geen van beiden deed een poging om de
ontstane breuk te herstellen. Er is een tijd geweest waarin ik dacht
te weten dat we te jong waren, David en ik, om tot bepaalde inzichten
te kunnen komen. Nu ik stokoud ben, nu weet ik voor me zelf heel
zeker dat een Hartzema een bepaalde leeftijd moet hebben bereikt
voordat hij hoofdschuddend om kan kijken en weet dat het zo niet moet
of had gemoeten. Jij hebt me bedrogen met het kind Bernhard, je vindt
het raar dat ik nu niet boos op je ben. Daarop kan ik enkel zeggen:
Voordat een Hartzema die bepaalde leeftijd heeft bereikt waarop ik
zo-even doelde, is hij ongenaakbaar, hard voor zichzelf en anderen,
en heeft hij een onbuigzame wil. En dan komt hij aan die
leeftijdsgrens en dan wordt alles anders. Hij wordt milder,
verdraagzamer, hij kan vergeven en... zijn medemens liefhebben zoals
God dat van hem verlangt. Zo zitten de Hartzema’s in elkaar,
meisje, en wil je wel geloven dat ik blij ben met deze leeftijd aan
de goede kant van de grens?”

Liesbeth
keek hem aan, een tijdlang. Toen bekende ze: „Hier krijg ik
kippenvel van, oom Bernhard... Hij is zo herkenbaar voor mij, de mens
die u daar beschreef. Ik bén een Hartzema, een kind van mijn
vader, dat heb ik altijd heel sterk gevoeld. De negatieve
karaktereigenschappen die u opsomde, zijn stuk voor stuk op mij van
toepassing. Het is een heel merkwaardige gewaarwording, om die zo
voorgeschoteld te krijgen... Om ze te herkennen.” Haar blik
liet haar oom los en dwaalde naar Helmer. „Waar zou de grens
voor mij liggen, ik wil die graag overschrijden... Mijn vader stierf
te vroeg, voordat hij milder was geworden en de gave bezat om lief te
kunnen hebben... Ik wil mijn grens tijdig bereiken, omdat ik nog
zoveel goed moet maken. Voor jou, Helmer en... voor Bernhard.”

Helmer
zond haar een geruststellend hoofdknikje en zei toen, warm gemeend:
„Het komt wel goed met jou, daar ben ik niks bang voor. We
hadden veel eerder een voet in dit huis moeten zetten, want volgens
mij ligt hier voor jou de grens waar jullie het over hebben.”

„Hoezo?”
Ze keek hem niet begrijpend aan.

Helmer
verduidelijkte: „Ik heb me al een paar maal over jou
verwonderd. Zoals jij je hier in dit huis, bij deze goede mensen,
uit, zo vanuit een vol hart, zo ken ik je niet. De tranen die ik zag,
waren niet van boosheid of verongelijktheid, maar van puur,
vrouwelijk verdriet. Ze waren me aangenaam, Liesbeth. Jij bent de
grens overgegaan en zo... wil ik je wel volgen.”

Uren
later, nadat ze afscheid hadden genomen van oom Bernhard en Hilde, en
naar huis terugreden, kwam Liesbeth er op terug. „Wat een
wonderlijke dag, hè Helmer? Wat zijn we allemaal dicht bij
elkaar gekomen, jij en ik toch ook? Denk jij... dat er tussen ons nog
liefde zal kunnen groeien?”

Helmer
haalde zijn schouders op, tuurde strak voor zich op de weg, toen hij
zei: „Dat weet ik niet, men zegt altijd dat liefde zich niet
sturen of dwingen laat, dat zullen we dus moeten afwachten. We kunnen
ons best blijven doen en intussen, dat kan ik je al wel verzekeren en
dat bedoelde ik in feite met dat: zo wil ik je wel volgen, zal ons
leven een stuk prettiger worden nu jij die bewuste leeftijdsgrens van
de Hartzema’s schijnt te hebben bereikt. Ik ben God dankbaar
voor deze dag, meisje!”

,,Ik
ben ook zo blij, zo heerlijk warm van binnen. Wat waren we bang om te
gaan en wat hebben we fijne, lieve mensen ontmoet. Zou vader nu ook
zo zijn geworden op den duur als hij tijd van leven had gehad? Zo’n
lieve, wijze man als oom Bernhard? En Hilde... wat is dat een schat,
Helmer. Toen jij na het eten met oom Bernhard over ons bedrijf zat te
praten, heb ik in de achterkamer een lang gesprek met haar gehad. Ik
heb haar verteld over mijn operatie, dat ik maar één
long had en zo, en ze was echt bezorgd om mij. We hebben het ook over
de liefde gehad, die heeft Hilde in haar leven evenmin gekend. De
liefde tussen een man en een vrouw, bedoel ik. Hilde vindt, dat het
heel fijn is als zo’n liefde op je weg zou komen, maar dat het
niet alles is. Zij houdt van oom Bernhard als van een dierbare
vriend, en ze zei tegen me: „Als er zo’n soort liefde
tussen Helmer en jou zou kunnen groeien, mag jij je handen
dichtknijpen. Dan is je geluk verzekerd! Hoe vind je dat?”

„Vriendschap,
onzelfzuchtig, en door dik en dun, is zeer zeker van belang in je
leven,” vond Helmer. Hij liet erop volgen: „Maar het mist
toch een stukje zuivere romantiek.”

Liesbeth
scheen dat laatste niet te horen. Ze droomde hardop verder: „Ik
weet niet of het waar is wat oom Bernhard zei over de Hartzema’s.
Ik geloof liever in mijn eigen theorie. Een Hartzema moet in zijn of
haar leven, en op het juiste moment, iemand tegenkomen die de
ijskorst om het hart kan laten smelten. Ik ben vandaag twee van dat
soort mensen tegengekomen. Oom Bernhard én Hilde, ik weet niet
van wie van de twee ik het meeste houd. Maar ik hou van ze en dat
feit alleen al heeft mij van binnen veranderd. En dat huis! Wat
wonderlijk, dat ik me er dadelijk zo thuis voelde. En niet door de
dure, mooie dingen die er stonden, het was iets onzichtbaars dat me
stevig beetpakte. Ik had er wel willen blijven, wat kostte het
afscheid nemen mij een moeite...”

„Het
zal niet bij één bezoek blijven, we gaan nu regelmatig.
Ik voelde me er ook op mijn gemak, hoor. Weet je, Liesbeth, wat ik
het mooiste van deze dag vond?”

„Nou?”

„Dat
alles uitgepraat is, maar dat het testament gesloten bleef en dat jij
er bij oom Bernhard en Hilde niet over repte, maar ook nu we onder
elkaar zijn niet. Betekent dat nou echt dat het je niks meer schelen
kan, dat vermogen dat toch zoveel voeten in de aarde heeft gehad?”

„Wat
gek, hè Helmer,” zei Liesbeth zacht, „dat het
onmogelijke toch mogelijk kan zijn. Die hele erfenis viel in het niet
toen er zoveel andere dingen op me afkwamen. Warmte, saamhorigheid,
liefde, ik voelde ze aan den lijve. Bewust willen vergeven en
vergeten, terwijl het toch zo erg was wat er in het verleden
gebeurde, ik werd er klein en nietig van.”

Helmer
keek haar van opzij aan, secondelang, voordat hij zei: „Ik kan
het haast niet geloven, deze vrouw naast me ken ik amper, maar blijf
alsjeblieft zo, Liesbeth. Het is dé manier om het verleden
voorgoed te bedekken!”

Ze
lachten elkaar toe. Nog wat nerveus en onwennig, maar uit de volheid
van hun hart. In alle eerlijkheid wilden ze het verleden bedekken
onder de mantel van verdraagzaamheid en begrip, maar ze vergaten in
de oprechtheid van het moment, dat het verleden bijzonder hardnekkig
kan zijn.
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„Wat
ben je stil opeens,” zei Bernhard Heidema tegen Marleen, toen
ze die avond door het dorp liepen op weg naar het station.

Met
een bedrukt gezichtje keek ze naar hem op. „Je weet best dat ik
afscheid nemen vervelend vind. Waarom gaat een weekend zo snel
voorbij en duurt de week die volgt zo lang? Ik zal blij zijn als die
diensttijd van jou erop zit, hoor.”

Bernhard
lachte vertederd. „Dat duurt anders nog wel even, schat. Ik heb
nog niet eens een half jaar achter de rug, dus reken maar uit!”

„Nee,
dat wil ik niet.” En koppig voegde ze eraan toe: „Ik wil
ook nog geen afscheid van je nemen, ik ben er gewoon nog niet aan
toe. Koop straks voor mij maar een retourtje Groningen, ik breng je
tot het hoofdstation! Daar neem jij de bus naar Zuidlaren en ik ga
met de eerstvolgende trein terug naar het dorp.”

Bernhard
keek verrast, kuste haar terloops en zei: ,Je bent een schat,
Marleentje!”

„Dat
zegt je vader ook vaak tegen me: Marleentje. Ik vind dat naampje uit
mijn kinderjaren uit zijn mond wel grappig klinken.”

„Ja
zeg,” zei Bernhard, „maar dat komt omdat mijn vader bij
jou een streepje voor heeft. Je mag hem graag, hè?”

„Ik
hou van hem,” zei Marleen. „Hij is in alles zo oprecht,
eigenlijk is hij te goedig.”

„Hoe
bedoel je dat precies, druk je eens duidelijker uit!”

Dat
deed Marleen Bruins, toen ze zei: „Je vader neemt alles zoals
het op hem afkomt. Volgens mij slikt hij te veel en alleen maar om de
lieve vrede in huis te bewaren. Dat zal ik later nooit doen, de één
in alles zijn of haar zin geven. Dat ben ik van huis uit ook niet
gewend.”

„Steek
je nu een beschuldigende vinger uit naar mijn moeder? Ze is de
laatste tijd veranderd, dat moet je toch toegeven.”

Marleen
knikte beamend. „Ze is inderdaad in haar voordeel veranderd.
Eerder was ik altijd een beetje bang voor haar. Ze kon zo dwars door
je heen kijken en ze had op alles een snibbig antwoord, nooit zei ze
eens wat liefs. Dat is inderdaad veel beter geworden, maar ik kan nog
altijd niet zeggen dat ik stapel op haar ben. De laatste tijd heb ik
het gevoel dat ze aldoor probéért haar uiterste best te
doen, net of ze voortdurend op haar tenen loopt. Het gaat allemaal zo
krampachtig. Of zou ik me dat alleen maar verbeelden, denk je?”

Bernhard
schudde het hoofd. „Nee, zo komt haar houding ook bij mij over.
Gek hè, dat ze zo plotseling veranderen wil. En dat is
begonnen nadat moeder en pap die eerste keer bij mijn oudoom Bernhard
en zijn huisgenote Hilde Wagenaar zijn geweest.”

„Ik
ben blij dat ze gegaan zijn,” zei Marleen en onder het lopen
legde ze haar hoofd tegen Bernhards schouder. „Wat heb je aan
ruzie, en die duurde bij hen al jaren en jaren. Belachelijk toch?”

„En
nu het dan eindelijk uitgepraat en bijgelegd is, is moeder stapel op
oom Bernhard en Hilde. Dat vind ik toch wel merkwaardig, hoor. Net
als jij ben ik gelukkig met deze gang van zaken, maar of pap er
uiteindelijk zo blij mee is?”

Marleen
maakte haar hoofd los van zijn schouder en keek vragend naar hem op.
„Omdat ze tegenwoordig meer in dat dorp op de Veluwe is dan
thuis?”

„Ja.
Pap zegt er niets van en houdt haar niet tegen, maar naar mijn mening
laat moeder hem veel te gemakkelijk een aantal dagen alleen achter.
Ze zorgt voor zijn natje en droogje, maar dan neemt zij de trein weer
en vertrekt met een blij, haast opgelucht gezicht. Ik kan dat niet
fijn vinden, ik vind het zielig voor pap.”

„Ik
ook,” zei Marleen. „Maar ik kan je moeder ook wel weer
begrijpen. Als ik bedenk hoe wij tweetjes daar het vorige weekend
ontvangen zijn! Dat was toch grandioos? Ik had helemaal niet het
gevoel bij een wildvreemde man te zijn, maar bij een heel oude, lieve
en wijze opa. En die Hilde Wagenaar vond ik een dame. In heel haar
doen en laten was zij op een lieve, aandoenlijke manier charmant. Ben
je dat met mij eens?”

„Ja
zeker,” zei Bernhard, terwijl ze het stationsgebouw
binnengingen. „En als jij me nu even loslaat, dan kan ik de
kaartjes kopen.”

Marleen
trok haar arm uit de zijne en Bernhard boog zich voorover naar het
loket.

In
de trein, dicht tegen elkaar aangedrukt, praatten ze verder. Marleen
vond dat het nooit uit kon, dat er geld bij moest, bij zo’n
boemeltje, dat op zondagavond praktisch leeg heen en weer reed.
Bernhard kuste haar hartstochtelijk voordat hij om zich heen wees:
„Voor een smoorverliefd stel vind ik het anders maar wat
prettig, zo’n coupé helemaal voor jezelf!”

„Waar
hadden we het zo pas ook al weer over?” vroeg Marleen zich
hardop af en Bernhard grinnikte: „Jij had het over een wijze
opa en over Hilde, in jouw ogen een dame.”

„O
ja. En jij was het roerend met mij eens, Bernhard Heidema! Wat hebben
we de vorige zondag daar een fijne dag gehad, hè?”

„We
zijn er schandalig verwend. Ze hebben ons volgepropt met zoetigheden
die mij tenminste op den duur bijna de keel uitkwamen, maar ik durfde
geen nee te zeggen als me weer een schaaltje werd voorgehouden.”

„We
konden niet weigeren,” vond Marleen, „want het was zo
verschrikkelijk lief bedoeld allemaal. Hilde kreeg gewoon de kans
niet om te gaan zitten. Want je oom spoorde haar telkens weer aan:
Denk je aan die jonge kinders, Hilde? Jonge mensen hebben nooit
genoeg, hoor! En dan sprong Hilde weer op: Dat is zo, en ze moeten er
nog van groeien! Het was gewoon aandoenlijk. Je merkte aan alles dat
ze geen kinderen gewend zijn. Ze zagen ook niet dat wij geen kinderen
meer zijn!”

„Daar
heb je gelijk in,” zei Bernhard, „ze behandelden ons als
kinderen. Maar dat stoorde me niet, we kwamen er alleen misselijk
vandaan.”

„En
met een ervaring rijker! Want dat vind ik voor jou zo fijn, Bernhard,
dat je er opeens familie bij hebt gekregen. Ik heb een hele rits ooms
en tantes, neven en nichten, jij had zo bar weinig. Alleen je ouders
maar. Weet je dat ik dat wel eens eng vond?”

Bernhard
keek bedenkelijk, toen hij zei: „Ze hadden wat eerder in mijn
leven moeten komen. Hilde is niet echt familie van me en mijn oudoom
en naamgenoot zal het vast niet zo heel lang meer maken. Ik vind
achteraf tenminste, nu wij hem zelf hebben ontmoet, dat moeder
schromelijk heeft overdreven met haar: „Hij is nog zo vitaal,
kaarsrecht en flink!” Wat ik heb gezien was onmiskenbaar een
stokoude man. Nog aardig recht ja, maar wel beverig en voorzichtig
lopend, en zijn ogen stonden zo moe in zijn gezicht. Helder van
geest, dat is waar. Tjonge, wat is die man nog bij de tijd, en wat
toonde hij een enorme belangstelling, hè?”

„Met
dat lange witte haar, die borstelige wenkbrauwen en dat witte
puntbaardje, vond ik hem net op een tuinkaboutertje lijken,”
lachte Marleen. „Hij is nog best ijdel, want toen ik zei dat ik
zijn haar bij gelegenheid wel wilde knippen, wimpelde hij dat
voorstel onmiddellijk af. ‘Alleen Hilde mag mijn baard en haar
op gezette tijden bijknippen. Er wordt niets gekortwiekt, mijn haar
is mijn trots!’ En toen moest ik hem vertellen over mijn vak,
weet je nog. Zijn belangstelling was echt, niet voorgewend. Dat
verwacht je niet meer van zo’n verschrikkelijk oud iemand als
hij.”

„Ik
kreeg aldoor de indruk,” zei Bernhard bedachtzaam, „dat
hij van mij liever gezien had dat ik boer was geworden. Hij vroeg zo
nadrukkelijk of ik nooit in die richting had gedacht. Het spreekt
toch vanzelf dat ik in het schildersbedrijf van pap terechtkwam? Dan
denk je niet: Ik zou eigenlijk wel boer kunnen worden. Trouwens, daar
gaan mijn ambities nog steeds niet naar uit.”

„Ik
herinner me dat gesprek nog wel,” zei Marleen, „en ook
dat ik toen dacht dat je oudoom Bernhard op de boerderij van zijn
gestorven vrouw, Betsie Dieuwes, doelde. Wist jij eigenlijk wel, dat
die boerderij bij ons op het dorp nog altijd een pachtstee is, en nog
steeds eigendom is van je oudoom?”

Bernhard
schudde bedachtzaam het hoofd. „Nee, dat vernam ik daarginder
en ik hoorde er wel van op, zeg! Ik wist natuurlijk wel dat het een
pachtboerderij was, maar dat die nog op naam van oudtante Bets stond,
dat wist ik niet. Zou moeder dat nu later allemaal erven, en wat moet
ze er dan in vredesnaam mee? Pap wil het er met mij blijkbaar liever
niet over hebben en moeder reageert nog lauwer als ik vragen stel.
Dat laat ik dus maar achterwege, we zien het wel. Maar ik blijf het
vreemd vinden, dat ze mij al die jaren nooit hebben verteld dat die
machtige hoeve zogezegd bij onze familie hoorde. Waarom mocht ik dat
niet weten, ik bleef toch niet het onmondige kind waar moeder meer
last dan plezier van had?”

„Breek
je hoofd nou maar niet over zulke dingen...” zei Marleen zacht.
Toen zweeg ze, drukte zich nog dichter tegen hem aan en hoorde in
gedachten haar moeder weer zeggen: Denk erom, Marleen, praat nooit
met Bernhard over dingen die wij jou vertelden, maar die hij
blijkbaar niet weten mag. Helmer Heidema en Liesbeth Hartzema zullen
ongetwijfeld hun redenen hebben waarom ze het verleden voor Bernhard
willen verzwijgen. Dat heb jij maar te respecteren. Je moet je
eigenwijze neusje daar maar niet insteken!

Ze
had moeder beloofd haar mond te zullen houden. Ze hield nog meer van
Bernhard toen ze wist dat ene Doortje Venhuizen, een vroeger
dienstmeisje, zijn werkelijke moeder was. Zo jong als ze was begreep
ze wel waarom zijn moeder hem zo moeilijk kon verdragen. Ze had hem
niet gebaard, ze voelde geen moederliefde voor Bernhard. Dat kon ze
zich nog wel voorstellen. Maar dat ze zo openlijk liet merken, dat ze
Bernhard niet om zich heen kon hebben, vond ze vreselijk. Daarom kon
zij niet van Liesbeth Hartzema houden. Zijn vader was een schat, met
hem had ze altijd een beetje medelijden. Waarom dat zo was, kon ze
niet zeggen. In het begin van hun verkeringstijd had Bernhard het
weleens over zijn moeder gehad. Dat hij haar soms haatte, haar een
rot-moeder vond, en meer van die uitdrukkingen, die haar telkens een
steekje in het hart gaven. Dan was het vreselijk moeilijk om hem toch
maar niet alles te vertellen. Die verleiding was er heus wel geweest,
maar ze had ook altijd weer tijdig weten te zwijgen. Omdat ze niet
wist hoe Bernhard reageren zou, omdat ze hem geen pijn of verdriet
wilde bezorgen. Hij zou vast ontzettend schrikken, zijn wereld zou
instorten, of in elk geval behoorlijk in de war raken. En stel dat
Bernhard zijn vader verwijten naar het hoofd zou slingeren, dat
verdiende die lieve man niet. Daarom moest zij zwijgen en kon ze zich
alleen maar in stilte afvragen of Bernhards echte moeder een lief
mens was, of een slechte vrouw zonder een greintje moederliefde.
Zwanger had ze dit dorp destijds verlaten. Ze was er nooit naar
teruggekeerd, en wat erger was, ze had nooit meer naar het kind dat
ze toen moest afstaan omgekeken. Als zij alles zo op een rijtje
zette, vermoedde ze sterk dat die vrouw, die Doortje scheen te heten,
ook zo’n lieverdje niet was en dat Bernhard, ondanks alles,
misschien nog wel beter uit was met de vrouw die nu zijn moeder was.
Door dit te bedenken werd het moeten zwijgen gemakkelijker.

„Slaap
je?” hoorde ze Bernhard vragen. Marleen schoot omhoog, schonk
hem een lief lachje waarin troost school, wat hij niet onderkende, en
zei: „Nee hoor, ik lag alleen zo heerlijk, zo dicht tegen je
aan. Zijn we al haast in Groningen?”

„We
hebben Sauwerd net achter ons gelaten, het schiet dus al mooi op. Nog
even, schat, en dan moeten we toch weer voor een week afscheid nemen.
Daar valt niet aan te ontkomen, de dienst gaat voor het meisje. Die
zegswijze is op ons wel erg duidelijk van toepassing, hè?”

Marleen
knikte en zei toen, wat pruilend: „Maar jij vindt het lang zo
erg niet als ik. Jij troost je altijd met de gedachte dat je Herman
weer zult treffen.”

Bernhard
gaf ruiterlijk toe: „Dat kan ik niet ontkennen. Ik mis jou een
week lang, ik verlang aldoor ontzettend naar je, maar liet is ook
fijn om met Herman op te trekken, met hem van gedachten te wisselen.
Van jongs af heb ik altijd graag een vriend willen hebben, een
kameraad door dik en dun. Nu ik die gevonden heb, klamp ik me
misschien wel te stevig aan hem vast. Ik weet het niet, ik ervaar het
in elk geval als zeer prettig!”

„Woensdagavond
ga je met hem mee om kennis met zijn moeder te maken, hè? Zie
je daar niet tegenop?”

Bernhard
glimlachte en bekende: „Vroeger zou ik daar vreselijk tegenop
gezien hebben, maar ik ben - dank zij jou - wat volwassener en
zelfstandiger geworden. Ik heb nog wel wat van die vroegere
drempelvrees overgehouden, maar zodra de mensen maar wat aardig bij
me overkomen, gaat het wel en durf ik mijn mondje best te roeren.”

,,En
als die moeder nou eens niet aardig is?”

„Volgens
Herman is het een schat van een vrouw. Ik vind het alleen zo
vervelend, dat ik hem niet terug kan vragen. Moeder is dan wel
veranderd, ze doet tenminste haar best, maar als ze weer van die
nukken krijgt, je weet maar nooit! In het begin van mijn diensttijd
heeft ze me duidelijk te verstaan gegeven, dat ze er geen belang bij
had vreemden over de vloer te krijgen. Nu durf ik er niet nog eens om
te vragen.”

„Dat
is dan heel spijtig,” vond Marleen, „want ik zou die
Herman van jou ook weleens willen ontmoeten. Heeft hij een meisje?”

„Hij
heeft geen vaste relatie zoals jij en ik, maar wel horden vrienden en
vriendinnen. Die schijnen veelvuldig bij hem thuis te komen tijdens
zijn verlof. Hij zegt dat het bij hem thuis soms net de zoete inval
is. Dat bewijst al wel dat zijn moeder in elk geval een vriendelijk,
gastvrij iemand moet zijn. Ik ben erg benieuwd.”

„Herman
heeft geen vader, hè?”

„Nee,
die heeft hij zelfs nooit gekend. Ze moesten trouwen, zijn moeder en
de man die Hermans vader zou zijn geworden. Maar voordat het huwelijk
kon worden voltrokken, kreeg die man een ongeluk met dodelijke
afloop. Zijn moeder is altijd alleen met Herman verder gegaan. Ze
runt al jaren een winkeltje in tabaksartikelen. Volgens Herman mag
het winkeltje de naam „Het rokertje” al lang niet meer
dragen, want zijn moeder verkoopt veel meer. Ze heeft een snoephoek
en een afdeling lectuur in de vorm van week- en maandbladen en zo. Ze
schijnt zich aardig te kunnen redden, ze heeft het zelfs gepresteerd
om Herman door te laten leren! Eerst de H.B.S., daarna heeft hij nog
een paar jaar op de landbouwhogeschool gezeten. Maar die studie heeft
hij niet afgemaakt. Hij wilde, net als ik, dolgraag in dienst. Met
zijn vooropleiding had hij wel onderofficier kunnen worden, maar dat
wilde hij al evenmin. Bij de voorselectie heeft hij meteen te kennen
gegeven, dat hij soldaat wilde zijn en blijven, dat hij zijn best zou
doen, maar dat hij zijn diensttijd zag als een plezierige
onderbreking van zijn eigenlijke studie. Hij wil zijn plicht
vervullen, er zoveel mogelijk van genieten, en verder maar liever
geen flauwekul. Dat is Herman ten voeten uit. Die weet precies wat
hij wil, hoor!”

Marleen
lachte: „Het is voor jou een geluk dat Herman geen
onderofficier is geworden, want dan zou hij boven je staan en zou
jullie vriendschap er volgens mij heel anders uitzien. Neemt hij na
zijn diensttijd de studie weer op? Wil hij boer worden?”

„Die
richting zal hij in elk geval uit willen, maar daar heeft hij het
eigenlijk nooit zo over. Volgens Herman moet je tijdens je
dienstplicht even niet aan later denken. Net of je op vakantie bent
en niet aan thuis moet denken. Maar we zijn er, Marleentje! Ik kan je
nog net even een zoen voor een hele week geven, dan staat de trein
stil en moeten we uitstappen.”

Ze
kregen ook nog de tijd elkaar te kussen voordat Bernhards bus naar
Zuidlaren vertrok en ook die gelegenheid lieten ze niet onbenut.
Bernhard stond in de deuropening van de bus, Marleen ervoor, toen hij
vroeg: „Als je de komende week op een avond nog eens tijd over
hebt, kijk je dan eens of pap alleen zit, Marleen?”

Marleen
beloofde het. „Ik hou het wel een beetje in de gaten, ik pas
wel op hem, hoor!”

En
ze hield haar belofte. De woensdagavond die volgde ging ze een kijkje
nemen en ze vond Helmer Heidema inderdaad alleen thuis. Liesbeth was
dinsdags al naar haar oom Bernhard en Hilde gegaan, ze zou vrijdags
terugkomen. Op Marleens vraag of hij het nou niet ongezellig vond om
alleen te zitten, antwoordde Helmer Heidema: „Tja, Marleentje,
wat moet ik daar nou op zeggen. Ik ken mijn vrouw, maar haar diepste,
innerlijke gevoelens niet. Ik kan niet aanvoelen wat zij bedoelt,
wanneer ze zegt: ‘Dat ene huis, daar op de Veluwe, is net een
magneet met een onwaarschijnlijk grote aantrekkingskracht. Ik moet er
heen, er wachten daar twee mensen op me die van me houden.’
Wanneer ze dat zegt, weet ik alleen dat ik haar niet mag tegenhouden.
Ik laat haar gaan in de hoop dat het goed is.”

„Ik
vind dat zo’n onzin,” zei Marleen verontwaardigd. „Oké,
daar zijn twee mensen die van haar houden, maar hier bent u! Hier
hoort ze, want u houdt net zo goed van haar!”

En
daar kon Helmer Heidema weinig op zeggen, want dit jonge ding mocht
niet weten hoe het was: Liesbeth en ik houden niet van elkaar. We
willen het allebei dolgraag, maar het lukt gewoon niet.

En
toen Marleen weer was vertrokken en hij alleen achterbleef in het
grote huis, dacht hij aan het eerste bezoek aan oom Bernhard en Hilde
terug. Die dag, in dat huis van haar oom, was er iets met Liesbeth
gebeurd. De ijskorst om haar hart - zoals ze het zelf formuleerde -
was daar gesmolten. Voor het eerst mocht ze een blik werpen in het
eigen hart, ze was beurtelings geschrokken en ontroerd geweest. Ze
was haast op slag in haar voordeel veranderd en die verandering was
niet van korte duur, maar zette door. In die eerste dagen en weken
erna was dat een vreemde gewaarwording voor allebei. Ze deden hun
best, ze hoopten op iets waarvan ze nu alweer berustend tegen elkaar
konden zeggen: Dat, wat wij het liefst zouden willen, omdat alles er
door zou worden vereenvoudigd, schijnt niet te mogen. Liefde laat
zich niet sturen, niet dwingen, die volgt koppig een eigen weg. Ach,
na al die lange, lange jaren zonder liefde, schrokken ze er niet zo
heel erg van. Ze konden berustend zeggen: Nou ja, het is niet anders,
een mens schijnt niet alles te mogen hebben. Bovendien - vonden ze
allebei - hadden ze na die bewuste dag in hun leven al veel gekregen
waarop ze eerder niet eens durfden hopen! Ze konden elkaar nu
aanvaarden zoals ze waren, daardoor ontstond er een soort respect
over en weer. Alles verliep nu soepeler, minder gespannen.

Dat
een mens niet een heel leven zonder liefde kan leven, bewees
Liesbeth. Nu die op latere leeftijd toch nog naar haar toegekomen
was, kon ze die niet loslaten, er niet op een afstand van genieten.
Ze kon hem, Helmer, niet liefhebben, maar ze hield van haar oom, van
Hilde Wagenaar vooral. Ze werd telkens weer naar de Veluwe getrokken,
naar het huis dat, zoals ze zei, haar telkens opnieuw beetpakte en
haar het sterke gevoel gaf dat ze er thuis hoorde. „Ik moet er
heen, Helmer, ik ben daar zo gelukkig. Een heel ander mens. Ik lééf
daar en hier... adem ik enkel.”

Dan
kon hij niet anders dan haar dit plezier gunnen en zeggen: „Ga
maar, meisje. Haal jij de schade maar in, ik begrijp het allemaal
wel.”

Hij
begreep haar werkelijk, want wat zou hij doen als er net zo
plotseling een paar armen waren die hem zouden beetpakken, en er
iemand was die zou zeggen: Ik hou van je, je hoort bij mij? Dan dacht
hij aan Doortje, aan een jeugdliefde die waarachtig was geweest. Dan
schudde hij vertwijfeld zijn hoofd over zoveel romantiek in een kerel
als hij. Dan dankte hij in stilte God voor de liefde in zijn leven,
die Bernhard heette.

En
die woensdagavond, nadat Marleen weer naar haar ouderlijk huis was
gegaan, herinnerde Helmer zich opeens, dat Bernhard deze avond een
bezoek zou brengen aan de moeder van zijn vriend Herman. Fijn, dat er
in tegenstelling tot vroeger nu deuren gastvrij voor zijn jongen
geopend werden. Helmer Heidema glimlachte, blij met het geluk van
Bernhard.




Diezelfde
woensdagavond liepen er twee jongens - in burger - de kazernepoort
uit op weg naar de dichtstbijzijnde bushalte. Leuke, vlotte knullen
om te zien, die geen oog hadden voor de omgeving, die elke dag van de
week elkaar zochten en vonden en toch niet uitgepraat leken te komen.
Omdat echte vrienden elkaar alles toevertrouwen, omdat ze jong waren,
lol aan hun diensttijd beleefden en ze naast de vele gesprekken die
ze voerden ook zo graag en voluit lachten.

Dubbelgangers
werden ze op de kazerne genoemd en toch leken ze niet als twee
druppels water op elkaar. Er waren bepaalde gelaatstrekken die
overeenkwamen en ze hadden allebei van die lichte, grijze ogen, maar
verder waren het toch twee verschillende types. Bernhard had donker
haar, was klein van stuk en net als zijn vader Helmer beweeglijk in
zijn manier van doen. Herman was iets groter en forser gebouwd, meer
man om te zien, en hij had blond haar. Vreemd, dat ze dan toch
dubbelgangers werden genoemd. En zo hardnekkig! Wat zagen
buitenstaanders dan aan hen wat ze zelf niet zagen?

Bernhard
noch Herman verdiepte zich daar deze avond in. Ze verlieten
zorgenvrij de kazerne en vonden een busreis van zo’n drie
kwartier niet bepaald iets om je over op te winden. Ze zaten lekker
ontspannen en al pratend en lachend bracht de bus hen vanzelf naar
het dorp in het Westerkwartier waar ze wezen moesten, en voordat ze
er goed en wel erg in hadden waren ze er al.

„Jij
boft om zo dicht bij huis gelegerd te zijn,” vond Bernhard,
toen ze van de halte waar ze waren uitgestapt, door het dorp liepen
naar het winkeltje met de naam „Het rokertje”.

Herman
lachte zoals alleen hij dat kon en graag deed: breed en voluit. „Dat
spreek ik niet tegen! Ik ga dan ook steevast elke woensdagavond even
naar huis, naar mijn lieve Dottie. De week kort er naar mijn gevoel
aardig door in.”

Dottie;
het was een naam die Bernhard voor het eerst hoorde, en dat deed hem
vragen: „Mijn lieve Dottie? Ik meende dat jij geen vast meisje
had! Je houdt me toch niet voor de gek, makker?”

Herman
schaterde, schudde zijn hoofd en vertelde vervolgens: „Ik had
het over mijn moeder! Ik heb verschillende namen voor haar, die ik in
willekeurige volgorde gebruik: mam, moeske, moeke, moppie, maar mijn
voorkeur gaat uit naar Dottie. Toen ik klein was, pas begon te
praten, noemde zij mij vaak haar dotje. Het was mijn dotje voor en
mijn dotje na, en dat koosnaampje nam ik over. In mijn brabbeltaal
van toen, maakte ik er Dottie van. En zo is het gekomen, en zo
ingeburgerd, dat zelfs mijn vrienden die bij mij thuis over de vloer
komen, haar allemaal Dottie noemen. Het is een naam die bij haar
past, want ze is een dot. Dat zul je zo wel ervaren!”

„Ik
ben benieuwd, ik kan niet anders zeggen,” zei Bernhard, en toen
waren ze ook al bij het winkeltje aangekomen. Het was na
sluitingstijd, maar de winkeldeur was niet afgesloten. „Dottie”
verwachtte hen en Herman opende de deur. Ze betraden een klein, wat
popperig aandoend winkeltje, de schappen rondom stonden vol
rookartikelen. In het midden van de toonbank was een plekje
vrijgehouden, verder stonden ook daarop dozen sigaren en sigaretten.
Tegenover de toonbank zag Bernhard de lectuurafdeling, waarover
Herman hem eerder al eens had verteld. Bekende week- en maandbladen,
stripboeken, pockets en puzzelboekjes. Terwijl hij achter Herman aan
door de winkel naar het woongedeelte liep, zag hij in het voorbijgaan
de snoephoek, die ook al eens in een gesprek ter sprake was gekomen.
Bernhard vond het de gezelligste hoek van het winkeltje. Het deed wat
ouderwets aan, zo met al die stopflessen vol gekleurde zoetigheden.
En weer op schappen stonden geopende dozen, wat schuin geplaatst, met
alle mogelijke soorten drop, zoethout, toverballen en kauwgom. In de
gauwigheid zag hij nog nogablokken en een fles waaruit zuurstokken
staken. Het was een lust voor het oog.

Herman,
die Bernhards belangstelling voor de snoephoek opmerkte, vertelde:
„Hier doet Dottie goeie zaken, reken maar! Hier schuin
tegenover is namelijk de Technische School, en je houdt het beslist
niet voor mogelijk hoeveel zakgeld die schoolgaande jongens
schijnbaar hebben om te versnoepen. Voor en na schooltijd, in de
pauzes, staan ze zich hier letterlijk te verdringen en schuiven er
heel wat guldentjes over de toonbank. Dottie, die daar als slim
zakenvrouwtje gewoon op moet inspelen, verkoopt sinds kort ook
blikjes frisdrank. Die vliegen de deur uit, man!”

Herman
lachte vermaakt, en met die lach op zijn gezicht opende hij de deur
van de huiskamer. Bernhard stond schuin achter hem en zag hoe Herman
zijn armen wijd spreidde en tegen een klein, blond en superslank
vrouwtje zei: „Daar zijn we dan, kleintje! Zat je al op ons te
wachten?” Het vrouwtje was al opgestaan en drukte zich nu heel
even tegen Herman aan. „Ik ben blij dat jullie er zijn,
jongens. Wachten duurt altijd veel te lang. Stel me nu eerst maar
eens voor aan je vriend.”

Herman
deed een stapje opzij. „Dit is hij dan, die speciale vriend
waar ik je al zoveel over vertelde: Bernhard!”

Herman
liep het vertrek in, liet zich op een stoel aan tafel vallen en sloeg
de krant open die daar op lag. Hij was het zo gewend om vrienden
thuis te brengen, dat hij zich om de begroeting tussen Bernhard en
Dottie niet bekommerde. Dat was voor hem niets nieuws, vond hij
nonchalant.

En
zo zag hij niet dat deze begroeting wat anders verliep dan normaal
het geval was. Bernhard, veel minder zelfverzekerd dan zijn vriend,
vond het vervelend dat Herman zich zo snel uit de voeten maakte. Had
hij er nou niet even bij kunnen blijven? En wat hij allemaal verteld
had over zijn moeder, leek hem nu opeens wat opschepperig. Ze had een
lief gezichtje, daar niet van, maar ze keek hem zo raar aan... Met
van die grote schrikogen en zo onderzoekend, dat hij alleen maar kon
denken: Ze ziet in mij de slome die ik vroeger was. Ze vindt me niet
aardig, ze ziet iets aan me, dat haar goedkeuring niet kan wegdragen.
Bernhard zou zich het liefst in een donker hoekje terug willen
trekken, maar in plaats daarvan zei hij, wat houterig door de
spanning van het moment: „Dag mevrouw...”

Er
verscheen een beverig lachje om haar mond, haar blauwe ogen leken
zich aan die van Bernhard vast te zuigen, toen ze zacht zei: „Je
moet me maar geen mevrouw noemen, dat ben ik niet gewend... Zeg maar
Dottie... dat doen de anderen ook...”

„Graag...”
O, bah, wat verliep deze begroeting nu akelig, vond Bernhard.

Dottie
wees op een stoel naast die waarop Herman de krant zat in te kijken.
„Zoek maar een plekje... ik moet even naar de keuken.”

De
beide jongens hadden er geen weet van dat Dottie in de keuken de deur
achter zich sloot en diep ademhaalde. Ze legde haar handen op de rand
van het aanrecht, boog haar bovenlichaam voorover en dacht
vertwijfeld: Het kan niet waar zijn, ik moet me vergissen... Maar de
gelijkenis dan... die was toch frappant. Toen ze in dat knappe
jongensgezicht keek, had ze één moment gemeend dat hij
het was, Helmer Heidema. Zó immers had hij eruitgezien, lang
geleden... En toen ze zijn stem hoorde: Dag mevrouw... was het alsof
Helmer haar aankeek en zei: Dag Doortje...

Kijk
nu toch, ze stond gewoon te trillen op haar benen. De schrik was ook
zo groot, maar het kon immers niet! Dat moest ze zichzelf voorhouden,
dat het onmogelijk was, en dat ze zich op een vreselijke manier stond
aan te stellen. Kom, ze moest koffie inschenken, de jongens zouden
niet weten waar ze bleef. En dan, terug in de huiskamer, moest ze
vriendelijk doen tegen Bernhard. Die jongen had haar zopas zo
verloren en onzeker aangekeken. Wat moest hij wel niet van haar
denken! Ze moest zich schamen, een vrouw van veertig die zich opeens
liet meeslepen door haar gevoelens. En dat enkel door een uiterlijk
dat leek op dat van die ander... Die ze niet vergeten kon.

Doortje
Venhuizen zuchtte diep, schudde het hoofd om zoveel plotselinge
verwardheid in zichzelf en schonk vervolgens de drie al klaarstaande
kopjes vol koffie. Ze zette ze op een serveerblad waarop ook een
schaaltje met daarop plakjes zelfgebakken cake kwam, en daarmee
verscheen ze weer in de huiskamer. Om haar mond lag nu een warme lach
en die schonk ze Bernhard, toen ze tegen hem zei: „Het duurde
even, maar nu is er koffie, hoor! Lust je een plakje cake, ik heb ze
zelf gebakken.”

Bernhard
nam een plakje en Herman zei: „Proef, en dan moet je het
ontzettend prijzen! Daar is Dottie zielsgelukkig mee, met een
compliment voor haar bakkunst.”

Dottie
- alias Doortje - hief haar hand op alsof ze Herman een draai om zijn
oren wilde geven, en zei lachend: „Wil jij je wel even
stilhouden, snotaap. Het past je helemaal niet om je moeder zo te
kijk te zetten!”

Herman
greep de in de lucht wapperende hand van Doortje en omklemde die met
zijn grote knuist. „Wat wil jij nou beginnen, klein moppie. Ik
steek zo al met kop en schouders boven je uit, dan heb ik het nog
helemaal niet over mijn kracht. Voel je die, of niet!”

,Je
doet me zeer, Herman Venhuizen!”

„Dat
was niet mijn bedoeling, Dottie-lief.” Herman stond op, en toen
hij zijn moeder een kus gaf en haar zo vertederd toelachte, dacht
Bernhard aan zijn moeder Liesbeth. Zo kon het dus ook... Wat mooi
eigenlijk, om zo met je moeder om te kunnen gaan. Net alsof ze je
kameraadje is, een vriendinnetje. Herman was zichtbaar dol op haar en
hij - Bernhard - had zich zo-even in haar vergist. Waarom ze bij de
kennismaking wat vreemd had gedaan, wist hij niet, nu was ze echter
een en al vriendelijkheid. Wat was het een klein, tenger vrouwtje.
Hij schatte haar aardig jonger dan moeder. Wat opviel naast haar
lief, innemend gezicht, was haar figuur. Ze had een meisjesfiguurtje.

Herman,
die zag hoe Bernhard heimelijk zijn moeder zat op te nemen, lachte:
„Je kan haar met je ogen wel willen verslinden, maar ze is al
verzegd aan mij, hoor! Heb ik anders een knap moedertje of niet?”

Bernhard
knikte beamend en lachte wat verlegen. „Ik zat inderdaad naar
Dottie te kijken. Ik kan me haast niet voorstellen dat jij een zoon
van haar bent. Ze is zo klein en tenger, dat ik dacht...”

Doortje
viel hem in de rede: „Dat heeft me anders moeite genoeg gekost
om zo te worden! Vroeger was ik een mollig dikkerdje, slank-zijn was
toen denk ik de mode niet. Ik at tenminste alles wat me werd
voorgezet, en dat was me aan te zien. Pas de laatste jaren ben ik aan
de lijn gaan doen, en wat heeft me dat een moeite gekost. Weet je
nog, Herman?”

„Nou
zeg, hou erover op!” zei Herman. „Van de ene op de andere
dag snoepte ze niet meer, maar at ze ook alleen nog kleine
muizenhapjes. De vetrollen verdwenen als sneeuw voor de zon, maar
haar humeur werd er niet beter op! Ik heb in die tijd wel eens
gedreigd dat ik bij je weglopen zou, weet je dat nog, moeske?”

Doortje
schudde het hoofd, speelde quasi Jantje onschuld, toen ze zei: „Is
dat echt waar? Nee, daar weet ik niks meer van, hoor.”

Ze
schonk opnieuw koffie in, sneed de cake nog eens aan en genoot ervan
te zien hoe plakje na plakje in schijnbaar hongerige magen verdween.
Dat lag niet aan de kazernevoeding, ze wist van Herman dat die
uitstekend was, dat lag aan de leeftijd van de beide jongens. Ook de
verhalen die volgden hadden alles met hun leeftijd te maken. Ze lagen
krom van het lachen, ze kwamen niet meer bij, toen ze elkaar de
grappen vertelden die uitgehaald werden op de diverse kamers van
dienstmakkers. Doortje luisterde stil en vergenoegd naar de verhalen
over een compagniecommandant, over een overste voor wie ze allebei
respect schenen te hebben. Ze luisterde, en ze betrapte zich er keer
op keer op, dat ze Bernhards gezicht telkens weer afzocht. En aldoor
zag ze weer dat gezicht van vroeger in het jongensgezicht tegenover
haar aan tafel. Helmer Heidema, wat had ze veel van hem gehouden. En
wat was zij nog jong geweest en groen als gras. Ze had zich aan die
knappe Helmer vastgeklampt, maar toen hij met Liesbeth Hartzema
„moest” trouwen, had zij zich teruggetrokken. In die tijd
wist zij niet beter of een weeskind moest altijd alles met een ander
delen of zelfs - als dat zo uitkwam - alles afstaan. Zij had Helmer
afgestaan aan Liesbeth, ze had zelfs niet voor haar eigen geluk
gevochten, toen bleek dat Liesbeth helemaal niet zwanger was van
Helmer. Zo groen, zo vergevensgezind was ze in die tijd. Als ze haar
leven nog eens over zou mogen doen, zou ze het heel anders aanpakken.
Dan zou ze vechten voor het eigen geluk zoals ze dat al die achter
haar liggende jaren had moeten doen.

„Wat
ben je stil, Dottie,” zei Herman en hij keek haar onderzoekend
aan. Voordat Doortje kon antwoorden, zei Bernhard: „Wij
gedragen ons nu ook niet bepaald gezellig ten opzichte van je moeder.
Wat heeft zij nou aan al die dienstverhalen. Ze kent immers de
personen niet achter al die namen die wij op tafel leggen.”

Herman
knikte beamend en tegen Dottie zei hij: „Als jij ons een
biertje geeft, zullen wij een andere plaat opzetten. Goed?”

Doortje
lachte. „En als ik nou zou zeggen dat het niet goed was?”

„Dan
zou ik het bier zelf gaan halen!” Herman gaf haar een knipoog
en schaterde vervolgens om zijn eigen gevatheid.

Doortje
stond op en haalde twee flesjes bier, zelf nam ze nog een kopje
koffie. Herman schonk zijn glas vol en hief het naar Bernhard op.
Volkomen argeloos zei hij: „Proost, Bernhard Heidema, en dat je
nog maar vaak onze gast mag zijn!”

De
beide jongens hadden niet direct in de gaten dat Doortje wat bleek om
de neus werd, toen ze zacht vroeg: „Heet jij... Heidema?”

„Wist
je dat dan niet?” vroeg Herman verwonderd. Waarop Doortje nog
zachter zei: „Jij had het altijd over ene Bernhard... Alleen
maar Bernhard...”

Het
ene woord haalde toen het andere uit, want Bernhard zei: „Nu je
dat zegt, bedenk ik me opeens dat het bij mij thuis net zo ging. Ik
geloof dat ik jouw achternaam ook nog nooit genoemd heb. Wat gek
eigenlijk, hè? Dat doe je dan zeker niet als er niet naar
gevraagd wordt.”

En
Dottie - die zich in lange jaren nooit zo hevig Doortje had gevoeld -
kon toen niet nalaten te vragen: „Waar is dat, jouw thuis,
Bernhard?”

Bernhard
noemde vlot de naam van zijn dorp. „Ik weet niet of u er bekend
bent, maar dat dorp ligt op het hogeland. Mijn vader heeft er een
schildersbedrijf. Een goed lopend bedrijf, mag ik gerust zeggen, en
daarnaast hebben we nog een winkel waar we behang, verf en
aanverwante artikelen verkopen. In die zaak ben ik zo’n beetje
heer en meester. Ik verkoop en adviseer de mensen liever, dan dat ik
op de steigers sta of met een verfkwast in mijn handen loop. Wat
heeft u opeens? U kijkt zo vreemd en trekt helemaal wit weg. Of
verbeeld ik me dat nou?”

Herman
boog zich naar zijn moeder over en zei: „Nee, dat verbeeld jij
je niet, ze wordt niet goed. Wat is er met je, mam?”

Doortje
hapte naar adem toen ze het hoofd schudde en mompelde: „Het is
niets... zo over.” Ze zuchtte diep en vroeg om een beetje
water.

Toen
Herman haar dat gaf, moest hij weten: „Heb je dat vaker, dat je
opeens niet goed wordt, Dottie?”

Met
inspanning van al haar krachten had ze zich weer wat hersteld en wist
ze te zeggen - te liegen was duidelijker uitgedrukt: „Na een
drukke dag heb ik het wel eens... Ik zal de dokter eens raadplegen. O
toe, jongens, kijken jullie me niet zo aan...”

„Heb
je liever dat we opstappen, zodat je lekker naar bed kunt gaan?”
vroeg Herman, en hij voegde er met een blik op de klok aan toe: ,,We
zullen trouwens zo weg moeten, willen we de laatste bus naar
Zuidlaren nog halen.”

Ja,
ze moesten maar gauw weggaan, dacht ze, ze wilde nu het liefst alleen
zijn. Ze moest alleen zijn, ze zou zich anders niet lang meer goed
kunnen houden, nu ze wist dat ze zich de hele avond niet had vergist.
Bernhard, de zoon van Helmer Heidema, was het pasgeboren kindje dat
zij destijds niet houden mocht... O, God, bad ze onhoorbaar in
zichzelf, help me om nog even flink te blijven. Ik mag deze twee
jongens de stuipen toch niet op het lijf jagen. Maar ik moet hulp
hebben, ik kan dit alleen niet aan. Het was net, vond Doortje, of ze
kracht van Boven kreeg. Ze kon tenminste vrij kalm en aardig
overtuigend tegen de jongens zeggen: „Zie je wel, nu is het
weer over. Best kans dat ik in maanden geen last meer krijg. Gaan
jullie nu maar en maak je geen zorgen om mij!”

„Die
maak ik me natuurlijk wel,” zei Herman. „Je moet me
beloven dat je morgen naar de dokter gaat, hoor!”

„Beloofd!”
Ze schonk hem, die ene zoon van haar, een warme blik en bij het
afscheid een kus boordevol liefde. „Dag, lieve jongen, en maak
je nou geen zorgen, want echt, dat is niet nodig!”

Toen
liep ze op Bernhard toe. Ze zag de hand die hij naar haar uitstak, ze
aarzelde slechts een moment, en toen deed ze wat haar hart haar
ingaf. Ze legde haar handen om zijn gezicht, trok het naar haar toe
en in de kus die ze hem, haar andere zoon, gaf, lag evenveel liefde.
„Dag Bernhard. Beloof me dat je gauw weerkomt. Het spijt me dat
ik even... eh... wat raar deed, maar geloof me, jongen, ik heb het
fijn gevonden dat je hier was, ik kijk naar je volgende bezoek uit...
Belóóf me, dat je komen zult!”

„Ik
zal graag komen,” zei Bernhard Heidema. „Het is vreemd,
maar zoals het meteen tussen Herman en mij klikte, zo is dat ook met
u. Het is net of ik u al heel lang ken. Gek, hè?”

Ze
knikte met verdacht vochtig wordende ogen, terwijl ze dacht: Nee,
lieve jongen, dat is niet gek. Jij voelt de moederbinding, zoals ik
wéét dat ik je niet alleen het leven geschonken heb,
maar al vanaf je geboorte van je hou...

Staande
in de winkeldeur zwaaide ze de jongens even later na tot ze uit haar
gezichtsveld verdwenen waren. De jongens zagen de tranen niet die nu
over haar gezicht stroomden en haar blik vertroebelden, en Doortje
Venhuizen hoorde niet dat Bernhard tegen Herman zei: ,Je hebt geen
woord te veel gezegd, als je zo’n moeder hebt, mag je je gerust
op de borst slaan, want dan ben je een bevoorrecht mens. Ze gaf me
een kus... daar werd ik niet goed van.”

Herman
keek hem verwonderd van opzij aan. „Vind je dat ongewoon?
Dottie liet gewoon blijken dat ze je graag mocht, dat is toch mooi.
Je moet je toch durven uiten? Ik vind het heel gewoon, maar ja, ze is
vanzelfsprekend ook mijn moeder.”

Bernhard
hoorde zelf niet dat er droefheid en verlangen in zijn stem lag, toen
hij wat schor bekende: „Ik kan me niet heugen dat mijn moeder
mij ooit gekust heeft. Niet zó tenminste, als Dottie het
daarnet deed. Is dat ongewoon, Herman?”

„Vind
ik wel, ja. Kun je niet met je moeder opschieten? Je hebt me over
haar nooit bar veel verteld. Het is altijd je vader voor en je vader
na.”

„Mijn
vader is mijn kameraad, altijd geweest, en mijn moeder... ach, laat
maar zitten. Misschien vertel ik je nog wel eens wat over haar, maar
daar heb ik nu geen zin in. Ik maak me veel meer zorgen over Dottie.
Ze werd echt niet goed, man!”

„Vertel
mij wat,” zuchtte Herman. „Ze heeft geen gemakkelijk
leven achter de rug. Menig man zou jaloers kunnen zijn op het werk
dat zij heeft verzet. Ik bel morgen tante Ella wel even of ze bij
Dottie wil komen kijken.”

„Is
dat een zuster van je moeder?”

„Nee,
mam heeft geen broers of zusters. Ze is een wees. Tante Ella en haar
man, oom Klaas, zijn niet echt familie van ons. Het zijn heel goeie
vrienden bij wie Dottie in huis kwam toen de man met wie ze trouwen
zou verongelukte. Ik ben in het huis van oom Klaas en tante Ella
geboren. Ik ken ze dus mijn hele leven al. Oom Klaas werd de
vaderfiguur in mijn leven, tante Ella een tweede moeder. Ze wonen
hier in de buurt, op een achterafbedoeninkje, we hebben veel contact
met elkaar. Die twee mensen zijn niet uit mijn leven weg te denken.
Ik weet nu al, dat tante Ella morgen naar mam toe vliegt om te zien
wat er aan de hand is.”

Kort
hierna zaten de jongens weer in de bus die hen terugbracht naar hun
legerplaats. En daar aangekomen zochten ze al vrij gauw hun
slaapplaatsen op, want ’s morgens om zeven uur was het weer
appèl. Het leven van alledag slokte hen weer op, ze sliepen
als rozen. Twee jongens, die niet wisten wat er in het verleden
allemaal gebeurd was. Die de band nog niet kenden die hen zo hecht
samenbond.
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„Ze
hebben hem Bernhard genoemd,” mompelde Doortje half hardop voor
zich uit toen ze weer alleen was. „Bernhard Heidema! Maar toen
ik hem vanavond zag, wist ik eigenlijk meteen al dat hij ook mijn
kind... gebleven is.”

Het
was haast niet te geloven, vond ze, terwijl ze als een versteend
popje voor zich uit staarde, dat hij bij haar terug was gekomen. Dit
kon je met goed fatsoen en met je nuchter verstand toch werkelijk
geen toeval noemen. Het was geen samenloop van omstandigheden dat de
twee jongens elkaar in dienst hadden leren kennen en zo dik bevriend
waren geraakt. Het was voorbestemd, God wilde het zo. Maar waarom
dan, vroeg ze zich vertwijfeld af. Wat kon hier voor goeds uit
voortkomen? Zij had Bernhard het leven geschonken en toen de band met
hem verbroken. Ze had hem afgestaan aan Helmer, en ze wist nu nog dat
ze, toen ze het pasgeboren kindje in Ella’s armen legde, had
gepreveld: „Ik geef je de helft, Helmer, niet alles...”

Ik
gaf je toch de helft... Wat had ze dat onnoemelijk vaak gedacht in de
jaren die volgden, wanneer ze in gewetensnood raakte, ze zo vurig
naar Helmer verlangde, maar vooral naar het jongetje dat ze hem
gegeven had. Ze hadden van te voren terdege afspraken gemaakt, maar
wie had nou ook kunnen denken dat zij een tweeling ter wereld zou
brengen! Twee kleine, gezonde jongetjes, waaruit zij een keuze moest
maken. Alleen een vrouw die zelf moeder werd en was, kon misschien
aanvoelen wat zij toen in haar kraambed had doorgemaakt. Ze zag
zichzelf weer liggen, Doortje. In elke arm een kindje dat ze op slag
lief kreeg. En dan te moeten kiezen welk van de twee ze zou afstaan.
Het was wreed en onmenselijk zwaar. Ze had gehuild dat ze allebei de
kinderen wilde houden, maar ze begreep op hetzelfde ogenblik dat dat
onmogelijk was. Ze zou het met één al zo moeilijk
krijgen, en bovendien moest ze haar belofte nakomen. Alles stond
beschreven, stond zwart op wit met haar handtekening eronder. In
tranen had ze toen uiteindelijk gekozen voor het blonde jongetje. Aan
Ella en Klaas had ze de reden daarvan verteld. „Het donkere
kindje lijkt nu al op Helmer, wat moet dat worden als hij groot is en
als twee druppels water op zijn vader gaat lijken. Dan zal ik Helmer
immers nooit kunnen vergeten, en dat wil ik juist zo snel mogelijk.”

Dat
wilde ze toen het liefst, Helmer vergeten, maar het was er nooit van
gekomen. Ze wist niet of ze nog altijd van hem hield, maar in
gedachten was ze wel dikwijls met hem bezig. Dat kon toch ook niet
anders, ze had zijn kind, de andere helft, grootgebracht. Wat leek
het opeens allemaal weer dichtbij... Net of ze gisteren naar Klaas en
Ella werd gebracht in plaats van bijna twintig jaar geleden. Ella was
geen verloskundige meer. Op aanraden van Klaas, die er niet meer
tegen kon dat zij vaak bij nacht en ontij weggeroepen werd voor een
bevalling, had ze haar beroep opgegeven. Vroedvrouw werd ze vroeger
genoemd, en Ella had geholpen haar twee jongens ter wereld te
brengen. In dat kleine bedoeninkje op de ruimte waar zij zich kon
verstoppen, wat ze prettig vond, omdat ze gebukt ging onder een
enorme wroeging. De buitenwereld kon daar gelukkig niet toekijken,
wanneer zij in de put zat en uithuilde bij Ella of Klaas, net zoals
het uitkwam. Wat fijn, dat die twee lieverds zich toen direct over
haar hadden ontfermd. En zo liefdevol! Naarmate haar zwangerschap
vorderde, voelde ze dat ze het straks met de geboorte te kwaad zou
krijgen. Als ze het kindje in zich bewegen voelde, dacht ze te weten
dat ze het al liefhad, dan wist ze voor zichzelf: Ik krijg spijt, ik
wil het houden. Dan werd ze soms radeloos en vloeiden er vele tranen,
die gedroogd werden door Ella en Klaas. Dan werd ze getroost, werd er
op haar ingepraat en besefte ze weer tijdelijk, dat ze geen keuze
had. Beloofd was beloofd, en de officiële stukken maakten haar
dat nog eens te meer duidelijk. Tijdens haar zwangerschap had Ella
wel eens gezegd: „Het is soms warempel net of ik twee hartjes
hoor kloppen, maar dat kan toch niet waar zijn. Dan moest jij ook
veel zwaarder zijn.” Dan werd er toch ook weer gelachen en
vonden ze dat een mens onder spanning zich malle dingen in het hoofd
kon halen.

Het
uur van de waarheid brak aan, toen een jongetje geboren werd. Een
stevig kind, dat de wereld met luid gekrijs begroette. Ze zou hem
later Herman noemen, omdat die naam wel wat op Helmer leek. Had ze
dat als een soort eerbetoon aan de vader bedoeld? Dat wist ze
eigenlijk nu nóg niet.

Ze
lag met het jongetje in haar armen, ze kon er niet genoeg van krijgen
naar hem te kijken, naar dit kindje, waarvan ze nog niet beter wist
of ze zou het elk moment voorgoed moeten afstaan. Ze liet pas toe dat
Ella hem van haar overnam, toen die fluisterde: „Je moet niet
schrikken, Doortje... maar volgens mij komt er nog een kindje.”

Ella
had zich dus tijdens de zwangerschap al niet vergist. Het kindje dat
tien minuten later kwam, was tengerder en veel kleiner. Hij moest een
tik voor zijn billetjes hebben voordat hij een klaaglijk geluidje
voortbracht. Toen ze het in haar armen hield, ze het kleine zachte
voorhoofdje kuste, sloeg het zijn oogjes aarzelend naar haar op. Het
waren lichte oogjes als die van Helmer. Zij was toen plotseling
moeder van twee jongetjes, en ze wist opeens één ding
heel zeker: dat ze tenminste één kindje zelf wilde
houden. Helmer en ik, we krijgen elk een helft, dat is eerlijk. Dat
is mij in het weeshuis wel bijgebracht, dat je alles in het leven
eerlijk moet delen, had ze gedacht.

Het
kiezen tussen de twee baby’s, die ze allebei al in haar hart
had gesloten, was onmenselijk moeilijk, maar toen ze eenmaal zover
was, had ze, onder tranen weliswaar, tegen Klaas en Ella gezegd:
„Breng het donkere kindje naar Helmer... nu het nog naamloos
is. Het andere zal Herman heten en hem... houd ik. Ik kan ze niet
allebei afstaan... dat mag geen mens van mij verlangen. Dat zou wreed
zijn en onmenselijk.”

Toen
Ella en Klaas de schrik een beetje te boven waren, gaven ze haar
gelijk. Ella, die zelf altijd vurig naar een eigen kind had verlangd,
maar het nooit had gekregen, schreide: „Ik zou het niet eens
kunnen, allebei die hummeltjes bij je weghalen... Zoiets zal van ons
toch niet worden verwacht?”

Klaas
bedacht nuchter, dat Helmer weinig of geen belang zou hebben bij twee
kinderen, en Liesbeth al helemaal niet.

Met
lood in de schoenen bracht Ella het kleintje naar Helmer en Liesbeth,
Klaas bleef bij haar. In zijn armen had zij wanhopig geschreid om het
verlies van een kind dat ze niet missen kon. In diezelfde uren had
Ella het eveneens ontzettend moeilijk. Later had ze verteld hoe
gejaagd ze was geweest en hoe zij Helmer had bezeerd door niet binnen
te willen komen. Ze zei: „Ik kon niet in dat huis gaan en een
kop koffie aannemen. Het kostte me zo’n moeite om dat kleine
hummeltje daar achter te laten en ik was bovendien doodsbang dat ik
me zou verspreken. Ze mochten niet weten dat er nog een kindje was,
dat wilde jij immers per se niet, Doortje.”

Nee,
dat had zij niet gewild. Er was toen ontzettend veel dat op hen kwam
afstormen, en verdriet en tranen losweekte. Het was een moeilijke
tijd geweest voor hen allemaal. Als ze nog aan Ella dacht, hoe zwaar
die het te verduren had gehad toen ze haar enige broer voorgoed de
deur moest wijzen... Maar hij kon hier immers niet vrijuit binnen
komen vallen. Zij - Doortje - zou dat niet kunnen verdragen, ze wilde
hem pogen te vergeten en bovendien mocht hij de andere helft van de
tweeling niet zien. Het bestaan van het andere kindje mocht niet
bekend worden op dat dorp en bij de mensen op het hogeland. Ella
verbood Helmer elke vorm van contact, en hij zou nooit weten hoeveel
verdriet dat haar bezorgde, ze ging er diep onder gebukt. En hoewel
er nu niet zoveel en diepgaand meer over gesproken werd, wist ze best
dat Ella haar broer Helmer nog altijd miste, zoals zij al die lange
jaren haar kindje had gemist. Het was een diep verdriet, waar geen
woorden voor waren.

De
volgende morgen liet Klaas het kindje dat ze houden mocht bij de
burgerlijke stand op het gemeentehuis inschrijven. Zij zelf stond
daar al enige maanden ingeschreven. Later kwam ze in de krant haar
naam tegen onder „Burgerlijke stand”. Daar stond het:
Geboren, Herman Venhuizen. Zoon van D. Venhuizen. Ongehuwd. Zonder
beroep.

Ongehuwd
en zonder beroep! Toen ze dat las, het zo akelig duidelijk zwart op
wit zag staan, had ze zich heel arm gevoeld. Arm, leeg en nutteloos.
Toen had ze heel beslist geweten en dat ook kenbaar gemaakt, dat ze
aan het werk wilde. Volgens afspraak zou Helmer tot een maand na de
geboorte zijn zusje en zwager een vergoeding geven voor de kosten die
ze voor haar maakten. Dat had hij stipt gedaan, wat dat betrof hoefde
zij zich jegens Ella en Klaas niet al te bezwaard te voelen. Het geld
dat Helmer haar gegeven had toen hij haar naar Ella en Klaas bracht,
had ze vastgezet. Daar wilde ze niet aankomen, dat was voor Herman.
Het was een fiks bedrag, ze had de jongen er voor een groot gedeelte
van kunnen laten studeren.

Herman
was zes weken oud geweest, toen zij in dit dorp een baan als
huishoudster had kunnen krijgen bij een man alleen. Hij was weduwnaar
en al in de zestig. Maar die al gevorderde leeftijd bleek geen
waarborg voor veiligheid voor haar, een jonge vrouw met een baby en
ontzettend teergevoelig toen, en kwetsbaar.

Ach
heden, wat had ze het moeilijk gekregen bij die akelige man. Hij
bewoonde een groot, bewerkelijk huis. Haar dagen waren overvol, ze
deed niets dan rennen en draven, poetsen en dweilen. Ze kreeg amper
de tijd om haar jongetje naar behoren te verzorgen. Ze zou naast kost
en inwoning voor hen beidjes, een geringe vergoeding krijgen, maar de
man „vergat” week in week uit haar loon uit te betalen.
Ze zag zelf dat ze er slecht uit ging zien, ze voelde zich slap en
moe zo kort na die zware bevalling. Ze kreeg donkere kringen onder
haar ogen, en ondanks de vermoeidheid die ze vooral ’s avonds
aan den lijve ondervond, sliep ze nauwelijks. Zo doodsbang was ze
voor de man bij wie ze in huis was gekomen, dat ze in bed haar ogen
bijna niet sluiten durfde. Er zat geen slot op haar slaapkamerdeur.
Elke avond sleepte ze er het lage kastje voor en stoelen. Alles wat
maar enigszins zwaar was, schoof ze voor die deur. Omdat die al een
paar keer midden in de nacht geruisloos open en weer dicht was
gegaan. O foei, als ze nog aan de schrik dacht, die haar werkelijk
van top tot teen verlamde, toen die enge man haar wakker schudde...

Hij
had haar oneerbare voorstellen gedaan. Toen ze daar vanzelfsprekend
niet op inging, maar in plaats daarvan gillend met haar vuisten op
zijn borstkas beukte, sloeg hij haar links en rechts om de oren en
zei vreselijke dingen. Dat ze in wezen zo’n preuts lieverdje
niet was, en dat hij wel eens weten wou waar ze het kind opgelopen
had. Of ze hem soms te oud vond en dat hij het tegendeel bewijzen
wilde.

Tot
driemaal toe herhaalde dit vreselijke voorval zich. En elke keer
kreeg ze klappen. Dat vond ze toen het ergste niet eens. Als ze hem
onverrichter zake de deur weer had weten uit te werken, vouwde ze
haar handen en dankte ze God vurig voor de hulp die Hij haar tijdig
geboden had. En als ze daarna onder de dekens schoof, trillend over
haar hele lichaam, verschenen er de niet te stuiten tranen. Dan
schreide ze om de andere helft van de tweeling, om Helmer, naar wie
ze dan zo hevig kon verlangen. Maar Helmer kwam niet om haar te
beschermen en lief te hebben. Doch ondanks alles voelde ze dagelijks,
dat God altijd heel dichtbij was, en wel in het bijzonder toen die
grote verandering in haar leven plaatsvond. Ze had het lang voor
Klaas en Ella weten te verzwijgen dat ze bij een tiran in huis was
gekomen. Voor de blauwe plekken die ze opliep wist ze altijd wel een
smoesje te verzinnen, dat ze er slecht uitzag kwam omdat de bevalling
haar zeker nog wat parten speelde. Eén keer, toen die bruut
zijn zin niet kon krijgen, ging hij te ver en dat was haar geluk
geworden. Hij trok haar aan een arm uit bed en sleurde haar, tierend
van woede, het kleine kamertje door. Ze viel en kwam ongelukkig
terecht tegen een scherpe kant van het ijzeren ledikant waarin ze
kort ervoor nog sidderend van angst had gelegen. Het bloed sijpelde
uit de wond aan haar voorhoofd. Ze moest toelaten dat die engerd er
een pleister op deed. Ondanks de pijn had ze genoten van de aanblik
van zijn gezicht, dat één en al angst uitdrukte. Hij
bood zelfs zijn excuus aan. Ze kon dat niet aannemen, geen woord
wilde haar over de lippen komen. Ze wist enkel dat ze hem diep haatte
en dat ze niet in zijn huis kon blijven.

Die
nacht kleedde ze zich aan en maakte ze Herman reisvaardig. Ze legde
hem in de kinderwagen, pakte haar eigendommen bij elkaar en stapelde
die op de dekentjes van de wagen. Toen het licht werd verliet ze het
huis waar ze voor het eerst van haar jonge leven een werkelijk slecht
mens had leren kennen. Ze schoof de zwaar beladen kinderwagen voor
zich uit, en eenmaal veilig bij Klaas en Ella, vertelde ze onder
tranen waarom ze daar niet blijven kon.

Voor
de tweede maal werd ze daar even gastvrij als liefdevol ontvangen.
Bij mensen die onvoorwaardelijk van haar en Herman hielden, in een
huis op de ruimte waar ze zich veilig en geborgen voelde, kwam ze
weer tot rust en op verhaal. Als ze toch nog eens schreide om wat ze
verloren had, zei Ella zacht: „Als Helmer toch eens wist wat
hij je heeft aangedaan! Hij leeft gewoon verder, hij heeft het goed,
maar jij lijdt en waar is het einde?”

Klaas,
Ella en zij, in die tijd bespraken ze heel wat dat te maken had met
haar toekomst. Ze overwogen voors en tegens, huishoudster worden
bleek riskant en was dus uitgesloten. „Gaat je verlangen niet
ergens naar uit?” informeerde Klaas eens, en toen zei ze wat al
een poosje in haar leefde: „Ik zou wel een of ander winkeltje
willen hebben. Ik heb er zo’n behoefte aan onafhankelijk te
zijn.”

Het
was slechts een wens, en ze vermoedde dat die niet verwezenlijkt kon
worden. Ze bezat immers niets, het geld dat vaststond, daar kwam ze
niet aan, het was niet van haar, maar voor Herman. Een geschenk van
zijn vader.

Ze
prakkiseerde zich suf waar en hoe ze geld kon verdienen zonder dat ze
Herman iets te kort hoefde te doen. Ze kwam er niet uit, en had niet
in de gaten dat Ella en Klaas intussen niet stilzaten. Die staken de
hoofden bij elkaar, en wat er toen gebeurde...

Mensenkinderen,
ze wist niet wat haar overkwam, toen Klaas en Ella haar op een keer
onverwacht meenamen. „We moeten je iets laten zien.”

Wat
ze te zien kreeg, was dit pandje. Het stond al lange tijd leeg, Klaas
had het voor een zacht prijsje kunnen kopen. Ze wilde er in eerste
instantie niks van weten, ze voelde zich ook zo verschrikkelijk
bezwaard. Deze mensen hadden al zoveel voor haar gedaan en nu dit!
Klaas en Ella verzekerden haar, dat ze het rustig kon aannemen. „Meer
dan de helft van het geld hebben we er voor liggen, de rest hebben we
geleend. Later, als jij het beter hebt, betaal je ons maar in
gedeelten terug. Haast is er niet bij.”

Zij
dwaalde door het kleine winkeltje, door het woongedeelte erachter.
Ook klein, maar voor haar en Herman ruim voldoende. De huiskamer was
zelfs behoorlijk groot, de keuken was wat aan de krappe kant, maar er
waren twee slaapkamertjes. Zelfs een doucheruimte ontbrak niet. En
achter bevond zich een tuintje met een schuurtje. Over het hele pand
een zolderruimte, die ze later als magazijnruimte kon benutten.

Later...
O, wat zou dat heerlijk zijn, als ze zelfstandig zou kunnen
functioneren! Ze gaf zich gewonnen, nam het geweldige aanbod aan en
dankte God voor Zijn nooit aflatend hulpbetoon.

Toen
brak er een drukke, maar heerlijke tijd aan. Als Ella geen bevalling
had, paste zij op Herman, en zij - Doortje - was elk vrij uurtje in
haar huis aan het soppen, boenen, verven en behangen. Dat laatste met
behulp van Klaas. Meubels, vloerbedekking, alles wat nodig was om het
huis bewoonbaar en gezellig te maken, kochten ze uit de krant, alles
werd tweedehands, maar zij was er intens gelukkig mee. Ze voelde zich
weer bezwaard en duizelig worden, toen Klaas zijn beurs trok, de
dingen betaalde en doodleuk tegen haar zei: „Dit alles heb je
van Helmer gekregen. Hij weet daar dan wel niks van, maar dit is het
zoveelste punt van de agenda. Het geld dat Helmer destijds
maandelijks overmaakte en dat bedoeld was voor jouw kost en inwoning,
hebben Ella en ik voor je opgespaard. Wij hadden het niet nodig, we
wilden op onze manier voor je zorgen. Het had niet beter besteed
kunnen worden, vinden wij.”

Ze
moest het aannemen en ze was er blij mee. Maar ze besefte tegelijk
heel duidelijk dat het zo niet kon doorgaan. Ze wilde onafhankelijk
zijn, op eigen benen staan.

Dat
begrepen Klaas en Ella gelukkig. Maar de eerste tijd kon zij het
zonder hun hulp toch niet bolwerken. Zij en Herman betrokken het
woongedeelte, het winkeltje bleef voorlopig nog leegstaan. Ze nam
werkhuizen aan, en terwijl zij daar haar uren volmaakte, was Herman
bij Klaas en Ella. Als Ella een bevalling had, lette Klaas even op
hem. Ze verdiende net genoeg om in hun beider onderhoud te kunnen
voorzien, maar dat was niet voldoende. Ze nam er een krantenwijk bij
aan en ’s avonds, als Herman sliep, maakte ze de kantoren van
een bankgebouw in de buurt schoon. Dat was extra geld, dat ze
besteedde aan een schriftelijke cursus voor het middenstandsdiploma.
Dat fel begeerde papiertje had ze straks nodig, en toen ze wist wat
ze wilde: een winkeltje in tabaksartikelen, kwam er nog meer om de
hoek kijken en op haar af. Want toen kwam ze er achter dat ze een
tabaksvergunning moest hebben, en voordat ze ook die in haar zak had,
waren er heel wat zweetdruppeltjes van haar voorhoofd gevallen. Als
ze aan die periode in haar leven terugdacht, snapte ze nog altijd
niet waar ze de tijd en de energie vandaan had gehaald. Ze was jong
geweest en naar alle waarschijnlijkheid kon ze toen met weinig slaap
toe, een andere mogelijkheid kon ze nu tenminste niet meer bedenken.
Foei, wat had ze toen een berg werk verzet! Vijf dagen in de week het
huis van een ander schoonmaken, na afloop snel, snel de krantenwijk
en na het eten nog een stevig uurtje naar de bank. En als ze dan
eindelijk klaar leek met alles, legde ze de studieboeken op tafel en
boog ze zich daar over. Dat ging niet zonder inspanning, vaak wel met
een tekort aan slaap en rust. Maar ze had het geklaard, en niet
zonder trots had ze haar winkeltje geopend: „Het rokertje”.
Ze stak zich tot aan de nek in de schulden en met de jeugdige
overmoed van toen lag ze daar, gek genoeg, niet vaak wakker van. Het
winkeltje liep vanaf het begin ook dadelijk zo lekker. Of de mensen
een beetje met haar te doen hadden, wist ze niet, dat dacht ze, als
ze haar klanten hoorde zeggen: „Vroeger kochten we ons rokertje
en zo in de supermarkt, maar nu we op het dorp een tabakswinkeltje
hebben, vinden we dat één niet alles hoeft te
verdienen. En jij kan het wel gebruiken.”

Heel
langzaam, maar gestaag, begon ze met het aflossen van de inventaris,
en maandelijks - daar stond ze op - bracht ze een vast bedragje naar
Ella en Klaas.

Ze
was nog steeds niet schuldenvrij, maar wel gelukkig en een beetje
trots op zichzelf. Toen bleek dat Herman het op de lagere school heel
aardig deed en het hoofd haar adviseerde om de jongen door te laten
leren, had ze geknikt en aan het geld van Helmer gedacht.

„Kan
dat nou wel,” had Herman zorgelijk gevraagd toen ze hem had
verteld dat hij naar de H.B.S. mocht. „Ik voel me zo’n
opmaker, een verwend kereltje, dat studeren gaat van het geld
waarvoor zijn moeder krom heeft gelegen.”

Ze
had hem weten te overtuigen dat het mogelijk was, ze kon hem de reden
ervan niet vertellen. Vanaf de tijd dat hij vragen begon te stellen
over zijn vader: „Waarom heb ik geen pappa?”, had ze hem
een leugen op de mouw gespeld. Zijn vader was verongelukt toen ze op
het punt stonden te trouwen. „Ik was toen in verwachting van
jou. We hielden zo zielsveel van elkaar, weet je...”

Dat
laatste was geen leugen.

Herman
liep vlot en zonder veel moeite eigenlijk de H.B.S. door. Daarna
volgden nog een paar jaar landbouwhogeschool en toen brak zijn
diensttijd aan. Toen bewees hij pas hoe koppig hij wezen kon, want
niemand kon hem ervan afbrengen, hij brak zijn studie af. Ach heden,
Klaas was het hier lang niet mee eens, maar al praatte die als
Brugman, het hielp hem net zo min iets. Herman zei doodleuk: „Na
de dienst zie ik wel verder. Misschien kan ik dan wel volontair bij
de een of andere boer worden. Na die praktische opleiding, en het kan
mij niet schelen hoe lang die duurt, hoop ik ooit eens een
boerenbedrijf te kunnen pachten. Een andere mogelijkheid is zetboer
worden, maar dat zie ik allemaal wel. Eerst de dienst, daar verheug
ik me echt op!”

Merkwaardig
toch, dat die jongen van haar zo volop het boerenbloed in zich had.
Hoe kwam hij daar nou aan? Zou een van haar voorouders soms boer zijn
geweest? Dat was vanzelf niet onmogelijk. Ze wist niets over haar
familie. Ze was een mens zonder oorsprong... Herman niet, die had een
vader en een tweelingbroer.

Doortje
Venhuizen zuchtte diep nu ze in gedachten het heden benaderde. En nu
vroeg ze zich af waar Klaas al zo dikwijls op had gewezen: Is het
goed geweest dat ik Herman nooit de volle waarheid vertelde? Maar
stel, dat ze dat wél gedaan had, overwoog ze met een diepe
denkrimpel in haar voorhoofd en een zorgelijke blik in haar blauwe
ogen, dan was er immers dat ene gebeurd waar zij zo bang voor was. Ze
kende Herman, ook zijn ondernemingslust. Ach, welke jongen zou niet
willen weten waar zijn oorsprong lag, wie zijn vader was? En dan had
ze het nog niet eens over Hermans andere helft...

O
ja, zij had al die jaren geweten dat de waarheid niet achterhaald
mocht worden. Omdat ze Herman bij zich wilde houden en bang was dat
het tegenovergestelde zou gebeuren, wanneer Herman op zoek ging naar
zijn vader en broer.

Ze
had jarenlang gelogen en gezwegen en nu dacht ze opeens aan het
spreekwoord: Al is de leugen nog zo snel...

Jawel,
de waarheid had alles achterhaald... was daar tenminste druk mee
bezig. O, lieve tijd, hoe moest dit aflopen. Waarom moesten haar
beide jongens elkaar in dienst treffen? Waarom had Herman niet naar
hen willen luisteren, toen ze er zo op aandrongen dat hij zijn studie
zou afmaken. Had hij dat maar gedaan, dan zou hij Bernhard zijn
misgelopen...

Doortjes
hart kneep pijnlijk samen, toen ze bedacht: Maar dan had ik hem ook
niet in mijn huis gehad... Nu had ze hem gezien en gesproken, dat
baby’tje van toen, dat ze in het kraambed gekust had... Hij was
een man geworden, en dat, wat ze toen al vreesde, was uitgekomen: hij
leek als twee druppels water op Helmer. Maar hij was nog altijd ook
haar zoon, en dat had ze gevoeld toen ze hem bij het afscheid
kuste... Ze had dat niet kunnen nalaten, ze moest dat lieve gezicht
aanraken, hem een stukje van haar liefde geven. Dat had in die kus
gelegen, maar dat zou Bernhard wel niet hebben geproefd... Hij wist
niet wie hem kuste, niet dat het dezelfde vrouw was die hem al eerder
en onder tranen had gekust. Bijna twintig jaar geleden...

Wat
voor bedoeling had God hiermee, dat Hij die afstand zo plotseling
overbrugde? Werd haar dat maar duidelijk gemaakt, ze werd opeens zo
bang voor de toekomst. Wat klonk dat nou weer tegenstrijdig, want ze
had Bernhard laten beloven, dat hij spoedig weer moest komen... Hoe
lang was dat geleden, een kwartier, een half uur?

Bij
die gedachten dwaalden Doortjes ogen werktuiglijk naar de klok, en
toen schrok ze en keek ze nogmaals naar de wijzers, die zich van haar
gepeins en gepieker niets hadden aangetrokken en stil voort waren
gegaan. Ze hadden het middernachtelijk uur al ver overschreden!
Doortje geloofde haar ogen niet, maar het was toch heus al na drieën.
Nee maar, had ze dan zó lang...?

En
toen overviel haar een gejaagdheid, en nog geen vijf minuten later
lag ze onder de wol. Niet om te slapen, daar deed ze niet eens een
poging toe. Er was nog zoveel te overdenken, dat haar onrustig
maakte, bang en onzeker, en tegelijk ook een beetje blij, om die
zoon. Want het was net of die haar nu zei: Toe maar, wees maar gerust
een klein beetje blij.

Ze
durfde er niet volop aan toe te geven. Na nog uren van denken, woelen
en draaien, kwam ze tot een besluit. Morgen ga ik naar Klaas en Ella
toe. Ze zou vertellen wat haar was overkomen en hopelijk kwamen ze
dan net als vroeger bij een goede oplossing uit. Alleen kon ze dit
nooit aan, en dan...

Verder
kwam ze niet, Doortje Venhuizen, want de slaap vond het welletjes en
ontfermde zich over haar. Het was toen tegen de morgen. Ze schrok pas
wakker toen er tegen haar slaapkamerraam werd geklopt. Doortje schoot
overeind, keek met een verdwaasde blik om zich heen en vervolgens
naar het wekkertje op het nachtkastje naast haar bed. Dat wees tien
uur aan, en toen ze nog eens beter wilde kijken, omdat ze het niet
geloven wilde, werd er weer tegen het raam getikt en hoorde ze een
stem - die van Ella -: „Doortje? Toe, word eens wakker, zeg
eens wat? Ben je niet goed, Doortje?”

„Jawel...
ik kom al. Ik heb me op een schandelijke manier verslapen.”

Ze
schoot in haar ochtendjas, stak haar voeten in een paar muiltjes en
rende op de winkeldeur toe. Ze had amper de knip eraf en het slot
omgedraaid of Ella duwde de deur al open, kwam binnen en keek haar
onderzoekend aan. „Hoe kun jij je nou zo verslapen, je klanten
kunnen wel denken . . . Wat is er, Doortje?” fluisterde Ella
dat laatste, toen ze in de gaten kreeg dat Doortje haar wel erg raar
aankeek. Zo schrikachtig, zo bang...

Toen
ze in de winkel stond en Doortje de deur achter haar sloot, zei Ella:
„Vertel nou eens wat er met je is. Herman was ook al zo
ongerust. Die belde me vanmorgen vóór acht uur al of ik
eens bij je kijken wilde.”

„Herman,
belde die jou...?” Doortje keek haar een moment verbaasd aan.
Toen verzuchtte ze: „O ja, ik werd gisteravond even niet
goed...”

Terwijl
ze voor Ella uit op de huiskamer toeliep, zei ze: „Herman was
gisteravond thuis met die... vriend, je weet wel, waar hij nogal vol
van is.”

In
de kamer liet Ella zich op een stoel vallen. Ze keek Doortje
veelbetekenend aan, toen ze haar hoofd schudde en zei: „Waarom
draai je er zo omheen, je maakt mij echt niet wijs, dat jij door het
bezoek van twee doodgewone jongens zo van je stuk werd gebracht,
hoor. Herman zei...”

Verder
kwam Ella niet, want Doortje onderbrak haar. „Wat Herman tegen
je zei, doet er niet toe, Ella. Ik werd echt even niet goed, Herman
is dan ogenblikkelijk bezorgd. Maar deze keer wist hij het waarom
niet, en dat mag hij niet weten ook, denk ik...”

„Waar
heb je het in vredesnaam over?”

„Die
vriend... Herman wist niet dat hij... zijn broer bij zijn moeder
thuisbracht, Ella. Ik heb hem gezien, de andere helft, die jij
destijds wegbracht. Hij heet Bernhard en ik... hou van hem. Van die
zoon, die bij me terugkomen zal. Dat heeft hij me beloofd.”

Ella
trok wit weg, ze durfde haar oren niet geloven, maar haar hersens
registreerden wat Doortje tegen haar zei. Ze wist, dat ze de waarheid
sprak. Ze fluisterde ontdaan: „De andere helft... O, Doortje
toch!”

„Zeg
dat wel,” knikte Doortje, waarna ze Ella nauwkeurig verslag
uitbracht van de vorige avond. Ze besloot: „Wat moeten we nou?
De waarheid zit ons op de hielen... werpt zijn schaduwen al vooruit.
Wat moet ik doen, Ella?”

Die
haalde in een hulpeloos gebaar haar schouders op. „Ik weet het
niet, eerlijk, ik wéét het niet.” Ze dacht een
tijdlang na en zei toen zorgelijk: „Stel, dat we Herman alsnog
alles vertellen, wat gebeurt er dan met hem? In hem? Wat woelen wij
bloot bij die jongens, wat voor schade richten we aan? Het is niet
niks, ik durf het in elk geval niet te vertellen. Ik moet het er
eerst met Klaas over hebben.”

Doortje
schudde het hoofd. Zei zacht: „Als je niet gekomen was, had ik
vandaag jouw hulp ingeroepen. Nu weet ik opeens, dat dat niet goed
is. Ik moet het zelf zien te klaren, het zijn mijn jongens... Maar ik
wil ze evenmin bezeren... ik heb altijd geprobeerd om Herman zoveel
mogelijk te sparen. Ik weet niet hoe ik dit moet aanpakken.”

Ella
opperde voorzichtig: „Je moet in elk geval geen overhaaste
dingen doen. Misschien kun je nog het beste een afwachtende houding
aannemen?”

„Als
uitstel van executie, of het wachten op een wonder?” Doortje
zuchtte diep en hoorbaar, en bekende toen: „Ik weet niet, Ella,
of ik kan blijven zwijgen als ik die beide jongens weer bij me in
huis heb. Ik weet het niet, maar ik vrees het ergste. Dat ik alles
zeggen zal, en dan pas een afwachtende houding zal aannemen. Als ik
dan de grote verliezer blijk te zijn en de jongens mij veroordelen en
Helmer zoeken... dan zal mijn hart breken. Maar dan wéét
ik tenminste waarom de jongens elkaar moesten ontmoeten. Dan wéét
ik welke bedoelingen God met ons allen had.”

Ella
zei zacht: „Dan kunnen we enkel het hoofd buigen. En amen
zeggen. Wat zal dat moeilijk zijn.”

Doortje
glimlachte mat, net of ze al een berustende houding aannam. Ze zei:
„Ik heb altijd een kloof gezien in mijn leven. Kon het maar
blijven zoals het was: Helmer en ik, elk aan een kant van die kloof.
Elk met een helft van de tweeling. Was zelfs dat dan nog te mooi voor
mij, Ella?”

Ze
kreeg geen antwoord en verwachtte dat ook niet. Omdat ze wist dat hét
antwoord van Boven moest komen.
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Bij
het leven horen toevalligheden en prettige verrassingen, maar ook
onverwachte gebeurtenissen die een mens laten schrikken.

Doortje
Venhuizen overwon al snel haar eerste schrik toen ze gewaar werd dat
het allemaal nogal meeviel. Helmer Heidema schudde zijn hoofd en
lachte, toen Bernhard hem het nieuws vertelde, en zei: „Een
blindedarmontsteking! Nou ja, jongen, wees maar blij dat je kameraad
niet een grotere operatie hoeft te ondergaan.”

Hij
kende Herman, de persoon om wie het ging, niet, en evenmin als
Doortje kon Helmer ook maar vermoeden welke vérstrekkende
gevolgen een blindedarmoperatie kon hebben.

Daaraan
dacht geen mens, want alleen Doortje kende het grote geheim en dat
pas een week. In de dagen van die vervlogen week was zij tot het
besluit gekomen, dat ze de jongens alles zou vertellen. Zodra Herman
en Bernhard weer samen in haar huis zouden zijn, zou ze het zwijgen
verbreken en de waarheid op tafel leggen. Ze zag er verschrikkelijk
tegenop, ze vreesde de gevolgen. In de achter haar liggende week had
ze slecht geslapen en akelige dromen gehad. Nachtmerries waren het,
ze zag telkens hetzelfde droombeeld. Zij stond heel alleen, aan één
kant van een kloof, aan de andere kant stonden de beide jongens én
Helmer. Ze lachten tegen elkaar, die drie mannen met dezelfde
lichtgrijze ogen. Ze waren gelukkig, ze keerden haar de rug toe.
Badend in het angstzweet schrok ze dan wakker en dan schreide ze,
Doortje Venhuizen. Dan riep ze onhoorbaar, zoals ze dat destijds in
het kraambed had gedaan, om Helmer. Dan bad ze vurig, dat het zo niet
zou gaan, dan vroeg ze deemoedig of ze Herman alstublieft voor haar
behouden mocht.

De
dagen van die week waren een kwelling, maar ze verstreken gestaag.
Het werd donderdag, morgen zou Herman weer met verlof naar huis komen
en misschien kwam Bernhard dan wel mee... Het werd vrijdagmorgen, en
terwijl Doortje met kloppend hart uitkeek naar Herman, kreeg ze een
telefoontje met het nieuws waarvan ze eerst schrok, maar later dacht
ze: Moet ik dit nu zien als uitstel, mag ik het soms met vertellen?
Doortje kon alleen maar afwachten en bidden, en toen Bernhard
diezelfde vrijdag thuiskwam op het hogeland van Groningen, dacht hij
niet aan haar en miste hij in eerste instantie Liesbeth niet meteen.
Vol van Herman, vertelde hij: „Herman is inmiddels al
geopereerd en feitelijk is het een ingreep van niks, maar je schrikt
je naar hoor, als je vriend zo hals over kop naar het ziekenhuis
wordt gebracht. Dan denk je erge dingen, want Herman verging van de
pijn!”

Marleen,
die hem net als altijd van de trein had gehaald en onderweg naar huis
het nieuws al had gehoord, schonk koffie en zei: „Wat zit een
mens raar in elkaar, hè? Als je bedenkt hoe plotseling zoiets
komen kan.”

Bernhard
knikte en vertelde: „Het gebeurde van het ene op het andere
moment. Herman kreeg buikpijn, werd echt kotsmisselijk en de pijn
verergerde tot het niet meer was uit te houden. En nu, terwijl de dag
nog niet eens om is, is hij al geopereerd.”

„Is
hij naar Groningen of Assen gebracht?” moest Helmer weten, en
Bernhard vertelde: „Naar het ziekenhuis in Groningen, gelukkig
dichtbij! Vroeger werd een soldaat met zoiets meteen naar het
hospitaal in Utrecht gestuurd. Stel je voor wat een reis je dan zou
moeten maken als je hem bezoeken wilde! Ik heb beloofd dat ik
zondagmiddag bij hem zou komen,” besloot Bernhard.

Marleen,
die aan zichzelf dacht, pruilde: „Dat betekent dus dat wij
zondagmiddag alweer afscheid moeten nemen. Ik neem aan, dat je na het
bezoekuur dadelijk doorreist naar Zuidlaren. Hè, bah... zo’n
kort weekend is de moeite haast niet.”

Een
stralende lach sierde Bernhards gezicht, toen hij Marleen
geruststelde: „Ik heb voor maandag verlof genomen en dat
betekent, lieve schat, dat ik dus wél weer naar huis kom. We
hebben de hele zondagavond nog en maandag hoef ik pas om één
uur ’s middags binnen te zijn! Is dat een verrassing of niet?”

Marleen
schonk hem een lieve lach en zei innig: „O, heerlijk. Wat een
verwennerij.” Ze dacht even, maar pijlsnel, na, en vroeg toen:
„Kan ik niet met je meegaan? Ik wil die Herman zo zoetjesaan
ook wel eens leren kennen. Of is dat gek, nu hij in het ziekenhuis
ligt?”

„Ik
denk eerder dat Herman het bijzonder op prijs zal stellen,” zei
Bernhard. „Hij kent jou al haast van haver tot gort, hij heeft
je alleen nog niet in levenden lijve ontmoet en daar moesten we maar
eens verandering in aanbrengen. Dan leer je zijn moeder ook meteen
kennen, want ik neem zonder meer aan dat zij er zondagmiddag ook wel
zal zijn. Ze is een heel lief mens, ze doet nog heel jong aan, en...”
Bernhard zweeg, want nu pas miste hij Liesbeth. „Waar is moeder
eigenlijk, toch niet weer of nóg bij oom Bernhard en Hilde
Wagenaar?”

Helmer
zuchtte en zei toen: „Moeder is daar de hele week al.
Gisteravond belde ze me en vroeg ze of ik het heel erg vond als zij
het weekend ook nog overbleef.” Hij haatte zijn eigen leugen.

Bernhards
ogen stonden boordevol verwijt, toen hij verontwaardigd uitviel: ,,En
jij zei natuurlijk dat je het niet erg vond!”

Helmer
haalde met een wat hulpeloos gebaar zijn schouders op. „Ik kan
je moeder toch niet dwingen om hier ongelukkig te zijn, terwijl ze
daar juist zo gelukkig is? Want dat zegt ze steeds, dat ze hier
alleen maar ademhaalt en ginder echt leeft. Wat moet je dan?”

„Eens
een keer van je afbijten en voor jezelf opkomen,” vond Bernhard
rap. „Moeder hoort hier, bij jou. En als ik na een volle week
dienst draaien thuiskom, verwacht ik haar trouwens ook thuis. Deze
gang van zaken hier is gewoonweg belachelijk! Dat jij alles maar
neemt, dat begrijp ik echt niet, hoor pap. Je bent op en top een
zakenman, maar zodra het moeder betreft... Ja sorry, maar dan kom je
soms over als een doetje.”

„Je
wordt bedankt...” zei Helmer, „of had je nog meer noten
op je zang?”

Voordat
Bernhard zijn mond open kon doen, zei Marleen: „U bent geen
doetje, dat had Bernhard niet moeten zeggen, maar hij heeft wel
gelijk als hij zegt dat u eens wat meer voor uzelf moet opkomen. Als
ik hier ’s avonds na mijn werk niet zou komen om de boel wat
ordelijk te houden en het eten voor de volgende dag klaar te zetten,
wie zou er dan voor u zorgen? Ik doe het met plezier en liefde, dat
weet u wel, maar het is de taak van uw vrouw.”

Helmer
verdedigde zichzelf en Liesbeth, toen hij zei: „Mijn vrouw weet
dat ik niet onverzorgd achterblijf. Ze steunt op jou, Marleen. Als
dat niet zo was, zou ze niet met zo’n gerust hart wegblijven.”

„Ach
pap, dat geloof je immers zelf niet,” zei Bernhard ietwat
geërgerd. „Moeder is veranderd, ze is milder geworden, dat
weten we allemaal, maar dat ene egoïstische trekje heeft ze dus
nog duidelijk overgehouden. Het is eerst ik, dan een tijdje niets, en
dan toch weer ik. Dat is misschien wat cru gezegd, maar zo is het
toch, pap!”

Helmer
schudde het hoofd, even langzaam als bedachtzaam. Op zijn gezicht
lagen nu de zorgen getekend die hij voor zichzelf had willen houden.
Het speet hem al zo dat Liesbeth er niet was als Bernhard met verlof
naar huis kwam, moest hij het weekeinde van de jongen dan dubbel
bederven door eerlijk te zijn en te zeggen wat er met Liesbeth was?
Vanaf het uur dat Bernhard bij hem en Liesbeth werd gebracht, had hij
zich vast voorgenomen niet op een ziekelijke manier van de jongen te
gaan houden. Hij had echter wel altijd geprobeerd Bernhard zo
zorgenvrij als mogelijk was op te voeden. Als een soort compensatie
voor Liesbeths liefdeloosheid jegens de jongen? Ach, hij wist het
niet, hij had zijn best gedaan en het altijd voor Liesbeth opgenomen
wanneer Bernhard iets op haar had aan te merken. Dat had hij nu weer,
hij maakte zijn moeder uit voor een egoïste. Dat mocht hij, als
vader, niet goedvinden. Het was bovendien niet helemaal waar. Net als
in het verleden moest hij het voor Liesbeth opnemen, en dat kon in
dit geval slechts op één manier: Met de waarheid komen.

Helmer
Heidema zuchtte onhoorbaar en heel diep, voordat hij van wal stak.
,,Ik moet het jullie dan maar vertellen. Ik wil niet dat jullie een
scheef beeld van haar hebben... Moeder is ziek, erger dan ze dat
wekenlang - misschien nog langer - heeft willen toegeven.”

Bernhard,
geschrokken, viel hem fluisterend in de rede. „Toch niet haar
long, pap?”

Helmer
knikte dof. „Ja jongen, helaas wel. Zo verraderlijk is een
ziekte als kanker. De kritieke jaren zijn voorbij, we haalden juist
opgelucht adem, en nu dit. Ik heb zopas een beetje tegen jullie
gelogen. Moeder heeft geen logeerpartijtje achter de rug bij oom
Bernhard en Hilde. Ze heeft in het ziekenhuis gelegen. Ze mocht naar
huis, en toen wilde ze zo dolgraag bij Hilde zijn. Dat mocht ik niet
weigeren. Hilde kan haar beter verzorgen en opbeuren dan ik.
Bovendien moet de tijd van leven die haar nog gegund wordt, voor haar
zo aangenaam mogelijk zijn. Begrijpen jullie dat, en ook dat dit
niets met egoïsme te maken heeft?”

In
Bernhards lichte jongensogen lag angst en zorg om haar, die hij nog
altijd als zijn moeder zag, maar die dat voor hem niet had kunnen
zijn. Zijn stem klonk schor bewogen toen hij weten moest: „Is
het deze keer ongeneeslijk... wil je me dat proberen duidelijk te
maken, pap?”

„Ja...”
zei Helmer toonloos, „ze konden niets meer voor moeder doen.
Het was al te ver heen... Ze is naar huis gestuurd om te sterven...
Alleen God weet hoe lang of kort dat nog duren zal. Moeder had maar
één vurige wens, en die moet worden vervuld: Ze wilde
zo graag sterven in het huis dat haar vanaf het eerste moment warmte
schonk en een gevoel van veiligheid. Ze houdt bovendien op een haast
wonderlijke manier van Hilde, en haar oom Bernhard ziet ze volgens
mij als een vader. Begrijpen jullie nu waarom ik haar daar heen heb
gebracht? Moeders gelukkig-zijn, zo ver dat nog mogelijk is, staat
voorop. Ik red me wel, om de andere dag ga ik naar haar toe. Morgen
weer, en ik zal blij zijn als ik bij haar ben...”

Helmer
zweeg en keek met een droeve blik in zijn ogen voor zich uit.
Bernhard en Marleen, die allebei aanvoelden dat hij in gedachten bij
Liesbeth was, lieten hem begaan, hoewel er vele onbeantwoorde vragen
in hun jonge ogen lagen. Geen van beiden wisten ze dat Helmer, zonder
zijn handen te vouwen of zijn ogen te sluiten, bezig was God te
danken voor het feit dat hij elke keer opnieuw werkelijk blij was om
bij haar te kunnen zijn. Was het een vorm van late of té late
liefde? Hij wist het niet. Maar wanneer hij naast haar bed zat en
haar hand vasthield, voelde hij dat het goed was. Er was in hem geen
verwijt meer, de jaren hadden hun verzachtende werk gedaan. Ze was
nooit, in de ware betekenis van het woord, zijn vrouw geweest, maar
toch was er opeens een band die hen samenbond. Hij voelde de sterkte
ervan, die kon onmogelijk door louter medelijden opgeroepen worden.
Het was meer, het waren de jaren die ze samen gedeeld hadden. Zonder
waarachtige liefde helaas hadden ze al die lange jaren weten te
overbruggen en nu Liesbeths einde in zicht kwam, moest hij vaak
terugdenken aan die keer dat ze als jong bruidspaar voor de dominee
hadden gestaan. Toen had hij God beloofd dat hij in voor- en
tegenspoed voor haar zou zorgen. Tegenwoordig dankte hij God voor de
kracht die hem geschonken werd om die belofte waar te kunnen maken.
Hij dankte God uit het diepst van zijn hart, Liesbeth bedankte hém,
keer op keer, zo vaak hij bij haar was. Dan zei ze met vochtige ogen
en een stem die moe klonk: „Bedankt, Helmer... dat je ondanks
alles bij me gebleven bent. Het spijt me niet echt, ik kon toen niet
anders. Ik was die ik was... ik ben zoals ik ben. Pas als ik er niet
meer ben, moet je Bernhard alles maar vertellen. Dan zal hij zijn
‘moeder’ begrijpen en haar hopelijk kunnen vergeven.
Wacht ermee tot ik er niet meer ben, beloof me dat, Helmer!”

Vanzelfsprekend
viel die belofte hem niet zwaar. Het was een van de redenen waarom
hij eerst tegen Bernhard niet zeggen kon hoe erg Liesbeth er aan toe
was. Een onschuldig logeerpartijtje riep minder vervelende vragen op,
meende hij toen nog. Nu had hij het moeten vertellen, en ongetwijfeld
zouden er straks vragen komen van Bernhard of Marleen. En dan moest
hij weer liegen, want hij had Liesbeth zijn woord gegeven.

Wat
wonderlijk, peinsde Helmer, dat Liesbeth zich zo in haar lot schikte.
Ze kreeg zware medicijnen, waardoor ze praktisch geen pijn leed,
zouden die haar geest misschien ook verdoven? Hilde Wagenaar en oom
Bernhard vroegen zich dit ook af. Alle drie probeerden ze Liesbeths
blik naar Boven te richten. Het lukte ze niet. Zodra zij over God
begonnen, over het hiernamaals, glimlachte Liesbeth en zei ze zacht:
„Besparen jullie je die moeite toch. Ik heb nooit in sprookjes
kunnen geloven. Als ik daar nou vrede mee heb?”

Ja,
inderdaad, dan stonden ze machteloos. Verschrikkelijk was dat.

Helmer
schrok op uit zijn diepe gepeins, toen hij Bernhard hoorde zeggen:
„Kom pap, keer eens bij ons terug! Ik wil weten waarom je al
die dingen hebt verzonnen. En Marleen net zo goed! Zij is hier elke
dag wel even geweest en jij hield vol dat moeder liever op de Veluwe
was dan hier bij jou. Bij ons. Waarom deed je zo, terwijl je wel wist
wat er werkelijk aan de hand was. Ik ben toch geen kind meer, je had
het mij onmiddellijk moeten vertellen. Dan was ik al lang bij moeder
geweest, begrijp je dat dan niet? Dit valt me zo tegen... wij waren
altijd kameraden, we wisten alles van elkaar. Waarom, pap?”

„Ik
weet het niet... Ik kan het niet zeggen,” prevelde Helmer, en
toen hij zelf hoorde dat hij Bernhard en Marleen met dit zwak verweer
andermaal als onmondige kinderen behandelde, ging hij verder: „Ik
wilde voorkomen dat jullie zorgen hadden om moeder. Ik besef nu wel,
dat dat niet goed was. Het spijt me...”

Toen
Marleen zei - en Bernhard haar woorden beaamde: „We begrijpen
het wel, u deed het om ons te sparen. Maar we hadden uw zorgen anders
graag willen delen,” haalde Helmer, onhoorbaar, opgelucht adem.
Gelukkig, verdere vragen bleven hiermee uit, hij zou zijn belofte aan
Liesbeth gedaan, kunnen houden. Pas na Liesbeths heengaan zou hij
weer met deze kinderen praten. Hopelijk kreeg hij dan weer een beetje
extra kracht van Boven, want de taak waarvoor hij binnen afzienbare
tijd zou komen te staan, dacht Helmer bezorgd, is niet gering. Het
verleden moest weldra op tafel komen, zonder Gods hulp zou hij dat
onmogelijk kunnen volbrengen.




De
volgende morgen reisden Helmer, Bernhard en Marleen gedrieën
naar de Veluwe. De zorg om Liesbeth vergezelde hen, maar daarnaast
was er toch ook een vleugje vreugde en die gold het weerzien van oom
Bernhard en Hilde Wagenaar. Een stokoude man met een lang leven
achter zich, waarin hij door eigen toedoen de zon vaak zelf had
verduisterd, maar die tijdig tot inkeer was gekomen en nu dikwijls
zei, dat hij de dood niet vreesde. Dat dat onnodig was, als je God
zag als je Vriend en Vader. Hilde Wagenaar beaamde dit met een zachte
lach om haar mond.

Bernhard
senior keek het jonge volkje om hem heen die zaterdagmorgen
bedenkelijk aan, toen hij zei: ,,Ik heb altijd gepocht dat ik de
honderd zou volmaken, op een paar jaren na ben ik waar ik wezen
wilde, maar ik kan er niet meer zo trots op zijn. Als het in mijn
vermogen lag zou ik willen ruilen met Liesbeth. Menselijkerwijs
gesproken is het toch eerder mijn beurt?”

Hilde
schudde het hoofd en zei: „We zijn slechts mensen, Bernhard. We
kunnen oordelen, maar het beoordelen doet een Ander voor ons.”

Ze
zaten in de huiskamer achter de koffie, ze waren nog niet bij
Liesbeth geweest, want bij hun aankomst had Hilde verteld dat
Liesbeth een slechte nacht had gehad en dat ze tegen de morgen pas in
slaap was gevallen. Uitgeput en doodmoe.

In
gedachten zei Helmer: „Ik begrijp nog aldoor niet dat het zo
vlug kon gaan. Liesbeth was de laatste tijd vaak moe en kortademig,
maar ze klaagde nooit echt. Dan denk je - achteraf veel te berustend
- tja, wat kun je ook meer verlangen met maar één
long.”

Hilde
presenteerde alweer wat lekkers, waar ze alle drie voor bedankten, en
toen ze dan maar weer ging zitten, zei ze: „Achteraf zie je de
dingen doorgaans veel scherper. Liesbeth klaagde tegen ons ook niet,
maar dat ze hier zo vaak was, gaf eigenlijk al te denken. Bernhard en
ik hebben ons vaak genoeg bezwaard gevoeld. We vonden het ten
opzichte van jou, Helmer, niet prettig als Liesbeth kwam terwijl ze
nog maar net geweest was en kenbaar maakte dat ze blijven wilde. Ze
houdt van dit huis, en als we zagen hoe ze hier telkens opfleurde,
was het voor ons ondoenlijk om haar terug te sturen. Om haar haar
plaats te wijzen.”

„Liesbeth
wist wat ze deed,” vermoedde Helmer. „Ik denk dat
verwijten maken geen enkele zin heeft. Zou ze al wakker zijn?”

Bij
die laatste vraag stond hij op en verliet het vertrek. De grote
logeerkamer - sinds kort Liesbeths ziekenkamer - was beneden, Helmer
hoefde enkel maar de ruime hal door te gaan. Hij opende de deur
geruisloos en op een kiertje. Hij zag haar liggen, de ogen gesloten,
ze haalde moeilijk adem.

Helmer
opende de deur verder en schuifelde zonder geluid te maken het
vertrek binnen. Hij nam plaats op de stoel voor het bed en keek naar
haar. Een doodzieke, slapende vrouw; het riep zijn medelijden op. En
toch - hoe wonderlijk zat een mens in elkaar - hoorde hij haar in
gedachten weer zeggen: „Vergeet haar nu maar, je moet met mij
trouwen.”

Waarom,
dacht Helmer, is een mens niet in staat om doelbewust en eigenhandig
pijnlijke herinneringen uit te wissen. Het leven zou er zoveel
gemakkelijker door zijn geworden als hij Doortje had kunnen vergeten
en van Liesbeth had kunnen houden. Dergelijke dingen had je zelf niet
in de hand, je werd een weg opgestuurd die je dan maar had te gaan.
Zijn levensweg was rechtlijnig geweest, ook wat saai, zonder liefde,
zonder hoogten en diepten. Als een lieve schim was Doortje altijd bij
hem gebleven. Gek was dat toch, dat zo’n eerste, diepe liefde,
niet verdwijnen wilde.

Vergeet
haar maar, had Liesbeth lang geleden gezegd, en hij had er zijn best
voor gedaan. Het resultaat was niet om over naar huis te schrijven.

„Helmer?”
hoorde hij Liesbeth fluisteren, en terstond boog hij zich over haar
heen. „Ben je wakker, hoe is het nou?”

„Gaat
wel. Waar dacht jij aan? Ik lag naar je te kijken, maar je leek zo
ver weg.”

Helmer
nam haar hand en drukte die zacht. „Ik heb zorg om je,
Liesbeth. Ik zat ons leven te overdenken. Ondanks alles waren we toch
ook weer niet zo vreselijk ongelukkig, wel? We waren geen vijanden
van elkaar, we hebben ons best gedaan. Allebei.”

„Jij
hebt je best gedaan, Helmer,” zei Liesbeth zacht, haast
fluisterend, en Helmer zag dat het spreken haar moeilijk viel. „Door
list en bedrog heb ik je gevangengenomen... en nog altijd spijt me
dat niet. Ik had je nodig... achteraf weet ik nu, dat dat niet alleen
om die erfeniskwestie ging. Ik kon het leven alleen niet aan, jij
hebt dat nooit gevoeld, maar ik steunde op jou, Helmer.”

„Stil
maar... Je moet je niet zo vermoeien. We waren nooit man en vrouw, en
toch was er iets dat ik zo moeilijk een naam geven kan, maar dat
ervoor zorgde dat ons leven niet echt lijden werd.”

„Dat,
waar jij op doelt, heeft een naam, Helmer. We waren al die lange
jaren lotgenoten. Ik heb je een boel ontnomen en nu... op het laatst,
kan ik je niets meer geven.”

„Ik
weet het, stil maar.” Helmer zweeg een ogenblik en zei toen:
„Waarom heb je niet eerder doktershulp ingeroepen, Liesbeth? Ik
vergis me immers niet als ik zeg dat jij al heel lang gevoeld moet
hebben dat het niet goed met je ging?”

Om
haar mond schaduwde een raadselachtig lachje, ze knikte en
fluisterde: „Maanden geleden voelde ik het al, dat mijn goeie
long ook aangetast was. Ik wist dat dit het einde betekende, dat er
geen houden meer aan was. Ik besloot om het zo lang mogelijk voor
jullie allemaal te verzwijgen. Tot ik het niet meer verbergen kon,
vond ik, was het vroeg genoeg om jullie ongerust te maken. Het duurt
nu niet lang meer, Helmer... Ik heb stiekem al heel wat pijnstillers
geslikt, dat hoeft nu allemaal niet meer. Niks hoeft nu meer... ik
word verdoofd door andere, betere medicijnen. Soms ben ik zo versuft,
dat ik me zelfs het verleden niet duidelijk meer herinneren kan. Als
ik helder van geest ben zoals nu... herinner ik me dat ik nog één
ding tegen je moet zeggen. Het is voor jou van groot belang, voor mij
slechts een geruststelling... Een soort vergeving die ik mezelf
schenk...”

Liesbeth
zweeg door een tekort aan lucht. Helmer troostte en raadde: „Vermoei
je nou niet zo, meisje. Wees maar rustig, zeg maar niets meer.”

„Jawel...
je moet het van me weten,” zei Liesbeth, haast gejaagd. „Ik
heb je destijds doelbewust en willens en wetens bij Doortje Venhuizen
weggehaald. Ik pakte wat ik hebben wilde... zo was ik. Pas de laatste
weken besef ik dat ik niet alleen jou te veel afnam, maar Bernhard
ook. Misschien nog meer... Door mijn toedoen heeft Bernhard nooit
een... moeder gehad. En Doortje Venhuizen...”

„Stil,
Liesbeth,” fluisterde Helmer schor, „welk nut heeft het
om al die oude koeien weer uit de sloot te halen. Je kwelt en
vermoeit jezelf er onnodig mee.”

Liesbeth,
zichtbaar vermoeid, schudde haast koppig het hoofd en spande zich
opnieuw in toen ze het woord nam: „Als ik er niet meer ben,
Helmer, zoek dan weer contact met Doortje... Belóóf me
dat, daar heb ik meer aan dan aan de vrome praatjes waarin jullie me
alsmaar willen laten geloven. Het zou voor mij een geruststelling
zijn als het tussen Doortje en jou... alsnog goed kon komen. Je moet
in elk geval... Bernhard... bij zijn moeder brengen. Beloof je me
dat, Helmer?”

„Je
vraagt weer veel van me, meisje...” zei Helmer en hij keek
bedenkelijk voor zich uit. „Als ik Bernhard bij zijn moeder
breng, zal ik het verleden in het heden moeten weven. Dat wordt een
moeilijke opgaaf... Ik wil die jongen zo graag bij me houden. En wat
jij oppert, dat Doortje en ik? Ach Liesbeth, hoe kan dat nou na al
die jaren! Het is de vraag of Doortje alleen is gebleven, ze is
misschien allang gelukkig getrouwd. Ze zal mij zien aankomen. En wat
Bernhard betreft, die man weet misschien van niets. Doortje kan net
als wij het verleden wel hebben doodgezwegen. Ik ben bang, Liesbeth,
dat het te laat is. Het is vast veel beter voor ons allemaal om het
verleden nog maar dieper te begraven in plaats van het bloot te
woelen.”

„Misschien
heb je gelijk...” weifelde Liesbeth. „Beloof me dan
alleen maar, dat je dat lamlendige verleden begraven laat tot ik er
niet meer ben. En geloof me, Helmer... ik hoop dat het geluk ooit
eens echt naar je zal toekomen.”

„Dat
weet ik toch,” zei Helmer zacht. Hij dacht, even verdrietig als
berustend: Nu gun jij mij het beste, maar Doortje is ongrijpbaar voor
me geworden. Hij zuchtte en zei toen: „Bernhard en Marleen zijn
er ook. Wil je ze niet even begroeten?”

Het
was een vleugje van de oude Liesbeth, dat haar deed zeggen: „Ik
wil Bernhard wel graag even bij me hebben, Marleen Bruins niet. Aan
haar heb ik geen boodschap.”

„Waarom
Marleen niet, Liesbeth?” wilde Helmer weten. „Dat kind is
de goedheid zelve. Zonder haar zou ik me niet weten te redden. En
bovendien maakt ze Bernhard erg gelukkig. Is dat niet ruim voldoende
om haar desnoods alleen maar te bedanken?”

,,Ik
heb haar niks te zeggen, dat zei ik toch!”

„Ach
Liesbeth... meisje toch,” zuchtte Helmer. Hij keek haar
doordringend aan, toen hij weten moest: „Is het om die
erfeniskwestie, gun je Marleen de vruchten daarvan niet?”

,,De
erfenis...” mompelde Liesbeth en ze keek wazig langs Helmer
heen, „het gekonkel daar omheen, wat heeft dat een verderf
gezaaid. In dit huis komt die kwestie niet meer ter sprake en daar
ben ik blij om. Het kan me niks meer schelen wat er later met het
vermogen gebeurt. Echt niet, Helmer! Ik geloof niet in een God, dat
weet je, maar als Hij er is, echt bestaat, dan heeft het zo moeten
zijn en is dit mijn verdiende loon. Dan moet ik eerder sterven, zodat
ik de vruchten ervan niet proeven zal. Ik neem aan dat het een vorm
van gerechtigheid is.”

Om
haar te troosten, zei Helmer: „Jij was nog zo jong toen je
vader en oom Bernhard, als twee driftkoppen tegenover elkaar, tot
dwaze besluiten kwamen. Jij liet je meeslepen, en heus Liesbeth, dat
wéét God allemaal.”

Ze
schonk hem een matte lach, waarna ze zei: „Doe geen moeite, ik
weet nog goed wie en wat ik was, Helmer. In mij was slechts hebzucht,
geen liefde. Alles kwam voort uit een verkild, liefdeloos hart. In
dit huis heb ik mezelf leren kennen, hier ging ik de goede kant van
de Hartzemagrens over. Omdat ik de liefde leerde kennen. Die van oom
Bernhard en die van Hilde. Het is heel verwonderlijk, maar tegelijk
zo bijzonder prettig, te mogen sterven in dit huis van licht,
veiligheid en warmte...” Er blonken tranen in haar ogen, toen
ze er aan toevoegde: „Roep Bernhard nu maar... Ik ben zo moe,
ik heb bijna geen lucht meer over...”

„Het
is goed, mijn meisje,” zei Helmer. Daarna boog hij zich over
haar heen en gaf haar een kus op haar voorhoofd, uit medelijden.

Bernhard
bleef maar heel kort bij Liesbeth en toen hij weer in de huiskamer
verscheen, keek hij van de een naar de ander en zei hij bezorgd: „Het
is lang niet goed met moeder, volgens mij heeft ze hoge koorts, want
ze ijlde. Ze zei zulke rare, onsamenhangende dingen. Ze had het
almaar over een duister verleden, ze noemde dat een zwarte doos die
weldra geopend zou worden. Voor mij zou het openen van die doos veel
kunnen betekenen. Als alles licht was om mij heen, moest ik proberen
of ik moeder zou kunnen vergeven. Wat raar, hè? Het is immers
niet donker om mij heen en wat kan ik haar nu vergeven? Ze is die ze
is, maar wél mijn moeder. Toen ik dat tegen haar zei, schreide
ze en snikte ze: ‘Ik moet je zoveel vertellen, maar ik kan het
niet. Ik heb er te weinig lucht voor en ik ben bang, Bernhard.’

Ze
had het ook nog over een geheim, en toen moest ik opeens denken aan
vroeger. Toen moeder, jij en ik, pap, aan het sterfbed zaten van opa
Hartzema. Weet je nog? Dat opa toen opeens zijn ogen opsloeg en tegen
moeder prevelde: ‘Denk erom, bewaak het geheim!’ Toen
stuurde moeder ons het vertrek uit en zei ze dat ze alleen met opa
moest zijn. Toen voelde ik dat er een geheim besproken werd, nu had
moeder het over datzelfde geheim. Wat kan dat nou zijn? Moeder is
toch maar een gewoon mens, een moeder met deugden en tekortkomingen,
net als elk ander mens. Welk geheim kan zij nou hebben... of zou ze
juist daardoor zo zijn geweest, dat ik vaak slecht over haar dacht?”

In
plaats van antwoord te geven keek Helmer met een verholen vragende
blik van Hilde naar oom Bernhard, en die schudde haast onmerkbaar
zijn hoofd. Helmer begreep de bedoeling ervan, de oude baas had niet
meer hoeven te zeggen: „Je mag een mens met de dood in het
vooruitzicht niet tegenspreken. Als ze niet ijlde, zal ze geweten
hebben waarover ze het had. Als zij het Bernhard niet vertellen kon,
hebben wij dat feit maar te respecteren!” Bernhard Hartzema
keek Helmer doordringend aan en die sloeg zijn ogen neer. Een
belofte, gedaan aan een stervende, was niet altijd gemakkelijk te
houden.

Marleen
Bruins sloeg haar ogen ook neer. Want al wist zij minder dan de
helft, zij besefte wel waarom Liesbeth Hartzema schreide toen
Bernhard tegen haar zei dat ze ondanks alles toch zijn moeder was.
Marleen voelde de leugen tussen hen en zij mocht die niet in waarheid
omzetten. Haar moeder had haar dat verboden en zij had beloofd te
zullen zwijgen. Marleen zuchtte onhoorbaar, maar heel diep, en ook de
anderen vervielen in een gespannen stilzwijgen. Een leugen, verpakt
in een groot geheim en vervolgens verstopt in een zwarte doos, drukte
zwaar op elk van hen. Behalve Bernhard, de onschuldigste van allen,
kregen ze het gevoel eronder te zullen bezwijken. En juist op dit
ogenblik vergaten ze in hun zorg naar Boven te kijken en aan de
zegswijze te denken: Als de nood het hoogst is...

Op
de terugweg naar huis, nog vol zorg om Liesbeth, zei Bernhard op een
gegeven moment: „Wat akelig, dat moeder er zo slecht aan toe
is. Ik heb zo met haar te doen, maar je staat volkomen machteloos. En
morgenmiddag zitten we wéér aan een ziekbed. Gelukkig
is Herman er niet zo slecht aan toe als moeder. Aan zijn bed zal
gelachen worden, daar zorgt hij zelf wel voor. Ik ben bang dat ik
niet mee zal kunnen doen. Voluit lachen, terwijl moeder...”

Bernhard
zweeg en keek bedrukt voor zich uit. Marleen zei zacht: „Ik ben
bij je, maar probeer ook eens aan je vader te denken. Die zit
morgenmiddag alleen met zijn zorgen en verdriet.”

Bernhard
knikte somber, en toen opeens kreeg hij een ingeving, zijn ogen
lichtten op toen hij enthousiast zei: „Waarom ga je niet met
ons mee, pap? Herman zou het fantastisch vinden, die wil niets liever
dan kennismaken met mijn familie. Ik ken zijn moeder, omgekeerd is
dat er nooit van gekomen. Doe je het, ga je met ons mee morgen?”

Toen
Helmer aarzelde, zei Marleen resoluut: „We nemen u gewoon mee,
het is niet goed voor u om nu alleen te zitten. Bovendien kan ik ook
best een steuntje in de rug gebruiken, want ik zie er wel wat tegenop
om Herman voor het eerst te ontmoeten, terwijl hij in het ziekenhuis
ligt. U en ik kunnen ons dan wat terugtrekken en de gezworen
kameraden aan elkaar overlaten!”

„Het
is goed,” lachte Helmer toegeeflijk, „ik ga wel even
mee.”
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De
volgende dag, onderweg naar het ziekenhuis, had Helmer al verzucht
dat hij een gruwelijke hekel had aan ziekenhuizen. Hij wist zich
nooit goed een houding te geven als hij een zieke moest bezoeken.
Toen ze uit de auto stapten en even daarna in een ruime hal kwamen,
waar hij stoelen en banken zag en tafeltjes met daarop asbakken, was
het alsof die hem uitnodigend trokken. Het was zijn bescheidenheid,
maar ook een vorm van uitstel, die hem tegen Bernhard en Marleen deed
zeggen: „Als jullie nu eerst eens samen naar hem toegingen, dan
blijf ik hier nog even een sigaretje roken. Al die vreemden in één
keer om zijn ziekbed, lijkt me voor die jongen wel wat veel.”

Bernhard
haalde zijn schouders op en zei: „Als je dat liever wil, is het
mij goed, hoor. Moet ik je straks komen halen of vind je het wel? Je
kunt zo de lift nemen, Herman ligt op de vierde verdieping, kamer
425. Zien we je dan zo meteen?”

Helmer
knikte. „Je ziet me wel verschijnen.”

Hij
keek Marleen en Bernhard na tot de deuren van de lift dichtschoven.
Leuk span, die twee. Jong, verliefd en gelukkig. Zo moest het
eigenlijk een leven lang kunnen blijven. In gedachten gunde hij het
jonge stel niets dan goeds.

Tegenover
de ingang zocht hij een rustig plekje, trok de asbak wat dichter naar
zich toe en constateerde dat „mensenkijken” een bijzonder
prettige afleiding was. De automatische deuren gingen onophoudelijk
open en weer dicht en lieten steeds een groepje mensen door die
haastig en doelbewust op de liften toeliepen. Elk van die mensen,
dacht Helmer, heeft hier een dierbare liggen of een kennis die ziek
is. Zwaar ziek, wat minder erg, of al aan de beterende hand. Die
waren er ook, zag hij, lopende patiënten die hun bezoek in de
hal al tegemoet kwamen. In pyjama, op pantoffels en in ochtendjas
verdwenen ze met blijde gezichten eveneens in de lift. Als je dat zo
eens bekeek, vond hij, leek het wel of de helft van de mensheid in
het ziekenhuis lag, de andere helft kwam op bezoek. Hier besefte je
pas goed hoe dankbaar je mocht zijn voor je gezondheid. Ach heden,
wat triest, dacht hij, toen hij een paar oude mensjes, leunend op
elkaar, binnen zag schuifelen. Voetje voor voetje zochten ook zij de
lift. Wie weet welk een lange trein- of busreis die oudjes al achter
de rug hadden. Wie weet bezochten ze een zoon of dochter die het niet
best maakte. Helmer dacht aan Liesbeth en aan oom Bernhard. Naar
leeftijd werd niet altijd gekeken, als God je riep was het je beurt.
Arme Liesbeth, peinsde hij verder, ze was er bar slecht aan toe. Ze
kreeg amper lucht, zo kon een mens niet leven. Niet lang meer...

Helmer
stak een nieuwe sigaret op, en net toen hij dacht: Het wordt rustig
hier in de hal, de bezoekers zijn nu allemaal zo’n beetje
binnen, openden de deuren zich opnieuw en lieten een nog jonge vrouw
door. Ze was klein, blond en slank, ze kwam met driftige pasjes zijn
kant op. Helmer glimlachte en dacht vermaakt: Dat komt ervan,
vrouwtje, als je te laat komt wordt het haastwerk. Toen stond hij op
en besloot om ook maar eens naar boven te gaan. Even later stonden ze
naast elkaar op de lift te wachten, Helmer Heidema en Doortje
Venhuizen...

Helmer
knikte en glimlachte tegen haar. Hij zag vaag iets bekends, dat hij
niet meteen kon thuisbrengen. Doortje zocht zijn gezicht af, en toen
ze wist: Ik vergis me niet, zei ze zacht: „Dag... Helmer, ken
je me niet meer?” Haar mondhoeken beefden, een blos overdekte
haar gezicht.

Het
was haar stem die hij uit duizenden herkend zou hebben, die niet
veranderd was, en die hem deed fluisteren: „Doortje? Ben jij
het dan werkelijk, kleine Doortje?”

Ze
knikte enkel. En op hetzelfde moment stopte de lift en openden de
deuren zich. Een moment aarzelden ze allebei, toen nam Helmer de
leiding. „Kom...,” zei hij bewogen, „we blijven nog
even in de hal. We zoeken een rustig plekje... We hebben elkaar wel
het een en ander te vertellen. Of wil je dat niet, praten met mij?”

„Jawel,”
zei ze en ze hoopte dat Helmer het bonken van haar hart niet hoorde.

In
een verre hoek van de wachtkamer, verscholen achter een reusachtige
plant, zaten ze kort hierna tegenover elkaar. Ze hadden er allebei
geen weet van dat Bernhard weer uit de lift stapte, de ruimte
spiedend overzag en in zichzelf mopperde: Wat een kerel, die vader
van mij. Nergens te zien! Dat betekent dat hij buiten een luchtje is
gaan scheppen. Nou ja, hij zou straks wel weer opduiken. Vervelend
voor Herman, want die lag zo pas aldoor naar de deur te kijken. Hij
wilde graag kennismaken met pap en hij begreep niet waar Dottie
bleef. Gelukkig was op zondag de bezoektijd langer, van drie tot half
vijf, en Herman had gezegd dat ze ook daarna niet al te nauw keken.
Bernhards ogen dwaalden nog eenmaal zoekend rond. Toen hij de ruimte
leeg en verlaten waande, verdween hij weer met de lift naar boven.

Helmer
en Doortje zaten wat onwennig tegenover elkaar. Dit plotselinge
weerzien bracht beiden van hun stuk. Helmer verbrak als eerste de
stilte. „Ik herkende je niet meteen, je bent zo veranderd,
Doortje... Van het jonge, mollige meisje van vroeger, ben je vrouw
geworden. Je lange haar van toen is gekortwiekt en je bent zo
slank... Je lijkt nu nog kleiner. Maar je ogen zijn nog even blauw
als toen, en je mond... Ach, Doortje... Wat ben ik blij dat ik je
zie.”

„Ik
kan het ook nauwelijks geloven...” fluisterde ze. „Jij
bent niet erg veranderd, alleen wat ouder geworden... Hoe is het met
jou en met Liesbeth?”

Terwijl
Helmer vertelde waar Liesbeth was en wat er met haar aan de hand was,
vroeg Doortje zich koortsachtig af of Helmer wellicht hetzelfde wist
als zij. Was hij er op de een of andere manier ook toevallig
achtergekomen dat de beide jongens niet alleen vrienden, maar ook
broers waren?

Toen
Helmer uitverteld was over Liesbeth, voegde hij er in één
adem aan toe: „En hoe is het jou al die jaren vergaan, Doortje?
Je ziet er florissant uit, zo te zien ben je gelukkig. Ik hoop voor
je dat de zieke die jij bezoeken wilde, er niet al te erg aan toe
is.”

Neen,
hij wist dus niets, schoot het door haar heen. Hoorde ze zelf hoe
verwrongen haar stem klonk, toen ze zacht zei: „Het was maar
een kleine ingreep die... mijn zoon moest ondergaan...”

Waarom,
flitste het door Helmers hoofd, doet het mij zo pijn, dat ze het over
haar zoon heeft. Hij kon toch wel nagaan, dat een vrouw als Doortje
in een tijdsbestek van bijna twintig jaar niet alleen zou blijven. Ze
had dus een man en van hem een zoon... Daar moest hij blij om zijn.
Hij was het niet.

„Wat
kom jij hier doen, Helmer?”

Helmer
schrok op uit zijn gepeins, hij zuchtte onhoorbaar, voordat hij haar
argeloos vertelde: „Ik ben hier min of meer om kennis te maken
met een vriend van... onze zoon. Hij is volwassen geworden, het kind
dat jij destijds bij mij liet brengen. Hij heet Bernhard.”

Secondelang
keken ze elkaar aan. Doortje besefte, dat het uur van de waarheid nu
was aangebroken. Haar ogen vulden zich met tranen, toen ze
fluisterde: „Dat weet ik, Helmer... dat hij Bernhard heet. Ik
heb hem ontmoet, het kindje dat ik moest afstaan en nooit meer zien
wilde... Hij is bij me geweest... in mijn huis, maar hij wist niet
wie ik was. Ik heb hem gekust, maar hij wist niet dat het zijn moeder
was die hem op slag weer lief had... Ik heb hem laten beloven, dat
hij me weer zou komen bezoeken. Ik weet niet of dat goed is... Ik heb
besloten, dat ik het zwijgen verbreken zou, Helmer... Omdat hij mijn
zoon is en ik hem niet weer verliezen kan. Begrijp je dat?”

Over
de tafel heen nam Helmer haar hand, die koud aanvoelde. „Niet
huilen, Doortje... Ik weet ook niet hoe het moet, maar ik begrijp je
wel.”

Ze
schudde haar hoofd, de tranen biggelden over haar wangen, toen ze
snikte: „Jij begrijpt er nog steeds niets van, Helmer. Ik besef
opeens zoveel tegelijk... dat Bernhard op bezoek is bij zijn
vriend... Die heet Herman, is het niet, Helmer?”

Helmer
keek haar verdwaasd aan, voordat hij schor zei: „Ja, die vriend
heet Herman. Ken jij hem dan ook?”

Nu
schemerde er een beverig lachje om haar mond. „Zou ik mijn
eigen zoon niet kennen? Ik vertelde je toch dat ik op bezoek wilde
bij hem, mijn zoon Herman... Die twee jongens zitten nu bij elkaar
en... ze weten het niet. Zo kan het toch niet, zo mag het niet
doorgaan, Helmer! Al die leugens, ze zijn veel te groot voor een
mens. God keurt dit ook vast niet goed. De jongens moeten het weten,
jij moet het weten...” Ze zweeg en schreide nu wanhopig. En
Helmer, die nog niet begreep waarop zij doelde, en diep medelijden
met haar had, zei: „Wat maak jij je toch overstuur, meisje. Wat
moeten die beide jongens en ik dan weten? Dat jij Bernhards moeder
bent... Ja Doortje, dat moet worden gezegd. Maar dat weet ik immers.”

„Het
gaat niet alleen om Bernhard... Herman is ook jouw zoon, Helmer.”

„Wat
zeg je?” Hij kon zijn oren niet geloven, de waarheid wilde niet
meteen tot hem doordringen. Doortje zweeg en schreide. Helmer spoorde
haar aan: „Kom meisje van me... druk je eens wat duidelijker
uit. Dat kan immers niet. Doortje?”

Heel
langzaam hief ze haar betraande gezicht naar hem op en toen zei ze,
nauwelijks verstaanbaar: „Het kan wél. Ik kreeg een
tweeling... Twee gezonde, kleine jongetjes. Ik moest kiezen... en al
die lange jaren die voorbijgingen, heb ik geweten dat het niet had
mogen gebeuren. Het wreedste dat je je maar bedenken kunt, is een
moeder haar kind afnemen... Ik wil hem terug, Helmer.” Dat
laatste was een wanhoopskreet die het midden hield tussen smeken en
dreigen.

Dat
drong niet tot Helmer door. Op dit ogenblik kreeg hij onnoemelijk
veel tegelijk te verwerken. „Een tweeling...” mompelde
hij binnensmonds en toen, na een kort stilzwijgen: „Ik had het
kunnen weten, Bernhard had het steeds over zijn dubbelganger... Als
Liesbeth de deuren van ons huis maar open had willen zetten, had ik
hem al lang leren kennen. Herman, ook mijn zoon?” In Helmers
ogen lag een verloren blik toen hij Doortje aankeek en fluisterde:
„Wat is er allemaal gebeurd, Doortje... in die lange jaren die
gewoon voorbij gleden?”

„Te
veel,” zei ze zacht, „te veel voor een mens alleen,
Helmer...”

„Ach,
Doortje... en jij was alleen? Was en is er naast jou geen man die je
steunen kon en kan?”

Ze
schudde het hoofd en glimlachte mat. „Ik ben altijd alleen
gebleven met Herman. In mijn hart was geen plaats voor een ander...”
Ze durfde niet zeggen, dat ze haar liefde al die jaren gedeeld had
met de beide jongens. Het deed haar ontzettend veel om Helmer zo
dichtbij te hebben, maar ze wist niet of ze nog zo allesoverheersend
als vroeger van hem hield. Er was zoveel gebeurd, ze waren uit elkaar
gegroeid. Er was slechts een herinnering overgebleven, die vaak naar
verlangen overhelde, maar in haar gedachten bleef de kloof van
vroeger zichtbaar. Die zag ze zelfs nu, en bang vroeg ze zich af aan
welke kant van die kloof haar plaats werd. Want één
ding was duidelijk; alles zou anders worden. Beter of slechter?

Laat
het niet nog slechter worden, bad ze in gedachten. Laat me niet
alleen achterblijven aan één kant van de kloof die ik
in mijn akelige dromen zo vaak zie. Ik kan ze niet missen, mijn beide
jongens.

Hardop
zei ze nu tegen Helmer: „Ik wil naar ze toe... Ik zie er erg
tegenop, maar ik moet ze zien, mijn beide jongens... Misschien wordt
het wel de allerlaatste keer...”

Helmer
knikte dof. „Je hebt gelijk, we kunnen ons hier niet blijven
verstoppen. Ze zullen ongerust worden, zich afvragen waar we blijven.
Ik zie er ook tegenop, Doortje... We weten niet wat ons te wachten
staat, hè? Het zijn mannen geworden, ze kunnen partij gaan
kiezen, ik ben daar net zo bang voor als jij. Het zal een onmogelijke
ontmoeting zijn, dat vind ik nog het ergste.”

,,Hoezo?”

„Op
zo’n ziekenzaal met wildvreemden erbij... Hoe kun je je emoties
bedwingen of laten gaan, terwijl anderen, die er niets mee te maken
hebben, toekijken?”

Doortje
was blij dat ze hem kon geruststellen. „Maak je daarover maar
geen zorgen. Herman ligt moederziel alleen. Gisteren, toen ik bij hem
was, lag hij nog te mopperen dat hij het zo bar ongezellig vond om
alleen te liggen. Morgen komen er twee patiënten bij, die zijn
zo ver opgeknapt dat ze het weekeinde naar huis mogen. Gisteren moest
ik hem troosten, nu voel ik het als een zegen dat hij alleen is.”

„Zullen
we dan maar?”

Doortje
knikte, maar ze zei: „Ik durf niet...”

„We
hebben te lang gezwegen, daar komt het door,” meende Helmer en
toen nam hij opnieuw de leiding. Hij stond op, Doortje volgde zijn
voorbeeld, en toen ze op de lift toeliepen legde Helmer in een
beschermend gebaar zijn arm om haar middel. „Kom maar...”

Toen
ze in de besloten ruimte van de lift stonden, vroeg Doortje: „Kun
je zien dat ik gehuild heb, Helmer?”

Hij
schudde zijn hoofd en jokte: „Valt best mee, je ziet er lief
uit.”

„Niet
doen,” zei ze zacht, „praat niet zo tegen me, dan ga ik
weer huilen... Doorgaans ben ik geen huilebalk, maar mijn tranen
zitten nu zo hoog. Heel vervelend is dat.”

Wat
ze ook vervelend vond, maar verzweeg, was dat de lift te snel ging.
Ze kregen geen tijd om zich te bezinnen of om rechtsomkeert te maken.
Ze wist niet eens of ze dat laatste wilde. De lift stopte op vier
hoog en kamer 425 lag er pal tegenover.

„Jij
eerst...” fluisterde Doortje, en ze verschool zich achter hem.

Helmer
schoof naar binnen, waar hij verontwaardigd begroet werd door
Bernhard, die uitviel: „Waar zat je nou de hele tijd, man! Ik
ben al beneden geweest, maar je was spoorloos!”

„Ik
werd opgehouden,” zei Helmer. Zijn ogen waren gericht op
Herman, die rechtop in bed zat. Twee paar dezelfde ogen keken elkaar
aan en het flitste door hem heen: Als ik het niet van Doortje geweten
had, zou ik het nu weten. Dat deze jongen, mijn evenbeeld, mijn
bloedeigen zoon is...

Van
een werkelijke begroeting en kennismaking kwam in eerste instantie
niets terecht. Want terwijl Helmer een paar stappen naar voren deed,
schoof Doortje ook naar binnen. En toen riep Bernhard verheugd:
„Dottie...! Wat een verrassing! Herman vreesde al dat u niet
meer zou komen. Dat u dc bus had gemist of zo!”

Door
een waas van tranen zocht Doortje het bed en haar zoon Herman, de
vertrouwdste van de twee. Ze boog zich naar hem over en fluisterde
met een raar bibberstemmetje: „Hou me vast, Herman... hou me
alsjeblieft heel stijf vast...”

Herman
keek een moment verbaasd van de een naar de ander, toen sloeg hij een
arm om haar heen en trok haar hoofd tegen zijn borst. „Wat is
dat nou, Dottie, je huilt toch niet om mij? Ik ben zo gezond als een
vis, als ik maar niet lach, heb ik geen pijn. Wat is er met je, zo
ken ik je niet. Toe, moppie... wat moeten de anderen wel niet van je
denken!” Herman lachte verontschuldigend tegen Helmer en stak
zijn hand uit. „Vergeef me mijn linkerhand, maar u ziet wel dat
ik met mijn rechter mijn moedertje beschermen moet. Ik weet niet wat
zij heeft, maar ik ben Herman en u bent de vader van Bernhard, is het
niet?”

Helmer
knikte en slikte een paar maal. Het hielp niks, de hinderlijke brok
bleef pijnlijk in zijn keel steken. Als van heel ver hoorde hij
Herman verwonderd zeggen: „U komt me zo bekend voor,” en
dan Bernhards stem, nog verder weg: „Ik meende dat wij
dubbelgangers waren, maar jullie lijken ook op elkaar! Jullie hebben
dezelfde ogen. Wat apart, hoe kan dat?”

Voordat
iemand iets kon zeggen of doen, zwaaide de deur open en vulde de stem
van een jong, vriendelijk zustertje, het hele vertrek met haar
zangerig: „Wil het bezoek afscheid nemen?”

Verdwaasd
staarden ze haar allemaal aan. Het was Marleen, die in dit gebeuren
de afstandelijkste zijn kon, die zich losmaakte van haar stoel en
achter de zuster aan de ziekenzaal verliet. Op de gang hield ze het
meisje, dat niet veel ouder was dan zijzelf, staande. Voorzichtig
haar woorden kiezend en heel in het kort, vertelde Marleen wat er
gaande was. Ze had het niet over tweelingbroers, dat wist ze zelf nog
niet, ze had het over twee mensen die elkaar lange jaren uit het oog
verloren hadden en elkaar hier troffen. Ze kon het zelf nog allemaal
niet rijmen, Marleen, maar ze had gezien hoe liefdevol Helmer naar
„Dottie” had gekeken toen die schreiend tegen Herman
aanlag. De gelijkenis tussen Helmer en Herman had ook haar geschokt,
ze voorvoelde dat er iets gaande was dat tijd nodig had. En die vroeg
ze aan de zuster. „Geeft u ons nog wat tijd, het is erg
belangrijk. Uitzonderingen bevestigen toch de regels, zuster?”

De
zuster schonk haar een open lach en zei dat het goed was. „Herman
Venhuizen is voor ons een patiënt zonder zorg, een half uurtje
langer bezoek zal hem meer goed dan kwaad doen. Ik zal het ze even
gaan zeggen.”

Herman
Venhuizen, dacht Marleen toen de zuster zich verwijderde en zij nog
even op de gang bleef staan. Er schoot een andere naam in haar
gedachten: Doortje Venhuizen. Doortje - Dottie... Marleen kwam in
gedachten al een heel eind. Ze ging niet terug naar de ziekenzaal, ze
nam de lift en zocht de wachtkamer die kort geleden door twee anderen
verlaten was. Daar wachtte ze discreet maar uiterst gespannen.

Toen
de zuster haar boodschap achterliet en voor de tweede maal verdween,
keek Bernhard Helmer doordringend aan. „Wat is hier gaande,
pap? Jullie doen zo vreemd. Dottie huilt en zo te zien ben jij daar
niet ver meer van af.”

Helmer
deed zijn mond open en op dat moment zei Doortje gesmoord: „Je
vader en ik... we hebben het kwaad te verduren, jongens... We vinden
hier allebei een... zoon, die we lange jaren niet hadden. Niet hebben
mochten... Begrijpen jullie het dan nog niet,” kermde ze en
verborg haar gezicht achter haar smalle handen.

Helmer
keek Bernhard aan, zijn stem was vrijwel klankloos toen hij prevelde:
„De vrouw die jij Dottie noemt, is... je moeder, mijn jongen.”

Er
viel een stilte waarin je een speld kon horen vallen. Bernhards ogen
werden eenmaal zo groot, en toen hij vragend van Herman naar Helmer
keek, knikte die dof en fluisterde: „Ik weet wat je vragen
wilt, en het is zo. Herman is ook mijn zoon. Jullie zijn een
tweeling, geboren uit een en dezelfde vrouw. Doortje en ik... we
hielden destijds van elkaar. Zielsveel en eerlijk. We hebben jullie
veel te vertellen, jongens...”

„Wacht
daar even mee,” zei Herman zonder zijn ogen van Helmer los te
maken. „Ik schiet mijn ochtendjas aan en dan gaan we daar in de
hoek om de tafel zitten. Kijk maar niet zo bezorgd, ik mag op. Ik
moet zelfs af en toe uit bed.”

Even
later trokken ze elk een stoel bij het kleine tafeltje en zaten ze in
een kringetje bij elkaar. Maar ze leken in niets op een gelukkig
gezinnetje, daarvoor stonden hun ogen te zorgelijk, hun gezichten te
gespannen.

„Steek
van wal, pap,” zei Bernhard, schor fluisterend. „Ik voel
opeens dat er een band is tussen ons viertjes, maar ik durf het nog
niet te geloven. Vertel het maar. Alles.”

Het
werd een lang verhaal dat Helmer te vertellen had en net als in heel
dat lange verleden, nam hij ook nu Liesbeth in bescherming. Het wilde
niet over zijn lippen komen dat hij door list en bedrog naast haar
het huwelijksbootje was ingegaan. Hij nam de schuld op zich door te
zeggen: „Ik was jong en wispelturig. Ik had moeder mijn woord
al gegeven, toen ik besefte dat ik van Doortje hield.”

Bernhard
onderbrak hem en zei bewogen: „Ik heb altijd gevoeld dat er
tussen moeder en u iets scheef zat... Nu begrijp ik waarom moeder van
mij niet kon houden, nu weet ik waarop ze doelde toen ze vroeg of ik
proberen wilde haar te vergeven. Wie had dit ooit verwacht.”

Bernhards
blik zocht Doortje, zijn ogen werden vochtig, zijn lippen trilden,
toen hij fluisterde: „Dat u mijn moeder bent, Dottie... ik kan
het nog niet geloven, maar ik ben er blij mee. Toen ik u de vorige
week voor het eerst zag, mocht ik u meteen al graag en... toen u me
kuste, werd ik daar beroerd van. Achteraf heb ik toen gevoeld, dat er
iets zijn moest tussen ons. Iets groots...”

„Je
veroordeelt me niet?” schreide Doortje. „Ik gaf je weg,
neem je me dat dan niet kwalijk?”

„U
kon immers niet anders. Door alles wat pap daarnet vertelde, heb ik
eerder medelijden met u. Bovendien... zou ik u niet durven
veroordelen. Dat heb ik in het verleden moeder zo dikwijls gedaan,
daar heb ik vermoedelijk meer last van gehad dan zij... Kom, Dottie,
huil nou niet zo, dat kan ik van u niet hebben.” Bernhard stond
op, liep naar haar toe en deed wat zijn hart hem ingaf. Hij trok haar
uit haar stoel omhoog en tegen zijn borst aan. Hij kuste haar en zei
aangedaan: „Vorige week was ik vreselijk jaloers op Herman. Dat
Herman met u omging als een soort kameraad, dat kon ik moeilijk
verdragen. Dat was ik niet gewend. Nu is alles opeens anders, en nu
wil ik u vragen of... u mijn kameraadje ook zijn wilt. Mam?” En
toen, nadat hij driftig langs zijn ogen had gewreven, bekende hij:
,,Ik kan u opeens geen Dottie meer noemen. U bent mijn mam... Alleen
God weet hoe ik altijd heb verlangd naar een lieve moeder. Ik had
niet gedacht dat ik op mijn leeftijd nog kon huilen. Het is een
vreemde gewaarwording en het doet bovendien nog zeer ook...”

Net
als die eerste keer, nam Doortje zijn gezicht in haar beide handen,
ze trok zijn hoofd naar beneden en kuste hem. Ze proefden elkaars
tranen, maar ook de liefde die hun hart week maakte en vol. „Mijn
eigen jongen,” zei ze zacht, en toen zagen Doortje en Bernhard
hoe Helmer op Herman toeliep. Zijn gezicht stond vertrokken en heel
ernstig, toen hij zei: „Zo als jouw ‘Dottie’ haar
zoon terugkreeg en begroette, zo kan het tussen ons niet. Kerels
kussen en huilen niet, maar... wil je me de hand drukken, Herman? Me
vertellen of jij mij veroordeelt? Ik heb je moeder veel verdriet
gedaan, ik verdien niet veel meer dan een opgestoken, beschuldigende
vinger...”

„En
als ik u nu vertel, dat ik altijd een vader gemist heb in mijn leven?
Bernhard mocht dan jaloers zijn op mij omdat ik Dottie had, ik was
vaak jaloers op hem als hij mij uitvoerig vertelde wat een fijne vent
zijn vader was,” zei Herman vrij kalm. Er verscheen een lach
van geluk om zijn mond, toen hij vervolgde: „Ik ben niets te
kort gekomen, daar zorgde Dottie wel voor. Ze was altijd mijn
vriendinnetje, maar diep in mijn hart bleef ze mijn moeder, hoor! Ze
leerde mij veel, onder andere dat ook een jongen of man gerust zijn
gevoelens mag uiten. Ik kan dus niet met u meegaan als u zegt dat
mannen elkaar niet kussen mogen. Mij werd het anders geleerd, en dus
schaam ik me niks als ik mijn... vader...” Herman kwam niet
verder, zijn gemoed schoot vol.

„Dank
je, mijn jongen,” zei Helmer ontroerd. Zijn hand rustte zwaar
op Hermans schouder.

De
emoties die vat kregen op alle vier, weekten telkens weer tranen los
en vragen. Vele, vele vragen waren er, die niet zo snel beantwoord
konden worden als ze gesteld werden. Op een gegeven ogenblik zei
Herman, wazig voor zich uit kijkend: „Wat een merkwaardige
gewaarwording dat Bernhard en ik broers zijn! Dat we in hetzelfde
huis geboren zijn. Bij oom Klaas en tante Ella op de ruimte.”

„Ik
vind dat niet zo vreemd meer,” zei Bernhard, „dat wij
broers zijn, bedoel ik. Dat het tussen ons beiden meteen zo klikte,
dat was achteraf heel merkwaardig. Iedereen noemde ons dubbelgangers
en zelf zagen we dat amper.” Hij keek Herman aan, een diepe
blos bedekte zijn wangen, toen hij zei: „We zijn broers,
Herman... Besef je dat wel? We zijn broers...!”

Herman
knikte, zijn lichte ogen straalden warmte uit, toen hij zei: ,,En
toch blijf ik erbij dat we geen dubbelgangers zijn. We hebben
bepaalde trekken die overeenkomen, onze ogen hebben dezelfde kleur,
maar dat was het dan ook wel. We zijn een twee-eiige tweeling. Zo
noemen ze dat toch, Dottie?”

En
toen zij alleen maar knikte met nog vochtige ogen, moest Herman
weten: ,,Je kreeg toen twee kinderen ineens en je moest kiezen.
Waarom nam je mij? Of is dat een te pijnlijke vraag?”

,,De
pijn die ik tijdens dat kiezen had, is niet te verwoorden, die was
niet te dragen...” zei Doortje zacht. ,,Ik koos jou, niet omdat
ik meer van je hield, maar omdat ik toen al zag dat Bernhard het
evenbeeld van zijn vader zou worden. Die herinnering leek mij te
pijnlijk om mee voort te kunnen... Dat was mijn enige beweegreden. De
moeite die het me kostte... kan denk ik alleen een vrouw aanvoelen.
En God weet het. Ik vermoed dat Hij me weleens een lastpost heeft
gevonden. Ik heb zoveel gevraagd, zo vaak gebeden om het kindje dat
ik kwijtgeraakt was... Op dit moment lijkt alles mooi en goed, maar
realiseren jullie je wel dat het dat niet is? We kunnen niet samen
verder, dat is onmogelijk. Jullie kunnen niet als broers in één
gezin verder leven, en Helmer en ik... wij kunnen jullie alle twee
niet weer missen. Hoe moet dat dan verder gaan?”

Doortje
keek hulpeloos-verdrietig van Herman naar Bernhard. Ze besefte pas
goed dat haar jongens mannen waren geworden die als zodanig voelden
en dachten, toen ze Herman hoorde zeggen: „We zijn geen
kinderen meer, Dottie, die allebei aan je rokken willen hangen. Het
is nog te vroeg om te zeggen hoe het gaan moet, maar Bernhard en ik
verliezen elkaar vanzelfsprekend niet meer uit het oog. Het
voornaamste is, dat we weten wat we aan elkaar hebben, dat we elkaar
als broers gevonden hebben. En het allerbelangrijkste, lieve schat,
is, dat jij in de toekomst allebei je jongens op gezette tijden mag
koesteren. Dat zal voor mij nog wel raar zijn, dat ik je delen moet
met Bernhard, maar ik gun het je van harte. De schade is niet gering,
hè, die je moet inhalen?”

Er
drupten tranen uit Doortjes ogen, toen ze Bernhard aankeek en
fluisterde: „Het is bijna twintig jaar geleden dat ik dat
kleine voorhoofdje kuste... Ik mocht je niet grootbrengen, niet
koesteren en liefhebben. Dat is geen verwijt, het was onmogelijk.
Maar ik heb je gemist, al die jaren door. Ik ben nu zo dankbaar, zo
gelukkig...”

De
zuster die op dat moment weer binnenkwam, keek even verwonderd naar
Doortje. Hier speelde zich duidelijk het een en ander af, die vrouw
schreide niet zo maar. Zielig, jawel, maar als verpleegster kon je je
niet alles aantrekken, afstand nemen was een vereiste. Ze legde een
lach om haar mond, maar in haar stem lag iets gebiedends, toen ze
zei: „Nu moeten jullie toch echt afscheid nemen, hoor!”

Herman
leek de nuchterste van het viertal. Toen hij de betrokken gezichten
van de anderen zag, deed hij optimistisch: „Wat kijken jullie
nou sip, voor je het weet is het alweer bezoekuur. Vanavond, van zes
tot half acht! Dan verwacht ik jou zeker, Bernhard, en Marleen ook.
Waar is die eigenlijk gebleven?”

Bernhard,
die Marleen kende en allang begrepen had waar zij was, zei: „Marleen
begreep dat wij genoeg hadden aan elkaar. We vinden haar vast wel in
de hal. Ik heb haar heel wat te vertellen zo dadelijk. Straks zie je
ons hier wel weer verschijnen.

„Ik
zal me niet vervelen,” vermoedde Herman, „er is veel te
overdenken.” Hij keek naar Doortje en moest weten: „Wat
gaan jullie nu doen?”

Voordat
Doortje iets kon zeggen, antwoordde Helmer. Het plan dat zich al een
tijdje in zijn hoofd had vastgezet, legde hij de anderen nu voor. „Ik
wilde Doortje eigenlijk naar huis brengen, dan hoeft ze vanavond niet
met de bus.” Toen hij die drie vragende blikken op zich gericht
zag, verdedigde hij zichzelf op de eerste plaats. „Jullie zijn
geen snotneuzen meer, je zou in elk geval kunnen begrijpen dat wij
elkaar nog heel wat te zeggen hebben. De namen van mijn zuster Ella
en haar man Klaas bijvoorbeeld, zijn al een keer gevallen. Beseffen
jullie dat ik dolgraag alles over hen horen wil?”

„Wat
vreemd,” zei Bernhard, wat nerveus lachend, „dat ik
opeens ook een oom en tante heb... Ja pap, ik begrijp het wel. Maar
hoe moet het dan, we zijn met de auto. Of pik je ons na het
avondbezoek hier weer op?”

Helmer
schudde het hoofd. Ook om zijn mond speelde een ietwat zenuwachtig
lachje, toen hij zei: „Ik had gedacht dat jullie de trein wel
konden nemen. Dan hoef ik niet zo op de tijd te letten, snap je?”
Hij keek naar Doortje, toen hij eraan toevoegde: „Als ik je
tenminste thuisbrengen mag?”

Ze
bloosde, maar knikte. ,,Ja, dat mag.” Ze keek hem recht aan,
toen ze er veelzeggend aan toevoegde: „Wij zijn zeer zeker geen
kinderen meer. We kennen allebei onze plaats.”

Doortje
nam als eerste afscheid van Herman. „Dag lieverd, beterschap en
niet piekeren, hoor... Morgen kom ik weer bij je.”

„Kan
dat wel?”

„Ik
sluit de winkel gewoon. Jij gaat voor alles. Dag.”

„Dag,
lieve Dottie. Word gauw weer zoals je was: de sterke, kordate vrouw
die ondanks alles het leven aan kon!”

Ze
glimlachte en keek toe hoe de beide jongens met een ferme handdruk
afscheid van elkaar namen. Ze hoorde Bernhard zeggen: „Ik had
altijd wat medelijden met je. Ik vond het maar zielig dat je vader
verongelukt was vlak voor ze zouden trouwen! Heb je in de gaten,
makker, wat ze ons allemaal op de mouw hebben gespeld?”

Herman
lachte en gaf hem een kameraadschappelijke stomp tegen zijn schouder.
Alleen voor Bernhards oren bestemd, fluisterde hij: „Vanavond
praten we verder. Als broer tegen broer, over onze ouders.”

Helmer
nam als laatste afscheid. „Dag jongen... en nogmaals, het spijt
me. We hebben leugens en bedrog in de wereld geroepen, maar we zagen
geen andere uitweg. Als je beter bent, Herman... kom je dan ook eens
bij mij kijken?”

Herman
beloofde, dat hij graag wilde komen en even later, voor de ingang van
het ziekenhuis, beloofde Bernhard hetzelfde aan Doortje. Zonder dat
zij daarom vroeg, zei hij: „Niet zo bang kijken, mam! Met twee
zonen is daar toch geen reden voor? Ik kom u heel gauw opzoeken,
alleen, en dan praten we alles rustig uit. Ik hou van u, vergeet dat
alvast maar niet!”

„Ach,
jongen toch...” zei Doortje ontroerd. De waterlanders sprongen
weer te voorschijn. Maar ach, dat was toch ook geen wonder als een
zoon zulke lieve dingen zei. Hij was immers dezelfde die eens zijn
kleine oogjes naar haar had opgeslagen en toen weggebracht werd...

Doortje
herstelde zich weer toen ze Marleen de hand drukte en zich
verontschuldigde: „Arm kind, we hebben jou maar aan je lot
overgelaten, hè? Je komt me toch ook eens bezoeken met
Bernhard? Ik ben soms wat egoïstisch aangelegd, weet je! Ik zou
nu tevreden moeten zijn met mijn twee jongens, maar ik kan er niks
aan doen; ik heb altijd een dochter willen hebben. Ik hoop, Marleen,
dat wij in de toekomst op die manier naar elkaar toe zullen groeien.
Dat lijkt mij zo mooi, meisje.”

Marleen
moest zich iets voorover buigen, toen ze Doortje spontaan een kus gaf
en zacht zei: ,,U bent een schat, dat zal tussen ons vast best
lukken.” Ze dacht in een flits aan Liesbeth, die haar niet
mocht en haar zeker niet als schoondochter kon accepteren.

Kort
hierna reden Helmer en Doortje richting Westerkwartier en zochten
Bernhard en Marleen in de stad een plekje op waar Bernhard zijn
verhaal, waaraan geen eind leek te komen, kon vertellen. Met een
dromerige blik in zijn ogen besloot hij: „Dat juist zij mijn
moeder blijkt te zijn... Ach Marleen, daar ben ik zo blij om. Het is
allemaal nog wat onwerkelijk. Ik moet ook steeds aan haar denken, die
me heeft grootgebracht. Zij is ondanks alles óók mijn
moeder en ik wil dat dat zo blijft. Nu ik de achtergronden ken,
begrijp ik waarom moeder van mij niet kon houden. Ik was in haar ogen
voortdurend het kind van een andere vrouw, dat moet voor haar heel
moeilijk zijn geweest. Ik heb met haar te doen. Zo gauw de
gelegenheid zich voordoet, zal ik haar opzoeken om haar dat te
vertellen. Ik wil niet dat moeder op het eind van haar leven nog
gewetenswroeging heeft.”

„Dat
is mooi van je,” zei Marleen effen.

„Jij
hebt een hekel aan moeder, hè?”

Marleen
schokschouderde. „Ach, een hekel? Ik vind het heel erg dat ze
zo ziek is en niet lang meer te leven heeft, maar als ik zeg dat ik
van haar hou, zou ik liegen. Maar dat is wederkerig. Laten we erover
ophouden, Bernhard... Ik vind Dottie een lieverd, van haar kan ik wel
houden. Weet je, Bernhard, dat ik al heel lang wist dat jij niet de
zoon was van Liesbeth Hartzema, maar dat je moeder ene Doortje
Venhuizen was?”

Bernhards
ogen puilden haast uit de kassen van schrik en verbazing. „En
dat zeg je nu pas! Dat kan ik niet waarderen, Marleen. Iedereen
schijnt overal het fijne van te hebben geweten, alleen ik werd
Jantje-onnozel gehouden. Welk nut had dat in vredesnaam!”

„Dat
weet ik niet,” zei Marleen naar waarheid. „Thuis hebben
ze het mij verteld, maar ze verboden me om er tegenover jou ook maar
een woord over los te laten. Dat je een tweelingbroer had, wist ik
niet. Heus niet! Ik vermoed dat niemand dat op het dorp weet.”

„En
daar hebben de dorpelingen voorlopig niks mee te maken ook!”
zei Bernhard haast grimmig. Hij dacht aan zijn schooltijd, in
gedachten hoorde hij leeftijdgenoten van toen pesterig schreeuwen:
„Hé jongens, die slome doet niet mee, hoor!” Of
anderen, die openlijk zeiden: „Wat heb jij een rare moeder,
zeg. We mogen geen eens bij jou binnen spelen. Je moeder zei dat we
de boel smerig maken. Je hebt een stomme moeder en zelf ben je een
slome duikelaar.”

Wat
deed dat zeer, toen. Hij leed er zo onder, dat hij vanzelf een slome,
teruggetrokken jongen werd. Tot Marleen in zijn leven kwam, toen werd
alles anders. Veel beter. En nu had hij opeens twee moeders! Was het
een wonder, dat het in zijn hoofd duizelde?

„Wat
denk je nu allemaal?” vroeg Marleen zacht.

Bernhard
schudde het hoofd. „Laat maar, ik weet het zelf niet.”

„Mijn
moeder zegt, dat jouw vader en Doortje vroeger echt van elkaar
hielden. Stel, dat die liefde weer opbloeit, dat kan toch?” zei
Marleen. Ze sneed hiermee een onderwerp aan waar Bernhard niet aan
durfde denken

Nukkig
antwoordde hij dan ook: „Daar moet je dan zeker een vrouw voor
zijn om meteen met sprookjes aan te komen draven. Daar is pap de man
anders niet naar en volgens mij is mam - wat klinkt dat nog vreemd -
ook behoorlijk nuchter van aard. Je moet niet vergeten, dat na zo’n
twintig jaar je gevoelsleven ook veranderd is.”

„Ik
zou het mooi vinden, voor jullie allemaal. Niet dadelijk, maar later,
als je vader over het verlies van je moeder heen is.”

„Hou
hier over op, Marleen!” Bernhard wierp haar een verwijtende
blik toe, die hij zelf niet plaatsen kon.

Uit
de volheid van haar hart merkte Marleen op: „Wat er ook
gebeurt, ik hou van jou, Bernhard. Ook al zag ik je twintig jaar
niet, dan nog zou ik je niet kunnen vergeten en zou ik van je blijven
houden!”

„Jij
bent een vrouw apart, enig in z’n soort,” zei Bernhard
innig.
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Onderweg
naar Het rokertje’ zaten ze wat stijfjes en onwennig naast
elkaar, Doortje en Helmer. Zonder de jongens was het opeens anders,
vond vooral Doortje. Er lagen bijna twintig lange jaren tussen hen en
die werden nu voelbaar. Doortje gluurde af en toe steels opzij naar
Helmer en dacht dan: Hij is ouder geworden. Maar als ze de lijnen die
de jaren op zijn gezicht hadden getekend, wegdacht, kon ze hem in
haar verbeelding zien zoals hij tóén was, de jonge
Helmer Heidema, van wie zij ontzettend veel hield. Wat had ze in al
die jaren vaak naar hem verlangd. En nu hij bij haar was voelde ze
niet de liefde van toen, maar had ze het gevoel een goede, oude
kennis van vroeger toevallig weer te hebben ontmoet. In het
ziekenhuis al, toen Bernhard haar voor het eerst mam noemde, wist ze:
Dit is het geweest, dat raadselachtige verlangen in me. Ik heb alléén
maar naar Bernhard verlangd, naar het kind van Helmer, niet zo zeer
naar hem zelf. Hun liefde was ook zo kortstondig geweest destijds,
die had geen sporen nagelaten, wist ze nu, enkel twee kinderen. Twee
fijne jongens, die haar niet veroordeelden, die geen partij hadden
gekozen! Reden genoeg om God uit het diepst van haar hart te danken.

Helmers
gedachten stonden ook niet stil, maar ze leken in niets op die van
Doortje. Hij had haar in het ziekenhuis gadegeslagen, bijna
onafgebroken. Toen ze zich bij binnenkomst schreiend tegen Herman had
aangedrukt, had hem dat niet alleen hevig ontroerd, maar had hij haar
gezien als het kleine, mollige meisje van vroeger, dat troost en
bescherming zocht bij hem. Hij had haar die niet kunnen geven.
Liesbeth had het voorkomen. „Vergeet haar nu maar, je moet met
mij trouwen.” Die woorden hadden als hamerslagen in zijn hoofd
gebeukt, toen hij Doortje en Herman zo teder samen zag. En toen had
hij geweten, aan het kermen van zijn hart: ik ben in al die jaren
maar één ding te kort gekomen: haar liefde. Ze had bij
hem moeten blijven, dit lieve wezentje dat zachtheid uitstraalde.
Helmer zuchtte en kuchte een keer, voordat hij zich hardop afvroeg:
„Wat denk jij, Doortje... Zou dit nu allemaal zo hebben moeten
zijn?”

„Dat
wij elkaar troffen, bedoel je?”

„Niet
alleen dat, ik vraag me veel meer af. Dat Liesbeth niet lang meer te
leven heeft - dat vind ik verschrikkelijk voor haar - en dat wij
elkaar juist in deze periode terugvonden. Dat de jongens zich niet
van ons afkeerden, maar zoveel begrip toonden en nog meer liefde. Dat
is toch heel bijzonder. Ik kan er niets aan doen, maar ik zie het als
een vingerwijzing voor wat de toekomst betreft. Het is in mij heel
wonderlijk, heel stil en behaaglijk warm, nu jij zo dicht bij me
bent. Ik heb je zo gemist, lieve Doortje, heb altijd naar je verlangd
en nu ik je teruggevonden heb, realiseer ik me, dat dat geen wonder
was. Je bent een prachtvrouw, je bent zo uniek.”

„Niet
doen, Helmer,” zei Doortje zacht en bewogen. Het speet haar
voor hem, maar ze moest hem afremmen. Helmer mocht zich geen dwaze
dingen in het hoofd halen. Dat zei ze ook tegen hem. „Ik ben
geen engeltje of enig in mijn soort, zoals jij doet voorkomen. Je
verkijkt je op mij, Helmer. Het onmondige groentje van toen, dat
kwetsbaar en alleen op de wereld stond, is een zelfstandige vrouw
geworden. Twee jongens staan tussen ons in, twee prachtkerels, maar
meer ook niet, Helmer. We hebben elkaar niet teruggevonden, enkel
ontmoet, en daar ben ik heel blij mee. Zo moet het blijven. Jij moet
je niet optrekken aan iets dat voorbij is. Het spijt me als ik je
hiermee bezeer, maar ik vind dat we eerlijk tegenover elkaar moeten
zijn.”

„Jij
bent veel té eerlijk,” zei Helmer schor. „Ik wil
het niet horen, ik kan niet geloven dat jij niet meer van mij houdt.
Ik hoef maar aan de jongens te denken om zeker te weten dat het
andersom is. Niet ik, maar jij vergist je. Dat kan niet anders!
Waarachtige liefde, Doortje, sterft niet.”

„Door
de jaren heen verdorren de dingen, Helmer. Iets wat niet wordt
gevoed, sterft op den duur wel degelijk af. Toe, laten we hier over
ophouden. We zijn toch geen kinderen meer, die enkel de zoete schijn
van de liefde kennen? In mij is waarachtige liefde, maar die is voor
Herman en Bernhard bestemd. Jij bent de vader van die jongens en daar
ben ik heel gelukkig mee. Ik mag je ontzettend graag. Probeer jij ook
op die manier tevreden te zijn, Helmer.” Voordat hij iets kon
zeggen, voegde zij er aan toe: „Hier moet je linksaf, dan
meteen weer rechts en dan zijn we er.”

Toen
ze kort hierna voor het winkeltje uitstapten, zei Helmer: „Ach
Doortje, hier woon jij dus. Hier heb je al die jaren geleefd met
Herman, en ik wist het niet. Ik wist niet wat er van je geworden was.
Ik leefde in de veronderstelling dat je getrouwd zou zijn en kinderen
had van een ander. Wat is het wonderlijk verlopen allemaal...”

Hij
bekeek de voorgevel van het winkeltje als was het een imposant
bouwwerk.

Doortje
glimlachte, ze opende de winkeldeur en zei: „Kom nu maar,
binnen is veel meer te zien!”

Ze
sloot de deur achter hem en genoot volop toen Helmer haar winkeltje
prees: ,,Zo! Dat ziet er hier helemaal niet gek uit, Doortje, hier is
duidelijk een zakenvrouw bezig geweest. Dat had ik niet achter je
gezocht!”

„Mooi,
hè?” Ze glom van trots en zei, met gepaste
bescheidenheid en eerlijk als goud: „Het is niet allemaal mijn
eigendom, hoor. De bank heeft nog een beste vinger in de pap, maar
dat geeft niks.”

„Jij
kunt je redden en je hoeft tegen geen mens dankjewel te zeggen,”
vermoedde Helmer, waarop Doortje ernstig knikte: „Zo is het.
Het is geen vetpot, ik ben voortdurend bezig de eindjes aan elkaar te
knopen, maar ik ben niet anders gewend. Ik denk dat ik me als ik
alles in overvloed had, geen raad zou weten. Ga je mee naar binnen?
Ik smacht naar een kop koffie.”

Achter
haar aan liep Helmer op het woongedeelte toe. Zijn ogen verslonden
haar slanke figuurtje, streelden het dikke, blonde haar, dat nu
pittig kort geknipt was. Je bent op en top vrouw, en ik begeer je,
dacht hij met een vreemde pijn in zijn hart.

Ach,
het was ook niet het jagersinstinct dat hem zo deed denken, het was
een tekort aan liefde in zijn leven.

In
de huiskamer wees Doortje hem een stoel. „Maak het je
gemakkelijk, ik zorg intussen voor koffie.”

Ze
verdween in de keuken en Helmer nam de huiskamer in zich op. Hier
waren geen dure of luxueuze meubelen, zoals hij het bij hem thuis
gewend was. Maar dat eenvoud zoveel gezelligheid kon uitstralen,
raakte hem diep. De sfeer die hij hier proefde en die hem wonderlijk
warm maakte, gaf hij in alle stilte een naam: Doortje!

Toen
ze weer binnenkwam en een kopje voor hem neerzette, zei ze zacht en
blozend: „Wat apart, hè... dat wij hier in mijn huis
samen koffiedrinken. Wie had dat nou ooit kunnen denken?”

Helmer
knikte en vroeg: „Wil je me nu alles vertellen, Doortje, hoe
het je is vergaan nadat je mij te verstaan gaf dat je me nooit meer
zien wilde? De geboorte van de beide jongens, vertel me daar over,
Doortje.”

De
herinnering daaraan was bij haar nooit vervlakt. Het was een diepe
ingreep in haar leven geweest en toen ze daarover begon, werden haar
ogen vochtig en beefde haar mond. „Ik heb toen om je geroepen,
Helmer... zonder woorden, zonder geluid. Je hoorde me niet. Ik heb
gehuild, jij zag die wanhoopstranen niet. Ik had ze in mijn armen,
die twee kleine hummeltjes, en toen... moest ik voor een van beiden
kiezen... Dat was zó wreed, zó onmenselijk, dat weet
niemand. Ik weet niet wat het leven mij nog brengen zal, maar zo
moeilijk als op dat ogenblik zal ik het wel nooit meer krijgen. Het
was het ergste wat me kon overkomen.”

Helmer
zag dat ze de geboorte van de tweeling opnieuw beleefde, en hij
vermoedde dat zijn aanwezigheid even niet tot haar doordrong. Hij had
met haar te doen, zou haar het liefst in zijn armen willen sluiten om
haar alsnog te troosten voor dat moment dat nooit meer uitgewist kon
worden. Ze had om hem geroepen, maar hij mocht niet bij haar zijn en
nu hij er was, mocht hij haar weer niet troosten. Dat had ze hem
zo-even duidelijk te verstaan gegeven.

Hij
zuchtte zwaar, maar hing aan haar lippen toen ze verder ging als was
ze heel alleen: ,,Ik zal het nooit vergeten, dat wil ik niet eens. Ik
lag met dat ene jongetje in mijn armen, het was nog naamloos. Ik
voelde mijn hart volstromen met liefde voor hem en met tranen... want
ik wist niet beter of ik zou hem zo meteen moeten afstaan. Ik werd
verscheurd van verdriet, van spijt. De laatste maanden van mijn
zwangerschap vergezelde die alles verterende spijt me trouwens al.
Als het om een eigen kind gaat, kan een vrouw geen zakelijke
overeenkomst sluiten. Dat weet je pas heel zeker, als je het in je
armen hebt, het koestert en zo verschrikkelijk lief krijgt. Ik kon
het jongetje pas aan Ella geven, toen zij me vertelde dat er nog een
kindje in aantocht was. Tien minuten later was hij er, en toen werd
er van mij het onmogelijke verlangd... Ik koos voor het kindje dat
het minst op jou leek, Helmer.”

Bij
dat laatste keek ze hem met natte ogen aan, maar daarna vervolgde ze
zacht: „Ik schijn, volgens Ella en Klaas, toen gefluisterd te
hebben: Het liefste wat ik nu heb, scheur ik doormidden. Helmer
krijgt een déél, niet alles. Ik wilde met alle geweld
tenminste één kindje zelf houden. Klaas troostte me
door te zeggen, dat hij vermoedde dat jij en Liesbeth ook vast geen
belang zouden hebben bij twee kinderen. Ik ben nooit vergeten hoe ik
toen het jongetje dat jullie de naam Bernhard gaven, gekust heb. Dat
zachte voorhoofdje, die zoete geur van het babylijfje is me altijd
bijgebleven.”

Helmer
zei aangedaan: „Wat heb jij het moeilijk gehad, arm meisje. Ik
wist dat ik je veel had aangedaan, maar dat het zo erg was... Had ik
maar bij je mogen zijn toen de jongens geboren werden. Zelfs dat
mocht niet.”

Doortje
scheen zijn gefluister maar half te horen, ze dook weer terug in het
verleden. „Volgens Ella heb ik een enorm zware bevalling gehad.
Dat was ik mezelf niet eens bewust. Ik voelde enkel die verscheurende
zielenpijn... Dat gun ik geen mens. Als Ella en Klaas er niet waren
geweest, zou ik het niet overleefd hebben. Die twee lieve mensen
hebben ontzaglijk veel voor me gedaan, Helmer. Ze waren een morele
steun en ook financieel hebben ze me geholpen met het verkrijgen van
dit pandje.”

„Dat
doet me deugd, meisje, maar ik had niet anders verwacht. Ik ken mijn
zuster, ik wist dat zij er zou zijn voor jou. Dat was een troost.
Maar intussen miste ik haar en Klaas al die jaren net zo goed.”

„Nu
je alles zo’n beetje weet, begrijp je toch hopelijk dat dat
niet anders kon? Omdat wij niet wilden dat jij ook maar iets van
Hermans bestaan af wist, moest Ella haar deur wel voor jou sluiten.
Maar vraag niet wat een moeite en verdriet haar dat gekost heeft en
nog kost, Helmer!”

„Ik
zal eerdaags contact met hen opnemen,” beloofde Helmer. „Dat
kan nu gelukkig ook weer. Wat begrijp ik nu opeens veel tegelijk,
Doortje, dat ik al die jaren maar niet begrijpen kon. Ik vond het
allemaal zo tegenstrijdig. Ella, die zei dat ze me vergeven had, dat
ze van me hield, maar die toch haar deur voor mijn neus dichtsmeet.
Nu begrijp ik het waarom ervan.”

„Ella
heeft het daar heel moeilijk mee gehad. Zij op haar beurt kreeg het
zwaar te verduren toen ze een van de kinderen naar jou brengen
moest... Ze kon op jouw uitnodiging om even een kop koffie te drinken
niet ingaan. Ze ging huilend met het kindje weg en kwam huilend en
overstuur weer thuis. Ach Helmer, het waren zulke duistere dagen
waarin we toen leefden, dat houdt geen mens voor mogelijk. En dat je
er dan ondanks alles toch doorheen komt en gelukkig wordt, dat mag je
dan toch beschouwen als een van Gods zegeningen?”

„Daar
heb ik altijd om gevraagd, of jij een beetje gelukkig mocht worden,”
zei Helmer. Toen hij daarna zweeg en peinzend voor zich uit staarde,
vroeg Doortje zacht: „Hoe is het jou vergaan, Helmer? Ben jij
gelukkig geworden met Liesbeth? Dat zou ik graag willen weten.”

Helmer
hoefde over deze vraag niet na te denken, toch aarzelde hij geruime
tijd, voordat hij zei: „Bernhard was mijn geluk, hij was de zon
in mijn leven. Zonder hem had ik het niet aangekund. Een mens kan
zonder liefde nu eenmaal niet leven. Niet naar behoren tenminste.”

„Je
noemt Liesbeth niet, betekent dat...”

Hier
onderbrak Helmer haar. „We hebben ons best gedaan, maar tussen
haar en mij wilde geen liefde groeien. De bodem van mijn hart was
onvruchtbaar voor haar liefde en andersom gold hetzelfde. We leefden
op een gepaste afstand naast elkaar, niet met elkaar. Liesbeth noemde
ons onlangs lotgenoten en daarmee sloeg ze de spijker op de kop.”

Toen
Helmer zag hoe bedrukt Doortje hem aankeek, glimlachte hij haar toe
en zei: „Je hoeft met mij geen medelijden te hebben, dat
verdien ik niet en bovendien zou het niet terecht zijn. Ik had
Bernhard en mijn bedrijf. Mijn dagen waren vol, wat dat betreft had
ik niet te klagen.”

„Maar
je hart bleef leeg,” zei Doortje zacht. „Ach Helmer, wat
spijt me dat voor je. En voor Liesbeth net zo goed.”

„Zoals
jij over Liesbeth spreekt, zo zonder enige vorm van rancune,”
zei Helmer, en hij keek haar verwonderd aan.

Doortje
glimlachte zoals zij dat vroeger al kon, aandoenlijk lief, en zei
toen zacht: „Ik ben heus niet vergeten dat het Liesbeth was die
ons willens en wetens van elkaar scheidde. Ik heb het daar vaak
genoeg erg moeilijk mee gehad, maar als ik dan weer bedacht dat zij
haar armen uitstrekte naar het kindje dat ik niet kon en mocht
grootbrengen, viel het vergeven me minder moeilijk. Ik miste mijn
kind op een niet te verwoorden manier, maar ik was Liesbeth dankbaar
dat zij zich als een lieve moeder over hem ontfermen wilde. Dan
vervallen gevoelens van rancune of haat vanzelf.”

In
alle eerlijkheid had Doortje haar mening gegeven. Ze schrok echter
geweldig, toen Helmer hees en nauwelijks verstaanbaar fluisterde: „Ze
heeft hem verzorgd, die kleine jongen van toen, maar ze deed het
zonder liefde. Ze kon van mij niet houden, en het kind van jou en mij
samen liep Liesbeth te vaak hinderlijk voor de voeten. Zo ging het
bij ons toe. Er waren meer donkere dan lichte uren.”

Doortjes
ogen werden groot. Van schrik, verontwaardiging en ongeloof. Ze
husselde alle drie die „ingrediënten” door elkaar
toen ze uitbracht: „Kon Liesbeth niet van Bernhard houden? Maar
dat is volstrekt onmogelijk! Het is juist zo’n hartelijke,
lieve jongen. Alleen een vrouw zonder hart kan het presteren om niet
van zo iemand te houden!”

Helmer
nam het voor Liesbeth op, toen hij vertelde: „Ze deed het niet
welbewust. Ze kon het niet helpen, ze is ook maar een mens en haar
eigen maker niet. In haar hart was lange jaren slechts ruimte voor
zichzelf, was geen liefde voor een medemens. Daar vielen Bernhard en
ik ook onder. Het was niet anders. Maar ze is veranderd. Daar ben ik
blij om. Voor haar.”

Doortje
begreep niet veel uit dit verslag, en toen hij zweeg, vroeg ze zacht:
„Vertel me alles, Helmer, vanaf het begin. Zoals ik het jou heb
gedaan. Ik begrijp nu enkel dat jullie beiden liefde te kort zijn
gekomen, dat... mijn zoon geen moeder had. Dat raakt me diep, dat
doet zeer...”

Helmers
levensverhaal was zo mogelijk nog langer dan dat van Doortje kort
ervoor. Het werd een eerlijk, onopgesmukt relaas. Doortje luisterde
stil en in haar verbeelding zag ze Bernhard opgroeien van baby tot
kleuter en vervolgens tot jongen. Ze leerde hem kennen zoals hij was
geweest: een eenzaam, teruggetrokken kereltje, dat geloofde dat hij
een slome was. Ze voelde in zich een pijn, die ze tot nu toe niet
eerder had gekend.

Helmer
ging verder, hij nam haar mee in het leven dat volgde. Ze leerde
nieuwe namen kennen, zoals oom Bernhard en Hilde Wagenaar. Het
duizelde haar toen Helmer blijkbaar van geen ophouden wist. Het leek
net alsof hij alles van zich af moest praten, zo gejaagd en met een
monotoon klinkende stem vertelde hij over de erfeniskwestie. Doortje
kon niet begrijpen dat mensen in hun zucht naar geld, goed en
rijkdom, zo ver konden gaan. Ze besefte wel, dat die erfenis dé
grote boosdoener was, dé oorzaak van alles. De macht van het
geld had Helmer en haar destijds zo wreed gescheiden. Ze kreeg diep
medelijden met hem, maar de kloof, die zij altijd voor ogen had
gehad, bleef voor haar ook op dit ogenblik zichtbaar...

Nadat
Helmer Liesbeths ziektebeeld had beschreven en had verteld waarom ze
op de Veluwe verbleef in een huis dat haar vanaf het eerste ogenblik
warmte had geschonken en een gevoel van liefde en veiligheid, zweeg
hij. Het leek niet tot hem door te dringen, dat Doortje fluisterde:
,,Ik weet nu dat jij het moeilijker had dan ik. Jij had enkel
Bernhard, ik Herman én lieve vrienden als Ella en Klaas, van
wie ik ook de nodige zorg en liefde kreeg. Ik stond niet alleen. Op
één uitzondering na, was ik gelukkig. Als ik Bernhard
ook bij me had mogen hebben, was mijn geluk volkomen geweest. Wat
spijt me dat nou toch allemaal voor jou, Helmer...”

Helmer
keek haar aan, in zijn ogen lag naast droefheid een vleugje hoop,
toen hij aangedaan zei: „Begrijp je dan nu, hoe blij ik was
toen ik je weer zag? Het heeft allemaal zo moeten zijn, geloof dat
toch, mijn meisje! Ik hou nog van je, heel mijn hart is er vol van,
en ik zie toch, dat ik jou ook niet onberoerd laat?”

„Dat
is medelijden, Helmer... Dat is een wankele, ongezonde basis. Net als
rul zand, ongeschikt om er iets op te bouwen. Het spijt me zo, maar
ik kan mijn gevoelens toch niet dwingen? Ik wou dat ik weer van je
houden kon zoals vroeger... Wat zou dat mooi zijn... Voor Liesbeth
zou het me niet kunnen schelen, want zij verdient niet beter. Nu ik
weet wat zij jou, Bernhard vooral, heeft aangedaan... haat ik haar!
Haar ziekte, haar verandering, kan ik niet zien als verzachtende
omstandigheden. En wat jij mij daarnet vertelde, dat Liesbeth jou
aanspoorde om contact met mij te zoeken, Bernhard in elk geval bij
mij te brengen, zie ik als een vorm van angst. Liesbeth is bang voor
Gods straf, nu ze weet dat ze niet lang meer leven kan.”

„Nee
Doortje, dat is het niet. Liesbeth gelooft niet. Ze denkt, is er van
overtuigd, dat na de dood alles ophoudt.”

Doortje
keek hem vol ongeloof aan en vroeg zich vervolgens hardop af: „Wat
is dat voor een vrouw, die Liesbeth Hartzema? Wat ben ik zelf voor
een vrouw? Want nu ik dit weet, wordt het me bang om het hart en weet
ik maar één ding heel zeker, dat ik ondanks alles toch
ook voor haar moet bidden...”

Helmers
hart smolt van liefde en vertedering. Hij schonk haar een blik vol
warmte en zei: ,,Je bent echt een uniek, lief wezentje, Doortje...
Niemand van je soortgenoten zou je dit immers nadoen; bidden voor de
vrouw die jouw leven ruïneerde! Ik ben je hier dankbaar voor en
ik kan enkel zeggen: Doe dat maar, mijn meisje, bid maar voor
Liesbeth.”

„Wordt
het geen tijd voor je, Helmer, om op te stappen? We hebben alles nu
immers uitgepraat?”

„Wil
je me weg hebben?”

„Nee,
dat niet, maar voor alles gelden grenzen. En eer je thuis bent...”

„Het
is goed. Ik ga wel.” Hij keek haar zo jongensachtig verloren
aan, dat haar gemoed volschoot. Ooit had ze vurig van deze man
gehouden, van hem had ze twee kinderen. Ze voelde nu dat haar liefde
slechts voldoende was voor de beide jongens. In de achter haar
liggende jaren, toen ze hem enkel in haar verbeelding zag, meende ze
in liefde naar hem te verlangen. Nu hij bij haar was, voelde ze
slechts medelijden voor hem. Dat tere, dat eens geweest was tussen
hen, was door de jaren zelf uitgewist. Arme Helmer, begreep hij maar
dat liefde van twee kanten moest komen en dat medelijden alleen niet
voldoende was.

„Mag
ik nog eens bij je terugkomen?” vroeg Helmer, toen hij zijn jas
al aan had en de sleuteltjes van de auto in zijn hand.

Doortje
haalde weifelend haar schouders op. „We zullen elkaar
ongetwijfeld weer ontmoeten, met het oog op de jongens, bedoel ik.
Toe, Helmer, overhaast de dingen niet... Jij moet je om Liesbeth
bekommeren, niet om mij!”

„Wat
ben jij sterk geworden, Doortje... en doortastend.”

Ze
hief haar gezicht naar hem op en glimlachte. „Binnen een
tijdsbestek van zo’n twintig jaar blijft ook een eenzaam,
alleenstaand weesmeisje niet die zij eens was, Helmer. Ik ben
volwassen, moeder en - heel in het klein - zakenvrouw. Ik wil graag
degene blijven die ik zo gaandeweg geworden ben. Hier op het dorp,
bijvoorbeeld, sta ik te boek als een vrolijk mens, als een lachebek!”

Met
dat laatste wilde ze Helmer overtuigen en overtroeven, maar hij sneed
haar de pas af, bleek haar nog goed te kennen en keek dwars door haar
woorden heen, toen hij opmerkte: „Buitenstaanders vergeten
gemakshalve wel eens, dat er achter een vrolijke lach bittere tranen
kunnen schuilen.”

„Ga
nu, Helmer...”

„Mag
ik je een kus geven?” Voordat ze erop verdacht was lag ze al in
zijn armen en tegen zijn borst. Uit de kus die hij op haar mond
drukte, proefde ze zijn liefde. In de tranen die in haar ogen
sprongen en op haar wangen drupten, lag haar onvermogen.

Lang
nadat Helmer vertrokken was, schreide ze nog, Doortje Venhuizen. Om
hem en om haar eigen onvermogen, dat ze verpakt zag in onvervalst
medelijden.
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Liesbeth
Hartzema leefde nog drie weken, toen had ze het laatste beetje lucht
verbruikt en stierf ze. Arme Liesbeth?

In
positieve zin noemde lang niet iedereen haar na haar dood zo. Het was
een kleine stoet geweest, die Liesbeth gisteren naar het kerkhof had
gebracht. Oom Bernhard had verstek moeten laten gaan, hij bleef thuis
omdat een dergelijke gebeurtenis voor hem te vermoeiend was. Hilde
Wagenaar was er, en Helmer, Bernhard en Marleen. Dat was alles. En
het was een triest gezicht, die paar mensen met gebogen hoofden en
een vol hart.

Daarin
was verdriet om haar, maar ook veel hoop. Want vlak voordat ze stierf
had Liesbeth - die in haar leven altijd had beweerd dat ze niet in
sprookjes geloofde - opeens haar ogen opgeslagen. Ze waren alle vier
bij haar: oom Bernhard, Hilde, Helmer en Bernhard junior, maar
Liesbeth leek geen van hen te zien. Ze keek met grote, verwonderde
ogen voor zich uit in het niets en fluisterde nauwelijks hoorbaar:
„Wat mooi... al dat licht... die kleuren! Sprookjesland bestaat
dus... wat wonderlijk. En dat ik er heen mag... Want zie dan... ik
word geroepen.”

Diep
onder de indruk van dat gefluister, konden ze maar één
ding doen: hun hoofden buigen.

Aan
haar graf had Bernhard Heidema, onhoorbaar voor de anderen,
gepreveld: „Dag, moeder. Want zo zal ik u in mijn herinnering
blijven noemen. Omdat er geen wrok is in mijn hart na het gesprek dat
we nog hebben mochten samen.”

Het
gesprek waarop Bernhard toen doelde, vond ruim een week voor haar
heengaan plaats. Liesbeth was er toen al bar slecht aan toe en dat
bewuste weekeinde waren Helmer en Bernhard in het huis op de Veluwe
gebleven. Er zou haar nog ruim een week worden gegund, maar naar alle
waarschijnlijkheid had Liesbeth dat weekeinde gedacht dat ze sterven
zou. Ze had Helmer bij zich geroepen en gejaagd willen weten of hij
nou al contact met Doortje Venhuizen had opgenomen. „Doe dat,
Helmer... het is zo belangrijk voor me. Breng Bernhard in elk geval
bij haar... Ik kon geen moeder voor hem zijn. Hij bleef voor mij het
kind van haar, die jij in opdracht van mij vergeten moest. Er is
spijt in mij, Helmer... voor het eerst, maar het is te laat. Maak jij
goed wat ik verkeerd deed?”

Toen
had Helmer haar alles en eerlijk verteld, over de toevallige
ontmoeting tussen Doortje en hem. Toen werd Liesbeth gewaar, dat
Doortje destijds niet één, maar twee kinderen kreeg.
Hij vertelde alles! Maar wat voor haar maar enigszins pijnlijk kon
wezen, verzweeg Helmer.

Toen
hij meende dat alles gezegd was, keek Liesbeth hem aan. Om haar mond
zweemde een lachje dat op gelukkig-zijn duidde. Ze zei zacht en
hoopvol: „Het komt weer goed met jullie allemaal, daar ben ik
blij om, Helmer. Eens - wat is dat lang geleden - heb ik tegen je
gezegd: Vergeet haar nu maar... Weet je nog? Nu zeg ik uit de volheid
van mijn hart: Vergeet mij, Helmer, en word alsnog gelukkig met haar.
Ik kan niet bidden, anders zou ik hierom vragen. Het is mijn liefste
wens...”

Helmer
had haar verteld over Doortje en hoe zij zich erdoor had geslagen al
die jaren. „Ze kan zich redden, is gelukkig met haar bestaantje
en heeft, na twintig jaar, er geen behoefte meer aan haar leven met
mij te delen. Ze is heel blij met Bernhard, en mij ziet ze... als een
goede vriend. Op de achtergrond.”

Liesbeth
knikte, alsof ze het begreep. Ze fluisterde: „Ik heb veel
vernield... ik weet het nu, Helmer. Het spijt me.”

„Het
is goed, meisje. Het doet er niet meer toe.”

„Wil
je Bernhard bij me roepen? Over ongeveer een half uurtje, ik moet
eerst weer wat op adem komen. Nadenken, vooral.”

Het
was Bernhard vreemd te moede geweest toen hij aan Liesbeths bed zat.
In de achter hem liggende weken had hij Doortje een paar maal
bezocht. Toen Herman nog in het ziekenhuis lag en hij heel alleen met
haar zijn kon. Ze hadden diepgaande gesprekken gevoerd, ze voelden
zich sterk tot elkaar aangetrokken. Hij noemde haar mam, en hij
voelde aan elke vezel in zijn lichaam, dat zij zijn moeder was. En
toch, bij Doortje dacht hij aan Liesbeth. Als een moeder met
tekortkomingen, als een vrouw die hij vroeger opstandig-verdrietig
voor rot-moeder had uitgemaakt, of erger nog, van wie hij had gezegd
dat hij haar haatte. Die haat was uit hem weggeëbd toen hij een
blik in het verleden had mogen werpen. Toen was er klaarheid gekomen
en begrip en kon hij berustend denken: Ondanks alles was ze mijn
moeder, Liesbeth Hartzema. Niet alle vrouwen waren immers gelijk
geaard. Pap had volkomen gelijk, dat Doortje Venhuizen een wezentje
apart was. Hij kon haar niet eens Dottie noemen, niet moeder. Ze was
mam, en ontzettend lief.

Zittend
naast het bed waarop Liesbeth met gesloten ogen lag, overdacht
Bernhard dit pijlsnel. Toen ze haar ogen opsloeg en fluisterde: ,,Ik
durf je niet aan te kijken, ik durf de haat niet te lezen die in je
ogen moet liggen...” wist Bernhard niet hoe gauw hij zeggen
moest: „Nee moeder, ik haat u niet. Pap heeft me alles verteld.
Ik begrijp het nu wel hoe moeilijk het voor u was om het kind van een
andere vrouw te moeten grootbrengen. Ik veroordeel u niet meer, ik
heb eerder medelijden met u.”

„Waarom?
Dat is immers onmogelijk?”

„Nee
moeder, u ziet het verkeerd. Als ik pap kan vergeven, dan moet ik u
dat toch zeker ook kunnen! Pap heeft niets verzwegen, hij heeft
eerlijk verteld over zijn wispelturige aard als jonge jongen. Hij had
u zijn woord al gegeven toen hij verliefd werd op Doortje Venhuizen.
Pap nam manhaftig de schuld op zich, en dat was terecht. Ik heb
respect voor u dat u, als jonge vrouw toen nog, ondanks het verdriet
dat pap u aandeed, toch het kind dat hij bij die ander verwekte,
onder uw hoede nam. Ziet u dan nu in, moeder, dat er voor mij geen
reden is voor haat of iets dergelijks? U bent mijn moeder geworden,
en zo zal ik aan u blijven denken.”

Liesbeth
had stil naar hem geluisterd. Toen hij zweeg, keek ze met een
peinzende blik lange tijd langs hem heen, voordat ze fluisterde: „Zo
heeft Helmer dus tegen je gesproken... Ach, dat had ik kunnen weten.
In al die jaren heeft hij mij beschermd en mijn minder mooie
karaktereigenschappen verbloemd of verzacht. Ik zou moeten zwijgen en
blij zijn met jouw mildheid van gedachten en gevoelens, maar dat kan
ik niet... Ik moet eerlijk zijn, Bernhard. Iets of iemand - het is
heel merkwaardig, dat weten - dwingt mij ertoe. Je vader heeft mij
wéér in bescherming willen nemen, maar dat is onnodig.
Dat hoeft niet meer. Het is stil in mij en vredig, net of ik al
beschermd word. Luister naar mij, jongen, en onderbreek me niet. Het
is een lang verhaal en ik ben zo moe...”

Door
de manier waarop ze sprak, dwingend en tegelijk haast plechtig,
durfde Bernhard haar niet aan te sporen om te rusten of te zwijgen.
Voorvoelde hij dat er nog iets gezegd moest worden, dat werkelijk
klaarheid zou brengen?

Hij
luisterde met stijgende verbazing, Liesbeth spande zich te veel in
toen ze haar lange levensverhaal afstak. Herhaaldelijk moest ze naar
adem happen en soms moest ze stoppen omdat een hoestbui haar het
spreken belette. Voordat ze dan weer verder ging, greep ze naar het
hulpmiddel, het pompje, dat haar weer lucht gaf en haar tijdelijk
weer wat krachten schonk. Arme Liesbeth! Maar ze wist van geen
ophouden, en pas nu vernam Bernhard echt wat er in het verleden had
plaatsgegrepen. Met recht een tragedie, dacht hij in stilte.

Hij
was nog jong, Bernhard Heidema, maar geen kind meer. Liesbeth
onderschatte zijn incasseringsvermogen niet of hield er geen rekening
mee. Zij had uitsluitend de waarheid voor ogen, ze voelde een zachte
dwang in zich, een stem, heel diep van binnen, die haar aanspoorde.
Toe maar, zeg het, anders kan het niet goed komen met jou en de
anderen.

Bernhards
hersenen registreerden zinnen als: Vergeet haar maar... Hij werd
„meegenomen” naar een veemarkt, hij rook de onfrisse geur
van het geld, dat met een erfenis te maken had. Hij kon nauwelijks
geloven dat die fijne, lieve én wijze oom Bernhard van nu,
vroeger een zo volkomen andere man was geweest. Zo jong als hij was,
meende hij te begrijpen dat de gebroeders Hartzema in hun jonge jaren
de veroorzakers van alles waren geweest. Hun zucht naar rijkdom, de
haat en jaloezie die daaruit geboren waren, was volgens hem op moeder
Liesbeth overgebracht. Ze was immers nog maar heel jong, toen haar al
geleerd werd dat geld en de macht daarvan het belangrijkste in het
leven waren. Sprookjesland bestond niet en had geen Koning. Je moest
het zelf zien te redden in het leven, iets zo onwezenlijks als God
had geen enkele zin, je eigen hachje was belangrijk. En... geld!

Zo,
vermoedde Bernhard, en hij zat er niet ver naast, had Liesbeths
levensleerschool eruitgezien. Hij kreeg diep medelijden met haar.

Toen
ze zweeg en dodelijk vermoeid haar ogen sloot, stond hij op en boog
hij zich over haar heen. En wat hij nog nooit spontaan en uit de
volheid van zijn hart had kunnen doen, deed hij nu. Hij kuste haar,
streelde liefdevol haar wang en zei zacht: „Bedankt, moeder...
voor deze openhartigheid. Ik heb u nooit echt gekend, maar nu weet ik
wie u bent. Ik zal voor u bidden, moeder.”

Er
drupten tranen uit Liesbeths ogen toen ze prevelde: „Dank je,
jongen...” En na een heel diepe zucht: „Het spijt me
allemaal zo. Ik had je vader niet zo aan me mogen binden... ik had
jou meer liefde en zorg moeten geven. Waarom leerde ik je nu pas
kennen, Bernhard... waarom mocht ik niet eerder inzien dat jij... een
goed en zuiver hart hebt? Schenk die aan je moeder Doortje... zij
heeft er recht op. En Bernhard... vergeet het niet: Bid voor me! Ik
kan het zelf niet.”

„Stil
maar, dat komt wel goed, moeder”, had hij troostend gezegd.

Bij
het afscheid had hij haar weer gekust en Liesbeth had toen lange tijd
zijn hand vastgehouden. Niet als een moeder, maar als een vrouw
boordevol spijt, die de dingen weer wilde goedmaken.

Met
een ontdaan, vertrokken gezicht, was hij in de huiskamer
teruggekomen. „Is het erger met moeder, je ziet er zo uit!”
vroeg Helmer geschrokken. Bernhard schudde zijn hoofd, zocht zijn
stoel op en verborg zijn gezicht achter beide handen, toen hij
mompelde: „Laat me maar even...”

Hilde
Wagenaar, als altijd moederlijk bezorgd, ging naar hem toe, legde een
arm om zijn gebogen schouders en zei zacht: „Het is ook zo erg,
hè... om haar zo te moeten zien lijden. Stil maar, lieve
jongen, we staan er allemaal machteloos tegenover.”

Bernhard
bleef zijn handen voor zijn gezicht houden. Het was alsof hij zich
schaamde voor wat hij zeggen ging. „Moeder heeft me zoeven
alles verteld... de zuivere waarheid. Ik heb haar getroost, omdat ik
echt medelijden met haar heb. Van jullie wil ik nu weten hoe het zit
met die ellendige erfeniskwestie...”

Toen
Bernhard afwachtend zweeg en geen gehoor kreeg, hief hij zijn hoofd
op en keek hij oom Bernhard aan. Hij zag een oude man die zijn hoofd
schudde, een paar even oude ogen die vochtig werden, hij hoorde een
bevende stem fluisteren: „Ach, jongen toch! Je moet niet gaan
roeren in een stinkende pot, dat is niet goed. Lang geleden heb ik
die trouwens al met een goed sluitend deksel gedicht. Lange jaren
betekenen tijd, en die heeft mij veel geleerd, mijn jongen. Ons
allemaal trouwens.”

Bernhards
stem liet hem bijna in de steek toen hij zei: ,,Ik verwijt niemand
van jullie iets. Ik zoek alleen klaarheid, ik moet jullie, u vooral
oom Bernhard, zeggen wat ik op het hart heb. Die geschiedenis van de
erfenis zit me zo dwars. Er is alleen maar verdriet uit voortgekomen.
Verwijderingen, liefdeloosheid, verscheurde levens. Ik weet niet wat
u van plan bent, oom Bernhard, en dat wil ik ook niet weten. Ik volg
enkel mijn eigen gedachtegang wanneer ik zeg, dat ik aanneem dat
vader na moeders dood misschien recht op de erfenis heeft. En volg ik
dan later na mijn vader automatisch? Nee, stil, u moet me geen
antwoord geven,” haastte hij zich te zeggen, toen hij zag dat
zijn oom iets wilde opmerken. „Ik ben enkel hardop bezig mijn
veronderstellingen te uiten, en die maken me bang. En daarom wil ik u
dit vragen, oom Bernhard, nu u nog gezond bent en helder van geest...
Ik ben de wettige kleinzoon van uw broer niet, maar mocht u
desondanks in mij een erfgenaam zien, wilt u dat dan zo snel mogelijk
vergeten en mijn naam uit alle bestaande, officiële stukken
laten schrappen? Ik ben dankbaar dat ik u heb mogen leren kennen, ik
ben van u gaan houden en dat is mij ruim voldoende. Belooft u me dat
ik later nooit in gewetensnood hoef te komen? Dat zou onherroepelijk
gebeuren, want ik hoef daarbij alleen maar aan... mam te denken. Zij
heeft door dat geld het meeste geleden.”

De
oude man knikte, zijn hand trilde toen hij daarmee over zijn ogen
wreef. „Ik weet het, mijn jongen. Jouw werkelijke moeder,
Doortje Venhuizen, is op de eerste plaats de dupe geworden van het
geld dat mijn broer en ik vroeger zo koppig najoegen.” Hij
schudde vertwijfeld zijn hoofd. „Waar zijn we toen in
vredesnaam toch mee bezig geweest. En wat heb je eraan op het eind
van je leven, je kunt het niet meenemen. En degene die ik het liefste
ruim belonen zou, wil het niet eens hebben. Jij staat hierin niet
alleen, je vader heeft me hetzelfde al veel eerder duidelijk gemaakt.
Maar ik kan jullie stellingname begrijpen en waarderen! Ik kan jullie
verzekeren dat als na mijn dood het testament geopend zal worden,
jullie tevreden over me zullen zijn. Op dat moment zal een lelijk
stukje verleden worden uitgewist. Meer kan ik niet zeggen.”

„Voor
mij is het voldoende,” zei Bernhard en hij zuchtte opgelucht.
In Helmers goedkeurende hoofdknik lag eenzelfde opluchting.

Zo
was er binnen een tijdsbestek van slechts enkele weken zeer veel
gebeurd. Het ingrijpendst was echter het overlijden van Liesbeth. Ze
werd gemist.




Helmer
miste haar ook, de vrouw van wie hij nooit had kunnen houden, maar
met wie hij wel twintig lange levensjaren had gedeeld. Het was stil
in huis zonder Liesbeth, vooral ’s avonds miste hij haar.
Overdag ging het nog wel, dan had hij zijn werk, de winkel en het
werkvolk om zich heen. Trouwe knechten, die medelijden met hem hadden
en vonden dat hun baas zichtbaar leed onder het verlies van zijn
vrouw. Ach, ze wisten ook nog niet dat er achter de zorgenwolk op
Helmers gezicht het verlangen lag naar Doortje. Hij had haar slechts
eenmaal weer gezien, op de twintigste verjaardag van de beide
jongens. Zij had toen een familiefeestje georganiseerd, en naast een
paar vaste vrienden van Herman, waren hij, Bernhard en Marleen, én
zijn zuster Ella en haar man Klaas van de partij geweest. Daarvoor
had hij al contact met Ella en Klaas gezocht. Die eerste keer werd
een ontroerend weerzien. Zijn ogen waren niet droog gebleven, Ella
had haar tranen de vrije loop gelaten en zwager Klaas Steenhuis, die
alsmaar zijn zakdoek uit zijn broekzak trok, had gemeend dat hij
verkouden aan het worden was.

Die
eerste keer, in het huisje op de ruimte en alleen met Ella en Klaas,
was de bevalling van Doortje weer ter sprake gekomen. En hoewel hij
alles al van haar wist, hing hij toch weer aan Ella’s lippen.
Het was net alsof hij geboeid naar een sprookje luisterde waarin hij
niet kon geloven. Het bleef een verbijsterende gewaarwording om
opeens vader van twee jongens te zijn.

Die
keer vertelde Ella hem iets, dat hij nog niet wist, namelijk dat die
dappere Doortje Herman had laten studeren! Wat had hij daarvan
opgekeken, wat was hij trots geweest op dat mollige meisje van toen.
Het geld dat hij haar destijds had toegeschoven, had ze al die jaren,
waarin het voornamelijk armoede troef was, toch weten te sparen voor
Herman. Hij noemde dat een knap staaltje van strijdlust en
doorzettingsvermogen, van zichzelf kunnen wegcijferen. Dat was
Doortje, die schat, ten voeten uit.

Ze
toonde geen belangstelling voor dit dorp waar ze vroeger toch lange
jaren gewoond en geleefd had, noch voor zijn bedrijf, laat staan voor
hemzelf. Ze zei telkens hetzelfde: Jij moet de dingen niet willen
overhaasten, en ik kan mijn hart niet dwingen.

Kon
ze dat maar wel, haar hart wagenwijd openzetten voor zijn liefde. Die
was nooit gestorven, dat had hij meteen die allereerste keer toen hij
haar weer zag ondervonden. Die avond, toen hij haar thuisbracht en
haar kuste, was zijn hart vol gestroomd. Maar hij kon er geen kant
mee uit, het alleen maar opkroppen en de pijn ervan voelen.

Hij
hield van allebei de jongens, maar dat was een heel andere soort
liefde. Hij was dankbaar en blij, dat het hem geen moeite kostte om
ook dadelijk van Herman te houden. Dat was dan zeker de band van het
bloed, die een woordje meesprak, veronderstelde hij, die het hem
mogelijk maakte zijn liefde, die eens alleen voor Bernhard was, nu
eerlijk te verdelen onder de beide jongens.

Herman
was ook zo’n fijne knul. Anders geaard dan Bernhard, maar dat
mocht, hij was een op zichzelf staand mens. Bernhard was kalmer,
serieuzer dan Herman, die zich gemakkelijker uitte, spontaner was.
Zowel uiterlijk als wat karakter betreft, had Herman meer van
Doortje. Misschien kwam dat omdat hij door haar was opgevoed? Ach,
wat deed het ertoe. Het voornaamste was, dat Herman dit dorp en hem
wel wist te vinden! Voor het bedrijf zelf toonde hij weinig
belangstelling, de zakelijke kant ervan interesseerde hem -
leergierig als hij was - wel. Verder vond hij laconiek: ,,Ik snap
niet hoe jij en Bernhard het uithouden om dag in dag uit die
verflucht te moeten opsnuiven. Nee hoor, mij niet gezien!”

Nee
jongen, dacht Helmer dan vermaakt, jij houdt van heel andere luchten.
Een boer heeft nu eenmaal een andere neus dan een huisschilder.

Wat
wonderlijk toch, bepeinsde Helmer dikwijls - hij had daar avond aan
avond de tijd voor - dat er in Herman zo volop een boer stak. Op het
bewuste verjaardagspartijtje had Doortje, toen dit ter sprake kwam,
lachend geopperd: „Nou ja, wie weet stam ik heel uit de verte
wel uit een boerengeslacht.”

Diezelfde
avond had Klaas verteld: „Herman was nog maar een kleuter van
een paar turven hoog, toen hij al vaak met mij meeging naar mijn
spruitenland. Misschien heb ik zijn belangstelling voor het
boerenbedrijf wel gewekt! Toen hij een opgroeiende kwajongen was, heb
ik in elk geval veel plezier aan hem beleefd. Hij stond altijd klaar
om me te helpen en deed dat met liefde. En die gold mijn armetierige
dertien bundertjes land!”

Er
waren meer verhalen uit Hermans jeugd op tafel gekomen. Ella
vertelde: „Weet je nog, Herman, dat jij op je tiende verjaardag
van ons een drachtig schaap kreeg? Je was stapel op dat dier, je
behandelde het als een hondje, waardoor het zo mak werd, dat we op
moesten passen, want anders stond het alweer in de keuken te blaten.
Echt waar, ik kon geen deur open hebben of het beest was al weer
binnen!”

Herman
schaterde. „Dat was ook geen wonder, want het liep vrij om het
huis. Ik vond het zielig om het achter een hek te sluiten en dat wist
die dame maar al te gauw. Het dier is jaren bij ons geweest. En weet
je nog, oom Klaas, hoe ik eens op een nacht in mijn dooie eentje twee
lammeren bij haar heb gehaald?”

„Nou
en of ik dat nog weet!” zei Klaas, en hij vertelde: „Vraag
niet waarom, maar hij noemde het schaap Snoekel! Toen het dat
voorjaar zo ongeveer aan het lammeren toe was, was Herman met geen
stok bij ons vandaan te krijgen. Nu logeerde hij wel vaker bij ons,
dus dat was niet ongewoon. Hij was ook een beetje onze zoon. Die
avond bracht Ella hem naar bed, maar toen ze hem ’s morgens
riep was meneer spoorloos en aan zijn bed was te zien dat het amper
beslapen was. We schrokken niet hoor, we wisten wel waar we hem
vinden konden.”

„Bij
het schaap,” viel Ella hem lachend in de rede. „Een jaar
of veertien was hij toen, ik vergeet het nooit. Hij had een
kraambedje gemaakt van vers stro en lag daar zelf prinsheerlijk in
met de pasgeboren lammetjes in zijn armen. Het was zo vertederend,
dat beeld. En zo had hij altijd wel iets, hè Doortje?”

Die
knikte beamend en zei: „Hij was en is een dierenvriend. Ik kon
geen dieren houden, ik had er geen tijd en ruimte voor, maar bij
jullie haalde hij zijn hart wel op. Dan was het de hond die jongen
kreeg, dan weer een kat, en Herman sleepte de hele dag met de jonkies
onder zijn arm. Hij had een tamme kraai, konijnen en ik weet niet
allemaal wat nog meer. Hij stonk soms zelfs uren in de wind naar al
die beesten.”

Helmer
herinnerde zich al deze vertelsels die toen op tafel kwamen, en die
Hermans jeugd voor zijn geestesoog deden verschijnen en meebeleven.
Herman had een gelukkige, zorgenvrije jeugd gehad, en toen hij wat
zorgelijk naar Bernhard keek, had die op hetzelfde ogenblik gezegd:
„Nou, dat was er bij mij niet bij. Moeder hield niet van
dieren, ik mocht niet eens vriendjes thuisbrengen. Maar ja, dat is
geweest. Op het laatst heeft moeder daar zelf last van gehad. Dat
spijt me voor haar...”

Er
viel toen even een stilte, waarin Doortje hem aankeek. Niet
verwijtend, maar droef. Een stukje verleden was tastbaar aanwezig.
Het werd meteen weer uitgewist, want het was feest en er waren
jongelui aanwezig die onkundig gehouden waren en veel liever heden en
toekomst benaderden. Ze noemden Herman plagend „boer in
wording, maar zonder stee en zonder land”.

„Hoe
kon je nou zo stom zijn, man, om voor zo’n beroep te kiezen.
Jij krijgt als boer nooit een voet aan de grond, daarvoor moet je in
de wieg zijn gelegd.”

Dan
lachte Herman raadselachtig. „Wacht maar tot mijn diensttijd
erop zit, dan vind ik mijn plekje heus wel. Dat moet mogelijk zijn,
dat een niet-geboren-boerenzoon ook aan de bak komt. Ik wacht mijn
tijd en kans wel af.”

Zo
vaak Herman bij hem kwam - soms was dat op een zaterdag, dan weer
eens op een zondag, en een enkele keer was het gebeurd dat hij bleef
overnachten - trok de jongen erop uit. Het liefst alleen. En als hij
dan terugkwam, kon hij er niet over uit en vond hij het hogeland,
maar vooral de vele boerderijen daarop, ’grote klasse!’.

Dan
dacht hij - Helmer - aan de pachtboerderij hier op het dorp, van oom
Bernhard. En er meteen achteraan, dat kon niet anders, aan de
erfeniskwestie. Herman later op die prachtige stee, wat zou hij de
jongen dat gunnen. Maar het kon niet, het mocht niet, want ook die
boerderij hoorde bij de tranen die er in het verleden gevloeid waren.
Doortjes tranen vooral. Die waren naar haar zeggen al opgedroogd,
maar hij proefde ze nog altijd als bitter.

Misschien
zou het geen kwaad kunnen, bedacht Helmer die avond tegen de tijd dat
hij besloot zijn bed eens op te zoeken, wanneer ik alvast mijn oor
eens hier en daar te luisteren legde. Er schoof een gelukkige lach
over zijn gezicht, toen hij in gedachten dit opkomend plan al
verwezenlijkt zag. Als hij Herman naar het hogeland haalde op een
middelgroot bedrijf... deed hij dat niet om de jongen bij Doortje weg
te halen, maar om ook haar hierheen te lokken!

Hoop
doet leven, en maakt een vol hart wat lichter. Die nacht genoot
Helmer Heidema van een gezonde nachtrust en koesterde hij een droom
waarin Doortje dichtbij hem was. Ze gaf hem haar liefde, gul en
overvloedig, en in zijn slaap glipte er een traan uit zijn ooghoek.
Arme Helmer.




Arme
Helmer Heidema, dat vonden ook vele van de dorpelingen. Want alles
leek die goeie man nu opeens en tegelijk te bestormen. Zijn vrouw
dood en Doortje Venhuizen, die plotseling uit het niets weer was
komen opdraven. Ach-heden-nog-aan-toe, wat konden sommige
mensenlevens toch wonderlijk verlopen.

In
dit kleine, doorgaans vredige dorpje, dook nóg een naam op uit
het verleden, die van Bernhard Hartzema. De ouderen herinnerden zich
hem weer als de jonge jongen die hier geboren en getogen was en later
met zijn rijke vrouw, Betsie Dieuwes, naar de Veluwe vertrok. Tjonge,
zo hoorde je nog eens wat!

Een
enkeling vroeg zich af waar dit gefluister vandaan kwam, anderen die
beter wisten en waartoe ook Helmer behoorde, wezen naar de ouders van
Marleen: Jacob en Annie Bruins.

Naar
Annie Bruins vooral, die op het dorp bekend stond als iemand die vlug
was met de mond. De loslippigheid van vrouw Bruins was anders
helemaal niet kwaad bedoeld. Marleen kwam telkens met zoveel verhalen
thuis en zij had alleen maar deze ene, knappe dochter. Annie moest
haar hart op gezette tijden eens luchten, en dat deed ze in
dorpswinkels en op straathoeken, wanneer ze, zoals gebruikelijk, met
deze en gene een babbeltje maakte. Ze had veel te vertellen, Annie
Bruins, én er werden vele vragen op haar afgevuurd. Want bij
degene die het dichtst bij het vuur zat, moest je immers wezen als
het dorpsnieuws betrof!

Doortjes
naam lag in die dagen op veler lippen en Herman Venhuizen werd
nagekeken of van achter dichtgeschoven vitrages begluurd, zo vaak hij
zich in het dorp vertoonde. Dat was hem dus, die andere helft van de
tweeling, die Doortje zoveel jaren voor hen verborgen had weten te
houden! Die dekselse Doortje Venhuizen toch. Het wees- en
dienstmeisje van toen had het volgens Anne Bruins helemaal niet zo
gek gedaan in haar leven. Ze scheen een eigen tabakswinkeltje te
hebben. En Helmer Heidema scheen, alweer volgens vrouw Bruins, nog
altijd van haar te houden en naar haar te verlangen. Wat zou het nu
mooi zijn - haast hét sprookje van het dorp - als Doortje
gehoor gaf aan dat verlangen van Helmer en bij hem terugkwam. Alleen
al voor die twee jongens zou het een zegen zijn als ze gevieren
eindelijk een normaal gezinnetje konden gaan stichten. Je kon er met
je verstand niet bij, dat Doortje dat niet wilde! Omdat ze niet meer
van Helmer hield. Nou ja, vonden enkele dorpsvrouwen, moest je om de
liefde dan zoveel op het spel zetten? Doortje Venhuizen kon veel
beter nuchter bedenken, dat een klein tabakswinkeltje lang niet zulke
zoete vruchten afwierp als het florissante schildersbedrijf van
Helmer Heidema! Als je de leeftijd van verliefdheid achter je had
liggen, opperden zij die zo dachten en voelden, koos je toch zeker op
de eerste plaats voor een gemakkelijk, zorgenvrij leventje? Van
liefde kon een mens niet leven.

Dan
haalde Annie Bruins haar schouders op en verzuchtte: „Hoe dat
precies zit met die twee, weet ik niet. Marleen, dat dekselse wicht
van ons, voelt haarfijn aan wanneer ze zwijgen moet, en zodoende weet
ik alle kneepjes niet. Jacob en ik weten echter wel, dat wij Marleen
gauw kwijt zullen zijn. Let maar op mijn woorden. Zodra Bernhard uit
dienst komt, wordt er over trouwen gesproken! Wij vangen af en toe
wel iets op van het gefluister van die twee! Daar maak ik me zorgen
over, want ik vind ze allebei nog veel te jong om die grote stap te
wagen. En ik sta heel alleen in mijn zorg, hoor!” zei vrouw
Bruins tegen ieder die het maar horen wilde, „want Jacob is het
niet met mij eens. Die zegt, dat ze elkaar toch wel krijgen, en dat
dat nu door omstandigheden wat vervroegd zal worden, doet er volgens
hem niet toe!”

De
aangesprokenen roerden hun mondje ook. „Ach mens, waar maak je
je dik om! Bernhard Heidema is een goede partij voor je dochter. Als
Marleen thuiskwam met de boodschap dat ze trouwen moest, zou je er
niet zoveel woorden over vuil maken.”

Dan
moest Annie Bruins wel toegeven: „Ach ja, diep in mijn hart
weet ik het ook allemaal wel. Zoals het nu toegaat, kan het immers
niet voortduren. Marleen vliegt elke avond na haar werk naar Helmer
om hem wat te verzorgen en zijn huis schoon te maken. Het wichtje
heeft het veel te druk. Jacob zal wel gelijk hebben als hij zegt, dat
ze veel beter maar kunnen gaan trouwen en bij Helmer intrekken. Maar
ja,” gaf ze dan de werkelijke reden van haar zorg bloot, „in
ons huis zal het zo stil zijn zonder haar. Ze is zo’n zonnig
kind, onze Marleen.”

„Komt
tijd, komt raad, vrouw Bruins!” werd tegen haar gezegd, en zo
was het maar net!
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Het
was allemaal een kwestie van tijd. De jongens, Herman en Bernhard,
waren van twintig eenentwintig jaar geworden en hun diensttijd
behoorde al weer een tijd tot het verleden. De voorspelling van Annie
Bruins was uitgekomen. Marleen en Bernhard waren in die
tussenliggende tijd getrouwd en woonden bij Helmer in. Herman kon na
zijn diensttijd moeilijk aan de slag komen. Dat, waar hij zijn zinnen
op had gezet, wilde niet vlotten. Helmer had een stee voor hem op het
oog, een goed onderhouden, rendabel bedrijf, dat onder de rook lag
van hun dorp. Het was een gemengd bedrijf met zo’n zestig
bunder land. Herman zat te springen van ongeduld. Helmer raadde
telkens: „Geduld jongen, is een schone zaak die doorgaans winst
oplevert.” Daar zat wat in, want de boer die het spul nu nog in
handen had, was oud en had geen opvolgers. Hij wilde dolgraag
verkopen, maar tevens het onderste uit de kan hebben. Het werd een
kwestie van touwtrekken, want Helmer hield zijn voet stijf en
voorspelde dat hij het spul in handen kreeg voor de prijs die hij
geboden had. Daar week hij geen millimeter van af, en intussen deed
Herman allerlei karweitjes. Waar nodig hielp hij Doortje op de eerste
plaats. Als Klaas Steenhuis een paar sterke armen en werkgrage handen
nodig had, hoefde hij maar te kikken of Herman stond klaar. De
laatste tijd verbleef Herman echter veelvuldig in het fraaie huis op
de Veluwe. Bij Hilde Wagenaar, die zijn hulp, maar vooral zijn
gezelschap, bijzonder op prijs stelde.

Ze
kon niet tegen het alleen-zijn, de eenzaamheid golfde haar tegemoet
na het overlijden van Bernhard Hartzema, die voor haar een vriend en
vaderfiguur geworden was.

Zijn
heengaan had ook met de tijd te maken, want het werd hem nét
niet gegund de honderd vol te maken. Die leeftijd, waar hij tijdens
zijn laatste levensjaren vaak gekscherend op had gewezen, kwam al
mooi in zicht, maar God scheen andere bedoelingen met hem te hebben.

En
hoewel ze hem allemaal misten, waren ze toch eenparig van mening, dat
het een zegen was dat hij zo vredig en zacht, in zijn slaap,
overleden was. Hij had geen ziekbed gehad, had niet geleden, maar was
tijdens de slaap gewoon opgehouden adem te halen. Daar leek het
tenminste veel op.

Hilde
Wagenaar had hem gevonden, en toen ze de schok een beetje te boven
was, had ze alarm geslagen. Toen waren Helmer en Bernhard in een
ommezien bij haar, en in de loop van die dag was Herman in het huis
verschenen waarin nog niet zo bar lang geleden Liesbeth Hartzema haar
ogen voorgoed gesloten had.

Nog
maar onlangs hadden oom Bernhard en Hilde Bernhard te kennen gegeven,
dat ze zijn andere helft ook zo graag zouden willen leren kennen.
Toen Bernhard die boodschap overbracht, had Herman er geen bezwaar
tegen gehad. Met zijn spontane karakter, zijn vrijheid van optreden,
zag hij niet gauw drempels die onoverkoombaar waren. Op een dag had
hij Bernhard naar de Veluwe vergezeld en had hij op zijn beurt twee
mensen leren kennen die een goed hart hadden.

Net
als de anderen miste Herman de oude man, met wie hij op goede voet
was komen te staan, en hij had medelijden met Hilde Wagenaar. Ze
bleef echt zo zichtbaar alleen achter in het voor haar veel te grote
huis, en wanneer hij tegen Doortje verzuchtte dat hij zo met Hilde te
doen had, zei zij: „Wat let je om haar op te zoeken, ik red me
wel. Oom Klaas kan het zonder jou ook wel af, maar zij kan je hulp en
gezelschap best gebruiken.”

Dan
reed Herman weer naar de Veluwe en na een tijdje gebeurde het wel,
dat hij er ook bleef overnachten. Dat was nu ook weer het geval.
Gisteravond, toen Hilde en hij aan de praat raakten en hij op een
gegeven moment veelbetekenend naar de klok keek, had Hilde snel
gezegd: ,,Je bed staat nog opgemaakt. Toe Herman, blijf nog wat. Ik
vind het zo vreselijk om alleen te zijn. Ik ben bang, alleen in dit
grote huis. Je hoort zulke rare dingen tegenwoordig. Er lopen mensen
rond met slechte bedoelingen, daar lees je elke dag over in de krant,
en daar denk ik voortdurend aan. Want als zo iemand in de gaten
krijgt dat er in dit huis wel iets te halen valt! Wat kan ik dan
beginnen, ze kunnen me wel vermoorden!”

Herman
had haar getroost: „Stil maar, ik blijf wel bij je. Even naar
Dottie bellen, zij moet weten waar ik ben.”

Op
deze avond van de volgende dag belde Herman niet met Dottie, maar
Hilde zag wel hoe hij de telefoon, als had die een magische
aantrekkingskracht, niet uit het oog verloor. Hilde glimlachte, en
kon niet nalaten op te merken: ,,Je kan zo’n toestel niet op
commando laten rinkelen, jammer hè?”

Herman
knikte beamend en verzuchtte: „Vader zei gisteren toen ik hem
belde toch zo zeker dat hij vandaag vast iets horen zou. Waarom belt
hij dan niet?”

„De
avond is nog jong,” vond Hilde. „Er kan nog van alles
gebeuren. Maar ik begrijp je onrust wel, er hangt voor jou ook zoveel
van af, is het niet? Eén telefoontje kan jouw hele leven
veranderen. En daarmee automatisch dat van mij ook weer...”

Herman
begreep waarop Hilde doelde, en ditmaal kon hij haar niet
geruststellen, maar moest hij naar waarheid zeggen: „Als vader
vandaag of morgen tot koop overgaat, zal ik inderdaad niet meer zo
vaak hier kunnen zijn. Dan ben ik boer, Hilde! En dat kun je zo’n
beetje vergelijken met een kapitein en zijn schip. Die twee horen bij
elkaar. Een boer verlaat zijn bedrijf ook slechts in uitzonderlijke
gevallen. Het spijt mij voor jou, maar mijn handen jeuken zo. Ik wil
liever vandaag beginnen dan morgen. Het is ook zo’n verdraaid
mooie stee en het hogeland van Groningen heeft bovendien mijn hart
gestolen!”

Hilde
verborg haar eigen verlangen, ze keek hem bedachtzaam aan, toen ze
opperde: „Het zal voor jouw moeder nog een hele overgang zijn
haar winkeltje van de hand te doen en vervolgens boerin te worden op
jouw bedrijf!”

Hermans
gezicht verdonkerde, toen hij zei: „Dottie is de koppigheid in
hoogst eigen persoon. Wat jij min of meer voorstelde, zou heel
normaal moeten zijn, maar mijn moeder piekert er niet eens over! Ze
zegt op de eerste plaats haar bedoeninkje te lief te hebben om het te
verlaten, en ten tweede is ze met geen stok terug te krijgen naar het
hogeland. Dottie is halsstarrig in haar mening, dat de mensen op het
hogeland van Groningen veel stugger en hoogmoediger zijn dan die van
het Westerkwartier. Nou, praat daar maar tegen, dat heeft geen enkele
zin. Mamske blijft waar ze zit en zegt doodleuk, dat ik maar naar een
huishoudster moet omzien als ik per se op het hogeland boeren wil!”

Hilde
keek hem peilend aan en vroeg toen zacht: „Zou het niet kunnen
zijn, dat je moeder het hogeland schuwt omdat je vader er woont?”

Herman
knikte. „Natuurlijk, dat is de enige reden, maar dat zegt ze
niet. Het kon allemaal zo anders, veel mooier, als Dottie niet zo
koppig was en nog wel van vader houden kon. Hij mist haar, verlangt
naar haar en hij verdient haar zo, Hilde.”

„Ik
ken je moeder - die jij zo grappig Dottie noemt - slechts uit de vele
verhalen die mij ter ore kwamen, maar met jou en de anderen durf ook
ik te beweren, dat ze goed uit zou zijn met Helmer. Hij is zo’n
goede man en hij is in zijn leven een boel te kort gekomen bij
Liesbeth. Ik heb veel van Liesbeth gehouden, maar het heeft me altijd
gespeten dat zij en Helmer zonder liefde naast elkaar voortgingen. Ze
heeft veel moois kapotgemaakt, maar op het laatst leefde ze met de
vurige wens dat het allemaal weer goed mocht komen met jullie
viertjes.”

„Er
is ook zoveel gebeurd in hun leven waar Bernhard en ik geen weet van
hadden. Misschien wel té veel?”

Hilde
vond, zacht troostend: „Kijk maar niet te dikwijls meer
achterom, mijn jongen. Het mooiste van alles vind ik - en oom
Bernhard deelde die mening gelukkig - dat jij en Bernhard naar geen
van jullie ouders een beschuldigende vinger uitsteken. Dat vind ik
voor je moeder en Helmer al heel wat, hoor!”

Herman,
anders zo vrolijk, keek ernstig toen hij zei: „Nu kunnen we er
zand over strooien, maar ze moesten eens weten hoe moeilijk Bernhard
en ik het er in het begin mee hebben gehad. Het was niet niks, waar
wij voor werden geplaatst en wat wij verwerken moesten, Hilde. We
kregen er opeens allebei een ouder bij, we beseften welke leugens ons
verteld waren, dat deed ons echt wel iets. En we zijn nóg van
mening, dat ze het ons allemaal hadden moeten vertellen toen we geen
onmondige jongens meer waren. Maar nakaarten heeft geen nut, en
daarom halen we onze schouders maar berustend op. Het is gebeurd en
wij houden van ze zoals ze nu zijn. Na de talloze en soms eindeloze
gesprekken die Bernhard en ik over onze voorgeschiedenis hebben
gevoerd, zijn we tot de slotsom gekomen, dat we de grieven die er een
poosje waren, maar liever niet hardop moeten uitspreken. Ze hebben al
genoeg geleden, vader lijdt nog.”

Hilde
zei in gedachten hardop: ,,En dat kwam allemaal voort uit een
erfeniskwestie. Wat ben ik blij dat Bernhard senior rekening met
ieders wensen heeft gehouden. Die akelige kwestie is na zijn dood tot
ieders tevredenheid opgelost. Als nu de overgebleven wonden van
Helmer ook nog genezen verklaard mochten worden...”

„Wist
jij van oom Bernhard wat er gebeuren ging, voordat het testament bij
de notaris geopend werd, Hilde?”

Ze
glimlachte voor zich heen, Hilde Wagenaar, voordat ze zei: „Bernhard
heeft mij altijd te verstaan gegeven dat hij me niet onverzorgd
achter zou laten. Hij wilde dat ik na zijn heengaan onafhankelijk zou
kunnen zijn. Hij wilde beslist niet, dat ik weer huishoudster bij
iemand anders zou moeten worden. Daar ben ik zelf bijzonder gelukkig
mee. Ik zou liegen als ik het tegendeel beweerde, maar ik had echt
niet verwacht dat hij me zoveel zou nalaten. Foei, het duizelde mij
wel even hoor, toen ik vernam dat ik de rest van mijn leven zonder
geldzorgen zou kunnen zijn. Dit schitterende huis met alles erop en
eraan is nu mijn eigendom, en of dat nog niet voldoende was, kreeg ik
ook nog te horen welk een bedrag aan geld hij voor mij heeft
vastgezet. Als ik zuinig aan doe, zou ik van de rente ervan kunnen
leven...”

Herman
drukte haar hand en zei warm en gemeend: „Dat gunnen wij je
allemaal, Hilde! Niemand van ons had trouwens anders verwacht. Wat
was dat anders een consternatie hè, toen we bij de notaris
zaten. Iedereen was zo gespannen als wat. Vader en Bernhard waren
doodsbang, dat oom Bernhard zijn woord niet zou hebben gehouden en
hen toch tot erfgenaam had gemaakt. Gelukkig was dat niet het geval.
Vader was dolgelukkig met de verzameling oude jachtgeweren van oom
Bernhard. Hij wil de waarde ervan niet zien, prijst enkel het gebaar.
Zo vergaat het Bernhard ook, die is in zijn nopjes met andere,
persoonlijke herinneringen aan oom Bernhard, zoals de gigantische
schat aan boeken die hij kreeg. Die vertegenwoordigen een kapitaal.
Hij heeft een kamer leeggeruimd en die vervolgens omgetoverd tot
bibliotheek. Als hij in de grote leren stoel achter het majestueuze
bureau zit, die hij ook van oom kreeg, kan hij zijn gedachten stil
laten gaan over alles wat geweest is. Ze hoeven de geur van het geld
dat hen niet aanstond, niet te ruiken, ze kunnen zich aan tere
herinneringen te goed doen. Zo is ook dat goed gekomen. Oom Bernhard
was een heel wijs man, dat heeft hij vooral bewezen met zijn
testament.”

Hildes
gezicht Werd gesierd door een diepe lach, die iets olijks had, toen
ze zei: „Jij keek anders het meest van allemaal op, toen de
notaris je meedeelde dat je komst op prijs werd gesteld!”

„Ja,
nou zeg!” verdedigde Herman zich, „dat had toch ook geen
mens kunnen verwachten? Wat moest ik daarbij doen, ik kende hem vrij
kort, ik had domweg nergens recht op. Toen ik dat gouden zakhorloge
kreeg, ik die zware, eveneens puur gouden ketting zag, kon ik wel
janken. Vooral om de boodschap die erbij hoorde: Omdat ik jou - een
zoon van Helmer én Doortje - in mijn hart heb gesloten.”

Herman
zweeg een tijdje en toen hij verder ging waren zijn ogen werkelijk
vochtig en klonk zijn stem weer ontroerd: „Dat hij Dottie
bedacht... dat vind ik zo groots, dat zal ik nooit vergeten.”

„Die
bloedkoralen ketting met het prachtige gouden slot, dat oom Bernhard
haar toebedacht, heeft zijn vrouw Betsie slechts enkele keren in haar
leven gedragen. Ze had het waardevolle pronkstuk op hun trouwdag van
hem gekregen, ze was er zuinig op door de herinnering aan zijn liefde
voor haar, die het sieraad omgaf. Dat hij juist dat aan Doortje gaf,
maakte mij warm en week tegelijk. Hij heeft ermee willen beduiden,
dat zij hem niet onverschillig was, het was een vorm van vergeving
vragen. Ik was zo dankbaar, toen ik van jou hoorde dat je moeder het
aannam, Herman.”

„Dottie
was er ondersteboven van,” vertelde Herman voor de zoveelste
keer., ,Ze heeft de bedoeling erachter begrepen, ze heeft er
verschrikkelijk om moeten huilen. Toen pas zei ze snikkend: Had ik
bij zijn leven maar gehoor gegeven aan zijn wens mij te ontmoeten en
te leren kennen. Ik kon het niet, was van mening dat ik in zijn leven
niet paste. Het heeft mij moeite gekost, Hilde, om mamske die avond
weer te kalmeren!”

„Dat
geloof ik graag, jongen, maar over het algemeen waren het gelukkige
gezichten die een deel van de erfenis in ontvangst namen. Het is ook
allemaal zo goed terechtgekomen, zijn vermogen, dat hij voor het
merendeel aan de kerk schonk en ook nog aan diverse
liefdadigheidsinstellingen. Ik was trots op hem!”

„Wat
zijn er grote plannen met zijn boerderij op het hogeland, hè?”
zei Herman opgetogen. „Dat heeft oom Bernhard dus allemaal van
te voren zelf geregeld, maar dat kwam toen ook pas allemaal te
voorschijn!”

Hilde
glimlachte vertederd en vertelde: „Dat zat al heel lang in de
pen, en het was Bernhards liefste wens, dat de boerderij na de
huidige pachter niet weer in andere handen zou overgaan. Die pachter,
op wie ik net doelde, kwam tweemaal per jaar bij ons op bezoek. In de
bibliotheek-herenkamer werden dan, onder het genot van een drankje en
een goede sigaar, de zaken die de boerderij betroffen behandeld en
besproken. De boer, die het omvangrijke bedrijf jarenlang en naar
Bernhards volle tevredenheid pachtte, is de jongste niet meer. Hij
wenste een tijd geleden al er mee te stoppen, en toen werd bij
Bernhard het plan geboren om van het kasteelachtige voorhuis een
restaurant te maken. Te zijner tijd zullen de schuren worden
omgebouwd tot kegelbanen, vergaderzalen en ruimten waar de diverse
dorpsverenigingen onderdak zullen kunnen vinden. Het zal een soort
cultureel centrum worden. Zoals je weet, heeft Bernhard alles
geschonken aan een stichting die naar eigen goeddunken mag opereren.
Er is één voorwaarde aan verbonden, het geheel zal
Huize Hartzema moeten gaan heten.”

Hildes
lieve ogen werden vochtig, toen ze zacht zei: „Hij was de
laatste Hartzema, op deze manier wilde hij die naam in ere houden.”

„Het
dorp, waar ik binnenkort ook hoop te boeren,” zei Herman met
een blik vol ongeduld op de telefoon, „zal er behoorlijk op
vooruitgaan met een vooraanstaand restaurant en de overige
activiteiten die er kunnen plaatsvinden. Een goed opgezet cultureel
centrum zal mensen van buitenaf aantrekken. Misschien wel uit de
wijde omgeving. Al met al vind ik het grandioos, zoals de erfenis
verdeeld is. Vreemden zijn er gelukkig mee en kunnen ermee vooruit,
in de ogen van de nabestaanden zal geen traan van verdriet of
teleurstelling glinsteren. Want dat was het doel van alles: geen
nieuwe tranen te voorschijn roepen, maar oud zeer zoveel mogelijk
proberen te bedekken.”

,,En
als ik zo om me heenkijk, is hem dat gelukt,” vond Hilde met
een tevreden blik in haar ogen. Achter haar brillenglazen werden die
ontroerd zacht, toen ze zei: ,,Op het eind van zijn leven heeft
Bernhard enkel winst weten te boeken. Ik, als zijn huishoudster,
mocht daar ruimschoots in delen. Want zo vaak ik om me heenkijk, zie
ik hoe rijk mijn leven geworden is. Met Helmer als een goede vriend,
met Marleen als een lief meisje, met wie ik het goed kan vinden en...
met jou en Bernhard. Ik kan er niks aan doen, maar ik zie jullie
beidjes vaak stilletjes een beetje als mijn jongens. Toen Bernhard
nog leefde, heb ik vaak tegen hem gezegd, dat ik later, als hij er
niet meer zou zijn, het liefst mijn boeltje zou pakken en ook naar
het hogeland van Groningen vertrekken. Want wat heb ik hier nu nog in
mijn dooie eentje, terwijl ik het gevoel heb, dat het ginder, waar
jullie samen zijn, voor mij ook veel mooier en zinvoller wonen en
leven is.”

Herman
had haar aangehoord. Toen zij zweeg, wist hij maar één
ding te zeggen: „Wat let je, Hilde! Je verkoopt dit grote
bakbeest van een huis en je koopt bij ons in het dorp een lief,
kleiner huis weer!”

„Precies
hetzelfde zei Bernhard altijd tegen me, maar...”

Verder
kwam Hilde niet, want op dat moment ging de telefoon over en sprong
Herman van zijn stoel. Hij keek Hilde even hoopvol als veelzeggend
aan: „Dat is vader!” Toen had hij de hoorn al in zijn
hand. „Met Herman Venhuizen...”

Hilde
kon niet verstaan wat er aan de andere kant van de lijn gezegd werd,
ze zag hoe Herman ademloos luisterde. Het was Helmers stem die in
zijn oor klonk en die hem vertelde dat hij ongeveer een uur geleden
tot de koop van de boerenstee was overgegaan. „Ik kom je
feliciteren, mijn jongen, je kunt nu boer worden, hoor! Het zaakje is
rond en staat op jouw naam. Het wachten is er nu op, dat het vrij
komt, want we moeten de huidige bewoners vanzelf de gelegenheid
gunnen om naar wat geschikts voor hen uit te kunnen zien. Het is nu
eind mei, de afspraak is dat jij er uiterlijk één
september in moet. Tevreden?”

,,Ik
zou je kunnen omhelzen, vader!” juichte Herman in de hoorn. „Ik
ben zo verschrikkelijk blij. Weet Bernhard het al?”

„Ja,
wat dacht jij dan! Wie het dichtst bij het vuur zit, ziet het eerst
de vlammen, jong! Marleen, Bernhard en ik, we zijn net zo gelukkig
als jij, hoor. Marleen is druk bezig een drankje in te schenken, we
gaan erop toosten!”

„Ik
zou erbij willen zijn, maar ik laat Hilde zo laat niet meer alleen
achter. Heb je het voor de prijs gekregen die je in het hoofd had,
vader?”

„Reken
daar maar rustig op, hoor! Kom je morgen hier naar toe, Herman? Jij
moet het koopcontract ondertekenen, en de verkoper wil ook graag met
je in contact komen. Je begrijpt, dat er nogal wat over te nemen valt
en met mijn schildersverstand bemoei ik me daar liever niet mee.”

Hermans
juichstem van daarnet, veranderde in een laag, bezorgd volume. „Kom
ik er niet te zwaar in te zitten... kan het allemaal wel, vader?”

Helmer
antwoordde bewogen: „Maak je nou maar geen zorgen, voor dat
soort dingen heb je nu een vader, Herman...”

„Daar
ben ik blij mee en niet op de eerste plaats als mijn geldschieter.
Dat weet u toch, nietwaar?”

Helmer
knikte en stond er niet bij stil, dat Herman dat niet zien kon. Zijn
gedachten waren alweer ergens anders en dat uitte hij door te vragen:
„Hoe is het met jouw Dottie, Herman?”

„Goed
hoor. Ik heb haar vanmorgen nog gebeld en zo meteen zal ik haar het
heuglijke nieuws vertellen. Zij zal er niet zo blij mee zijn, ze had
liever gezien dat ik me op het Westerkwartier vestigde. Zullen we
maar zeggen vader, dat lieverkoekjes niet gebakken worden en dat
mamske die andere proeven mocht als ze niet zo vasthoudend en koppig
was?”

„Het
is geen koppigheid, jongen,” zei Helmer schor. „Zo was en
is Doortje niet. Het is haar hart dat niet wil meewerken. Daar doet
geen mens iets aan. Doe Hilde de groeten van me en dan tot morgen,
hoor zoon!”

„Ja
vader, tot morgen en groetjes voor Marleen en Bernhard. Dag!”

Met
de hoorn nog in zijn hand keek Herman naar Hilde. Heel zijn open
jongensgezicht was één blijde lach, toen hij stralend
zei: „Het is voor elkaar, Hilde! Ik heb een heuse, echte
boerderij... ik mag op een eigen stee gaan boeren. Dank zij vaders
hulp, dat staat voorop. Ach, mensenkinderen, wat voel ik me raar!
Meisjes formuleren dit gevoel geloof ik als: vlinders in je buik
hebben! Het is een prettig gevoel en tegelijk misselijk makend...”

„Leg
die hoorn nou eerst maar eens neer,” raadde Hilde nuchter, „en
laat me je dan feliciteren!” Ze gaf hem geen hand, maar omarmde
hem moederlijk, waarna ze zijn gezicht met beide handen omvatte en
hem kuste. „Ik gun je dit als geen ander, mijn jongen, en ik
wens je straks op je boerderij heel, heel veel geluk!”

„Thuis
was Marleen een glaasje aan het inschenken, kunnen wij dat niet ook
doen, Hilde? Ik tril als een juffershondje!”

Hilde
schaterde om zijn gezicht waarop naast blijdschap een portie
nog-niet-kunnen-geloven lag, maar ze liep wel naar de kast en haalde
twee wijnglazen te voorschijn die Herman even later vulde met een
bijzonder goed wijntje.

Toen
ze het glas naar elkaar ophieven en ervan nipten, vond Hilde
zorgelijk: „Had je nu maar een meisje, dan konden jullie ook
trouwen. Ik vind het maar niks, zo’n jonge vent als jij alleen
op een boerderij, hoor. Naast een boer hoort een boerin, dat zijn nou
eenmaal bepaalde wetten.”

Herman
liet een aanstekelijke lach horen, maar hij zei raadselachtig: „Ik
ben al aardig ingeburgerd op het dorp op het hogeland, Hilde! Ik ben
er vaak geweest en heb er mensen leren kennen. Ik heb gemerkt, dat er
verdraaid aardige meisjes rondlopen! Eén ervan heeft voor mij
méér dan alleen maar een lief snoetje!”

Hilde
begreep meteen waarop hij doelde. „O, jij stiekemerd! Je bent
al verliefd op een meisje van het hogeland. Vertel eens?”

„Er
is niets geheimzinnigs aan, hoor,” stak Herman van wal. „Vader,
Bernhard en Marleen, Dottie trouwens ook, weten dat ik een paar keer
uit ben geweest met Karin van der Meulen. Ze is kleuterleidster, ze
lijkt niet op een boerin en is niet van plan om al te trouwen en haar
baan op te geven. We weten ook nog niet voldoende wat we aan elkaar
hebben, we zijn op het ogenblik alleen smoorverliefd op elkaar. We
wachten wel af, we zien wel.”

Herman
dacht dat hij Hilde hiermee voldoende had ingelicht, maar hij vergat
dat zij een vrouw was en op de eerste plaats weten moest wat Karins
vader deed. Want het nestje waaruit een bepaald meisje kwam, was toch
wel belangrijk, vond Hilde. Die vervolgens dan ook gewaar werd, dat
Karins vader een loodgietersbedrijf had en dat zij nog twee broers
boven zich en een zusje onder zich had.

Hilde
knikte goedkeurend. Zo te horen leek het niet slecht. Ze had er geen
weet van, dat Hermans gedachten bij een gesprek waren dat ze eerder
deze avond hadden gevoerd. Hij had heel duidelijk het verlangen in
Hildes stem gehoord, toen ze te kennen gaf ook het liefst te willen
verhuizen naar het hogeland waar ze haar „familie” wist.
Toen hij om haar te plagen wel heel erg bedachtzaam mompelde: „Karin
is nog lang niet van plan om naast mij te komen boeren, dat betekent
dus dat ik naar een geschikte huishoudster moet omzien,” haakte
Hilde daar rap op in: „Dat zou ik je zeker aanraden, jongen!
Kijk maar naar je vader. Bernhard en Marleen zijn getrouwd omdat hij
zich niet redden kon. Een man alleen, dat is niks waard.”

„Wat
denk je, Hilde,” polste Herman haar met een stalen gezicht,
„moet ik een advertentie plaatsen? Joost mag weten wat daar
voor vrouwvolk op afkomt, hè?”

Hilde
had nog niets in de gaten, had enkel zorg om hem, en dat deed haar
zeggen: „Je moet verschrikkelijk uitkijken met wie en wat je
aanneemt, hoor. We leven in zo’n rare tijd. Als ik toch zie hoe
vooral de jonge vrouwen zich kunnen toetakelen. De kleren die ze
dragen zijn ettelijke maten te groot, het is één kleur
al kleur, maar hun handen staan doorgaans verkeerd aan het lijf. Jij
moet een degelijke, wat oudere vrouw bij je innemen, dat lijkt mij
het beste. Eentje van de oude stempel, die niet alleen het huis
schoonhoudt en kookt, maar die je ook wat met zorg omringt.”

Herman
bezag haar vorsend toen hij zijn spel achterwege liet en informeerde
of ze dan nog werkelijk niets in de gaten had. „Hier naast mij
zit immers de vrouw die ik zoek, Hilde! Of wil je dat niet, met mij
meegaan naar het hogeland en mij wat bemoederen?”

Hilde
hoefde geen moment na te denken, de tranen schoten haar in de ogen,
toen ze zei: „Graag! Ja Herman, dat wil ik verschrikkelijk
graag. Na dat telefoontje van Helmer was ik echt heel blij voor jou,
maar bang voor mezelf. Ik zag me hier al weer zitten... ik kan het
alleen-zijn niet aan. Ik moet ook wat om handen hebben, en in een
boerderij, heb ik weleens gehoord, is werk genoeg. Tot jij met je
Karin trouwen gaat, of met een ander als zij het niet wordt, kom ik
graag bij je. Daarna - dan ben ik inmiddels weer wat ouder - zie ik
dan wel om naar een geschikt huisje voor mezelf. In het dorp van
jullie zal ik me nooit zo eenzaam voelen als hier.”

Nu
zat Hilde ineens vol plannen, die ze uitvoerig wilde uiteenzetten,
maar Herman belette haar dat door te zeggen: „Straks praten we
verder, Hilde, nu moet ik allereerst Dottie bellen. Zij weet nog niet
eens dat ik een boerderij heb en... een tweede moeder die met me
meegaat!”

„Ach
jij,” zei Hilde hoofdschuddend. Ze voegde eraan toe: „Je
bent een lieverd.”

Net
als de anderen, was Doortje al die tijd op de hoogte van het
touwtrekken om de fel begeerde boerderij. Ze had de verhalen erover
aangehoord en stilletjes gehoopt dat het niet zou doorgaan. O zeker,
ze gunde Herman het beste en vooral veel geluk, maar moest dat voor
hem dan per se op het hogeland liggen? Hier in het Westerkwartier
waren ook plekjes genoeg waar hij kon boeren. Waarom daar, dicht bij
Helmer? Begreep dan niemand, dat zij die kloof van vroeger nog
duidelijker zou zien wanneer Helmer allebei de jongens dichtbij zich
had? Het zou worden zoals zij het vroeger in haar dromen al had
gezien: Helmer en de jongens aan één kant van die
akelige scheidingslijn, zij helemaal alleen... aan de andere kant.
Die droom van toen was vast een voorspelling geweest!

En
ze kon het verdriet hierover met niemand bespreken, want de jongens,
Marleen, Klaas en Ella vormden een gesloten front. Ze zeiden
hetzelfde; dat zij koppig was, en dat Helmer leed onder het verlangen
naar haar. Dat vond zij heel erg voor hem, maar zij kon haar hart
niet dwingen. Ze dacht veel aan hem en aan de kus die hij haar die
eerste keer en na bijna twintig jaar toen had gegeven. Die kus van
hem had haar veel gedaan, tranen losgeweekt en medelijden. Maar dat
had toch niets te maken met liefde... Kon ze maar van hem houden en
wat minder aan hem denken. Dat laatste was uitgesloten, ze werd alles
over hem gewaar. Was het niet Bernhard die haar bezoeken kwam en vol
zat over pap, dan was het wel Herman die terugkwam van het dorp op
het hogeland en haar haarfijn uitlegde hoe het Helmer verging. „Hij
stort zich op het werk, laat zich in huis door Marleen wat verzorgen
en bemoederen, en verandert zichtbaar. Vader wordt een stille,
teruggetrokken man. Hij kan zijn liefde niet kwijt, Dottie... Dat is
erg voor jullie allebei. Ja, voor jou ook, stijfkopje!”

Dat
dachten ze, dat zij een stijfkoppig wezen was. Maar waarom zag dan
niemand haar angst? Ze durfde het met Helmer niet aan, ze waren van
elkaar vervreemd. Te ver uit elkaar gegroeid. Zij was niet meer het
jonge, kwetsbare weesmeisje van toen, dat Helmer in haar bleef zien,
ze was zelfstandig en niet gewend haar leven met een man te delen.
Dat schrikte haar af, want Helmer... Hier stokte Doortjes
gedachtegang die op een vorm van zelfkwelling leek, doordat de
telefoon driftig rinkelend overging. En toen ze vernam wie haar zo
laat nog belde, straalden haar blauwe ogen warmte uit en liefde, en
riep ze verheugd in de hoorn:

,,Herman!
Wat lief dat je nog even belt, kwam je me welterusten wensen? Ben je
nog bij Hilde Wagenaar?”

,,Ja,
en we zitten saampjes heel genoeglijk achter een wijntje. We zijn
iets aan het vieren, Dottie! Jouw zoon, die naar de
landbouwhogeschool mocht... heeft zijn doel bereikt, moppie! Een
poosje geleden belde vader me met het verheugende nieuws dat de
boerderij aangekocht is! Wat zeg je daarvan?” En toen het naar
Hermans gevoel te lang stil bleef aan de andere kant van de lijn:
,,Dottie... mam? Zeg dan wat.”

„Ja...
ik moest het even verwerken. Wat fijn voor je, lieverd. Nu trek je
zeker gauw naar het hogeland?”

„Nee,
dat wordt pas één september. Dat zullen nog moeilijke
maanden voor me worden, maar dat is niet anders. Ik kan de huidige
bewoners slechts op straat zetten, hè? Zeg mam, ik heb nog een
nieuwtje, hou je vast, hoor! Hilde gaat met mij mee, is dat niet
grandioos? Zij wil dolgraag naar het hogeland en ik heb haar nodig,
we vullen elkaar precies aan! Het komt allemaal prachtig uit, want
voordat Hilde en ik het vooreind van mijn boerderij - wat klinkt dat,
hè? - betrekken, moet zij dit huis zien kwijt te raken. Morgen
ga ik naar vader om de boel duidelijker te bespreken en zo, en daarna
kom ik weer naar jou, hoor.”

„Ja...
het is goed, lieverd... haast je maar niet.”

Doortje
meende, dat ze haar stem aardig in bedwang had, maar Herman kende
haar en vroeg bezorgd: „Wat is er, Dottie... je huilt toch
niet? Zo klinkt het net.”

„Ik
ben blij voor je. Toe Herman, geloof dat van me! Ik weet niet wat ik
heb... ik kan tegenwoordig om het minste of geringste wel huilen.”

,,Zo
was je anders nooit, mamske!”

,,Vertel
mij wat. Het is knap vervelend, hoor. Mijn make-up loopt ervan door,”
probeerde ze het op een gekkigheidje te gooien.

,,Ja
zeg, jij maakt je ook zo zwaar op, hè?” schamperde
Herman, die wel wist dat ze amper make-up gebruikte. „Zeg nu
eens eerlijk, waarom je huilt en je niet echt, niet voluit, gelukkig
kunt zijn met mijn boerderij op het hogeland. Dat laatste doet het
hem, is het niet, kleintje? Ik weet het immers wel, ik ken je als
geen ander, Dottie.”

Met
grote tegenzin gaf ze toe: ,,Ik vind het geen prettig vooruitzicht,
dat jij zo ver bij me weggaat. Ik had je zo lang helemaal voor
mezelf. Maar ik zal er wel aan wennen. Maak je nou geen zorgen om
mij, ik blijf hier immers niet moederziel alleen achter. Oom Klaas en
tante Ella peinzen er gelukkig niet over naar het hogeland te gaan.
Stel je voor, zo’n volksverhuizing van hier naar daar zou ook
niet best zijn.”

„Het
hogeland is anders uitgestrekt, Dottie! Er wonen en leven fijne
mensen zoals straks allebei je jongens en vader Helmer Heidema!”

„Toe
nou, Herman...”

„Ja,
hoor eens even! Denk je dat ik het leuk vind om je daar achter te
moeten laten? Ik ben Hilde dankbaar, dat ze met me wil meegaan - ze
zit bij me en hoort wat ik zeg. Ze mag ook gerust weten, dat het me
diep in mijn hart best wat doet, dat een vreemde ja zegt en dat mijn
eigen moeder haar koppigheid koestert en nee blijft zeggen.”

„Wat
moet ik op een boerderij... Ik ben geen boerin, ik moet er niet aan
denken. Ik hoor achter de toonbank van Het rokertje...”

„Je
bent onmogelijk vasthoudend, Dottie.”

„Ik
weet het, jongen... Ik denk dat ik me zelf het beste ken. Ik heb mijn
ogen niet in mijn zak, ik zie de toekomst heus wel zoals die eruit
gaat zien... Jullie allemaal samen, en ik...”

„Dottie!”
Hermans stem klonk bezorgd en gebiedend toen zij opeens zweeg. Hij
voegde er zacht fluisterend aan toe: „Nu huil je werkelijk, hè
schat?”

„Ja...
ik kan er niks aan doen... ik voel me zo alleen, Herman.”

„Dat
weet ik toch, kleintje.” En toen, nadat hij pijlsnel had
nagedacht: „Luister mam, ik moet morgen naar het hogeland
vanwege de boerderij en zo, maar wat dacht je ervan als ik eerst even
bij jou langskwam en Hilde bij je afzette? Ik kijk nu naar Hilde en
ze knikt geestdriftig! Het wordt hoog tijd dat jullie eens kennis met
elkaar maken, en Hilde is net zo eenzaam als jij, Dottie. Zal ik dat
dan maar doen?”

Haar
stem was nog vol tranen, toen ze zei: ,,Ja, Herman... doe dat. Ik wil
Hilde graag ontmoeten, haar bedanken dat ze bereid is om jou straks
wat te verzorgen. Ik kan dat immers niet, niet daar...”

„Nu
huil je weer!”

„We
hangen op, Herman... dan is het zo weer over. Ik ben sterk, hoor,
altijd geweest. Dat moest jij kunnen weten. Dag lieve jongen!”

Ik
weet niet, dacht Doortje nadat ze opgehangen had en haar tranen had
gedroogd, of ik nog wel zo sterk ben als toen. Ze dacht terug aan die
tijd toen ze hoogzwanger was en ondergebracht in een huisje dat
verborgen lag op de ruimte. Toen hield ze waanzinnig veel van Helmer
Heidema, uit verlangen naar hem huilde ze zich ’s avonds in
slaap, maar tegelijkertijd wilde ze hem niet zien. Hem en Bernhard
niet. Omdat ze beiden vergeten moest en Herman verbergen. Haar leven
was toen een te zware opgaaf, maar ze had het aangekund door haar
schouders eronder te zetten en zich strijdvaardig op te stellen. Toen
had ze ook alle reden, vond ze in gedachten verzonken, om zich
vechtlustig te tonen, om sterk te zijn en dapper. De strijd van toen
had grond van bestaan, nu hoefde ze geen strijd meer te leveren.
Alles was beslecht, zij had verloren. Ze had zopas tegen Herman
gezegd, dat ze niet alleen achterbleef, ze had op Ella en Klaas
gewezen. Op lieve vrienden die er wezen zouden voor haar, maar ze zag
de betrekkelijkheid van de dingen tegenwoordig zo scherp. Elk mens
had een eigen leven, eigen beslommeringen. Ze hoefde maar naar de
vele vrienden van Herman te kijken die hier vroeger de deur
platliepen. Nu Herman zijn leven leidde, vonden zijn vrienden haar
deur lang niet meer zo gemakkelijk. Dat was heel normaal, daar kon ze
gelukkig begrip voor opbrengen. Als het maar om vreemden ging, was er
in haar veel begrip, maar zodra het haar eigen volkje betrof...

Die
kropen bij elkaar, net of ze zich in elkaars warmte wilden koesteren.
Marleen zorgde voor Helmer en Bernhard, Hilde Wagenaar nam de zorg
voor Herman straks op zich. Daar was vanzelfsprekend ook een portie
eigenbelang bij, maar toch...

Morgen
kwam Hilde naar haar toe, mijmerde ze stil verder, en daar was ze
blij om. Het moest er eens van komen, dat ze de vrouw leerde kennen
die binnen afzienbare tijd iemand van het hogeland zou worden. Wat
was het lang geleden, dat zij als jong meisje vanuit het weeshuis
naar het hogeland van Groningen werd gebracht. Als dienstmeisje werd
ze ondergebracht in het huis van de burgemeester, ze had er fijne
jaren beleefd. De burgemeester en mevrouw waren goed en zorgzaam voor
haar, zij genoot hun volle vertrouwen. In die tijd leerde ze Helmer
kennen... Hun liefde sprong open als een plotseling ontluikende
bloem, maar was volstrekt onmogelijk. Liesbeth Hartzema stond
levensgroot tussen hen in. Haar kracht, haar wil was onmeetbaar.
Doortje herinnerde zich die keer, dat Helmer op een avond opeens voor
het keukenraam van het burgemeestershuis stond. Verkleumd tot op zijn
botten, verdrietig en wanhopig als een kleine jongen. Ze had hem
binnengehaald, hem getroost en verwarmd. Ze had hem haar
allesoverheersende, oprechte liefde gegeven. En haar lichaam... Ze
waren samen geweest en zij, groen als gras toen nog, had verder
nergens bij stilgestaan. Uit waarachtige liefde werden twee kleine
jongetjes geboren en nog altijd wist zij niet of ze dat als een
beloning of als een straf moest zien...

Je
kreeg als mens op al die vragen toch vaak geen antwoord. Je had er
maar te zijn voor God en je medemens. Deed zij dat voldoende, er zijn
voor een medemens?

Doortje
zuchtte diep, haar doorgaans vrolijke gezicht stond donker en
bezorgd, toen ze aan Helmer dacht. Van de jongens en Marleen hoorde
ze telkens hetzelfde. Dat Helmer veranderde, een stille,
teruggetrokken man werd. Ze besefte opeens, dat de betrekkelijkheid
van de dingen ook voor hem gold. Hij had de kinderen om zich heen,
maar wie weet hoe eenzaam en verloren hij zich voelde! Jonge mensen
als Bernhard en Marleen gingen het eerst in elkaars leven op. Was de
zorg en liefde die er voor Helmer overbleef voldoende om hem warm te
houden?

Toen
ze zich dit afvroeg, zag ze Helmer in haar verbeelding weer voor dat
keukenraam staan. Verkleumd tot op het bot, wanhopig verdrietig kwam
hij zich warmen bij haar. Er schoten tranen in haar ogen die op haar
wangen drupten. Ze merkte het niet. Ook niet, dat een stemmetje in
haar kermde: Dat wens ik je niet toe, Helmer, dat jij verkleumd door
het leven moet...

Ze
hoorde daarna wel haar eigen stem, half hardop en prevelend: ,,Ik kan
je de warmte die jij nodig hebt, niet geven, Helmer. Met medelijden
alleen is dat niet mogelijk...”
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Inmiddels
was het al weer half oktober. Wat kon er binnen een tijdsbestek van
slechts enkele maanden ontzaglijk veel veranderen. Het leven van
Marleen en Bernhard bijvoorbeeld, die kort geleden met glunderende
gezichten hadden verteld, dat er bij hen een kleintje op komst was.
Het was heerlijk nieuws, waarin ze zich allemaal koesterden, maar
waarover enige tijd later een schaduw werd gelegd, toen Herman met
een wat schuldig, sip gezicht, te kennen gaf dat hij en Karin van der
Meulen moesten trouwen. En voordat iemand zijn of haar misprijzen kon
uiten, had Herman rap gezegd: „Bernhard en ik zijn nu eenmaal
een tweeling, daar zal het door komen... Wat de een overkomt,
overvalt de ander.”

Dat
was vanzelfsprekend de grootst mogelijke onzin, en de ouderen onder
hen hielden hun hart vast en vroegen zich af wat dit worden moest met
die twee.

Sinds
ruim een maand boerde Herman op de stee waarop hij door Helmers hulp
en bemiddeling geplaatst was. Hij kon het bedrijf met zo’n
zestig bunder land, dus niet al te groot, best aan. Hij was jong en
sterk en beschikte bovendien over de modernste machines, die vroeger
ondenkbaar waren, maar die nu tijd en dure arbeidskrachten
uitspaarden. Het was een gemengd bedrijf, deels akkerbouw, deels
veeteelt. Voor zijn dertig koeien beschikte hij over moderne
loopstallen, die van het vroegere omslachtige melken een
peulenschilletje maakten. Desondanks waren zijn dagen meer dan
gevuld, maar hij voelde zich overgelukkig. Het vooreind was, zoals
bij de meeste boerderijen in Groningen, vrij groot, ruim en
bewerkelijk. Hilde Wagenaar zwaaide er de scepter, maar aangezien zij
ook de jongste niet meer was, viel het vele werk haar toch wel zwaar.
En op hulp van Karin hoefde ze niet te rekenen. In gedachten hoorde
Hilde Herman vaak weer zeggen: „We zijn alléén
maar smoorverliefd, wat daaruit komen kan weten we niet. We wachten
af, we zien wel.”

Nou,
vond Hilde, dat afwachten mocht achteraf gerust tussen
aanhalingstekens worden gezet, en dat: we zullen wel zien, had ook
geen reden van bestaan meer. Ze moesten samen wel verder, die twee.
Omdat ze niet hadden afgewacht, maar vroegtijdig van de verboden
vruchten hadden gesnoept. Ach, wat dat betrof, waren ze de eersten
niet en zouden ze ook vast de laatsten niet zijn. Zij zou er
gemakkelijker haar schouders over kunnen ophalen als ze niet zoveel
bedenkingen tegen Karin had gehad, in wie ze maar moeilijk een moeder
of zelfs maar een liefhebbende, zorgzame vrouw kon ontdekken.

Ze
was anders geen onaardig meisje, Karin van der Meulen. Minder knap
dan Marleen, maar beslist leuk om te zien. Ze was groter dan Herman,
volslank, en had net als Marleen donker haar en bruine ogen. Ze was
optimistisch van aard, maar bezat een uitgesproken eigen willetje. Zo
zei ze onmiddellijk na het nieuws over hun op handen zijnde
trouwerij: ,,Ik blijf tot zes weken voor de geboorte werken, en
daarna wil ik zo snel mogelijk weer aan de slag.”

Doortje
en Hilde wezen haar op het kindje dat ze dan zou hebben. „Een
moeder hoort bij haar kind, Karin! Hoe denk jij je eigen kindje groot
te brengen als je in je kleuterklas druk met andermans kinderen bezig
wilt blijven?”

Karin
hoefde niet naar een weerwoord te zoeken. „Vroeger betekende
het voor een vrouw levenslang, als ze trouwde en kinderen kreeg. Maar
de tijden zijn veranderd. Ik pieker er tenminste niet over om voor
een kind mijn baan er aan te geven. Herman kan zich toch ook uitleven
in zijn beroep, waarom zou ik dat dan niet kunnen of mogen? Ik heb
dezelfde rechten als welke willekeurige man ook. Een deel van mijn
salaris wil ik gerust afdragen voor een handig kindermeisje, dat
Hilde ook nog wat werk uit handen kan nemen. Ik begrijp echt wel, dat
ik Hilde niet met de zorg van ons kind belasten kan. Dat is de
bedoeling niet, maar ik ben wel heel erg gelukkig dat jij bij ons
inwoont, Hilde, en dat je een oogje in het zeil kunt houden wanneer
ik aan het werk ben. Ik hoop vurig, dat jij het dwaze plan om na ons
trouwen naar een eigen onderkomen uit te zien, zo snel mogelijk weer
wilt laten varen. Herman en ik hebben je nodig, niet alleen om het
kindje, maar omdat we allebei van je houden en het nog niet zonder
een soort moederfiguur kunnen stellen.”

Hilde
Wagenaar gaf glimlachend toe. Ze hield van Herman, en Karin, het
jonge meisje dat een eigen leventje wenste te blijven leiden, groeide
steeds dichter naar haar toe. Wat moest zij ook alleen in een eigen
huis, terwijl ze zich hier op de boerderij nuttig voelde en de kans
kreeg om deze twee jonge mensenkinderen wat in de gaten te houden.
Wat moest er zonder haar terechtkomen van Herman, met een vrouwtje
als Karin naast zich. Tegenwoordig - nog niet getrouwd, maar wel
zwanger - was Karin al vaak op de hoeve te vinden. Ze was druk bezig
het vertrek waarin ze zich veel terugtrok, om te toveren tot
kinderkamer. Ze was reuze handig, wilde alles zelf doen en sloeg dan
ook resoluut alle geboden hulp af. Na schooltijd en in de weekeinden,
had ze het vertrek eigenhandig van nieuw kinderbehang voorzien en
alles wat hout was wit geschilderd. Nu was ze bezig de antieke wieg,
die ze voor een paar grijpstuivers op een rommelmarkt op de kop had
getikt, opnieuw te bekleden. Het werd prachtig, maar Karin verblikte
of verbloosde niet onder de loftuitingen aan haar adres. Ze ging haar
gang, lette op mens noch tijd en dat feit deed Hilde bedenken: Zie,
en zo zal het straks ook gaan als ze met Herman getrouwd is en moeder
van zijn kind. Karin zal ’s morgens opgewekt in haar autootje
stappen, naar het dorp rijden en daar haar kleutertjes de
grondbeginselen van het onderwijs bijbrengen. Na schooltijd zal ze
haar eigen kind knuffelen en ermee spelen, maar dan zal ze weer aan
de slag gaan met leuke dingen die haar zelf plezieren. Ze zal
vergeten te bedenken, dat een boer na een drukke werkdag verwachten
mag, dat het eten tijdig op tafel staat. Dat de schafttijd op
bepaalde vaststaande uren van de dag moet plaatsvinden en niet maar
lukraak verzet kan worden. Als er een koe moet kalven, de boer bij
nacht en ontij uren in een koude schuur vertoeven moet, is het voor
hem aangenaam te weten dat de vrouw straks op hem wacht met hete melk
of dampende, sterke koffie. Over al dat soort dingen zou Karin
verbaasd het hoofd schudden: Ik ben toch zeker zijn moeder niet!

Deze
dingen werden ook openlijk en in haar bijzijn besproken, en dan gaf
ze lachend en eerlijk zelf toe: ,,Ja zeg, toe nou; ik ben geen
boerin, ik ben kleuterleidster! Herman en ik leven samen op deze
hoeve en we doen fijn alles wat we zelf leuk vinden, hè
Herman?”

Die
gaf grinnikend toe: „Ik trouw een zelfstandige, werkende vrouw,
de daaraan verbonden consequenties moeten we samen maar delen en
dragen.”

Zo
ging dat tegenwoordig bij sommige jongelui, dacht Hilde, en zij op
haar beurt peinsde er niet over om hier weg te gaan. Ze was nodig, er
werd haar gevraagd of ze alsjeblieft wou blijven, en ach, het zou
toch ook treurig zijn, vond Hilde, als ze nou alweer verhuizen moest.
Het was nog maar een paar maanden geleden, dat ze haar prachtige
villa op de Veluwe had verkocht en hier op het hogeland op een
boerderij haar intrek had genomen. Ze had wel aldoor gezegd, toen in
het begin: Als Herman ooit trouwt met Karin of iemand anders, trek ik
me terug. Jawel, maar wie had nou ooit kunnen vermoeden, dat dat al
zo snel aan de orde was. Veranderingen mochten een mens dan in
beweging houden, zij was op een leeftijd gekomen waarin ze zich zelf
graag wat vastigheid gunde. Later, als zij echt oud zou beginnen te
worden en Karin wat minder energie had en rustiger werd, was het nog
vroeg genoeg om naar een lief huisje alleen voor zichzelf uit te
kijken.

En
zo, met toch een beetje zorg om een huwelijk dat nog van start moest
gaan, brak de trouwdag aan en stapten Herman Venhuizen en Karin van
der Meulen in hun bootje, dat gedwongen wat vroegtijdig varen ging.




Karin
was geen bruidje in het wit. Niet zozeer, omdat dat in haar
omstandigheid niet paste, maar omdat ze het ook onder normale
omstandigheden stom vond om je per se op je trouwdag toe te takelen
in wit, ruisend kant. „Wat een flauwekul, het is uiterlijk
vertoon, en daar doe ik niet aan mee, hoor.”

Karin
trouwde zoals zij dat wilde, in een zwarte lange broek, waarop ze een
blauw-groen bewerkte, lang vallende bloes droeg. Haar voeten staken
in groene enkellaarsjes en in haar haar stak één witte
roos. Haar lievelingsbloem. En nee zeg, vooral geen bruidsboeket,
zo’n geval is alleen maar hinderlijk.

„Hoe
vind je dat nou?” fluisterde Hilde afkeurend tegen Doortje
naast wie ze in de kerk zat. „Ze lijkt in de verste verte toch
niet op een vertedering opwekkend bruidje.”

Doortje
glimlachte en fluisterde nog zachter terug: „Karin mag nu
eenmaal graag wat provocerend optreden. Dat gaat wel over, hoor. Kijk
maar naar haar gezichtje, dat straalt geluk uit, en daar gaat het
om.”

Hilde
knikte berustend en probeerde zich weer op de woorden van de
predikant te concentreren. Doortje deed daar ook haar best voor, maar
haar gedachten dwaalden telkens af. Naar Helmer vooral, die aan de
andere kant naast haar zat. Ze durfde hem niet aan te kijken. Het
kleine dorpskerkje was stampvol, en ze voelde vele nieuwsgierige
blikken in haar rug prikken.

Zo-even,
bij het gemeentehuis, had ze ook al drommen mensen zien staan. In de
gauwigheid had ze enkele gezichten herkend die vroeger jong waren, en
waarop nu ongeveer een kwart eeuw aan jaren lagen.

Het
was de eerste keer dat zij zich in het openbaar in het dorp
vertoonde. Al die keren ervoor had óf Bernhard haar met de
auto van de trein gehaald, óf Herman had haar per auto
rechtstreeks van huis naar de boerderij gebracht. Dit was anders, een
soort vuurdoop, die haar een opgelaten gevoel gaf.

Tijdens
het bidden boog ze het hoofd diep, tijdens het zingen keek ze recht
voor zich uit, Doortje Venhuizen, die eens als jong meisje bij de
dorpelingen hoorde en nu dolgelukkig was dat de dienst voorbij was en
ze even later onder elkaar waren in de afgehuurde feestzaal van
café-restaurant „Onder de linden”.

Daar
vergeleek Doortje in stilte de familie van Karin met die van hen. Het
verschil was groot, Karin had echte ouders, broers en een zusje, en
zo te zien hingen ze allemaal als klitten aan elkaar. Zijzelf had
geen familieleden. Wat voelde ze dat nou opeens scherp en schrijnend,
dat gemis. Ze zocht Bernhard en Herman, en zag ze te midden van de
andere jongelui. Herman - staande - was zichtbaar de raddraaier, hij
had het hoogste woord, de anderen hingen lachend aan zijn lippen.
Bernhard, rustiger, serieuzer, keek glimlachend toe, zijn arm lag
beschermend om Marleen, die al heel erg zichtbaar zwanger was. Ze was
trots op allebei haar jongens. Ze hoorden bij haar. Een mens stond
nooit helemaal alleen, troostte ze zichzelf. Ze was gelukkig met haar
schoondochters, Marleen en Karin, twee jonge vrouwen, elk met een
eigen karakter en inbreng. Ze waren niet met elkaar te vergelijken,
maar ieder apart hadden ze elk een plekje in haar hart weten te
veroveren. Merkwaardig, dat ze straks oma werd... Wie had dat kunnen
denken, toen ze als weesje naar dit dorp werd gebracht. Wat was het
wonderlijk gegaan in haar leven. Ze had twee jongens gekregen, die
prachtkerels waren geworden, en binnen afzienbare tijd zou ze
kleinkinderen hebben. Toch was er naast haar geen man... Haar
kleinkinderen zouden moeten leren leven met een scheidingslijn, een
kloof: opa aan de ene kant ervan, oma aan de andere...

Doortje
werd door Hilde uit haar gepeins naar de realiteit teruggeroepen. Ze
keek haar aan en vroeg: „Vind je het niet erg om even alleen te
zitten, ik word gevraagd voor een dans. Dat zal me wat worden!”
schaterde ze bij voorbaat om haar danskunst, die zoals even later
bleek, inderdaad nergens op leek. Maar ze had plezier, Hilde
Wagenaar, en ze zwierde zo goed en kwaad dat ging in de armen van
Karins vader over de dansvloer.

Doortje
keek vermaakt toe en besefte toen pas, dat ze alleen aan het tafeltje
zat. Klaas en Ella dansten als deden ze nooit iets anders, Karins
moeder huppelde in de armen van een van haar zoons, en ook het jonge
volkje danste of vermaakte zich op een andere manier.

Doortjes
ogen zochten en vonden Helmer. Hij stond wat achteraf en sloeg net
als zij het feestgedruis gade. Hij is magerder geworden, schoot het
door haar hoofd, hij ziet er slecht uit. Op dat moment, als voelde
Helmer dat er naar hem gekeken werd, draaide hij zijn hoofd in haar
richting. Een kort ogenblik hielden hun ogen elkaar vast. Toen Helmer
met een hoofdknik en een vragende blik op de dansvloer wees, begreep
ze zijn uitnodiging en knikte ze.

Hij
kwam terstond op haar toelopen, nog even lenig en veerkrachtig als
toen, flitste het door haar hoofd, en daarna zweefden ook zij over de
vloer. Lange tijd stilzwijgend, tot Helmer zei: „Deze dag is
weer een episode in ons leven, Doortje. De beide jongens getrouwd met
lieve meisjes die ons kleinkinderen zullen geven. De tijd gaat snel,
ervaar jij dat ook zo?”

„Ja...
de tijd staat niet stil.”

Waarom
kon ze nou niet iets hartelijks tegen hem zeggen? Hij keek zo
verloren, net of hij naar een lief woord van haar hunkerde. Ach
Helmer, kermde het in haar, ik moet zo voorzichtig met je zijn. De
rollen zijn omgekeerd, niet ik, maar jij staat nu heel kwetsbaar in
het leven. Eén woord van mij zou jou hoop kunnen geven, dat
wil ik niet op mijn geweten hebben. Met mijn medelijden ben jij
immers niet gebaat, jongen...

,,Je
ziet er goed uit,” zei Helmer. In zijn stem lag een trilling
die bij weg poogde te praten. ,,Je bent een knappe, charmante
bruidsmoeder, Doortje. Ik heb je de hele dag al stiekem een beetje
geobserveerd, en telkens kom ik tot de conclusie dat jij weinig of
niks veranderd bent. Ik zie het meisje van toen nog in je.”

Ze
las het verlangen in zijn lichte ogen, ze voelde zijn hand die vaster
om haar middel werd gelegd. Ze rook een geur die haar vaag bekend
voorkwam en haar verontrust zeggen deed: „Toe Helmer... praat
niet zo. Ik ben niet meer het mollige meisje van toen... ik ben een
heel ander iemand geworden...” 


„Alleen
maar de moeder van mijn jongens, Doortje? Ik wil daar nog altijd niet
aan, kun je me geen sprankje hoop geven?”

„Het
spijt me, Helmer.” Ze boog het hoofd diep en wendde het af, hij
hoefde haar tranen niet te zien.

Toen
de dans was afgelopen en Helmer haar weer naar haar plaats bracht,
zei hij bewogen: „Bedankt, kleine Doortje, dat ik je tenminste
even in mijn armen mocht houden...”

Ze
knikte en wist zelf niet of ze hiermee zijn woorden beaamde. Ze ging
niet zitten, maar nam haar tasje en zocht bijna gejaagd het toilet
op. En alleen in die kleine, afgesloten ruimte, liet ze zich gaan,
Doortje Venhuizen. Ze schreide tranen, die ze zelf niet begreep. Ze
voelde in haar verbeelding Helmers arm weer vast om haar heen. Ze
rook de vertrouwde geur van vroeger, en in haar rees een gevoel dat
ze niet omschrijven kon. Ze wist enkel en voor het eerst, dat het
niets te maken had met medelijden.

Nadat
ze haar neus gepoederd had en zeker wist, dat er geen spoor van
tranen op haar gezicht was achtergebleven, zocht ze de feestzaal weer
op. Ze danste om beurten met Herman en Bernhard, haar ogen vlogen
over de aanwezigen, maar ze durfde de vraag die haar op de lippen
brandde, pas stellen toen ze met de oudste broer van Karin danste.
„Ik zie de vader van Bernhard en Herman nergens meer!”

De
man keek haar verbaasd aan. „Die is een kwartiertje geleden
ongeveer naar huis gegaan. Hij kreeg een migraineaanval, weet u dat
niet?”

Toen
deze dans ten einde was, zocht ze Herman en fluisterde ze
verontwaardigd: „Had je me dat zopas tijdens het dansen niet
even kunnen vertellen, dat je vader onwel geworden is?”

Herman
schrok niet van haar uitval, maar zei kalm: „Waarom zou ik,
Dottie? Vaders wel en wee beroert jou immers niet.”

„Zweeg
Bernhard daarom ook?”

„Dat
denk ik. Dat weet ik wel zeker. Wij hebben zorg om hem, hij is de
oude niet meer. Marleen, die hem dagelijks meemaakt, vertelde me
daarstraks, dat vader soms dagen in de put kan zitten en erg
depressief is. Hij klaagt vaker over hevige hoofdpijnen die
onverwacht opkomen. Maar welk nut heeft het om jou daarmee lastig te
vallen?”

„Nee
jongen... laat maar.” En nadat ze een hinderlijke brok in haar
keel poogde weg te slikken, zei ze zacht: „Ik zie dat er al een
boel mensen vertrekken. Ik zou ook graag naar huis willen...”

„Je
zou toch een nachtje bij ons over blijven?”

„Dat
was de bedoeling, maar... ik ben op andere gedachten gekomen. Ik ga
liever met oom Klaas en tante Ella mee terug naar het
Westerkwartier... Ik wil graag thuis zijn, Herman. Het was ondanks
het mooie, dat me blij maakte en ontroerde, ook een dag die moeilijk
voor me was.”

Toen
Herman zag hoe moeilijk ze het had met zichzelf, trok hij haar tegen
zich aan en zei ontroerd: „Lieve, kleine Dottie, als ik het
geluk voor je plukken kon, zou ik het zeker doen. Maar je moet het
zelf doen, het geluk plukken, dat kan een ander niet voor je
opknappen. Dom mensje toch ook, je maakt het niet alleen je zelf
moeilijk, maar ons allemaal.”

„Ik
weet het wel, lieverd... ik weet veel meer dan jullie vermoeden.”

Veel
later die avond, het was al in de nanacht en ze zat alleen in haar
huis, waar Klaas en Ella haar naar toe hadden gebracht, dacht Doortje
terug aan die woorden, die ze nu aanvulde met een zacht prevelend:
„Ik weet meer dan jullie allemaal. Ik weet nu, dat ik nog van
hem houd. Ik verlang weer naar die arm, die zo vast, zo veilig en
beschermend om me heen lag. Ik durf het aan met Helmer, maar ik durf
het hem en jullie niet te bekennen...”

Dat
kon ze met goed fatsoen toch niet doen, bedacht ze bezorgd en in
tranen, na al die tijd waarin ze Helmer afgewezen had en tegen de
anderen verkondigde dat er voor hem enkel medelijden in haar was.
Maar dat was immers geen leugen, ze voelde pas dat ze van hem hield
toen ze op de dansvloer zo heel dicht bij hem was. Toen knapte er
iets in haar, dat haar bang maakte en waaraan ze niet durfde toe te
geven, het kwam te plotseling. Toen Helmer zo smekend vroeg of ze hem
niet een sprankje hoop kon geven, durfde ze daar niet aan tegemoet te
komen. Ze had gefluisterd: „Het spijt me...” omdat ze
voorvoelde dat één woord méér haar in
tranen zou hebben doen uitbarsten. Ze had toch de leeftijd niet meer
om zich in het openbaar maar ongeremd te laten gaan. Bovendien was ze
bruidsmoeder en werd er van haar verwacht, dat ze zich voorbeeldig
gedroeg. En daar kwam nog bij, dat ze toen nog niet heel zeker wist
wat ze met dat: het spijt me, had bedoeld.

Dat
wist ze nu wel. Het was alsof haar dat heel helder en duidelijk werd
gezegd: Het speet haar, dat ze niet veel eerder in zijn armen had
gelegen. Het speet haar, dat ze de gevoelens die Helmers kus toen en
na haast twintig jaar bij haar losweekte, niet onderkend had. Het
speet haar, dat Helmers ogen door haar toedoen zo droef stonden. Zo
verloren en verlangend. Ach Helmer... wat heb ik een spijt, jongen.

Ze
lag al in bed, toen ze haar handen vouwde en fluisterend vroeg:
„Lieve God, wat moet ik nu doen om het ongedaan te maken?
Helmer is niet gebaat met slechts een sprankje hoop, hij verdient
meer. Wilt U me helpen de juiste weg naar hem terug te vinden?”

Door
nieuwe emoties overmand sliep Doortje Venhuizen die nacht bar slecht.
Net als in al die voorgaande jaren werd ook nu haar vertrouwen niet
aangetast, maar ze was maar een doodgewone sterveling, ze kon
onmogelijk van te voren weten welk een lange weg ze moest afleggen om
uiteindelijk toch bij Helmer te komen.




Terwijl
Doortje de volgende dag in hevige tweestrijd verkeerde, stapte Helmer
Heidema naar de dokter. Om een middel te halen voor die afschuwelijke
hoofdpijnen en om eens met de dokter van gedachten te wisselen over
zijn klachten. Het was tegenwoordig warempel net of hij een totaal
ander mens werd. Daar moest toch wat aan te doen zijn.

Helmer
sprak zich uit en de dokter hoorde hem rustig, maar oplettend aan.
Toen Helmer zweeg, somde de dokter op: „Een slechte eetlust,
moeizaam of helemaal niet in slaap komen. Depressief en plotseling
opkomende hoofdpijnen. Je bent wat overspannen, Heidema!”

„Ach
dokter,” zei Helmer schouderophalend, „dat lijkt me
vreemd. Want zo druk heb ik het met. Mijn zoon Bernhard gaat
tegenwoordig wat het bedrijf betreft voorop, en Marleentje staat vaak
in de winkel. Ik heb een enorme steun aan die kinderen.”

„Ik
zeg ook niet, dat je overspannen bent door te veel hooi op je vork te
nemen, Heidema. Een mens raakt vaker overspannen door andere oorzaken
zoals geestelijke spanningen, zorgen of te veel piekeren.”

„Is
daar een middel voor in de handel?”

De
dokter schoot in de lach, maar was ernstig toen hij zei: „Zeker
wel, maar dat geef ik je liever niet mee. Wat jij moet doen is het
volgende: Je pakt je koffertje, vervolgens het vliegtuig en je laat
je heerlijk vervoeren naar het zonnige zuiden. Ver van huis en onder
een warme zon kom jij er wel weer bovenop. Je moet er eens helemaal
uit, dat wilde ik er maar mee zeggen.”

Helmer
schudde zijn hoofd. „Nee dokter, ik heb in Spanje of zo niks te
zoeken. Ik ben een jongen van het Groningerland, ik hou niet van
stranden waar het zand heet is onder je voeten. Ik hou van de
uitgestrektheid, van de ruigheid van ons eigen kleine landje.”

De
dokter begreep waarop hij doelde, want hij zei: „Jij zwalkt
zeker net als ikzelf dikwijls door de polder. En inderdaad, Heidema,
als het water boog is en het stormt, of ’s winters als het
vriest en er een ongenadig dik pak sneeuw ligt, kun je rustig spreken
van een stukje ruw, woest Groningerland!”

„Zo
mooi vind je het nergens,” was Helmer van mening. „Ik sta
vaak op het eind van de kwelders waar je bij helder weer de
waddeneilanden kunt zien liggen. Als ik er volgens u zo nodig eens
uit moet, dan heeft Ameland verreweg mijn voorkeur.”

De
dokter stond op en gaf Helmer een hand. „Dan is dit je
medicijn: de raad om alles achter je te laten en zo spoedig mogelijk
naar Ameland te vertrekken. Voor de hoofdpijnen zal ik je nog even
een goed werkende pijnstiller meegeven. Het beste ermee, en keer
gezond weer terug.”




Dokters
konden het mooi zeggen, dacht Helmer Heidema wat schamper. ,,Ga er
maar eens helemaal uit en laat alles achter je!” Dat eerste had
hij gedaan, maar dat tweede: laat alles achter je, was gemakkelijker
gezegd dan gedaan. Toen hij met de boodschap van de dokter thuiskwam,
had Marleen hem zorgelijk aangekeken, zoals ze dat de laatste tijd
wel vaker deed. Een beetje zielig, net of ze diep medelijden met hem
had. Hij had haar gerustgesteld en haar verzekerd, dat hij niet echt
ziek was. Moe, lamlendig en lusteloos, dat wel, maar reden tot zorg
was er niet en voor paniek al helemaal niet. Hij had wijselijk
verzwegen, dat hij liever geen medelijden wilde, dat hij enkel dat
woord al gruwelijk verfoeide. Doortje had medelijden met hem, dat was
al erg genoeg. Haar medelijden vrat aan hem. Daar kwam alles door...

Bernhard
had de raad die de dokter hem meegaf van harte toegejuicht, maar er
verontwaardigd bij gezegd: „Welke gek haalt het nu in zijn
hoofd om eind november naar Ameland te willen! Hou jij eigenlijk wel
voldoende rekening met de tijd van het jaar, pap Heidema? Denk erom
dat het daar op zo’n eiland bar en boos te keer kan gaan, hoor!
Als de overbekende novemberstormen losbreken, kun jij je lol daar wel
op. Doe nu maar wat de dokter voorstelde en zoek een warm, tropisch
eiland op.”

,,Ik
zoek juist het wilde, ruwe, stormachtige,” had hij kalm gezegd.
„Ik heb er geen behoefte aan om te luieren en te zweten onder
de zon van een vreemd land, ik heb een echte, onvervalste herfststorm
nodig. De muizenissen in mijn hoofd waaien door een luw windje niet
weg... daar moet Groninger stormkracht aan te pas komen, jongen.”

Dat
had hij niet moeten zeggen, want zijn kinderen waren volwassen mensen
die dwars door hem heenkeken. Bernhard had toen tenminste gezegd:
„Als de stormkracht waar jij op doek mam deze richting uit zou
weten te duwen, was er met jou niks aan de hand, pap. Dat weten we
allemaal, maar we staan er machteloos tegenover. We hebben wel gezien
dat je op de bruiloft van Herman en Karin met haar een dansje gemaakt
hebt, maar daarna was je opeens verdwenen. Die felle hoofdpijn,
waardoor jij je verontschuldigen moest, komt voort uit zielenpijn,
uit verlangen naar mam. Zeg maar niks, we weten het wel.” Ze
wisten het. Net als hij zelf.

Gisteren
was hij op het eiland aangekomen. ’Genezen’ zou hij hier
niet, toch deed het hem goed er uit te zijn. Heel alleen, want hij
had elk aanbod om met hem mee te gaan, beslist van de hand gewezen.
Gisteren, op de dag van aankomst, had hij het eiland wat verkend.
Vanuit het hotel was hij door de duinen naar het strand gelopen. Hij
had er geen idee van hoe lang hij had staan kijken naar de zee. Dat
spel van water en wind boeide hem. Het was fascinerend om te zien hoe
de hoge golven elkaar najoegen, hoe er vanuit de verte een ruisende
melodie over het water naar hem toekwam. In hem was het vreemd stil
geworden.

Die
avond, in het stikdonker, had hij het strand weer gezocht en terug in
het hotel had de eigenaar hem wat bezorgd aangekeken en opgelucht
gezegd: ,,Ik ben blij dat ik u weer zie, meneer Heidema! We werden
ongerust, u bleef zo lang weg.”

Hij
had verteld hoe de natuur hem hier boeide en samen hadden ze een
borreltje voor het slapen gaan gedronken. Hij had het gevoel dat hij
hier schandalig verwend werd. Het eten was uitermate goed, de
behandeling, de benadering, gewoon zorgzaam ontroerend. Toen hij hier
zijn lof over uitsprak, had de eigenaar gelachen. „Ik weet het,
zo zou het ook in het hoogseizoen moeten kunnen, maar dat is
onmogelijk. Voor een enige en late gast, zoals u, zorgen we graag een
beetje extra. We hebben er alle tijd voor!”

Vanmorgen
had hij verbazend lang geslapen. Of dat nou door de zeelucht kwam?
Daarna had hij ontbeten en de kranten grondig gelezen. Toen was hij
weer opgestapt, en hoe lang doolde hij nu alweer over het eiland
rond? Alleen met zijn gedachten en... zijn verlangen naar Doortje.
Eens had Liesbeth tegen hem gezegd: „Vergeet haar nu maar...”
Helmer schudde in zijn gedachten het hoofd en mompelde slechts één
woord: „Onmogelijk.”

Zeker
nu hij met haar had gedanst, haar in zijn armen had gehouden. Daar
moest hij niet telkens aan terugdenken. Maar hij voelde in gedachten
dat blonde haar tegen zijn kin kriebelen, haar lenige lijf dicht bij
dat van hem. Hij had haar het liefst dicht tegen zich aan willen
drukken, maar durfde dat niet. Die volle zaal met mensen weerhield
hem ervan domme dingen te doen, én Doortjes medelijden. Dat
wilde hij echter over het hoofd zien, toen hij een laatste poging
waagde door te vragen of ze dan heus alléén maar de
moeder van zijn jongens wenste te zijn. En daarna: „Kun je me
dan geen sprankje hoop geven, Doortje?”

Hij
had gehoopt, domme kerel die hij was, dat ze iets zou zeggen, iets
zou doen, waarmee ze de dwaze hoop in hem zou voeden. Ze deed het
tegenovergestelde. Ze boog het hoofd, keerde het van hem weg en
fluisterde: „Het spijt me...”, om hem daarna hongeriger
dan ooit achter te laten.

Toen
de dans voorbij was, rende ze naar achteren. Hij had haar nagekeken
en gevoeld, geweten: Dit is het moment waarop ze, voorgoed nu, mijn
leven uitrent. Ik kan de hoop nu wel laten varen, want ik realiseer
me dat ze gelijk heeft. Medelijden is heel wat anders dan liefde. Die
moet van twee kanten komen. Dat besef maakte hem niet rustig, maar
veroorzaakte een snel opkomende, hevige hoofdpijn. Hij had zich
moeten verontschuldigen en eenmaal thuis en in bed had hij zich geen
raad geweten. Zijn hoofd leek te zullen knappen, zijn hart huilde om
haar die hij nooit zou krijgen.

Helmer
stond bij een strandpaal en tuurde over het altijd in beweging zijnde
water naar de verre horizon, toen hij zich afvroeg: Waar moet ik dan
nu nog voor leven, voor strijden of me voor inzetten? Het was immers
allemaal even doelloos. Bernhard kon het bedrijf onderhand wel alleen
aan. Als hij ’s avonds moe, maar tevreden, in de huiskamer
verscheen, was Marleentje er voor hem. Haar nooit aflatende liefde
was voor Bernhard, haar zorg voor hem - Helmer. Ja zeker, hij wist
wel, dat het zo ook moest, maar hij had zelf zo’n schreeuwende
behoefte aan liefde. Bij die jonge mensen voelde hij zich zo dikwijls
overbodig. Het vijfde rad aan de wagen. Straks kwam er een kleintje,
en dat zou vanaf het prille begin niet anders weten of grootvader
Helmer zat altijd in zijn hoekje...

Maar
hij voelde zich nog lang geen grootvader, hij was volop man. Hij kon
enkel zijn liefde nergens kwijt. Niet die liefde tenminste die hem
pestend plaagde en hem klachten en hoofdpijn bezorgde. Het geven van
vaderliefde kostte hem geen moeite, de kinderen stonden er open voor,
alle vier. Karin soms nog een beetje onwennig en afwachtend, maar dat
kwam wel. Voor dat wichtje was hij ook zo pardoes vader geworden!
Jammer evengoed, dat Herman en Karin trouwen moesten. Ze waren nog zo
jong. Gelukkig hielden ze oprecht van elkaar, net als Bernhard en
Marleen, die ook te jong tot de grote stap overgingen. Omdat ook zij
geen keuze hadden, want vader Helmer - die zielenpoot - kon zich
alleen immers niet redden. Dat vrat aan hem, dat hij die twee min of
meer tot een vroegtijdige trouwerij gedwongen had. Het was de beste
oplossing, zei iedereen. Hij was het er niet mee eens. De beste
oplossing lag bij Doortje... Maar haar liefde voor hem was dood en
aan haar medelijden had hij, inderdaad, niet genoeg. Dat vond ook
iedereen. En hijzelf? Helmers mond verkrampte tot iets dat op een
schampere lach moest lijken, maar een grimas werd, toen hij die
zichzelf gestelde vraag beantwoordde met: Ik zou er elk uur van de
dag mee bezig willen zijn om dat medelijden te veranderen in liefde.
Mijn dagen zouden er vol mee zijn, ik zelf gelukkig. Want ik zou haar
tenminste bij me hebben. Dat kleine mollige meisje van toen, die
prachtvrouw van nu, die alleen maar de moeder zijn wil van onze
jongens. Ach heden, Dóórtje...

Helmer
Heidema zou nooit weten of hij haar naam in gedachten slechts
uitkermde of dat hij haar werkelijk en hardop riep. Hij bleef naar de
zee staan turen, naar het spel van de golven die kwamen aanrollen,
maar hem niets brachten.

Dat
kon ook niet, want ze stond achter hem, Doortje Venhuizen. Op een
veilige afstand en al een tijdje. Gisteravond had Herman haar gebeld
om te vragen hoe het met haar was en om te vertellen waar Helmer was.
Ze had het verhaal gehoord, de raad die de dokter Helmer gegeven had.
Ach heden, wat was ze geschrokken toen ze vernam hoe Helmer er aan
toe was. Overspannen, of in elk geval dicht in die buurt, had Herman
gezegd. Zij had in de hoorn gefluisterd - dat meende ze tenminste:
„Nee jongen, je vader heeft het koud, hij is verkleumd tot op
zijn botten...”

Het
geluid kwam óf slecht door óf zij had dit binnensmonds
gepreveld, want Herman had gezegd: „Zei je iets, Dottie, of
verbeeldde ik me dat?”

Ze
had hem niet wijzer gemaakt, alleen gefluisterd: „Dank je,
Herman, dat je me belde en me vertelde waar je vader is.”

Ze
had opgehangen en meteen geweten wat ze doen moest. Ze had Ella
gebeld, haar het een en ander uitgelegd en gevraagd of Ella haar de
volgende morgen naar Holwerd - waar ze op de boot kon stappen - wilde
brengen.

„Weet
je zeker, Doortje, dat je naar Helmer toe wilt?” had Ella
bezorgd gevraagd. „Hij is op het ogenblik te beklagen, maar
bedenk wel, dat hij aan jouw medelijden geen zier heeft!”

„Ik
hou van hem, Ella! Hoe dat allemaal gekomen is, die verandering van
mijn gevoelens, vertel ik je later wel. Ik wil graag met de vroege
boot, kun je op tijd bij me zijn, morgenvroeg? Wat zeg je? Ja, ik
weet van Herman dat hij op Ameland is, hij logeert in hotel
’Zeezicht’. Tot morgen, je bent een schat, Ella. Ik denk
dat ik voortaan niet meer zo vaak een beroep op jullie zal hoeven
doen. Helmer zal er voor me zijn en... ik voor hem. Hij heeft het
koud. Ik had er veel eerder voor hem moeten zijn.”

Toen
ze de hoorn neerlegde, had ze gehuild. Om haar eigen volle hart, dat
ze Helmer schenken wilde.

Ze
had zich zopas met een taxi naar het hotel laten brengen. Van de
eigenaar hoorde ze, dat Helmer naar het strand was gegaan. Een
vriendelijke, voorkomende man die, toch wat nieuwsgierig, gevraagd
had of ze soms familie van meneer Heidema was. Ze had de man een
diepe lach geschonken en gezegd: „Ik ben zijn vrouw.”

Hij
had begrijpend geknikt, en zij voelde zichzelf volstromen met
ongekend geluk. Op dat ogenblik voelde ze, dat ze Helmers vrouw was
en bij hem hoorde.

De
hotelier had haar gewezen hoe ze de kortste weg naar het strand kon
nemen en na enig dwalen en zoeken vond ze het strand én
Helmer...

Op
een veilige afstand keek ze naar hem en dacht ze: Wat staat hij daar
nou stil te turen en te peinzen, wat gaat er nu in zijn hoofd om?
Arme Helmer... voel je dan niet hoe dicht ik al bij je ben? Ze kwam
nog dichterbij, Doortje. Voetje voor voetje schoof ze over het strand
naar hem toe. Haar hart klopte onstuimig, haar mond beefde, toen ze -
vlak achter hem nu - zijn naam fluisterde: „Helmer?”

En
toen hij niet reageerde, niet omkeek, omdat de wind haar gefluister
mee landinwaarts nam, deed ze nog een stapje naar voren. Toen ze hem
licht aanraakte en weer zijn naam zei, keerde Helmer zich geschrokken
om. En de rest van haar leven, vermoedde Doortje, zou ze nooit dat
gezicht van hem vergeten. Boordevol ongeloof zochten zijn lichte ogen
haar gezicht af, zijn lippen weken vaneen, ze hoorde hem verdwaasd
prevelen: „Dit is onmogelijk! Ik ben zieker dan ik zelf aldoor
veronderstelde, ik lijd op een vreselijke manier aan hallucinaties!”

„Nee
Helmer, ik ben het echt. Voel maar...” Ze deed het juiste,
Doortje. Ze wipte op haar tenen en kuste hem.

„Waarom...,”
kreunde Helmer, „doe je dat? Wat doe je met me en waarom? Hoe
kom je hier opeens? Ik droom, jij bestaat in mijn leven immers niet
meer...” Naast het sprankje hoop lag er in zijn ogen een berg
aan achterdocht.

Doortje
hief haar gezicht naar hem op. In haar ogen glansden tranen, toen ze
fluisterde: „Ik kom je mijn liefde brengen. Sinds kort weet ik,
dat je het koud hebt, net als toen, weet je nog, toen je voor het
raam van het burgemeestershuis stond. Toen zocht jij in je wanhoop
mij, nu zoek ik jou, Helmer. Want door een gebrek aan liefde, jouw
liefde, voel ik me ook verkleumd. Heb ik nog recht op je liefde,
Helmer?”

„Ik
durf het niet te geloven,” prevelde Helmer, terwijl hij haar
gezicht afzocht. „Vraag jij of je recht hebt op mijn liefde,
maar dat weet je toch!”

„Ja...
Ik heb zo-even in het hotel al gezegd dat ik je vrouw was.”

Helmer
knikte, keek haar diep aan en zei bewogen: „Jij was mijn vrouw,
Doortje. Al die lange, lange jaren en vanaf het moment dat ik voor
dat bewuste keukenraam stond. Als een hunkerende schooier die jij
binnenhaalde. Toen gaf je me je liefde, je warmte en je lichaam. Daar
heb ik al die jaren mee geleefd, ik heb erop geteerd tot het óp
was. Toen leed ik honger en voelde ik me ziek. En kom je nu de accu
van mijn hart weer opladen, kleintje? Ik voel me opeens stukken
beter, het is al goed, Doortje. Mijn vrouw!”

Toen
zij haar hoofd, heel stil en heel gelukkig, tegen zijn borst liet
rusten, nadat ze elkaar hartstochtelijk hadden gekust, dwaalden
Helmers ogen over de oneindige zee. En het was net alsof er in het
lied van de aankomende, rollende golven, een verre stem lag, die
fluisterde: Ik heb me vergist, destijds. Jij mocht haar niet
vergeten.

In
de lach die om Helmers mond schaduwde, lag naast een diep geluk
vergeving.
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