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Lars Commandeur had die avond al een paar keer vertederd naar zijn vrouw gekeken. De televisie stond aan, maar Francien zat erbij weg te dromen. Dat prettige gedachten haar bezighielden, zag hij aan de glimlach om haar lippen en de dromerige blik in haar ogen. Zoals ze daar zichtbaar gelukkig zat te zijn in haar stoel vond hij haar mooier dan ooit. Hij was trots op Francien, vooral op haar schoonheid, waar volgens hem geen enkele vrouw aan tippen kon. Ze waren al twee jaar getrouwd, maar nog steeds was hij smoorverliefd op haar en hij wist dat dat altijd zo zou blijven.


  In zijn ogen was Francien perfect, hij adoreerde haar schoonheid. Ze was superslank, maar miste geen van de vrouwelijke rondingen die voor een man als hij zo belangrijk waren. Ze had prachtige borsten, mooie benen, en haar gezicht was gewoon een plaatje, een lust om naar te kijken. Haar huid was van nature een beetje donker, haar ogen waren groot en donkerbruin, net als haar haar, dat zacht golvend tot op haar schouders viel. Ze had lange, donkere wimpers en sierlijk gevormde wenkbrauwen. Hij vond haar neus iets te spits, maar haar kleine volle mond maakte dat weer goed. Hij wist niet meer hoe vaak hij haar mond inmiddels al onstuimig had gezoend. Francien... zijn vrouw, zijn popke, zoals hij haar in verliefde buien vaak noemde. Op dit moment overviel hem het verlangen haar in zijn armen te nemen, haar fraaie gezicht met zoenen te overdekken en haar vervolgens in zijn armen naar bed te dragen. Lars grinnikte, maar in plaats van dat hij aan zijn verlangen toegaf, haalde hij haar uit haar gemijmer. ‘Hallo, popke, keer eens terug in de werkelijkheid en laat mij delen in je zoete gedroom!’


  Francien hief haar gezicht naar hem op en zei lachend: ‘Ik liet in gedachten de voorbije dag de revue nog eens passeren. Ik vond het een gezellige, bijzonder geslaagde dag. Jij ook?’


  Lars knikte. ‘Er is geen wanklank gevallen, je hebt mij niet horen mopperen.’ Voor Francien verborg hij zijn ware gedachten: ik heb mezelf de hele dag geweld aan moeten doen. Hij voelde zich bij zijn schoonfamilie niet op zijn gemak en dat kwam doordat ze hem niet mochten. Omdat Franciens verjaardag dit jaar op een zondag viel, had ze haar hele familie uitgenodigd. Om haar verjaardagsfeestje succesvol te laten verlopen had hij zijn best gedaan en de rol van gastheer naar behoren vervuld. Wat hem betreft mochten ze nu een hele poos wegblijven, want de dag was hem lang gevallen.


  Vanochtend, meteen na kerktijd, waren Willemien, de vier jaar oudere zus van Francien, haar man Joris de Grijs en hun twee kinderen, Freek van elf en Eddo van negen, al gearriveerd. Zijn schoonouders, Maarten en Regien Overheem, woonden nog in het dorp waar de beide zusjes waren geboren en getogen. Zij waren wat later gekomen omdat de reis naar de stad waar hun dochters woonden met de auto toch gauw zo’n drie kwartier in beslag nam. Tegen het middaguur was het huis vol en van zijn felbegeerde zondagsrust was toen geen sprake meer geweest. Maar het was gelukkig weer achter de rug; een uurtje geleden hadden ze hun gasten uitgezwaaid en inmiddels zat hij breeduit voor de televisie weer tot zichzelf te komen. In de gids had hij gelezen dat er zo dadelijk politieke debatten op de buis kwamen en daar was hij wel in geïnteresseerd.


  Op dat moment hoorde Lars Francien zeggen: ‘Ik heb vandaag echt genoten, vooral van Freek en Eddo. Het zijn heerlijke knulletjes, ze doen niks liever dan samen ravotten, maar vandaag hebben we ze amper gehoord!’


  ‘Dat vind ik geen wonder,’ bromde Lars, ‘ze mochten van jou op mijn computer spelletjes doen. Daar was ik het niet mee eens, maar om de lieve vrede heb ik mijn mond gehouden.’


  Francien hoorde niet wat hij zei, ze was met heel andere dingen bezig. ‘Vandaag overviel me een paar keer het verlangen naar eigen kinderen. Ik zou best graag zwanger willen zijn, Lars... Een baby van jou lijkt me fantastisch, met een land zou ons leven er heel anders uitzien. Mooier, zinvoller.’


  Lars gaf haar een ernstige blik en zijn stem klonk onverbiddelijk toen hij zei: ‘Alle goede dingen komen langzaam. Aan kinderen kunnen we nog niet denken, het bedrijf staat zogezegd nog in de kinderschoenen. Zodra we het allemaal wat beter kunnen overzien, kunnen we eens gaan nadenken of we kinderen willen nemen. Zo hadden we het immers afgesproken? Bovendien moet jij de eerste jaren nog even mooi blijven als je nu bent. Ik heb weleens gehoord dat een vrouw na een zwangerschap een deel van haar schoonheid moet inleveren en daar moet ik niet aan denken. Ik wens een mooie vrouw!’


  Lars zweeg en Francien knikte. Ze wist dat ze geduld moest opbrengen omdat de zaak voorrang had. Maar ze vond dat ze allebei niet meer piepjong waren; Lars was dertig, zij twee jaar jonger. Voor haar gevoel begon de tijd te dringen. Het irriteerde haar mateloos dat Lars het altijd over het ‘nemen’ van kinderen had, hij wist toch dat je die kreeg en dat je ze diende te beschouwen als een geschenk van God? Sinds ze twee jaar geleden getrouwd waren, deed Lars weinig meer aan het geloof; hij ging zelden of nooit meer naar de kerk. Zij vond dat niet prettig, maar haar ouders hadden het er echt moeilijk mee en lieten dat openlijk blijken. Pap riep Lars regelmatig op het matje en gaf hem er dan ongezouten van langs. Vanzelfsprekend schoot dat bij Lars in het verkeerde keelgat, hij was geen snotneus meer en wenste geen uitbranders van zijn schoonvader te krijgen. Tegen haar mokte Lars dan later: ‘Je ouders mogen me niet, ze hadden liever gezien dat jij met een predikant was getrouwd. Goeie genade, zo vroom als zij wil ik niet zijn!’


  Van zijn eigen ouders kreeg Lars geen tegengas, maar dat was ook haast onmogelijk. Lars was enig kind en zijn moeder was vijf jaar geleden gestorven. Ruim een jaar later hertrouwde zijn vader met een vrouw met wie hij naar Australië emigreerde. Zij had familieleden die zich daar jaren eerder gevestigd hadden en door wie ze opgevangen en verwelkomd waren. Van toen af aan had Lars alleen Francien en haar familie gehad en tot hun huwelijk had hij alleen gewoond in het huis dat ze nu samen deelden. Net als haar zus Willemien, die door Joris van het dorp naar de stad was gehaald, vond zij het stadsleven heerlijk. Uit ervaring wist ze hoe bekrompen het dorpsleven kon zijn. Iedereen kende elkaar en je hoefde je maar iets anders te kleden of te gedragen of er werd over je gekletst. Als zij weer in het dorp terugkwam, merkte ze heus wel dat ze nagestaard werd en dat vooral de oudere garde haar misprijzende blikken toewierp. Onlangs was ze door een stokoud vrouwtje staande gehouden en zonder blikken of blozen had het mensje tegen haar gezegd dat ze net een wandelende etalagepop was. Had ze dat eigenlijk al aan Lars verteld? Dat moest ze even weten. ‘Lars?’


  Deze hield zijn blik op de beeldbuis gevestigd toen hij antwoordde: ‘Ach, Francien, laat me even, wil je? Er is een discussie gaande waar ik geen woord van wil missen.’


  ‘Al goed, al goed!’ Francien lachte, en terwijl ze opstond zei ze toch nog snel even: ‘Ik ga mijn gezicht schoonmaken, tanden poetsen, en daarna ga ik in bed nog een poosje liggen lezen tot jij komt.’ Ze boog zich over hem heen en drukte een warme kus op zijn mond. ‘Alvast welterusten, lieverd, en tot morgen. Dit zeg ik voor het geval ik al lezend in slaap val.’


  ‘Slaap maar lekker, mijn popke. Heb ik vandaag al tegen je gezegd dat ik van je hou en dat je nog altijd betoverend mooi bent?’


  Francien glimlachte vertederd. ‘Je bent lief, Lars. Ik hou van je.’


  Voordat ze in de badkamer haar make-up verwijderde, bestudeerde ze in de spiegel boven de wastafel haar gezicht. Met geen mogelijkheid kon ze zelf ontdekken dat ze mooi was, maar Lars zei dat zo vaak en zo overtuigend dat ze het wel moest geloven. Was ze wellicht vanwege de vele complimentjes van Lars een ijdeltuit geworden? Ze was echt dol op mooie kleding, schoenen met hoge hakjes en niet te vergeten make-up! Ze zou nooit een stap buiten de deur zetten voordat ze zich eerst zorgvuldig had opgemaakt. Zo zag Lars het graag en zelf was ze er helemaal aan gewend, het hoorde bij haar. Toch tutte ze zich voornamelijk op om Lars te plezieren, want wat was er nou leuker dan aldoor van je eigen man te horen dat hij je aanbad en beeldschoon vond. Op haar werk hoorde ze van andere vrouwen vaak ook andere geluiden! Ze had jongere collega’s die zich over hun man beklaagden. Zij kregen niet zomaar een bloemetje of een lekker geurtje en moesten hemel en aarde bewegen om hem te laten zeggen: ik hou van je. Onlangs had Annemiek vertrouwelijk tegen haar gezegd: ‘In bed is Jaap aanhalig genoeg, maar zodra we gevrijd hebben keert hij mij zijn rug toe en is het weer een tijdlang gedaan met lieve fluisterwoordjes en strelingen waar ik zo van geniet.’


  Nou, van dat soort dingen had zij gelukkig geen weet. Francien nam een dot watten en deed daar een flinke scheut komkommermelk op, waarmee ze haar gezicht reinigde. Nadat ze zich had gewassen en nachtcrème had opgebracht, keek ze opnieuw in de spiegel. Tjonge, wat zag haar gezicht er nu kaal uit, lelijk gewoon. Goed dat Lars haar zo niet zag. Haar blik bleef gevestigd op haar spiegelbeeld toen ze opeens terugdacht aan wat Willemien vandaag tijdens de afwas tegen haar had gezegd. Het was op haar overgekomen als een verwijt, en nu ze eraan terugdacht voelde ze zich plotseling wat beschaamd. Totaal onverwacht had Willemien gezegd: ‘Sinds jij met Lars getrouwd bent en in de stad woont, ben je erg veranderd, Francien. Van het frisse, natuurlijke meisje van vroeger ben je een enorme ijdeltuit geworden. Heb je dat zelf niet in de gaten?’


  Geschrokken had zij geantwoord: ‘Waar heb je het over, waar bemoei je je mee!’


  Willemien was erop doorgegaan en had gezegd: ‘Ik vind het jammer dat je zo geworden bent. Vandaag heb ik je stilletjes geobserveerd en het viel me op dat jij geen spiegel voorbijloopt zonder ervoor stil te blijven staan om jezelf te bewonderen. Je huis hangt trouwens vol spiegels! Je bent een mooie vrouw, maar ik vraag me af of jij je nog wel realiseert dat de buitenkant van een mens maar bijzaak is. Het is veel belangrijker om aan de binnenkant te blijven sleutelen, Francien.’


  Beteuterd had zij gereageerd: ‘Je doet nu net alsof ik een onuitstaanbaar nest ben... Ja, ik ben ijdel. Ik zie er graag mooi en goedverzorgd uit, maar daar is toch niks op tegen? Ik doe het trouwens voornamelijk voor Lars. Hij is waanzinnig trots op me en dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Bepaalde dingen in het leven zijn aan grenzen gebonden, die moet je niet overschrijden,’ had Willemien met een uitgestreken gezicht gezegd.


  Zij - Francien - was opeens kwaad geworden en kattig had ze gereageerd: ‘Jij bent je gal aan het spuien omdat je jaloers bent op mij!’


  Willemien had een arm om haar heen geslagen. ‘Niet boos worden, lieverd, dat was niet mijn bedoeling. Ik hou veel te veel van je om ruzie met je te maken, ik wil alleen zo graag mijn vroegere zusje terug. Over vroeger gesproken...’ Willemien had ietwat verlegen gelachen en vervolgens bekend: ‘Je moest eens weten hoe stikjaloers ik vroeger op je was! Toen we allebei nog thuis woonden, nog kinderen waren, werd jij voortdurend geprezen en op straat zelfs nagewezen: kijk toch eens wat een opvallend mooi kind die Francien Overheem is. Ze heeft zo’n sprankelend snoetje en dan die grote, haast zwarte ogen! Ja, Francien, naast jou heb ik me vaak een verdrietige grijze mus gevoeld, maar dat is allang verleden tijd. Tegenwoordig voel ik me een trotse pauw. Vanzelfsprekend niet vanwege mijn uiterlijk, maar omdat ik zo gelukkig met Joris en de beide jongens ben. God heeft me zo veel goeds toebedeeld dat ik me vanbinnen schitterend mooi voel. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Omdat mam de keuken was binnengekomen, hadden ze er niet op door kunnen gaan en dat speet haar nu opeens een beetje. Bij de eerste de beste gelegenheid zou ze Willemien ervan proberen te overtuigen dat zij heus niet onaantrekkelijk was. Ze had de indruk gekregen dat Willemien zo over zichzelf dacht en dat was beslist niet nodig.


  Francien had zich inmiddels uitgekleed en een nachthemd aangetrokken, en ze lag al een poosje in bed. Ze dacht niet aan het boek dat ze had willen lezen, maar mijmerde rustig verder over haar zusje en wat zij allemaal had gezegd. Ze leken absoluut niet op elkaar; zo donker als zij was, zo blond was Willemien. Zij was slank, Willemien was klein van stuk en behoorlijk mollig. Ze was het evenbeeld van mam, die nooit aan de lijn deed en echt tonnetjerond was. Maar net als mam had Willemien een bijzonder lieve oogopslag en zachte gelaatstrekken die haar op een vrouwelijke manier mooi maakten. Als ze zich een klein beetje opmaakte en het steile haar, dat in een zogenaamde boblijn geknipt was, een wat vlotter model gaf, zou ze er stukken beter uitzien. Maar wat lag ze zich nou zorgen te maken om Willemien, die tevreden was met haar leven en daar het volste recht toe had. Lieve Willemien, dacht ze vertederd, met haar altijd schoongewassen gezicht dat glom van reinheid. Zo zag haar zusje er vanbinnen waarschijnlijk ook uit.


  Maar de een was de ander niet. Zij leek op papa en daar was niets aan te doen. Pap was achtenvijftig jaar, twee jaar ouder dan mam, en hij was zo grijs als een duif. Vroeger was zijn haar echter zeer donker geweest. Zijn ogen waren dat nog. Papa vertelde graag en niet zonder trots dat zijn betovergrootvader een Spaanse vluchteling was geweest en dat hij en Francien dat donkere van hem hadden geërfd. Dat zou best kunnen, mijmerde ze. In het hotel waar zij als receptioniste werkte, was eens een vrouwelijke gast naar haar toe gekomen, die gevraagd had of zij van Spaanse afkomst was. Ze had verteld dat ze regelmatig met vakantie naar Spanje gingen en gezegd: ‘Daar lopen vrouwen rond die qua uiterlijk zusjes van u zouden kunnen zijn.’


  Toen ze dat verhaal aan Lars vertelde, had hij stralend gezegd: ‘Ik heb altijd geweten dat jij anders bent dan andere vrouwen. Behalve beeldschoon ben je temperamentvol, en na dit verhaal realiseer ik me dat dat je Spaanse bloed is! Je bent een Spaanse schone, is het een wonder dat ik zo trots op je schoonheid ben!’


  Malle Lars, dacht ze glimlachend, hij besefte niet dat haar zogenaamde Spaanse bloed door de jaren heen natuurlijk sterk verdund was. Ze zou best willen weten of ze later kinderen kreeg die even donker waren als zij. Later... als het bedrijfje van Lars de kinderschoenen ontgroeid was. Ach, ze wilde er niet over mokken en zeker niet tegen Lars over haar stille verlangen gaan zeuren.


  Ze mocht niet vergeten hoe Lars ervoor had geknokt en er uiteindelijk in was geslaagd een zelfstandig ondernemer te worden. Tot vorig jaar was hij knecht geweest bij een groot loodgietersbedrijf, toen had hij het aangedurfd om voor zichzelf te beginnen. Ze woonden in een rijtjeshuis in een van de buitenwijken van de stad. Aangezien daar geen ruimte was om een bedrijf te beginnen, had Lars op een industrieterrein een grote loods gehuurd voor de opslag van materialen, gereedschap en wat er nog meer bij kwam kijken. Ze hadden zich tot hun nek in de schulden moeten steken; als ze aan het startkapitaal dacht dat ze bij de bank hadden geleend, kreeg ze het weleens benauwd.


  Lars lachte haar zorgen weg. Behalve dat hij een geboren optimist was, had hij vanaf het begin zijn schouders eronder gezet. Klanten werven was moeilijk geweest, maar door laag in te schrijven op aanbestedingen was het hem gelukt er aardig tussen te komen. Sinds een paar maanden kon hij het werk niet meer alleen aan en had hij een knecht in dienst genomen. Een jonge knul, Karel van der Ploeg, die het vak nog moest leren, maar enthousiast was en van aanpakken wist. Zijzelf droeg haar steentje ook bij; vier dagen per week werkte ze als telefoniste-receptioniste in een hotel, verder deed ze voor Lars de boekhouding.


  Al met al hadden ze niets te klagen, het bedrijfje begon lekker te lopen, een deel van de winst maakte de schuldenlast steeds een beetje kleiner. Dankzij een aantrekkelijke offerte had Lars onlangs een winstgevende klus in de wacht kunnen slepen. Een flatgebouw van acht woonlagen moest van boven tot in de kelders voorzien worden van een nieuwe riolering. Lars had vergenoegd in zijn handen gewreven en was dolblij geweest met het karwei. Als tweeverdieners moesten ze het gewoon kunnen bolwerken. Wat dat betreft, mijmerde Francien verder, moest Willemien het met beduidend veel minder doen. Joris was gewoon fabrieksarbeider, hij stond dagelijks aan de lopende band. Behalve dat het volgens haar een suffe baan was, verdiende hij maar een mager salaris. Willemien klaagde echter nooit en dat kwam, vermoedde Francien, doordat hun dat van huis uit niet geleerd was.


  Ze hadden het thuis nooit breed gehad. Papa was herenkapper, maar niet de enige in het dorp, dat twee kerken telde. Dat betekende verdeeldheid, een soort hokjesgeest. De mensen die bij een bepaalde kerk aangesloten waren, lieten zich knippen door een geloofsgenoot, zeker niet bij een ander, ook al was die aanzienlijk beter of goedkoper. In een klein dorpje werd de spoeling dan automatisch dunnetjes, maar pap en mam hadden zich altijd weten te redden. Als kinderen hadden Willemien en zij geen weelde gekend, ze waren in alle soberheid opgevoed, zoals de meeste kinderen van kleine middenstanders die het hoofd maar net boven water konden houden. Als kind wist je niet beter of het hoorde zo en misschien, bedacht ze opeens, was zij anders geworden toen ze getrouwd was en in de stad kwam wonen. Ze was volkomen gelukkig met Lars en met haar leven dat ze naar eigen believen kon invullen. Ze hoefde tegenover haar ouders geen verantwoording meer af te leggen, ze was volwassen en haar eigen baas. Dat stelde haar tevreden, maar wat Willemien over haar had gezegd, zat haar nog steeds dwars. Ze was er erg van geschrokken, want ze wilde geen eigenwijze stadsnuf zijn die zichzelf op straat in alle etalages bewonderde. Nu ze erover nadacht, deed ze dat wel... Spiegels en spiegelruiten oefenden een grote aantrekkingskracht op haar uit. Wat kon ze daar nou tegen doen?


  Francien kreeg geen antwoord op die vraag, want Lars kwam de slaapkamer binnenlopen. ‘Slaap je nog niet?’ vroeg hij enigszins verwonderd.


  Francien lachte en zei: ‘Ik heb liggen dromen over wat is geweest en misschien nog komen gaat. Je houdt het niet voor mogelijk hoeveel gedachten er in korte tijd door je hoofd kunnen spoken.’


  ‘Als ik ook in je gedroom voorkwam, vind ik het goed.’ Na die mededeling begon Lars zich uit te kleden en Francien volgde al zijn bewegingen. Ze vond niet dat Lars een uitgesproken knap gezicht had, maar zijn lichaamsbouw was in haar ogen perfect. Lars was groot, slank in de taille en breed in de schouders. Zijn haar was blond, maar dat kon je amper zien, want hij had het in korte stekeltjes laten knippen. Zijn ogen hielden het midden tussen blauw en grijs, zijn neus was wat stomp, zijn lippen waren dik en vlezig en konden heerlijk zoenen. Wat hield ze toch veel van hem, misschien wel te veel...


  Lars stapte in bed, Francien kroop behaaglijk dicht tegen hem aan en meteen waren zijn armen om haar heen. Nadat hij haar gestreeld en gekust had, fluisterde hij in haar oor: ‘Ik geloof dat je wat van mij verwacht, is het niet?’


  ‘Nee, juist niet. Ik wil slapen, ik ben moe. Waarom denk jij toch altijd meteen dat ik wat van je wil als ik alleen maar even lekker dicht tegen je aan wil liggen?’ Francien keek hem bestraffend aan.


  Lars beantwoordde haar vraag kort en krachtig: ‘Omdat mijn manzijn me dat gebiedt.’ Hij omvatte met beide handen haar gezicht, drukte een lange kus op haar mond en zei: ‘Ik hoef je alleen maar te ruiken of te voelen om in extase te raken. Als ik dan bovendien je oogverblindende schoonheid mag bewonderen, is er...’


  Verder kwam hij niet, want Francien onderbrak hem. ‘Hoe kun je dat nu op dit moment zeggen! Ik zie er niet uit, mijn gezicht is kaal en glibberig van de nachtcrème!’ Ze zweeg en op hetzelfde moment hoorde ze in haar verbeelding Willemien praten. Opeens was er in haar een ongekend gevoel dat ze niet benoemen kon, maar dat haar verdrietig stemde. Zacht voor zich uit fluisterde ze tegen Lars: ‘Ik ben soms een beetje bang dat jij vooral van mijn uiterlijk houdt. Je zegt te pas en te onpas dat je van me houdt omdat ik zo mooi ben. Maar dat soort woorden zijn zo gemakkelijk.’ Een ogenblik keek Lars haar sprakeloos aan, vervolgens nam hij haar in zijn armen en fluisterde vertederd: ‘Dom gansje, wat haal jij je wel niet allemaal in je mooie hoofdje! Ik hou van je, dat kan ik voor mijn gevoel niet vaak genoeg zeggen.’


  ‘Echt?’ In Franciens stem lag ongeloof, maar dat ontging Lars.


  Hij knikte en zei lachend: ‘Heus waar! Ga nu maar lekker slapen, morgen moeten we er vroeg uit en volgt er voor ons allebei weer een lange werkdag.’ Na de gebruikelijke nachtzoen zochten ze elk hun eigen plekje in het brede bed op. Lars schudde nog een keer zijn hoofd en dacht: vrouwen, je krijgt er geen hoogte van! Hij sloot zijn ogen en gleed zorgeloos in slaap.


  Francien daarentegen kon de slaap niet vatten; vervelende gedachten die ze voordien niet gekend had, hielden haar klaarwakker. Ze kon het idee dat Lars gedachteloos allerlei complimentjes over haar uitstrooide niet meer van zich afzetten. Had Willemien haar vandaag wakker geschud en haar daardoor aan het denken gezet? Haar zusje had ook zo veel gezegd, dat je aan de binnenkant moest blijven sleutelen, en dat de buitenkant er totaal niet toe deed. In je binnenste, daar waar je hart en je geest huisden, moest het goed en zuiver zijn. Dan was God tevreden over je. Waarom had ze daar voorheen nauwelijks bij stilgestaan, en had haar zus haar de ogen moeten openen? Wat moest ze nou? Ze kon zichzelf niet veranderen, en van de ene op de andere dag geen of minder make-up gaan gebruiken zou ook niet zo gemakkelijk zijn. Bovendien vermoedde ze dat elke vrouw graag mooi wilde zijn en bewonderd wilde worden. Zij was geen uitzondering op de regel, ze overschreed hooguit bepaalde grenzen. Willemien had gelijk, ze had extreem veel spiegels in huis waar ze misschien wel te vaak voor stond. Een groot deel ervan zou ze weg kunnen halen, of...


  Francien glimlachte toen ze met dat ‘of een andere mogelijkheid zag die ze niet onbenut kon laten. Naast zich hoorde ze Lars snurken en dwars door zijn ‘gezaag’ heen richtte zij zich tot God. Nadat ze voor haar gevoel genoeg boete had gedaan voor haar ijdelheid, stelde ze fluisterend een vraag die in werkelijkheid meer op een advies leek: ‘U kunt mij helpen minder zelfingenomen te worden door spiegels en spiegelruiten te laten beslaan vóórdat ik er een blik in kan werpen. Waarschijnlijk heb ik gewoon beslagen spiegels nodig om tot inkeer te komen. Voortaan wil ik niet langer mezelf, maar U in de eerste plaats behagen.’


  Met dit goede voornemen viel Francien even later in een droomloze slaap die duurde tot de wekker afliep, en daarmee te kennen gaf dat er een nieuwe dag was aangebroken. Ze gaf een klap op de lawaaimaker die aan haar kant van het bed op het nachtkastje stond en strekte zich vervolgens geeuwend uit. Nog slaapdronken schoot het door haar heen: ik wil niet opstaan, waarom moet een mens aldoor van alles? Ik wil het liefst de hele dag in bed blijven, want nergens anders is het zo veilig en beschermd als in dit warme holletje.


  Ze moest er zelf om lachen, het was natuurlijk te zot voor woorden om een dag lang in bed te willen blijven. Ze wekte Lars en stond er geen moment bij stil dat het verlangen, dat heel eventjes bezit van haar had genomen, een voorgevoel had kunnen zijn. Soms herinnert een mens zich bepaalde dingen veel later, als het leed geschied is en de weg terug ontbreekt. Dan dringt het woordje ‘als’ zich aan je op; als Francien die dag veilig en beschermd in bed was gebleven...


   


   


  2

     


  Lars en Francien waren het er roerend over eens dat, als je allebei een drukke baan had, de taken in huis verdeeld dienden te worden. Zo was het vanaf het allereerste begin een vaste gewoonte geworden dat Francien zich meteen na het opstaan ging douchen, aankleden en opmaken en dat Lars, die zich ’s avonds na het werk douchte, naar beneden ging om thee te zetten en de ontbijttafel te dekken. Hij had zichzelf al een glas thee ingeschonken, en zat een sigaret te roken toen Francien de gezellig ingerichte keuken binnenkwam. Ze schoof tegenover hem aan tafel en terwijl ze de theepot boven haar glas hield, zei ze vergenoegd: ‘Heb je al gezien dat het een prachtige dag belooft te worden? De zon staat nu al te stralen aan een strakblauwe hemel, volgens mij betekent dat dat de zomer in aantocht is. Heerlijk!’


  Lars temperde haar enthousiasme. ‘Juich niet te vroeg, popke, het is pas eind maart. Ik hou me vast aan de zegswijze: aprilletje zoet geeft nog weleens een witte hoed! Met het weer kan het nog alle kanten op, zomer is het voorlopig nog niet.’


  ‘Oké, maar de winter is voorbij en dat spijt me niks. Al die maanden van kleumen en rillen zijn niets voor mij, ik heb warmte nodig.’ Francien hapte in een bruine boterham met kaas.


  Lars kon niet nalaten op te merken: ‘Het was een strenge winter, maar die heeft ons geld in het laatje gebracht, Francien! Karel en ik hebben tijden gekend dat we het bed nauwelijks te zien kregen vanwege de vele overuren die we moesten maken, weet je nog?’


  ‘Jazeker!’ Francien knikte en ging verder: ‘Wekenlang regende het telefoontjes van mensen die met bevroren en gesprongen waterleidingen te kampen hadden en iedereen wilde natuurlijk als eerste geholpen worden. Jij gaf echter verpleeg- en verzorgingstehuizen en oude mensen die in de kou zaten altijd voorrang, en behalve zeer menselijk vond ik dat lief van je.’


  Ze wierp een blik op de klok en zei ietwat gejaagd: ‘Als ik niet te laat op mijn werk wil komen, zal ik moeten opschieten! Van huis naar het hotel is lopend toch algauw twintig minuten en voordat ik de deur achter me dichttrek, wil ik nog snel even afwassen. Ik vind het zo ongezellig om ’s avonds thuis te komen en dan meteen geconfronteerd te worden met de troep van ’s morgens.’


  Francien stond op en Lars volgde haar voorbeeld. ‘Ja, ik moet er ook vandoor. Het spijt me voor jou, maar ik neem de auto. Het industrieterrein ligt aan de andere kant van de stad, te voet is dat voor mij echt geen doen.’


  ‘Je hoort mij toch niet klagen of zeuren? Dat kleine stukje loop ik elke dag met plezier, hoor. Vergeet je brood voor tussen de middag niet en heb een fijne dag.’ Ze sloeg haar armen om zijn nek en net als elke ochtend kusten ze elkaar voordat ze elk hun eigen weg gingen. ‘Tot vanavond, Lars!’


  Hij knikte en bestudeerde toen haar gezicht. ‘Je ziet er volgens mij iets anders uit, hoe komt dat?’


  Francien bloosde licht toen ze bekende: ‘Ik heb me minder zwaar opgemaakt, eens geen eyeliner gebruikt. Valt het erg op?’


  ‘Ja, natuurlijk! Je ogen lijken opeens zo klein, waarom doe je dat nou?’ zei hij bestraffend. ‘Het is je plicht dat jij je mooi maakt voor mij!’


  Ze schokschouderde en zei onwillig: ‘Willemien zei gisteren dat ik te veel met mijn uiterlijk bezig ben, en dat kwam nogal onprettig op me over.’


  Lars keek haar een ogenblik verbluft aan, waarna hij uitviel: ‘Jij trekt je toch zeker niets aan van de mening van je zuster! Ik zou niet graag willen dat jij zo’n stijf trutje was als zij. Zowel innerlijk als uiterlijk is Willemien de deugd zelve, maar ik wil dat jij blijft zoals je bent, Francien! Ik hou van je temperament en voor mij kan jij je niet mooi genoeg maken. Doe me dus een plezier en werk je make-up bij zodat je weer een streling voor mijn oog bent!’


  Francien dacht aan wat ze God gisteravond in bed gevraagd en beloofd had en licht blozend zei ze tegen Lars: ‘Ik heb nu geen tijd meer om opnieuw voor de spiegel te gaan zitten, ik moet ervandoor, jij trouwens ook.’ Hij knikte, sloeg een arm om haar heen en adviseerde: ‘Pas op, en laat je niet door Willemien beïnvloeden! Ik moet dagelijks tegen je aankijken, je ziet je zuster maar sporadisch.’


  Tijdens haar wandeling naar het hotel, dacht Francien aan dat laatste terug. Lars had volkomen gelijk gehad; Willemien en zij zagen elkaar soms weken achtereen niet. Ze telefoneerden meer dan dat ze elkaar opzochten. Ze woonden weliswaar in dezelfde stad, maar ieder aan één kant ervan. Voor elk bezoek zouden ze de stadsbus moeten nemen, en bij het hoofdstation nog eens moeten overstappen; daar kwam het gewoon niet van. Het was geen onwil, maar ze hadden het allebei gewoon te druk met hun eigen leven. Op verjaardagen zagen ze elkaar en een enkele keer - als ze Lars tenminste zover kon krijgen - zochten ze elkaar in het weekeinde op. Willemien en zij hadden allebei geen moeite met deze gang van zaken. De verstandhouding liet onderling niets te wensen over. Bovendien wisten ze dat de beide mannen, Lars en Joris, elkaar niet bijzonder goed lagen en nooit vrienden zouden worden. Zoiets moest je niet forceren en ach, een gezellig telefoongesprek van een uur of soms langer, maakte veel goed. Al mijmerend had Francien zich er al een paar keer op betrapt dat de etalageruiten nog een haast magische aantrekkingskracht op haar uitoefenden en inwendig giechelend bedacht ze: dat kan ook niet anders, een vos verliest nooit zijn haar én zijn streken. Zo dadelijk kreeg ze het gemakkelijker, want het hotel kwam in zicht en langs het laatste stuk stonden geen winkels meer. Ze moest nog één keer oversteken, en vervolgens het nauwe steegje door om bij de achteringang van het hotel te komen, waarvan ze de sleutel had. Toen ze het steegje insloeg moest ze uitkijken waar ze liep, want aan de linkerkant ervan waren de kleine huisjes die er hadden gestaan, afgebroken. Het was een puinhoop vanjewelste en de werkzaamheden lagen stil omdat, zo zei men, de aannemer ruzie had met de gemeente over bepaalde subsidies die plotseling ingetrokken schenen te zijn. Zodra ergens veel geld aan te pas kwam, ontstonden er gemakkelijk wrijvingen of botsingen. Stom eigenlijk, dacht Francien.


  Op hetzelfde moment hoorde ze iemand roepen: ‘Nee, nee, niet doen... niet doen!’ Voordat ze stil bleef staan om zich te oriënteren, werd haar blik naar een vrachtwagen getrokken, die te midden van puin en ander bouwafval geduldig stond te wachten tot hij weer door mensenhanden bediend zou worden. Tot haar ontsteltenis zag ze een worsteling tussen twee jonge mensen. Een jongeman, die ze in de gauwigheid op een jaar of zestien schatte, drukte een meisje met lang, blond haar tegen de voorkant van de vrachtwagen en vol weerzin zag ze dat hij zich aan haar wilde vergrijpen. In een flits bedacht ze dat een meisje niet opgewassen was tegen de kracht van een jongen en woedend schoot het door haar heen: zo’n schoft, dit gaat mij te ver! Haar benen zetten zich in beweging, ze rende op het tweetal toe en nog voordat ze bij hen was, schreeuwde ze: ‘Wil je daar onmiddellijk mee ophouden, jij grote lummel. Durf je wel, lafbek, zo’n weerloos meisje te grazen nemen!’


  De knaap had Francien niet opgemerkt. Pas toen zij een keel opzette keerde hij zich om en liet hij het meisje los. Het kind, dat een jaar of vijftien was, vond haar positieven snel terug, want toen ze uit zijn greep bevrijd was, koos ze eieren voor haar geld en maakte ze dat ze wegkwam. Het leek alsof haar voeten vleugels kregen, zo snel schoot ze het steegje in, en in de kortste keren was ze om de hoek verdwenen. Opgelost in het niets.


  Francien slaakte een zucht van opluchting, vervolgens priemden haar vlammende ogen zich in die van de jongen. Over haar toeren van kwaadheid beet ze hem toe: ‘Maak dat je wegkomt, stuk ongeluk! Je mag je de rest van je leven schamen, hoor je dat!’ Nadat ze haar gal gespuid had, keerde ze hem haar rug toe en vervolgde ze haar weg. Zodoende zag ze niet dat de jongen een stuk van een loden pijp opraapte en haar achterna kwam. Francien was vlak bij de achteringang van het hotel toen ze een stem achter zich hoorde die siste: ‘Vuile trut! Hier, pak aan, dit krijg je als dank voor je bemoeizucht!’


  Francien kreeg geen gelegenheid meer om om te kijken. Ze voelde een paar harde dreunen op haar hoofd, dat uit elkaar leek te barsten van pijn. Ze viel, en terwijl ze op de grond lag, voelde ze vuistslagen in haar gezicht en schoppen van harde schoenen die elk plekje van haar lichaam leken te raken. Voordat ze het bewustzijn verloor, proefde ze de smaak van bloed, toen was alles donker en stil om haar heen. Het geluid van een loden pijp die weggegooid werd, drong niet meer tot haar door, evenmin dat van snel wegvluchtende voeten. Ze kon niet meer horen dat de dader in zichzelf prevelde: ‘Het is d’r eigen stomme schuld. Ik laat me door geen mens iets zeggen, daarom verdient ze niet beter!’


  Francien had geen weet meer van de wereld om haar heen. Pas veel later zou zij horen dat haar belager het steegje nog niet uit was toen hij in de kraag werd gegrepen door twee mannen. Zij waren te laat geweest om in te grijpen, maar hadden van een afstand wel gezien wat hij gedaan had. De knaap werd aan de politie overgeleverd.


  In het ziekenhuis kwam Francien weer bij kennis. Gedesoriënteerd en met een stem die volkomen anders klonk dan voorheen, fluisterde ze: ‘Waar ben ik... wat is er met me...’


  Ogenblikkelijk boog er zich iemand over haar heen die haar troostte met: ‘Rustig maar, je bent in goede handen. Je ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Waarom...’


  In plaats van antwoord te krijgen werd haar een vraag gesteld waarmee men haar geheugen testte: ‘Vertel eens hoe je heet?’


  ‘Francien... ik heb zo’n pijn...’


  ‘Ja, stil maar, daar krijg je iets voor. Blijf rustig liggen, ik roep even de dokter.’ De zuster verliet de intensive care nadat ze het gordijn rond het bed van Francien dicht had getrokken. De pijn was echt ondraaglijk en werktuiglijk ging Franciens hand naar haar hoofd. Wat vreemd... ze voelde verband, haar hoofd was helemaal ingepakt. Had ze een ongeluk gehad, een hoofdwond opgelopen? Ze kon ook maar met één oog zien, het andere zat onder het verband. Had men dat scheef om haar hoofd gewikkeld of was het scheef gezakt? Wat raar allemaal, wat was er met haar gebeurd? Ze probeerde haar geheugen te scherpen en heel vaag kwamen bepaalde beelden terug. Ze zag een nauw steegje en veel lang, blond haar. Ze slaakte een diepe zucht, de pijn belette haar verder te denken. Ze sloot haar oog en sloeg het weer op toen ze een mannenstem hoorde zeggen: ‘Ik ben dokter Storm, en wat is jouw naam?’


  Ze keek in het vriendelijke gezicht van een lange, magere man. ‘Francien.’


  ‘Dat klinkt goed, maar er hoort een achternaam bij. Kun je me die ook vertellen?’


  ‘Ja, vanzelfsprekend. Ik heet voluit Francien Commandeur.’


  De arts, een neuroloog, wisselde een snelle blik met de verpleegkundige, die begreep dat hij haar wilde laten weten dat Francien goed bij kennis was en dat haar geheugen haar blijkbaar niet in de steek had gelaten. Aan de hand van de eerste onderzoeken mocht dat een wonder genoemd worden. De arts was nog niet tevreden, hij vroeg: ‘Commandeur, is dat je meisjesnaam?’


  Heel langzaam schudde Francien haar hoofd en moeizaam bracht ze uit: Overheem... Waar is Lars? Ik heb zo’n vreselijke hoofdpijn, ik geloof dat ik moet overgeven...’


  Dat laatste was slechts verbeelding en hoewel de arts inmiddels allang met Lars had kennisgemaakt en dus wist wie hij was, wilde hij van Francien weten: ‘De zuster geeft je een spuitje, een snelwerkende pijnstiller, maar eerst moet je me nog even vertellen wie Lars is.’


  ‘Mijn man... hij moet komen...’


  Dokter Storm was tevreden. Hij gaf de zuster op fluistertoon diverse instructies, waarna hij zich verwijderde. Francien kreeg de beloofde pijnstiller en terwijl de zuster die toediende, praatte ze tegen Francien.


  ‘Ik heet Marijke, de komende tijd leer je mijn collega’s nog wel kennen. Jij hebt je anders kranig verweerd, zeg! Binnen de kortste keren was je weer bij kennis en dat is in jouw geval vrij opmerkelijk.’


  ‘Waarom... ’ Francien wachtte het antwoord niet af, deels omdat de woorden niet helemaal tot haar waren doorgedrongen. Ze voelde zich behoorlijk beroerd en had maar één wens, die ze fluisterend uitte: ‘Lars... ik wil dat mijn man komt.’


  De zuster boog zich over haar heen. ‘Je man is op de hoogte, hij is zelfs al heel even bij je geweest.’


  ‘Daar weet ik niks van.’


  ‘Je was toen pas binnengebracht en nog niet bij bewustzijn. Probeer nog maar even te slapen, over een halfuurtje word je gehaald, er moeten wat onderzoeken verricht worden. Je mag vandaag geen bezoek meer ontvangen, alleen je man mag vanavond heel even bij je komen kijken. Verheug je daar alvast maar op.’


  ‘Ja... dat is goed.’ Francien zakte weg, want behalve een middel tegen de pijn had ze een rustgevend medicijn gekregen. De zuster trok het laken wat hoger over haar heen, beroerde in een haast liefdevol gebaar Franciens wang en verliet vervolgens hoofdschuddend het bed. Arme vrouw, dacht ze vol medelijden, wat zag ze er deerniswekkend uit. En ze was nog zo jong, wat zou er van haar worden?


  Die dag liet Francien gelaten met zich sollen. Ze was doodmoe en beleefde niet bewust wat er allemaal met haar gedaan werd. Ze was te moe om zich in te spannen en liet de vage beelden van een steegje voor wat die waren. Na verloop van tijd kwam de pijn weer in alle hevigheid opzetten en rolde er een traan uit haar ene oog. Ze vroeg fluisterend om Lars. Eindelijk was de dag voorbij, de onderzoeken zouden morgen verdergaan. Francien hoefde niet terug naar de intensive care, maar werd naar een eenpersoonskamer gebracht.


  Ze sliep toen Lars tegen halfacht de deur opende en schoorvoetend op het bed toe liep. Daar lag ze, zijn popke, bijna onherkenbaar vanwege het verband om haar hoofd. Hij bleef voor het bed staan en keek geruime tijd stil naar haar. Zo roerloos als ze daar lag leek het net alsof ze het bewustzijn opnieuw had verloren. Net als vanochtend, toen hij met onmenselijk veel schrik en zorgen net zo naar haar had staan kijken.


  Grote goedheid, wat kon je leven er opeens totaal anders uitzien! Francien in het ziekenhuis, wie had dat van tevoren nu kunnen bedenken? Door dit onverwachte werd je toch maar weer eens met de neus op de feiten gedrukt en besefte je dat je leven voortdurend aan een zijden draadje hing. Francien had het er nog goed van afgebracht, ze zou weer de oude worden, daar twijfelde hij niet aan. Dat ze al zo snel de intensive care mocht verlaten, stemde hem hoopvol, maar toch zat de schrik er bij hem nog goed in!


  Vanzelfsprekend was er vandaag geen werk uit zijn handen gekomen, maar hij had niet lijdzaam gewacht of stilgezeten. Telkens en telkens weer had hij zich tot God gericht, hij had gesmeekt om Franciens herstel, een paar keer zelfs in tranen. Hoe wonderlijk zat een mens in elkaar. Toen alles goed en mooi was, bad hij zelden of nooit, hij kwam daar gewoon niet aan toe, tot vandaag, toen hij in grote nood God opeens nodig had. Eigenlijk was dat laf en nu vroeg hij zich af of zijn gebeden van vandaag wel in dank zouden zijn ontvangen. Hoe vergevingsgezind was God en hoe groot moest Zijn genade zijn als Hij een mens als Lars Commandeur, die het geloof in goede tijden aan zijn laars lapte, nu opeens tegemoetkwam. Lars zuchtte diep en haalde in een hulpeloos gebaar zijn schouders op.


  Zonder geluid te maken nam hij een stoel en zette die voor het smalle ziekenhuisbed. Hij ging zitten en dacht terug aan de ochtend van deze rampzalige dag. Ze waren allebei vol goede moed van huis gegaan; hij was gelukkig nog niet onderweg geweest naar een karwei, maar nog in de loods, toen de telefoon ging en hij te horen kreeg dat zijn vrouw in het ziekenhuis lag. Toen hij daar aankwam, kreeg hij meteen te horen wat er zich in het steegje had afgespeeld. De knaap die Francien zo afschuwelijk had toegetakeld, had tegenover de politie bekend dat hij Francien te grazen had genomen. Hij had gezegd: ‘Ik kon op dat moment niet anders, ze vroeg erom. Ze bemoeide zich met mijn leven en dat pik ik niet.’ Hoe kon zo’n jong iemand al zo verdorven zijn? vroeg Lars zich af, en wat moest er in vredesnaam van zo iemand terechtkomen? Hij zat in voorarrest en zou over afzienbare tijd berecht worden. De politie had al laten doorschemeren dat Francien in de rechtszaal aanwezig zou moeten zijn. Ook dat nog!


  Lars slaakte een onhoorbare, diepe zucht, en zijn ogen dwaalden weer naar Francien. Door onmacht overvallen voelde hij boosheid in zich opkomen die hem liet bedenken: hoe kon je nou toch ook zo vreselijk dom zijn! Ieder gezond denkend mens weet onderhand toch wel dat je je niet meer met je medemens kan bemoeien. Ook al wordt er iemand voor je ogen verkracht of vermoord, dan nog kun je niets anders doen dan je ogen ervoor sluiten en zo snel mogelijk een straatje omlopen. Op die manier red je tenminste je eigen hachje. Het is vreselijk genoeg, maar zo zit onze samenleving tegenwoordig in elkaar. Zijn goedgelovige Francien was echter tussenbeide gesprongen met alle gevolgen van dien. Dom, dom meisje...


  Op dat moment kwam er beweging in Francien. Ze sloeg het ene oog op en toen ze Lars ontdekte, lachte ze gelukkig naar hem. Ze had er zelf geen weet van dat die lach, voor hem bedoeld, niets meer was dan een afschuwelijke grimas die Lars deed huiveren van weerzin. ‘Lars... wat heerlijk dat je bij me bent!’


  Hij boog zich over haar heen, streelde haar en moest zijn uiterste best doen om zijn afschuw te verbergen. Want hij had al eerder gezien dat haar mond raar scheefgetrokken stond. Ook als ze niet lachte. ‘Dag, popke. Wat heb je nu toch allemaal gedaan, lieverdje!’


  ‘Sorry, Lars... voor het ongemak dat ik je bezorg.’


  Lars haastte zich te zeggen: ‘Zo bedoelde ik het niet. Jij moet nu niet aan mij, maar uitsluitend aan jezelf denken. Ik ben zo blij dat je weer bij kennis bent. Hoe voel je je nu?’


  ‘De pijn is nu wel te verdragen, daar geven ze me aldoor iets voor. Het infuus in mijn arm is alleen maar lastig, verder valt het wel mee, geloof ik. Volgens mij heb ik een flink gat in mijn hoofd, ze hebben er meters verband om gewikkeld.’


  ‘Wat is er met je linkeroog, dat zit ook dik ingepakt.’


  Francien haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet, ik heb vandaag nauwelijks vragen gesteld, daar had ik de moed niet voor. Wat ik wel weet, is dat ik met dat oog niet kan knipperen, volgens mij zit het verband veel te strak. Zie ik er erg gek uit, Lars?’


  Opnieuw verzweeg hij zijn ware gevoelens: je bent niet om aan te zien. Volgens hem was er ook iets met haar goede oog aan de hand, de pupil was weliswaar nog even donker als vroeger, maar ze keek hem er vreemd mee aan. Strak en star. Hij beantwoordde lachend haar vraag: ‘Je lijkt een beetje op een mummie, maar dat is weer eens wat anders. Jij hebt altijd voor afwisseling weten te zorgen.’


  ‘Je moet me niet aan het lachen maken, want dan verga ik van de pijn. Ik heb een paar gebroken ribben, wist je dat al...’


  ‘Ja, schatje, ze hebben me verteld hoe die schoft jou te pakken heeft genomen. Als ik dat heerschap ooit in mijn handen krijg, zal hij ervan lusten!’


  Francien praatte eroverheen: ‘Hij ging als een bezetene tekeer... Hij schopte en beukte erop los, ik hoor nog steeds die afschuwelijke dreunen. Ik had zo met dat meisje te doen, Lars... ik kon niet anders dan haar te hulp snellen.’


  Ze huilde. De dikke tranen die uit haar oog drupten maakten Lars week. Zo goed en kwaad als dat ging omhelsde hij haar en fluisterde bewogen: ‘Stil maar, het komt allemaal weer goed. Ik hou van je, denk daar maar aan.’


  ‘In lief en leed van elkaar houden, dat is pas mooi, hè, Lars?’


  ‘Ja, dat is het mooiste wat er is.’ Als je het op kunt brengen, dacht hij erbij. ‘Weten pap en mam het al en Willemien en Joris?’


  ‘Ja, ze zijn op de hoogte gesteld en schrokken zich te pletter. Ik moest je van iedereen groeten en zeggen dat ze bij je op bezoek komen zodra dat is toegestaan. Je zult het nog druk krijgen, want behalve de familie staan je werkgever en je collega’s te popelen van ongeduld om je sterkte te komen wensen.’


  ‘Wat lief...’ Ze sloot haar oog en juist toen Lars meende dat ze van vermoeidheid in slaap was gevallen, sloeg ze het weer op. ‘Het meisje kon gelukkig wegvluchten, daar ben ik blij om. Ze had heel lang, blond haar, het was niet veel meer dan een kind. Mijn belager was ook nog maar een snotneus... ik heb hem verrot gescholden, recht in zijn ogen gekeken. Ik zou hem uit duizenden herkennen...’


  Lars verzweeg dat ze met hem geconfronteerd zou worden, hij wilde niet dat ze zich daar ver van tevoren zorgen om ging maken. Wel vertelde hij dat de knaap opgepakt was en zijn straf niet zou ontlopen.


  In plaats van blij te zijn met dit bericht, zei Francien zacht: ‘Het klinkt misschien tegenstrijdig, maar ik heb met die jongen te doen. Ik zou de oorzaak van zijn agressieve gedrag willen weten, hij heeft volgens mij al veel slechts meegemaakt. Zo’n jong iemand komt toch niet zomaar tot zulk gruwelijk geweld?’


  Lars viel verbluft uit: ‘Ja zeg, neem het nou ook nog voor dat monster op, hoe haal je die onzin in je hoofd! Je moet trouwens niet zo veel praten, ik zie dat je doodop bent. Zal ik weggaan, zodat jij lekker kunt gaan slapen?’ Francien knikte. ‘Ja, graag...’ Lars stond meteen op, en toen hij zich over haar heen boog en een kus op haar wang drukte, hoorde hij haar fluisterend een vraag stellen: ‘Mijn stem lijkt heel raar te klinken. Is dat mijn verbeelding, of praat ik echt vreemd?’


  Lars kon het niet over zijn hart verkrijgen om eerlijk te zeggen dat hij zich in moest spannen om haar te kunnen verstaan. Als ze te lang aan het woord was, leek het net alsof ze gedronken had en erop los lalde. Hij wist niet of haar stem beïnvloed werd door haar scheefgetrokken mond, maar elk woord van Francien sneed door zijn hart. Arm meisje, ze was er vreselijk aan toe. Lars moest zichzelf geweld aan doen om zijn stem luchtig te laten klinken toen hij antwoordde: ‘Je praat te veel, daar komt het door dat je stem het af en toe lijkt te begeven. Probeer nu te slapen. Morgen mag ik tweemaal bij je komen, ’s middags en ’s avonds. Dag, lieveling, word gauw beter.’


  Toen hij op de deur toe liep, voegde hij er in gedachten aan toe: en weer helemaal de oude Francien. Grote genade, ze leek niet meer op degene die ze was geweest.


  Halverwege de gang ontmoette hij een verpleegkundige die hij staande hield, maar nog voordat hij een woord tegen haar kon zeggen, zei ze: ‘Ik was op weg naar de kamer van uw vrouw om te zeggen dat u afscheid van haar moest nemen, maar dat voelde u dus zelf al aan.’


  ‘Ze is doodmoe, het spijt me dat ik te lang gebleven ben. Maar ja...’ Lars nam een adempauze, waarna hij een voor hem brandende vraag stelde: ‘In hoeverre komt het weer goed met mijn vrouw? Ik bedoel haar mond, die afschuwelijk scheefgetrokken staat. Trekt dat weer bij, zuster?’


  Hij kreeg van haar een bemoedigende glimlach, maar wist niet hoe blij de verpleegkundige was dat ze uit naam van de neuroloog kon zeggen: ‘De belangrijkste onderzoeken zijn gedaan, morgen zijn de uitslagen ervan bekend en dan wil dokter Storm graag een gesprek met u. Hij heeft morgenmiddag na het bezoekuur tijd voor u vrijgemaakt.’


  Lars knikte. ‘Ik zal er zijn, alvast bedankt.’


  Onderweg naar huis probeerde hij moed en hoop te verzamelen. Het kwam weer goed met Francien, dat móést gewoon! Zo’n beeldschone vrouw kon niet van de ene op de andere dag geschonden verdergaan. Dat zou onmenselijk zijn, te zwaar om te dragen. Morgen zou hij vast te horen krijgen dat ze al snel weer naar huis mocht en dat ze na verloop van tijd weer helemaal de oude zou zijn. Gezond en even mooi als voorheen. Hardop bad hij: ‘Dat is toch niet te veel gevraagd?’ En na een loodzware zucht die vanuit zijn tenen leek te komen, voegde hij eraan toe: ‘Francien heeft nooit een mens kwaad gedaan, ze is lief en goed, waarom zou ze dan zo zwaar gestraft moeten worden?’


  Lars kreeg geen antwoord op die vraag en hij dacht niet aan de spreuk vol waarheid: de mens wikt, maar God beschikt.


  Toen hij thuis was, kreeg hij nauwelijks de gelegenheid om diep na te denken, want de telefoon rinkelde zowat aan één stuk door. Iedereen was vol zorg en medeleven en wilde van hem weten hoe het met Francien gesteld was. Aan haar moeder Regien, haar zus Willemien en al de overige belangstellenden, vertelde Lars haast woordelijk hetzelfde: dat ze verschrikkelijk toegetakeld was, er vreselijk uitzag, maar dat ze helder van geest was. ‘Haar geheugen is niet aangetast, en na wat haar is overkomen, schijnt dat een wonder te zijn. Dat was eigenlijk het enige dat haar arts me kon vertellen, maar morgen hoor ik meer! Het zullen goede berichten zijn, dat voel ik gewoon.’ Iedereen die gebeld had, wenste hem heel veel moed en sterkte. Willemien had hem geadviseerd: ‘Neem straks een slaaptabletje, dan krijg je tenminste een behoorlijke nachtrust. Laat me weten, Lars, wanneer ik bij mijn zusje op bezoek mag komen!’


  ‘Ja, ja, vanzelfsprekend.’


  Toen de telefoon de rest van die avond bleef zwijgen en Lars weer wat tot rust kwam, besloot hij het advies van Willemien niet op te volgen. In de eerste plaats zou hij niet weten waar hij zo gauw een slaaptablet vandaan moest toveren, en bovendien leek een borrel hem wel zo gezond. Tegen zijn gewoonte in schonk hij zich tot driemaal toe een cognacje in en toen hij tegen middernacht aanstalten maakte om naar bed te gaan, zag hij tot zijn eigen schrik en verbazing dat de asbak zowat overliep van de sigarettenpeuken. Volgens hem had hij deze avond meer gerookt dan normaal in vier dagen. ‘Het zijn de zenuwen,’ mompelde hij in zichzelf, ‘het is niet niks wat er vandaag gebeurd is.’ En wat er nog allemaal komen ging, bleef vooralsnog een groot raadsel. De oplossing ervan lag in Gods handen. Eigenlijk zou hij zich opnieuw tot God moeten wenden, maar ach... je kon toch ook niet aan de gang blijven. Nu hij de eerste schrik te boven was, kon hij er niet toe komen. Eerst maar eens afwachten hoe het een en ander verliep. De scheefgetrokken mond van Francien stond op zijn netvliezen gebrand. Omdat hij zich daarover zorgen maakte, moest God maar even geduld met hem hebben.
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  De volgende dag voelde Lars Commandeur zich in zijn eigen huis als een kat in een vreemd pakhuis. Sinds hun trouwen was het de eerste keer dat hij het plekje naast hem in bed leeg had gevonden. Het riep een gevoel van heimwee bij hem op. Zonder Francien had het huis opeens geen eigen gezicht, het was koud en akelig leeg. Toen hij in de keuken een ontbijtje klaarmaakte, smaakte de thee hem niet, en met geen mogelijkheid lukte het hem een boterham naar binnen te werken. Hij wilde niets liever dan het lege huis verlaten en keihard aan het werk gaan. Volgens hem was dat de enige remedie, de enige manier om het zo snel mogelijk middag te laten worden. Dan kon hij zijn werkplunje uittrekken en maken dat hij weer in het ziekenhuis kwam. Hij verlangde naar zijn popke en hoopte vurig dat haar mond dan weer gewoon zou zijn, zodat hij er tenminste een kus op zou kunnen drukken. Hij kon niet naar haar mond kijken zonder door een gevoel van weerzin overvallen te worden. Als Francien lachte, omdat ze dapper wilde zijn voor hem, kon hij wel huilen, want dan leek het net alsof ze voor paljas speelde. Arme Francien... ze leek niet meer op een ‘Spaanse schone’.


  Die ochtend, tijdens een karwei dat hij met opgezweepte energie klaarde, schoot het door hem heen: stel nou eens dat ze er zo geschonden blijft uitzien, wat dan? Niet aan denken. Hij vermande zich, dat waanzinnige idee moest hij zo snel mogelijk van zich afzetten. Was het maar vast zover dat hij tegenover de dokter zat, die hem ongetwijfeld uit deze boze droom zou verlossen. Waarom kroop de tijd zo langzaam voorbij, of wierp hij misschien te vaak een blik op zijn horloge?

 

  Toen Lars zich die middag over Francien boog en haar kuste, was hij zijn gefoeter op de tijd alweer vergeten. Tot zijn ontsteltenis zag hij dat haar mond nog geen centimeter was bijgetrokken en toen ze tegen hem lachte en zei: ‘Dag, lieve man van me,’ merkte hij dat het spreken haar nog moeilijk viel en dat haar stem nog steeds die rare neusklank van gisteren had. Hij toverde een geforceerd lachje tevoorschijn.


  ‘Hoe is het nou, popke?’


  ‘Goed hoor,’ zei ze dapper en ze wees op een zee van bloemen. ‘Kijk nou eens hoe ik verwend word; iedereen stuurt me bloemen, ik moest er een beetje van huilen. Dat grote bloemstuk, daar in de hoek, is van het hotel, van mijn baas en collega’s samen. Willemien stuurde me één rode roos. Daar raakte ik helemaal van onder de indruk. Het zei me zo veel...’


  Lars kon niet nalaten op te merken: ‘Ik vind het nogal zuinig, maar één bloem.’


  ‘Je moet de diepere symboliek ervan begrijpen,’ zei Francien. ‘Ik weet niet hoe ik je het moet uitleggen, het is een gevoelskwestie. Misschien kun je het vergelijken met een groot strand vol goudgeel zand. Als je daar één nietig klein korreltje van opraapt en de schoonheid ervan je ontroert, pas dan weet je dat je met heel weinig heel gelukkig kunt zijn en ervaar je de grootheid van Gods schepping. Daar heb je geen strand vol zand voor nodig, één korreltje is voldoende om dankbaar gestemd te raken en lief te hebben. Zo ongeveer zie ik het schenken van één rode roos.’


  ‘Je bent een lieverd, maar je praat weer veel te veel,’ waarschuwde Lars. ‘Zo dadelijk ben jij weer oververmoeid en krijg ik het op mijn brood!’


  Francien glimlachte en streelde onophoudelijk zijn hand. Ze zweeg maar heel even, toen stak ze opnieuw van wal. ‘Morgen mag het verband van mijn hoofd, de dokter zei vanochtend dat er dan een pleister op de wond komt. Ik ben benieuwd hoe ik er dan uitzie. Fraai zal het niet zijn, vrees ik, want rondom de wond hebben ze mijn haar moeten wegknippen.’


  ‘Dat groeit wel weer aan,’ zei Lars troostend en toen vroeg hij voorzichtig: ‘Heb je al in de spiegel gezien hoe je er als mummie uitziet?’


  Francien schudde haar hoofd. ‘Ik mag niet opstaan, ik word in bed gewassen, verschoond en op de po geholpen. Er is niemand die me daarbij een spiegel voorhoudt en dat kan me voorlopig niks schelen. Wat ik wel gezien heb is dit, moet je eens kijken!’ Ze sloeg de deken terug en schoof haar nachthemd omhoog. Vol verbijstering en afkeer zag Lars dat haar been vanaf de heup tot de enkel opgezwollen was en alle kleuren van de regenboog vertoonde. ‘Hij heeft me goed te pakken gehad, hè...’


  Lars antwoordde niet; hij liet zich sturen door zijn hart, dat overstroomde van medelijden, toen hij zich vooroverboog en elk plekje van het bont en blauw geschopte been afzoende. ‘Ach, Francientje, arm meisje...’ Hij richtte zich op en keek haar donker aan. ‘Zeg nooit meer dat je medelijden met dat stuk verdriet hebt, het is een regelrechte misdadiger!’


  ‘Vergeet maar wat ik gisteren zei. Ik denk soms wat dubbel. Het is ook allemaal zo raar. Onbegrijpelijk en ongewis. Ik voel me niet ziek, ik zou dolgraag al naar huis willen. Ik heb heimwee, Lars...’


  Die was blij dat hij haar kon vertellen: ‘Na het bezoekuur moet ik bij dokter Storm komen. De uitslagen van de onderzoeken zijn binnen, en nadat hij me daar het fijne van heeft verteld, zal ik vragen wanneer je naar huis mag. Gisteravond stond de telefoon niet stil, je moeder belde als eerste en zij beloofde meteen dat ze je komt helpen zodra je weer thuis bent. Je staat er dus niet alleen voor, er zal liefdevol over je gemoederd worden!’


  ‘Laat dat maar aan mam over! Ach, Lars, ik verlang zo naar haar en naar de anderen. Het ontbreekt me hier aan niets, iedereen is lief en hartelijk, maar de warmte van je eigen volkje is hier niet aanwezig.’


  ‘Ik mis jou ook, lieveling. Het huis is akelig leeg zonder jou, ik voel me er in m’n eentje een beetje verloren.’ Lars legde zijn hoofd naast dat van haar op het kussen.


  Francien streelde hem en nadat ze een kus op zijn voorhoofd had gedrukt, vroeg ze: ‘Zie jij wat ik voel, Lars?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Mijn mond voelt zo raar aan, net alsof ik bij de tandarts vandaan kom en de verdoving nog niet is uitgewerkt. Ik doe niks dan voelen, maar daar schiet ik niets mee op. Kun jij me niet even een spiegel voorhouden?’


  Lars hief zijn hoofd weer op, zijn lange aarzeling bestond louter uit tweestrijd. Wat moest hij nou, was hij de aangewezen persoon om Francien de schrik van haar leven te bezorgen? ‘Lars?’ hoorde hij haar vragen. Hij lachte bitterzoet, opende zijn mond en op dat moment, alsof hij te hulp geschoten werd, verscheen er een verpleegkundige die vriendelijk maar beslist zei dat het bezoekuur voorbij was. ‘Als u met mij mee gaat, dan breng ik u bij dokter Storm, hij verwacht u.’


  Lars veerde van zijn stoel op, nog eenmaal kuste hij Francien. ‘Dag, schatje, tot vanavond.’ Hij vluchtte het zaaltje haast uit, bang dat Francien snel nóg een vraag zou stellen die hem in verlegenheid zou brengen.


  Kort hierna werd hij bij de neuroloog binnengelaten, die hem een stevige handdruk gaf en vervolgens op een ronde tafel wees en twee lage, gemakkelijke stoelen. ‘Ga zitten!’ Hij nam tegenover Lars plaats, plantte de vingertoppen van zijn handen tegen elkaar en kuchte. Aaldrik Storm vond het dan ook zeker niet gemakkelijk, het verhaal dat hij aan deze jongeman vertellen moest. Hij stak moeizaam van wal.


  ‘Tja, ik moet helaas zeggen dat ik geen opbeurende berichten voor u heb.’ Lars viel hem in de rede. ‘Ik maak me grote zorgen om mijn vrouw, vooral om haar scheve mond. Hoe kan dat eigenlijk, ze heeft toch geen beroerte gehad?’


  In een flits dacht de arts: arme man, je weet alleen nog maar iets af van wat je kunt zien. Haar linkeroog is voor jou nog niet zichtbaar geweest... Hij moest iets wegslikken voordat hij Lars antwoord kon geven. ‘U stelde een vrij logische vraag, maar de scheefgetrokken mond van uw vrouw heeft niets met een beroerte te maken. De dader van al deze ellende heeft bekend dat hij een zware, loden pijp heeft gebruikt. Vanwege de harde dreunen die op haar hoofd terechtkwamen, zijn haar hersenen gaan opzetten en vervolgens tegen haar schedel gaan drukken. Als gevolg hiervan zijn er zenuwcellen in de knel gekomen en vervolgens vernietigd. In soortgelijke gevallen worden meestal die zenuwcellen vernietigd die het geheugen herbergen. Het is wonderbaarlijk dat dat bij uw vrouw niet het geval is. Dat is echt uitzonderlijk, het bewijst weer eens hoe moeilijk het ook voor een arts is om erachter te komen wat er zich in de hersenen afspeelt. Het zal u niet ontgaan zijn dat de spraak van uw vrouw is aangetast, ik moet daaraan toevoegen dat zich vanwege de bekneld geraakte en vernietigde zenuwcellen, verlammingsverschijnselen hebben voorgedaan. Haar scheefgetrokken mond is daar het bewijs van, maar dat is niet het enige. De zenuwcellen van haar linkerooglid kunnen hun werk niet meer doen omdat ze vernietigd zijn, waardoor het ooglid niet meer kan bewegen. Het is halfgesloten en ik moet u waarschuwen dat dat geen fraaie aanblik geeft.’


  ‘Maar dat kan toch verholpen worden met een operatie?’ Lars keek de man tegenover hem bijna smekend aan.


  Aaldrik Storm schudde ontkennend zijn hoofd en zei: ‘Wat vernietigd, of liever gezegd afgestorven, is, kan niet gerepareerd worden. Ik heb alle hoop dat haar spraakvermogen zich met de tijd zal herstellen, en de mond kan iets bijtrekken, maar ik kan u niets beloven. Het spijt me meer dan ik zeggen kan.’


  Lars wiste tersluiks langs zijn ogen, hij boog zijn hoofd toen hij mompelde: ‘Dat begrijp ik... u bent ook maar een mens. Ik dank u voor dit gesprek en voor wat u tot nu toe voor mijn vrouw hebt gedaan.’


  Na een korte stilte vroeg Lars: ‘Wie vertelt dit aan Francien, dokter? Is dat mijn taak, of...’


  Lars zweeg, en de dokter schoot te hulp. ‘Ik zal het moeilijke karwei van u overnemen. Gezien de emoties die los zullen komen, lijkt me dat voor jullie allebei beter. Ik had uw vrouw beloofd dat het verband er morgen af mocht, maar nu de zaken zo liggen, zal ik proberen zo meteen tijd voor haar vrij te maken. Reken er maar op dat u uw vrouw vanavond tijdens het bezoekuur zonder een hoofd vol verband aan zult treffen en dat ik haar dan van de trieste feiten op de hoogte heb gesteld.’


  ‘Dank u wel.’ Lars slaakte een zucht, en wilde toen weten: ‘U kunt nog niet zeggen wanneer Francien naar huis mag?’


  ‘O nee, daar is het veel te vroeg voor! In de eerste plaats is uw vrouw nog te zwak en bovendien moeten er nog verschillende onderzoeken verricht worden.’


  ‘Begrijpelijk, maar toch jammer. Ze had het over heimwee, ze verlangt naar haar ouders, en naar haar zusje.’


  ‘Als u me kunt beloven dat de familieleden niet allemaal tegelijk zullen verschijnen, mag ze wat mij betreft vanaf morgenmiddag wel bezoek ontvangen. Druk ze wel op het hart dat ze emotionele toestanden vermijden! Het is niet fraai wat er is gebeurd, het is verschrikkelijk dat zoiets in onze huidige samenleving schering en inslag lijkt te worden, maar u kunt nog van geluk spreken, meneer Commandeur!’ Toen Lars hem schaapachtig met open mond aanstaarde, verduidelijkte de arts: ‘Gezien de kwetsuren had uw vrouw wel dood kunnen zijn! Zo opmerkelijk als het is dat ze niet aan geheugenverlies lijdt, enkel verlammingsverschijnselen vertoont, zo opmerkelijk is het dat ze nog leeft!’


  ‘Ja, ja...’ Lars knikte. ‘Ik begrijp wat u bedoelt, maar ik ervaar dat toch niet als “geluk”.’ Hij stond op en na een handdruk en een korte groet verliet hij het vertrek.


  Toen Lars de deur achter zich dichtgetrokken had, streek Aaldrik Storm in een vermoeid gebaar met beide handen door zijn haar en mompelde binnensmonds: ‘Arme drommel, ik heb met je te doen.’ Zouden patiënten en hun familie beseffen, vroeg hij zich af, hoe machteloos een arts zich soms kan voelen? Vandaag was er een jonge vrouw overleden voor wier leven hij tot het laatst toe gevochten had en zo dadelijk zou hij aan een ander jong iemand moeten vertellen wat er met haar aan de hand was. Hij zou Francien Commandeur een spiegel moeten voorhouden en zijn eigen emoties moeten bedwingen. Tegenover de patiënt mocht een arts zich niet al te menselijk gedragen, dat was een wet die gehandhaafd diende te worden. Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd en denkend aan Francien, bedacht hij dat zij, na wat haar overkomen was, eigenlijk aan geheugenverlies had moeten lijden. Ze ‘hoorde’ bewegingsstoornissen te hebben, maar in plaats daarvan vertoonde ze de gevolgen van een beroerte. Wonderlijk, nauwelijks te bevatten. Opnieuw schudde hij zijn hoofd.


  Het had weinig nut om over zijn patiënte te blijven piekeren, er moesten daden gesteld worden. De komende dagen zou hij Francien Commandeur nog aan een reeks onderzoeken onderwerpen, en dan maar hopen dat hij op iets zou stuiten dat wat meer klaarheid bracht. Hoe mooi zou het zijn als hij zegevierend tegen collega’s zou kunnen zeggen dat hij iets had ontdekt waardoor hij bepaalde raadsels van de eigenzinnige hersenen kon oplossen. Als hij fietsenmaker was geworden, zou hij minder kopzorgen hebben gekend. Hij grinnikte en vroeg zich af waar hij dan zijn ziel en zaligheid in had moeten leggen. Hij stond op en mompelde: ‘Het is goed zoals het gegaan is.’ Het was alleen verdraaid jammer dat het met dat jonge vrouwtje nooit meer helemaal goed kwam.


  De volgende middag was Regien Overheem met de bus onderweg naar de stad. Ze was blij dat ze vlak bij het ziekenhuis kon uitstappen en dolgelukkig dat Willemien haar daar opwachtte. Samen stond je sterker, en hoewel ze verschrikkelijk naar Francien verlangde, zag ze er toch tegen op om met haar geconfronteerd te worden. Lars was gisteravond bij Francien geweest en door de telefoon had hij verteld dat ze er vreselijk uitzag en dat ze met dat zwaar geschonden gezicht verder zou moeten. Hoe moest ze haar meisje straks opvangen, elk woord van troost zou immers onnozel overkomen? Ze deed niets anders dan smekend voor haar dochter bidden, en hopelijk kreeg ze aan het bed van Francien zo dadelijk hulp en kracht van boven. Regiens gedachten werd een halt toegeroepen toen de bus schuin tegenover het ziekenhuis stopte.


  Een paar tellen later werd ze door haar oudste dochter omhelsd. ‘Fijn dat je er bent, mam.’ Toen Willemien het vertrokken gezicht van haar moeder zag, zei ze: ‘Rustig maar, ik zie er net zo tegen op als jij.’ Ze staken over en liepen naar de ingang van het immense gebouw. Ondertussen zei Willemien: ‘Ik heb Lars er gisteravond van kunnen overtuigen dat het beter was dat hij vanmiddag niet kwam. In de eerste plaats is te veel bezoek te vermoeiend voor Francien, maar het belangrijkste vond ik dat Lars even ontzien moest worden. Er komt ontzaglijk veel op hem af, mam!’


  ‘Ja, vertel mij wat,’ verzuchtte Regien. ‘We hoeven er geen doekjes om te winden dat Lars nu niet bepaald het lievelingetje van de familie is, maar in deze situatie heb ik echt heel erg met hem te doen. Hij klonk gisteravond door de telefoon als een gebroken man.’


  ‘Heeft hij je verteld hoe hij Francien aantrof?’


  Regien knikte, ze keek haar dochter van opzij aan en zei: ‘Ik zie aan je dat jij meer weet dan ik. Vertel, Willemien!’


  ‘Dat was ik juist van plan. We hoeven geen geheimen voor elkaar te hebben, want over luttele minuten zullen wij voor haar bed staan en zien wat we liever niet zouden willen zien. Lars was gisteravond inderdaad gebroken, hij huilde... Ik heb niet eerder zo’n medelijden met hem gehad. Toen Lars bij haar op de kamer kwam, had ze het laken over haar hoofd getrokken, ze huilde hartverscheurend en zei telkens hetzelfde. Dat Lars haar niet mocht zien, dat hij weg moest gaan en dat ze zich diep voor hem schaamde. Het heeft hem heel wat overredingskracht gekost om haar zover te krijgen dat ze het laken wegsloeg en toen - zo vertelde Lars het aan mij - schrok hij zich te pletter. Dat ontging Francien natuurlijk niet en van de weeromstuit kreeg zij het weer te kwaad. Het eind van het liedje was dat ze totaal overstuur raakte en er voor Lars niets anders op zat dan haar alleen te laten. Francien wilde het zo en Lars kon niet langer blijven omdat zijn emoties hem te veel werden. Ik vertel je dit opzettelijk zodat je straks op het ergste voorbereid bent. Jij gaat zo meteen als eerste naar haar toe, maar mocht Francien - of jij! - het niet aankunnen, houd het bezoekje dan zo kort mogelijk, mam!’


  ‘We moeten maar zien hoe het gaat. Ik voel me in elk geval behoorlijk gespannen. Toch zal ik blij zijn als ik haar kan omhelzen. Dat dat nou juist haar moest overkomen... ze was zo mooi, een beeldje om te zien.’ Regien snoot haar neus en bette haar ogen.


  Even later waren ze in het ziekenhuis, waar ze door een verpleegkundige werden opgevangen, die hun vertelde wat ze al wisten: dat ze om beurten heel even naar binnen mochten. Willemien bleef gespannen op de gang wachten.


  Na een bescheiden klopje op de deur stapte Regien het zaaltje binnen.


  Francien zat rechtop in bed, ze strekte verlangend haar handen uit en fluisterde: ‘Mam... Wat doet het me goed jou te zien.’


  ‘Je moest eens weten hoe ik naar jou verlangd heb,’ bracht Regien er moeizaam uit. ‘Hoe is het nou, lieverd?’


  Francien reageerde bitter. ‘Dat zie je toch? Ik ben een soort vogelverschrikker geworden, maar dan eentje die de mensen om zich heen zal weten te verjagen!’


  ‘Kom, kom, zo erg is het nou toch ook weer niet.’ Regien vond dat een leugentje om bestwil geoorloofd was.


  Francien zei zacht: ‘Je bent lief, maar je hoeft mij niks wijs te maken, mam. Ik zal nooit kunnen vergeten hoe verschrikkelijk Lars gisteravond schrok toen hij me zonder verband zag. Tot dan toe had hij mijn linkeroog niet gezien. Hij deed weliswaar zijn best, maar ik zag heus wel dat het hem de grootst mogelijke moeite kostte om zijn weerzin te verbergen. Het doet pijn, mam... als je je voor je eigen man zo heel diep schaamt.’


  ‘Volgens mij praat jij jezelf dat aan, het is in elk geval wel het allerlaatste wat je moet doen! Je moet blijven vertrouwen op God en vooral de moed niet verliezen. Denk nou niet dat ik tegen je sta te preken, want in werkelijkheid huilt mijn hart om jou. Ik zou maar wat graag al deze pijn en ellende van je willen overnemen.’


  ‘Dat weet ik, zo ben jij en daarom ben je ook zo’n schat van een moeder. Ik hou van je, mam...’ Francien huilde.


  Regien trok haar tegen zich aan en zei, eveneens in tranen: ‘Stil maar, lieverdje, stil maar. Zodra je naar huis mag, kom ik elke dag naar je toe om je te helpen en voor je te zorgen. Je staat er niet alleen voor, we leven allemaal mee omdat we zo zielsveel van je houden. Ik moest je sterkte wensen van papa, hij komt morgenmiddag met me mee. Weet je al dat we Lars bevolen hebben dat hij alleen ’s avonds bij je komt?’


  Francien glimlachte flauwtjes. ‘Daar ben ik blij om... Lars staat onder hoge druk, hij is tot het uiterste gespannen. Bovendien heeft hij zijn werk, ik begrijp wel dat hij niet aldoor bij me kan zijn. Fijn, mam, dat jullie op deze manier ook een beetje voor hem zorgen. Ik wil dolgraag naar huis, maar dokter Storm heeft me die illusie ontnomen. Er moeten nog ik weet niet hoeveel onderzoeken worden verricht. Die zijn echt akelig, ik word er doodmoe van...’


  Regien knikte begrijpend. ‘Je bent nu ook moe, je hebt opeens vuurrode koontjes, of heb je koorts? Zal ik gaan, zodat Willemien nog eventjes bij je kan zijn?’


  ‘Ja, ik verlang naar mijn zusje! Bedankt, mam... dat je er even was.’


  De dikke traan die uit Franciens ene oog drupte, ontroerde Regien hevig en met een omfloerste stem fluisterde ze: ‘Je bent en blijft mijn kind, ik zal er altijd voor je zijn. Dag, lieverdje... veel moed en sterkte en vergeet niet te bidden. Hem heb je in de eerste plaats nodig. Dag!’


  Francien stak als groet een hand op en kort hierna strekte ze ze allebei uit naar Willemien. Die had zich voorgenomen sterk te zijn, maar toen ze in elkaars armen lagen, liet ze zich gaan en door Francien troosten. ‘Toe, Willemien, huil niet om mij, dat verdien ik niet. Na verloop van tijd zal het wel wennen, dat hoop ik tenminste.’ Bitter voegde ze eraan toe: ‘Het heeft ook voordelen, want voor de rest van mijn leven zal ik me niet meer op hoeven te maken, geen spiegels meer nodig hebben.’


  Willemien wiste de lastige tranen weg en met een verstikte stem zei ze: ‘Ik heb zo’n spijt over datgene wat ik op je verjaardag tegen je heb gezegd. Ik had het recht er niet toe en nu zou ik willen dat je weer de kleine ijdeltuit van vroeger was. Sorry, Francien, voor alles wat ik zo onnadenkend tegen je heb uitgesproken.’


  ‘Jij hoeft je geen verwijten te maken,’ zei Francien zacht. Bedachtzaam ging ze verder: ‘Weet je, Willemien... het is gewoon zo dat God mijn gebed heeft verhoord. Jij hebt die zondag niets te veel gezegd, je hebt mij de ogen geopend. Ik was druk bezig een onuitstaanbaar, zelfingenomen, eigenwijs nest te worden. Ik heb tegenover God mijn berouw erover getoond en Hem gevraagd of Hij alle spiegels voor mij zou willen laten beslaan. Op een bepaalde manier is dat nu gebeurd. Ik zal geen blik meer in een spiegel werpen, dat zou nutteloos zijn, want een beslagen spiegel is als een dichte mist die je het zicht belemmert.’ Francien zweeg.


  Haar zusje gaf haar een reprimande: ‘Dit valt me van je tegen! Je doet nu net alsof je God de schuld geeft, en Hij je zo zwaar gestraft heeft!’


  Francien glimlachte. ‘Dat zijn niet mijn woorden, dat maak jij ervan. In plaats van verwijt is er in mij slechts het sterke gevoel dat God mij te hulp is geschoten. Ik heb erom gevraagd, Willemien, om die denkbeeldig beslagen spiegels. Wat er de dag daarvoor gebeurde, staat er los van, dat heeft volgens mij zo moeten zijn. Ik móést dat jonge, blonde meisje te hulp snellen, alleen God weet waar zij door mijn tussenkomst voor gespaard is gebleven. Je moet niet denken dat ik blij ben met beslagen spiegels. Het is niet leuk om van je eigen uiterlijk kippenvel van schrik en afschuw te krijgen en als ik dan ook nog aan Lars denk... Hij was zo trots op me en dat kan nu niet meer.’


  ‘Natuurlijk wel!’ viel Willemien uit, en zachter vervolgde ze: ‘Jij bent toch zeker dezelfde Francien gebleven? Heb ik die zondag niet ook tegen je gezegd dat het allermooiste van een mens aan de binnenkant zit? Je moet het ook niet te somber inzien, het is nog allemaal zo kortgeleden, misschien trekt je mond nog bij en kun je op een goede dag je ooglid opeens weer bewegen!’


  ‘Optimist! ’ Er lag een snikje in Franciens stem toen ze dat woord uitsprak. Nadat ze diep ademgehaald had, vervolgde ze: ‘Gisteren, in de late namiddag, heeft dokter Storm een lang gesprek met me gevoerd. Ik heb gevraagd of hij nergens doekjes om wilde winden en hij was eerlijk en open. Hij zei alle hoop te hebben dat mijn stem weer normaal zou worden en hoewel ik het nog niet tegen Lars heb gezegd, verbeeld ik mezelf dat die me al minder vreemd in de oren klinkt. Aan mijn ooglid is niets te verhelpen, en wat mijn mond betreft adviseerde Storm me om vaak “gekke bekken” te trekken om zodoende de spieren te activeren. Baat het niet, dan schaadt het niet; dat waren zijn, voor mij weinig hoopgevende, woorden.’ Ze keek haar zusje aan en fluisterde: ‘Hij hield me een handspiegel voor en ik zag wat ik zag... Nu wil ik van jou weten - en je moet heel eerlijk zijn, Willemien - ben ik een onooglijk, monsterlijk gedrochtje geworden?’ De directheid van die vraag bracht Willemien in verlegenheid. Grote goedheid, wat moest ze nou zeggen... Haar zusje zag er verschrikkelijk uit, maar dat kon zij haar niet zeggen. Er biggelden een paar verloren tranen over haar wangen toen ze fluisterde: ‘Zoiets mag je me niet vragen. Ik heb altijd van je gehouden zoals je bent en dat zal zo blijven. Toe, lieverd, houd moed en probeer te bedenken dat het nog veel erger had kunnen aflopen. Het spijt me... ik weet niet wat ik verder nog zeggen moet.’


  ‘Stil maar...’ Francien gaf bemoedigende klopjes op de hand van haar zus en voor zich uit starend praatte ze verder. ‘Niemand kan mij troosten of helpen, ik moet er zelf mee in het reine komen. Ik had inderdaad dood kunnen zijn. Nu dat niet het geval is, zal ik verder moeten. Als semi-invalide die op straat nagestaard zal worden...’ Haar gedachten schoten naar Lars en op dit ogenblik wist ze dat ze zich het meest voor hem zou schamen. Ze realiseerde zich niet dat het op louter valse schaamte berustte; Francien voelde slechts de pijn ervan die haast even zeer deed als de klappen die ze van haar belager op haar hoofd had gekregen. Ze kon een zucht vol verdriet niet onderdrukken en had er geen weet van dat die Willemien door het hart sneed.


  Om haar zusje af te leiden, informeerde zij: ‘Je hebt tot nu toe niets van het meisje gehoord voor wie jij je opofferde?’


  Francien schudde ontkennend haar hoofd. ‘Ze zal altijd een jong mensenkind blijven dat in het niets verdween. Ik vrees echter dat een dergelijke gebeurtenis voor zo’n jong meisje bijzonder ingrijpend is en dat ze het nog lang met zich mee zal dragen. Hoe is het mogelijk, hè, Willemien, dat één mens het leven van anderen zo kan ruïneren?’


  ‘Tja, lieverd,’ verzuchtte Willemien, ‘er lopen rare kostgangers rond, en als je zo iemand tegen het lijf loopt, is het vaak niet best. Dat weten we allemaal, jij moest het helaas aan den lijve ondervinden. Was je doorgelopen en het hotel in geglipt, dan was je veel leed bespaard gebleven.’


  Francien knikte, en na lang nadenken zei ze: ‘En toch zou ik het weer doen. Wat blijft er anders van de samenleving over? Je werkt de criminaliteit in de hand als je je ogen sluit voor een medemens in nood. Als je zo iemand doodleuk laat stikken, kun je het geloof net zo goed vaarwel zeggen, want als je daar niet naar leeft, stelt het ook niks voor. Zo denk ik erover, maar dat zal wel weer knap eigenwijs van me zijn. Ik ben moe, Willemien, echt doodop,’ voegde ze er in één adem aan toe.


  Willemien stond meteen op en niet zonder gêne zei ze ietwat blozend: ‘Je hebt groot gelijk dat je me wegstuurt, ik ben veel te lang bij je gebleven. Je bent dapper, Francien... ik ben trots op je.’


  Nadat ze afscheid hadden genomen, dacht Francien zwaarmoedig: je bedoelt het ongetwijfeld goed, maar wat mij betreft mag je dergelijke complimentjes in het allerdonkerste hoekje van de wereld begraven, want ik heb er niets aan. Ze was helemaal niet dapper, en trots op zichzelf zou ze nooit meer kunnen zijn. Het was voorgoed gedaan met haar ijdeltuiterij, maar dat was niet het ergste, want daar had ze God zelf om gevraagd. Ze had alleen vergeten te vragen of Lars er niet bij betrokken hoefde te worden, en dat speet haar nu ontzettend. Want voor haar gevoel leed Lars nog meer onder haar nieuwe uiterlijk dan zijzelf. Voor haar waren alle spiegels beslagen, ze hoefde er geen blik meer in te werpen, maar Lars zag haar ook zonder spiegel. Gisteravond was hij verschrikkelijk van haar geschrokken. Dat was wel begrijpelijk, maar zijn blik vol weerzin was haar niet ontgaan. Dat had zeer gedaan, zó zeer... Ze zag nu al op tegen het bezoekuur van vanavond, dan zou Lars zich weer over haar buigen om haar een zoen te geven. Hoeveel moeite kostte hem dat, en zou het tot hem doordringen dat zij het ook graag anders wilde, dat ze zich maar al te graag weer mooi zou willen maken? Louter en alleen om hem te behagen? Hoe moest het straks als ze weer thuis was en Lars en zij bij elkaar in bed verlangen en hartstocht zochten? Zou Lars het dan kunnen opbrengen om als vanouds zijn handen om haar gezicht te leggen en gewoontegetrouw te fluisteren: ‘Niets is voor mij mooier dan in het intiemste ogenblik in je donkere ogen te kijken en je beeldschone gezichtje af te zoenen.’


  Ze wist heus wel dat het een kwestie van afwachten was en dat ze zich waarschijnlijk van tevoren zorgen lag te maken die er helemaal niet zouden zijn. Ze kon die echter niet van zich afzetten en alleen zijzelf wist dat ze Lars nog een keer extra zou moeten laten schrikken. Het plan dat in haar op was gekomen, nam steeds vastere vormen aan. Ze had al links en rechts geïnformeerd of het mogelijk was en er een bevestigend antwoord op gekregen. Het speet haar voor Lars, maar het kon niet anders. Het waren beslagen spiegels die het haar geboden. Op de dag voordat ze naar huis mocht zou ze het laten gebeuren.

 

  Drie weken later was het dan eindelijk zover. Francien mocht naar huis en niemand wist hoe vreselijk ze ertegen opzag. In de beslotenheid van het ziekenhuiskamertje had ze zich nog een beetje veilig en beschermd gevoeld, maar weldra zou ze de buitenwereld tegemoet moeten treden. Alleen of samen met Lars? In beide gevallen zou het moeilijk worden. Ze vreesde dat ze vaak in stilte zou moeten worstelen met tegenstrijdige gevoelens. Gistermiddag was ze voor zichzelf opgekomen en daar was ze een beetje trots op.


  Het bezoekuur was al bijna voorbij geweest, pap en mam waren al vertrokken, toen haar baas op de valreep was binnengestapt met een enorme bos bloemen. In eerste instantie was ze er verrukt over geweest, later besefte ze dat het niet veel meer was dan een soort zoethoudertje. Kort nadat ze de bloemen had bewonderd, had ze al geweten dat ze die morgenochtend zeker niet mee naar huis zou nemen.


  Haar baas was eerst poeslief geweest, later had hij verteld dat haar tijdelijke vervangster bijzonder goed in de smaak viel en dat het hem moeite kostte om weer afscheid van haar te moeten nemen. Het was trouwens allemaal niet gemakkelijk. Had zij er al over nagedacht wanneer ze weer kon beginnen? Als ze liever haar ontslag kreeg, omdat ze wel begreep dat haar nogal veranderde uiterlijk de gasten zou kunnen afschrikken, dan had hij daar begrip voor en zou hij geen tegenwerking bieden.


  Heel even had ze niet willen geloven wat hij ermee bedoelde, maar toen het toch al snel tot haar doordrong had ze haar eigenwaarde gelukkig niet uit het oog verloren. Ietwat uit de hoogte had ze gezegd: ‘Ik hou niet van mensen die niet voor de waarheid durven uitkomen. Waarom zegt u niet gewoon eerlijk dat u me niet meer gebruiken kunt? Een receptioniste hoort representatief te zijn en aangezien ik aan die eis niet meer kan voldoen, zult u mij niet terugzien.’


  Hij had een zucht van verlichting nauwelijks kunnen onderdrukken. Vermoedelijk vanwege haar openhartigheid had hij daarna ook eerlijk durven zeggen: ‘Dank je wel voor je begrip. Het is precies zoals jij het formuleerde, maar dat kon ik moeilijk recht in je gezicht zeggen.’ Ze zou de bloemen hier straks achterlaten omdat hij eraan toe had gevoegd: ‘Het is niet te geloven, zoals jij eruitziet!’


  Dat nam ze hem kwalijk, die opmerking had hij achterwege kunnen laten, want dat wist zij als geen ander. Francien veegde een traan weg.


  Ze zat aangekleed te wachten op Lars, die er elk moment kon zijn om haar op te halen, toen ze dit allemaal overdacht. Zonder ongeduld of een blik op haar horloge te werpen, dacht ze terug aan de vorige avond, toen Lars voor het laatst bij haar op bezoek was geweest. Zijn schrik was niet gering geweest, de uitbrander die hij haar had gegeven niet mals: ‘Wat heb je in vredesnaam met je haar gedaan! Je hebt een “jongenskop”, moest dat er dan ook nog bij? Je prachtige haar was het enige sieraad dat je nog overhad, denk je soms dat je niets meer voor mij hoeft te doen!’


  ‘Het spijt me, Lars...’ had ze gepreveld, ‘maar het kon niet anders. Het haar rondom de wond was al weggeknipt, ik heb tegen de kapster gezegd dat ze de rest ook zo kort moest knippen. Dan groeit het allemaal weer tegelijk aan. Dit kapsel is voor mij trouwens gemakkelijk, want ik heb er geen spiegel voor nodig om het in model te brengen. Dat kan ik met mijn handen en mijn oog dicht. Alle spiegels zijn voor mij beslagen, dus ook daarom...’


  ‘Waar héb je het over,’ had Lars verbaasd gevraagd.


  Zij had toen schouderophalend geantwoord: ‘Laat maar, dat begrijp jij niet, ook al zou ik het proberen uit te leggen.’


  Datgene wat ze aan God gevraagd had en dat door Hem was verhoord, zou een man als Lars niet kunnen begrijpen. Ze moest het maar niet meer benoemen, en voor zichzelf houden. Dat ze gistermiddag na het bezoek door een vreselijk moeilijk halfuurtje had moeten worstelen, zou ze hem ook maar niet vertellen. Ze was blij dat er in het ziekenhuis een kapsalon was, zodat ze thuis niet meteen naar haar eigen kapper hoefde.


  Ze had een afspraak gemaakt en was er met benen zwaar als lood op afgestapt. Het speet haar geweldig dat ze zich moest laten kortwieken, haar lange, golvende haren waren haar trots geweest. Ze vond echter dat ze geen keus had. Dat ze haar hart in haar keel had voelen kloppen, had echter een andere oorzaak gehad. Ze mocht dan lelijk als de nacht zijn geworden, gek was ze vanzelfsprekend niet. Ze wist maar al te goed dat ze in de salon voor een spiegel zou worden geplaatst en dat die slechts denkbeeldig beslagen zou zijn. Als ze er een blik in wierp, zou ze zichzelf in al haar lelijkheid zien. Toen het zover was, had ze geprobeerd de spiegel, waar ze zowat met haar neus bovenop zat, te ontwijken. Ze had de kapster opdracht gegeven het haar zo kort mogelijk te knippen. ‘Na het wassen moet ik het kunnen laten opdrogen, er vervolgens met mijn handen doorheen kunnen strijken, en dan moet het goed zitten. Begrijp je?’


  Natuurlijk had het jonge kapstertje niet begrepen dat zij ’s morgens niet voor de spiegel wilde staan om haar haar te doen en ze had het niet nodig gevonden dat erbij te vermelden. ‘Dan zal het een zogenaamd rattenkopje moeten worden,’ werd haar gezegd en ze had geknikt. ‘Doe maar...’


  Terwijl de kapster bezig was geweest, had zij haar goede oog gesloten; door het andere zag ze zo goed als niets of ze moest haar hoofd ver achteroverbuigen. Maar wat zat een mens als zij ingewikkeld in elkaar, want op een gegeven moment had ze zich niet langer kunnen bedwingen en had ze vanonder haar wimpers toch een blik in de spiegel geworpen. Ze was vervuld van afschuw toen ze haar linkeroog bestudeerde. Het ooglid hing halfopen, en de bewegingloosheid ervan deed even abnormaal aan als het eruitzag. Het goede oog was weer bij getrokken, het stond weer gewoon, niet meer zo star als in het begin. Haar stem was inmiddels ook weer normaal, maar lieve hemel... waar kon ze zich zonder schaamte vertonen met die vreemd vertrokken, scheefstaande mond? Waarom was een spiegel zo meedogenloos hard door elk detail onverbloemd weer te geven? Waarom had ze er een blik in geworpen en zichzelf gepijnigd? Omdat ze heel even vergeten was dat er voor haar slechts beslagen spiegels mochten zijn. Dit was de laatste keer, had ze zich voorgenomen, voortaan vermijd ik die kwelgeesten en laat ik ze weer denkbeeldig beslaan zodat ik er geen blik in hoef te werpen.


  Ze had haar oog weer stijf dichtgeknepen en toen ze de kapster had horen zeggen: ‘Zo, het is klaar. Ik zal u nog even laten zien hoe het van achteren geworden is,’ was zij vliegensvlug uit de stoel opgestaan.


  ‘Laat maar, ik geloof het zo ook wel.’


  Zelfs zonder eraan te voelen had ze geweten dat ze er nu helemaal als een gek uitzag, maar wat deed het er nog toe? Ze kon zich nu ’s ochtends douchen en aankleden en klaar was ze. Opmaken en haar haar doen was er niet meer bij. Lekker gemakkelijk als je zonder spiegels kon leven, zonder make-up en mooi, glanzend haar... Ze wist haar tranen te bedwingen, alleen haar hart huilde om de zelfspot waar ze zich mee kwelde. Toen Lars binnenkwam, verborg ze deze gedachten en gevoelens onder de lach die ze hem schonk.


  Hij gaf haar een vluchtig zoentje. ‘Ben je er klaar voor?’


  Francien knikte en vertelde dat ze al afscheid van de verpleging had genomen. Kort hierna leidde Lars zijn vrouw naar de auto, die hij voor de ingang van het gebouw geparkeerd had. Voordat hij de wagen startte, legde hij een pakje in haar schoot. ‘Een cadeautje, maak maar gauw open!’


  ‘Wat lief van je, Lars...’


  Even later bewonderde ze een werkelijk prachtige zonnebril en hoorde ze Lars zeggen: ‘Je moet er een gewoonte van maken om hem dagelijks te dragen. En tot je haar weer is aangegroeid, moet je een leuke sjaal om je hoofd knopen. Misschien kun je die zo draperen dat hij over de linkerkant van je gezicht valt. Dan zie je dat verminkte oog tenminste niet.’


  Francien begreep wat hij bedoelde en overspoeld door een intens verdriet zei ze zacht: ‘Vind je het zo erg dat je wilt dat ik me vermom?’


  ‘Dat zijn jouw woorden. Ik vind alleen dat je er niet mee te koop hoeft te lopen als het ook anders kan.’ Lars gaf gas en terwijl ze wegreden, huilde Franciens hart opnieuw. Om alles wat er was gebeurd en nog komen zou, maar vooral om het besef dat Lars zich diep voor haar schaamde.
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  Er waren veertien dagen voorbijgegaan toen Lars en Francien allebei wisten dat het nooit meer als vroeger zou worden. Hoewel ze voor elkaar hun best deden, bleef de sfeer in huis gespannen en lukte het hun niet om spontaan met elkaar om te gaan. De eerste dagen nadat Francien het ziekenhuis had mogen verlaten, was Regien Overheem elke ochtend met de bus naar de stad gereisd om haar dochter zo veel mogelijk werk uit handen te nemen en haar moreel te steunen. Ook Willemien had zich niet onbetuigd gelaten, en zodoende was het huis vaak vol geweest en kreeg Francien niet de rust waar ze zo naar snakte.


  Ze was uiterst nerveus en liep op haar tenen om te voorkomen dat buitenstaanders iets merkten van de spanningen die er tussen Lars en haar waren. Na een dag of vijf had ze het heft in eigen hand genomen en had ze haar moeder voorzichtig te verstaan gegeven dat ze het zelf al wel weer aankon. ‘Je bent een lieve schat, mam, en ik waardeer je goede zorgen, maar ik ben lichamelijk niet ziek. Ik kan niet de hele dag stil in een stoel duimen zitten te draaien. Ik wil mijn huishouden weer zelf doen en bovendien wordt het voor jou te veel. Dat heen en weer gereis naar de stad gaat je parten spelen en denk eens aan papa! Die arme man moet zich thuis maar zien te redden, terwijl dat nergens voor nodig is.’


  Na enig tegensputteren had Regien toegegeven dat het haar inderdaad zwaarder viel dan ze had gedacht. ‘Ik ben ’s avonds bekaf, maar dan moet ik thuis toch weer aan de slag om de boel wat te beredderen en het eten voor de volgende dag voor te bereiden. Misschien heb jij gelijk en is het helemaal niet goed dat ik je betuttel door je alles uit handen te nemen. Maar doe wel kalm aan, beloof me dat!’


  Zo had de dagelijkse gang van zaken toch weer een bepaald ritme gekregen. Regien bleef thuis, en ook Willemien besteedde haar zorg en aandacht weer grotendeels aan man en kinderen. Het bezoek van buren en andere mensen die het goed meenden, nam geleidelijk af. Al met al kreeg Francien volop de gelegenheid om te prakkiseren over de verstandhouding tussen Lars en haar. Ze kregen om de onbenulligste dingen ruzie en dat was vroeger nooit gebeurd. Toen hadden ze onvoorwaardelijk van elkaar gehouden en elkaars gebreken of tekortkomingen voor lief genomen. Zoals dat al vaker was gebeurd, vroeg Francien zich deze ochtend bezorgd af of ze zich wellicht de hele tijd al in Lars had vergist. Het was heel vervelend, maar ze kreeg steeds sterker het gevoel dat hij alleen maar van haar buitenkant had gehouden. Nu ze de oude Francien niet meer was, noemde hij haar geen popke meer. Dat hij haar geen complimentjes meer maakte over haar schoonheid lag voor de hand, maar hij zou haar toch eens kunnen strelen, haar net als vroeger ongedwongen kunnen beminnen?


  Lars kon echt kwaad worden als hij van zijn werk thuiskwam en zij had vergeten om snel voor zijn binnenkomst haar zonnebril op te zetten. Dan kreeg ze een sneer die hard aankwam: ‘Leuk hoor, dat je geen greintje moeite meer voor je eigen man doet om er nog een beetje toonbaar uit te zien!’


  Haar verweer was zwak geweest, ze kon gewoon niet meer tegen Lars op. ‘Het is zo lastig om in huis een donkere bril en een hoofddoek te dragen. Probeer ook eens mijn kant van de zaak te zien, Lars...’


  Ze had er geen spijt van dat ze haar haar had laten kortwieken, het was alweer een klein beetje gegroeid en binnen afzienbare tijd zou ze het achterover kunnen kammen en met een diadeem of iets dergelijks op zijn plaats kunnen houden. Dan was er tenminste één strijd gestreden, maar er bleef nog zo veel over. In het ziekenhuis had ze Lars verteld dat ze haar ontslag had genomen. Toen had hij daar lauw op gereageerd, maar eenmaal weer thuis was hij erop teruggekomen. Ernstig had hij haar erop gewezen hoe moeilijk het zou worden nu ze het voortaan met één inkomen zouden moeten doen, en haast furieus was hij verdergegaan: ‘Hoe kon je ook zo stom en eigenwijs zijn om het even in je eentje te regelen? Had mij erbij betrokken, dan had ik er wel raad mee geweten. In plaats van ontslag te nemen, had je kunnen vragen of er misschien werk in de keuken voor je was. Met afwassen of andere schoonmaakkarweitjes had je je nuttig kunnen maken en geld in het laatje kunnen brengen. Maar nee, Francien vond het gemakkelijker om de kantjes ervan af te lopen.’


  ‘Wat gemeen om dat te zeggen!’ had zij met een van tranen verstikte stem uitgebracht. ‘Je weet dat ik altijd mijn volle inzet heb gegeven en mettertijd zal ik dat heus weer doen. Ik wil zelf niets liever dan weer ergens aan de slag gaan, maar dat heeft tijd nodig, Lars... Wat er is gebeurd, heeft niet alleen mijn uiterlijk aangetast, ook geestelijk heb ik het nog niet allemaal verwerkt. Het was zo ingrijpend, ik droom er haast elke nacht over. Dan word ik opnieuw belaagd, geslagen en geschopt en schrik ik badend in het zweet wakker. Dat geestelijk verwerken ervan kost me enorm veel energie, waardoor ik snel vermoeid raak. Begrijp je dat dan niet?’


  Lars leek wel een vreemde toen hij hard uitviel: ‘Allemaal smoesjes, je stelt je aan. Het is geweest, voltooid verleden tijd, nu is het zaak om het van je af te zetten, Francien!’


  Bijna onverstoorbaar had ze gefluisterd: ‘Dat zou me een stuk gemakkelijker vallen als jij me steunde, maar in plaats daarvan keer jij je van me af. Zelf beschouw jij het niet als verleden tijd, jij kunt het al evenmin van je afzetten. Ik kan het niet helpen, Lars, dat ik er in jouw ogen monsterlijk uitzie. Dat laat je voortdurend merken, als je eens wist hoeveel pijn dat doet...’


  Lars had onwillig met zijn schouders getrokken en na een korte stilte had hij haar verweten: ‘Je kunt er nu niks meer aan verhelpen, dat geef ik toe, maar je had het kunnen voorkomen. Hoe kon je zo stom zijn om de reddende engel te spelen? Hoe meer ik daarover nadenk, hoe kwader ik word. De huidige samenleving kent maar één wet, Francien, en wel deze: ieder voor zich, en God voor ons allen!’


  ‘Daar denk ik anders over, zo bedoelt God het niet.’


  Lars had daarop sarcastisch geantwoord: ‘Praat me er niet van, ik heb mijn buik er vol van! Op die fatale dag heb ik als een gek gebeden. Voor jou en voor mezelf, maar ik leerde al snel inzien dat dat uit louter onmacht kwam. Nu denk ik er anders over, want wat is het voor een God, die mij opzadelt met een verminkte vrouw, terwijl Hij dat heel eenvoudig had kunnen voorkomen. Ik wens niet ten onrechte zwaar gestraft te worden, daar verzet ik me vierkant tegen!’


  Ze was verschrikkelijk van zijn opmerkingen geschrokken, en ze kon het bovendien niet bevatten dat Lars zich onderdompelde in zelfmedelijden. Dat was voor haar echt onbegrijpelijk, want zo was Lars nooit geweest. Wat kon ze eraan doen om de oude Lars voor zich terug te winnen? Zich mooi maken voor hem was uitgesloten, wat bleef er dan over? Na lang nadenken stelde Francien zich een gewetensvraag: ben ik soms te veel met mezelf bezig en laat ik Lars aanmodderen, terwijl hij het even moeilijk heeft als ik? Moest ze zichzelf wegcijferen en Lars liefdevol opvangen? Dat zou haar geen moeite kosten, want ze hield ondanks alles nog onverminderd van hem. Al die tijd had ze hem zo schreeuwend nodig gehad, nu drong het opeens tot haar door dat ze Lars tekortdeed, waardoor hij zich van de weeromstuit op haar afreageerde. Als dat zo was, moest ze zich schamen en was ze ook zonder spiegels nog altijd een onuitstaanbaar nest.


  Ach, er kwam ook zo schrikbarend veel op hen af! Morgen moest de dader, die haar leven en dat van Lars geruïneerd had, terechtstaan en zij moest in de rechtszaal aanwezig zijn. Ze zou oog in oog met haar belager komen te staan en hoe ze daartegen opzag, was met geen pen te beschrijven. Dat wist alleen God. Geremd als ze zich bij hem voelde, kon ze er met Lars niet openlijk over spreken. Ze had wel gevraagd of hij alsjeblieft mee wilde gaan. Hij had haar een bemoedigende blik toegezonden en toch wel weer heel lief gezegd: ‘Ik zal onafgebroken je hand vasthouden en heel dicht bij je zijn.’ Na niet veel meer dan een adempauze had hij er verbeten aan toegevoegd: ‘Het is reuze spijtig dat je niet voor eigen rechter mag spelen, want dan zou ik een pistool meenemen en die schoft in koelen bloede neerknallen!’


  Lieve Lars... daar had hij toch mee te kennen gegeven hoe graag hij het voor haar zou willen opnemen, en dat kon niet anders dan liefde zijn. Wonderlijk, dat ze nu opeens inzag dat het haar taak was om een smeulend vuurtje nieuw leven in te blazen zodat het weer oplaaiende vlammen werden. Vanaf dit moment, besloot ze dapper, zal ik mijn uiterste best voor hem doen. Ze moest zichzelf wegcijferen en niet meer denken aan wat er gebeurd was. Francien hoorde niet dat ze een loodzware zucht slaakte die het hele vertrek leek te vullen. Was het maar zo eenvoudig als het lijkt, dacht ze bezorgd. Ik ben ook maar een mens, bij wie het bovendien geestelijk nog een grote puinhoop is. Ze vreesde de dag van morgen, want als ze haar belager zag, zou ze alles weer opnieuw beleven en voelen...


  Ze moest proberen niet aan morgen te denken, de dag van vandaag was al moeilijk genoeg. Er lagen huishoudelijke karweitjes te wachten en bovendien had Lars vanochtend, voordat hij de deur uit ging, gevraagd of ze zo zoetjesaan weer eens wat aan de boekhouding wilde doen. Hij begreep niet dat het geen onwil van haar was, maar dat ze er echt niet toe kón komen. Ze had het al een paar keer geprobeerd, maar telkens ondervond ze dat de cijfers pesterig voor haar ene goede oog op en neer dansten. Ze zou er vanavond met Lars over praten, dan kwamen de sores over de boekhouding hopelijk wel weer goed. Maar waar ze straks voor kwam te staan, zou ze echter in d’r dooie eentje moeten zien te klaren. Ze wierp een zorgelijke blik op de klok, waarvan de wijzers ongenadig voortschoven. Er zat niets anders op... ze zou hoe dan ook de deur weer uit moeten om boodschappen te halen. Als Lars vanavond hongerig thuiskwam, verwachtte hij een goed verzorgde warme maaltijd op tafel. Gelukkig was het stralend weer, de zon scheen, waardoor een zonnebril bij geen mens vragen op zou roepen. Ze peinsde er echter niet over om met dit mooie weer een sjaal om haar hoofd te knopen.


  Wat zou ze gaan doen? vroeg ze zich vol twijfels af, het bed opmaken en afwassen, of kon ze maar beter meteen door de zure appel heen bijten? Ze knikte en bedacht manhaftig dat ze zich voor de buitenwereld niet wilde schamen omdat ze het daar, binnen de muren van haar eigen huis, al druk genoeg mee had. Kort hierna trok ze de deur achter zich dicht en begaf zich op straat. Francien had niet in de gaten dat ze, net als voorgaande keren, zo haastig liep dat het net leek alsof ze ergens voor op de vlucht was, en al evenmin had ze er erg in dat ze haar hoofd diep gebogen hield. Ze hoefde maar een klein stukje te gaan, want het winkelcentrum lag zowat bij haar om de hoek. Ze schoot de supermarkt binnen, graaide zonder op of om te kijken bij elkaar wat ze nodig had en niet veel later stond ze voor de kassa op haar beurt te wachten. Hoewel ze haar blik op het winkelwagentje gericht hield, verbeeldde ze zich overal priemende ogen te zien die haar vol afschuw bekeken. Was ze maar aan de beurt, kon ze hier maar weg, ze kreeg het gewoon benauwd. Toen ze eindelijk af kon rekenen en het wisselgeld in ontvangst nam, hoorde ze tot haar verbazing de caissière zacht zeggen, omdat het blijkbaar alleen voor haar oren bedoeld was: ‘U ziet er een stuk beter uit, uw mond staat lang niet meer zo scheef als in het begin. Mag ik u niettemin nog heel veel sterkte wensen?’


  ‘Dank je wel...’ Een sprankje menselijk medeleven deed haar diep blozen.


  Op de terugweg bedacht ze dat het vriendelijke meisje haar waarschijnlijk alleen maar had willen troosten. Thuis deed ze datgene wat ze zichzelf verboden had. Ze deed de zonnebril af en ging voor de gangspiegel staan. Een korte, vluchtige blik was voldoende. Ze keerde zich vliegensvlug om, en terwijl ze een traan van louter teleurstelling wegveegde, foeterde ze binnensmonds mompelend op de onschuldige spiegel: ‘Onding, waarom besloeg je nou niet bijtijds?’


  De resterende uren van de dag vielen haar lang. Tegen de tijd dat Lars thuis kon komen, had ze zichzelf echter weer onder controle en was ze zowat bezeten van maar één gedachte, die uit louter wilskracht bestond: liefde is meer geven dan nemen, ik wil er zijn voor hem. Voor de man die ik boven alles wil blijven liefhebben. Ze zag zelf gelukkig niet hoe potsierlijk de lach was die uit een gevoel van stil verlangen over haar gezicht trok.


  Omdat ze elkaars gevoelens van pijn en onmacht niet meer konden delen, had ze er geen idee van hoe Lars ertegen opzag om naar huis te moeten. Karel was al vertrokken, en hoewel hij zijn maag voelde knorren, zou hij zich het liefst hier in de loods willen verschansen. Omdat hij wel inzag dat dat onmogelijk was, trok hij op een zeker moment de deur achter zich dicht en sloot de loods af. Onderweg naar huis reed hij langzamer dan normaal en vroeg hij zich zorgelijk af hoe hij Francien straks tegemoet moest treden. Hij kon haar niet meer als vanouds in zijn armen nemen en haar gezichtje afzoenen. Telkens zag hij het lodderige, halfgesloten ooglid voor zich, en haar scheve mond stootte hem af. Elke keer dat hij naar Francien keek, werd hij overspoeld door een golf van weerzin. Speel dan maar eens de liefhebbende echtgenoot, dacht hij wrang.


  Ach, hij begreep heus wel dat Francien het nog veel moeilijker had dan hij, haar strijd ging hem vaak genoeg door merg en been. Maar waarom had ze, potjandorie, dan ook zo eigenwijs gedaan! Ze had de vent die dit allemaal op zijn geweten had, gewoon zijn gang moeten laten gaan, dan was haar tenminste niets overkomen. Maar nee hoor, in plaats daarvan was Francien tussenbeide gesprongen, met alle gevolgen van dien. Vooral daar maakte hij zich nog steeds vreselijk kwaad over. Steeds als hij eraan terugdacht, wond hij zich erover op en werd hij woedend op Francien. Het had allemaal voorkomen kunnen worden als Francien haar verstand had gebruikt. Nu zaten ze met de gebakken peren. Zijn beeldschone vrouw, op wie hij zo trots was geweest, was uiterlijk verminkt, en ook geestelijk was ze niet meer dezelfde. Hij had er geen flauw idee van hoe andere mannen in een dergelijke situatie zouden reageren, hij voelde zich in elk geval bedrogen. Dat speelde hem parten en daar kon hij niets aan doen. Toen hij nog als knecht bij zijn voormalige baas werkte, had hij een collega wiens vrouw superslank was geweest toen hij met haar trouwde. Binnen de kortste keren was ze echter moddervet geworden, net een waggelende kamerolifant. Hij had er met zijn pet niet bij gekund dat zijn collega dat gewoon scheen te vinden. Op een keer, toen ze het over dat soort dingen hadden, had hij gezegd: ‘Man, ik begrijp jou niet! Als mijn vrouw het flikte om vanwege vraatzucht een gedaanteverwisseling te ondergaan, zou ik me behoorlijk bekocht voelen.’


  Zo voelde hij zich nu ook. Sinds Francien uit het ziekenhuis was ontslagen hadden ze niet gevreeën. Hij verlangde heus wel naar haar, maar kon er desondanks niet toe komen. Gelukkig kon hij vooralsnog met een smoes aankomen: je bent nog zo kwetsbaar, ik moet geduld hebben en zuinig op je zijn. In werkelijkheid kon hij geen bezit van haar lichaam nemen omdat haar gezicht daarbij hoorde. In hem kermde het: o, Francien, wat heb jij jezelf op de hals gehaald en wat heb je mij aangedaan? Ik wil mijn eigen vrouw terug, niet de schim van wat zij geweest is... Ik heb een vrouw nodig op wie ik trots kan zijn!


  Niet veel later, toen ze aan tafel zaten, ontging het Lars dat hij zijn vrouw toch niet zonder trots prees: ‘Tjonge, Francien, je hebt een waar gastenmaal op tafel getoverd! Soep, gebakken piepertjes, een flinke biefstuk, peultjes en sla; het is mijn lievelingsgerecht! Je hebt jezelf overtroffen, het smaakt allemaal even verrukkelijk.’


  Francien voelde zich warm worden onder het compliment. De liefde van de man gaat door de maag, dacht ze stil. Ze zei: ‘Ik wilde je gewoon eens lekker verwennen, als toetje heb ik chocoladepudding met slagroom. Daar ben je immers ook dol op?’


  ‘Je bent de beste!’ Hij tuitte zijn lippen en zond haar een denkbeeldige zoen.


  Francien dacht: ik voel me niet bepaald de beste, maar ik doe wél mijn best. Om in jouw bijzijn netjes te eten, bijvoorbeeld. Dat kostte haar veel moeite, omdat de ene helft van haar mond gevoelloos was en zij het niet merkte als ze morste. Ze moest kleine hapjes nemen en telkens opletten dat ze haar servet binnen handbereik had zodat ze haar mondhoek meteen kon afvegen. Heerlijk dat Lars zo van het eten genoot, hopelijk begreep hij dat het een uitzondering was. Als ze elke dag zo uitgebreid en duur aten, zou ze halverwege de week al door haar huishoudgeld heen zijn.


  Alsof Lars op hetzelfde moment met hun inkomen bezig was, informeerde hij: ‘Hoe ging het vandaag, heb je iets aan de boekhouding kunnen doen?’ Francien schudde spijtig haar hoofd. ‘Ik heb het geprobeerd, maar het gaat gewoon niet. Je zult nog wat geduld met me moeten hebben. Zodra ik ertoe in staat ben haal ik de achterstand wel weer in.’


  ‘Ik was er al bang voor,’ zei Lars. Terwijl hij zich te goed deed aan het toetje, ging hij verder: ‘Daarom heb ik maatregelen genomen. De zus van Karel, Annelies, werkt bij een bank en is deskundig op het gebied van boekhouding. Zij is bereid de taak tijdelijk van je over te nemen, maar ze doet het natuurlijk niet voor niets. Dringt het tot je door dat we er financieel op achteruitgaan?’


  Francien knikte en zei ernstig: ‘Ja, Lars, en als jij eens wist hoe erg ik dat vind... Zo gauw ik het aankan, dat beloof ik je, zoek ik een baan die bij me past. Daar bedoel ik mee dat het iets achter de schermen moet zijn, ik vertik het om me in het openbaar te laten “bewonderen”. Daarom kon ik ook niet naar het hotel terug en moest ik mijn ontslag nemen...’


  Lars zag dat ze het moeilijk had en zei troostend: ‘Rustig maar, we kunnen slechts hopen dat er betere tijden zullen aanbreken.’


  Francien kon niet nalaten op te merken: ‘Op hoop kun je niet bouwen, met bidden bereik je meer, Lars.’


  Hij lachte en hoewel hij het niet spottend bedoelde, klonk het wel zo toen hij opmerkte: ‘Jij zou op de preekstoel geen gek figuur slaan.’ In één adem vervolgde hij: ‘Ik heb Annelies beloofd dat ik haar vanavond de hele papierwinkel zou brengen, waar ze vanzelfsprekend enige uitleg bij nodig heeft. Ik heb geen idee hoelang het duurt, maar ik denk dat ik over een uurtje wel terug ben. Mocht het uitlopen, wacht dan niet op mij, maar ga vroeg naar bed.’ Hij keek haar veelzeggend aan toen hij eraan toevoegde: ‘Morgenochtend komt er heel wat op ons af, Francien!’


  Ze knikte en zei zacht: ‘We moeten al om tien uur aanwezig zijn... als ik eraan denk, krijg ik het Spaans benauwd. Ik vind het jammer dat je me juist deze avond alleen moet laten, want in mijn eentje zal ik er constant aan moeten denken.’ Ze zweeg even en sneed daarna met opzet een ander onderwerp aan. ‘Woont Annelies nog bij haar ouders en Karel thuis?’


  ‘Annelies is vijfentwintig jaar,’ begon Lars, ‘ze is verloofd en woont al ruim een jaar met haar vriend samen. Ik heb het adres, en weet dat het een flat is, maar het zal toch even zoeken worden. Nou, ik ga ervandoor, des te eerder ben ik weer bij je thuis.’ Zijn aarzeling was te lang, en nadat hij een bepaalde schroom had overwonnen, was de kus die hij Francien gaf voor haar te plichtmatig en te vluchtig.


  Een halfuurtje later zat Lars naast Annelies van der Ploeg aan de eettafel en beantwoordde hij vragen die zij stelde terwijl ze de paperassen bestudeerde. Op een gegeven moment zei ze lachend: ‘Ik kom er wel uit, en mocht ik op moeilijkheden stuiten, dan bel ik je wel.’ Ze keek sip toen ze verderging: ‘Ik vind het gênant om te zeggen, maar ik was helemaal vergeten dat Henk voor vanavond een afspraak had gemaakt waar we echt niet onderuit kunnen.’


  ‘Ik ben al weg!’ Lars lachte breed en stond meteen op.


  Annelies verontschuldigde zich nog eens. ‘Ik had je graag een kop koffie aangeboden, maar helaas. Ik kan soms een ongelooflijk warhoofd zijn, vraag maar aan Henk!’


  Haar vriend deed quasitheatraal. ‘Het is meer dan moeilijk om fatsoenlijk met zo’n chaotisch mens door het leven te moeten. Ze raadpleegt haar agenda niet en dan krijg je dit soort toestanden. We moeten binnenkort maar een andere avond afspreken. Neem je vrouw dan mee, dan maken we dit vervelende misverstand weer goed.’


  Lars keek bedenkelijk. ‘Bedankt voor de uitnodiging, maar ik ben bang dat ik alleen zal moeten komen. Mijn vrouw begeeft zich nog niet graag onder de mensen. Jullie weten toch wat er gebeurd is?’


  Ze knikten allebei. Annelies zei: ‘Omdat het zo’n netelige kwestie is, durfden we er niet over te beginnen, maar geloof me, Lars, dat we heel erg met jullie te doen hebben. Hoe is het nou met je vrouw en kun jij het een beetje verwerken?’


  Een moment keek Lars haar verrast aan, vervolgens bekende hij: ‘Jij bent de eerste die naar mijn gemoedstoestand informeert... Bedankt daarvoor, want het doet me goed. Nou, dan ga ik maar.’ Lars nam afscheid, en toen hij de flat had verlaten, zei Annelies uit de grond van haar hart: ‘Arme man. Zag je, Henk, hoe diepgebogen hij ging onder de onzichtbare last die hij op zijn schouders meezeult? Sommige mensen krijgen toch wel erg veel te verstouwen, hoor!’


  ‘Dat is zó,’ was zijn antwoord, ‘maar wij moeten weg, we hebben ons eigen leven. Je kunt het leed van anderen niet helpen dragen, want dan zou je op den duur, vanwege de zwaartekracht, op je knieën verder moeten. Ben je zover, er wordt op ons gewacht!’


  Francien hoefde niet lang op Lars te wachten. Ze keek verheugd op toen hij de kamer binnenstapte. ‘Dat ging snel, of trof je niemand thuis?’


  Lars vertelde wat er aan de hand was, en terwijl Francien koffie voor hem inschonk, vroeg ze belangstellend: ‘Wonen ze leuk? Wat doet de vriend van Annelies eigenlijk voor de kost?’


  Niet zonder afgunst zei Lars: ‘Annelies en haar vriend kunnen zich alles permitteren, daar getuigde de inrichting van hun luxueuze flat wel van. Tweeverdieners die allebei hun rug eronder zetten, hebben geen reden tot klagen. Volgens Karel heeft Annelies een riant salaris en schnabbelt ze er hier en daar nog wat bij ook. Henk werkt op een accountantskantoor, waar hij, alweer volgens Karel, een hoge functie bekleedt. Het geld moet daar maandelijks wel naar binnen stromen, dat kan niet anders.’


  ‘Geld alleen maakt niet gelukkig, Lars.’


  ‘Nee, maar het is wel mooi meegenomen!’


  Francien zag de verbittering op zijn gezicht en uit medelijden met hem troostte ze hem zacht met: ‘Je moet je niet zo veel zorgen maken, het komt met ons ook heus wel weer goed. Ik beloof je dat ik mijn uiterste best zal doen om er geestelijk bovenop te komen, en dan zal ik een baan gaan zoeken. Zoals het nu gaat, kan en mag het tussen ons niet blijven. Ben je dat met me eens, Lars?’


  Ietwat onwillig knikte hij van ja en aangedaan zei hij: ‘Als die rechtszaak maar eerst achter de rug is... je mag gerust weten dat ik daar als een berg tegen opzie.’


  ‘Ik ook... ik zou niets liever willen dan de dag van morgen overslaan.’ Vanzelfsprekend had Francien er geen idee van wat die dag precies voor hen in petto had en welke gevolgen eruit zouden voortvloeien. Net als Lars overigens bleef ze er in gedachten wel mee bezig, en toen ze enkele uren later in bed lagen, kwam ze erop terug. ‘Ik ben vast van plan om hem morgen recht aan te kijken, Lars. Misschien toont hij berouw, dat zou voor mij al een vorm van genoegdoening zijn. Ik ben bang voor morgen,’ liet ze er kleintjes op volgen, ‘ik heb het er een beetje koud van. Mag ik tegen je aankruipen, net als vroeger, om weer warm te worden?’


  In een opwelling van medelijden zei Lars bewogen: ‘Arm meisje, kom maar dicht bij me.’


  Francien schoof naar hem toe, legde haar hoofd op zijn blote borst en streelde hem onophoudelijk. ‘Ik hou van je, lieverd... Misschien nog wel meer dan voorheen. Ik heb veel nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat ik te veel met mezelf bezig was. Daar schaam ik me voor, Lars, en om het goed te maken wil ik er voortaan dubbel en dwars voor jou zijn. In liefde...’ Toen hij niet reageerde, fluisterde Francien: ‘Maar ik kan het niet alleen, jij moet wel mee willen werken. Toe nou, Lars... ik verlang naar je!’


  ‘Ik ook naar jou.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd, en toen Francien haar nachthemd over haar hoofd trok, schrok Lars en zei hij gejaagd: ‘Wacht even, dan doe ik het licht uit.’ Hij voegde de daad bij het woord en toen hij Francien in het donker tegen zich aan trok, hoorde hij een snik die zij met geen mogelijkheid kon bedwingen. ‘Waarom huil je nou? En je bent opeens helemaal verstijfd. Net een brok graniet!’


  Tegen zijn borst zei ze snikkend: ‘Ik kan het niet, Lars... niet op deze manier. Vroeger wilde jij de liefde alleen bedrijven in een zee van licht... je wilde me zien, aankijken, zoenen. Nu liggen we in het pikkedonker, maar in mijn verbeelding is de kamer hel verlicht. Ik zie je weerzin, ik voel hoeveel afschuw ik bij je oproep. Hoe kan ik me dan aan je geven, je ongeremd beminnen? Ik kan het niet, Lars... niet op deze manier die ons allebei vreemd is...’


  Francien zocht haar eigen helft van het bed op en in het donker huilde ze tranen die onzegbaar zeer deden en niet door Lars werden gedroogd.


  Hij had het echter niet minder moeilijk. Lars realiseerde zich dat hij Francien diep beledigd had, maar uit louter wanhoop kon hij haar niet troosten. In plaats daarvan gaf hij zich over aan zijn eigen verdriet, aan de pijn daarvan. Hij rolde zich op zijn buik, balde zijn handen tot vuisten en beukte ermee in het kussen. Hij vergat Francien, waande zich alleen en liet zich helemaal gaan. En hij besefte niet dat hij al zijn opgekropte agressie er gesmoord uit gooide: ‘Ik vermoord hem, de schoft die ons leven heeft verwoest! Dankzij hem ben ik mijn gezond verstand kwijtgeraakt, ik kan je niet meer ongeremd liefhebben, ik kan het niet, Francien! Tot God kan ik me niet wenden, wie helpt mij dan! Wie helpt mij...’


  Dat laatste was een schreeuw in nood, die door Francien werd opgevangen. Van haar tranen was plotseling geen spoor meer te bekennen toen ze zich over Lars boog en hem streelde en kuste, net als vroeger. Ze sloeg haar armen beschermend om hem heen en fluisterde: ‘Stil maar, lieverd, stil maar. Ik wist het niet, Lars, dat jouw gewetensnood zo groot was, dat het zo onmenselijk diep zat. Het spijt me...’


  Lars wist wat ze met dat laatste bedoelde en haakte erop in, zonder te beseffen hoe diep hij haar krenkte, met zijn uitspraak: ‘Als jij je verstand had gebruikt, zou er niets aan de hand zijn. Het is louter jouw schuld dat ik je niet meer in een zee van licht kan beminnen.’


  ‘Het komt wel weer goed,’ zei Francien zacht. Ze hoorde zelf hoe vals de hoop was die ze in haar stem legde toen ze herhaalde: ‘Het komt weer goed. Na morgen, Lars...’


  Hij herhaalde: ‘Ja, misschien na morgen. En na heel veel geduld.’


  In gedachten voegde hij er vertwijfeld aan toe: ik vrees dat ik niet veel geduld zal kunnen opbrengen. Als jij zo dicht bij me bent, haat ik het licht en koester ik de duisternis, omdat die verbergt wat ik niet zien kan. De schurk die ik morgen onder ogen zal komen, heeft dit op zijn geweten. Hij heeft het gezicht van Francien verminkt en mijn ziel en mijn hart, waardoor ik haar niet ongeremd kan liefhebben. Morgen zal ik hem zien; een jong mens vol vernielzucht. Morgen...
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  De volgende ochtend aan het ontbijt verbrak Lars de gespannen stilte. ‘Het spijt me van gisteravond. Ik liet me gaan en daar schaam ik me voor. Ik heb te veel gezegd, sorry.’


  Francien smeerde een beschuitje, dat ze onaangeroerd liet staan. ‘Het waren de emoties, ik neem je niets kwalijk.’ Er viel opnieuw een lange stilte, die Francien verbrak. ‘Ik weet dat jij er niets aan kunt doen, maar... het raakt mij heel diep, Lars, dat jij niet meer kunt houden van de vrouw die ik geworden ben.’


  Lars keek niet op toen hij bromde: ‘Dat is een regelrecht verwijt. Zo’n opmerking kan ik niet op prijs stellen, Francien!’ Hij wierp haar een bestraffende blik toe.


  Franciens weerwoord was zwak: ‘Doe dan maar alsof ik het niet gezegd heb. Sorry.’ Ze zuchtte onhoorbaar en wipte op een ander onderwerp over. ‘Ik zie dat jij ook geen hap door je keel kunt krijgen, zal ik maar afruimen?’ Lars knikte en wierp een blik op de klok. ‘Ik moet nog even naar de loods om Karel wat instructies te geven, kijk nou niet meteen zo bezorgd, want ik ben heus op tijd terug!’


  Hij had het huis nauwelijks verlaten toen de telefoon rinkelde. Het was Willemien. Ze zei: ‘Ik ben in gedachten continu bij je, ik wilde je nog snel even heel veel sterkte wensen voor straks. Zie je er erg tegen op?’


  Francien knikte en zei zacht: ‘Dat kun je wel stellen. Ik sta op mijn benen te trillen en het voelt vanbinnen net alsof mijn hart door een paar sterke knuisten dichtgeknepen wordt. Lars is er niet veel beter aan toe; hij gaat mee, maar dat wist je al, hè?’


  ‘Ja, mam vertelde het, zij is ook op van de zenuwen. Misschien is het een troost voor je, te weten dat we allemaal met jullie meeleven.’


  ‘Ja, dat doet me goed, jullie zijn schatten. Ik wil mam zo dadelijk nog gauw even bellen om te zeggen dat we vanavond langskomen om verslag uit te brengen. Ik wil er vanavond wel even uit, want ik zie nu al tegen de middag op. Die zal voor mij lang zijn, Willemien.’


  Willemien kon haar niet helemaal volgen. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik heb geen idee hoelang het in de rechtszaal zal duren, maar zodra we thuis zijn, zal Lars zijn werkplunje weer aan moeten doen en aan de slag gaan. Hij kan het zich niet permitteren om bij mij te blijven, daar schieten we trouwens niks mee op. Maar de middag zal me lang vallen, dat weet ik nu al, want reken maar dat ik stof tot nadenken zal hebben. Het is allemaal zo rottig, Willemien...’


  Deze had vliegensvlug nagedacht en toen Francien zweeg, bood ze aan: ‘Ik wil met alle liefde naar je toe komen, hoor! Ik heb een schat van een buurvrouw, als de kinderen uit school komen, zal zij ze met plezier willen opvangen. Reken er maar op dat ik tegen twee uur bij je ben, dan hebben we een lange middag voor onszelf.’


  ‘Je bent een schat van een zusje,’ zei Francien bewogen. Benepen ging ze verder: ‘Was het maar vast zover, ik wil niets liever dan jou als eerste vertellen hoe het verlopen is. Voor mijn gevoel duurt het echter nog een eeuwigheid voordat het voorbij zal zijn en ik mijn hart bij jou kan uitstorten.’


  Dat de tijd van uren geen eeuwigheid kan maken en dat er aan elke martelgang altijd weer een einde komt, drong die middag niet tot Francien door. Ze huilde tranen van opluchting toen ze de armen van Willemien eindelijk om zich heen voelde. ‘Wat heerlijk dat je er bent, ik zit zo stikvol...’


  ‘Rustig maar, we hebben alle tijd voor elkaar, je hoeft je niet te haasten. Is Lars de deur alweer uit?’


  Francien knikte: ‘Ik heb zo met hem te doen, Lars zit ook boordevol emoties, maar evengoed moest hij weer aan het werk. En daar zal zijn hoofd absoluut niet naar staan.’


  ‘Hij zal het inderdaad moeilijk hebben, maar over het algemeen kunnen mannen beter met hun emoties overweg dan wij vrouwen. Lars worstelt zich er wel doorheen. Zal ik eens een grote pot sterke thee voor ons gaan zetten?’


  Willemien wilde de leiding nemen, maar Francien schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik al gedaan. Kom maar mee naar de huiskamer, dan schenk ik in en daarna moet jij me helpen van wal te steken. Want uit mezelf zou ik niet weten waar ik beginnen moest.’


  Nadat ze achter een geurend kopje thee zaten met een koekje, schoot Willemien haar te hulp. ‘Was het andere slachtoffer - het meisje met het lange, blonde haar, zoals jij haar steeds noemt - ook aanwezig?’


  ‘Hoewel ik daar stilletjes op gehoopt had, heeft ze zich niet laten zien. Op die rampzalige dag is zij in het niets verdwenen en ik vrees dat ze zich schuil zal blijven houden. Toch zou ik ontzettend graag willen weten hoe ze het maakt en of ze het heeft verwerkt. Het is echter heel goed mogelijk dat ze er met geen mens over heeft gesproken. Als ze het bijvoorbeeld aan haar ouders had verteld, neem ik aan dat die toch op zijn minst een aanklacht hadden ingediend. Nou ja, dat doet er voor ons ook niet toe. Zij was er dus niet, maar hij... die alles op zijn geweten heeft, was er wél.’


  Francien zweeg. Willemien probeerde haar weer aan de praat te krijgen, en stelde een vraag. ‘Herkende je hem meteen?’


  ‘O ja... ik zal dat gezicht nooit meer vergeten, het staat op mijn netvlies gebrand. Het was een martelgang, Willemien... zo ontzettend moeilijk allemaal. Hij heet Joep van Hesteren, en is nog maar zestien. Een lange slungel, met een bos rood haar. Dat zag ik vanmorgen voor het eerst, wonderlijk dat dat me niet was opgevallen; ik heb vermoedelijk alleen maar in zijn ogen gekeken toen ik het voor dat meisje opnam en hem uitschold. In de rechtszaal heb ik mijn zonnebril afgezet en hem aldoor recht aangekeken. Dat had ik me van tevoren al voorgenomen. Onze blikken hebben elkaar meer keren gekruist, maar hij sloeg zijn ogen telkens beschaamd neer. Eén keer hield hij mijn blik vast en ik zal nooit vergeten hoeveel wanhoop er in een paar jongensogen kan liggen. Ik werd overspoeld door medelijden, want het is echt vreselijk, Willemien, om een kind te zien dat zo onnoemelijk veel pijn uitstraalt.


  Op een zeker moment vroeg de rechter, op mij wijzend, of hij spijt had. Toen knikte hij en zei zacht: “Ja... heel veel. Ik zou het graag goed willen maken, voor die mevrouw...’” Francien boog haar hoofd, ze veegde een traan weg die over haar wang rolde en snifte: ‘Met die woorden heeft hij voor mij al veel goedgemaakt. Ik kón niet boos op hem zijn, hij was alleen maar vreselijk zielig, die lange slungel met zijn kinderlijke blik, waar hunkering in lag. Het was net alsof hij mij smeekte: begrijp me, vergeef me. Begrijpen doe ik het niet, maar in mijn hart heb ik het hem vergeven. Dat is voor mezelf een heel merkwaardige gewaarwording. Ik weet dat Lars dit niet van me geloven zal.’ Ze zuchtte en hief haar gezicht weer op naar haar zus. Ze ratelde door: ‘Toen het vonnis over hem geveld werd, greep hij met beide handen naar zijn hoofd en op dat ogenblik huilde mijn hart om hem.’


  Willemien keek zowel bezorgd als bedenkelijk. En voorzichtig adviseerde ze: ‘Je kunt maar beter aan jezelf denken, zo’n knaap verdient hoe dan ook zijn straf.’


  ‘Maar hij is nog zo jong, niet veel meer dan een kind. Ik heb met hem te doen, daar kan ik niets aan verhelpen. Zeg dit alsjeblieft niet tegen Lars, want dan wordt hij woest op mij...’


  Dat zou er nog bij moeten komen! dacht Willemien verontwaardigd. In plaats van dit hardop te zeggen, vroeg ze hoe het vonnis was uitgevallen. Na een lange aarzeling nam Francien weer het woord. ‘Hij is veroordeeld tot twee jaar gevangenisstraf, de aanklacht luidde: aanranding en poging tot doodslag. Ik vind het een veel te zware straf voor zo’n jong iemand, maar Lars vindt het veel te weinig. Hij werd vreselijk kwaad toen hij het hoorde en kon zich nauwelijks beheersen... Tegen mij siste hij: “Jij moet levenslang geschonden verder, maar over afzienbare tijd loopt die schoft weer vrij rond en kan hij opnieuw iemand de vernieling in helpen. Het is een oneerlijke uitspraak, mijn bloed gaat ervan koken!” Ben ik zo’n rare, Willemien... dat ik ondanks alles medelijden met die jongen heb en dat gevoel met geen mogelijkheid van me af kan zetten?’


  Haar zus haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet, ik vermoed dat het je karakter is. Jij had altijd heel snel medelijden met mensen wier lot jij je aantrok. Maar in dit geval ben ik het met Lars eens. Zo’n jongen moet hard aangepakt worden, hij moet leren respect te hebben voor zijn medemens. Ik weet dat het ontzettend moeilijk voor je is, toch moet jij de martelgang van vanochtend van je afzetten. Je moet die jongen vergeten en je realiseren dat jij en Lars samen verder moeten.’


  ‘Dat zeg jij,’ antwoordde Francien met een bedroefde klank in haar stem. ‘Ik begrijp je verontwaardiging, maar jij hebt niet gezien waar ik mijn ogen niet voor kan sluiten. De vader van de jongen was aanwezig en die man was zichtbaar gebroken. Moet je daar dan ook laconiek je schouders over ophalen? Dat kan ik niet, Willemien, en dat zou jij ook niet kunnen als je die man had gezien. Ik voelde dat hij naar me keek en mijn blik zocht. Twee keer heb ik hem aangekeken, en het spijt me nu meer dan ik zeggen kan dat ik hem geen bemoedigend knikje heb toegezonden. De man zag er wanhopig, totaal ontredderd uit. Hij had zichtbaar medelijden met mij en spijt over de daden van zijn zoon. Maar daar kan hij toch niets aan doen! Ik wou dat ik dat als troost tegen hem had gezegd. Toen we de rechtszaal verlieten had ik de gelegenheid ervoor, want ik liep rakelings voor hem langs. Op dat moment sloeg hij beschaamd zijn ogen neer en ik was te emotioneel om hem tegemoet te treden. Het was allemaal zó vreselijk, ik hoop zoiets nooit meer mee te hoeven maken, Willemien.’


  ‘Dat zal ook vast niet gebeuren, lieverd,’ troostte zij. Nadat ze haar zusje omarmd en gekust had, zei ze bewogen: ‘Ik voel me zo onhandig en lomp. Ik zou alles voor je willen doen en goedmaken, maar het is net alsof ik vanbinnen leeg ben. Ik weet niet wat ik moet zeggen, hoe ik je daadwerkelijk kan helpen.’


  Hoewel Willemiens tranen haar ontroerden, glimlachte Francien en zei ze zacht maar zelfverzekerd: ‘Er is er maar één die mij kan helpen en op wie ik volledig vertrouw. God zal mij de kracht geven om deze ellende te boven te komen, daar ben ik van overtuigd. Hij laat een mens in nood niet in de steek, ik ben vast van plan veelvuldig te vragen of Hij ook wil waken over een verdwaalde jongen, die vreselijk eenzaam zal zijn in zijn kleine cel...’


  Diep getroffen fluisterde Willemien: ‘Wat ben jij groots en dapper... Voor mij ben je mooier dan je ooit bent geweest, want nu weet ik echt heel zeker dat de schoonheid van een mens aan de binnenkant zit. Ach... Francientje, wat hou ik toch ontzettend veel van je!’


  ‘Ik wou dat Lars zoiets tegen me zei.’ Toen Francien hoorde wat ze in gedachten hardop had gezegd, zou ze ter plekke het puntje van haar tong eraf willen bijten. Het was echter al te laat, ze kon het niet meer inslikken.


  Willemien haakte erop in. Ze keek Francien zeer bezorgd aan toen ze vroeg: ‘Is het tussen Lars en jou wel allemaal goed, Francien?’


  Omdat ze bang was dat het anderen opviel dat haar huwelijk niet meer was als vroeger, zei ze: ‘Wat een rare vraag, waarom stel je die?’


  Willemien haalde haar schouders op, ze dacht na en besloot eerlijk te zijn. ‘Pap en mam maken zich zorgen over jullie, vooral over jou, en ik moet zeggen dat Joris en ik die zorgen delen. Wij voelen telkens een soort spanningsveld tussen jullie. Jij kampt met je uiterlijk, en geestelijk moet je ook het nodige verwerken. Dat is begrijpelijk, want het is niet niks wat jou is overkomen. Wij begrijpen echter niet waarom Lars zich tegenover jou zo totaal anders gedraagt. Daar maken wij ons niet alleen bezorgd om, we verwijten het Lars bovendien.’


  ‘Nou, dat vind ik dan een kwalijke zaak!’ Franciens goede oog spoot zowat vuur toen ze verderging. ‘Jullie hebben Lars nooit volledig geaccepteerd, en nu jullie je malle fratsen in het hoofd halen die nergens op slaan, gebruik je hem meteen als pispaaltje! Dat had ik zeker van jou niet verwacht, Willemien.’


  Deze verdedigde zich met een vuurrood hoofd. ‘Het spijt me wat ik gezegd heb en ik kan alleen maar blij voor je zijn als er niks van waar is. Maar Lars is zich tegenover jou anders gaan gedragen, daar blijf ik bij, want ik heb mijn ogen en oren niet in mijn zak. Sinds die rampzalige dag heeft geen van ons Lars horen zeggen hoe mooi hij je vindt, hoe verliefd hij nog altijd op je is en hoe trots. Daar sloeg hij je vroeger mee om de oren, weet je nog! In het bijzijn van anderen kon hij nauwelijks van je afblijven. Daar hebben wij ons allemaal dikwijls aan gestoord, en nu missen we het.’


  ‘Ik bén niet mooi meer, Willemien! Ik zou niet graag willen dat Lars me nu complimentjes over mijn uiterlijk maakte, want dat zou een regelrechte leugen en dus een vernedering voor me zijn. Wat is dit nou opeens voor een raar gesprek, we krijgen bijna ruzie...’


  Willemien zei onwaarschijnlijk kalm: ‘Ik wil met jou geen ruzie en je zeker niet kwetsen, maar je moet mij niet voor de gek houden. Juist omdat ik zo veel van je hou, zie ik wat ik liever niet zou zien en voel ik met je mee. Lars raakt je niet meer aan en is niet meer lief voor je, we missen van hem zelfs elke vorm van bezorgdheid jegens jou. Je hoeft hierop niet te antwoorden, maar ontkennen heeft geen zin.’ Er viel een ijzige stilte en pas toen Willemien zag hoe diep haar zusje haar hoofd boog en hoe verdacht haar schouders schokten, snelde ze op haar toe en sloeg ze haar armen om haar heen. ‘Arme schat, ik wist wel dat je het moeilijker had dan je het doet voorkomen.’


  Francien snikte en fluisterde kleintjes: ‘Het is waar, tussen Lars en mij is het niet meer zoals het geweest is. Hij stoort zich verschrikkelijk aan mijn gezicht, dat doet mij pijn. Maar Lars kan er niets aan doen, Willemien! Hij is ook maar een mens, hij hield van me zoals ik was. Nu moet hij aan me wennen. Maar we doen heel erg ons best en ik wil niet dat jullie op hem afgeven en hem de schuld geven. Ik maak net zo goed fouten. Jullie mogen je er niet mee bemoeien, Lars en ik komen hier zelf wel uit. Hij heeft, nu meer dan ooit, heel veel liefde nodig en die ga ik hem geven. Je moet je geen zorgen maken om mij, je zei daarnet dat ik dapper was, geloof daar maar in.’


  Francien glimlachte flauwtjes en Willemien kuste haar opnieuw. Zonder woorden, want daar had ze op dit moment gebrek aan. Na een tweede kop thee, toen de gemoederen weer wat bedaard waren, kwam Francien terug op de rechtszaak. ‘Ik vertoon me nog niet graag op straat, en vanaf vandaag zal het me nog meer moeite kosten. Want geloof maar dat er best mensen zullen zijn die me uit pure nieuwsgierigheid openlijk durven aanklampen. Het nieuws over een dergelijke rechtszaak verspreidt zich vast en zeker als een lopend vuurtje.’


  ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht, maar het is inderdaad naar voor je,’ zei Willemien. Vervolgens adviseerde ze: ‘Blijf maar zo veel mogelijk binnen, of kom gezellig een poosje bij mij logeren! Daar zou je me een groot plezier mee doen!’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat ik Lars alleen laat, ik ben daarnet toch duidelijk genoeg geweest! Bovendien bedenk ik nu dat ik niet de enige ben die zich zorgen maakt over de buitenwereld. De vader van Joep van Hesteren zal er vast en zeker ook mee te kampen krijgen. De arme man is onschuldig, maar of er ook zo over hem gesproken zal worden, betwijfel ik.’


  ‘Uit jouw verhaal begrijp ik dat hij alleen in de rechtszaal was, zou zijn vrouw de moed niet hebben kunnen opbrengen?’


  ‘Geen idee,’ zei Francien. Na een kort stilzwijgen ging ze verder: ‘Joep lijkt precies op zijn vader, ze hebben hetzelfde vuurrode haar. Toen hij opstond, zag ik dat het een lange, slanke man was, en toen ik hem van vlakbij recht in het gezicht keek, zag ik zijn ogen. Die waren lichtblauw, zijn oogharen zijn even wit als zijn borstelige wenkbrauwen.’


  ‘Je hebt die man blijkbaar goed in je opgenomen. Was dat louter nieuwsgierigheid of medelijden?’


  ‘Het laatste en dat voel ik niet alleen voor hem, maar ook voor zijn vrouw. Ik hoop dat die mensen het kunnen verwerken. Het is niet niks als je zoon wegens poging tot doodslag veroordeeld wordt. Zij moeten zich vanbinnen net zo geschonden voelen als ik aan de buitenkant ben. Ik zou met hen van gedachten willen wisselen, maar daar zou Lars zich vierkant tegen verzetten. Ik ken hem, hij is even lief als koppig.’


  Achter de glimlach die Willemien haar zusje zond verborg ze haar gedachten: Lars Commandeur is niet alleen koppig, maar bovendien behoorlijk bazig. Als alles gaat zoals hij het wil, is er niets aan de hand, maar o wee als het hem tegenzit. Hij is mijn zwager, maar een vriend zal hij nooit worden. Ik hou nu eenmaal niet van egoïstische mensen.


  Ze praatten nog urenlang, de zusjes Overheem. Toen het voor Willemien de hoogste tijd werd om op te stappen, kon ze bij het afscheid nemen niet nalaten om Francien op het hart te drukken: ‘Sta nu niet langer stil bij het leed van anderen, me dunkt dat jij en Lars genoeg aan jezelf hebben!’


  Francien beloofde met een ernstig gezicht: ‘Oké, ik zal proberen de familie Van Hesteren in mijn “vergeetboekje” te stoppen. Na die ene keer in de rechtszaal zal ik de ouders van die jongen trouwens niet meer zien en dan verwateren de gevoelens die me nu overspoelen vanzelf wel weer. Dat hoop ik tenminste.’


  ‘Dappere Francien!’ Zij kreeg nog een stevige pakkerd en even hierna zat ze alleen. Wachtend op Lars hoopte ze dat ze straks met hem de dramatische ochtend nog een keer kon doornemen. Ze had daar behoefte aan, omdat ze een denkbeeldig vergeetboekje nu eenmaal niet zomaar pardoes kon sluiten.


  Ze had de tafel gedekt. Het eten was zo goed als klaar toen Lars binnenstapte en Francien aan zijn grauwe, vertrokken gezicht zag dat hij er in gedachten ook nog steeds mee bezig was. Hij straalde zo veel afstandelijkheid uit dat ze hem niet durfde te benaderen met een lieve kus, maar haar bezorgdheid om hem lag in haar stem besloten: ‘Fijn dat je er bent, nu kun je weer wat tot rust komen. De middag moet één lange kwelling voor je zijn geweest.’


  Lars slaakte een loodzware zucht en terwijl hij zijn plaats aan de gedekte tafel innam, zei hij somber: ‘Dat mag je wel stellen, ik ben doodmoe. Meer geestelijk dan lichamelijk.’


  Nadat Francien de schalen op tafel had gezet en ze gebeden hadden, vroeg Lars, toch weer wat vriendelijker: ‘Wat heb jij vanmiddag gedaan, in een hoekje van de bank zitten piekeren en daarbij de nodige traantjes vergoten?’


  ‘Daar kreeg ik gelukkig de gelegenheid niet voor, want Willemien is de hele middag bij me op bezoek geweest. Ik heb alles van me af kunnen praten en dat heeft me goedgedaan.’


  Lars knikte begrijpend. ‘Dat je er ongeremd over kunt praten, dat hebben jullie vrouwen op ons mannen voor. Ik zou niet weten met wie ik op het werk mijn diepste gevoelens zou moeten delen. Karel acht ik er te jong voor en het gaat klanten - die heus wel een nieuwsgierig balletje opgooien - geen barst aan. Ik wil er trouwens niet op terugkomen, het moet langzamerhand maar eens uit zijn. Het hele gedoe hangt mij mijlenver de keel uit, als je dat maar weet!’


  Zijn woorden waren voor Francien duidelijk verstaanbaar, ze begreep dat Lars wilde dat ze haar mond erover hield. Maar ze vond dat ze hem wel moest vertellen dat ze een afspraak met mam had gemaakt. Zijn boze gezicht maakte het haar moeilijk, waardoor ze hakkelend zei: ‘Ik heb met mam gebeld en haar beloofd dat we vanavond samen bij hen op de koffie zouden komen om verslag over vanochtend uit te brengen.’


  Voordat ze verder kon gaan, onderbrak Lars haar. ‘Wat ben jij soms een onuitstaanbare Jantje-de-regelaar! Het zou prettiger zijn als je bepaalde afspraken eerst met mij overlegt voordat je die vastlegt! Ik ben hondsmoe, ik heb er absoluut geen puf voor om straks ergens braaf op visite te gaan. Ik moet er toch warempel niet aan denken dat zo dadelijk alles weer opgerakeld moet worden.’ Lars wierp haar een beschuldigende blik toe. ‘Hoe kón je dat nou buiten mij om doen!’


  Francien haastte zich te zeggen: ‘Nou ja, rustig maar, ik bel mam wel om te zeggen dat het niet doorgaat. Daar zal zij alle begrip voor tonen en ik snap nu ook wel dat ik te voorbarig ben geweest. Ik verlangde heel erg naar pap en mam, daar kwam het door. Ik ga morgen, in de loop van de dag, wel alleen naar hen toe. Ze horen te weten hoe de rechtszaak verlopen is, Lars. Dat is niet meer dan normaal...’


  Hij lachte geamuseerd. ‘Denk je nou heus dat ze niet allang op de hoogte zijn gebracht door Willemien? Ik durf er van alles onder te verwedden dat zij meteen de telefoon heeft gegrepen toen ze thuiskwam!’


  ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben,’ gaf Francien toe. ‘Zodra er iets te melden valt, doet elk van ons zijn best om het nieuws als eerste door te geven. In het geval van mijn ouders zou ik dat graag willen zijn, want ik weet dat pap en mam naar me uitkijken.’


  ‘Wat mij betreft doe je wat je wilt,’ zei Lars, ‘als je mij er verder maar buiten laat!’


  ‘Ja, ja...’ Francien knikte. ‘We moeten proberen alles te vergeten en samen opnieuw van start te gaan. Ik wil niets liever dan dat en zal er mijn best voor doen.’


  ‘Zo ken ik je weer, en zo hoort een vrouw zich jegens haar man ook op te stellen!’ Lars legde een hand op die van haar en drukte die bemoedigend. Hij vermeed echter om naar haar gezicht te kijken toen hij belovend zei: ‘Ik zal ook mijn best doen. Het moet weer goed komen als wij onze krachten bundelen. Afgesproken?’


  ‘O ja, maar al te graag, Lars!’ Voor haar gevoel zond ze hem een overgelukkige lach, die door hem werd opgevangen als een grimas. Bezwaard vroeg hij zich af of dit hoofdstuk uit hun levensboek ooit afgesloten zou kunnen worden. Hoeveel kracht zou daarvoor nodig zijn, vroeg hij zich bezorgd af, en waar haalde hij die vandaan? Het drong duidelijk tot hem door dat hij God steeds verder van zich afschoof en dat hij er, in tegenstelling tot Francien, wel degelijk alleen voor stond.


  Niet geheel vrij van zelfmedelijden vond Lars het leven de laatste tijd verdraaid moeilijk. Hij kon er geen flauw vermoeden van hebben dat er niet een hoofdstuk zou worden afgesloten, maar dat er, bij wijze van spreken, een geheel nieuw boek voor hen beiden zou worden geopend. En dat alles doordat een man die Sjoerd van Hesteren heette, de telefoon oppakte en hun nummer draaide.
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  Sjoerd van Hesteren, keurslager, stond er in sierlijke letters op de ruit van zijn slagerswinkel. De zaak was door zijn vader opgezet, bij diens overlijden had hij, de enige zoon, die overgenomen en met liefde voor het vak voortgezet. Hij zou niets anders willen, maar verder zou hij zijn leven over willen doen. Het enige waar hij tegenwoordig nog een sprankje troost uit putte, was dat alle ellende zijn moeder bespaard was gebleven. Zij was kort na vader overleden en in die tijd had zijn huwelijk met Aletta er voor de buitenwereld nog goed uitgezien. In de veronderstelling dat hij, haar zoon, in zijn leven en zijn werk het geluk had gevonden, was ze vredig ingeslapen. Hoe anders en wreed was de werkelijkheid...


  Zijn zoon zat gevangen, opgesloten in een kooi als een gevaarlijk roofdier. En hij, de vader, voelde zich niet alleen diep beschaamd, maar ook schuldig. In zijn hart waren er voor Joep verzachtende omstandigheden, maar die kon hij met niemand delen. Een bandiet, ook al was die pas zestien en haast nog een kind, had geen recht op medelijden. Zo dacht de buitenwereld erover en hij kon daar in meegaan. Want daarvoor hoefde hij alleen maar aan de jonge vrouw te denken die hij een paar dagen geleden in de rechtszaal had gezien. Toen hij haar gehavende gezicht zag, had hij in machteloze woede om wat Joep gedaan had, zijn handen tot vuisten gebald. Niet eerder had hij zo ontstellend veel bittere tranen in zijn hart gevoeld. Joep had berouw getoond, dat had hem meer dan goed gedaan.


  Net als hij was zijn zoon geschrokken van het gehavende gezicht van de vrouw, van wie ze nu wisten dat ze Francien Commandeur heette. Gisteren had hij Joep voor het eerst bezocht, het was een regelrechte ramp geweest. De jongen had zich van hem afgekeerd en alleen maar schor gefluisterd: ‘Ga weg en blijf weg. Ik heb jou niet nodig, maar iemand anders heel, heel erg...’ Hij kon wel nagaan dat Joep zijn moeder had bedoeld, maar dat tere punt had hij niet durven aanroeren.


  Als een geslagen hond was hij weggegaan en thuis had hij zijn beide meisjes, Ditte van twaalf en Debby van tien, moeten troosten. Hij had een leugentje om bestwil verzonnen: ‘Joep was erg rustig en dapper, ik moest jullie van hem groeten.’ Vanuit zijn hart had hij er in opperste overtuiging aan toegevoegd: ‘Joep is daar niet alleen, God waakt zelfs over Zijn verdwaalde schapen als ze het spoor even bijster zijn.’ Ditte en Debby hadden het moeilijk. Thuis, maar vooral op school. Kinderen kunnen hard zijn, en sparen een ander niet altijd.


  Hijzelf worstelde met ontzaglijk veel moeilijkheden, en zag er soms geen gat meer in. Hij moest vader en moeder tegelijk zijn en de winkel draaiende houden. Het pijnlijkste van alles waren misschien nog wel de directe vragen van bepaalde klanten, die hem in grote verlegenheid brachten. Hij probeerde dan eerlijk antwoord te geven en verzweeg dat zijn vaderhart bloedde om zijn zoon, die het leven van anderen had geruïneerd. Bijna onafgebroken zag hij het geschonden gelaat van een jonge vrouw voor zich. Via de verhalen van klanten was hij erachter gekomen dat ze in dezelfde wijk, niet ver bij hem vandaan, woonde. Hij had al een paar keer met de hoorn van de telefoon in zijn hand gestaan om haar te bellen en haar zijn oprechte spijt en medeleven te betuigen. Haar nummer stond inmiddels in zijn geheugen gegrift, maar hij had nog steeds niet gebeld. Elke keer had hij de hoorn snel neergelegd voordat er een verbinding tot stand had kunnen komen.


  Deze avond was Sjoerd van Hesteren alleen thuis. Zijn winkelmeisje, Ingrid Versluis, had haar hart laten spreken en gezegd dat zijn dochters er eens uit moesten. ‘Het is niet veel wat ik ze kan bieden, maar verandering van omgeving kan geen kwaad, en elk kind vindt het leuk om een paar nachtjes bij iemand te logeren.’


  Ditte en Debby waren inderdaad in de wolken geweest, en opgetogen waren ze na winkelsluiting met Ingrid mee gegaan. Het was vreemd stil in huis, hij miste hun snaterstemmetjes en voelde zich eenzaam en zwaarmoedig. Of had dat een andere oorzaak? vroeg Sjoerd zich af, terwijl zijn blik voor de zoveelste keer naar de telefoon getrokken werd. Voor zijn eigen gemoedsrust moest hij de mensen met wie hij zo verschrikkelijk te doen had, bellen. Maar wat moest hij zeggen, wat wilde hij precies? Alleen maar zijn spijt en medeleven betuigen, of... In gedachten verzonken knikte Sjoerd met zijn hoofd en in hem was een stem die niets dan de waarheid zei: ik wil en mag Joeps daad niet goedpraten, maar ik zou zo graag juist die mensen willen vertellen hoe het zover met hem kon komen. God weet er alles van, maar ik heb ook een mens met een luisterend oor nodig. Na nog een lange tijd van wikken en wegen stond Sjoerd van Hesteren op en bijna tergend langzaam liep hij op de telefoon toe.

 

  Francien had er geen idee van, wie er in gedachten zo druk met haar persoontje bezig was. Zij dacht aan Lars en had met hem te doen. Na een lange, drukke werkdag was hij vanavond nauwelijks thuis toen de telefoon was gegaan en een vrouw paniekerig had gevraagd of hij meteen kon komen. Ze had verteld dat ze op een bovenwoning woonde, dat ze de kraan van haar bad met geen mogelijkheid meer dicht kon krijgen en dat het bad nu overliep. ‘De benedenburen klagen, het water sijpelt bij hen al door het plafond. Komt u alstublieft zo snel mogelijk!’


  Vanzelfsprekend was Lars meteen in zijn auto gestapt, elke klant was er eentje, maar hij was al zo moe geweest en wie wist hoelang dit karwei ging duren. Arme Lars, hij zat ’s avonds zo graag in zijn luie stoel naar de televisie te kijken, hij had zijn rust nodig.


  Op dat moment rinkelde de telefoon opnieuw, en terwijl Francien ernaartoe liep, schoot het door haar heen: als het weer een klant is die ogenblikkelijk bediend wil worden, poeier ik hem af!


  ‘Goedenavond, u spreekt met Francien Commandeur.’


  Ze hoorde een stotterende stem zeggen: ‘Ik ehh... hoop dat ik u niet stoor. U spreekt namelijk met Sjoerd van Hesteren. Heeft u een klein momentje voor mij?’


  ‘Ja, vanzelfsprekend.’ Francien voelde haar knieën knikken, en niet minder opgelaten dan degene die haar belde, lukte het haar toch om schijnbaar kalm verder te gaan. ‘Ik vind het heel wat, dat u de moed heeft mij te bellen. Begrijp me goed, ik bedoel het positief.’


  ‘Nou, het kost me anders genoeg moeite, ik loop er al dagen over te dubben. In de rechtszaal durfde ik u niet aan te spreken, u was er zichtbaar beroerd aan toe en ik... had mijn emoties ook niet onder controle. Maar sinds die keer zegt mijn hart me continu dat ik u benaderen moet om te zeggen hoe vreselijk het me spijt, wat mijn zoon u heeft aangedaan... Ik heb verschrikkelijk met u te doen en ik schaam me diep voor mijn zoon... Dat wilde ik even zeggen.’


  ‘Dank u wel, het doet me goed. Ik heb de hele tijd geweten dat u het ontzettend moeilijk moet hebben, in de rechtszaal zag ik duidelijk dat u onder een grote last gebukt ging. Dat deed me pijn, meneer Van Hesteren, want in feite bent u onschuldig aan het gebeuren. Hoe kwalijk het ook is.’


  Ze hoorde een onderdrukte snik en toen was zijn stem er weer, maar nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik heb wél schuld... Als vader had ik over hem moeten waken, beter op hem moeten passen. Maar ik kon hem de laatste tijd niet bereiken, er was geen land meer met Joep te bezeilen. God is mijn getuige... Het is zeker niet mijn bedoeling de vreselijke misdaden van mijn zoon te bagatelliseren, maar het vreet zo aan me dat ik geen mens kan vertellen dat er wel degelijk verzachtende omstandigheden zijn. Hij heeft te veel moeten meemaken, dat kon hij niet verwerken. U hoeft dit niet van me aan te nemen, maar het is voor mij een opluchting dat ik het nu gezegd heb...’


  Overspoeld door medelijden, zei Francien zacht: ‘U hoeft zich tegenover mij niet te verontschuldigen, ik heb aldoor geweten dat een jongen als uw zoon niet zomaar tot een dergelijke daad komt. Ik heb mezelf inmiddels al diverse keren afgevraagd wat de achtergronden ervan kunnen zijn, maar daar krijg ik vanzelfsprekend geen antwoord op. De mensen uit mijn naaste omgeving kunnen niet eens begrijpen dat ik, ondanks alles, vanaf het begin te doen heb gehad met uw zoon.’


  ‘Is dat zo?’ klonk het vol ongeloof.


  ‘Ja, ik kan daar niet over liegen. Hoe tegenstrijdig het ook mag klinken, ik spreek de waarheid.’ Ze dacht razendsnel na en zonder eventuele gevolgen te overwegen, sprak ze een stille wens uit: ‘Ik wil echt heel graag weten hoe zo’n jonge jongen tot zoiets gruwelijks kan komen. Dat intrigeert mij. Als u ertoe bereid bent, zou ik graag een afspraak met u maken, zodat we kunnen praten over de waarschijnlijk trieste oorzaken die aan de daden van uw zoon ten grondslag liggen. Geen mens wordt immers als misdadiger geboren, hoe kan iemand het dan toch worden? Dat zou ik van u willen weten.’


  ‘En ik, van mijn kant, zal het u graag vertellen!’ Er lag onmiskenbaar opluchting in zijn stem toen hij verderging: ‘Overdag heb ik geen tijd, schikt het u morgenavond? Dan zijn mijn beide dochters namelijk niet thuis en kan ik ongestoord met u praten.’


  Weer dacht Francien vliegensvlug na. Ze kreeg de indruk dat ze bij hem uitgenodigd werd, en omdat ze dat liever niet wilde, nam ze het heft in eigen hand en bedisselde ze: ‘Dan verwacht ik u hier morgenavond tegen acht uur. Ik zal zorgen dat er dan een grote pot koffie klaarstaat.’ Ze noemde haar adres en zei tot besluit: ‘Tot morgen, en... bedankt voor uw telefoontje.’


  Dat laatste meende ze uit de grond van haar hart. Het kon geen toeval zijn dat de man haar benaderd had; ze had al die tijd vreselijk met hem te doen gehad en hoe vaak had ze inmiddels al niet voor hem en zijn zoon gebeden? Waarschijnlijk, dacht ze, acht God het wenselijk dat we elkaar ontmoeten en spreken zodat er ruimte komt voor begrip en troost. Want het zou haar beslist enige troost verschaffen als ze niet meer alleen met Lars en zichzelf te maken had. Die opgave werd met de dag zwaarder en het haalde allemaal niets uit. Lars werd almaar bokkiger; ze wist dat dat door haar gezicht kwam, dat hem telkens aan die fatale dag herinnerde. Zij zou nooit meer als vroeger worden, maar dat gold ook voor de vader van de jonge dader. Die man was vanbinnen gehavend en waarschijnlijk was dat nog erger. Ze had spijt als haren op haar hoofd dat ze hem in de rechtszaal niet aangesproken had, en het verheugde haar bijzonder dat ze die nalatigheid nu goed kon maken.


  Willemien zei steeds dat ze het leed van anderen niet naar zich toe moest trekken. Ze vond zelf echter dat dat in dit geval totaal anders lag. Het kon haar trouwens ook niets schelen hoe een ander erover dacht, zij deed wat haar hart haar ingaf. Als zij het leed van de man met zijn vuurrode haar ook maar enigszins kon verzachten, zou ze het zeker niet nalaten. Het zou haar eigen sores verkleinen, ze zou haar potsierlijke gezicht er beter door kunnen accepteren. Dat hoopte ze tenminste.


  Francien kreeg nog een kwartiertje de tijd om over dit alles na te denken. Toen Lars thuiskwam was ze zo vol van hetgeen er was voorgevallen, dat ze vergat te vragen of het karwei zwaar was geweest. Hij was amper binnen toen ze al begon te ratelen. ‘Je raadt nooit wat ik meegemaakt heb! Ik ben er nog beduusd van! Ik werd daarnet gebeld door meneer Van Hesteren, je weet wel, de vader van mijn belager. We hebben wat gepraat, voornamelijk over Joep, en uiteindelijk heb ik de man uitgenodigd voor een langer gesprek. Morgenavond komt hij naar ons toe en dan vertelt hij ons over zijn leven en dat van Joep. Wat ik aldoor al wist, Lars, is waar: er zijn trieste achtergronden in het spel. Die horen we morgen. Ik kan bijna niet wachten tot het zover is!’ Ze sloeg haar goede oog naar hem op. En toen ze hem als vastgenageld aan de grond zag staan, vroeg ze in alle onschuld verbaasd: ‘Wat kijk je nou raar naar me, wat is er?’


  ‘Wat is er?’ herhaalde Lars. ‘Mens, ik weet niet wat ik hoor. Ik sta perplex! We zijn morgenavond bezet, dan moeten we naar Henk Drupsteen en Annelies van der Ploeg. Dat kun je toch onmogelijk vergeten zijn!’


  Francien zei zacht: ‘Daar heb ik geen moment aan gedacht, echt niet! Maar die afspraak kunnen we toch verschuiven naar een andere keer? Dat Sjoerd van Hesteren zijn verhaal kwijt moet aan ons is veel en veel belangrijker, hoor Lars!’


  ‘Dat zeg jij, maar daar denk ik heel anders over, Francien.’ Lars liet zich in zijn stoel neervallen en met een nors gezicht viel hij uit: ‘Wat ben jij voor iemand! Je doet alles op eigen houtje. Daar heb ik een hekel aan en dat weet je deksels goed! Maar jij trekt je van mij niks aan, je doet zoals het jou uitkomt. Maar goed, mijn zegen kun je krijgen, als je maar weet dat ik me morgen aan gemaakte afspraken houd. Ik laat me door jou de wet niet aldoor voorschrijven!’


  ‘Zo was het helemaal niet bedoeld... Toe, Lars, laten we hier geen ruzie over maken. Die man zit net als wij in nood, en desondanks wil hij ons zijn verontschuldigingen aanbieden voor datgene wat zijn zoon gedaan heeft. Dat is een bijzonder moedig gebaar waar wij niet aan voorbij mogen gaan.’


  Lars keek haar dreigend aan toen hij haar waarschuwde: ‘We krijgen de grootste bonje, Francien, als jij je, tegen mijn wil in, met die man inlaat! Laat dat wél tot je doordringen.’


  ‘Waarom doe je nou zo bazig? Volgens mij heb je maar met één oor geluisterd en begreep je niet wat ik bedoelde. Die man verkeert in gewetensnood, Lars, hij voelt zich schuldig aan het gebeurde. Dat is toch vreselijk!’


  ‘Wat kan mij dat schelen? Ik vind het vreselijk wat zijn zoon ons heeft aangedaan en met dat soort tuig wil ik niks te maken hebben!’


  ‘De vader is onschuldig, maar lijdt er net als wij onder. Ik voel het als mijn plicht hem morgen te woord te staan en misschien wel te troosten. Hij had het over zijn dochters en... ’ Verder kwam ze niet, want Lars viel haar in de rede. ‘Francien, hou alsjeblieft op, wil je! Jij bent alleen maar nieuwsgierig en ik weiger daaraan mee te doen. Doe maar wat je niet laten kunt, maar betrek mij er niet bij. Dat de vader van dat misbaksel zich schuldig voelt, komt doordat hij inziet dat hij zijn zoon geen behoorlijke opvoeding heeft gegeven. Met zo iemand hoef je geen medelijden te hebben! Bedenk liever dat criminaliteit altijd voortkomt uit gezinnen als dat waar zo’n lamstraal als die Joep in is opgegroeid.’


  Verdrietig zei Francien: ‘Je taalgebruik is niet bepaald om over naar huis te schrijven en je mening over Sjoerd van Hesteren vind ik kortzichtig. Ik zou zoiets niet durven beweren voordat ik precies wist hoe de vork in de steel zit.’


  ‘Nou, dat hoor jij dan morgenavond!’ Lars zond haar een vernietigende blik.


  Van de weeromstuit sneerde Francien: ‘Ja, en daar verheug ik me nu al op!’ Ze liet er meteen zacht smekend op volgen: ‘Toe nou, Lars... moet het nou zo? Ik heb medelijden met die man, daar kan ik toch niks aan doen?’


  Hij pakte de krant en verborg zich erachter toen hij bromde: ‘Ik wou dat ik zo’n barmhartig mens tegenkwam die medelijden met mij had. Maar dat zal niet gebeuren, want zoals jij is er geen tweede. Het is te zot voor woorden, ik begrijp geen sikkepit meer van jou! Als jij je gezonde verstand gebruikte, zou je met een boog om die kerel heen lopen. In plaats daarvan wordt hij door je uitgenodigd! Nota bene in mijn huis, dat ik deel met een vrouw die dankzij zijn zoon een vreemde voor me is geworden. Ik ken je werkelijk niet meer, Francien. Ik geloof echt dat de dreun van die loden pijp niet alleen je gezicht veranderd heeft. Ook je verstand is erdoor aangetast, je wordt met de dag dommer.’


  ‘Bedankt, Lars... Niemand anders zou me zo “fijntjes” op bepaalde dingen kunnen wijzen.’ Francien wierp hem een furieuze blik toe.


  Lars besefte dat hij te ver was gegaan. Hij zag dat ze zich diep beledigd voelde en zei verontschuldigend: ‘Sorry, dat had ik niet mogen zeggen. Maar je tergt me zo dat ik af en toe niet meer weet wat ik wel of niet meen. Bel die kerel af, dan is het tussen ons weer goed.’


  Het klonk gebiedend. Toen dat tot Francien doordrong, schudde ze haar hoofd en zei ze even zacht als beslist: ‘Ik mag voor jou dan een vreemde zijn geworden en een hopeloze domkop waar jij geen kant mee uit kunt, maar ik weet gelukkig nog wel wat ik wil. Dat is in de eerste plaats niet naar jouw pijpen dansen, Lars Commandeur! Vanbinnen ben ik nog dezelfde Francien als vroeger, maar die heb jij niet gekend omdat je slechts naar mijn buitenkant keek. Jij geeft iedereen de schuld van je verdriet, en dat komt doordat je te veel met jezelf bezig bent. Keer je maar weer tot God, dan zul je ervaren dat Hij je kracht naar kruis geeft. Dat durf ik te beweren, want mijn geloof in Hem is door mijn veranderde uiterlijk gelukkig niet aangetast. Ik wéét gewoon dat God van ons verwacht dat we een medemens in nood de helpende hand toesteken en daarom heb ik de vader van mijn belager hier uitgenodigd. Op dat besluit zal ik niet terugkomen, want ik wil God niet teleurstellen.’


  ‘Preek gerust een eind weg, maar ik vind het welletjes. Ik ga me douchen en dan naar bed. Welterusten...’ Lars stond op en liep de kamer uit.


  Francien staarde vertwijfeld naar de deur die met een harde klap achter Lars was dichtgevallen. Het werd hoe langer hoe moeilijker, vond ze, terwijl ze moeite moest doen om verdrietige tranen te verdringen. Lars en zij dreven haast dagelijks een stukje verder uit elkaar. Keer op keer had ze zichzelf beloofd om Lars liefdevol te steunen, maar nu hij zo grof tegen haar was uitgevallen, voelde ze dat dat heel moeilijk zou worden. Lars verlangde van haar dat ze haar afspraak ongedaan maakte; hij wilde als altijd gewoon zijn zin doordrijven. Moet ik me dan totaal wegcijferen ter wille van Lars? Heel langzaam schudde ze haar hoofd en een stem binnen in haar zei dat dat de bedoeling niet kon zijn. Lars was niet gebaat bij een vrouw die zich als een doetje gedroeg en zij wilde zich geen nul voelen. Ze mocht toch warempel nog wel een eigen mening hebben en aan bepaalde gevoelens toegeven? Ze wist gewoon heel zeker - daar kon Lars met al zijn argumenten niets aan veranderen - dat God het goedkeurde wanneer je een mens in nood niet liet stikken.


  Sjoerd van Hesteren was zo’n mens, en al was Lars er nog zo faliekant op tegen, toch zou zij het verhaal van die man aanhoren. Als het mogelijk was zou ze hem troosten, ze wilde hem er in elk geval van zien te overtuigen dat hij onschuldig was aan het gebeurde. Als hij dan iets minder diep eronder gebukt verder kon gaan, was voor haar gevoel haar gezicht niet helemaal voor niets zo gruwelijk verminkt.


  Zo dapper als ze dit allemaal bedacht, was Francien in feite niet. Dat bleek toen ze haar handen voor haar gezicht sloeg en ze God met een stem vol verwijt aansprak: ‘Ik weet dat alles in het leven door U is voorbestemd. Maar was het nou per se nodig dat ik zo gruwelijk te grazen werd genomen? Of wilde U bewerkstelligen dat Lars’ weerzin jegens mijn geschonden gezicht zulke vormen aannam dat hij me niet meer kan aanraken, niet meer kan liefhebben? Had het nou niet een beetje minder gekund? U weet dat ik Lars niet kan missen, ik heb zijn liefde heel erg nodig. Juist nu ik van mooi, monsterlijk lelijk ben geworden. Hoe kan ik nog gelukkig zijn nu mijn leven er zo zinloos uitziet?’ Nadat ze ietwat gekalmeerd was en haar tranen had gedroogd, vroeg ze nederig of ze op hulp van boven mocht rekenen. ‘Ik kan het in mijn eentje niet aan en Lars is voor mij onbereikbaar geworden.’


  Toen ze niet veel later naast Lars in het echtelijk bed schoof, moest ze op dat laatste terugkomen. Want toen ze het schemerlampje uitdeed, waardoor de slaapkamer in het duister gehuld werd, voelde ze zijn hand die de hare zocht en vond. Hij drukte er een kus op en zei berouwvol: ‘Sorry, Francien...’


  ‘Het zijn de spanningen,’ opperde zij, ‘er is te veel gebeurd om het allemaal klakkeloos naast ons neer te leggen. Het heeft tijd nodig, alleen God weet hoelang wij nog op de proef gesteld worden.’


  Daar komt ze weer met haar gepreek, dacht Lars geërgerd. Nors zei hij: ‘Welterusten, ik hoop dat je kunt slapen. Ga anders maar bidden, dat past bij jou.’


  ‘Soms ben je echt onmogelijk, Lars... dan begrijp ik niet waarom ik almaar van je blijf houden.’ Een intens verdrietige snik ontsnapte aan haar lippen, maar waar ze naar verlangde, bleef uit: Lars troostte niet haar, maar zichzelf.

 

  De volgende avond kwam Lars tegen zeven uur beneden. Hij had zich gedoucht en zich keurig netjes en toch vlot gekleed. Hoewel hij wist dat hij bot zou vangen, kon hij toch niet nalaten te vragen: ‘Blijf je bij je besluit, laat je me alleen gaan?’


  ‘Ja. Het spijt me voor jou, maar ik kan niet anders dan luisteren naar de stem van mijn hart. Verzin maar een smoesje, dat ik hoofdpijn heb of zo, en niet van de partij kan zijn. Het gaat ze niets aan dat ik een gesprek zal hebben met de vader van mijn belager, ik hoop dat je dat met me eens bent. Ik ben vanmiddag bij pap en mam geweest en heb het ook voor hen verzwegen.’


  ‘Dat bewijst al,’ vond Lars, ‘dat jij diep in je binnenste deksels goed aanvoelt dat je verkeerd bezig bent! Maar goed, ik wil er geen ruzie meer over maken, dus houd ik mijn mond.’ Hij wierp een blik op zijn horloge en zei: ‘Ik ga ervandoor.’


  ‘Is dat niet wat vroeg?’ zei Francien bedenkelijk.


  ‘Ja,’ zei Lars, ‘daarom ga ik eerst een stukje omrijden. Alles is voor mij beter dan de man die jij hier in ons huis hebt uitgenodigd tegen het lijf te lopen. Dat risico wil ik niet lopen, daarom stap ik nu snel op.’


  Francien kon niet nalaten te zeggen: ‘Denk maar niet dat ik zit te popelen van ongeduld; nu het bijna zover is, zie ik er als een berg tegen op. Alles zou de helft gemakkelijker worden als jij thuisbleef. Desnoods alleen voor mij...’


  Lars stond op en zond haar een veelzeggende blik. ‘Ik heb geen zin om weer te gaan redetwisten, Francien! Ik ga en je ziet me vanzelf weer verschijnen.’ Als de kust hier voor mij weer veilig is, dacht hij.


  Toen Lars verdwenen was, probeerde Francien haar zenuwen in bedwang te houden. Goeie grutten, als ze zich zo opgelaten bleef voelen, zou ze de rol van gastvrouw niet naar behoren kunnen vervullen. Had Lars gelijk, begaf ze zich in een wespennest? Had ze de zaak dan toch op zijn beloop moeten laten en Sjoerd van Hesteren zijn eigen boontjes moeten laten doppen? Ze zuchtte en dacht: het is te laat om terug te krabbelen, bovendien wil ik dat niet. Ze kon maar beter niet naar haar verstand luisteren, en vooral niet aan Lars denken. Ze moest op haar gevoel afgaan, dat telkens zei dat ze er goed aan deed.


  Francien stond op, haalde de koffieboel van de keuken naar de kamer en zonder zelfs maar te kunnen vermoeden wat er die avond én daarna, komen ging, liet ze zich gespannen in een stoel zakken en wachtte.


  Toen er precies om klokslag acht gebeld werd, veerde ze op en even later opende ze de deur voor Sjoerd van Hesteren. Allebei verlegen met de situatie staarden ze elkaar een moment aan voordat ze elkaar de hand drukten. Sjoerd opende als eerste zijn mond. ‘Ik weet niet hoe ik u bedanken moet voor deze gastvrijheid die ik niet verdien, mevrouw Commandeur.’ Francien haastte zich te zeggen: ‘Zeg maar gewoon Francien, hoor.’


  Hij knikte. ‘Dan ben ik voor jou Sjoerd. Het verheugt me dat we elkaar kunnen tutoyeren, dat maakt het voor mij in elk geval wat gemakkelijker. Want het was niet eenvoudig om hiernaartoe te komen...’


  ‘Je mag gerust weten dat ik me ook opgelaten voel. Volg me maar naar de huiskamer, dan drinken we eerst koffie.’ Ze ging hem voor, en nadat ze hem een stoel had gewezen, vroeg ze hoe hij zijn koffie dronk. ‘Zwart,’ antwoordde Sjoerd en terwijl Francien bezig was hem op zijn wenken te bedienen, vroeg hij of haar man niet thuis was.


  ‘Lars had al een afspraak gemaakt die hij niet kon verzetten, je zult het dus alleen met mij moeten doen.’


  Misschien is dat zelfs wenselijker,’ opperde Sjoerd. Toen Francien tegenover hem ging zitten, zei hij ter verduidelijking: ‘Het is een uiterst netelige kwestie, die ik het liefst alleen met jou wil bespreken omdat jij zo vreselijk de dupe ervan bent geworden. Ik kan niet genoeg benadrukken hoe erg ik het vind wat jou door toedoen van mijn zoon is overkomen. Je had wel dood kunnen zijn... daar moet ik steeds aan denken.’


  Francien haalde haar schouders op. ‘Ik leef nog, zet die kwelling dus maar van je af. Ik ben er alleen niet mooier op geworden... Er zijn mensen die me openlijk aangapen, en anderen keren vol weerzin hun hoofd af. Dat is niet leuk, het doet veel pijn...’ Francien had er geen flauw idee van waarom ze plotseling opstond en de trouwfoto van Lars en haar van een bijzettafeltje nam en die aan Sjoerd overhandigde. ‘Zo zag ik er vroeger uit... je kunt wel zien dat ik behoorlijk “verbouwd” ben.’


  Sjoerd bestudeerde de foto aandachtig, hij vond de schoonheid van het bruidje aandoenlijk, en toen hij zijn ogen naar Francien opsloeg, trilden zijn mondhoeken verdacht. Woorden van troost schoten tekort, hij kon alleen maar moeizaam uitbrengen: ‘Wat spijt me dit verschrikkelijk voor je... Nu ik het verschil zie, realiseer ik me dat Joep zijn straf niet mag ontlopen.’


  Francien glimlachte en zei dapper: ‘Er is al enige vooruitgang, het is nog veel erger geweest. De wond op mijn hoofd is genezen, en als mijn haar eenmaal is aangegroeid, is ook dat leed weer geleden. Mijn goede oog krijgt langzaam maar zeker zijn eigen uitstraling terug en er zijn zelfs mensen die beweren dat mijn mond minder scheef staat dan in het begin. Zelf zie ik daar niks van, maar ik vermijd dan ook elke spiegel. Mijn linkerooglid kan zich niet herstellen, dat zal altijd zo lodderig blijven hangen.’ Ze zweeg heel even en vroeg toen zacht: ‘Zullen we het nu over jou hebben, jij bent vanbinnen beschadigd en dat is even erg. Jij vroeg daarnet naar Lars. Ik zou van jou willen weten hoe jouw vrouw erop reageert. Ze had gerust mee mogen komen, of durft ze zich niet meer in het openbaar te vertonen? Ze was tijdens de rechtszaak ook niet aanwezig.’


  ‘Aletta, zo heet ze, is mijn vrouw niet meer. We zijn gescheiden.’ Sjoerd boog zijn hoofd alsof hij zich ervoor schaamde.


  Francien keek geschokt en zei zacht: ‘Ook dat nog, wat erg voor je! Door de telefoon had je het over je dochters, die niet thuis waren. Nu begrijp ik dat ze bij je ex-vrouw zijn. Mis je ze erg?’


  Ondanks zijn gemoedstoestand lachte Sjoerd. In volle ernst zei hij: ‘Je zit er helemaal naast, het wordt tijd dat ik mijn verhaal aan je vertel. Was ik maar wat minder nerveus...’


  Francien schoot hem te hulp. ‘Wacht even, dan schenk ik eerst nog eens koffie in.’ Ze voegde de daad bij het woord en behalve een kop koffie zette ze een glas Franse cognac voor hem neer. ‘Als Lars erg gespannen is, neemt hij koffie met cognac, volgens hem werkt dat ontspannend.’


  ‘Bedankt!’ zei Sjoerd. Na een hoorbare zucht nipte hij aan het glas en lachte. ‘Ik geloof dat het al helpt!’ Dat dat natuurlijk niet het geval kon zijn, bewees zijn lange stilzwijgen, dat Francien niet durfde te verbreken. Ze was blij dat Sjoerd op een gegeven moment uit eigen beweging van wal stak. ‘Aletta en ik zijn destijds te jong getrouwd. Ik was pas tweeëntwintig jaar, zij nog maar negentien. We kenden elkaar op de kop af twee maanden, toen bleek dat zij zwanger was. We móésten trouwen. Er werd schande over ons gesproken, maar we leden er zelf niet onder. We waren tot over onze oren verliefd en de komst van een baby leek ons waanzinnig mooi, het zou de kroon op onze liefde zijn. Zo dachten we in alle onnozelheid, toen we nog niet beseften dat er van waarachtige liefde geen sprake was. We waren slechts verliefd, maar dat hemelsbrede verschil drong niet tot ons door.


  Zestien jaar geleden, ik ben nu achtendertig, werd ons eerste kind geboren. Een zoon, die we Joep noemden. Ik was trots op hem. Elk vrij uurtje besteedde ik aan de baby, die voorspoedig opgroeide. Hij was nog maar een kleuter toen hij al liet blijken dat hij een echt moederskind was. Hij was dol op Aletta, en hing de hele dag aan haar rokken, maar daar was ik niet jaloers op. Het kwam me eigenlijk wel goed van pas, want in die tijd had ik het al druk in de zaak. Ik kon met een gerust hart ondernemer zijn en met hetzelfde gevoel liet ik Aletta moedertje spelen. Het waren anderen, voornamelijk mijn ouders, die mij er voorzichtig op attendeerden dat Aletta haar taak als moeder niet naar behoren vervulde. Joep zou er onverzorgd uitzien, en onfris ruiken, omdat hij niet op tijd gewassen en verschoond werd. Ik zag daar echter niets van en vond het roddelpraat.


  Pas toen Aletta zelf begon te klagen, en zei dat Joep een handenbinder was die haar geen minuut van de dag met rust liet, meende ik omwille van haar in te moeten grijpen. Omdat verliefdheid doorgaans geen lang leven beschoren is, was ons huwelijk al wat wankel geworden. Om het te redden probeerde ik het nieuw leven in te blazen. Aletta was nog piepjong. Dat ik haar vroegtijdig zwanger had gemaakt, knaagde aan mijn geweten. Ik achtte het mijn plicht haar gelukkig te maken en zo kwamen we ertoe een meisje in huis te nemen dat Aletta’s taak van huisvrouw overnam en gelijktijdig op Joep zou passen. Met de beste bedoelingen stelde ik voor dat Aletta bij mij in de winkel achter de toonbank kwam, en zij had daar wel zin in. Het werd echter een regelrechte ramp...’


  Sjoerd zweeg en nam een slok van de cognac. Nadat hij vertwijfeld zijn hoofd had geschud, pakte hij de draad weer op. ‘Aletta bleek twee linkerhanden te hebben, ze kon bovendien niet met mensen omgaan en gaf steevast te veel of te weinig wisselgeld terug. Het was uiterst pijnlijk te moeten merken dat de klanten algauw niet meer door haar geholpen wilden worden, en er zat niets anders op dan dat ze weer naar het woongedeelte boven de zaak verdween. Het meisje bleef de huishouding doen; Aletta genoot van haar vrijheid en was dagelijks met Joep op stap. Het kind klampte zich hoe langer hoe meer aan haar vast, en opnieuw moest ik van anderen horen dat moeder en zoon regelmatig hele middagen in een bruin café doorbrachten. Aletta dronk er likeurtjes, en Joep kreeg te veel glazen cola, volgens mij een ongezonde drank voor een kleine dreumes.


  Natuurlijk probeerde ik er een stokje voor te steken, maar ik durfde haar niet al te hardhandig aan te pakken. In die tijd was ik er namelijk achter gekomen dat de vrouw op wie ik eens smoorverliefd was geweest, labiel was. Ze was gemakkelijk door derden te beïnvloeden. Aletta miste de geestelijke kracht om evenwichtig in het leven te staan, ik besefte dat ik er meer dan ooit voor haar moest zijn. Ik had haar zwanger gemaakt. Dat ze ongelukkig was naast mij, zat me verschrikkelijk dwars. Dat ik, net als zij, de ware liefde in het leven miste, wilde ik niet toegeven. In plaats daarvan deed ik alle mogelijke moeite te redden wat er te redden viel. Ik praatte tegen haar en op haar in, soms avonden lang. Het waren lange gesprekken die mij moedeloos maakten, want Aletta. kreeg meer dan de helft van wat ik zei niet mee. De eerste jaren van ons huwelijk waren moeilijk, botsingen bleven niet uit, huilbuien van Aletta evenmin. Dan snikte ze dat ze niet van me hield en van me wilde scheiden, en ik probeerde haar te sussen en te troosten. In dergelijke situaties kwamen we dan toch weer voor even dicht bij elkaar en zo werd, vier jaar na Joep, onze dochter Ditte geboren en onder dezelfde omstandigheden twee jaar later Debby. Ik houd zielsveel van mijn dochters, maar het drukke gezin was voor Aletta te veel. Ze kon het niet aan en zei herhaaldelijk dat ze, als ze alles van tevoren geweten had, nooit aan kinderen zou zijn begonnen. Ze hield niet van mij, maar al evenmin van haar drie kinderen. De meisjes trokken meer en meer naar mij, Joep adoreerde echter zijn moeder. Bij hem kwam de klap dan ook ongenadig hard aan toen Aletta er op een kwade dag voorgoed vandoor ging...’


  Sjoerd nam een adempauze en streek vertwijfeld met beide handen door zijn rode haar. Francien had met stijgende verbazing bijna ademloos naar het verhaal geluisterd. Haar stem was vol zorg om Sjoerd toen ze zacht vroeg: ‘Je wilt me toch niet vertellen dat ze er zonder haar kinderen vandoor ging? Dat doet immers geen enkele moeder!’


  Sjoerd bewoog zijn hoofd op en neer en sloeg een paar bedroefde ogen naar haar op. ‘Ik ben er blij om dat ze de kinderen bij mij achterliet. Labiel als ze was, zouden ze bij Aletta niet goed zijn terechtgekomen. Hiermee bedoel ik de meisjes, want op Joep had ik algauw geen greep meer. Dat Aletta bij me wegging heb ik haar niet kwalijk genomen. Er was geen wederzijdse liefde, we konden elkaar niet gelukkig maken. Een scheiding is in alle gevallen verschrikkelijk, maar in ons geval zie ik het nog steeds als de beste oplossing. Het kon niet anders en ik wilde maar één ding: dat Aletta gelukkig zou worden. Het was echter niet leuk om erachter te komen dat ze al een ander had voordat ze mij en de kinderen in de steek liet. Ze is met die man getrouwd en woont nu ergens in een gehuchtje in Drenthe. Ik hoop dat ze daar vindt waar ze, gezien haar labiliteit, recht op heeft: de liefde van een man die haar in alle rust begeleidt, liefheeft en beschermt.’


  Hij zond Francien een ietwat hulpeloze blik en zij zei: ‘Zo te horen ga jij niet onder de scheiding gebukt, maar je moet het onmenselijk moeilijk hebben gehad. Je had je werk en bovendien moest je voor vader en moeder tegelijk spelen. Hoe klaart een man dat in zijn eentje, Sjoerd?’


  ‘Dat lukt geen enkele man, want daar is het te moeilijk voor. Ik heb ik weet niet meer hoeveel hulpen in de huishouding gehad, maar de een na de ander verdween binnen de kortste keren. De oorzaak ervan was meestal het gedrag van Joep, waar ze zich geen raad mee wisten. Ik heb vaak heimwee naar mijn ouders gehad, vooral naar mijn moeder. Zij zou onvoorwaardelijk voor mijn gezin zijn opgekomen, maar mijn ouders leven niet meer. Ik sta er alleen voor.’


  ‘Tjonge...’ verzuchtte Francien, ‘ik weet niet wat ik hoor! Ik heb met je te doen en tegelijkertijd heb ik veel respect voor je. Je had het over het gedrag van Joep... wil je me over hem vertellen?’


  Sjoerd knikte. ‘Dat was in feite ook de reden van mijn bezoek aan jou, nietwaar?’Joep heeft het van jongs af aan niet gemakkelijk gehad. Op de kleuterschool werd hij al gepest vanwege de kleur van zijn haar, en dat ging op de lagere school gewoon door. Daar zal een buitenstaander wellicht zijn schouders over ophalen, maar ik weet uit ervaring wat het is om uitgescholden te worden voor vuurtoren en meer van dat fraais. Als kind ga je kapot aan die pesterijen, want je bent continu het mikpunt, je hoort er nooit echt bij. Zo verging het mij, en Joep moest helaas hetzelfde ondervinden. Hij werd een stil, bedeesd jochie dat troost zocht bij zijn moeder, maar zij kon hem niet helpen, want ze begreep hem niet. Aletta kan de dieper liggende dingen in het leven niet benoemen, het hartje van haar eigen kind wist zij niet te vinden. Toen ze ons, totaal onvoorbereid, van de ene op de andere dag verliet, voelde vooral Joep zich schandalig door naar in de steek gelaten. Van stil en bedeesd werd hij onhandelbaar en in huis hinderlijk luidruchtig. Het was net alsof hij zich tegen de hele wereld verzette en alleen nog deed wat hemzelf van pas kwam. Hij spijbelde, pleegde kleine en grotere winkeldiefstallen en in huis was hij niet meer te handhaven. Hij pestte zijn zusjes en had er schijnbaar lol in om als een gek in de winkel tekeer te gaan als er veel klanten waren. Op een kwade dag werd hij van school getrapt, want als hij er verscheen, speelde hij de tiran die hoog en laag, klein en groot, terroriseerde. In overleg met onze toenmalige predikant, de huisarts en het hoofd van de school, heb ik Joep ten einde raad op een internaat voor moeilijk opvoedbare jongens moeten doen. Hij zal nooit geloven dat mijn hart toen bloedde om wat ik hem, radicaal tegen mijn gevoel in, moest aandoen. Joep beschouwt het als een straf die ik hem oplegde en waar ik genoegen uit put... Hij moest eens weten hoe graag ik hem thuis had willen houden! Dat was echter onmogelijk. De meisjes en ik zagen als een berg tegen elke vakantie op, want dan kwam Joep naar huis en hadden we alle drie geen leven meer.’


  ‘Maar dit is gewoon vreselijk, hoe kan een kind in vredesnaam zo zijn!’ vroeg Francien zich af toen Sjoerd even de tijd nam om zijn koffie op te drinken.


  Hij zette het kopje meteen terug op de tafel en keek haar een moment verloren aan, voordat hij toonloos zei: ‘Het is ten hemel schreiend, Francien, dat een kind als hij zo gemaakt wordt. Onlangs, toen hij met vakantie naar huis mocht, liep het helemaal spaak omdat hij toen werkelijk de genadeklap kreeg. Ik zal het telefoongesprek dat hij op een avond met zijn moeder voerde, nooit vergeten. In heel zijn doen en laten was hij weer de lieve jongen van vroeger, toen hij Aletta smeekte of hij bij haar mocht komen wonen. Hij zei dat hij het op het internaat niet vol kon houden en beloofde haar gouden bergen als hij bij haar mocht komen. Aletta zwichtte onder zijn beloften en zijn jongenstranen. Ze zei dat hij zijn koffer maar vast moest pakken en dat ik hem dan in de loop van de volgende dag kon komen brengen. Joep was in de wolken, het was lang geleden dat ik die knul zo gelukkig had zien lachen. Hij pakte zijn koffer en de volgende ochtend was hij voor dag en dauw uit de veren.


  Hij was het die de telefoon in de huiskamer opnam toen die in alle vroegte rinkelde. Ik luisterde in de winkel mee. Het was Aletta, die hem op haar kinderlijke manier van doen te verstaan gaf dat hij bij nader inzien toch maar beter niet kon komen. Haar man was geen kinderen gewend en had helemaal geen zin om zomaar opgescheept te worden met een grote zoon die niet van hem was. Zij had er ook geen zin in, ze zei: “Ik heb het nu eindelijk lekker rustig, en dat moet zo blijven. Ik wil geen kinderen, jou ook niet, Joep.”


  “Je hebt het beloofd, mam... je hebt echt beloofd dat ik bij je mocht komen. Hoe moet het nou, ik hou van je, en ik verlang al zo lang naar je. Mam?”’


  Sjoerd wiste met een vinger langs zijn ogen voordat hij aangedaan zei: ‘Nooit van mijn leven zal ik dat smeken vergeten. Het was een schreeuw van een kind in nood, dat ook toen niet door zijn moeder begrepen werd. Zij koos voor haar vrijheid, in haar leven was voor haar eigen kind geen plaats. Joep stormde naar boven, naar zijn kamer; zijn gehuil, dat doordrong naar beneden, leek op het gebrul van een dier in stervensnood. Na uren kwam hij naar beneden. Hij zag lijkbleek, en zijn ogen waren koud als staal, evenals zijn stem, die geen enkele emotie verried toen hij zei: ‘Denk maar niet dat het me wat kan schelen, niets kan me meer raken. Voortaan doe ik waar ik zin in heb en geen mens mag zich ermee bemoeien!’


  Vanaf dat moment ging het met Joep bergafwaarts. Hij viel zijn zusjes lastig; ik moest ook oppassen wat ik zei of deed, want hij was sterk als een beer en deinsde er niet voor terug om de vloer met me aan te vegen. In dat stadium verkeerde hij toen hij een poging deed een meisje te verkrachten. Dankzij jouw tussenkomst bleef het bij een poging, anders zou hij verder zijn gegaan. Joep heeft het gered... Na zijn laatste vakantie hoefde hij niet terug naar het internaat. Als alternatief werd hij in een jeugdgevangenis opgesloten.’ Sjoerd boog zijn hoofd. Alleen aan het schokken van zijn schouders was te zien dat hij huilde.


  Francien voelde zich verlegen met de situatie. Ze durfde niet op hem toe te snellen en troostend een arm om hem heen te slaan. Diep geroerd en vol medelijden fluisterde ze: ‘Schaam je niet voor je tranen, Sjoerd... Ik hoop dat ze voor wat verlichting zullen zorgen. Je hebt te veel meegemaakt, te veel in je eentje moeten verstouwen. Dat spijt me voor je.’


  Sjoerd hief zijn hoofd op, zijn lichtblauwe ogen glommen vochtig en zijn stem klonk omfloerst. ‘Ik heb alles er achter elkaar uitgegooid, het verhaal afgeraffeld, maar dat deed ik opzettelijk. Ik wilde zo kort mogelijk beslag leggen op jouw tijd. In grote lijnen weet je nu de trieste achtergronden en dat was de bedoeling van mijn komst.’


  ‘Je zit me niet in de weg, ik verwacht Lars voorlopig nog niet thuis. Je levensgeschiedenis heeft me zo diep geraakt dat mijn hoofd ervan duizelt. Hoe reageren je dochters erop, Sjoerd?’


  ‘Tja, niet best natuurlijk. Ze vinden het vreselijk wat hun broer gedaan heeft, en dat hij nu gevangen zit, kunnen ze amper bevatten. Ze zijn ook nog zo jong, Ditte is twaalf en Debby tien. Dat zijn kwetsbare leeftijden.’


  ‘Hebben de meisjes contact met hun moeder?’ Francien schaamde zich voor die vraag, want ze betrapte zich erop dat ze die grotendeels uit nieuwsgierigheid had gesteld.


  ‘Heel in het begin, toen Aletta ons pas verlaten had, volgden ze het voorbeeld van Joep en belden ze hun moeder regelmatig. En altijd stelden ze de vraag: “Kom je gauw bij ons terug, mam?” Voor mij was de moeilijke taak weggelegd om de meisjes ervan te overtuigen dat dat niet het geval zou zijn. Nadat ze die jobstijding hadden verwerkt, grepen ze niet meer naar de telefoon. De kaarten die hun moeder op hun verjaardag stuurde, werden door de meisjes meteen verscheurd. Ze waren daarna echter wel weer dagenlang uit hun doen. De schoolvakanties waren ook niet gemakkelijk. Voordat het zover was, stelden ze mij toch altijd weer dezelfde, hoopvolle vraag: “Misschien vraagt mam ons wel te logeren, dat zou pas fijn zijn!”’


  ‘Dat gebeurde niet?’ vroeg Francien.


  Sjoerd schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik vermoed dat Aletta wil vergeten dat ze moeder is. Ik heb haar niet meer ontmoet, maar ik ken haar en weet dat ze als een gelukkig kind van haar vrijheid geniet. En dat gun ik haar als geen ander.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ viel Francien verbaasd uit. ‘Ze heeft jou en haar kinderen nogal wat aangedaan, zeg!’


  Er schaduwde een matte glimlach om zijn mond, zijn ogen stonden echter bedroefd toen hij verderging. ‘De kinderen zijn inderdaad verschrikkelijk de dupe geworden, maar de schuld ervan ligt uitsluitend bij mij, Francien! Alle schuld ligt louter en alleen bij .mij. Ik ben destijds in verliefdheid te ver gegaan en daar is alles uit voortgekomen. Als excuus kan ik slechts aanvoeren dat ik zelf nog lang niet volwassen was, dat mijn gezond verstand in elk geval nog niet volledig ontwikkeld was. De troost die ik daaruit putten moet, is bijzonder schraal. Met de meisjes red ik het wel, maar telkens als ik aan Joep denk, word ik overvallen door gevoelens van schuld en radeloosheid. Gelukkig kan ik met zeer weinig slaap toe, zodat ik lange avonden en vaak halve nachten aan de dag kan toevoegen.’


  ‘Wat doe je dan?’ vroeg Francien bewogen. ‘Almaar piekeren?’


  ‘Dat ook, maar vooral keihard werken. Dat verzet de zinnen en ik heb bovendien geen keus. Ik ben keurslager, maar dat wil niet zeggen dat ik alleen met vlees en vleeswaren te doen heb. De concurrentie is groot, als je op de been wilt blijven, zul je mee moeten doen met de anderen, hen zelfs voorbij proberen te streven. Groningen is een studentenstad, daar speelt de middenstand op in, en ik kan niet achterblijven. Als de meeste mensen op één oor liggen, vervul ik de rol van kok. In de winter bereid ik allerlei soorten stamppotten, erwten- en bonensoep en noem maar op, die bij porties over de toonbank gaan. ’s Zomers heb ik alle denkbare salades in de aanbieding, kant-en-klaar rundvlees in jus, dat enkel verwarmd hoeft te worden, lasagne, macaroni, enzovoorts. Tot mijn verwondering zijn het niet alleen de studenten die erop afkomen, maar ook veel ouderen en alleenstaanden, die het maar wat gemakkelijk vinden om niet zelf in de keuken te hoeven staan. Het is een aardige bron van inkomsten, die echter veel extra tijd kost.’


  ‘Het is niet te geloven!’ zei Francien onder de indruk, ‘en doe je dat werkelijk allemaal in je eentje?’


  ‘Nee, nee, overdag heb ik een winkelmeisje, Ingrid Versluis. Ze is dertig jaar en woont al een paar jaar samen met haar vriend Victor van Vliet. Een boom van een vent, hij werkt in een sportschool, en geeft les in karate. Op Ingrid kan ik bouwen, maar ik hou mijn hart vast als ze over trouwen begint. Dan zal ik haar niet tegen kunnen houden, maar hoe het dan verder moet? Maar zover is het gelukkig nog niet.’


  ‘Wie zorgt er dan overdag voor Ditte en Debby, of doet Ingrid dat tussen de bedrijven door?’


  ‘Als het zo uitkomt wel, en dat is helaas vaak het geval. Het is verdraaid moeilijk om een goede hulp in de huishouding te vinden die tevens bereid is voor twee opgroeiende meisjes te zorgen. Op het ogenblik heb ik hulp van een al wat oudere vrouw, maar ze is in de zestig en ik ben bang dat zij haar baan binnenkort opzegt. Ze klaagt steen en been, de dagen zijn haar te lang, te zwaar en te druk. Ze is ook zichtbaar doodop als het tegen vijf uur loopt en ze weer naar haar eigen huis kan gaan.’


  ‘Het zit jou toch ook allemaal wel erg tegen,’ zei Francien. ‘Jij zou gebaat zijn bij een flinke huishoudster voor dag en nacht. Een flinke vrouw die ’s morgens het huishouden deed en ’s middags de maaltijden bereidde die in de winkel worden verkocht.’


  ‘Ik heb alles al geprobeerd,’ verzuchtte Sjoerd zwaarmoedig, ‘maar het loopt steeds op een teleurstelling uit. Het is een komen en gaan van hulpen, en dat is vooral voor de meisjes niet gunstig. Zelf heb ik geen reden tot klagen, ik zou het niet eens durven...’


  ‘Je kunt jezelf ook te veel schuld aanpraten, Sjoerd!’ Met haar goede oog keek Francien hem bijna vermanend aan. ‘Dat jullie zo jong moesten trouwen was niet alleen jouw schuld, daar zijn er altijd twee voor nodig. Wat je zoon gedaan heeft, is niet goed te praten, maar nu ik jouw verhaal heb aangehoord, ben ik er voor mezelf van overtuigd dat de schuld daarvan wel degelijk bij de moeder ligt. Hoe kon zij het in d’r hoofd halen om hem te beloven dat hij bij haar mocht komen en het volgende moment weer terugkrabbelen: blijf waar je bent, ik moet je niet. De klap die zijn moeder hem gaf, versteende zijn hart. Arme jongen, ik heb met hem te doen...’


  ‘En dat zeg jij?’ Sjoerd keek haar hoogstverbaasd aan.


  Francien boog haar hoofd toen ze fluisterde: ‘Ja, en het komt vanuit mijn hart. De hele tijd heb ik al aangevoeld dat Joep medelijden verdient...’


  Er viel een stilte die Sjoerd nodig had om zijn emoties de baas te blijven. Toen dat lukte, zei hij gesmoord: ‘Tot nu toe is er nog geen sterveling geweest die zo veel begrip toonde... Ik wil je daarvoor bedanken en ook... voor je luisterend oor.’


  We hadden deze avond allebei nodig,’ zei Francien. ‘Jij moest je volle hart luchten en ik wilde de diepere achtergronden leren kennen. Nu ik alles weet, voel ik dat ik mijn voordeel ermee kan doen. Vraag niet naar het hoe en wat, want dat kan ik je niet verklaren.’ Op dat moment realiseerde ze zich dat ze geen beslagen spiegels meer nodig had omdat er ergere dingen waren dan een lelijk gezicht. Maar dat kon ze niet tegen Sjoerd zeggen.


  Hij verwachtte geen uitleg, want hij zei: ‘Dat was ik ook niet van plan, ik wil het je niet moeilijker maken dan je het al hebt.’


  Er viel een gespannen stilte die Francien verbrak. ‘Waar woon je eigenlijk?’ wilde ze weten. Sjoerd vertelde dat het woongedeelte boven de zaak lag. Toen hij de straatnaam noemde, zei Francien verrast: ‘Maar dan wonen we bijna op een steenworp afstand van elkaar!’


  ‘Dat klopt, ik ben hier dan ook lopend naartoe gekomen, en nu wordt het hoog tijd om weer eens op te stappen.’


  Francien knikte en kort hierna namen ze afscheid bij de voordeur, die zij al open had gedaan voordat Sjoerd zijn hand uitstak, waar Francien die van haar in legde. Uit de grond van haar hart zei ze zacht: ‘Hoe troosteloos het ook mag klinken, toch wens ik je alle sterkte van de wereld. Ik ben blij dat je geweest bent, want nu weet ik wat ik aldoor verkondigde: dat jij onschuldig bent aan het gebeurde. Geloof daar nu zelf ook in, Sjoerd, en probeer troost en steun te putten uit het feit dat je er nooit helemaal alleen voor staat. Er is er daarboven één die je pijn ziet en verzachten zal.’


  Geëmotioneerd door wat ze gezegd had, beroerde Sjoerd heel even haar wang en aangedaan zei hij: ‘Ik heb vanavond al een paar keer eerder een blik in je hart mogen werpen, waardoor ik nu met stelligheid kan zeggen dat jij een bewonderenswaardige vrouw bent. Je bent nog altijd mooi, je goede hart straalt pure schoonheid uit. Dat moest ik nog even kwijt. Dag!’ Hij keerde zich abrupt van haar weg en liep met grote passen de straat uit.


  Je lijkt mijn zuster wel, die wijst ook steeds op het binnenste van de mens! dacht Francien. Ze sloot de deur zonder Sjoerd na te kijken.


  Had ze dat wel gedaan, dan zou ze de auto hebben gezien die twee huizen verderop langs de stoeprand geparkeerd stond.


  Sjoerd liep in gedachten verzonken langs de wagen. Hij zag de man niet die achter het stuur zat en grimmig dacht: eindelijk stap je dan op, kerel, dat werd tijd! Is het je gelukt om het medelijden van mijn vrouw op te wekken? Kreeg ze daarom als beloning een liefkozende streling over haar wang? Was het niet genoeg dat je zoon haar te grazen nam, moest jij haar ook nog aanraken? Man... daar zou ik je wat om kunnen doen!


   


   


  7

     


  Lars startte de auto en vol zelfbeklag bedacht hij dat Francien hem werkelijk in alle opzichten dwarszat. Zij liet zich in met een kerel die ze eigenlijk diep zou moeten haten, en omdat hij hem niet onder ogen wenste te komen, had hij een dik halfuur in de straat moeten wachten tot de kust veilig was. Hij was behoorlijk geschrokken toen de voordeur plotseling openzwaaide. In het volle licht van de ganglamp had hij moeten zien dat Francien door Sjoerd van Hesteren gestreeld werd. Wat was er tussen die twee besproken of... ontstaan! Als man streelde je niet zomaar een vreemde vrouw. Ach, wat kon het hem ook nog schelen; zijn relatie met Francien was dermate beschadigd dat het waarschijnlijk niet meer goed zou komen. Tenminste niet als Francien haar houding jegens hem niet wijzigde. Hij kende haar en wist nu al dat ze hem straks in geuren en kleuren verslag zou willen uitbrengen over wat zij en die kerel besproken hadden. Maar daar zou hij vroegtijdig een stokje voor steken. Hij wilde er geen woord over horen. Wat dacht ze wel!


  Bij zijn binnenkomst zag Francien meteen dat Lars een slechte bui had. In een flits bedacht ze dat zijn gezichtsuitdrukking een mengelmoes was van bedroefdheid, somberheid en boosheid. Dat laatste kon ze niet plaatsen, maar voordat ze ernaar kon vragen, wees Lars op het cognacglas dat zij, net als het kopje van Sjoerd, nog niet naar de keuken had gebracht. Hij schamperde: ‘Kijk, kijk, het bezoek heeft niet te klagen gehad! Meneer is getrakteerd op mijn Franse cognac, waar ik uiterst zuinig op ben, omdat het hier geen weelde meer is.’ Met een verongelijkt gezicht liet Lars zich in zijn stoel vallen.


  Francien kon niet nalaten verbaasd te vragen: ‘Wat doe je nou eigenaardig? Je valt toch zeker niet over één cognacje? Je bent boos, dat zag ik meteen al toen je binnenkwam. Heb je geen prettige avond gehad, Lars?’


  ‘O, zeker wel!’ Hij knikte overtuigend met zijn hoofd en ging verder: ‘Annelies en Henk zijn gewoon een hartstikke leuk stel. Het heeft me aan niets ontbroken, de lekkerste hapjes werden door Annelies op tafel getoverd. Ze is een bijzonder goede gastvrouw, ik heb dan ook tegen Henk gezegd dat hij zijn handen mag dichtknijpen met zo’n vrouw. Ze heeft een fulltime baan, schnabbelt er bovendien nog leuk bij en is altijd opgewekt en goedlachs.’


  Francien interpreteerde dit als een regelrecht verwijt aan haar adres. Opeens weer verdrietig zei ze zacht: ‘Zo was ik nog niet zo lang geleden ook, Lars. Waarom krijg ik van jou geen tijd om in elk geval vanbinnen te mogen genezen? Je moest eens weten hoe verschrikkelijk graag ik weer de oude wil zijn...’


  ‘Die wens deel ik met jou!’ Zonder het te weten wierp hij haar een bestraffende blik toe en vervolgde: ‘Ik weet wel dat geduld een schone zaak is, maar wij kunnen jouw inkomen gewoon niet missen, Francien! Het is knokken om winstgevende karweitjes in de wacht te slepen; Karel moet zijn maandloon hebben en Annelies doet ook niet aan liefdadigheid. Gelukkig heeft ze me er vanavond van verzekerd dat ze me het vel niet over de oren zal trekken. Voor het bijhouden van de boekhouding vraagt ze maar vijf gulden per uur. Omdat ik het ben en zij met ons te doen heeft.’


  ‘Waar maak jij je dan zo druk om? Het is immers allemaal maar tijdelijk. Zodra ik het aankan, ga ik weer werk zoeken. Het kan me niet schelen wat, als het maar ergens achter de schermen is. Ik laat me niet door Jan en alleman aangapen, want dat doet gemeen zeer...’


  ‘Dat begrijp ik wel, maar je hebt alles aan jezelf te danken. Daar blijf ik bij, Francien. Je zegt nu wel dat het allemaal tijdelijk is, maar ondertussen doe je niets om dat aan mij te bewijzen. Je draagt je zonnebril nauwelijks, en van een sjaal om je hoofd wil je niks weten. Dan vraag je toch om moeilijkheden! Bovendien - en dat is het kwalijkste aan al deze ellende - had het allemaal voorkomen kunnen worden als jij je wat minder eigengereid had opgesteld. Ik weet niet of ik er ooit mee in het reine kom dat jij tussenbeide sprong, want alleen daardoor zijn wij in deze onmogelijke situatie terechtgekomen. Je belooft telkens dat je op zoek zult gaan naar passend werk, maar daar komt niets van terecht! Je loopt de kantjes ervan af, je nodigt schorriemorrie uit en trakteert hem op mijn cognac! Dringt het eigenlijk wel tot je botte hersenen door dat niet jij, maar ik de dupe van alles ben geworden, Francien?’


  Nauwelijks verstaanbaar, maar o zo zeker van zichzelf, fluisterde Francien: ‘Ik heb er geen spijt van... een eventuele volgende keer zou ik het weer net zo doen. Zo ben ik en zo wil ik blijven omdat ik weet dat God het van me verwacht. Een mens in nood helpen is niks anders dan je christenplicht. Ik zou het meisje voor de tweede keer te hulp snellen, en vervolgens weer evenveel medelijden hebben met mijn belager en zijn vader als nu het geval is. Ik zou dit nooit allemaal tegen je zeggen als je nog van me hield, Lars. Dan zou ik mijn uiterste best voor je doen, maar dat is nu bijna zinloos...’


  Lars viel verbolgen uit: ‘Ach mens, hou alsjeblieft op over medelijden en christenplichten! Het lijkt warempel wel alsof jij God dankbaar bent voor je zwaargeschonden gezicht, waar ik de hele tijd tegen aan moet kijken.’


  ‘Nee, natuurlijk niet! Je begrijpt er niets van,’ verzuchtte Francien, even verdrietig als moedeloos. En omdat ze zo graag door Lars begrepen wilde worden, ging ze verder. ‘Ik ben niet de enige die gehavend uit die vreselijke strijd tevoorschijn is gekomen, dat is voor mij een zekere troost. Een gegeven waar ik mijn voordeel mee wil doen. Sjoerd van Hesteren is innerlijk een gebroken man en met zijn zoon...’


  Verder kwam Francien niet, want Lars viel haar woedend in de rede en vulde aan wat zij had willen zeggen. ‘Ja, ja, ik weet het allang, met die boef heb jij medelijden! Tegenover mij mag jij je daar ernstig voor schamen, maar zo diep ga jij er weer net niet op in. Niet als mijn persoontje ermee gemoeid is!’


  Francien werd overvallen door een vlaag van woede die haar deed zeggen: ‘Wat gemeen, Lars Commandeur, om dat zelfs maar te durven suggereren... Tot nu toe heb ik juist aldoor mijn best voor jou gedaan, maar het haalt niets uit. Als je had geluisterd naar het verhaal van Sjoerd, zou je vast en zeker veel meer begrip kunnen opbrengen. Toe, Lars, laat me het vertellen.’


  ‘Bespaar je de moeite, ik wil er geen woord over horen, Francien!’ Hij keek haar bijna dreigend aan, maar opeens ging hij veel milder verder: ‘Laat het maar rusten, dat is beter voor ons allebei. Je ziet er moe uit; ga maar vast naar bed, ik kom zo dadelijk.’


  Francien dacht pijnlijk getroffen: ja, jongen, ik weet wel dat je mijn geleuter meer dan zat bent. Je bent zelf ook moe, maar je stuurt mij alvast naar boven omdat je hoopt dat ik zal slapen als jij in bed stapt. Maar het helpt je niets, want of ik nu slaap in licht of donker, je zult mijn gezicht zien en de koude rillingen zullen over je rug lopen. Ze stond op, en zonder hem de gebruikelijke nachtzoen te geven, zei ze vlak: ‘Welterusten, Lars... tot morgen.’


  ‘Ja, slaap lekker,’ zei hij even stroef als zij.


  Francien was al bij de deur toen ze Lars hoorde zeggen: ‘Je moet niet huilen, ik ben niet boos op je!’


  Ze keerde zich weer naar hem toe, haar lippen trilden toen ze zei: ‘Ik weet het, je bent alleen maar heel erg in mij teleurgesteld. Maar dat is voor mij veel en veel erger, ik had liever gehad dat je spinnijdig op me was.’


  Die avond huilde Francien zichzelf in slaap. Lars bleef nog geruime tijd in de huiskamer zitten, waar hij zichzelf op een glas cognac trakteerde. Zijn gedachten bleven maar kort bij Francien, toen dwaalden ze naar de zus van zijn knecht Karel, Annelies van der Ploeg. Lars bedacht dat hij prettige uurtjes bij Annelies en Henk had doorgebracht. Nadat Annelies enkele vragen had gesteld over de boekhouding, waar ze nog in moest groeien, zoals ze dat had geformuleerd, en hij haar wegwijs had gemaakt, was het echt genoeglijk geworden. Voor het eerst had hij bij mensen een luisterend oor gevonden en dat had hem zo goedgedaan dat hij alles van zich af had gepraat. Hij had verteld over de financiële achterstand waar ze mee te kampen hadden nu Francien niets meer inbracht. Annelies had toen beloofd dat ze het allerlaagste tarief zou rekenen: vijf gulden per uur was inderdaad een schijntje. Hij had haar ervoor bedankt. Annelies had lachend gezegd: ‘Doe niet zo raar, Henk en ik zitten niet om het geld te springen, hoor!’


  Nee, die twee zaten er samen warmpjes bij en niet zonder afgunst had hij gezegd: ‘Geld alleen maakt niet gelukkig, het is er echter wel deksels mooi bij. Jullie hebben het samen zo mooi en goed, dat ik er jaloers op kan worden.’ Tot zijn verbazing had Henk daarop gemompeld: ‘Buurmans gras is altijd groener.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ had hij gevraagd.


  Henk had zijn schouders opgehaald. Annelies had voor hem het woord gedaan: ‘Henk bedoelt dat je je nooit aan anderen moet spiegelen. Jij hebt het momenteel niet gemakkelijk, maar overal is wel wat. Dat geldt ook voor Henk en mij. Waarom dacht je dat wij bijvoorbeeld nog steeds samenwonen?’ Hij had vragend zijn schouders opgehaald en Annelies was verdergegaan. ‘Wij komen op geen enkel vlak iets tekort en toch durven we niet in het huwelijksbootje te stappen. We hebben vaak meningsverschillen die van gekibbel op ruzies uitdraaien, en hoewel we het altijd wel weer bijleggen, vinden we dat niet leuk. We zijn ervan overtuigd dat wij elkaar nog niet goed genoeg kennen. Of dat we elkaars tekortkomingen niet voor lief kunnen nemen. Voor ons is dat voldoende reden om vooralsnog niet aan trouwen te denken. Er wordt altijd beweerd dat als je samenwoont en uit elkaar gaat, dat even erg is als een echtscheiding, maar daar zijn wij het niet mee eens. Als ik met Henk getrouwd was, zou ik onmiddellijk een kind van hem willen, en dat zou bij een eventuele scheiding dan de dupe worden. Die zorgen hebben samenwonende mensen niet. Begrijp je?’


  Hij had zijn hoofd geschud. ‘Nee, niet helemaal. Volgens mij halen jullie je muizenissen in het hoofd over wat er kan gebeuren, en dat remt de spontaniteit. Als je van elkaar houdt, durf je het onvoorwaardelijk aan en deel je lief en leed.’


  Hij had waarschijnlijk zelf niet gehoord wat hij allemaal uitkraamde, maar Annelies had hem daar ongezouten op gewezen. Ze was verbluft uitgevallen: ‘En dat durf jij te beweren, terwijl je eigen huwelijk op de helling staat?’


  ‘Hoe kom je daarbij? Er is bij ons geen sprake van uit elkaar gaan.’ Tot zijn ergernis had hij gevoeld dat hij bloosde.


  Annelies had fijntjes opgemerkt: ‘Nog niet, maar het staat eraan te komen, let maar op mijn woorden, Lars.’


  Annelies had hem in verlegenheid gebracht en aan het denken gezet. Toen hij bij hen in de straat in de auto had zitten wachten tot Sjoerd van Hesteren eindelijk op zou stappen, was hij er in gedachten mee bezig geweest. Hij had zich afgevraagd of Annelies gelijk had, en nu pas hoorde hij Francien beweren dat hij niet meer van haar hield. Was dat zo, had iedereen gelijk en ondiep hij de harde werkelijkheid? Het was ook allemaal zo verdraaid moeilijk, hij had de hele avond gezien hoe gaaf het gezicht van Annelies was en voor zijn geestesoog was telkens dat van Francien verschenen. Op een ronduit tergende manier, zodat hij ervan geschrokken was.


  Zou Francien werkelijk aanvoelen dat hij haar afstotelijk vond? Hij hoopte van niet, maar hij kon er niets aan doen, want hij was niet blind. Hij zag dat rare, hangende ooglid voortdurend en dan had hij het nog niet eens over haar scheve mond! Hij kón haar niet meer ongeremd liefhebben of hartstochtelijk zoenen, want dan zou hij haar mond moeten zoeken, en alles was hem liever dan dat. Hij kon geen medelijden met haar hebben, want het was haar eigen domme schuld. Dat kon geen mens hem uit het hoofd praten, want het was een feit. Francien was zijn popke niet meer, hij voelde zich afschuwelijk door haar bedrogen. Kom, hij zou maar eens naar bed gaan, dit gepieker loste niets op. Francien was voor hem bijna een vreemde geworden, hij hoopte dat ze sliep als hij bovenkwam.


  Om geen lawaai te maken sloop hij op zijn tenen de trap op en in de slaapkamer kleedde hij zich in het donker uit. Hij kroop onder het dekbed en merkte tot zijn opluchting dat Francien sliep. Er gleed een geruststellende glimlach om zijn lippen die daarop bestierf toen hij haar in haar slaap hoorde snikken. Huilde Francien om hem, zag ze eindelijk in wat ze hem allemaal had aangedaan? Het was te hopen, vond Lars. Hij sloot zijn ogen niet voor een gebed, dat had hij allang afgeleerd, maar om de slaap toe te laten. Toen dat gebeurde, snikte hij niet als Francien, maar zijn ademhaling werd wel een paar keer onderbroken door loodzware zuchten die in zijn slaap aan zijn lippen wisten te ontsnappen. Ze hadden het allebei extra moeilijk omdat er van lief en leed delen geen sprake meer was. Toch hadden ze elkaar dat eens beloofd, toen alles nog mooi en goed was en ze niet aangesproken werden op hun innerlijk, op hun ware karakter.

 

  In de dagen die volgden deed Lars op zijn manier zijn best om hun huwelijk te redden. Hij sloeg wat vaker een arm om haar heen en Francien glimlachte dan dapper en zei steevast hetzelfde: ‘Het komt wel goed, we houden nog van elkaar en dat is het allerbelangrijkste. Het is de basis van een nieuwe start die voor ons allebei heel erg moeilijk is.’


  De eerstvolgende zondag kwam Lars haar tegemoet. Francien was die ochtend zoals gewoonlijk alleen naar de kerk geweest. Toen ze thuiskwam, zat Lars haar op te wachten met een pot vers gezette koffie en een schaaltje met plakjes van de cake die Francien de vorige dag gebakken had. Met haar ene oog schonk ze hem een lieve blik en warm zei ze: ‘Heerlijk, Lars, om thuis te komen in een huis waar het gezellig is.’ Ze verzweeg dat ze zich tijdens de kerkdienst ongemakkelijk had gevoeld vanwege de blikken die openlijk of steels op haar waren geworpen.


  ‘Ik probeer mijn best te doen.’


  Voor Franciens gevoel kwam die bekentenis er wat verlegen uit en hartelijk zei ze: ‘Ja, lieve schat, dat merk ik en ik ben er ontzettend blij mee!’


  ‘Je moet geduld met me hebben, meer vraag ik niet.’ Hij boog zijn hoofd toen hij bekende: ‘Annelies heeft me onlangs aan het denken gezet. Zij durfde te beweren dat ons huwelijk op de helling stond, dat het vroeg of laat spaak zou lopen. Heb jij, vanwege mijn gedrag, weleens een scheiding overwogen, Francien?’


  Zij hoefde geen moment over zijn vraag na te denken. ‘Pas als mijn liefde voor jou op is, zou ik er wellicht over gaan lopen dubben. Maar dat zal niet gebeuren, want ik weet heel zeker dat ik tot in lengte van jaren van jou zal blijven houden. Een leven zonder jou zou voor mij zijn als een zomer zonder zon. Ik hoop dat ik je gerust heb gesteld, en dat je begrijpt dat ik jou nu dezelfde vraag moet stellen. Nee wacht, ik kan je misschien beter een goede raad geven waar ik mee gebaat zou zijn.’


  Als om moed te verzamelen zweeg ze even, vervolgens gooide ze eruit wat haar zo heel hoog zat. ‘Als jij niet met mij verder kan omdat ik nou eenmaal niet meer dezelfde ben als degene met wie jij eens trouwde, wil je het mij dan alsjeblieft zeggen, Lars? Ik wens niet aan het lijntje gehouden te worden, medelijden haat ik als de pest. Als jij mij afstotelijk vindt, kunnen we er misschien toch maar beter mee stoppen.’


  Hij knikte begrijpend en zei aangedaan: ‘Ik heb het momenteel moeilijk met je uiterlijk, daar hoef ik niet omheen te draaien, want dat is je niet ontgaan. Maar ik moet er niet aan denken, Francien, om zonder jou verder te moeten. Ik wil je niet verliezen...’


  Franciens mond trok in een gelukkige lach, die in haar ene oog weerspiegeld lag. ‘Dan is het goed,’ zei ze zacht, ‘nu hoeven wij elkaar alleen nog maar terug te vinden.’


  Zo eenvoudig als het klonk, kon het volgens Lars niet zijn, maar dat verzweeg hij wijselijk. En de onrust die hij in zijn hart voelde, probeerde hij ongedaan te maken door tegen Francien te zeggen: ‘We moeten vanmiddag samen maar eens iets gaan ondernemen, dat zou voor ons beiden niet slecht zijn. Jij mag zeggen waar we naartoe gaan, ik vind alles best!’


  Francien had ogenblikkelijk een plannetje klaar. ‘Dan wil ik graag naar mijn ouders, het is al een poosje geleden dat we samen naar het dorp zijn geweest. Ik weet dat Willemien en Joris vanmiddag ook bij pap en mam komen en te druk zal het niet zijn, want Freek en Eddo logeren dit weekeinde bij de ouders van Joris. We zouden pap en mam echt verrassen als we onverwacht voor de deur staan, en ik verlang heel erg naar hen.’


  ‘Je bent van de week op een middag nog naar het dorp geweest!’ Het was een zwakke poging van Lars om haar op andere gedachten te brengen, want hij had er helemaal geen behoefte aan om braaf te zitten doen bij zijn schoonouders.


  Zijn hoop bleek ijdel, want Francien zei: ‘Jawel, maar toen heb ik pap amper gezien of gesproken, hij had het druk in de salon. Ik ga het eten vast opzetten, dan kunnen we fijn vroeg van huis gaan!’


  Het is niet anders, dacht Lars, ik kom er niet onderuit. Hij vond dat er veel van hem gevergd werd, en dat hij er wel erg veel voor over moest hebben om zijn huwelijk in stand te houden.


  Hij deed echter zijn best, want toen ze tegen twee uur voor de kapperszaak van Maarten Overheem uit de auto stapten, legde hij een arm om Franciens middel en zei warm: ‘Ik hoop dat je een fijne middag zult hebben en dat je je wat kunt ontspannen.’


  ‘Dank je, lieverd,’ zei ze zacht en ernstig voegde ze eraan toe: ‘Ik vind het zo sneu voor je dat jij nooit eens bij je eigen vader op bezoek kunt gaan.’ Lars haalde zijn schouders op. ‘We weet ga ik de verre reis ooit nog eens maken, maar dan moet eerst het schip met geld binnenkomen. Ach, ik heb er niet eens behoefte aan, ik denk zelden of nooit aan mijn vader en zijn nieuwe liefde.’


  Hoe is het mogelijk? flitste het door Francien heen. Zij kon het niet langer dan een week uithouden, dan moest ze weer eventjes bij haar eigen volkje zijn. Ze lachte dan ook overgelukkig toen Maarten Overheem de deur opende, zijn armen om zijn dochter heen sloeg en hartelijk zei: ‘Daar doe je goed aan, klein dondersteentje, om me zo blij te maken!’ Lars kreeg een stevige handdruk en een klap op zijn schouder. ‘Kom binnen, mam zal niet weten wat ze ziet, ze is in haar element als ze al haar kroost om zich heen weet.’


  De begroeting in de huiskamer verliep allerhartelijkst, al moest ieder voor zich zijn best doen om zijn medelijden met Francien voor haar verborgen te houden. Het was vervelend, maar zodra ze haar zagen, kwam dat toch aldoor weer in golven naar boven.


  Samen met Willemien zorgde Regien ervoor dat de koffiekopjes gevuld werden en niet zonder trots presenteerde ze er punten appelgebak bij die ze zelf gebakken had. ‘Ik heb de rozijnen in rum geweld, en al zeg ik het zelf, de smaak is er pikant door geworden!’


  Regien ontving de complimentjes waar ze naar gevist had, en vervolgens kwam het gesprek algauw op de kerkdiensten die ieder afzonderlijk had bijgewoond. De nieuwe dorpspredikant werd uitvoerig besproken. Regien vond hem te jong, en zijn preken veel te modern.


  Maarten suste: ‘Zo oordelen wij omdat we van de oude garde zijn. In de salon hoor ik niet anders dan dat hij bij de jongeren zeer geliefd is, en die hebben de toekomst. Zo moet je het bekijken.’


  Ze gingen er lang over door. Joris en Willemien belichtten de voor- en nadelen van hun predikant. Maarten was de eerste die op een gegeven moment in de gaten kreeg dat Lars en Francien er wat stilletjes bij zaten. Ze mengden zich niet in het gesprek. Maarten ergerde zich aan Lars, het zat hem dwars dat die vlegel de kerk de rug toe had gekeerd. Maar wat was er met zijn Francientje aan de hand? Ze was volledig afwezig en keek bedroefd voor zich uit. Hij zou haar maar eens bij de les roepen, of liever gezegd: aan de tand voelen, want het zinde hem niks dat ze daar een beetje verdrietig zat te zijn.


  Maarten verbrak het gesprek dat gaande was, toen hij zich tot zijn jongste dochter wendde. ‘Hallo, Francientje, word eens wakker. We willen jouw stem ook horen!’


  Zij kwam met een schok in de realiteit terug en verontschuldigde zich licht blozend: ‘Sorry, ik droomde zomaar een eind weg.’


  Maarten keek haar indringend aan toen hij vroeg: ‘Waar was je in gedachten mee bezig, vertel ons dat maar. Het kan geen kwaad als een mens zijn volle hart lucht.’


  Francien wierp een heimelijke blik op Lars voordat ze aan Maarten vroeg: ‘Hoe zou jij kunnen weten, pap, dat ik mijn hart moet luchten omdat het te vol is?’


  ‘Omdat ik je ken, lieverd. Daarom,’ zei Maarten kalm.


  Regien deed ook een duit in het zakje. ‘Papa heeft gelijk, jij bent nog lang niet de oude. Dat geldt trouwens voor jullie allebei, Lars is ook erg veranderd. Misschien mag ik het niet openlijk zeggen, maar wij maken ons ernstig zorgen over jullie relatie. Vroeger zaten jullie altijd als tortelduifjes naast elkaar, Lars kon dan nauwelijks een moment van jou afblijven. Daar stoorden wij ons aan, maar de laatste tijd valt het ons op dat Lars juist een eindje bij je vandaan gaat zitten. Dat geeft ons te denken.’


  Voordat Francien haar mond open kon doen, viel Lars verbolgen uit: ‘Ik hoor het al, ik heb het weer gedaan! Lars Commandeur heeft in jullie ogen nooit gedeugd!’


  ‘Nou, nou, jij durft wel wat te zeggen,’ zei Regien. Als om hulp zoekend keek ze van de een naar de ander, maar niemand gaf antwoord.


  Lars zat met een verongelijkt gezicht. Francien verbrak de gespannen stilte. ‘Ik wil niet dat jullie Lars aanvallen, hij heeft het bijzonder moeilijk met mij. Ik ben heus niet altijd het lieverdje waar jullie me voor aanzien, zonder het te willen jaag ik Lars vaak tegen me in het harnas.’


  Voor het eerst bemoeide Willemien zich ermee. ‘Je moet de zaken niet verdraaien, Francien. De enige die het met recht moeilijk heeft, ben jij. Jij alleen bent de dupe geworden, het is aan Lars om jouw zielenpijn te verzachten.’


  ‘En wie zegt dat ik dat niet doe of het telkens weer probeer?’ viel Lars kwaad uit. ‘Waar bemoei jij je trouwens mee, je weet niet wat er precies gaande is bij ons! Heb jij je bijvoorbeeld weleens afgevraagd hoe wij ons moeten zien te redden zonder het inkomen van Francien? Geloof maar dat we het daar knap moeilijk mee hebben en dat dat wrijvingen teweegbrengt.’


  Joris merkte droog op: ‘Dat is dan niet best. Ruzie maken over stom geld is wel het laatste wat in mij op zou komen.’


  Willemien steunde hem. ‘Joris verdient minder dan jij, maar ons hoor je niet klagen. Pap en mam hebben hun hele leven al de eindjes aan elkaar moeten knopen, en hoewel hun hart best weleens vol zorgen moet zijn geweest, bleven ze lachen. Man, je zou toch ook warempel niet wijs zijn als je je relatie door geldzorgen liet beïnvloeden!’


  Lars antwoordde korzelig: ‘Daar denk ik dus anders over. Vanwege Franciens inkomen durfde ik voor mezelf te beginnen. We hadden zekerheid en die is nu pardoes weggevallen. Daar kan ik niet over juichen, want het was niet nodig geweest.’


  Francien wist wat hij met dat laatste bedoelde. Het gaf haar een pijnlijk steekje, maar het meest trof haar zijn gezicht, dat werkelijk overschaduwd werd door zorgen. Op dat moment, als in een visioen, zag ze hoe ze Lars daadwerkelijk zou kunnen helpen.


  Niet eerder had zij zo scherp gevoeld dat Lars zich om hun inkomsten echt grote zorgen maakte. Zij zou die kunnen oplossen als ze niet langer een afwachtende houding aannam, maar haar handen weer uit de mouwen stak. Ze realiseerde zich ter plekke dat het vinden van een baan voor haar niet moeilijk hoefde te zijn. In gedachten hoorde ze Sjoerd weer vertellen over een vrouw van in de zestig, voor wie het allemaal wat te veel werd. Ze hoefde Sjoerd maar te benaderen en ze zou een fantastische verrassing voor Lars hebben. Ze zou hem weer blij kunnen maken en ze wilde niets liever.


  Zijn gezicht leek nu op een onheilspellende donderwolk, maar dat had een andere reden. Hij voelde zich door de anderen aangevallen en daar kon hij niet tegen, maar welke man eigenlijk wel? Ze moest het voor hem opnemen. Er zat niets anders op dan dat ze het verhaal over Sjoerd vertelde, want daar zat Lars ook nog altijd mee in zijn maag. Ze kuchte en nam het woord. ‘Wat ik daarstraks vertellen wilde, kwam niet uit de verf.


  Lars heeft niet alleen te kampen met financiële zorgen. Ik heb iets gedaan waar hij het niet mee eens was. Daar hebben we een fikse woordenwisseling over gehad, en hoewel we het bijgelegd hebben, is Lars het nog niet vergeten.’ Ze zweeg en zocht Lars’ blik, die ze vasthield toen ze zacht zei: ‘Voor de goede orde is het beter als ik het vertel, ben je het daarmee eens?’ Diep in zijn hart wilde Lars het liefst geen woord over Sjoerd van Hesteren horen, maar hij trok onverschillig zijn schouders op en zei stuurs: ‘Je doet maar.’


  ‘Omdat het een nogal gevoelige aangelegenheid betreft,’ begon Francien, ‘had ik het liever voor me willen houden. Het één lokte vanmiddag echter het andere uit en nu wil ik het zelfs graag vertellen, want ik wil jullie mening horen.’


  Kort hierna hingen ze allemaal aan Franciens lippen, behalve Lars, die deed alsof het hem niet interesseerde. Hij kreeg echter elk woord mee van het lange relaas dat Francien afstak. Er vielen namen als Aletta, Ditte en Debby, die menselijke gestalten aannamen toen Francien over de triestheid van hun levens vertelde. De naam van Sjoerd moest ze regelmatig gebruiken, Joep noemde ze een enkele keer, meestal sprak ze over hem als ‘mijn belager’. Nadat ze het levensverhaal van Sjoerd van Hesteren had verteld, keek ze van de een naar de ander. Haar ogen bleven op Maarten rusten toen ze zei: ‘Zo is het gegaan en ik heb er geen spijt van. Mijn hart, heel mijn geweten zegt me dat ik er goed aan heb gedaan. Sjoerd is een mens in nood. Toen hij me benaderde, kon ik niet anders dan hem bij ons thuis uitnodigen voor een gesprek dat opheldering moest bieden. Voor hem, maar zeer zeker ook voor mij. Nu ik weet hoe ontzettend moeilijk hij het heeft, kan ik beter met mijn uiterlijk overweg. Niet dat ik er blij mee ben, maar ik kan het een klein beetje beter accepteren door te bedenken dat er veel ergere dingen zijn, die veel meer pijn doen. Wat zou jij in mijn situatie gedaan hebben, pap?’


  Maarten nam de tijd en hij vermeed een oogcontact met Lars, toen hij, bedachtzaam sprekend, antwoordde: ‘We hebben jou in het geloof grootgebracht, mijn kind. Van jongs af aan hebben we je geleerd dat Gods wegen voor ons stervelingen ondoorgrondelijk zijn en zullen blijven. Wij mensen kunnen pas gelukkig zijn als we Hem toelaten in ons hart, want dan weten we dat Hij ons vanuit dat plekje bij de hand neemt en leidt. Zo is het jou vergaan, jij moest die man leren kennen en hem de gelegenheid bieden om zijn levensgeschiedenis te vertellen.


  Dat is geen samenloop van omstandigheden, maar louter Gods wil geweest. Achter het waarom ervan zullen vraagtekens blijven staan, maar ik ben onnoemelijk trots op je. Je bent een kind naar mijn hart, want ik zou hetzelfde hebben gedaan.’


  ‘Dank je, pap...’ Francien keek vervolgens haar moeder aan. Regien had tranen in haar ogen toen ze fluisterde: ‘Ik sluit me bij de woorden van je vader aan. Mijn hart is vol medelijden met de mensen die ik slechts uit jouw verhaal heb leren kennen. Ze zijn allemaal beklagenswaardig, ook hij... Misschien vooral hij, die jou zo veel heeft aangedaan. Ik weet echter niet of ik hem dat kan vergeven, want zo ben ik dan ook wel weer. Ik kan slechts hopen dat die jongen God zal zoeken en vinden. Ach heden, wie had nou ook kunnen bedenken dat dit er allemaal uit voort zou vloeien?’ Geërgerd dacht Lars: mijn hemel, wat een gekwezel over en weer! Hij maakte een einde aan het gesprek door gebiedend te zeggen: ‘Jullie zijn nu op de hoogte van het twistpunt dat er tussen Francien en mij was, en verder wil ik er geen woord meer over horen of aan vuilmaken! Francien en ik hebben het uitgepraat. Het gaat jullie bovendien geen biet aan! Wij lossen deze kwestie samen op, zo wil ik het!’


  ‘Maak je niet zo druk, jongen!’ zei Maarten. ‘Die Sjoerd van Hesteren had alleen Franciens luisterend oor nodig. Het betrof een eenmalige ontmoeting, die broodnodig bleek te zijn. Francien heeft de vader van haar belager kunnen troosten, en daar heeft ze zelf troost uit geput. Het was voor mij tenminste heerlijk te horen dat ze haar geschonden gezichtje nu in elk geval iets beter kan aanvaarden. Zover ben ik helaas nog niet en toch is er ook in mij medelijden voor een jong mensenkind dat vanwege allerlei trieste oorzaken het spoor volledig bijster raakte. We moeten voor hem en zijn familie bidden, meer kunnen we er niet aan doen.’


  ‘Dat doen jullie dan maar,’ zei Lars bokkig, ‘ik kan mijn eigen boontjes wel doppen. Zonder God, want die is voor mij een sprookje waar ik niet in wens te geloven. Hij had immers kunnen ingrijpen toen Francien zo nodig de heldin moest uithangen? Maar nee hoor, God was in geen velden of wegen te bekennen en Francien deed het stomste wat ze kon doen, zonder ook maar een moment aan mij te denken. Het is niet alleen jullie lieve dochter die lijdt, ik heb het niet minder moeilijk!’


  Er viel een ijzige stilte. Lars had er geen idee van hoe ongeliefd hij zich maakte met zijn boude uitspraken, en geen van hen kon zelfs maar bevroeden wat er in Francien omging. Ze vond het uiterst pijnlijk dat Lars in het openbaar liet blijken dat hij haar de schuld van het gebeurde gaf. Dat had tussen hen beiden moeten blijven; pap en mam, wist ze, zouden zich nu grote zorgen om haar maken. Het was allemaal opeens zo akelig. De sfeer was door Lars verpest en zelf wist ze nu niet meer wat ze moest doen. Ze had haar plannetje juist zo mooi klaar. Nu het echter klip en klaar tot haar doordrong dat Lars de mensen haatte met wie zij te doen had, realiseerde ze zich maar al te goed dat ze Sjoerd niet hoefde te benaderen voor een baantje. Hoewel het geld meer dan welkom voor Lars zou zijn, zou hij het haar vierkant verbieden. Wat vervelend nou weer, ze had hem juist zo graag willen verrassen.


  Ze wilde opeens ook zo graag weer aan de slag en bij Sjoerd zou dat veilig achter de schermen kunnen gebeuren. In het woongedeelte boven de zaak zou ze zich prettig kunnen voelen omdat ze er niet aangestaard zou worden. Ja, misschien door Ditte en Debby, maar dat waren kinderen. Die zagen hopelijk niet datgene waar volwassenen haar om aangaapten. Zouden het leuke meisjes zijn? Zielig waren ze in elk geval. Ze moesten het zonder de liefde van een moeder stellen, er was voor hen slechts een oude, vermoeide vrouw in huis. Ze zou graag iets voor Sjoerd willen betekenen. Het verschil tussen een luisterend oor en daadwerkelijk hulp bieden was groot.


  Waarom was Lars nou ook zo kortzichtig? Na die rampzalige dag was hij gewoon bazig geworden. Zolang alles ging zoals hij het wenste, was er niks aan de hand, maar o wee als zij zelf eens wat bedacht. Haar gezicht was dan wel verminkt, maar moest ze daarom gewillig naar Lars’ pijpen dansen? Als tegenprestatie voor wat zij hem had aangedaan? Lars was en bleef ervan overtuigd dat het allemaal haar schuld was. Zij had het kunnen voorkomen als ze niet tussenbeide was gekomen. Hij gaf haar ook de schuld van het feit dat ze het nu financieel wat krapper hadden, en dat deed zeer. Toch zou ze die schuld jegens hem kunnen inlossen, als ze het plannetje dat plotseling bij haar opkwam tenminste ten uitvoer durfde te brengen.


  De stem van Lars riep Francien naar de werkelijkheid terug. ‘Ik wil naar huis, ik ben het hier meer dan zat!’


  Regien probeerde de situatie te redden. ‘Ach, blijf nou nog even, ik wilde juist iets anders gaan inschenken.’


  ‘Laat maar, mam...’ zei Francien bedrukt. ‘Het is beter dat wij gaan. Het spijt me verschrikkelijk dat we jullie zondagmiddag hebben bedorven.’


  ‘Schiet nou maar op!’ zei Lars kregelig. ‘Dat gezeur is nergens voor nodig.’ Zonder iemand een hand te geven liep hij op de deur toe en daar mompelde hij over zijn schouder: ‘Tot ziens, maar dat zal wel even duren!’ Vervolgens liep hij naar de voordeur en schoot naar buiten.


  Francien nam wel persoonlijk van iedereen afscheid. Met een omhelzing zonder woorden, maar in tranen. Toen zij de huiskamer verliet, bleef iedereen verslagen achter, alleen Regien vergezelde haar dochter naar de gang. Daar sloeg zij haar armen stevig om Francien heen, en tot tranen toe bewogen fluisterde zij: ‘Jij hebt niks voor ons bedorven, hoor, kindje. Wij hebben slechts moeten zien en horen hoe onmenselijk moeilijk jij het hebt met een man als Lars. Als je hulp nodig hebt... kom dan bij mij. Beloof je me dat, Francientje?’


  Zij knikte en eveneens in tranen jokte ze: ‘Het valt wel mee, mam... Thuis is Lars anders, veel minder hard. Hij kan al deze moeilijkheden niet aan, maar hij houdt heus wel van me...’


  Maak dat een ander wijs, dacht Regien, vol zorg om haar jongste. Voor haar gevoel hadden ze Lars deze dag pas echt leren kennen, en ze had geen goed woord voor hem over. Ze streelde Francien, en kuste haar liefdevol. ‘Je bent altijd dapper geweest. Ons kleine dondersteentje, zo noemden we je graag, weet je nog?’ Toen Francien door haar tranen heen lachte en knikte, kon Regien niet nalaten haar te waarschuwen: ‘Laat je niet op je kop zitten. Ga nu maar gauw, voordat Lars vol ongeduld op de toeter drukt.’


  ‘Dag, mam... ik hou zielsveel van je!’


  Regien knikte en haastig trok ze de deur achter zich dicht. Haar moederhart kon het niet verdragen dat haar ‘kleintje’, dat al zo veel te verduren had gehad, nu in tranen in de auto stapte naast de man wie zij veel verweet. In de huiskamer werd Regien getroost door Maarten.


  ‘Stil maar, ik weet wat je denkt en voelt, maar wij staan er machteloos tegenover. Het is in feite zoals Lars het uitdrukte: het is hun leven, waar wij ons niet mee mogen bemoeien.’


  ‘O nee?’ snikte Regien. ‘Nou, als het in mijn vermogen lag, haalde ik haar persoonlijk bij Lars weg. Hij verdient haar niet, ik vond het vreselijk te moeten constateren dat hij meer met zichzelf begaan is dan met Francien.’ Onder de indruk van alles wat er die middag voorgevallen was, zei Willemien geëmotioneerd: ‘We moeten waakzaam blijven en ingrijpen als dat nodig mocht blijken. Francien wil nog steeds niet inzien dat Lars niks om haar geeft. Ik ben ervan overtuigd dat hij alleen maar van haar mooie gezichtje heeft gehouden. Nu dat is verminkt, begraaft Lars Commandeur zich in zelfbeklag. Wat ben ik blij, Joris, dat jij zo anders bent.’


  ‘Ik heb Lars nooit gemogen, maar dat heeft met deze kwestie vanzelfsprekend niets te maken. Het ziet er allemaal niet best uit en ik ben bang dat als Francien haar man doorkrijgt, er weleens een definitieve breuk tussen die twee zou kunnen ontstaan.’


  ‘Wat God samenvoegt...’ bromde Maarten.


  Regien onderbrak hem. ‘Ik weet wat je wilt zeggen, een scheiding is een schande. Maar voor alles gelden grenzen en als die overschreden worden, is er sprake van overmacht. Maar wij lopen op de zaken vooruit, het is gelukkig nog niet zover. Misschien vinden Francien en Lars elkaar toch weer in liefde terug en dan hebben wij ons om niks zorgen zitten maken.’


  Geloof je dat zelf, mam?’ Willemien keek haar moeder veelzeggend aan. Regien schudde haar hoofd. ‘Nee, maar soms moet een mens zichzelf een beetje moed inspreken.’


  Francien had het portier van de auto nauwelijks dichtgetrokken toen Lars de motor startte en met hoge snelheid de dorpsstraat uit reed. Hij gluurde haar van opzij aan, en zag de tranen die een glanzend spoortje op haar wangen achterlieten, maar ze konden zijn hart niet bereiken. Hij dacht niet meer aan zijn goede voornemens van die ochtend, hij was kwaad op haar en haar familie, en viel toornig uit: ‘Wat zit je nou te grienen, kun je daar niet mee ophouden?’


  ‘Ik ben ermee bezig, ik doe mijn best...’ Ze snoot haar neus, haalde diep adem en zei zacht: ‘Het was ook zo rottig allemaal: het afscheid, de hele middag was meer dan pijnlijk.’


  ‘Inderdaad, voor mij was het ook bepaald geen pretje! Ze hebben allemaal hun gal gespuwd en me weer eens duidelijk gemaakt dat ze me een grote nul vinden. Ze doen maar hoor, het zal mij worst zijn!’


  ‘Jawel, maar jij gedroeg je nou ook niet bepaald als een heer.’ Of als een liefhebbende echtgenoot, dacht ze er verdrietig achteraan.


  Lars schoot uit zijn slof. ‘Hou op met dat gekwezel, Francien! Ik ben het spuugzat, dat vrome gedoe van jouw familie zit me tot hier!’ Hij maakte een wild handgebaar langs zijn keel, en tot ze thuis waren, werd de reis verder stilzwijgend afgelegd.


  Lars’ humeur zat Francien dwars; ze had een hekel aan ruzie en toen hij zich in de huiskamer in zijn stoel liet vallen, schonk ze hem ongevraagd een glas cognac in. ‘Een hartversterkertje zal je goeddoen. Kunnen we niet vergeten wat er gebeurd is en het in elk geval samen weer goedmaken? Vanochtend leek het de goede kant op te gaan, toen was er opeens weer warmte tussen ons. Waarom kan dat prettige gevoel niet voortduren?’


  ‘Ik wil hetzelfde als jij, maar ik kan echt niet zomaar een knopje omdraaien en de vrolijke Frans spelen.’


  ‘Dat weet ik wel, het is verdraaid moeilijk.’ Francien slaakte een zucht, en vervolgde: ‘Het is vanmiddag pas echt goed tot me doorgedrongen hoe erg jij het vindt dat ik geen werk heb en dus geen inkomen. Misschien, als ik me er heel erg voor inspan, zou ik de boekhouding toch weer op me kunnen nemen. Dat scheelt dan weer, alle beetjes helpen. Toch?’


  Lars zei glimlachend: ‘Je goede wil is wel aanwezig, maar daar kopen we weinig voor. De habbekrats die Annelies vraagt, doet ons de das niet om, dus dat laten we voorlopig maar zo.’ Ik moet een huis aanhouden, dacht Lars, waar ik welkom ben en waar ik mijn hart eens kan luchten. Praten met Annelies, kijken naar haar ongeschonden gezicht, doet me goed.


  Francien had ondertussen pijlsnel nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat ze open kaart moest spelen. Toen Lars een loodzware zucht slaakte, haakte zij daarop in. ‘Ik wil echt ontzettend graag een deel van je zorgen van je schouders nemen. Daar heb ik over nagedacht, en er is een mogelijkheid. Als ik wil, kan ik ergens aan de slag komen en weer geld in het huishouden brengen...’


  Lars keek haar een moment verbluft aan. ‘Durf jij je nu opeens wél onder de mensen te begeven? Je bent toch zo bang om aangestaard te worden? Nou kan ik me dat levendig voorstellen, maar met hulpmiddelen als een zonnebril en een sjaal kun je een eind komen. Maar dat vertik jij, zelfs om mij te plezieren neem je die moeite niet. Maar goed, daar zal ik aan moeten wennen. Ga verder, wat wilde je me vertellen?’


  Franciens hart huilde en tegelijkertijd voelde ze een ongekende woede in zich opkomen. Het was gemeen van Lars, vond ze opstandig, om haar telkens weer met haar uiterlijk te confronteren. Uit zelfbeklag, want hij deed net alsof hij er het meeste onder leed. En misschien was dat ook wel zo. Ze raakte er tenminste steeds meer van overtuigd dat hij haar monsterlijk lelijk vond en dat hij het daar ontzaglijk moeilijk mee had. Nog niet één keer had hij haar op een liefdevolle manier laten blijken dat hij met haar te doen had. Waar waren ze eigenlijk mee bezig?


  ‘Nou, krijg ik nog antwoord?’ Lars zette het glas aan zijn lippen en keek haar vragend aan.


  Francien moest een paar keer krampachtig slikken voordat het haar lukte om de verontrustende gevoelens die haar opeens bestormden ver weg te duwen. Haar stem klonk enigszins gespannen nu ze haar plan met Lars moest delen. Ze omzeilde de werkelijkheid vooralsnog een klein beetje. ‘Ik kan eh... naar alle waarschijnlijkheid werk in de huishouding krijgen. Als oppas voor een paar kinderen voor wie ik moet zorgen. Koken en zo, er zijn als ze uit school komen, en ondertussen zal ik wat lichte, huishoudelijke werkjes moeten verrichten. Ik weet nog niet wat ik ermee kan verdienen, maar toch algauw een tientje per uur. Vermoed ik...’


  Behalve het lodderige oog, zoals hij het noemde, en haar scheve mond, die onzegbaar veel weerzin bij hem opriep, zag hij de diepe blos die haar hele gezicht bedekte. Hij keek haar onheilspellend aan en argwanend vroeg hij: ‘Kom maar eens met de waarheid voor den dag, want volgens mij zit jij om de hete brij heen te draaien, Francien!’


  Ze boog diep het hoofd en fluisterde: ‘Ik durf het je haast niet te zeggen, ik ben bang dat jij het er niet mee eens zult zijn.’ Om moed te verzamelen zweeg ze een poosje, waarna ze haar gezicht naar hem ophief. ‘Sjoerd van Hesteren zit nogal in het nauw... Hij zou met mijn hulp gediend zijn en wij met het loon dat ik bij hem kan verdienen.’


  Er viel een oorverdovende stilte, die verbroken werd door Lars die siste: ‘Ben jij wel helemaal goed bij je hoofd, Francien?’ Hij schudde vertwijfeld het hoofd en brulde vervolgens uit louter machteloosheid: ‘Je bent bijna doodgeknuppeld door zijn zoon en dat schorem wil jij te hulp snellen? Er mankeert jou werkelijk iets in je bovenkamer, want dit is wel zó abnormaal! Er komt niets van in, ik bijt nog liever op een houtje, dan dat ik een cent van die kerel zou gebruiken voor ons levensonderhoud. Hoe kun je toch zo raaskallen, gebruik je verstand, wil je!’


  ‘Dat zegt me nou juist dat ik er alles aan moet doen om jouw liefde terug te winnen. Ik ben soms zo bang dat je niet meer van me houdt... Je verwijt me telkens zo veel. De ene keer openlijk, de andere keer zwijgend, met een bepaalde blik. En die zegt me, meer dan duizend woorden. Je hebt me in bed niet meer nodig, het doet allemaal zo zeer, Lars...’


  Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik zeg het misschien weleens iets te hard, maar het is wel altijd de waarheid. Ik voel me bedrogen, wat heb ik dan nog aan je, zeg me dat dan!’


  ‘Als jij er zo over denkt... kunnen we er maar beter een punt achter zetten. Ik heb liefde nodig, zorg en aandacht. Als jij me dat niet meer kunt geven, is dat je niet kwalijk te nemen, maar dan vertrek ik liever, Lars.’


  Hij lachte haar vierkant uit. ‘Ach zielenpoot, je kan immer nergens anders terecht. Of wou je terug naar je moeder en je door haar laten betuttelen?’ De woede die ze al eerder in zich had gevoeld, werd nu overheersend en in een poging hem diep te raken, schreeuwde ze: ‘Ik kan bij Sjoerd terecht, hoor! Hij is geen stuk schorem, maar een integere man. Een reuze goed mens! En dat kan ik van jou niet meer zeggen.’


  ‘Ga dan! Val die kerel in de armen, wat kan mij het allemaal nog schelen...’


  Tot haar ontsteltenis zag Francien dat er tranen over Lars’ wangen biggelden. Haar woede bekoelde op slag en ze zei zacht: ‘Ik zat je op stang te jagen, te bluffen. Want ik weet niet eens of Sjoerd om mij verlegen zit. Dat denk ik slechts. Toe... laten we niet langer kibbelen.’


  ‘Noem jij het kibbelen? Mens, we hebben nooit eerder zo’n knallende ruzie gehad! Als je het ergens anders beter kunt krijgen moet je gaan, Francien.’


  Het kwam er verslagen uit, en Francien zou Francien niet zijn, als ze niet opnieuw medelijden met hem kreeg. ‘Stil maar, ik ga pas dan bij je weg als mijn liefde voor jou op is. Dat heb ik al eens eerder gezegd en het is niets dan de waarheid. Ik hou ondanks alles nog altijd van je en ik zou je niet in de steek kunnen laten, want wees eens eerlijk, zonder mij ben jij ook nergens.’


  Als Francien gehoopt had dat Lars door haar uiteenzetting tot een verzoening bereid was, kwam ze bedrogen uit, want hij bromde bokkig: ‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken, ik red me wel. Ik zal niet verhongeren, ik haal wel patat of een maaltijd van de Chinees. En voor mijn wasgoed is wel een of ander vrouwmens te vinden.’


  Lars besefte niet hoe erg hij Francien met deze woorden krenkte. Zij fluisterde in tranen: ‘Beteken ik dan nog zo weinig voor je? Zie je mij als je huissloof door wie jij verzorgd wordt, niet meer dan dat?’


  Hij haalde onverschillig zijn schouders op en het leek alsof hij er plezier aan beleefde om haar opzettelijk diep te raken. ‘Wat kun jij dan nog voor mij betekenen? Mijn vrouw ben je niet meer, mijn minnares kun je niet meer zijn. Dat is deels jouw schuld, deels die van dat stuk geboefte.’


  Een ogenblik staarde Francien hem vol ongeloof aan, toen sprong ze uit haar stoel en vluchtte de kamer uit. Ze had er geen flauw benul van hoelang ze voorover op bed had liggen huilen. Toen ze geen tranen meer had, smoorde ze een kreun die van heel diep kwam, in het kussen. De zucht die ze daarna slaakte scheen verlichting te brengen, want ze liet zich van het bed glijden en even hierna stond ze in de badkamer gebogen over de wastafel haar gezicht met koud water te betten. Anders dan gewoonlijk keerde ze zich ditmaal niet vliegensvlug om, maar richtte ze zich heel langzaam op. Francien wist niet hoelang ze haar gezicht bestudeerde voordat ze prevelde: ‘Je bent inderdaad moeders mooiste niet, maar desondanks mag je er zijn.’ Het zuurzoete lachje dat om haar mond speelde, kreeg iets triomfantelijks toen ze bedacht: ik had al eerder een kleine overwinning op mezelf behaald, maar deze is doorslaggevend! Want vanaf dit moment zullen er werkelijk geen spiegels meer zijn die ik denkbeeldig laat beslaan voordat ik er een blik in kan werpen. Lars zal nooit kunnen begrijpen hoe hij mij hiertoe heeft aangezet. Hij wilde me pijn doen, me diep raken, maar in plaats daarvan heeft hij me de ogen geopend. Ik weet nu heel zeker dat er niets zo onbelangrijk is als mijn uiterlijk. Daar hoef ik nu niet langer een gevecht tegen te leveren. Met mijn huwelijk is het helaas anders gesteld.


  Verder kwam ze niet, want de badkamer ging open en in de spiegel verscheen nu ook het gezicht van Lars. Dat de verhouding tussen hen beiden ook hem parten speelde, bewees zijn vertrokken gezicht, en zijn stem, die niet merkwaardig klonk toen hij vroeg: ‘Wat doe je nou?’ Het was hem vanzelfsprekend niet ontgaan dat Francien zowat alle spiegels van de muren had gehaald en naar de zolder had verbannen.


  Ze kleedde zich in de badkamer niet meer voor de spiegel aan of uit, en haar haren kamde ze op het gevoel. En nu stond ze naar haar spiegelbeeld te staren!


  Lars kon dit nauwelijks bevatten, en als hij wat fijngevoeliger was geweest, zou het niet bij hem opgekomen zijn te zeggen: ‘Zie je dan nu eindelijk wat ik de hele tijd heb moeten zien, Francien?’


  Zijn scherpe woorden konden haar niet meer raken, ze glimlachte mild. Ik zie dat mijn haar al gegroeid is en dat wil ik ook... Naar de volwassenheid groeien, want waar wij mee bezig zijn, is niet veel meer dan een spel van steeds maar ruziënde kinderen. Het jongetje is sterker en almaar de baas, het meisje laat zich in een hoekje duwen. Aan dat spel, Lars, is een einde gekomen.’


  ‘Je gaat dus bij me weg,’ concludeerde hij. ‘Daar was ik al bang voor.’


  Francien schudde haar hoofd en praatte verder tegen zijn spiegelbeeld. Ze hoorde zelf hoe onwaarschijnlijk kalm haar stem klonk, en was daar zeer content mee. ‘Zo snel wil ik het niet opgeven, maar ik cijfer me niet langer weg voor jou, Lars. We moeten elkaar een poosje loslaten, die ruimte hebben we volgens mij allebei hard nodig.’


  ‘Hoe bedoel je dat precies?’ vroeg hij niet-begrijpend.


  ‘Dat ik mijn eigen gang wens te gaan, eigen keuzes wil maken. Ik wil niet langer afhankelijk zijn van jou en almaar grove verwijten naar mijn hoofd geslingerd krijgen. Ik hou nog steeds van je, maar we kunnen pas samen een liefdevolle toekomst tegemoet gaan, als jij mij kan accepteren zoals ik geworden ben. Uiterlijk zal ik nooit meer de oude Francien zijn, nooit meer jouw “popke”. Daar moet jij mee in het reine zien te komen, en die ruimte wil ik je geven. Ik zal er zijn om voor je natje en droogje te zorgen, jij mag aangeven wanneer je de tijd rijp acht voor een scheiding of een verzoening.’


  ‘Zo heb ik je nog nooit horen praten!’ Lars keek haar verbouwereerd aan.


  Francien zei effen: ‘Je hebt gelijk, daar heb ik veel te lang mee gewacht. Zo gaat dat als de een de ander voortdurend naar de ogen kijkt.’


  ‘Dat zal dan wel,’ bromde Lars. Niet eerder had hij zich zo uit het veld geslagen gevoeld. Zo hopeloos onzeker en... bang voor de toekomst.


   


   


  8

     


  In de lange weken die volgden werd Lars’ gemoedstoestand er niet beter op. Hij had over Francien niets te klagen, want ze was opgewekter dan ooit. Afgezien van haar liefde, ontbrak het hem in huis aan niets. Als hij na zijn werk thuiskwam, stond er een goedverzorgde maaltijd klaar, het huis was aan kant en in de linnenkast lagen schone kleren. Na die uitbarsting was er tussen hen geen kwaad woord meer gevallen, maar daar was hij allesbehalve blij mee. Hun verhouding was een soort broer-zus relatie geworden. Ergens vond hij dat wel gemakkelijk, want vooral in bed waren er op deze manier geen problemen die verdoezeld moesten worden. Francien wilde niet in het donker door hem bemind worden en hij kon het niet met het licht aan. Of hij ooit aan haar uiterlijk zou wennen wist hij niet, maar daar stond hij tegenwoordig minder bij stil. Want nu waren er andere problemen die hem zowat dag en nacht bezighielden, maar die niet bespreekbaar waren.


  Francien ging haar eigen weg en hij snapte niet hoe ze het allemaal voor elkaar kreeg. Ze moest het beredruk hebben, maar hij bemerkte bij haar geen vermoeidheidsverschijnselen. Zou ze het weten, dat hij allang wist waar en hoe zij haar dagen vulde? Het was best storend dat er niet over gepraat kon worden, maar dat lag louter en alleen aan hem. Hij hoefde maar iets te vragen, bijvoorbeeld: hoe bevalt het, kun je het aan? en Francien zou in lange verhalen losbarsten. Hij wilde er echter beslist niet naar luisteren. De naam Sjoerd van Hesteren was voor hem taboe, die deed zeer aan zijn oren. Dat wist Francien, ze konden elkaar nu zonder woorden veel zeggen. Zij respecteerde zijn standpunt en zodoende werd er meer gezwegen dan gesproken.


  Eigenlijk had hij de avond van de uitbarsting al aangevoeld dat Francien die kerel zou gaan helpen. Ze had toen zo duidelijk gezegd dat ze onafhankelijk wilde zijn van hem. In de tijd erna had hij gehoopt dat het zijn achterdocht was die hem zo deed denken, en om zekerheid te krijgen, had hij Francien stiekem geschaduwd. Net als gewoonlijk verliet hij tegen zeven uur ’s ochtends het huis. In plaats van dat hij aan het werk bleef, vertrok hij weer met een of andere smoes, waar Karel goedgelovig in trapte. De ene keer had hij zogenaamd zijn broodtrommel vergeten en moest hij die even thuis ophalen, een volgende keer verzon hij weer iets anders. Zo was hij erachter gekomen dat Francien ’s ochtends niet thuis was, en op dezelfde manier had hij haar tussen de middag en in de loop van de dag bespioneerd.


  Op een ochtend was hij bijna te vroeg thuis geweest om haar gangen na te gaan. Hij had juist de straat in willen rijden toen hij zag dat zij de voordeur achter zich dichttrok. Hij had de auto ergens verborgen geparkeerd en op veilige afstand was hij haar te voet gevolgd. Die keer had hij met eigen ogen gezien dat Francien met kwieke pas, zonder zonnebril en zeer doelbewust, op de slagerswinkel van Sjoerd van Hesteren afliep en er binnenstapte. Hij had zich aan de overkant van de straat in een portiek verscholen en gezien dat die lelijke rooie slager haar met een brede lach op zijn gezicht begroette. Ze hadden een poos staan praten en vervolgens was Francien door een deur verdwenen. Blij lachend, net alsof ze daar thuishoorde. Hij kon het niet verdragen dat Francien juist dat huis had uitgezocht om geld te verdienen waardoor ze zich onafhankelijk van hem voelde. Voor zijn part had ze alles mogen doen, maar ze had Sjoerd van Hesteren in zijn sop gaar moeten laten koken. Hij bleef erbij dat je dergelijk geboefte niet tegemoet hoorde te treden, maar er met een boog omheen moest lopen. Hij en zijn zoon - vuurtorens noemde hij hen smalend - hadden nogal wat op hun geweten! Daar kwam bij dat hij stikjaloers was, maar dat hoefde geen mens te weten. Hij voelde zich vaak allerbelabberdst, een buitenstaander die nergens bij hoorde. Annelies en Henk waren met vakantie, die zaten hoog en droog in Amerika en zouden daar nog een poos blijven. Welja, waarom ook niet? Ze hadden geld zat én elkaar!


  Misschien moest hij eens aanpappen met Tanja Oosterhuis? Gewoon om net als Francien ook iemand te hebben bij wie hij zijn ei eens kwijt kon. Net als Francien begeerde hij een huis waar hij kon binnenlopen en zich thuis kon voelen. Tanja was een leuk vrouwtje om te zien, niet bijzonder knap, maar wel jong en gaaf. Ze had hem verteld dat ze vierentwintig was. Ze was klein van stuk, had blond haar en donkerbruine ogen. Doordat ze zijn hulp als loodgieter had ingeroepen, had hij haar leren kennen. Haar ouders waren naar een appartement verhuisd.


  Tanja had hem verteld dat ze verliefd was op het huisje waar haar ouders tot dan toe hadden gewoond. Hij zette daar vraagtekens bij, want het was niet veel meer dan een bouwvallig krotje, dat van onderen tot boven moest worden verbouwd. Die werkzaamheden waren in volle gang, en als loodgieter had hij er een leuke klus aan.


  Nóg leuker zou het worden als hij eens op een avond een kopje koffie bij dat vrouwtje mocht komen drinken. Als hij dan de deur uit moest, zou hij geheimzinnig tegen Francien kunnen zeggen: ‘Ik moet even ergens op bezoek, je ziet me wel weer verschijnen.’ Hij hoefde toch zeker niet in zijn eentje jaloers te zijn? Ja, hij zou eens een balletje bij Tanja opgooien, bijvoorbeeld zeggen dat hij het werk overdag niet kon bijbenen en of het haar iets uitmaakte als hij op een avond bij haar aan de slag ging. Vanwege de verbouwing was het bij haar in huis een grote puinhoop, dus veel bezwaar van haar kant verwachtte hij niet. Zijn enige bedoeling was Francien ermee te raken, want hij kon het niet uitstaan dat ze van de ene op de andere dag zo opmerkelijk zelfstandig was geworden. Hij had totaal geen zeggenschap meer over haar en daar moest hij net zo aan wennen als aan haar verminkte gezicht. En de vader van degene die dat op zijn geweten had, werd door Francien geholpen. Dat was voor hem onbegrijpelijk.

 

  Lars had het knap moeilijk en dat ontging Francien niet. Hoewel ze met hem te doen had, had ze nog geen seconde spijt van het besluit dat ze die bewuste zondag genomen had. Ze was ervan overtuigd dat het goed was, want doordat zij voor zichzelf was opgekomen, was Lars een stuk milder geworden. Vanwege haar zelfbewuste optreden, waardoor ze vermoedelijk iets zelfverzekerds uitstraalde, durfde Lars geen hatelijke opmerkingen meer over haar gezicht te maken. Die pijn bleef haar bespaard, maar er was een andere voor in de plaats gekomen. Nu het rustig was in huis, nu er geen scheldwoorden meer vielen die als messteken in haar hart terechtkwamen, voelde ze dat ze Lars nog liefhad. Op de gekste momenten verlangde ze naar hem en zou ze hem hartstochtelijk willen kussen. Ze kon zich altijd bijtijds beheersen door te bedenken dat Lars het initiatief moest nemen en haar zijn liefde moest tonen. Zo had ze dat aan hem voorgesteld. Lars moest aangeven wanneer de tijd voor hem rijp was voor een liefdevolle verzoening en dat kon alleen maar als hij haar wilde accepteren zoals ze eruitzag. Tot nu toe had Lars er geen enkele poging toe ondernomen, en dat hield voor haar automatisch in dat hij haar nog altijd afstotelijk vond en niet kon aanraken. Dat deed nog steeds ontzettend zeer, maar ze kreeg tegenwoordig nauwelijks de tijd om daarover lang te piekeren.


  Haar dagen waren overvol en daar was ze reuze gelukkig mee. Ze voelde zich weer een nuttig lid van de samenleving nu ze dagelijks ondervond hoezeer ze nodig was in het huis van Sjoerd. Haar gezicht speelde haar geen parten, ze kon weer gewoon in de spiegel kijken. Niet vol trots, meestal stak ze haar tong uit tegen haar spiegelbeeld, maar telkens kon ze optimistisch bedenken: er zijn dingen in het leven die veel ingrijpender zijn dan een scheve mond en een hangend ooglid. Ze hoefde daarbij alleen maar aan Sjoerd te denken en aan Joep. Ze kreeg steeds meer medelijden met hem, ze vergat soms gewoon dat hij haar had verminkt. Dat kwam doordat ze hem in gedachten aldoor zag als een mensenkind met zo’n ernstig gehavend zieltje, dat haar gezicht erbij in het niet viel.


  Joep was niet slecht geboren, maar door allerlei omstandigheden op het slechte pad beland. Zijn moeder had hem uiteindelijk de genadeklap gegeven, dat kon zij tenminste niet uit haar hoofd zetten. Toch zou ze hem niet graag ontmoeten, want dan zou alle pijn en ellende van toen weer bij haar bovenkomen. Daar moest ze zich voorlopig maar geen zorgen over maken, want Joep had zijn straf nog lang niet uitgezeten. Als hij vrijkwam, hoopte ze dat het inmiddels met Lars en haar allang weer allemaal goed zou zijn. Misschien zouden ze dan al een baby hebben! Een kindje van hen samen, dat in ware liefde verwekt en geboren was. Mooi zou dat zijn... Mijmerend over dit alles was Francien in het woongedeelte boven de slagerswinkel druk bezig een grote was te strijken. Het is bepaald niet mijn hobby, dacht ze grinnikend, maar je kunt bij het strijken wel heerlijk wegdromen. Bijvoorbeeld over die dag dat ze de stoute schoenen had aangetrokken en de winkel van Sjoerd was binnengestapt. Er waren geen klanten geweest, en de verkoopster, die ze inmiddels kende als Ingrid Versluis, had vriendelijk gevraagd waar ze haar mee van dienst kon zijn. Stotterend van de zenuwen had zij gezegd dat ze de baas graag even wilde spreken. Ingrid had bedenkelijk gekeken toen ze zei: ‘Hij is boven bezig, dan zal ik hem moeten storen. Kent u hem?’


  Toen Francien die vraag bevestigend had beantwoord, zei Ingrid: ‘Dan zal het wel goed zijn.’ Ze had op een deur in de winkel gewezen. ‘Daarachter is de trap naar het woongedeelte. Sjoerd is aan het stofzuigen, dus als je op het geluid afgaat vind je hem wel.’


  Kort hierna had ze de deur van de huiskamer geopend, maar vanwege het kabaal van de stofzuiger had Sjoerd haar niet horen komen. Ze had hem op de schouder getikt en nooit zou ze vergeten hoe aangenaam verrast hij haar aan had gekeken. Nadat hij de stofzuiger had uitgezet, had hij wat verlegen naar haar gelachen. ‘Wat aardig dat je me komt opzoeken, ik had niet verwacht dat ik je ooit nog eens te zien zou krijgen. Ga zitten, zal ik koffiezetten?’


  ‘Nee, doe geen moeite,’ had zij haastig gezegd. ‘Ik wil je niet storen, ik blijf maar heel even, want ik zie dat je het druk hebt.’


  Sjoerd had geknikt. ‘Mijn trouwe hulp heeft het laten afweten en nu moet ik tussen de bedrijven door voor huisman spelen. Het hing al een tijdje in de lucht hoor, de vrouw die mijn huishouden bestierde was de jongste niet meer. Gisteren is het haar in de rug geschoten. Ze moest zich ziek melden en zei er meteen bij dat ik naar een ander moest uitkijken, want zij kwam liever niet terug. Ik zal het voor de zoveelste keer met een nieuwe moeten proberen, het is niet anders.’ Hij had haar warm aangekeken en herhaald: ‘Wat aardig van je om toch nog eens aan mij te denken, Francien!’


  Ze had gevoeld dat ze bloosde toen ze zei: ‘Je vergist je een beetje, Sjoerd, want het is grotendeels uit eigenbelang dat ik hier voor je sta. Je had me bij onze eerste ontmoeting al over je hulp verteld en aangezien ik werk zoek... hoop ik haar plaatsje in te kunnen nemen. Nu ik jou zo bezig zie, krijg ik het gevoel dat ik als geroepen kom!’


  Sjoerd had haar ietwat schaapachtig aangekeken en gemompeld: ‘Dat meen je niet, dat kan immers niet. Ik hoef maar aan Joep te denken om te weten dat jij me voor de gek staat te houden!’


  Ze had verzwegen hoezeer haar huwelijk verslechterd was en alleen gezegd dat ze het financieel wat moeilijk hadden, zodat zij genoodzaakt was haar steentje bij te dragen. ‘Zowel geestelijk als lichamelijk ben ik er weer bovenop. Ik hoef pas over een halfjaar voor controle in het ziekenhuis terug te komen en dus wordt het tijd dat ik mijn handen weer uit de mouwen ga steken. Jij hebt dringend hulp nodig en ik wil je graag helpen. Misschien wel om jou te bewijzen dat ik je er niet op aankijk, wat je zoon mij heeft aangedaan. Jij bent onschuldig aan het gebeurde, maar daar heb ik je de eerste keer al van proberen te overtuigen.’


  ‘Ja, en als je eens wist hoe goed me dat heeft gedaan! Daar kan ik je niet in woorden voor bedanken, want die schieten tekort.’


  Zij had daar listig op ingehaakt. ‘Door mij een baan aan te bieden, zou je een daad kunnen stellen!’


  Na nog wat heen en weer gepraat was ze aangenomen. Ze kreeg net als haar voorgangster een uurloon van twaalf gulden. Razendsnel had ze uitgerekend dat dat per week een aardig bedrag werd, waardoor ze zich echt onafhankelijk van Lars zou voelen. Sjoerd en zij waren overeengekomen dat ze ’s morgens om acht uur present zou zijn. ‘Eerder kan echt niet, want ik wil eerst Lars rustig de deur uit kunnen helpen. En om uiterlijk vijf uur ’s middags moet ik weer thuis zijn, want een uurtje later verwacht hij een warme maaltijd op tafel.’


  Sjoerd had alle begrip getoond. Natuurlijk kwam Lars op de eerste plaats, dat was in een goed huwelijk niet meer dan normaal. Inmiddels hadden Sjoerd en zij diverse vertrouwelijke gesprekken gevoerd en wist hij van de moeilijkheden tussen Lars en haar.


  Tijdens dat eerste gesprek had Sjoerd niet gevraagd wanneer ze zou kunnen beginnen. Op een gegeven moment had zij gewoon gezegd: ‘Ga jij maar naar beneden, ik neem de stofzuiger ter hand en zie wel wat ik verder nog kan doen.’


  Zo was ze, door eigen initiatief te tonen, meteen die eerste dag al gebleven en aan de slag gegaan. Ze had aldoor aan Lars moeten denken, ze had zich bezwaard afgevraagd hoe hij zou reageren als hij wist waar ze mee bezig was. Daar was hij inmiddels achter gekomen, dat merkte ze aan alles. Maar Lars deed alsof zijn neus bloedde en of hij niet in de gaten had dat zij hele dagen van huis was. Het was niet bijster slim van hem, bedacht Francien grijnzend, om overdag thuis te komen en de post van de deurmat op te rapen. Een andere keer stond er een vuil glas en lagen er kruimels op het aanrecht, die zij had opgeruimd voordat ze het huis had verlaten. Vooral in het begin waren er dagelijks aanwijzingen waar zij aan kon zien dat Lars thuis was geweest. Niet één keer vroeg hij waar ze was geweest en zij vertelde het ook niet. Het was een situatie geworden die stilzwijgend gedoogd werd.


  Normaal was deze gang van zaken zeker niet, maar dat was hun huwelijk ook niet meer. Ze hoopte vurig dat het ooit weer goed kwam, maar dat zou niet eerder gebeuren dan wanneer Lars haar uiterlijk kon accepteren. Jammer dat Lars daar zo mee zat, hij zou een voorbeeld aan Ditte en Debby moeten nemen. Die eerste dag bij Sjoerd thuis had ze de meisjes leren kennen. Sjoerd had verteld dat ze tegen halfvier uit school kwamen en tegen die tijd had zij ervoor gezorgd dat er een pot thee op het lichtje stond. In een kast had ze een trommel met koekjes gevonden, waarvan ze een gedeelte gezellig op een schaaltje had gerangschikt. Ze was een beetje gespannen geweest, maar dat gevoel ebde onmiddellijk uit haar weg toen de meisjes de kamer binnenkwamen en zij hun bedremmelde gezichtjes zag. Toen had ze de leiding genomen, en vrolijk gedaan. ‘Daar zijn jullie dan, ik zat al een poosje te wachten!’


  Ze had verwacht twee roodharige meisjes te zullen ontmoeten, maar tot haar verwondering hadden ze allebei dik, glanzend donker haar en grijsgroene ogen, donkere wimpers en dito wenkbrauwen. Het waren leuke meisjes om te zien, het kon niet anders dan dat ze op hun moeder leken. Volgens haar keken ze echter veel te ernstig. Ze was op het grootste meisje af gelopen. ‘Ik vermoed dat jij Ditte bent?’ Het lieve kind had geknikt en op haar zusje gewezen, zeggend: ‘Zij heet Debby.’


  Ze had een arm om de meisjes geslagen en hen naar de grote vierzitsbank geleid. ‘Ik zal thee inschenken en dan kom ik tussen jullie in zitten. Dan gaan we lekker een beetje kletsen, is dat niet gezellig?’ Ze had geen antwoord gekregen, maar in de gauwigheid wel gezien dat de meisjes elkaar een vragende blik toewierpen en zenuwachtig giechelden.


  Debby, de jongste, had het gesprek geopend. ‘We wisten al dat jij in de kamer was, papa vertelde het ons. Hij zei dat jij nu voor ons en het huis komt zorgen.’


  ‘Dat was ik wel van plan, als jullie het goedvinden tenminste.’


  Die vraag werd niet beantwoord. In plaats daarvan zei Ditte: ‘We weten wie jij bent, dat heeft papa ons daarnet ook verteld. Hij zei dat jij dezelfde vrouw bent bij wie papa een keertje op bezoek is geweest. Om met jou te praten over onze Joep.’


  Twee ernstig kijkende kinderogen, naar haar opgeslagen. Ze had het meisje over haar bolletje gestreken en zacht gezegd: ‘Het was heel moedig van jullie papa om naar mij te informeren.’


  Ditte was haar onafgebroken blijven aankijken, en had toen gezegd: ‘Wij vinden het heel erg dat Joep jou pijn heeft gedaan, zoiets mag je niet doen.’


  ‘Toch gebeurt het soms zomaar.’ Ze had op dat moment geen andere woorden kunnen vinden.


  Ze had zich echt ongemakkelijk gevoeld toen Debby zich naar haar toe had gekeerd en haar gezicht aandachtig bestudeerd had. Maar hoe ontroerd was ze geraakt toen Debby, in alle kinderlogica, vaststelde: ‘Het lijkt net alsof jouw oog moe is en aldoor een beetje wil slapen. En dat vind je mond grappig, want de ene kant ervan moet erom lachen. Kijk dan, Ditte!’ Ze raakte met een puntig vingertje haar mondhoek aan en zei tegen haar zusje: ‘Deze kant lacht een beetje, leuk hè?’


  In een flits had zij toen aan Lars moeten denken. Ze had Debby tegen zich aan getrokken, maar het kind had vermoedelijk niet begrepen wat ze bedoelde toen ze ontroerd had gezegd: ‘Je bent een schat... Ik wou dat alle grote mensen in hun hart zo kinderlijk ontwapenend mochten blijven.’


  Misschien had Ditte er toch iets van opgevangen, want zij had erop geantwoord: ‘Joep is heel stout geweest en hij was nog niet eens een groot mens. Had hij het maar niet gedaan, want wij vinden het best zielig, hè, Debby, dat hij nu in de gevangenis zit.’


  Haar zusje had driftig met haar hoofd geknikt, maar troostend gezegd: ‘Hij hoeft geen brood met spinnenkoppen te eten, hoor! Dat staat in sprookjes, maar het is niet waar. Joep krijgt gewoon eten en hij slaapt in een echt bed. Papa zegt dat hij onderzocht wordt door heel knappe dokters die erachter willen komen waarom hij het gedaan heeft. Als ze dat weten, zegt papa, kunnen ze Joep beter helpen. Maar daar is hij nu nog te bedroefd voor.’


  Ditte had haar zusje gecorrigeerd: ‘Je moet niet bedroefd zeggen, maar dwars. Want Joep wil niet praten en dat heet dwars zijn!’


  Debby had echter voet bij stuk gehouden. ‘Joep is wél bedroefd, want papa zei dat hij steeds naar mama vraagt en zij komt haast nooit bij hem. Daar wordt hij droevig van, ik denk dat hij weleens om mama huilt. Of zouden jongens dat niet doen, als ze al zo groot zijn als Joep? Wij huilen niet om mama, hè, Ditte? Dat helpt niks, want ze wil ons toch niet meer. Wij houden van papa, en jou vind ik ook heel lief,’ had ze er in één adem aan toegevoegd. Die allereerste keer was het ijs tussen de meisjes en haar meteen gebroken, ze had hen allebei in haar hart gesloten.


  Francien was met het laatste stukje strijkgoed bezig toen ze op de klok keek en ze zag dat ze zich alweer moest haasten. Voordat ze naar huis ging, moest het eten in de pannen klaarstaan zodat Sjoerd het alleen maar op hoefde te zetten. Als de meisjes zo dadelijk uit school kwamen, wilde ze tijd voor hen hebben en daarna moest ze op een holletje naar huis. Dan was het weer snel-snel dit en dat doen, en als Lars binnenkwam, moest ze haar vermoeidheid voor hem verbergen. Medelijden verwachtte ze al niet meer van hem en boze woorden of pijnlijke verwijten pikte ze niet meer. Het gevolg hiervan was dat Lars en zij vaak stommetje speelden, en deden of ze gek waren. Best moeilijk en bijzonder vervelend.


  Even later, toen ze in de keuken de maaltijd aan het voorbereiden was, bleven haar gedachten bij Lars. Wist ze maar wat er in hem omging, of wat hij nog voor haar voelde. Had hij maar een klein beetje van het karakter van Sjoerd. Dat was een doodgoede man, een lieverd. Het was heerlijk om een vriend als Sjoerd te hebben. Hij was bezorgd om haar, zij om hem, en zo was er een band tussen hen gegroeid die niets met liefde te maken had, maar alles met vriendschap en wederzijds respect. Ze zorgde graag voor hem en de meisjes, maar ze voelde zich ook dikwijls bezwaard. Want vanwege het drukke bestaan dat ze leidde, had ze weinig tijd voor pap en mam, en het kwam er ook niet meer van om lange telefoongesprekken met Willemien te voeren. Vijf volle dagen per week was ze bij Sjoerd. In de weekeinden moest ze veel schade inhalen. Dan belde ze met haar zusje, en een enkele keer stapte ze op zaterdag of zondag in de bus om pap en mam in het dorp op te zoeken. Alleen, want Lars vertikte het om mee te gaan. ‘Zij mogen mij niet en ik kan het goed zonder jouw familie stellen.’


  Lars kon een onmogelijke stijfkop zijn, bedacht ze terwijl ze de aardappelen schilde. Ze wist niet of ze er te laat achter gekomen was dat Lars voornamelijk met zichzelf te doen had, een feit was het echter wel. Hij verdiepte zich niet in de zorgen of de gevoelens van anderen, daar was de kwestie-Sjoerd het bewijs van. Ze zou hem zo graag tot inkeer willen brengen, maar Sjoerds naam mocht in Lars’ bijzijn niet genoemd worden. Onlangs had ze een gesprek met hun predikant gehad en hij had bedenkelijk geopperd: ‘Ga jij niet wat te ver, Francien? Door juist een man als Sjoerd van Hesteren te hulp te schieten, jaag je Lars tegen je in het harnas. Misschien had je dat kunnen voorkomen door elders een baan te zoeken.’


  Ze was waarschijnlijk te fel van leer getrokken, maar daar kon ze niks aan doen. Ze had van haar hart geen moordkuil gemaakt, en driftig gezegd: ‘Ik weet heus wel dat er schande van gesproken wordt, en dat er mensen zijn die mijn manier van doen in twijfel trekken. Waarom willen die mensen, Lars is daar een van, niet begrijpen dat ik het absoluut niet voor mijn belager opneem, maar uitsluitend voor zijn vader? Sjoerd heeft zo verschrikkelijk veel moeten meemaken, daar zou men eens bij stil moeten staan! U heeft zelf vier kinderen, hoe zou u het vinden, dominee, als uw vrouw u van de ene op de andere dag met dat grut liet zitten? En wat zou u doen als een ervan, net als Joep van Hesteren, op het verkeerde pad belandde? Iets dergelijks kan iedere ouder overkomen, maar daar staat men niet bij stil, totdat het gebeurt. Ik kan het niet goed verdragen dat u mij op de vingers tikte, dominee, want als geen ander weet u toch wat God van ons verlangt. Hij is niet trots of tevreden over mensen die enkel in de kerk vroom zitten te doen, Hij verwacht dat we ons geloof uitdragen door voorbeelden te stellen. Een mens in nood helpen, is zo’n voorbeeld.’


  Verdrietig had ze er zacht aan toegevoegd: ‘Wat de mensen zeggen kan me niet zo heel veel schelen, maar dat het tussen Lars en mij zo hopeloos scheef ligt, doet me pijn. Soms denk ik dat het misschien toch beter was geweest dat ik dat meisje niet te hulp was gesneld. Dan was zij waarschijnlijk verkracht, maar had ik - met een ongeschonden gezicht - rustig verder kunnen leven.’ Ze had gehuild toen ze wanhopig had gefluisterd: ‘Maar dan zou ik ook geen rustig uur meer gekend hebben, want dan zou ik me voor God geschaamd hebben. Ik móést haar helpen, het meisje dat in het niets verdween, en om dezelfde reden moet ik nu Sjoerd helpen.’


  De dominee had toen wél begrip getoond, hij had haar getroost en samen hadden ze gebeden. Voor Lars, voor het kwaad in de wereld en voor een verdwaald mensenkind dat Joep van Hesteren heette.


  Hoe zou het met het blonde meisje zijn dat in het niets verdween? vroeg Francien zich af. Ze kreeg er geen antwoord op, want er kwamen twee andere meisjes binnen die haar volledige zorg en aandacht nodig hadden. Francien speelde moedertje, en hoewel ze dat met liefde deed, dwaalden haar gedachten af naar Lars. Naar de man wiens vrouw ze wilde zijn, maar die haar niet meer kon aanraken zonder te huiveren. Ze moest manhaftig een snik onderdrukken toen de vraag zich aan haar opdrong: zal ik ooit moeder worden van zijn kind?
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  Het was ruim een jaar later. De meimaand had haar voorgangster april, die guur en koud was geweest, verdrongen en lag vol beloften. De zon deed haar uiterste best en verwarmde met haar gulle stralen de aarde, waardoor alles in de natuur uitbotte en tot nieuw leven kwam. Elk jaar opnieuw bewees het voorjaar dat er een niet-aflatende kringloop in beweging kwam, die bewondering in de harten van de mensen legde die daarbij stilstonden, omdat ze de hand van de Schepper erin zagen. Lange maanden was de natuur naakt en kaal geweest en nu was er opeens weer volop leven, kleur en geur. Het voorjaar, de voorbode van de zomer, had ook een gunstige invloed op de mens. Men was vrolijker, net alsof men als de zon zelf een bepaalde warmte uitstraalde.


  Francien deed haar best om opgewekt te zijn, maar haar hart wilde daar niet altijd aan meewerken. Diep vanbinnen voelde zij zich soms verdrietig en koud, want dan dacht ze aan Lars, van wie ze inmiddels officieel gescheiden was. Ze heette weer Francien Overheem, maar ze voelde zich nog steeds met Lars verbonden. Omdat ze nog altijd van hem hield en hem niet vergeten kon. Ze vond het verschrikkelijk dat het zover had moeten komen, maar als ze er nuchter over nadacht, besefte ze dat de scheiding niet voorkomen had kunnen worden. Ze waren almaar verder uit elkaar gegroeid, Lars was op het laatst praktisch geen avond meer thuis geweest.


  Toen de spanningen tussen Lars en haar te hoog waren opgelopen, had ze hem op een ochtend gevraagd waar hij elke avond was. Hij had luchtig lachend gezegd: ‘Ik doe precies hetzelfde als jij, we hebben elkaar niets te verwijten. Jij vrijt achter mijn rug om met Sjoerd van Hesteren, ik heb al sinds maanden een lieve vriendin. Tanja heet ze, en ik kan erbij vermelden dat ze jong, mooi en vooral gaaf is.’


  Vanwege die laatste opmerking, voor haar even duidelijk als pijnlijk, had ze geen enkele poging ondernomen hem ervan te overtuigen dat er tussen Sjoerd en haar niets meer was dan vriendschap. Ze had tranen van verdriet, maar vooral van vernedering, weten te verdringen en vlak gezegd: ‘Het is zover, Lars... mijn liefde voor jou is op. Ik wil bij je weg, ik kan het op deze manier niet langer aan.’ Het eerste was een leugen, ze hield nog altijd van Lars, het laatste was waar: ze kon het niet meer aan.


  Lars had onverschillig zijn schouders opgehaald. ‘We zijn elkaar lang geleden al kwijtgeraakt. Op die fatale dag, toen jij zo nodig voor reddende engel moest spelen. Toen verloor ik mijn vrouw, want degene die ik terugkreeg, leek niet op degene met wie ik eens trouwde. Ik kan het net zomin langer aan, dus wat let ons?’


  Vanaf dat moment was alles in sneltreinvaart verlopen. Omdat ze het samen eens waren, leverde de scheiding geen moeilijkheden op en waren ze binnen een tijdsbestek van drie maanden geen man en vrouw meer.


  Francien werd zorgzaam en liefdevol door Sjoerd opgevangen. Op de bovenverdieping werd de logeerkamer voor haar opgeknapt en ingericht. Dat zij zich vooral in het begin vele avonden in bed in slaap huilde, wist geen mens.


  Net als Francien probeerde Lars zijn ware gevoelens voor de buitenwereld geheim te houden. Deze avond, alleen in huis, vond Lars dat hij het toch wel verdraaid moeilijk had. Dat jaloezie zo gemeen zeer kon doen, had hij niet geweten, en het was voor een man als hij moeilijk de grote verliezer te zijn. Hij voelde nog wel iets voor Francien, maar haar gehavende gezicht blokkeerde zijn gevoelens voor haar. Als een vrouw steeds weerzin bij je opriep, verging je de lust haar te beminnen. De situatie was onhoudbaar geworden, een scheiding was de enige en juiste oplossing geweest. In het begin had hij er vrede mee gehad, er was een bepaalde rust over hem gekomen die hij haast als weldadig had ervaren. Maar dat had maar kort geduurd. Toen kwam het gemis en begon de eenzaamheid te knagen. Dat van Tanja was een regelrechte leugen geweest, die hij nodig had gehad om zich tegenover Francien staande te kunnen houden. Tegen Francien had hij over Tanja gepocht, hij had zich expres aangesteld als een verliefde puber en de meeste avonden van de week had hij de deur achter zich dichtgetrokken. Dan liet hij Francien in de waan dat hij naar zijn vriendin ging, maar in werkelijkheid had hij een kroeg opgezocht waar hij zijn tijd doodde. Hij was destijds maar één keer een avond bij Tanja geweest, en niet als minnaar, maar gewoon als de loodgieter die zij maar even nodig had gehad. Die eerste keer was hij er al achter gekomen dat Tanja een vaste vriend had, en ze had hem toen ook te verstaan gegeven dat ze het niet prettig vond om ’s avonds werkvolk over de vloer te hebben. Eén keer uit nood was niet erg, maar ze had gevraagd of hij in het vervolg weer overdag kon komen.


  Louter om de schijn tegenover Francien op te houden, had hij al die maanden voor de scheiding ’s avonds zijn heil in de kroeg gezocht. Hij had Francien in de waan gelaten dat hij smoorverliefd was op een ander. In werkelijkheid had hij zijn tijd zitten doden achter een glas bier of cognac. Een drinkebroer was hij nooit geweest, maar vanwege zijn noodgedwongen kroegbezoek had hij de smaak te pakken gekregen.


  Na de scheiding was hij veel te veel gaan drinken en bovendien rookte hij meer dan goed voor hem was. Maar hij moest toch wat, de avonden waren immers lang en leeg. Met Francien was het uit, dat hij desondanks toch zo stikjaloers op haar was, kwam enkel en alleen door die lelijke rooie slager. O, hij wist heel zeker dat die twee elkaar gevonden hadden en dat kon hij eenvoudig niet verdragen. Dat Francien verliefd kon worden op een ander was voor hem onverteerbaar, en om zijn mannelijke trots tegenover haar niet te verliezen, had hij de romance met Tanja verzonnen. Waarom kon die lelijke ‘vuurtoren’ wél van Francien houden en kon hij zijn weerzin over haar uiterlijk niet overwinnen? Daar hoefde hij zich gelukkig niet meer aan te storen, maar dat hij nu zo alleen stond, vond hij onverteerbaar.


  Was hij dan uiteindelijk de grote verliezer geworden? Ja, hamerde het in zijn hoofd, dat ben je zeker. Zijn mannelijke trots verbood hem hieraan toe te geven, hij vond het een geruststellend idee dat niemand wist dat hij al die lange maanden slechts in zijn fantasie een vriendin had gehad. Het was een vorm van zelfbehoud geweest en tegenwoordig putte hij troost uit alcohol en tabak. Na de scheiding, toen hij de schijn niet meer op hoefde te houden, had hij de kroeg weer de rug toegekeerd. Nu zat hij elke avond in zijn eentje thuis. Een pretje kon hij het niet noemen. Heel in het begin, toen ze pas uit elkaar waren, had Francien op een avond gebeld. Haar stem had verdrietig geklonken toen ze vroeg hoe hij het maakte. En omdat hij zich groot wilde houden en geen medelijden van haar duldde, had hij kortaf gedaan en gebluft: ‘Je moet me met rust laten, ik heb geen tijd voor jou. Tanja is bij me en het is voor haar niet prettig als jij ons samenzijn verstoort. Doe dat dus liever niet meer.’


  Sindsdien rinkelde de telefoon bij hem alleen nog als mensen hem op het zakelijke vlak nodig hadden. Annelies hield de boekhouding nog altijd bij, maar van een hechte vriendschap met Henk en haar was geen sprake. Die twee hadden elkaar en konden hem er ’s avonds niet bij gebruiken. Niet te vaak tenminste, dat voelde hij heus wel aan. Hij wilde de grote verliezer niet zijn, maar hij stond wel alleen... Hij was alles kwijtgeraakt. Het was een troost voor hem dat Francien niet wist hoe eenzaam hij was. Francien was weer gelukkig geworden in de liefde. Ondanks haar uiterlijk had zij een vent aan de haak weten te slaan. Hij kon er met zijn pet niet bij hoe dat mogelijk was en begreep al helemaal niet waarom dat nou juist de vader moest zijn van een levensechte boef, die vooral zijn leven had geruïneerd. Moest hij daar dan domweg genoegen mee nemen, omdat het niet anders was? In gedachten verzonken schudde Lars zijn hoofd en mompelde: ‘Ik moet een andere koers inslaan, en net als Francien opnieuw beginnen.’


  Hij stond op, nam zijn sigaretten, een glas en een fles cognac en even later lag hij in de slaapkamer languit op zijn bed. Na de scheiding had hij de televisie vanuit de woonkamer verplaatst naar het voeteneinde van zijn bed. Met het glas in de hand, de fles en zijn rokertjes binnen handbereik, bedacht hij dat hij er eigenlijk eens helemaal uit zou moeten. Een paar weken met vakantie naar een zonnig, warm land zou hem geen schade berokkenen. Het geld ervoor ontbrak helaas, maar hij zou toch bij de bank kunnen aankloppen? Een lening van een paar duizend gulden zou hem de kop toch niet kosten? Daar moest hij maar eens goed over nadenken. Stel dat hij terugkwam met een oogverblindende Spaanse schone! Dan zou Francien niet weten wat ze zag en ogenblikkelijk bedenken dat zij er vroeger even mooi had uitgezien. En hopelijk zou ze dan eindelijk inzien hoe bedrogen hij bij haar was uitgekomen. Door haar schuld, omdat ze zo nodig de heldin had moeten spelen.


  Zijn mondhoeken krulden zich vol leedvermaak toen hij in zijn verbeelding Spaanse stranden zag en een mooie vrouw, met wie hij Francien nog eenmaal zou kunnen raken. Zijn gedachten hielden de visioenen vast waar hij troost uit probeerde te putten, en toen de slaap zich uiteindelijk over hem ontfermde, had hij te veel glazen sterkedrank op en puilde de asbak, die gewoontegetrouw naast hem op bed stond, uit van de sigarettenpeuken. Een ervan lag op het randje van de volle asbak en gloeide nog na, net alsof hij Lars’ droom, waarin Francien als een Spaanse schone aanwezig was, wilde bijlichten. In zijn slaap prevelde hij met tussenpozen haar naam, een andere keer ontsnapte er een kreun aan zijn lippen. Die kwam vanuit het diepst van zijn hart, dat eigenzinnig bewaarde wat zijn geest vergeten wilde.


  De volgende ochtend verliet Lars Commandeur met een knallende hoofdpijn het huis, en een uurtje later stond de werkster vol misprijzen naar zijn bed te kijken. Ze was een vrouw van even in de vijftig, ze had op de advertentie gereageerd die Lars na de scheiding in een krant had geplaatst en sindsdien maakte ze eens per week zijn huis schoon en deed de was. De meeste ochtenden moest ze het bed verschonen, want dat lag steevast vol peuken en as, waar haar werkgever zich al slapende in omgedraaid had. Foei foei, mopperde ze inwendig, wat een smeerboel! Zoiets kon je alleen maar bij een man tegenkomen. De asbak was in bed omgekieperd, dat was wel duidelijk, maar grote goedheid, wie rookte er dan ook in bed! Er had maar een vonkje op het onderlaken terecht hoeven te komen, en een ramp was niet uitgesloten geweest. Bepaalde mannen, bedacht ze hoofdschuddend, gebruiken hun verstand gewoon niet. Wat Lars Commandeur betrof, kon de vrouw daar in verschillende opzichten weleens gelijk in hebben.


  Die woensdagmiddag waren Franciens gedachten niet bij Lars. Ze zat met Ditte en Debby in de bus die hen naar het dorp bracht, waar Regien zich verheugde op hun komst. Tijdens de reis hielden de meisjes hun snatertjes niet dicht, en Francien genoot van de gesprekken die ze onderling voerden. Het was niet de eerste keer dat ze de meisjes meenam naar haar ouders, dat bleek wel toen Ditte aan haar zusje vroeg: ‘Wie vind jij de liefste: Francien, haar vader of haar moeder?’


  Debby nam even de tijd om na te denken, toen zei ze: ‘Ik vind meneer Overheem een beetje streng, en Franciens moeder is geen echte mevrouw. Zij is een oma en daarom vind ik haar een tikkeltje liever.’


  ‘Ik ook,’ zei Ditte en ze vervolgde verlangend: ‘Ik hoop dat Freek en Eddo vanmiddag ook komen. Net als de vorige keer, weet je nog? Toen gingen we met z’n vieren het dorp in en hebben we keet geschopt!’


  Francien moest een geamuseerde lach onderdrukken toen ze Debby tegen Ditte hoorde zeggen: ‘Jij bent op Freek, daarom wil je graag dat hij straks komt! Weet je nou al of hij ook op jou is?’


  ‘Nee, maar dat geeft niks, als ik het voor mezelf maar weet. Dat is genoeg.’ Francien vond het tijd worden om de meisjes op de hoogte te brengen. Ze had Willemien vanochtend gebeld, verteld dat ze met de meisjes naar huis ging en gevraagd of zij ook kwam. ‘We zien elkaar zo weinig, als er zich dan een gelegenheid voordoet, moeten we die aangrijpen.’ Daar was Willemien het roerend mee eens geweest. Haar jongens hadden vanmiddag ook vrij van school, dus mooier kon het niet.


  Francien onderbrak het geteut van de meisjes. ‘Ik was het vergeten te vertellen, maar mijn neefjes komen straks ook, hoor! Volgens mijn zus vinden zij het net zo leuk als jullie om samen het dorp in te gaan. En keet schoppen mag, als jullie maar geen kattenkwaad uithalen!’


  Ze wisten niet hoe haastig ze Francien moesten beloven dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken. Kort hierna zat de reis erop en werden ze om beurten door Regien geknuffeld. Zij maakte geen onderscheid tussen haar kleinzoons en deze meisjes, die ze inmiddels al een warm plekje in haar hart had gegeven. Willemien zat al in de kamer toen Francien binnenkwam, en lachte schalks. ‘De oudste hoort de eerste te zijn, en met wat kunst- en vliegwerk is me dat gelukt.’


  Net als Freek en Eddo kregen de meisjes iets te drinken en te snoepen, dat ze snel naar binnen werkten. Het dorp lokte, en toen Regien hun ieder wat geld toestopte, glunderden ze alle vier en maakten ze dat ze wegkwamen.


  Voordat Debby achter de anderen aanhuppelde, keerde ze zich nog snel even om naar Regien. ‘Bedankt voor het ijsje, ik vind jou héél erg lief!’


  Regien bukte zich om dankbaar een dikke klapzoen in ontvangst te nemen. Toen de kinderen verdwenen waren, zei ze ontroerd: ‘Het zijn schatten van meisjes, jammer dat die kinderen zo veel tekortkomen.’


  Francien zei troostend: ‘Het lijkt voor buitenstaanders erger dan het is, Sjoerd maakt echt ontzettend veel voor ze goed. Ze hebben het nooit over hun moeder en daar sta ik toch nog wel raar van te kijken. Ze doen net alsof ze is overleden en ze dat hebben geaccepteerd. Ja, dat is schrijnend, maar verder komen ze geen liefde, zorg of aandacht tekort. Wat ik al zei, Sjoerd doet zijn best en ik ben van die kleine vrouwtjes gaan houden, ik geef hun graag wat ze nodig hebben.’


  ‘Dat weten we allemaal,’ zei Willemien ernstig, ‘jij gedraagt je tegenover die meisjes als een echte moeder.’


  Francien haalde verlegen haar schouders op. ‘Die rol zal ik niet naar behoren kunnen vervullen. Mijn liefde voor hen is weliswaar oprecht, maar vergeleken bij die van een echte moeder blijft het namaak.’


  Regien had thee ingeschonken, ze ging weer zitten en keek haar jongste doordringend aan. ‘Weet jij na een jaar dan nog niet wat wij allang weten? Zeg maar gerust ja tegen Sjoerd, kind. Dan hebben de meisjes een moeder, Sjoerd een lieve vrouw en jij kunt je geen betere man wensen. Pap en ik willen niets liever dan jou weer gelukkig zien, en dat is mogelijk als je niet langer om Lars blijft treuren, maar het aandurft met Sjoerd.’


  Regien zweeg. Francien viel gepikeerd uit: ‘O mam, je bent echt onverbeterlijk! Het is niet de eerste keer dat je een dergelijk balletje opgooit. Waarom willen jullie niet geloven dat er tussen Sjoerd en mij niet meer is dan vriendschap en dat er nooit meer komen zal? Ik vind het echt heel vervelend dat jullie je zo hardnekkig blijven vastbijten in datgene wat je zelf graag wilt. Voor mij is het al erg genoeg dat Lars ervan overtuigd was, en misschien nog is, dat ik het met Sjoerd had aangelegd. Dat vreselijke verwijt van hem raakte kant noch wal, maar het was pijnlijk...’


  ‘Zie je hem weleens, weet je hoe hij het maakt?’ informeerde Willemien.


  Francien schudde haar hoofd. ‘We wonen vlak bij elkaar, maar ik zie hem nooit. Ach, en dat is maar beter ook.’ Ze bloosde licht omdat ze voor de anderen iets verzwijgen moest, waar ze zichzelf een beetje voor schaamde.


  Ze deed het de laatste tijd niet meer, dat kwam doordat Sjoerd haar eroverheen had geholpen. Hij wist wat ze in het begin, na de scheiding, telkens had gedaan en hij had gezegd: ‘Stop daarmee, Francien. Je schiet er niets mee op, het is je reinste zelfkwelling!’


  Ze had ingezien dat Sjoerd gelijk had, maar voordat ze tot dat inzicht was gekomen, was ze ’s avonds laat dikwijls de deur uit gegaan. Doelbewust, maar als een dief in de nacht, was ze naar de straat gelopen waar het huis stond en ze Lars wist. Ze had gehoopt dat hij in de kamer zou zitten, dat de gordijnen niet gesloten waren en dat ze heel even een glimp van hem zou kunnen opvangen. En ook van haar, de vrouw die Tanja heette, en die jong, mooi en gaaf was... Ze wilde hen samen zien, het waarom ervan kon ze niet verklaren. Ze was elke keer echter bedrogen uitgekomen, want beneden was alles donker en uitgestorven geweest, alleen in de slaapkamer had iedere keer het licht gebrand. Door de dunne overgordijnen heen had ze zich verbeeld het lichtende, verspringende beeld van het televisiescherm te zien en verdrietig, maar ook stikjaloers, had ze zich afgevraagd of Lars de avonden met zijn geliefde in bed doorbracht. Samen in bed televisiekijken, praten, knuffelen en elkaar ongeremd liefhebben, omdat er niets was wat aanstoot gaf...


  De meeste keren was ze in tranen thuisgekomen en had ze zich laten troosten door Sjoerd. Lieve Sjoerd, kon ze maar van hem houden, dan zou er een hoop verdriet uit de weg geruimd kunnen worden. Maar haar hart verbood het haar, dat hield haar liefde voor Lars gevangen. Stom was dat eigenlijk, want ze zou het inderdaad nergens beter kunnen krijgen dan bij een lieve man als Sjoerd. En die goeierd had alle geduld van de wereld met haar.


  Onlangs had hij gezegd: ‘Mijn zoon heeft jou lichamelijk mishandeld, je eigen man geestelijk. Soms vraag ik me weleens af wat het ergste is. Ik zou je dolgraag weer gelukkig willen maken, maar daarvoor is het nog te vroeg. Jij hebt je nog niet los kunnen maken van Lars, en ik zit nog te vol van de problemen met Joep. Hij staat levensgroot tussen ons in, Francien. Eens zal hij vrijkomen, daar ben jij bang voor, en ergens deel ik die angst met jou. We weten niet waar we dan voor komen te staan, maar ik vrees dat jij dan niet in mijn huis wilt blijven. Dat kan ik begrijpen. Ik zal tegen die tijd proberen respect op te brengen voor jouw visie, maar ik moet er niet aan denken dat jij weer uit mijn leven zal verdwijnen.’


  ‘Zover is het nog niet,’ had zij troostend gezegd, maar ze had er eerlijkheidshalve aan toe moeten voegen: ‘Ik weet niet of ik samen met hem onder één dak zal kunnen wonen en leven. Ondanks mijn medelijden met hem zie ik daar erg tegen op.’ Volgens Sjoerd konden zij niet naar elkaar toe groeien omdat de toekomst voor hen een diep, duister gat was. Het was allemaal verschrikkelijk moeilijk, vooral omdat Sjoerd telkens liet merken dat zij hem niet onverschillig liet. Jawel, zij wenste zich een man als Sjoerd, maar ze voelde zich nog zo nauw met Lars verbonden. Of praatte ze zich dat zelf aan? Was het haar verdriet om de scheiding dat ze haar hart niet voor een ander open durfde te zetten? Met de loodzware zucht die ze slaakte, kwam Francien in de realiteit terug en toen zag ze dat Regien en Willemien haar bezorgd aankeken. ‘Sorry dat ik wegdroomde, dat gebeurt mij tegenwoordig nogal eens...’


  ‘Dat mag je wel stellen,’ zei Willemien.


  Regien vroeg bewogen: ‘Waar zat je in gedachten wel niet helemaal, kindje? Je moet proberen Lars te vergeten, die man heeft je zo veel verdriet aangedaan, je zo vaak diep beledigd en vernederd, hij verdient het niet dat jij achterom blijft kijken naar hem. Je moet het verleden begraven en alleen nog vooruitkijken.’


  Francien lachte vertederd. ‘Je bent zo ontzettend lief, mam, in je nooit aflatende zorg om mij. Ik was in gedachten met Lars en Sjoerd bezig. Hij heeft het niet gemakkelijk, met Joep, bedoel ik.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met die jongen?’ informeerde Willemien. ‘Onlangs vertelde jij dat hij zich beter gedroeg, is dat nog steeds zo?’


  Francien keek bedenkelijk. ‘Sjoerd laat weinig over hem los. Hij bezoekt zijn zoon trouw, maar als hij thuiskomt is hij elke keer helemaal uit zijn doen. Dan is hij stil en in zichzelf gekeerd en vind ik het gênant om vragen te stellen. Het is en blijft een pijnlijke kwestie, Sjoerd en ik kunnen niet anders dan elkaar een beetje sparen.’


  Regien knikte begrijpend. Willemien vroeg: ‘Weet Joep dat jij bij zijn vader in huis woont?’


  ‘Ja, Sjoerd heeft het hem verteld en van hem weet ik dat Joep er geschokt op reageerde. Hij verschoot van kleur, boog zijn hoofd en zei een hele poos niets. Op den duur kwam hij bij zijn positieven en zei hij zichtbaar aangeslagen: “Hoe kan dat nou... Ze zal wel medelijden met jou en de meisjes hebben, maar mij haat ze vast heel erg. Dat kan niet anders. Als zij bij jullie woont... kan ik niet thuiskomen als mijn straf erop zit. Waar moet ik dan heen, pap? Mama wil me niet...” Vanzelfsprekend heeft Sjoerd hem verzekerd dat hij altijd thuis kan komen, dat hij bij hem vóór alles en iedereen gaat. Sjoerd laat zijn zoon niet vallen, dat waardeer ik enorm in hem, maar hoe de toekomst er voor ons allen gaat uitzien, weten we nu nog niet.,.’


  Er viel een stilte die Willemien op een gegeven moment verbrak. ‘Ik vind het zo intens zielig, ik hoor die jongen gewoon zeggen: mama wil me niet. Dat is het ergste wat een kind kan overkomen. Ik begrijp die vrouw gewoon niet. Komt zij eigenlijk wel bij hem op bezoek?’


  ‘Zelden. Sjoerd weet van Joep dat ze abnormaal grote zakken snoep meebrengt als ze komt. Ze beseft niet dat die jongen van haar heel iets anders verlangt dan kleffe zoetigheid. Volgens mij is ze niet goed bij haar hoofd. Welke moeder zegt nou tegen haar eigen kind, dat nota bene in de gevangenis zit, dat hij niet mag mopperen. “Je hebt het hier maar goed, zeg! Je krijgt te eten en te drinken en je hoeft er niks voor te doen. Het is net alsof je in een hotel logeert, vind je niet?” Dat heeft ze tegen die knul gezegd,’ ging Francien verontwaardigd verder, ‘maar dat is toch geen normale benadering voor een moeder! Ik raak er hoe langer hoe meer van overtuigd dat haar liefdeloosheid Joep op het verkeerde pad heeft gebracht. Sjoerd denkt er net zo over, maar hij zegt er altijd bij dat Aletta het niet helpen kan. Ze is een uiterst labiele vrouw, die niet anders kan reageren. Dat staat trouwens ook in de lijvige rapporten en de medische dossiers die er van Joep zijn aangelegd. Hij is onder behandeling van deskundige psychiaters en psychologen, maar stuk voor stuk krijgen ze niet echt greep op hem. Sjoerd heeft uiteraard regelmatig een gesprek met die heren, en dan krijgt hij steeds hetzelfde te horen: “We kunnen hem niet echt bereiken, hij verzwijgt iets wat voor ons nu juist van groot belang kan zijn.’”


  Francien slaakte een zuchtje voordat ze verderging. ‘Dat schijnt te kloppen, want Joep heeft een keer tegen Sjoerd gezegd: “Ze zeuren hier zo verschrikkelijk aan mijn hoofd en ze begrijpen almaar niet dat ik niet alles kan zeggen. Mijn geheim kan ik met geen mens delen. Ook niet met jou, pap, hoewel ik inmiddels wel weet dat jij het beter met me voorhebt dan mama. In haar heb ik me vergist en van jou... ben ik gaan houden. Je bent een kei van een vader.’”


  Francien had tranen van ontroering in haar ogen toen ze zacht zei: ‘Die uitspraak heeft Sjoerd zo enorm goedgedaan, hij was er helemaal van onder de indruk en zag er zelfs weer een klein beetje gelukkig uit. Zo komen er soms, via Sjoerd, flarden vanuit de gevangenis bij mij terecht.’ Ze wierp een vluchtige blik op haar horloge en zei: ‘Op dit moment is Sjoerd bij Joep. Op woensdagmiddag is de winkel gesloten, dan gaat hij meestal naar hem toe. Ik hoop dat hij vanavond een beetje monter is, het doet mij zeer als ik zie dat Sjoerd het moeilijk heeft...’


  Tja, kindje, dacht Regien, of jij het nou wil weten of niet, dat is liefde, hoor! Wanneer zou Francien daar zelf achter komen? Met die vraag viel zij Maarten om de haverklap lastig en hij antwoordde dan altijd hetzelfde: ‘Niet eerder, vrouw, dan dat God de tijd er rijp voor acht!’ Maarten had volkomen gelijk. Regien glimlachte vertederd om de man die zij nog altijd aanbad. Ze was echter weer helemaal bij de les toen ze Willemien aan Francien hoorde vragen: ‘Gaan Ditte en Debby weleens bij hun broer op bezoek?’


  Francien schudde ontkennend haar hoofd. ‘Ze zijn nog niet bij hem geweest. Ditte en Debby vinden alles wat met de gevangenis te maken heeft, doodeng. Sjoerd heeft een keer gevraagd of ze mee wilden, toen zeiden ze ja, maar die nacht konden ze er allebei niet van slapen. De volgende ochtend zeiden ze in tranen dat ze niet durfden. Sjoerd heeft er toen vanzelfsprekend niet meer op aangedrongen. Hij heeft wel aan Joep verteld dat zijn zusjes het er moeilijk mee hadden, en Joep schijnt toen gezegd te hebben dat hij er blij om was, want dat hij hen liever niet wilde ontmoeten omdat hij zich voor zijn zusjes schaamde. “Ze hoeven niet te zien waar ik ben, als ze maar wel kaarten, tekeningen en brieven blijven sturen. Want daar ben ik heel erg blij mee, ik bewaar ze allemaal.”’


  ‘Als ik jou zo aanhoor,’ zei Regien, ‘krijg ik steeds meer de indruk dat die jongen veranderd is. In het begin van zijn gevangenschap vertelde jij heel andere verhalen. Dat Sjoerd geen woord uit hem kreeg, dat hij zelfs een keer botweg door de jongen was weggestuurd. Zou hij tot inkeer komen?’ Francien haalde haar schouders op. ‘Joep heeft erg veel spijt, mogelijk is dat de reden voor zijn huidige gedrag. Sjoerd zegt dat hij milder wordt en steeds meer het kind dat hij in feite nog is. Er wordt in de gevangenis veel met hem gepraat, zijn hulpverleners hopen dat hij zijn geheim eens met een van hen zal delen. Hij kan goed overweg met de maatschappelijk werkster en volgens Sjoerd staat hij op vriendschappelijke voet met de predikant die regelmatig bij hem komt en met hem bidt en praat. Maar ook aan die mensen laat hij het achterste van zijn tong niet zien. We kunnen alleen maar hopen dat zij iets kunnen doen aan hetgeen zijn moeder, in haar onwetendheid, verpest heeft. Het is een kwestie van afwachten, we hebben nog een tijd te gaan. En dan...’ Verder kwam Francien niet, want Maarten kwam binnen.


  Regien stond meteen op om thee voor hem in te schenken. Willemien zei gemeend warm: ‘Fijn, pap, dat je er even bij komt zitten, we misten je aanwezigheid.’


  Maarten zei quasitheatraal: ‘Tja, meisje, er zijn nu eenmaal luxe- en werkpaarden en ik hoor bij de laatste categorie. Op woensdagmiddag is het altijd reuzedruk, de jeugd hoeft niet naar school en dan worden ze door moeder naar de kapper gestuurd. Maar als ik daarover ga klagen, had ik een ander vak moeten leren. Hebben jullie je een beetje vermaakt?’


  Francien antwoordde. ‘Nu jij dat zo vraagt, pap, realiseer ik me dat ik de hele middag bijna alleen aan het woord ben geweest! Dat is niet zoals het hoort en zo heb jij me niet opgevoed. Ik schaam me diep!’ Ze lachte ontwapenend.


  Regien nam het voor haar jongste op. ‘Ze had geen keus hoor, Maarten, want Willemien en ik hebben haar aldoor met vragen bestookt. Gelukkig weten wij van elkaar dat er geen nieuwsgierigheid in het spel is, maar dat wij de zorgen van de ander graag willen delen. Ik kan je wel vertellen dat ons Francientje het nog steeds niet gemakkelijk heeft!’


  ‘En daar is Lars nog altijd de oorzaak van, begrijp ik,’ concludeerde Maarten, en hij schudde zijn hoofd toen hij verderging: ‘Kind, kind, wees toch wijzer! Lars verdient jouw bezorgdheid niet en bovendien zit hij er niet op te wachten. Die man is met heel andere dingen bezig. Hij moet zich ervoor schamen, maar doet dat niet. Want zo goed ken ik hem wel.’


  Francien kon niet nalaten te zeggen: ‘Lars hoeft zich niet te schamen, hij is een vrij man en kan doen en laten wat hij wil. Hij mag gerust een ander liefhebben. Dat mij dat zeer doet, kan hij niet helpen. En nu wil ik het niet langer over mijn leven hebben, er zijn onderwerpen die veel interessanter zijn.’


  Willemien schoot haar te hulp door zich hardop af te vragen waar de kinderen bleven. Ze keek Maarten aan toen ze zei: ‘De jongens moeten eigenlijk geknipt worden, heb je daar straks tijd voor, pap?’


  Maarten grinnikte. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik mijn kleinzoons laat knippen door een stadskapper! Die doen het niet naar mijn zin, jouw bengels worden door hun opa geknipt, geen collega mag aan hun hoofdjes komen!’


  Francien wierp een blik op de klok. Ze rekende snel uit dat ze de eerstvolgende bus kon halen, als de meisjes tenminste snel kwamen. Tegen de anderen zei ze: ‘Ik stap zo dadelijk op, dan ben ik ruimschoots vóór Sjoerd thuis en kan ik nog snel het een en ander doen. Waar blijven die meiden nou!’


  Ze kwamen zowat op hetzelfde moment binnenstuiven, met rode wangen van het spelen in de buitenlucht en glinsterende oogjes van plezier. Toen ze hoorden dat Freek en Eddo door hun opa geknipt zouden worden, verzuchtte Debby uit de grond van haar hart: ‘Ik wil zó graag naar de kapper, maar dat mag niet van pap en Francien. En weet je waarom niet?’ Ze sloeg een paar trouwhartige ogen naar Maarten op, die in volle ernst meespeelde: ‘Geen idee, vertel, vertel!’ Dat deed Debby. ‘Nou, ik wil héél erg graag spierwit haar hebben, en dat kan, want dan verft de kapper het gewoon even en dat gaat er dan nooit meer uit. Maar dat mag ik niet en dat vind ik stom. Jij ook?’ vroeg ze hoopvol.


  Maarten moest een geamuseerde lach onderdrukken voordat hij ernstig kon zeggen: ‘Jij moest maar liever tevreden met je haarkleur zijn, je ziet er prachtig uit, meid!’


  Debby gaf zich niet zo snel gewonnen en zei pruilend: ‘Dan doe ik het later, als ik helemaal de baas over mezelf ben. Dan kennen jullie me vast niet meer en vragen jullie aan elkaar: wie zou dat toch zijn, dat grote meisje, met dat lange, prachtige witte haar?’


  Regien raakte vertederd en knuffelde haar, Francien vond het merkwaardig dat zij, vanwege Debby’s kinderpraat, opeens aan een meisje moest denken met lang, blond haar, dat in het niets was verdwenen. Wat wonderlijk, dat ze dat beeld opeens weer zo duidelijk voor zich zag. Hoe kon zoiets nou? Ze had immers in tijden niet meer aan het meisje gedacht. Waarschijnlijk had het te maken met het feit dat het verleden altijd in het menselijk brein bleef rondspoken.


  Het kwam geen moment in Francien op om te bedenken dat het een vingerwijzing zou kunnen zijn om haar duidelijk te maken dat er een ander licht op de gebeurtenissen uit het verleden geworpen zou gaan worden. Ze verliet haar ouderlijk huis, en tijdens de busreis deed ze ter wille van de meisjes opgewekt. Ach, Francien kon ook niet weten welk onheilsbericht ze tegemoet reisde.

 

  Kort nadat Francien en de meisjes die middag het huis hadden verlaten, startte Sjoerd de motor van zijn auto. Onderweg naar de gevangenis werd hij overvallen door gemengde gevoelens. Enerzijds verlangde hij hevig naar Joep, anderzijds zag hij tegen het bezoek op. Hij wist inmiddels precies hoe het een en ander zou verlopen: de zware deur zou voor hem geopend worden en achter hem in het slot vallen. Dat geluid alleen al bezorgde hem elke keer opnieuw kippenvel. Op de gang van Joeps afdeling stonden verschillende zitjes, aan een ervan zouden ze plaatsnemen. Ze zouden niet gestoord worden. Dat laatste nam hij met een korreltje zout, omdat hij voor zijn geestesoog telkens de observatiekamer zag. Dat was een soort glazen koepel waarin monitors waren opgesteld waarachter een bewaker elk hoekje van het immense gebouw in beeld had. Niets en niemand ging aan zijn wakend oog voorbij. Hij zou straks de begroeting tussen Joep en hem zien en vervolgens hun doen en laten kunnen gadeslaan. Dat vond hij bijzonder vervelend, maar ja, zijn jongen verbleef nu eenmaal niet in een jeugdherberg. Was het maar waar...


  Toen het zover was en Sjoerd zijn zoon begroette, vergat hij in zijn zorg om hem toch al snel de spiedende blikken. Hij vond dat Joep er slecht uitzag, zijn ogen waren wat rood. Hij zou toch niet gehuild hebben? vroeg hij zich bezorgd af. Ernaar vragen wilde hij niet meteen. Joep nam trouwens de leiding. ‘We gaan weer op ons vaste plekje zitten, dan zijn we dicht bij het keukentje en kan ik je zonder moeite van koffie voorzien. Kwartjes heb ik niet nodig, ze hebben hier speciale muntjes voor de automaat. Dat soort dingen is hier best wel goed georganiseerd.’Joep verdween en even later zette hij twee kartonnen bekertjes met dampend bruin vocht op het tafeltje en lachte ietwat verlegen naar zijn vader. ‘Ik vind het jofel van je, pap, dat jij je vrije middag voor mij opoffert.’


  ‘Dat mag jij niet als een opoffering beschouwen, ik kom met liefde naar je toe, Joep! Ik wil met eigen ogen zien hoe jij het maakt en volgens mij gaat het vandaag niet zo best.’


  De jongen schokschouderde en na een korte stilte zei hij onwillig: ‘De dominee is vanochtend weer bij me geweest en hij zeurde wel zo verschrikkelijk aan mijn hoofd dat ik er moe van werd.’


  ‘Ik dacht dat je juist heel goed met je predikant op kon schieten, dat je hem als een vriend beschouwt?’ Sjoerd keek zijn zoon peilend aan.


  ‘Dat is ook zo, hij is gewoon een fijn, goed mens. Hij heeft me over een metershoge drempel geholpen, dankzij hem durf ik weer te bidden. God weet nu alles van me, wat er in me omgaat, bedoel ik. Maar ook dat andere, dat ik als een groot geheim beschouw. Het geeft me een goed gevoel dat God nu alles van me weet.’


  Sjoerd probeerde hem aan de praat te houden door een vraag te stellen. ‘Wat is er vanochtend dan voorgevallen dat je zo moe werd, en volgens mij heb je ook even gehuild?’


  ‘Kun je dat dan aan me zien?’Joep bloosde en wreef in een reflex langs zijn ogen. ‘Nou ja... het is soms ook allemaal zo moeilijk. De directeur, de psycholoog, de dominee en noem maar op... ze weten allemaal dat ik iets voor ze verberg. Dat proberen ze uit me te trekken, maar ik laat niks los. Ik heb best heel erge dingen gedaan, maar ik ben geen verrader. Iemand van wie je heel veel houdt, bescherm je toch zeker?’


  Sjoerd begreep niet wat Joep bedoelde, hij kon slechts gissen. ‘Heb je het nu over je moeder, jongen?’


  Joep schudde zijn hoofd. In zijn jongensstem klonk veel verdriet. ‘Nee, mama geeft niks om mij, daar ben ik onderhand wel achter. Ze komt nooit meer, en de enkele keren dat ze bij me is geweest, had ze het alleen maar over haar eigen leven. Wat kan mij dat schelen, als er voor mij toch geen plekje in mag zijn? Weet je nog, pap, dat ze toentertijd beloofde dat ik bij haar mocht komen wonen en dat ze me op het allerlaatste nippertje te verstaan gaf dat ze mij niet wilde? Daar gaf ze me een behoorlijke dreun mee, die ik soms nog voel. Ik hield zo veel van mama, geen mens weet hoe ik haar met heel mijn hart aanbad. Daar kwam abrupt een einde aan toen ik mijn koffer met kleren en spulletjes weer uit kon pakken... Mama mag nooit weten hoeveel pijn ze me die keer deed. Ik heb gehuild, gebruld, tot ik opeens niks meer voelde. In de tijd die daarop volgde, was het net alsof ik geen hart, geen gevoel en geen geweten meer had. Ik wilde per se om niemand meer geven, niet om jou, niet om mijn zusjes. Ik was heel eenzaam, pap, want in feite wilde ik niets liever dan gewoon zijn en bij jullie horen. Dat wil ik nog, het is een van mijn liefste wensen...’


  Met een verdacht onvaste stem zei Sjoerd: ‘Je kunt gerust zijn, je hoort bij ons omdat we onverminderd van je zijn blijven houden. Je bent mijn zoon en daar is voor mij alles mee gezegd. Maar je had het daarnet over iemand die jij in bescherming moest nemen. Wat bedoelde je daar precies mee? Of is dat wat je voor iedereen verbergt? Gaat het mij ook niets aan?’


  ‘Eigenlijk niet, maar het wordt hoe langer hoe moeilijker om het in mijn eentje te verkroppen. Ik praat vanzelfsprekend heel veel met God over haar; aan hem vraag ik steeds om uitkomst, maar ja... Hij geeft geen antwoord.’Joep zweeg en boog zijn hoofd.


  Sjoerd deed opnieuw een poging het gesprek gaande te houden. ‘Weet je dat het me ontzettend goeddoet, dat jij nu voor het eerst zo onbevangen met me praat? Het geeft mij het gevoel dat je me vertrouwt en ik wil niets liever dan dat, Joep!’


  ‘Ik wil graag goede maatjes met jou worden, pap... Toen ik inzag dat ik me verschrikkelijk in mama had vergist, trok mijn hart haast als vanzelf naar jou toe. Daar was ik blij mee, maar daar durfde ik niet voor uit te komen. Mannen zeggen immers niet tegen elkaar: ik hou van je.’


  Sjoerd glimlachte vertederd. ‘Dat is waar, maar soms, als mannen onder elkaar zijn, zoals dat nu met ons het geval is, kunnen ze zich blootgeven zonder dat hun man-zijn aangetast wordt. Misschien is dat ogenblik voor ons aangebroken en wil jij me vertellen over “haar”, die blijkbaar door jou in bescherming wordt genomen.’


  De spanning was voelbaar. Sjoerd hield zijn hart vast, bang dat hij te ver was gegaan. De psycholoog bij wie Joep in behandeling was, had hem niet op het hart hoeven te drukken dat zijn zoon, gezien zijn leeftijd, uiterst kwetsbaar was. Dat wist hij als vader waarschijnlijk nog beter. Sjoerd legde een hand op die van Joep en zei bewogen: ‘Sorry, lieve knul, ik vraag nu te veel van je.’


  Heel langzaam hief Joep zijn gezicht op naar zijn vader. Zijn lichtblauwe ogen straalden droefheid uit, en zijn stem haperde toen hij schor zei: ‘Het was destijds heel anders, pap... Ik heb dat meisje niet willen verkrachten, daarvoor houd ik te veel van haar.’


  ‘Wat zeg je me nu? Kende jij haar dan?’ Sjoerd keek onthutst.


  Joep fluisterde: ‘Ja... ze heet Hester Holwerda. Het is een mooi meisje met lang, blond haar. Hester houdt evenveel van mij als ik van haar. Ze wacht op me, dat vind ik grandioos van haar, maar ze heeft het heel moeilijk en dat doet me verdriet. Die keer pap... toen Francien ons zagen tussenbeide kwam, wilde ik iets waar Hester niet van gediend was. Ik begreep niet direct waarom ze tegenstribbelde. Ik dacht dat ze een grapje maakte, we hielden immers zielsveel van elkaar. Ik probeerde het nog eens en op dat moment moet Francien in beeld zijn gekomen. Zij zag een lichte worsteling tussen Hester en mij en trok haar conclusie. Op hetzelfde moment was mijn hartstocht al bekoeld, want nooit, nooit pap, zou ik Hester met bruut geweld dwingen tot iets wat zij niet wilde. Ik liet haar los en fluisterde in haar oor: “Vlucht, maak dat je wegkomt, voordat er meer mensen op afkomen.’”


  Hevig onder de indruk zei Sjoerd: ‘Het meisje verdween in het niets, dat is ons bekend. Maar ik begrijp niet waarom jij haar wegstuurde, want zij had juist tegen Francien kunnen zeggen dat het niet waar was, wat zij veronderstelde te zien.’


  ‘Nee, dat kon juist niet! Hester mocht van haar moeder geen verkering hebben, zij vindt haar er te jong voor. Hester was toen ook nog maar vijftien jaar, maar inmiddels is ze al zestien! We ontmoetten elkaar steeds in het geniep, want Hester mocht niet met mij gezien worden. Toen Francien op ons afkwam en zich ermee ging bemoeien, móést ik mijn meisje in bescherming nemen. Dat ben ik daarna blijven doen. Ik werd onder meer veroordeeld wegens aanranding... en vanwege Hester kon ik niet zeggen dat dat niet waar was. Begrijp je dat, pap?’


  Sjoerd schudde vertwijfeld zijn hoofd en moeizaam bracht hij uit: ‘Jongen, jongen, wat vertel je me nou toch allemaal? Ik weet niet wat ik hoor!’ Zijn gedachten schoten naar Francien.


  Alsof Joep dat aanvoelde, zei hij: ‘Wat ik Francien heb aangedaan... daar heb ik heel veel spijt van. Wil je dat bij gelegenheid tegen haar zeggen, pap? En ook dat ik op dat moment heel verschrikkelijk boos was? Het was toen net alsof ik mijn verstand kwijt was. Ik was verschrikkelijk bang dat ik Hester zou verliezen, daar kwam het volgens mij door dat ik door het lint ging... Dat is niet goed te praten, maar In die tijd was ik zo eenzaam. Op het internaat was het echt vreselijk, vanwege mijn haarkleur werd ik door de andere jongens continu gepest. Ik hoorde er niet bij, ook niet bij jullie, al was dat mijn eigen schuld. Maar dat zag ik toen niet in.


  Tijdens mijn laatste vakantie ontmoette ik Hester, en opeens had ik iemand die onvoorwaardelijk van me hield. Zij vond mij geen lelijke “vuurtoren”, ze streelde over mijn haar, en dat was zo mooi, pap... Zo mooi en hef. We konden samen lol maken en lachen, maar ook diepgaande gesprekken voeren. Het mocht maar kort duren, toen zat ik gevangen en werden we pardoes van elkaar gescheiden. Maar onze liefde is sindsdien alleen maar gegroeid, we schrijven elkaar ellenlange brieven. Ik stuur ze naar het adres van een vriendin van Hester, die ze op school aan Hester doorgeeft. Ik hou ontzettend veel van Hester. Toen ik haar leerde kennen had ik niemand tegen wie ik alles kon zeggen. Mama wilde me niet, jij had de meisjes, en ik voelde me wanhopig alleen. Als Hester er niet was geweest en er niet nog steeds voor me was... zou ik liever dood zijn geweest, pap...’


  Vanwege dat laatste kreeg Sjoerd het gevoel alsof zijn hart pijnlijk uit zijn lichaam werd gescheurd. Waarom had hij zich niet eerder zo diep geschaamd om de eenzaamheid van zijn zoon, die hij toentertijd niet bereiken kon? Niet eerder had hij geweten dat gevoelens van spijt je zo diep konden treffen. Er lagen tranen in zijn ogen die in zijn stem weerklonken toen hij fluisterde: ‘Het spijt me, Joep... als je eens wist, mijn jongen, hoezeer het me allemaal spijt.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Joep. ‘Het was in die tijd allemaal even rottig. Mama liet ons pardoes in de steek. Hier in de gevangenis hebben mensen - voornamelijk de dominee - mij laten inzien hoe bar moeilijk jij het in die tijd had. Je had de zaak en moest bovendien tegelijk voor vader en moeder spelen. Dat was een onmogelijke opgave, maar daar stond ik toen niet bij stil. Ik miste mama, ik voelde me door haar verraden en zo gleed ik almaar verder bergafwaarts. Dit heb ik niet allemaal van mezelf hoor, ze leren mij hier dat soort feiten onder ogen te zien en ze te begrijpen. Dat het gezicht van Francien door mijn toedoen... onherstelbaar beschadigd is, vind ik het ergste van alles. Daar heeft Hester het ook heel moeilijk mee, maar zij begrijpt gelukkig hoe ik ertoe kwam, omdat ik haar alles over mama heb verteld. Hester weet dingen die ik tegen jou niet kan zeggen. Dat moet je me maar niet kwalijk nemen, pap... Als jij alles wist, zou je je vreselijk zorgen om mij maken en boos op mama worden. Dat wil ik liever niet.’


  ‘Wat ben je veranderd, jongen!’ zei Sjoerd aangedaan.


  Joep lachte bijna gelukkig toen hij antwoordde: ‘Dat zeggen mijn hulpverleners ook telkens! Zij beweren stuk voor stuk dat ik - als ik later vrij ben - andere mensen geen kwaad meer zal kunnen doen. Omdat ik nu wél een geweten en gevoel heb. En een hart waarin ik God opnieuw heb toegelaten. Geen mens weet hoeveel moeite me dat heeft gekost, maar dat is nu gelukkig weer voorbij. Er zijn hier jongens die niet geloven en die pesten mij met mijn geloof. Ze zeggen smalend dat het maar wat gemakkelijk is om eventjes te bidden en alles is je vergeven. Ze hebben er geen flauw benul van dat het zo niet werkt, maar ik weet dat gelukkig wél. God gelooft je als je berouw toont, maar daarnaast wil Hij daden zien. Daar doe ik hier mijn best voor, maar ik kan het pas echt verwezenlijken als ik weer vrijkom. En geloof maar pap, dat Hij dan trots op me zal zijn, want daar zorg ik wel voor! En Hester heeft beloofd me te zullen helpen. Het zit me dwars dat zij het zo moeilijk heeft, soms kan ik er niet van slapen. Hester kan er alleen maar met God over praten, haar ouders en haar oom weten niet dat zij met mij gaat en dat ze dus betrokken is geweest bij datgene wat ik gedaan heb... Ik word gewoon schor van het vele praten,’ liet hij er verlegen lachend op volgen.


  Sjoerd zei ernstig: ‘Dat hoor ik, toch kan ik je niet sparen, Joep. Ik wil nu alles weten, over Hester en haar familie. Jammer voor je stembanden, maar je zult verder moeten vertellen!’


  ‘Ik wil al heel lang graag dat je alles weet, maar ik kon het almaar niet over mijn lippen krijgen. Ik heb Hester geschreven dat ik het vandaag of morgen aan jou zou vertellen en ze vond het goed, als zij erbuiten bleef. Dat moet je me dus beloven, pap!’


  Sjoerd zei in volle ernst: ‘Ik heb slechts het goede met jou en haar voor, mijn jongen.’


  Joep zond hem een gerustgestelde blik en stak opnieuw van wal. ‘Hester woont met haar ouders en haar oom die bij hen inwoont en een broer van haar vader is, in een zijstraat van de winkelstraat.’ Hij noemde de naam van de straat en vervolgde: ‘Ze hebben daar een zaak, jij kent die vast wel: drukkerij Holwerda. Ze drukken geboorte- en rouwkaarten, een gratis huis-aan-huiskrantje, reclamefolders en nog veel meer. Je kent dat wel. Toen Hester en ik elkaar leerden kennen, had ik het heel moeilijk. Ik wist drommels goed dat ik thuis onhandelbaar was en dat jij me wel naar dat rottige internaat móést sturen. Het was mijn eigen schuld, maar dat wilde ik toen niet inzien. Ik verlangde ontzettend naar mama, en toen het eindelijk tot me doordrong dat ze mij niet wilde, gooide ik mijn kop in de wind. Jij kon geen kant met me op, maar Hester begreep en troostte mij. Misschien moet jij daar heimelijk om lachen omdat wij nog zo jong zijn, maar ik weet zeker dat juist jonge mensen elkaar heel erg lief kunnen hebben! Dat is geen smoes, Hester en ik hebben het ondervonden. Hester zit op de havo, ze zegt dat haar moeder ontzettend zuinig op haar is en dat ze haast niks mag. Het is dus maar goed dat ze niet weet wat er tussen Hester en mij gaande is!’


  Dat weet ik nog zo net niet, beste jongen, dacht Sjoerd. Hij vroeg zich af in hoeverre hij dat meisje in bescherming moest nemen nu hij alles wist. Mocht hij als volwassen kerel met die twee kinderen meedoen aan het verstoppertje spelen? Hij wist nog niet wat hij ermee aan moest, maar wel dat hij in de eerste plaats voor Joep diende op te komen. Behalve voor poging tot doodslag, was zijn zoon veroordeeld wegens aanranding. Die straf bleek nu achteraf onterecht te zijn en dat zat hem niet lekker. Hij zou er voorlopig tegen Joep over zwijgen, de jongen had al te veel zorgen.


  Joep had ondertussen opnieuw voor twee bekertjes koffie gezorgd. Toen hij weer zat, keek hij Sjoerd vragend aan. ‘Ga je dit verhaal van Hester en mij aan... Francien vertellen, pap?’


  ‘Dat denk ik wel, jongen. Vind je niet dat vooral zij er recht op heeft te weten wat er zich destijds precies heeft afgespeeld? Ik weet niet hoe zij erop zal reageren, maar het ligt voor haar vanzelfsprekend wel uiterst gevoelig. Ik heb je lang geleden al verteld dat zij van haar man gescheiden is omdat hij zich aan haar uiterlijk stoorde, waardoor hun huwelijk uiteindelijk stukliep. Haar man heeft het haar altijd verweten dat zij tussenbeide is gekomen. Ik ben bang dat Francien hem nu gelijk zal moeten geven en dat ze zich schuldig zal voelen. Dat zou ik haar graag besparen, ze heeft al te veel te verstouwen gekregen.’ Over het gezicht van Sjoerd schoot een wolk van zorgen.


  Joep zag het en zei gejaagd: ‘Je moet uit mijn naam tegen haar zeggen dat haar geen enkele schuld treft, hoor, pap! Ze heeft het louter en alleen voor Hester opgenomen. Als haar moeder dat wist, zou zij Francien vast regelrecht de hemel in prijzen. Ik ben de enige schuldige, daarom zit ik hier vast. Ik heb die vrouw... vreselijk veel pijn gedaan, en dat kon me toen helemaal niks schelen, maar nu word ik er continu door gekweld. Ik was toen gewoon een afschuwelijk misbaksel, een boef, die zijn straf gelukkig niet ontlopen is. Ze zeggen weleens dat je in de gevangenis van kwaad tot erger vervalt, maar dat is niet waar. Voor mij geldt het tenminste niet. Als je maar luistert en leren wil van mensen die het goed met je voorhebben en zich inzetten voor jou, heb je daar zelf profijt van.’


  Vreemde ogen dwingen, dacht Sjoerd. Hij streek zijn zoon liefdevol over zijn rooie kuif.


  Er viel een stilte en het leek erop alsof ze uitgepraat waren, tot Joep ietwat benepen zei: ‘Er is nog iets wat ik je moet vertellen, pap... Vanwege goed gedrag mag ik over afzienbare tijd een weekeinde met proefverlof.’ Sjoerd lachte gelukkig. ‘Maar jongen, dat is toch fantastisch! En jij kijkt alsof je het een straf vindt!’


  ‘Nee, ik ben er blij mee, en er ook een beetje trots op zelfs, maar... Nou ja, ik wil dan liever niet naar huis. Om Francien, want ik durf haar niet onder ogen te komen, ik schaam me voor haar. En zij zal het vast niet leuk vinden als ik opeens een paar dagen bij jullie ben. Vroeger heb ik de sfeer thuis verschrikkelijk verpest, dat wil ik voor geen goud nog eens doen. Dit heb ik allemaal aan dominee Groendijk verteld en hij zei toen dat ik met alle plezier bij hem en zijn vrouw mocht komen logeren. Dat wil ik heel graag, als jij er tenminste niet boos of teleurgesteld over bent...’


  Sjoerd verzweeg dat een dergelijk weekeinde voor hen allemaal moeilijk zou worden en dat Francien het waarschijnlijk niet aan zou kunnen. Tegen Joep zei hij effen: ‘Ja, mijn jongen, ik begrijp meer dan jij vermoedt.’ Hij dacht koortsachtig na en vervolgde: ‘Volgens mij begrijp jij niet helemaal waar je mee bezig bent, Joep! Ik waardeer het ten zeerste dat je mij eindelijk in vertrouwen hebt genomen, en ik wil niets liever dan je helpen. Jou én je meisje Hester.’


  Twee jongensogen werden naar Sjoerd opgeslagen, waarin een mengeling lag van ongeloof en bewondering. Dat laatste klonk door in Joeps fluisterstem. ‘Wat goed van je, pap... om Hester mijn meisje te noemen... En dat jij ook haar wilt helpen, vind ik groots van je!’


  ‘Daar streel je mijn ijdelheid anders niet mee, want ik kan het niet in mijn eentje. Jij zult me moeten helpen, Joep!’


  ‘O, maar dat wil ik wel!’ klonk het bereidwillig. ‘Zeg maar wat ik ervoor moet doen!’


  Daar had Sjoerd inmiddels al over nagedacht. Hij keek zijn zoon indringend aan en zei toen: ‘Wij hebben allebei de hulp nodig van jouw vriend, de predikant. Ik heb de goede man een paar keer mogen ontmoeten en hij is inderdaad een man die openstaat voor de problemen van anderen. Jij bent zo vertrouwelijk tegen hem, en het klikt reusachtig tussen jullie, anders had hij je niet te logeren gevraagd. Wat ik niet begrijp, is dat jij dominee Groendijk niet hebt verteld over het bestaan van Hester Holwerda. Dat moet je alsnog doen en wel zo spoedig mogelijk, Joep! En kijk nou niet zo angstig, je weet drommels goed dat een dominee zijn mond niet voorbij zal praten als jij dat niet wilt. Ik ben er bij voorbaat van overtuigd dat die man je zal willen helpen... met Hester, bedoel ik. Als jullie werkelijk om elkaar geven, zal er toch iets ondernomen moeten worden. Haar ouders zullen ingelicht moeten worden, daar is geen ontkomen aan. Voor jou niet, maar evenmin voor mij. Ik kan en wil niet met leugens leven, maar ik voel me niet de juiste persoon om de moeder van Hester te benaderen. Daar moeten we dominee Groendijk voor inschakelen, we moeten hem vragen of hij als tussenpersoon wil optreden. Begrijp je goed wat ik bedoel, Joep?’


  ‘Ja... Maar als Hesters moeder nu eens niet wil dat haar dochter omgaat met een crimineel? Wat dan, pap? Bovendien schijnt haar vader heel streng te zijn, hij is net zo zuinig op Hester als haar moeder. Als ze alles weten, raak ik Hester kwijt, dat zou ik niet kunnen verdragen. Het zou net zo’n grote dreun zijn als die mama mij eens gaf...’


  ‘Ja, kerel, ik weet het,’ zei Sjoerd, aangedaan door de te zorgelijke blik van Joep. Hij realiseerde zich echter dat hij als vader de verstandigste moest zijn en ging verder. ‘Vanwege jouw trieste achtergronden vrees ik dat haar familie haar de omgang met jou verbiedt. Dat zou voor jou inderdaad rampzalig zijn, maar als je werkelijk om dat meisje geeft, moet Hesters welzijn bij jou op de eerste plaats komen. Jij hebt dan geen keuze, mijn jongen, en dat moet je, als de man die je bijna bent, onder ogen durven zien. Je gelooft gelukkig weer, je kunt het niet zonder God stellen, dus weet je ook dat Hij eerlijkheid van je verwacht. Maar zolang je niet eerlijk voor jezelf bent, kun je het voor anderen ook niet zijn. Of wil jij in het geniep met dat meisje verder als je vrij bent? Denk je echt dat jullie dan gelukkig zullen zijn? Nee, jongen, er zit voor jou niets anders op dan open kaart te spelen. Je moet alles aan je predikant opbiechten en hem vragen of hij uit jouw naam contact op wil nemen met de moeder van Hester. Voor jou blijft er niets anders over dan je tot God te wenden en dat zal ik ook voor je doen. Ik doe de laatste tijd niet anders dan Hem vragen of er een beetje menselijk geluk voor je mag zijn weggelegd.’


  Het bleef lang stil, voordat Joep na een loodzware zucht, die niets meer dan een pijnlijk onderdrukte snik was, fluisterde: ‘Het is goed... ik zal doen wat jij me adviseert. Was ik maar niet zo bang... Voor de toekomst, bedoel ik.’ Hij sloeg zijn betraande ogen op naar Sjoerd en prevelde met een gesmoorde stem: ‘Wat heb ik gedaan, pap? Hoelang moet ik nog boeten? Zonder Hester zal ik levenslang hebben...’


  Sjoerds hart smolt van medelijden; hij kon niet anders dan Joep uit zijn stoel omhoogtrekken en hem stevig tegen zijn borst drukken. Zelf in tranen fluisterde hij: ‘Voor mij ben jij onschuldig. Ik hou van je, Joep, het spijt me dat ik als ouder gefaald heb.’


  Als een kind dat bescherming zocht en gevonden had, zo bleef Joep tegen Sjoerd aan gedrukt staan, en toch antwoordde hij als een wijze volwassene: ‘Je had niet met mama moeten trouwen, daar is alles door gekomen, maar dat is niet meer terug te draaien. Jij was toen zelf nog heel jong, je wist waarschijnlijk niet dat een vrouw als mama beter geen kinderen had kunnen krijgen. Trouw maar met Francien, zij lijkt me geschikt voor jou, pap. Als je over haar praat merk ik dat je heel veel om haar geeft.’


  Sjoerd glimlachte vertederd en streelde zijn zoon liefdevol. Om zijn emoties voor Joep te verbergen legde hij een geforceerd lachje in zijn stem. ‘Het doet me deugd dat je mij het allerbeste gunt. Deze middag is voor ons allebei nuttig geweest. Ik zou nog uren met je willen praten, maar je begrijpt dat ik moet opstappen...’


  Joep maakte zich uit Sjoerds omarming los. Hij zocht zijn blik en hield die vast toen hij nauwelijks verstaanbaar zei: ‘Zeg tegen Ditte en Debby dat ik van hen houd en tegen Francien... dat ik me diep schaam en ontzettend veel spijt heb. Dag, pap...’


  ‘Dag, lieve, dappere zoon!’


  Sjoerd drukte op een bel. Terwijl hij wachtte op een bewaker die de deur voor hem zou openen, kermde Joep: ‘Het doet zo’n pijn, pap... Diep in mij doet alles heel erg pijn, waarom weet niemand dat?’


  ‘Stil maar, ik begrijp je en voel dezelfde pijn. Houd moed, mijn jongen, verlies het vertrouwen niet.’


  Op dat moment verscheen er een bewaker die de deur voor Sjoerd opende en die meteen weer achter hem sloot. Met een kort, dof klikje dat als een mokerslag in Sjoerds oren klonk. Hij keerde zich nog eenmaal om, en door een waas van tranen zag hij een mensenkind dat hem hunkerend aankeek. Zonder woorden, maar met een intens verdriet op zijn jonge gezicht, smeekte hij: neem me mee, ik wil zo graag vrij zijn. En een beetje blij... Zijn zoon, een gekooid diertje. O, goede God, help hem en ons allen!

 

  Kort hierna nam Sjoerd plaats achter het stuur van zijn auto. Pas toen hij zijn emoties weer onder controle had en hij zijn tranen had gedroogd, startte hij en reed hij weg van het gebouw waar een kind niet thuishoorde. Onderweg naar huis dwaalden Sjoerds gedachten af naar Francien. Hij was extra lang bij Joep gebleven. Francien en de meisjes zouden al thuis zijn, en niet weten waar hij al die tijd bleef. Hij zou straks een lang verhaal moeten afsteken, ze zouden aan zijn lippen hangen en, net als hij, zielsveel medelijden met Joep hebben. Het speet hem voor Francien dat hij in details zou moeten treden, maar het deed hem deugd dat hij dat ene voor haar verzwijgen kon. Joep vond Francien ‘geschikt’ voor hem, de jongen zou eens moeten weten dat hij haar met heel zijn hart lief had gekregen. Dat was zijn geheim, hij zou Francien er niet mee belasten. Zij had zich nog altijd niet los kunnen maken van Lars, hij moest geduld hebben. Voor zijn geestesoog verscheen plotseling het hunkerende snoetje van Joep dat smeekte om vrijgelaten te worden. In mijn hart, bedacht Sjoerd, is eenzelfde soort hunkering. Ik verlang naar de liefde van Francien. Waarom ziet ze niet in dat ik haar kan geven wat ze bij Lars Commandeur miste? Waarom had zijn ex-vrouw nooit willen of kunnen inzien dat haar kleine zoon haar aanbad? Waarom was het juist de liefde die het leven zo ingewikkeld maakte?
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  Vanzelfsprekend kreeg Sjoerd geen antwoord op die kwellende vragen en toen hij de huiskamer binnenstapte, drong het onmiddellijk tot hem door dat zijn verhaal, waar hij zo vol van was, niet meteen verteld kon worden. Daarvoor keken de meisjes te bedrukt, maar het waren vooral de tranen van Francien die hem dat duidelijk te verstaan gaven.


  Sjoerd keek van de een naar de ander toen hij verbaasd informeerde: ‘Wat is hier gaande?’ Zijn ogen bleven op Francien rusten toen hij bezorgd aan haar vroeg: ‘Er is toch niets met je ouders?’


  Francien snoot haar neus en deed alle mogelijke moeite haar evenwicht te hervinden. Debby antwoordde voor haar: ‘Francien is heel erg verdrietig, want er is iemand doodgegaan. Ze moet nu aldoor erg huilen. Jij moet haar troosten, pap, want dat kunnen Ditte en ik niet. Wij zeggen steeds: stil maar, en dat helpt niks.’


  Sjoerd voelde dat er iets ingrijpends moest zijn gebeurd. Hij zei tegen zijn dochters: ‘Gaan jullie maar naar boven, ik kan Francien beter troosten als ik alleen met haar ben.’


  De meisjes dropen met beteuterde gezichtjes af, maar dat ontging Sjoerd. Hij had met Francien te doen, haar tranen maakten zijn hart week, waardoor zijn liefde voor haar voelbaar was. Hij moest veel diep wegstoppen toen hij op haar toe liep en een arm om haar middel legde. ‘Wat is er nou toch met je? Ik kan jou niet zien huilen... nog even en ik begin ook.’


  Francien had zich weer wat hersteld. Ze glimlachte om wat hij had gezegd en haalde diep adem. Vervolgens liep ze op een stoel toe, en ging er stijfjes op zitten. Ze sloeg haar ogen op naar Sjoerd en nauwelijks verstaanbaar bracht ze int: ‘Lars is dood... Ik kan het niet geloven, maar ze zeggen dat het waar is. Lars dood, dat kan toch helemaal niet... Het is zo gruwelijk, de manier waarop... is niet te bevatten. Wat moet ik nou doen, Sjoerd, help me dan! Ik voel me zo verschrikkelijk wanhopig!’


  Sjoerd schoof een stoel naast die van haar en terwijl hij ging zitten, zei hij: ‘Ik kan je pas helpen als je me vertelt wat er gebeurd is. Kom, meisje, probeer het mij te vertellen.’


  Francien knikte, en na een snik die van heel diep kwam, stak ze van wal. ‘We waren net thuis van het bezoek aan pap en mam, toen de telefoon rinkelde. Ik nam op en schrok toen ik hoorde dat het Karel was, je weet wel, de knecht van Lars. Ik herinner me nog dat ik meteen in paniek vroeg of er iets met Lars aan de hand was, want dat voelde ik gewoon. Mijn bange vermoedens werden door Karel bevestigd. Hij vroeg of hij even met zijn zus Annelies langs mocht komen, omdat het nieuws dat ze me moesten brengen niet geschikt was om telefonisch te doen. Een paar minuten voordat jij binnenkwam, zijn ze weer vertrokken, en toen kon ik mijn tranen niet meer bedwingen. Het spijt me voor de meisjes en voor jou dat ik helemaal van de kaart ben, maar...’


  Sjoerd onderbrak haar. ‘Jij moet nu alleen aan jezelf denken. Je zegt dat Lars is overleden. Hoe is het gebeurd? Was hij ziek of was het een ongeluk?’


  ‘Hij is bij een brand om het leven gekomen,’ mompelde Francien toonloos. ‘In zijn eigen huis en op klaarlichte dag. Ik begrijp het niet, hij was zo trots op zijn bedrijfje en heel plichtsgetrouw. Ik heb altijd gedacht dat dat zo blijven zou, en nu vertelde Karel me dat Lars de laatste tijd vaak niet op het werk was verschenen. Hij schijnt verslaafd aan de drank te zijn geraakt, waardoor hij vaak niet in staat was om te werken... Ik kan het niet bevatten. Het enige wat scherp en helder tot me doordringt, is dat Lars doodongelukkig moet zijn geweest. Dat vind ik zo erg, Sjoerd...’


  Hij antwoordde aangedaan: ‘Dat kan ik me goed voorstellen, want jij bent altijd van hem blijven houden. Natuurlijk raakt zijn dood jou heel erg diep.’


  Heel langzaam schudde Francien haar hoofd en Sjoerd moest zijn oren spitsen om haar te kunnen verstaan. ‘Het erge van alles is... dat ik niet meer van hem houd. Daar ben ik vandaag achter gekomen. Op een gegeven moment vermaakten Ditte en Debby zich kostelijk in de bus terug naar huis en toen dwaalden mijn gedachten af naar Lars. Ik hoorde toen in mijn verbeelding weer de grove verwijten die hij me altijd naar het hoofd slingerde. Al de vreselijke scheldwoorden waar hij behagen in leek te scheppen. Ik zag zijn gezicht vol weerzin als hij naar mij keek. Toen realiseerde ik me dat ik niet meer van hem hield en dat gaf me een heel wonderlijk gevoel. Ik voelde me vrij en blij. Het was net alsof er een zware last van mijn schouders viel. Maar nu hij er plotseling niet meer is... schaam ik me ervoor. Ik denk nu continu dat Lars het heeft aangevoeld dat er voor hem geen plekje meer was in mijn hart. Met alle verschrikkelijke gevolgen van dien...’


  Ze houdt niet meer van hem, dacht Sjoerd, en in zijn hart voelde hij een jubeltje. Zijn bezorgdheid om haar wist dit echter te onderdrukken, en in plaats van liefdevol klonk zijn stem bestraffend: ‘Waar ben jij nu in ’s hemelsnaam mee bezig, Francien! Jij hebt geen schuld aan de dood van Lars, knoop dat alsjeblieft in je oren. Hij heeft zich al die tijd niet om jou bekommerd, daar had hij geen tijd voor, want zijn leven werd in beslag genomen door een andere vrouw, Tanja, weet je nog?’


  Francien keek hem intens verdrietig aan. ‘Tanja was een leugen die hij mij op de mouw heeft gespeld, hij heeft nooit iets met haar gehad. Volgens Annelies was Lars op het laatst een zeer eenzame, beklagenswaardige man...’ Ze zweeg een poosje en na een loodzware zucht zei ze: ‘Ik vertel het zo rommelig dat jij er geen touw aan vast kunt knopen. Ik zal proberen de dingen op een rijtje te zetten. Karel en Annelies vertelden mij dat Lars op gezette tijden bij Annelies thuis kwam. Aan haar heeft hij verteld dat Tanja een verzinsel was. Lars was ervan overtuigd dat ik een verhouding met jou had. Ik ben er zo dankbaar voor dat dat niet waar is en dat ik me nergens voor hoef te schamen. Lars beet zich er echter in vast, hij kon het niet verkroppen dat een andere man zich niet aan mijn uiterlijk stoorde en me zelfs lief kon hebben. Volgens Annelies ergerde hij zich daaraan, en omdat hij zich tegenover mij niet de verliezer wilde voelen, verzon hij Tanja. Die overigens wel bestaat, maar met wie hij nooit iets heeft gehad. Lars wilde zich jegens mij bewijzen, maar in werkelijkheid was hij een eenzaam mens. Dat spijt me zo vreselijk, dat verdiende hij niet...’ Francien had moeite met opnieuw opkomende tranen.


  Sjoerd kon niet nalaten te zeggen: ‘Volgens mij ga jij de boel nu romantiseren en vergeet je wat Lars jou allemaal heeft aangedaan. Getrouwd zijn betekent dat je lief én leed moet delen, maar toen jij een deel van je uiterlijke schoonheid verloor, liet Lars het afweten! Daar kan ik nog altijd met mijn verstand niet bij, hij had jou juist in bescherming moeten nemen! Als hij werkelijk van je gehouden had, zou hij als geen ander moeten weten dat jij innerlijk dezelfde was gebleven. Maar daar verdiepte hij zich niet in, hij was alleen vervuld van zichzelf. Hij heeft niet echt om jou gegeven, niet met hart en ziel. Over de doden niets dan goeds, zegt men, maar dit moest ik even kwijt, Francien. Als Lars onverminderd van jou was blijven houden en had willen inzien dat jouw hart hetzelfde was gebleven, was er niets aan de hand geweest. Dan had jij minder verdriet gekend en was hij niet uit eenzaamheid gestorven. Is dat niet zo?’


  Francien knikte. ‘Ja, dat vermoed ik. Wat jij net allemaal zei, is waar, maar voor mij ligt het anders. Ik ben met hem getrouwd geweest. Ooit heb ik zielsveel van hem gehouden. Dat is over, maar het gevoel wordt nog altijd door mijn hart bewaard. Ik kan het niet precies uitleggen, het is een gevoelskwestie. Annelies vertelde dat Lars steeds meer was gaan drinken. Ze zei ook dat hij ’s avonds na zijn werk meteen zijn bed opzocht. Aan het voeteneinde had hij de televisie geïnstalleerd. Zo bracht hij zijn avonden en vaak ook halve nachten door: drinkend en rokend. Dat laatste is hem fataal geworden. Lars moet in slaap zijn gevallen met een brandende sigaret in zijn hand. Het beddengoed heeft vlam gevat en niet veel later stond zijn slaapkamer in lichterlaaie. Lars is in de vuurzee omgekomen, dat is een schrikbeeld dat ik niet gauw zal kwijtraken...’


  Francien boog haar hoofd en huilde geluidloos. Sjoerd legde opnieuw een arm om haar heen en zei aangedaan: ‘Arm meisje, ik wou dat ik je helpen kon. Daadwerkelijk, bedoel ik.’


  Francien snikte. ‘Dat doe je al... dat heb je sinds mijn scheiding van Lars gedaan. Hier in jouw huis ben ik weer tot rust gekomen en durfde ik mezelf te zijn. Dat heb ik aan jou te danken gehad, Sjoerd. Jij straalde de rust uit die ik nodig had, je had eindeloos veel geduld met mij.’ Je bent een lieve, goede man, dacht ze, het is geen wonder dat ik veel om je ben gaan geven. De glimlach die om haar scheefgetrokken mond speelde, verdween als sneeuw voor de zon toen de zorgelijke gedachten aan Lars opnieuw bezit van haar namen. Haar stem was niet veel meer dan een fluistering toen ze zei: ‘Lars had God de rug toegekeerd. Geen sterveling weet nu of hij gebeden heeft, of hij berouw heeft getoond. Was zijn geest vertroebeld door de drank, toen hij in slaap viel? Dat moet haast wel. Dan heeft hij zich op het allerlaatste ogenblik niet meer tot God kunnen wenden. Wat erg is dat, Sjoerd...’


  ‘Ja, meisje, maar wij zijn er nog! Hoewel Lars nooit mijn vriend is geweest of worden kon, zal ik de komende tijd voor zijn zielenheil bidden.’


  ‘Lief van je, Sjoerd...’ Nadat Francien een poosje in gedachten verzonken voor zich uit had zitten staren, zei ze zacht: ‘Wil je wel geloven dat het in mijn hoofd duizelt, Sjoerd? Karel en Annelies vertelden ook zo veel. Ik herinner me nu dat ze het over een vrouw hadden die Lars hielp met het schoonhouden van zijn huis. Zij is door de politie verhoord, en schijnt gezegd te hebben dat het Lars’ gewoonte was om in bed te drinken en te roken. Karel zei dat de vrouw haast elke morgen het bed moest verschonen omdat het vol peuken en as lag, waar Lars zich al slapende in had omgekeerd. Zo ken ik Lars helemaal niet, hij was op orde en netheid gesteld. Waarom moest het zover met hem komen? Het is allemaal zo vreselijk dubbel! Ik vraag me nu aldoor af waarom ik me op de terugweg naar huis realiseerde dat ik niet meer van hem hield. Op datzelfde moment, Sjoerd... was de brandweer waarschijnlijk bezig het huis te blussen dat eens van ons samen is geweest. Dat idee is bijzonder pijnlijk, het voelt nu net alsof ik Lars verraden heb... Hij heeft het nooit kunnen verkroppen dat ik dat blonde meisje te hulp schoot. Het merkwaardige is dat ik aan haar dacht vlak voor ik thuis afscheid nam. Achteraf is het net alsof ze mij een teken gaf. Raar allemaal, vind je ook niet, Sjoerd?’


  Hij kon niet anders dan zijn schouders ophalen. Voor geen prijs durfde hij nu aan Francien te vertellen dat het meisje Hester heette. Francien zou ervan schrikken, bedacht Sjoerd, en dat kon ze er nu niet meer bij hebben. Om haar te beschermen zou hij voorlopig zijn mond moeten houden over het verhaal dat Joep aan hem had opgebiecht. Om te voorkomen dat Francien de vraag van daarnet zou herhalen als hij geen antwoord gaf, bedacht hij dat hij het gesprek gaande moest houden. ‘Weet je of er veel schade door de brand is aangericht?’ Sjoerd vond het een onnozele vraag.


  Franciens gedachten waren echter ver weg en ze antwoordde nietsvermoedend: ‘De bovenverdieping schijnt uitgebrand te zijn, de belendende huizen hebben waterschade opgelopen. Vlak voordat Annelies en Karel vertrokken, vertelden ze dat zij en Karel voor de begrafenis zouden zorgen. Dat was Lars’ wil. Een paar weken voordat dit ongeluk gebeurde, heeft hij Annelies en Karel gevraagd of zij de uitvaart op zich wilden nemen als er onverhoopt iets met hem mocht gebeuren. Lars is naar een notaris geweest en heeft hen aangewezen als zijn wettige erfgenamen. Daar loop ik ook over te tobben, Sjoerd... Telkens weer vraag ik me af of Lars het misschien zo gewild heeft. Waarom zou hij anders zo kort van tevoren alles zwart op wit hebben laten vastleggen? Het is allemaal zo moeilijk te bevatten...’


  Sjoerd schrok van de zielsverloren blik die ze hem toewierp. Hij haastte zich te zeggen: ‘Je moet jezelf niet zo kwellen, Francien! Ik ken Lars dan wel niet zoals jij hem kende, maar op basis van jouw verhalen over hem, durf ik te beweren dat een man als hij geen zelfmoord zou plegen. Het berust louter op toeval dat hij kort voor zijn heengaan het een en ander heeft geregeld. Dat vind ik overigens vrij logisch, want na de scheiding stond hij nagenoeg alleen op de wereld. Het is vanzelfsprekend dat hij daarbij stil heeft gestaan en de nodige maatregelen heeft getroffen. Jij mag daar verder niets achter zoeken. Lars heeft gedaan wat elk mens in zijn situatie zou hebben gedaan.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Na een kort stilzwijgen sprak ze hardop in zichzelf: ‘Ik wil bij de begrafenis aanwezig zijn, het is het laatste wat ik nog voor Lars kan doen. Of is het raar als ik me daar vertoon?’


  ‘Je moet doen wat je hart je ingeeft en je van de mening van andere mensen niets aantrekken,’ adviseerde Sjoerd, en goedig liet hij erop volgen: ‘Als je ertegen opziet, wil ik gerust meegaan. Om je tot steun te zijn.’ Verlangend dacht hij: ik wil niets liever dan jou steunen, beschermen en liefhebben.


  Op dat moment hoorden ze Debby op de overloop roepen: ‘Mogen wij beneden komen, we vervelen ons hier heel erg!’


  Voordat Sjoerd zijn mond open kon doen, riep Francien terug: ‘Kom maar gauw, ik hoef niet meer te huilen. Jullie vader heeft me getroost!’


  Achter elkaar kwamen de meisjes de huiskamer binnen en wierpen een bezorgde blik op Francien. Hoewel zij de kinderen een bemoedigend lachje toewierp, zei Debby bedenkelijk: ‘Je huilt niet meer, maar je kijkt nog wel heel raar, hoor! Net of je ergens pijn hebt. Is dat zo?’


  Om Franciens lippen verscheen een beverig lachje. ‘Ja, lieverdje, in mijn hart ligt pijn. Als je van iemand gehouden hebt en je krijgt te horen dat die er plotseling niet meer is, dan word je overspoeld door verdriet. Dat is de pijn die ik nu voel.’


  Zonder te beseffen dat ze een uiterst gevoelig onderwerp aansneed, zei Ditte in een poging om Francien te troosten: ‘Debby en ik weten wel wat je bedoelt, hoor! Onze mama is niet doodgegaan, maar toen zij bij ons wegging en nooit meer terugkwam, voelde het net zo. Toen waren wij ook heel erg verdrietig en moesten we huilen. Maar dat gaat vanzelf weer over, vraag maar aan Debby!’


  Deze knikte heftig met haar hoofd. ‘Ja, maar dat is mama’s eigen schuld! Zij houdt niet van ons en daar komt het van dat wij haast nooit meer aan haar denken. Wij zijn gelukkig niet zo stom als Joep, want hij dacht aldoor dat mama wél van hem hield. Dat wilde hij graag, maar dat was niet zo. Was Joep vanmiddag lief, pap?’ liet ze er in één adem op volgen.


  Sjoerd antwoordde afwezig: ‘Ik moest jullie de groeten doen.’


  Ditte drong aan: ‘Zei Joep verder niks over ons? Ik denk dat je zit te liegen, pap, want hij zegt er anders altijd nog wat bij!’


  Toen Sjoerd bleef zwijgen, viel Debby haar zusje bij: ‘Ditte heeft gelijk, ik denk ook dat je liegt, want zo kijk je nu!’ Ze bekeek het gezicht van Sjoerd onderzoekend en concludeerde: ‘En nu kijk je opeens heel boos, maar wij zijn niet eens stout geweest. Of wel soms?’


  De kinderen hadden er geen idee van hoe moeilijk ze het hun vader maakten. Sjoerd kón op dit ogenblik niet over Joep vertellen, want hij wilde Francien sparen. Bovendien vond hij wat hij vertellen moest niet helemaal geschikt voor jonge meisjes. Waarom zaten die meiden hem nu zo aan te staren? Hij werd er zowat verlegen van. Sjoerd wist zich met zijn houding geen raad en van de weeromstuit kon hij niet anders dan kwaad uitvallen: ‘Jullie maken me boos! Wat is dat nou voor gezeur over Joep? Zie je dan niet hoe moeilijk Francien het heeft? Zij gaat nu even vóór Joep, is dat begrepen?’


  Ditte keek beteuterd, maar Debby durfde te zeggen wat ze op haar hartje had: ‘Nou hoor, Joep is toch zeker onze broer? We mogen gerust vragen hoe het met hem is. Jij doet opeens echt héél raar, hoor pap!’


  Overspoeld door een golf van machteloosheid, riep Sjoerd: ‘Jij moest maar eens een toontje lager zingen, brutaal nest! Vooruit, ga naar je kamer of een poosje buiten spelen, ik kan jullie eventjes niet verdragen...’


  De oogjes van de gevoelige Ditte werden verdacht vochtig. Debby, baziger en resoluter, stond op en trok haar zusje mee. ‘Kom maar, we gaan buiten spelen.’ Bij de deur draaide ze zich om naar Sjoerd. Er lag een furieuze gloed in haar ogen toen ze fluisterde: ‘Je bent echt héél gemeen tegen ons, pap!’ Ze trok de deur met een harde knal achter zich dicht.


  Toen ze alleen was met Sjoerd, durfde Francien zich er pas mee te bemoeien. Ze wierp Sjoerd een bestraffende blik toe, maar haar stem klonk zacht toen ze zei: ‘Waarom deed je opeens zo onredelijk? Debby mag voor jouw gevoel dan brutaal zijn geweest, ze huilde heel zielig toen ze de deur met een klap dichtsmeet. Je viel plotseling onredelijk tegen hen uit en dat zijn ze van jou niet gewend, Sjoerd!’


  ‘Dat zal wel zo zijn, maar ze maakten het mij dan ook nogal moeilijk. Ik moest me afreageren... als ze straks binnenkomen maak ik het wel weer goed. Denk maar niet dat ik zo trots ben op mijn gedrag van daarnet!’


  ‘Nee, daarvoor ken ik je te goed. Ik vraag me alleen maar af hoe jouw stemming opeens zo radicaal kon omslaan. Ze vroegen immers naar hun broer, dat is toch hun goed recht?’


  ‘Ja, zeg, begin jij nu ook nog over Joep?’ Sjoerd wierp haar een gekwelde blik toe.


  Francien zei daarop: “Volgens mij ben jij jezelf niet, of was er iets met Joep aan de hand, Sjoerd? Heeft hij je soms van streek gemaakt?’


  Sjoerds stem paste precies bij het onwillige gebaar waarmee hij zijn schouders optrok. ‘Ik wil het niet over Joep hebben, niet nu er zo veel op jou af komt. Dat van Joep kan er niet meer bij, het zou te veel voor je zijn. Geloof dat maar van me en stel verder geen lastige vragen...’


  Hij stond abrupt op en verliet de huiskamer. Net als de meisjes daarnet, voelde Francien zich verslagen. Na enig nadenken begreep zij dat Joep de oorzaak moest zijn van Sjoerds vreemde gedrag. Stel geen lastige vragen, had hij immers gezegd, en daar trok zij haar conclusies uit. Vanavond, besloot ze, als de meisjes in bed liggen, zal ik proberen hem te helpen. Wat zou Joep nu weer hebben uitgespookt?


  Ze kreeg geen gelegenheid hierbij stil te staan, want haar gedachten dwaalden weer naar Lars. Verdrietig bedacht ze dat Lars geen moment medelijden met Joep en Sjoerd had gehad. Dat vond ze spijtig. Maar Lars had evenmin medelijden met haar gehad. Hè, bah, wat vervelend dat ze nu op die manier aan hem dacht... Maar als ze eerlijk tegen zichzelf was, moest ze gewoon toegeven dat Lars zich na die fatale dag jegens haar echt onmogelijk had gedragen. Toen ze zijn ‘Spaanse schone’ niet meer was, niet meer het ‘popke’ waar Lars zo graag mee pronkte, had hij haar keer op keer vernederd en diep gekrenkt. Hoe zouden andere vrouwen reageren, vroeg ze zich af, als hun man hun recht in het gezicht zei dat ze afstotelijk en dom waren, en botte hersenen hadden? Ze hoorde al die vreselijke verwijten nog steeds naklinken in haar oren, maar nu ze wist dat haar liefde voor hem voorbij was, deed het geen pijn meer. Dat betekende dat Lars haar niet meer diep kon raken, en hoewel ze zijn dood tot in het diepst van haar wezen betreurde, was het een verademing dat hij haar niet meer bezeren kon.


  Ze was dankbaar en blij dat ze een vriend als Sjoerd had, hij had een vast plekje in haar hart veroverd. Hij was integer, de goedheid zelve. Een man als Sjoerd zou een vrouw niet eens kunnen krenken. Wél liefhebben... Soms verdacht ze Sjoerd ervan dat hij meer dan slechts vriendschap voor haar voelde. Daar schrok ze niet meer van. Integendeel, het gaf haar een gevoel van warmte, van welbehagen. Mam en de anderen wilden niets liever dan dat het tussen Sjoerd en haar iets zou worden. En zijzelf? Francien bloosde toen ze die vraag in gedachten beantwoordde: ik zou zijn armen om me heen willen voelen; schuilen bij hem, tegen de grimmigheid van de wereld, zou een weldaad zijn. Zou ze zo kunnen denken en voelen als ze niet van hem hield?


  Lieve Sjoerd, arme Lars... Er welde een snik in haar op die aan haar lippen ontsnapte en tranen tevoorschijn riep. Niet vrij van schuldgevoelens jegens Lars, prevelde ze: ‘Het spijt me voor jou, maar ik kan mijn hart niet naar eigen willekeur sturen. Het kiest zijn eigen richting en het wijst naar Sjoerd. Voor jou zal ik bidden, Lars. Nooit zal ik vergeten hoe gelukkig we eens waren. Toen alles goed was en ik nog mooi... Op den duur kon ik niet meer van je houden, maar in mijn hart zal altijd een plaatsje blijven waarin ik dierbare herinneringen aan jou bewaar en stil zal koesteren.’


  Je had moeten blijven leven, dacht ze terwijl het verdriet haar overspoelde, en opnieuw gelukkig moeten worden. Er was heus wel een andere ‘Tanja’ geweest die jou had willen geven waar je naar verlangde: liefde in uiterlijk schoon verpakt. O, hoe graag zou ze nog één keer met Lars willen praten. Over hun geluk van vroeger en de grote ommekeer. Over uiterlijke schoonheid en hoe onbeduidend dat in wezen was, zou ze het dan niet hebben, want daar wilde Lars toch niet naar luisteren. Ze zou zo dolgraag met hem over God spreken, maar dat zou even nutteloos zijn. Toch verlangde ze daar vurig naar. Lang praten en dan samen bidden, mooi zou dat zijn... Het zou echter nooit gebeuren, want Lars was er niet meer. In haar verbeelding zag ze plotseling vurige tongen en een hevige rookontwikkeling die Lars van het leven beroofd hadden. Afschuwelijk... dit had hij niet verdiend.


  Begaan met het lot dat Lars getroffen had, vouwde Francien in tranen haar handen en boog deemoedig haar hoofd. Ze wist niet hoelang ze vurig smekend bad voor de man die niet meer haar liefde had, alleen nog haar medelijden. Pas toen ze hardop ‘amen’ fluisterde, kwam ze met een schok in de realiteit terug en toen verwonderde ze zich over de rust die in haar hart neerdaalde. Er gleed een traan uit haar goede oog toen ze haar blik naar boven ophief en ze uit het diepst van haar hart fluisterde: ‘Dank U, Heer, voor het belovende antwoord, want zo ervaar ik de serene stilte waar mijn hart zich na het bidden mee vulde.’

 

  Een paar uur later wierp Francien voor de zoveelste keer een blik op haar horloge. Sjoerd was al ruim een halfuur boven, hij had erop gestaan dat hij de meisjes deze keer naar bed bracht. Ditte had goedig gezegd: ‘Dat hoeft niet per se, hoor, pap. We zijn immers alweer dikke vriendjes, we hebben de ruzie allang afgezoend! Jij bent geen knorrepot meer, maar de liefste papa van de hele wereld!’ Sjoerd had haar geknuffeld en het kind op zijn schouders naar boven gedragen.


  Wat doet hij daar al die tijd als alles weer goed is? vroeg Francien zich af. Het zou haar niet verwonderen als hij samen met de meisjes voor Lars bad. Jammer, dat zo’n lieve man als Sjoerd zulke onmenselijk grote zorgen om zijn enige zoon had. Ze moest het straks een beetje tactisch aanpakken en niet zomaar pardoes over Joep beginnen. Wat zou dat joch gedaan hebben, dat Sjoerd er zo door van streek was geraakt? Vervelend hoor, Sjoerd had gewoonweg te veel met Joep te stellen. En als ik heel eerlijk ben, dacht Francien, zou ik het vanavond liever niet over hem hebben.


  Ze zat zo boordevol van Lars, dat ze tot diep in de nacht over hem zou willen en kunnen praten. Ze zou dan ongetwijfeld in herhaling vervallen, want ze had voor Sjoerd nauwelijks geheimen; ze had hem alles al verteld over haar leven met Lars. Vreemd, dat ze zijn naam nu zo graag wilde uitspreken. Lars... Lars... Een mooie naam, degene die hem gedragen had, was dood... Waarom was er zo wreed een einde aan zijn leven gekomen? Ze kon het nog steeds niet bevatten, en slechts hopen dat zijn dood voor hem genade betekende. Francien verbrak haar gemijmer toen ze voetstappen op de trap hoorde en wist dat Sjoerd naar beneden kwam. Vliegensvlug wiste ze een paar weerbarstige tranen weg en ze haalde diep adem om haar emoties te onderdrukken. Op het moment dat Sjoerd binnenkwam, had Francien zichzelf onder controle. Ze zond hem zelfs een geforceerd lachje. ‘Ik wilde net in mijn eentje koffie gaan drinken!’ Ze stond op, en terwijl ze hun kopjes volschonk, vroeg ze belangstellend: ‘Je hebt ruimschoots de tijd genomen, was er toch nog een kruimeltje onvrede in je hart achtergebleven?’


  Sjoerd schudde zijn hoofd. Hij keek Francien ernstig aan toen hij zei: ‘Dat van vanmiddag hadden we de wereld al uit geholpen. Ik hoef geen boetekleed aan te trekken, want zo erg was het nou ook weer niet. Mijn meisjes weten dat ik zielsveel van hen houd, daardoor kunnen ze wel een stootje verdragen. Ik heb zopas een lang gesprek met Ditte en Debby gevoerd over Joep. Voor hen heb ik echter bepaalde dingen verzwegen die ik jou helaas wel moet vertellen. Als je hoofd er nu niet naar staat, moet je het zeggen, dan vertel ik het een andere keer.’


  ‘In mijn hoofd is zowat alles op hol geslagen, dus wat dat betreft hoef je met mij geen rekening te houden,’ zei Francien glimlachend. ‘Praat jij maar over Joep, dat zal mijn gedachten van Lars afleiden. Je mag ook gerust weten dat ik nieuwsgierig ben naar jouw verhaal over hem en dat ik al van plan was het gesprek er voorzichtig naartoe te leiden. Die moeite is me bespaard gebleven, dus steek maar van wal, Sjoerd.’


  ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ bromde hij. Na een ietwat gespannen stilte liet hij de middag die hij bij zijn zoon had doorgebracht de revue passeren. Tot in de details bracht hij er verslag over uit. Bijna woordelijk herhaalde hij wat Joep hem allemaal had verteld.


  Francien durfde zijn lange relaas niet te onderbreken. Ze kreeg daar ook geen gelegenheid voor, want Sjoerd sprak zo gejaagd, dat het leek alsof hij bang was tijd tekort te zullen komen. Hij besloot zijn lange relaas met een zucht en zei: ‘Als je had gezien hoe hunkerend hij me door de glazen deur nakeek... Hij was niets meer dan een brokje ellende. Een mensenkind in nood. Mijn zoon... en ik kan zo bitter weinig voor hem doen!’


  Sjoerd richtte een wanhopige blik naar Francien en toen pas zag hij dat haar gezicht lijkwit was. Haar lippen trilden toen ze vol ontzetting fluisterde: ‘O, mijn god... het is dus allemaal mijn schuld geweest! Joep wilde dat meisje helemaal geen kwaad doen, en ik moest zo nodig politieagentje spelen!’ Ze wiste driftig wat lastige tranen weg, waarna ze mompelde: ‘Lars heeft dus de hele tijd gelijk gehad. Als ik me er niet mee had bemoeid, zou ik nog dezelfde Francien zijn geweest van wie Lars zo hield. Het is allemaal mijn schuld geweest, hoe kan ik dit ooit weer goed maken?’ Francien huilde van verdriet en onmacht. Sjoerd wist niet hoe snel hij haar te verstaan moest geven dat ze ernaast zat. ‘Wat ik je over Joep vertelde, is de waarheid: hij heeft spijt als haren op zijn hoofd en hij realiseert zich wat jij blijkbaar niet onder ogen wilt zien. Zo jong als de jongen is, beseft hij terdege dat jij absoluut geen schuld hebt aan het gebeurde. Jij nam het voor een jong meisje op en dat is te prijzen. Joep mag dan nu beweren dat hij het Hester niet moeilijk zou hebben gemaakt, maar dat trek ik in twijfel. Op zijn leeftijd wordt het verstand soms uitgeschakeld en laten ze zich zomaar gaan, met alle gevolgen van dien. Nee, Francien, wat jij deed was goed. Joep ging te ver, veel te ver...’


  ‘Ja, hij had me niet zo afschuwelijk te grazen mogen nemen, dat ben ik met je eens. Maar nu ik van jou heb gehoord hoe hij ertoe kwam, kan ik er begrip voor opbrengen en heb ik ontzettend veel medelijden met hem. Hij was doodsbang dat hij Hester zou verliezen en voor zijn gevoel had hij in die tijd alleen haar maar. Joep was even eenzaam als Lars... Ik kan de gedachten die me nu bestormen gewoonweg niet aan. Waarom moet dan ook altijd alles tegelijk komen? Lars’ dood en Joep die in nood verkeert... Hij is gelukkig te helpen, maar Lars...’


  Francien moest naar adem happen voordat ze verder kon gaan. ‘Ik vind het zo erg dat ik nu niet meer tegen hem kan zeggen hoe de vork precies in de steel zat. Lars had het moeten weten, misschien had hij dan wel een beetje begrip voor Joep en voor jou kunnen opbrengen.’ Ze sloeg een betraand oog naar Sjoerd op en fluisterde: ‘Ik ben er voor mezelf van overtuigd dat een kind dat moederliefde moet missen, wankel in het leven komt te staan. Joep is zo’n kind. Hij verdient geen straf, maar onnoemelijk veel liefde. Zijn eigen moeder heeft zijn ziel ernstig beschadigd... Wat zou ik graag persoonlijk iets voor hem willen goedmaken, Sjoerd...’


  ‘Je bent lief,’ zei Sjoerd vertederd, en in volle ernst nam hij het, als altijd, voor zijn ex-vrouw op. ‘Aletta is de onschuld zelve, zij zal nooit kunnen bevatten wat ze bij Joep heeft aangericht. Dat gaat haar verstand te boven en dat is wellicht haar geluk. Zij zal geen nacht wakker liggen uit bezorgdheid om haar kinderen, ze is zelf niet veel meer dan een kind. Ik ben vanmiddag van Joep geschrokken, want hij zei niets dan de waarheid: Aletta had geen kinderen mogen krijgen. Dat had ik vroegtijdig moeten inzien. Ik vraag me nu voortdurend af waar mijn verstand toentertijd zat.’ Sjoerd schudde zuchtend zijn hoofd en peinzend ging hij verder: ‘Joep zei dat hij Hester alles over zijn moeder had verteld. Dingen die zij moest weten, maar die hij mij wilde besparen. Ik dacht dat ik alles wist, maar er schijnt dus nog meer te zijn geweest. Wat heeft Aletta - in haar volle onschuld, daar blijf ik bij - dit kind allemaal aangedaan?’


  Francien zei niets dan de waarheid. ‘Ze heeft zijn ziel vernield, Sjoerd. Jij vindt haar onschuldig, ik denk daar anders over. Volgens mij mogen wij dankbaar zijn dat het zo en niet anders is verlopen.’


  ‘Ik volg je nu niet helemaal...’ Sjoerd keek haar vragend aan.


  Francien gaf haar mening. ‘Je hoort en leest tegenwoordig zo vaak dat jongeren zich van het leven beroven omdat ze het gewoonweg niet meer aankunnen. Als ik me in Joeps situatie verplaats, me zijn wanhoop van toen voorstel, zou het me niet eens verbazen als ook hij... met die vreselijke neigingen heeft rondgelopen. Die last hoeft Aletta niet te dragen en wij zijn er evenmin mee geconfronteerd geraakt. Daarom ben ik ervan overtuigd dat wij, ondanks alles, reuze dankbaar mogen zijn.’


  ‘Ja, ik heb mijn jongen nog... ik moet er niet aan denken dat het inderdaad ook anders had kunnen aflopen. Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Maar je hebt gelijk, een eenzaam kind in nood kan zichzelf gemakkelijk verliezen. Foei, wat een ellende, en wanneer komt er een einde aan?’ Sjoerds gezicht werd overschaduwd door een wolk van zorgen, maar dat ontging Francien.


  Zij was alweer met andere dingen bezig, die ze bedachtzaam uitsprak: ‘Misschien maken wij ons te veel zorgen, en heeft het allemaal gewoon zo moeten zijn. Dat vraag ik me af omdat ik me plotseling realiseer dat als ik Hester destijds niet te hulp was geschoten, wij elkaar niet hadden leren kennen. Dan was ik nu nog bij Lars geweest en werd ik behandeld als het mooie popke van wie hij maar geen genoeg kon krijgen.’


  ‘Zou je dat willen, heb je heimwee naar die tijd?’ Sjoerd keek haar vragend aan.


  Francien boog haar hoofd. Ze bloosde toen ze zijn vraag beantwoordde. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat Lars er niet meer is, maar met hem verdergaan zou voor mij nu onmogelijk zijn. Hier bij jou heb ik mezelf teruggevonden en zelfkennis opgedaan. Ik weet nu dat het vernederend voor een vrouw is als ze slechts dient als een mooi speeltje voor haar man. Die pijn ken ik nu niet meer. Het is voor mij een verademing om gewoon een vrouw te mogen zijn, met mijn geschonden gezicht, mijn deugden en ondeugden. Ik hoef geen waanideeën meer te koesteren over “beslagen spiegels”. Maar als ik aan Joep denk, zie ik een wanhopig jongensgezicht als in een beslagen spiegel. Dat kwelt me. Want nu pas, nu jij me alles over hem verteld hebt, kan ik hem alles vergeven. Ik denk dat ik hem nu zelfs in mijn armen zou kunnen sluiten en hem datgene kan geven waar zijn moeder niet toe in staat was. Het is plotseling een stil verlangen waar geen medelijden aan te pas komt, wel liefde. Ik weet opeens dat ik van hem kan houden.’


  ‘Dank je, Francien...’ Sjoerds stem liet het afweten. Maar de traan die over zijn wang rolde, vertolkte meer dan woorden zouden kunnen.


  Francien had haar gezicht weer naar hem opgeheven, en zei zachtjes: ‘Je moet me niet bedanken, dat kan ik op het ogenblik niet hebben...’


  Sjoerd haalde zijn schouders op. Hij keek langs haar heen toen hij mompelde: ‘Ik zou je dolgraag meer willen geven dan slechts een welgemeend bedankje. Wat er in me omgaat, heb ik voor me gehouden omdat ik meende dat jij nog van Lars hield. Nu hij er plotseling niet meer is... past het mij niet te zeggen wat ik op het hart heb.’ Hij wierp Francien een verloren blik toe.


  Zij kon niet anders dan de vraag stellen, die vaak bij haar op was gekomen. ‘Hou jij van mij, Sjoerd? Durf je dat niet te zeggen nu Lars er niet meer is?’


  ‘Ik vind het niet gepast, de dag is er niet geschikt voor,’ zei hij toonloos. Na een hoorbare zucht voegde hij eraan toe: ‘Maar ik wil je directe vraag niet omzeilen, en dus moet ik eerlijk zijn. Ja, Francien, ik hou van je. Al een hele tijd wil ik niets liever dan jou gelukkig maken en zelf weer gelukkig in de liefde zijn. Je moet hier niet van schrikken, want ik zal het je niet moeilijk maken.’


  ‘Ik schrik er niet van, integendeel,’ zei Francien. Ze had niet in de gaten dat ze hem een haast liefdevolle blik toewierp. Ze ging bedachtzaam sprekend verder. ‘Zonet vertelde ik je dat ik voel dat ik van Joep zou kunnen houden. Ik heb je echter niet verteld dat ik al heel lang dolgraag moedertje wil spelen. Over Joep en de beide meisjes. Dat kan alleen maar verwezenlijkt worden als wij het samen eens zijn. Mijn liefde voor Lars is over, maar wat ik voor jou voel is heel teer, Sjoerd. Ik denk dat dat... liefde is.’


  ‘Je méént het!’ Het was lang geleden dat Sjoerd van Hesteren zo had gestraald van geluk. Verlegen met de situatie, die hij nog niet bevatten kon, zei hij schor: ‘Wist ik nu maar wat ik moest doen..


  Francien moest om zijn hulpeloosheid lachen en tegelijkertijd nam zij de leiding. ‘Je zou me in je armen kunnen nemen en me een zoen kunnen geven. Een vrouw als ik, die twijfelt tussen zeker weten en denken, moet waarschijnlijk eventjes wakker gemaakt worden.’


  Even leek Sjoerd haar niet te begrijpen, maar toen kwam hij uit zijn stoel omhoog en even later omarmde hij Francien. Hij streelde en kuste haar en zei bewogen: ‘Ik kan het nog nauwelijks geloven, maar hier heb ik hevig naar verlangd. Ach, Francientje... je maakt me waanzinnig gelukkig!’


  ‘Jij mij ook, Sjoerd. Nu ik zo heel dicht bij je ben, en je warme kus nog op mijn lippen ligt, is er in mij geen twijfel meer. Ik hou van je, lieve jongen.’


  Sjoerd schudde beduusd zijn hoofd en vol ontroering zei hij: ‘Ik moet dromen, dit kan niet waar zijn... Alleen God weet hoe ik ernaar verlangd heb dat er eens een lichtstraaltje in mijn donkere bestaan zou doorbreken. Hij gaf me het mooiste wat een man zich kan wensen, want jij, Francientje, bent mijn licht. Mijn allerliefste!’


  Francien kon er niet op reageren, want haar mond werd gesnoerd door die van Sjoerd. In de lange kus die ze elkaar gaven lag hun wederzijdse liefde besloten en toch schoten Franciens gedachten tijdens de kus naar Lars. In een flits herinnerde zij zich dat Lars haar scheve mond nooit gezoend had, een grote weerzin had hem ervan weerhouden. En nu was er opeens een andere man in haar leven bij wie ze gewoon Francien mocht zijn. Niets meer en niets minder. Hevig ontroerd streelde ze een bos vuurrood haar en geëmotioneerd fluisterde ze: ‘Ik hou van je... Waarom heb ik niet eerder zo veel van iemand gehouden? Waarom komt de zuivere liefde naar me toe op de dag dat Lars heenging? Dat is bijna bizar. Toch durf ik me over te geven aan het prettige gevoel dat jij me geeft. Het is moeilijk te rijmen. Ik raak ervan in de war, Sjoerd.’


  ‘Ja, meisje van me, ik ben momenteel ook niet helemaal mezelf.’ Hij legde beschermend een arm om haar heen en leidde haar naar de bank.


  Ze zaten dicht tegen elkaar aan toen Sjoerd opperde: ‘Misschien trouwden wij in onze jonge jaren allebei met de verkeerde omdat we toen nog niet konden weten dat ons geluk bij iemand anders lag. Aletta en ik hebben ons in elkaar vergist. Hetzelfde geldt voor jou en Lars. Durf je dat nu in te zien, Francientje?’


  ‘Ja, het kost alleen wat moeite. Lars heeft niet van mij gehouden om wie ik in wezen ben, maar dat mijn liefde voor hem voorgoed voorbij is... daar schrik ik nog steeds van. Ik wil proberen me hem liefdevol te herinneren, dat is het enige wat ik nog voor hem kan doen. Arme Lars... hij was ook zijn eigen maker niet, hij kon zijn hart niet naar willekeur sturen. Hij hield van schoonheid, van een vrouw met wie hij kon pronken en die zijn oog streelde. Ik heb medelijden met hem, nu pas kan ik begrijpen waarom jij het ondanks alles altijd voor Aletta opneemt.’


  ‘Ik denk,’ zei Sjoerd bedachtzaam, ‘dat mensen met wie je verbonden bent geweest, misschien uit je geest, maar niet uit je hart te bannen zijn. Dat orgaan is eigenzinnig en bewaart bepaalde gevoelens.’


  Francien knikte instemmend en zei zacht: ‘We weten niet hoe het er in de hemel uitziet, er is nooit iemand teruggekomen om het ons te vertellen. Ik kan alleen maar bidden en hopen dat Lars ginder weet wat mijn hart voor hem bewaart.’


  Sjoerd drukte een vlinderlicht zoentje op haar hangend ooglid en vervolgens zei hij wat zwaarmoedig: ‘Ik hoop dat God niet al te veel met ons te stellen zal krijgen.’ Op Franciens vragende blik vervolgde hij: ‘Er zal heel wat op ons afkomen, meisje van me! Ditte en Debby zullen geen problemen geven, zij zullen dolgelukkig zijn met het nieuws dat wij samen verdergaan. Zij houden van je en ze kunnen zich geen betere moeder wensen. Mijn grootste zorg gaat uit naar Joep...’


  Francien wist wat hij bedoelde. Ze nestelde zich vertrouwelijk tegen hem aan en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten toen ze hem geruststelde. ‘Ik ken mijn plichten als toekomstige stiefmoeder. Wij, als de ouderen, moeten de leiding nemen. Het is mijn taak om Joep zo spoedig mogelijk op te zoeken. Hij mag zich niet langer voor mij schamen en dat ga ik hem binnenkort persoonlijk vertellen.’


  ‘Je bent een lieverd, mijn eigen schat!’ Sjoerd slaakte een zucht die deed denken aan een onderdrukte snik.


  Francien was echter nog niet klaar. ‘Jij vertelde daarstraks dat Joep binnenkort met proefverlof naar huis mag. Wat zou het dan mooi zijn, Sjoerd, als hij bij ons en de meisjes thuis wilde komen. Dat ga ik hem vragen, desnoods smeken!’


  Sjoerd gaf haar een kus waar dankbaarheid in lag, en aangeslagen zei hij: ‘Joep wil niets liever dan bij ons horen. De jongen heeft zo onnoemelijk veel spijt, die hij omschrijft als pijn. “Het doet zo’n pijn, pap...” Dat kermen van mijn zoon raak ik niet meer kwijt.’


  Niet zonder bezorgdheid zei Francien: ‘Het zal niet meteen allemaal even gemakkelijk zijn, met elkaar zullen we nog een hoop dingen moeten overwinnen. Ik moet Lars’ dood verwerken en Joep laten merken dat ik hem echt vergeven heb. Toentertijd, in de rechtszaal, had ik al medelijden met hem, maar hoe ik hem dat moet vertellen, weet ik nu nog niet. En dan is er nog Hester, ook met haar zou ik kennis willen maken en lange gesprekken willen voeren. Ik hoop dat dominee Groendijk er geen gras over laat groeien. Hoe eerder hij de ouders van dat meisje benadert, hoe beter het is.’


  ‘Dat betwijfel ik nu juist. Hoewel ik de mensen niet ken, kan ik me wel in hun oordeel verplaatsen. Ik zou het ook niet leuk vinden als een van mijn dochters omgang had met een jongen die in de gevangenis zit. Dat feit alleen al, Francien, zullen zij onder ogen zien, en geef ze eens ongelijk? Ze kennen Joep niet, ze hebben er geen idee van hoe zijn vroegste kinderjaren eruitzagen en hoezeer hij Aletta in die tijd aanbad. Hij had haar zo hard nodig, maar zij kon er niet zijn voor hem...’


  ‘Al die triestigheden moeten hun verteld worden,’ vond Francien. Bijna opstandig ging ze verder. ‘Voor mishandeling van een medemens bestaat geen excuus, wordt er beweerd, maar in het geval van Joep gaat die vlieger niet op, hoor, Sjoerd! Doodsbang dat hij Hester zou verliezen, heeft hij mij in een vlaag van verstandsverbijstering te grazen genomen. Door mijn toenmalige bemoeizucht heb ik het aan mezelf te danken, en dat zal ik hem zeggen. O, Sjoerd, wat zou ik graag alles wat me nu plotseling zo vreselijk dwarszit, aan de moeder van dat meisje willen vertellen! Als zij haar hart op de goede plaats draagt, zal ze er toch begrip voor moeten kunnen opbrengen? Zij is zélf moeder, ze mag niet toelaten dat Joep levenslang krijgt! Want geloof me, dat zal gebeuren als zij Joep niet kunnen vergeven. Hij houdt van Hester. Zonder haar zal hij nooit kunnen vergeten, het gebeurde zal hem dan altijd en overal blijven achtervolgen!’ Francien zweeg, ze hijgde omdat ze alles er in één keer uit had gegooid.


  Sjoerd glimlachte vertederd om het vurige pleidooi dat ze ter wille van zijn zoon had afgestoken. Hij was echter de ernst zelve toen hij zijn mening gaf. ‘Met of zonder Hester, Joep zal nooit kunnen vergeten wat hij heeft aangericht. De pijn die hij nu lijdt, zal hopelijk door de tijd verzacht worden, maar er zal een litteken achterblijven; onzichtbaar, alleen voor Joep voelbaar. Arme jongen... ik schaam me nu voor mijn eigen, overstelpende geluk van dit moment.’


  Francien legde haar beide handen om zijn gezicht, trok het naar zich toe en kuste elk plekje ervan. ‘Dit mooie tussen jou en mij mag niet overschaduwd worden door het verleden, hoor, lieverd! Het zal tot in lengte van jaren duren, samen gaan we gelukkig oud worden. Als God het wil.’


  ‘Daar zeg je wat, dat geldt voor alles in het leven,’ zei Sjoerd. Zijn gedachten dwaalden naar een blond meisje dat eens in het niets verdween, en naar de ouders, die terecht zuinig op haar dochter waren. Hij kon alleen maar bidden en hopen dat dominee Groendijk haast maakte. Hij wist nu al dat hij de moeder niet onder ogen zou durven te komen zonder zich hevig voor zijn zoon te schamen. Zo lagen de feiten nu eenmaal voor hem, zo tegenstrijdig dacht en voelde hij. Hij hield met heel zijn hart van Joep, maar voor een vreemde vrouw zou dat anders liggen. Als zij alles te horen kreeg, zou Joeps naam voor haar een zure bijsmaak krijgen. Wat deed deze gedachte zeer nu het zijn eigen kind betrof... Was Joep dan nog niet zwaar genoeg gestraft? ‘O, mijn jongen, wat zou ik de veel te zware last graag van je schouders nemen...’ Sjoerd had niet in de gaten dat hij dat laatste niet had gedacht, maar had uitgesproken. Zijn vader-verdriet werd verzacht door twee armen die om hem heen werden geslagen en door een zachte stem die troostend zei: ‘Stil maar, je staat er niet meer alleen voor. We doen voortaan alles samen. In liefde.’


  ‘Dank je, lieveling... voor wat je me geeft. Nu ik jou zo dicht bij me heb, besef ik pas dat geen man het zonder de liefde van een vrouw kan stellen. Dat geldt ook voor Joep, want hij is bijna een man en hij heeft Hester lief.’


  ‘Je bent een goede vader,’ zei Francien zacht, ‘want dwars door alles heen blijf jij uitzien naar het geluk van je kind. Zo hoort het, zo is het goed.’ Bezorgd om Joep voegde ze eraan toe: ‘Als de moeder van Hester evenveel voor haar kind overheeft als jij, zal ze Joep niet af kunnen stoten. Dat mag hem niet nog eens overkomen, maar ik vrees het ergste, Sjoerd...’


  ‘Ik ook, meisje, ik ook.’ De diepe zucht die Sjoerd slaakte, verlichtte zijn door zorgen geplaagde hart niet.
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  Mensen die Sigrid en Hester Holwerda samen op straat zagen lopen, keken vaak verbaasd om. Het was dan ook frappant zoveel als moeder en dochter op elkaar leken. Hester droeg het lange blonde haar los, Sigrid had het hare, in dezelfde kleur, vernuftig opgestoken. Ze hadden allebei een ovaal gezicht, blauwe ogen en een volle mond. Sigrid was veertig jaar, en had een volslank postuur; Hester was zestien, een stevig gebouwd meisje, maar eenmaal volwassen zou ze het figuur van haar moeder krijgen. Dat kon Sigrid weten, want op Hesters leeftijd was zij even stevig geweest als haar dochter nu. Hesters vader, Harold Holwerda, was een kleine, gezette man met donker haar en groene ogen. Harold was eenenveertig jaar. Zijn broer Ricus, met wie hij de drukkerij runde, was vier jaar jonger. Hij was meer dan een kop groter dan zijn broer en had donkerblond haar en grijze ogen. Ricus was een verstokte vrijgezel. Na het overlijden van hun ouders was hij bij Harold en Sigrid in komen wonen en dat beviel van beide kanten voortreffelijk. Ze vormden samen een leuk gezin waar nauwelijks een wanklank viel.


  Zo was dat tenminste altijd geweest, maar ongeveer een jaar geleden was daar verandering in gekomen. De oorzaak ervan was Hester. Voordien was zij een lief, gewillig meisje geweest, maar zowat van de ene op de andere dag werd ze stil en in zichzelf gekeerd. Sigrid had altijd trots verkondigd dat Hester niet alleen haar dochter was, maar tevens haar liefste vriendinnetje. Daar was echter plotseling een einde aan gekomen. Hester wilde niet meer met mama de stad in om gezellig te winkelen en te keuvelen, ze verkoos de stilte van haar kamer, waar ze uren in haar eentje in kon verblijven. Tot groot verdriet van haar ouders werd ze voor hen onbereikbaar, en met haar praten lukte niet, want Hester zei dan knorrig: ‘Zeur niet zo, laat me toch. Jullie begrijpen mij toch niet, waarom zou ik dan praten?’


  ‘Heb je moeilijkheden?’ Hoe vaak had Sigrid of Harold die vraag al niet gesteld. Steeds weer zei Hester dan: ‘Ja, maar die los ik zelf wel op. Later, want het is er nu nog veel te vroeg voor.’


  De ouders en ook Ricus, de oom van Hester, maakten zich grote zorgen. Sigrid had al eens bang aan beide mannen gevraagd: ‘Ze zal toch geen drugs gebruiken? Als ik haar daarover aan de tand voel, ontkent ze het, maar je weet het maar nooit. Hester zou niet de enige zijn en als ouder mag je niet zeggen dat dat vreselijke jou nooit zal overkomen. Het is allemaal zo beangstigend, ik zou zo reuze graag mijn kleine vriendin terug willen hebben. Ze heeft het zichtbaar ergens moeilijk mee en ik sta machteloos. Ik kan haar niet bereiken en dus ook niet helpen.’


  Zo sprak Sigrid Holwerda kortgeleden, maar na deze middag zag ze het helemaal niet meer zitten. Ze voelde zich verslagen. Gisteren hadden ze een telefoontje gekregen van een voor hen onbekende predikant. Hij had zich voorgesteld als Gerard Groendijk en hij had gevraagd of hij een afspraak kon maken, want hij wilde met hen over hun dochter Hester spreken. Hoewel Sigrid het ietwat merkwaardig had gevonden, had ze hem vanzelfsprekend welwillend te woord gestaan. Ze hadden een afspraak gemaakt voor de volgende middag. De predikant had gezegd: ‘Ik heb het even nageplozen en zodoende weet ik dat Hester morgen tot halfvijf naar school moet. Het lijkt me wenselijk dat we eerst een onderhoud hebben zonder haar erbij en ik zou u willen vragen niet tegen haar te zeggen dat ik morgenmiddag bij u op bezoek kom.’


  Sigrid had gezegd: ‘U doet wel erg geheimzinnig, dominee, dat wekt mijn nieuwsgierigheid. Kunt u niet alvast een tipje van de sluier voor me oplichten?’


  Het antwoord was ontkennend geweest en gespannen hadden Sigrid en Harold op zijn komst zitten wachten. Ricus moest in de drukkerij blijven, want die kon niet stilgezet worden. Pas toen dominee Groendijk, nadat hij zowat een paar uur aan het woord was geweest, weer vertrokken was, kwam Ricus naar het woongedeelte boven de drukkerij. Met een gezicht vol vraagtekens had hij gezegd: ‘Vertel het gauw even in grote lijnen, want ik heb haast, ik kan de machines niet stilzetten!’


  Hij kreeg het verhaal in het kort te horen, waarna hij zich weer uit de voeten maakte met een hoofdschuddend gemompel: ‘Goeie grutten, dit is niet best! Ik heb met jullie te doen, want ik vraag me af hoe je hieruit moet komen.’


  Toen Ricus weer verdwenen was, fluisterde Sigrid met een bleek, vertrokken gezicht tegen Harold: ‘Wisten we dat maar, wat moeten we hier nou mee aan, Harold? In plaats van dat Hester drugs gebruikt, gaat ze om met iemand die gevangenzit. Ik weet op het ogenblik niet wat het ergste is. We moeten haar helpen, dat staat bij mij voorop, maar hoe?’


  Harolds gezicht stond grimmig, en zijn stem klonk zelfverzekerd: ‘Het is onze plicht om haar de omgang met die jongen te verbieden! Dat zal haar aan het verstand gepeuterd moeten worden en ook dat zij wel iets beters verdient en kan krijgen. Waar is die meid al die tijd mee bezig geweest? Ze kreeg brieven van die knaap toegespeeld via een vriendin. Nu snap ik ook waarom ze zich zo graag op haar kamertje terugtrok! Terwijl wij haar niet konden bereiken, zat zij liefdesbrieven te schrijven naar een gevangenis. Zoiets vreselijks verdienen wij toch zeker niet aan onze enige dochter, Sigrid!’


  Zij wierp een snelle blik op de klok en realiseerde zich dat Hester over een halfuurtje thuis kon zijn. Hoe moest ze haar dochter dan benaderen, wat moest ze doen en zeggen? Het was verdraaid moeilijk. Tegen Harold zei ze: ‘De predikant nam het nogal voor die jongen op, uit elk woord proefde ik zijn medelijden en medeleven met hem. Hij wees ons herhaaldelijk op de trieste achtergronden, op de moeder, die de oorzaak van alles schijnt te zijn. Ik kon er niets aan doen, maar op sommige momenten voelde ik ook medelijden met hem in me opborrelen.’ Harold viel gepikeerd uit: ‘Ja zeg, begin jij nu ook nog! Het is altijd en eeuwig hetzelfde liedje, de dader wordt in de watten gelegd, en het slachtoffer aan zijn of haar lot overgelaten. Mijn gedachten gaan vol deernis uit naar de vrouw die door die knaap voor haar leven verminkt is. Zij schoot Hester te hulp en daar ben ik haar dankbaar voor. Ik moet er nog even over nadenken, maar ik geloof dat het goed zou zijn als wij contact met haar opnamen. Ben je dat met me eens, Sigrid?’


  Deze knikte dan wel beamend, maar ze liet er meteen op volgen: ‘Je hebt toch wel gehoord wat dominee Groendijk zei, Harold? Die jongen, Joep van Hesteren, was niet van plan ons Hestertje te... verkrachten. Dat heeft hij met zijn hand op het hart gezworen en zijn hulpverleners geloven hem.’


  ‘Nou, ik niet! Er is ons ook verteld hoe dwars die knaap in die tijd was, zijn vader kon toen geen land met hem bezeilen. Voor mij is het wel degelijk een crimineel, en daar acht ik mijn dochter te goed voor.’


  Sigrid verzuchtte hardop: ‘Ik herinner me opeens dat het voorval uitgebreid in de krant stond. Ik las het bericht vol afschuw en heb Hester erover aangesproken. “Pas op, meisje, en wees alsjeblieft voorzichtig. Zoiets gruwelijks kan ook jou overkomen. Daar moet ik niet aan denken, maar toch!” Ik weet nog dat Hester toen antwoordde: “Meisjes die zich door jongens laten beetpakken hebben dat aan zichzelf te wijten. Ze lokken het uit. Dat overkomt mij niet, ik mag van jullie immers niet met jongens omgaan. Dat is flauw en bekrompen, mam!” Ze had een vuurrode kleur en die kan ik nu pas plaatsen. Hester moet het op dat ogenblik bijzonder moeilijk hebben gehad. Zij was immers bij die vreselijke gebeurtenis betrokken geweest, maar bang als ze was voor de gevolgen, durfde ze er met ons niet over te praten. Dat vind ik het ergste van alles, we hebben voordien nooit geheimen voor elkaar gehad. Arm, klein meisje...’


  Harold schrok van dat laatste en wierp zijn vrouw een vermanende blik toe. ‘Laat je niet meeslepen door medelijden, Sigrid, daar is geen mens bij gebaat! Want zo klein is onze dochter blijkbaar niet, ze is groter dan wij tot nu toe vermoedden. Ze ging tegen onze wil in wel degelijk met jongens om. Dat neem ik haar hoogst kwalijk en dat zal ze van mij te horen krijgen. Reken maar!’


  Sigrid zag hoe Harold zich opwond. Ze wist hoe driftig en onredelijk hij in een boze bui kon zijn. Bezorgd om Hester kon zij niet nalaten om het bij voorbaat voor haar dochter op te nemen. Ze deed dat bijna smekend. ‘Je moet niet meteen te hard van stapel lopen, geloof maar van mij dat voorzichtigheid geboden is. Hester is op het moment uiterst kwetsbaar, we moeten haar tegemoetkomen in plaats van meteen met harde woorden en strafmaatregelen klaar te staan. Wil je het eerst zo veel mogelijk aan mij overlaten? Als ik er niet uit kom, kun jij immers altijd nog ingrijpen?’ Moeder en dochter, twee handen op één buik, dacht Harold, toch weer enigszins vertederd. Tegen Sigrid zei hij: ‘Ik ga met je voorstel akkoord, omdat ik niet anders kan dan toegeven dat jij de juiste snaar bij haar zal weten te raken. Strijk haar echter niet te zacht over haar bolletje, het moet tot haar doordringen dat het afgelopen moet zijn met die knaap!’


  Sigrid knikte, waarna ze een voor haar belangrijke vraag stelde. ‘Ben je het met me eens dat we haar er niet meteen mee moeten overvallen als ze uit school komt? Vanavond, als de zaak gesloten is en Ricus er ook bij aanwezig kan zijn, zou ik het in familiekring willen bespreken. Het lijkt me beter dat we eerst de maaltijd gebruiken en haar daarna ondervragen.’


  ‘Ik vind het best, hoor,’ zei Harold goedig, ‘ik ken je door en door en weet allang dat jouw intuïtie vaak de juiste is. Het gaat om het welzijn van ons meisje, daar ben jij als moeder het meest van doordrongen. We komen hier wel weer uit, Sigrid. Zodra Hester haar gezond verstand weer voorop laat gaan, zal deze nare kwestie de wereld uit geholpen kunnen worden.’


  ‘Ik hoop het,’ zei Sigrid. Ze slaakte een zuchtje en vroeg zich hardop af: ‘Ik ben benieuwd hoe Hester zal reageren als ze erachter komt dat wij van haar geheim op de hoogte zijn. Foei, hoe kon ze al die tijd zo stiekem tegen me doen!’


  Toen ze uit school thuiskwam, merkte Hester Holwerda, het meisje dat eens in het niets verdween, direct dat de sfeer in huis niet zoals gewoonlijk was. Ze vond dat mam nerveus deed, en toen ze pap daarnet in de drukkerij begroette, had hij ook eigenaardig gedaan. Normaal vroeg hij altijd hoe het op school was geweest, nu had hij alleen zijn hand opgestoken en gezegd: ‘Zo, ben je er al?’ Raar hoor, maar misschien hadden pap en mam ergens ruzie over gemaakt en waren ze daarom allebei uit hun doen.


  Als zij later met Joep getrouwd was, zou ze geen ruzie met hem maken. Hij had al zo veel rottige dingen meegemaakt, daarom had hij nu alleen nog maar recht op heel veel liefde. Nou, die zou zij hem heus wel geven. Vanavond ging ze lekker weer een lange brief aan hem schrijven en dan zou ze dat tegen hem zeggen. En vanzelfsprekend nog veel meer. Haar huiswerk moest maar wachten, Joep ging voor alles. Over een paar weken was het ouderavond op school, dan zouden pap en mam erachter komen dat haar cijfers slecht waren vergeleken bij die van het vorige rapport. Ze zou dan op het matje geroepen worden en ongezouten op haar kop krijgen, maar dat kon haar niets schelen. Ze liet het gewoon over zich heen komen, want door aan Joep te denken kon pap noch mam haar raken. Alleen Joep leefde in haar hart. Ze hadden elkaar eeuwige trouw beloofd en dat vond zij heel bijzonder. Al het overige viel erbij in het niet.


  Het was wel heel vervelend dat ze er niet met mam over kon praten. Vroeger kletsten ze samen heel wat af, nu moest zij zo op haar woorden letten dat ze zich voor alle veiligheid maar stilhield. Gelukkig had ze haar vriendin Anske. Zij speelde Joeps brieven aan haar door en wist alles van haar. Anske vond het heel spannend dat Hester een vriendje had dat in de gevangenis zat. Onlangs zei ze nog dat ze jaloers op haar was. In de eerste plaats vanwege Joep, maar ook omdat mam altijd thuis was als zij uit school kwam. Dat was bij Anske niet het geval, haar ouders werkten allebei buiten de deur en waren er maar zelden. Als ze eens niet werkten hadden ze wel weer een vergadering, of ze moesten met vrienden uit eten of naar de schouwburg. Anske was heel veel alleen, ze rookte ook al en ze nam stiekem sterkedrank. Wijn, port of sherry.


  Brrr, hoe kon ze dat vieze spul naar binnen krijgen! Anske zei echter dat zij zich na een glaasje niet meer eenzaam voelde. Ze vond Anske best wel zielig, maar het was een uitkomst dat Joep zijn brieven naar haar adres kon sturen. Haar ouders vonden het heel gewoon dat hun dochter een correspondentievriend had, ze keken niet eens waar de brief vandaan kwam. Zulke ouders vond zij maar raar, maar in dit geval was het wel lekker gemakkelijk.


  In gedachten verzonken glimlachte Hester voor zich uit. Sigrid riep haar tot de realiteit terug. ‘Zo te zien laat jij je vermaken door prettige gedachten, je laat je thee er koud door worden.’


  Hester bloosde. ‘O ja, dat vergat ik helemaal. Ik neem het wel mee naar boven, want ik moet huiswerk maken. Roep je me als we gaan eten?’


  Sigrid beloofde dat te doen. Toen Hester haar alleen gelaten had, dacht ze bezwaard: meisje, meisje, waar ben je mee bezig? En hoe moet het weer goed komen? Want ik ken je, jij bent net als ik: bijzonder koppig als het eigenbelang in het gedrang dreigt te komen. Joep van Hesteren, wat heb jij mijn dochter aangedaan? Wat ben jij voor een jongen, dat Hester niet van je los kan komen?


  Die vraag spookte onophoudelijk door Sigrids hoofd, en een paar uur later zou ze er antwoord op krijgen.



  De avondmaaltijd werd in een ietwat gespannen sfeer genuttigd, en na de afwas wilde Hester onmiddellijk weer naar boven, ‘ik heb bergen huiswerk...’


  Voordat ze de keuken uit stoof kon Sigrid haar nog net bij een arm grijpen en haar tegenhouden. Ze legde een vinger onder Hesters kin en hief haar jonge gezichtje naar haar op. ‘Ben je echt van plan huiswerk te gaan maken, of wilde je weer een lange brief gaan schrijven, Hester?’


  ‘Wat kijk je me raar aan? Wat bedoel je, mam?’ Ze bloosde tot in haar haarwortels en ontweek haar moeders ogen.


  Sigrid hoorde zelf hoe kalm haar stem klonk. ‘We moeten elkaar maar niet langer voor de gek houden, lieverd. We hebben vanmiddag bezoek gehad van een zekere dominee Groendijk. Zegt die naam jou iets, Hester?’ Haar hoofd ging haast tergend langzaam op en neer, en toen ze besefte dat haar spel uit was, viel ze verontwaardigd uit: ‘Hij heeft alles verklikt, dat valt me tegen van een predikant! Joep zou het alleen aan zijn vader vertellen, maar nu weten jullie het ook. Dat wilde ik niet!’


  Haar gezichtje werd overschaduwd door verdriet, wanhoop en radeloosheid. Sigrid zag het en ze legde vol medelijden en bezorgdheid een arm om Hesters middel. ‘Het is juist heel goed dat wij alles weten, lieverd. Je loopt er al veel te lang in je eentje mee rond. En dat terwijl je toch had kunnen weten dat wij er altijd voor je willen zijn. Jouw geluk staat bij ons voorop, want het is ook ons geluk. We willen je helpen, zeker nu jij in zo’n netelige situatie verkeert.’


  ‘Het is geen netelige situatie, zoals jij het noemt, maar doodgewoon. Ik moet wachten tot Joep vrijkomt en pas dan kunnen we samen verder. Of ben je soms van plan me dat te verbieden?’


  Wat ben je nog een kind om het ‘doodgewoon’ te noemen, dacht Sigrid. Ze zei: ‘Daar hebben we het zo meteen over. Jij gaat vanavond niet naar boven, maar mee naar de huiskamer. We gaan er samen met pap en oom Ricus over praten. Lijkt je dat geen goed idee?’


  Hester haalde onwillig haar schouders op, maar nadat ze erover had nagedacht, bekende ze zacht: ‘Ergens vind ik het rottig dat jullie erover willen praten, maar aan de andere kant... ben ik wel een beetje blij dat jullie het weten. Het werd hoe langer hoe moeilijker en de hele tijd wilde ik niets liever dan met jou over Joep praten. Of wist je nog niet dat hij Joep heet?’


  ‘Ja, schatje, we weten alles. Kom maar, dan gaan we naar de huiskamer.’


  ‘Ik ben opeens heel erg zenuwachtig... ik tril helemaal.’


  Sigrid omarmde en kuste haar, waarna ze gesmoord zei: ‘Je zou mij eens moeten voelen, het is voor ons allemaal niet zo gemakkelijk als het lijkt. Maar we komen er samen wel uit, we houden immers van elkaar. Toch?’


  Hester drukte zich tegen Sigrid aan en met een snikje in haar stem fluisterde ze: ‘Na Joep hou ik het allermeest van jou, mam... Nu ik jou terug heb, voel ik me weer een beetje prettiger.’


  ‘Huil dan maar niet meer.’ Met de muis van haar hand wiste Sigrid een paar verloren tranen van Hesters wangen en vervolgens sloeg ze een arm om haar heen en leidde haar naar de huiskamer, waar Harold en Ricus elk achter een krant verscholen zaten.


  Die vouwden ze tegelijkertijd dicht, en nadat Sigrid iedereen van koffie had voorzien, keek Harold zijn dochter peilend aan. ‘Je weet inmiddels wat we van je verlangen, steek dus maar van wal, Hester!’


  Zij keek schuchter van de een naar de ander en boog haar hoofd toen ze zijn raad opvolgde. Eerst ging dat met horten en stoten, gaandeweg vertelde ze het lange relaas vloeiender. De ouderen luisterden aandachtig en ieder voor zich moest toegeven dat de dominee het verhaal precies zo had verteld. Zijn medelijden met de jonge dader had de boventoon gevoerd, en nu ze ook van Hester hoorden hoe liefdeloos de moeder zich jegens de jongen had opgesteld, deelden ze het gevoel van de predikant. Maar alle drie verborgen ze dat voor Hester en zij besloot het lange verhaal met een verontwaardigd gezicht en een opstandig klinkende stem. ‘Joep wilde mij geen kwaad doen! Hij probeerde eh... iets, maar toen ik daar niet van gediend was, hield hij meteen op. Voor mijn gevoel waren we een beetje aan het stoeien, maar die mevrouw die dat zag dacht dat Joep me wilde aanranden. Maar dat was niet zo, dat moeten jullie geloven! We hoorden later dat ze Francien heet en Joep vindt het heel verschrikkelijk wat hij haar heeft aangedaan. Hij bidt heel veel omdat hij zo veel spijt heeft en steeds erg verdrietig is. Zijn jullie erg boos op mij, omdat ik toch verkering heb, terwijl dat van jullie niet mag?’


  Harold antwoordde en Sigrid vond dat hij Hester veel te streng aankeek. ‘Boos is een groot woord, we zijn teleurgesteld. Maar als jij belooft dat je elk contact met die jongen verbreekt, ben je mijn lieve meisje weer. Die belofte eis ik van je, Hester!’


  Haar ogen vulden zich met tranen, maar er verscheen een wilskrachtig trekje om haar mond die echter wel bibberde toen ze schreeuwde: ‘Ik wist het wel, hoor, dat je zo gemeen zou zijn en daarom juist heb ik al die tijd niks over Joep gezegd! Jullie begrijpen er niks van, maar dat kan mij niets schelen! Ik maak het niet uit met Joep, nooit van mijn leven! We houden echt heel veel van elkaar en als hij vrijkomt... loop ik misschien wel van huis weg om bij hem te kunnen zijn. Dat is dan je eigen schuld...’ Dat laatste moest als een dreigement klinken. Daar leek het echter in de verste verte niet op, want Hester barstte in een niet te stuiten huilbui uit, waardoor ze er niet furieus, maar uiterst kwetsbaar uitzag.


  Sigrids moederhart smolt. Ze zat naast Hester op de bank en trok haar dochter beschermend tegen zich aan. ‘Stil maar, kindje, rustig nou.’


  Tegen haar borst snikte Hester: ‘Waarom doen jullie dan zo moeilijk? Waarom begrijp jij dan niet, mam, dat het allemaal de schuld is van Joeps moeder? Dat is echt een vreselijke vrouw, maar Joep heeft heel veel van haar gehouden. Net zo veel als ik van jou, misschien nog wel meer.’


  ‘Ja, schatje, we hadden al begrepen dat hij door zijn moeder niet is opgevangen. We willen niet moeilijk doen, we hebben alleen maar het beste met jou voor,’ zei Sigrid troostend, maar dat had op Hester een averechtse uitwerking. Zij maakte zich los uit Sigrids omarming en met een van tranen verstikte stem hield ze opnieuw een pleidooi voor Joep. ‘In de gevangenis kan Joep tegen niemand zeggen wat hij voelt. En zijn vader mag het niet weten, want Joep wil hem geen extra verdriet bezorgen. Maar ik weet alles wel, want hij heeft het allemaal aan mij geschreven. Hij is zo lief, mam... zo ontzettend lief.’ De zucht die ze slaakte, leek een adempauze, want meteen daarop ging ze weer verder. Haar stem had nu een dromerige klank. ‘Joep kan nu niet meer van zijn moeder houden, maar wat hij eens voor haar voelde, bewaart hij in zijn hart voor mij. Er is geen boosheid meer in hem, alleen maar heel veel liefde, en die is voor mij. Zodra hij vrijkomt...’


  De ouderen wisselden vragende en veelzeggende blikken. Ricus Holwerda voelde dat zijn hart niet eerder zo vol was geweest. Hij hield van zijn nichtje, het meisje was zijn oogappel. Hij zou haar in alle opzichten willen helpen. Zijn hart ging overigens ook uit naar een jonge crimineel die achter slot en grendel zat. Wat moest er van zo’n jongen terechtkomen als hij terug in de maatschappij kwam en met de nek werd aangekeken? Moest zo’n knaap levenslang krijgen omdat de moeder gefaald had? Ricus schudde in gedachten vertwijfeld zijn hoofd en vervolgens richtte hij zich tot Hester. ‘Wil jij ons vertellen wat de vader van Joep niet mag weten? Ik vraag dit niet uit nieuwsgierigheid, maar in een poging jou te helpen. Je kent de zegswijze toch wel: alles weten doet beter begrijpen?’


  Hester bestudeerde zijn gezicht. Ze zweeg geruime tijd voordat ze haar conclusie trok. ‘Dan zou je de brieven van Joep moeten lezen, want daar staat het allemaal in. Wat hij niet zeggen kon, heeft hij voor mij opgeschreven...’ Opnieuw trok ze zich in stilzwijgen terug, totdat ze abrupt opstond en binnensmonds besloot: ‘Goed, ik zal de brieven halen. Ik hoop dat Joep het goedvindt dat ik ze aan anderen laat lezen. Hij heeft dit trouwens allemaal zelf aan het rollen gebracht door zijn vader over mij te vertellen. Nu kan ik niet meer zwijgen...’ Ze verliet het vertrek en bestormde de trap naar boven, die ze niet veel later in eenzelfde tempo weer afdaalde. Ze hijgde toen ze zich weer naast Sigrid op de bank liet neervallen. ‘Sorry mam, dat ik de hele tijd zo stiekem heb gedaan. Maar ik moest de brieven van Joep voor jou verstoppen, want ik was doodsbang dat jij ze zou vinden. Joep en ik zijn aldoor overal bang voor geweest.’


  ‘Het is goed, lieve schat,’ zei Sigrid troostend, ‘hoewel je eigenlijk wel weet dat ik niet in jouw spulletjes neus. Wat dat betreft had je gerust kunnen zijn.’


  Hester bloosde toen ze zei: ‘Om alle risico’s uit te sluiten, hield ik ze verstopt onder de vloerbedekking van mijn kamer. In een hoekje onder mijn bed heb ik een stukje losgetrokken, en daar lagen ze al die tijd. ’s Avonds in bed herlas ik ze telkens weer.’ Ze staarde besluiteloos naar de brieven in haar handen, tot ze Sigrid een ervan toestak. ‘Lees zelf maar...’


  Sigrid knikte en omwille van de beide mannen besloot ze de inhoud ervan hardop voor te lezen. Het waren beslist geen liefdesbrieven vol zoet gekweel, eerder een aanklacht van een verdrietig mensenkind in nood. Sigrid las, en de anderen luisterden stil:



  Mijn allerliefste meisje,


  Ik zit nu al een tijdje opgesloten en vandaag is mijn moeder voor het eerst op bezoek geweest. Toen ik haar zag, bonkte mijn hart van vreugde, maar dat was maar heel even. Ze deed heel raar, ze gaf me geen kus, en toen ik mijn hand naar haar uitstak, giechelde ze heel dom en zei ze: ‘Laat maar, Joep, ik wil je liever niet aanraken. Niet omdat ik boos op je ben, maar omdat jij de schuld van alles bent. Al bijna vanaf je geboorte heb je me zowat gek gemaakt. Je hing aldoor als een klit aan mijn rokken, je wilde almaar geknuffeld en gekust worden. Daar kon ik niet tegen, want ik hield niet van je. Daar kan ik toch niks aan doen? Ik stootte je telkens van me af maar jij bleef maar doorgaan. De meisjes waren veel gemakkelijker, die trokken naar je vader. Jij bleef mij zoeken en van streek maken. Op den duur kon ik er niet meer tegen en ben ik weggegaan. Toen was ik eindelijk van jou en de meisjes verlost. Het is heerlijk om geen kinderen te hebben. ’


  Dat zei ze toen tegen mij, Hester, en ik ben er heel blij om dat ik in haar bijzijn niet hoefde te huilen. Alleen mijn hart huilde, het was net alsof het diep in mij heel hard regende. Ken jij dat gevoel? Nee, natuurlijk niet, want jij hebt een hartstikke lieve moeder. Ik denk dat ik haar nooit zal leren kennen, omdat zij op mij neerkijkt en ze niet wil dat jij met mij gaat. Iemand die in de gevangenis heeft gezeten, blijft altijd een crimineel, maar zo voel ik me niet. Als ik jou niet had, Hestertje, zou ik liever dood zijn. Blijf alsjeblieft op me wachten, ik beloof je dat ik je later hartstikke gelukkig zal maken. Wat ik toen in dat steegje probeerde, zal ik nooit meer in mijn hoofd halen. Dat beloof ik je, hoor, lieveling. Ik weet nu wel dat iets dergelijks voor later bestemd is.


  In mijn vorige brief heb ik je gevraagd of je met mij voor die mevrouw, die Francien blijkt te heten, wilt bidden. Vergeet niet dat elke avond te doen, hoor, Hester. Wat ik haar heb aangedaan, kan ik nooit meer goedmaken, en dat idee vreet aan me. Ik had het niet mogen doen, maar ik was toen zo verschrikkelijk bang. Toen jij dat steegje uit rende, was het voor mijn gevoel net alsof je uit mijn leven verdween. Ik voelde me verloren, en niet eerder ben ik zo verdrietig geweest als op dat ogenblik. Ik dacht dat ik je was kwijtgeraakt, en tot overmaat van ramp stond er toen plotseling een vrouw voor me die me uitschold. Mijn verdriet sloeg om in woede, want voor mijn gevoel was het haar schuld dat jij uit mijn leven verdween. Ik voelde gewoon dat mijn bloed ging koken, ik kreeg een rood waas voor mijn ogen en toen... gebeurde het zomaar. Ik heb haar vreselijk pijn gedaan en die pijn is nu continu in mezelf. Dat is mijn verdiende loon en omwille van haar ben ik soms blij dat ik hier moet zitten. Soms... niet altijd.


  Veel vaker ben ik wanhopig, maar dan wend ik me tot God, en dat helpt altijd om weer rustig te worden. Ik probeer niet aan mijn moeder te denken, maar dat is weleens moeilijk. Mijn liefde voor haar ligt opgeslagen in mijn hart. Als ik vrijkom, geef ik die aan jou. Niet alles, want een deel ervan is voor pap bestemd. Ik ga steeds meer van hem houden, hij is een goed mens, een echte vader. Mijn hulpverleners zeggen dat mijn moeder labiel is. Dat vertaal ik in dom. Ze weet niet eens dat ik ontzettend veel van haar heb gehouden. Als ik in bed lig en niet slapen kan, verlang ik ondanks alles soms toch weer heel erg naar haar. Ik zou al deze dingen niet tegen je durven zeggen, maar op papier gaat het vanzelf. Dank je, lieveling, dat je op me wacht. Dank je voor de liefde die je mij via je brieven geeft. Ik verlang zo naar je, in mijn fantasie voel ik je kleine handen door mijn haar woelen. Het duurt nog zo lang voordat dat werkelijkheid zal worden. Heel veel kusjes en liefs, van Joep.



  De brief was uit en in de kamer kon je een speld horen vallen. Sigrid wiste tersluiks langs haar ogen, de mannen hadden het niet minder moeilijk. Hester spoorde haar moeder aan: ‘Je moet de brief die hierop volgt ook lezen. Daarin doet die rare moeder Joep nog meer pijn.’ Sigrid knikte, haar handen trilden toen ze de volgende brief openvouwde en hem voor begon te lezen.



  Dag, mijn allerliefste Hestertje,


  Ik heb je brief weer goed ontvangen, maar ik ben er wel van geschrokken. De inkt van je vulpen was hier en daar doorgelopen, ik begreep dat dat door jouw tranen is gekomen. Ik heb er kusjes op gedrukt en ook eventjes moeten huilen. Het is ook allemaal zo rottig, ik verlang steeds meer naar jou. Dat jij het zo moeilijk hebt, steekt me heel erg. Misschien kun je het beter wel allemaal aan je moeder vertellen? Dan zijn jullie tenminste weer vriendinnen, dat wil jij immers zo graag. Om mij moet je dan maar niet meer treuren, ik verdien niet zo ’n schat als jij. Luister maar naar de raad van je ouders, ik red me wel...


  Dat meen ik niet, hoor, Hester, maar ik voel me vandaag helemaal niet goed. Ik ben zwaarmoedig en mijn hart gaat in mijn lijf tekeer, de oorzaak ervan is mijn moeder. Ze is gisteren bij me geweest, na lange weken stond ze opeens voor mijn neus. Ze gaf me kilo’s snoepgoed, maar geen hand of kus. Daar werd ik verdrietig van en toen wist ik niets te zeggen. Dat nam ze me kwalijk, ze zei: ‘Nou zeg, kun je niet wat gezelliger doen! Ik maak die lange reis niet voor mijn lol, hoor. Jij beseft niet eens wat ik allemaal voor je overheb, maar dat komt doordat het je hier aan niets ontbreekt. Je hebt een luizenleventje, elke dag moet voor jou vakantie zijn, dat kan niet anders. Je wordt hier door en door verwend, en voor je moeder maak je het niet eens een beetje gezellig. ’


  Ik heb mijn schouders opgetrokken en nors gezegd: ‘Waarom zou ik? Je komt dan wel af en toe, maar je geeft immers niks om me...’ Ik had zo gehoopt dat ze zou zeggen dat ik me in haar vergiste, dat ze me liefhad en altijd aan me dacht. Dat soort dingen wil ik graag van haar horen, maar in plaats daarvan lachte ze weer dom en zei ze bikkelhard: ‘Sinds kort heb ik twee poezen en daar ben ik echt dol op! Ze zijn veel gemakkelijker dan kinderen. Als ze vervelend doen en ik ze zat ben, jaag ik ze gewoon naar buiten. Jij liet je vroeger niet door mij wegjagen, je bleef maar aan me hangen. Tjonge, Joep, wat heb jij mijn leven zuur gemaakt! Ik had veel eerder bij jullie weg moeten gaan, want ik heb het nooit zo lekker rustig gehad als tegenwoordig. Mijn huidige man is een goeierd, jouw vader een lapzwans. Sorry dat ik het zeggen moet, maar jij lijkt in alle opzichten op hem. Ik stap weer op, het is hier voor mij niet meer vol te houden. ’


  Voordat de bewaker er was om haar eruit te laten, heb ik tegen haar gezegd dat ze niet terug hoefde te komen. Ik loog dat het gedrukt stond toen ik zei:‘Jij hebt liever geen kinderen, en ik heb geen behoefte aan een moeder. Aai en knuffel jij je katten maar, ik kom wel op een andere manier aan liefde.’


  Ze keek me raar lodderig aan toen ze verbaasd vroeg: ‘Meen je dat, hoef ik echt niet meer te komen? Nou, Joep, daar doe je me een plezier mee, want het is een opgave, hoor, om steeds maar op reis te moeten. Laat me weten wanneer je vrij bent, dan stuur ik je een leuke kaart. Een kaart met poezen erop!’’


  Toen ze weg was heb ik gehuild. De bewaker heeft tegen dominee Groendijk gezegd dat ik gebruld heb, maar dat weet ik zelf niet. Het zou best kunnen, want ik voelde me weer net als toen ik klein was en mama mij beloofde dat ik bij haar mocht komen wonen. Op het laatste nippertje krabbelde ze toen terug... Dat kan ik almaar niet vergeten, gek is dat toch. Het doet me enorm goed dat ik dit soort dingen van me af kan schrijven, vooral omdat ik weet dat het bij jou veilig is. Tegen pap wil ik niet over mama klagen, hij is al zo bezorgd om mij. Als hij wist wat mama allemaal tegen mij heeft gezegd, zou hij stikverdrietig om mij worden en vreselijk boos op mama. Daar koop je niks meer voor. Ik heb met mijn moeder gebroken. Mijn liefde voor haar, die echt overstelpend was, bewaar ik in mijn hart voor jou. Wanneer zal ik je zien? Het duurt zo lang en ik heb je zo nodig! Dag, mijn lieve schat. De volgende brief zal opgewekter zijn, want dan vertel ik je over mijn vader. Hij is een toffe peer, ik heb nog ontzettend veel goed te maken met hem. Ik hoop dat het tussen pap en Francien iets wordt, hij praat steeds heel lief over haar. Ze lijkt mij erg geschikt. Ik zou best eens met haar willen praten, maar dat kan vanzelfsprekend niet. Van mijn levensdagen durf ik die vrouw niet onder ogen te komen, daarvoor is mijn schaamte te groot. Wist jij, Hester, dat spijt je hartkloppingen kan bezorgen die ontzettend pijn doen? Ik hoop het niet, want jij mag geen pijn lijden. Later, lieveling, zal ik de ellende van nu voor je vergoeden. Dan zal ik jouw ouders bewijzen dat ik hun ‘prinsesje’ gelukkig kan maken. Kon jij dat maar alvast tegen hen zeggen en wist ik maar hoe de toekomst er voor ons uit gaat zien. Daar maak ik me grote zorgen om, Hester, want als ik vrijkom, heb ik geen opleiding gevolgd, en geen werk. Hoe moet het dan toch met ons? Ik ben bang. Wacht alsjeblieft op me, laat me niet in de steek, ik heb je heel erg nodig. Veel liefs en kusjes van Joep.


  PS: Help me, Hester... HELP...



  Sigrid legde de brief op de salontafel en vervolgens verborg ze haar gezicht achter haar handen. En snikkend prevelde ze: ‘Dit is te erg voor woorden. O, mijn God, help die arme jongen...’


  Harold en Ricus waren ook zichtbaar aangeslagen. Hester, zelf in tranen, legde een arm om haar moeder heen en troostte: ‘Stil maar, mam... Joep heeft het niet aldoor zo moeilijk, soms krijg ik ook vrolijke brieven van hem. Heel soms.’


  Sigrid schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Ach, kindje toch, het spijt me allemaal zo.’ Ze keek beurtelings van Ricus naar Harold, wiens blik ze gevangenhield toen ze zacht zei: ‘Ik weet niet hoe het jou vergaat, maar ik schaam me verschrikkelijk. Dominee Groendijk heeft ons uitvoerig verteld over de moeder van Joep, maar bevooroordeeld als we alle drie waren, lieten we de ernst ervan niet tot ons doordringen. Pas nu ik zijn brieven heb gelezen, voel ik zijn nood aan. Toe, Harold, zeg dan ook eens iets!’


  Hij zei verontwaardigd: ‘Ja zeg, ik kom er immers niet tussen, jij ratelt maar door! Ik weet echt niet wat we hiermee aan moeten, er zal over gepraat en nagedacht moeten worden. Zeker, ik heb ook met die jongen te doen, maar het blijft een feit dat hij een vrouw voor haar leven verminkt heeft. Dat is niet uit te wissen, noch met medelijden goed te praten.’


  Hester nam het voor Joep op. Ze fluisterde: ‘Daar heeft hij immers ontzettend veel spijt van, is dat niet genoeg?’ Ze keek Ricus als om hulp vragend aan en herhaalde: ‘Oom Ricus, is spijt hebben niet voldoende?’


  Die haalde met een bedenkelijk gezicht zijn schouders op. ‘Onze-Lieve-Heer schenkt mensen die oprecht berouw tonen Zijn genade, maar zo groots zijn wij, doodgewone stervelingen, meestal niet. Ik denk nu bijvoorbeeld aan een vrouw die luistert naar de naam Francien. Van haar zou ik het me kunnen voorstellen als zij er geheel anders over denkt. Zij is op een vreselijke manier de dupe geworden, terwijl ze jou in alle oprechtheid wilde helpen. Je begrijpt toch wel dat wij bijzonder begaan zijn met haar, omdat ze het voor jou opnam?’


  Hester knikte. ‘Jawel, maar ik wil van u horen hoe u over Joep denkt, want dat is voor mij heel belangrijk.’


  Hester was niet de enige die aan zijn lippen hing, Sigrid en Harold luisterden niet minder aandachtig toen Ricus opnieuw het woord nam.


  ‘Daar kan ik kort over zijn, want ik heb mijn gedachten er inmiddels al uitvoerig over laten gaan.’ Hij keek zijn broer aan toen hij verderging: ‘Als jij er voor je dochter wilt zijn, mag je haar geluk niet in de weg staan. Wij begaan een grote fout als we haar als een kind willen blijven zien. Jullie kunnen haar niet verbieden van die jongen te houden, daarvoor zit het te diep, Harold!’


  Voordat hij zijn mond weer open kon doen, voelde Ricus een paar armen om zijn nek en hoorde hij een beverig stemmetje in zijn oor dat zielsgelukkig klonk. ‘Wat goed van u, oom Ricus, dat u Joep en mij voor vol aanziet! Nu hou ik nog veel meer van u...’


  Om zijn verlegenheid te verdoezelen grijnsde Ricus, maar hij zei in volle ernst: ‘Hoewel ik weinig geluk in de liefde heb gekend, weet ik dat die niet aan leeftijd gebonden is. Ik was achttien, toen ik oprecht van een meisje hield. Haar ouders waren schatrijk. Ze vonden mij te min voor hun dochter, die het vervolgens onder dwang uitmaakte met mij. Het is het bekende afgezaagde, eeuwenoude liedje, dat er echter voor gezorgd heeft dat ik alleen bleef. Ik wil dat jou dat bespaard blijft. Jou én die jongen, aan wiens schreeuw om hulp wij niet voorbij mogen gaan. Niet als we onszelf volwassen en verstandig noemen en ons christen voelen. Zo denk ik erover, maar ik ben helaas je vader niet, meisje.’


  ‘Pap?’ Haar stem klonk smekend.


  Harold Holwerda verkeerde in tweestrijd en kon niet meteen antwoorden. Hij was in gedachten met zijn broer bezig, wiens levensgeschiedenis zij vanzelfsprekend kenden. Als jonge vent had Ricus één keer in zijn leven een meisje boven alles liefgehad. Voor hem was er daarna niemand geweest die haar kon evenaren. Hij was een verstokte vrijgezel geworden en uit spaarzame gesprekken wisten alleen hij en Sigrid hoe Ricus nog vaak hunkerde naar hetgeen verloren was gegaan, maar dat bewaard werd in zijn hart. Arme Ricus, hoe vaak hadden Sigrid en hij dat in medelijden en medeleven verzucht. Hij moest er opeens niet aan denken dat het met zijn Hestertje dezelfde kant op zou kunnen gaan. Als hij halsstarrig voet bij stuk hield, als hij bleef vinden dat zijn dochter te jong voor de liefde was en hij de jongen bleef zien als een schurk, zou de kans aanwezig zijn dat dat gebeurde. Dan had hij zijn eigen meisje het ongeluk in gestuurd en zou hij slechts kunnen bekennen dat spijt altijd te laat komt. Goeie genade, wat zat het opeens allemaal ingewikkeld in elkaar...


  De stem van Sigrid haalde hem terug in de realiteit. ‘Kom, Harold, Hester wacht op jouw antwoord.’


  ‘Ja ja, ik moest even nadenken.’ Hij slaakte een diepe, onhoorbare zucht en sloeg zijn ogen op naar Sigrid. ‘Ik ben het met Ricus eens. Ons ertegen verzetten heeft geen zin, we kunnen beter een helpende hand uitsteken. Maar dat moet dan wel onder bepaalde voorwaarden gebeuren!’ Bij dat laatste keek hij Hester indringend aan.


  Zij knikte en bloosde tegelijk. ‘Nu jullie zo lief en begripvol voor mij zijn, wil ik overal aan meewerken. Zeg maar wat ik moet doen, pap.’


  ‘Ik wil dat jij contact opneemt met Francien Commandeur. Jij moet eens met haar praten over wat ze heeft meegemaakt, en je daarna afvragen of je inderdaad verder wilt met Joep van Hesteren. Je zult het waarschijnlijk niet van me willen geloven, maar dit is voor jou van het grootste belang, Hester!’


  Ze sloeg een paar bange ogen naar hem op en fluisterde vol schrik: ‘Dat durf ik niet... Echt niet!’


  Sigrid streek liefdevol over het blonde haar van haar dochter. Ze steunde Harold door tegen Hester te zeggen: ‘Pap heeft gelijk, lieverd. Dominee Groendijk vertelde ons dat die vrouw het over jou heeft als het blonde meisje dat in het niets verdween. Zij heeft er recht op jou te leren kennen. Jullie moeten samen van gedachten wisselen over wat er op die vreselijke dag is gebeurd. Dat is voor haar én voor jou uiterst belangrijk. Kijk maar niet zo benepen, want je hoeft er niet alleen op af te stappen. Dat zou te veel gevraagd zijn. Wees maar gerust, ik ga met je mee.’


  ‘O, dank je wel, mam... Dat is een pak van mijn hart!’ Ze zweeg even en haar ogen waren verdacht vochtig toen ze verderging: ‘Ik ben zó ontzettend blij dat jullie nu alles weten en dat jullie Joep en mij willen helpen. Mag ik nu naar mijn kamer? Ik móét dit allemaal aan Joep schrijven!’


  Sigrid wierp de beide mannen een blik van verstandhouding toe, en zei tegen Hester: ‘Wat denk je... zou Joep het niet veel leuker vinden als jij opeens voor zijn neus stond? De jongen verlangt naar je, me dunkt dat we hem niet langer op de proef mogen stellen. Hij moet jou zien en ik wil ook graag kennis met hem maken.’


  ‘Ga je dan ook met me mee naar de gevangenis? O mam, wat goed van je! Want daar durf ik in mijn eentje niet binnen te stappen. Dat lijkt me echt doodeng. Wanneer gaan we dan?’


  ‘Morgen,’ beloofde Sigrid. In gedachten voegde ze eraan toe: morgen gaan we samen het ongewisse tegemoet. Ik zal aan God vragen of Hij ons begeleiden wil. We hebben Zijn kracht en wijsheid hard nodig.
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  Het was alweer een week geleden dat Lars naar zijn laatste rustplaats was gebracht, maar in gedachten was Francien er nog regelmatig mee bezig. Het was een trieste dag geweest en slechts een handjevol mensen had die dag voorgoed afscheid van hem genomen. Sjoerd was niet van haar zijde geweken, zijn liefdevolle steun had haar gesterkt. Staande aan zijn graf had ze in gedachten tegen Lars over haar gevoelens gesproken. Ze hoopte dat hij nu wist dat Sjoerd en zij over afzienbare tijd een paar werden, dat ze gelukkig was, maar dat ze hem nooit zou vergeten. Een plekje in mijn hart zal altijd bestemd blijven voor jou, had ze zonder woorden tegen hem gezegd. Op dezelfde manier had ze bekend dat hij gelijk had gehad, dat ze wel degelijk een bemoeial was geweest toen ze Joep van Hesteren ten onrechte had uitgescholden, met alle gevolgen van dien. Sorry, Lars, het spijt me dat het tussen ons zo gelopen is omdat ik toentertijd niet anders kon dan naar de roep van mijn hart luisteren.


  Hoewel iedereen het onzin vond, bleef zij zich jegens Lars schuldig voelen, en datzelfde gold voor Joep. Omdat de anderen haar mening niet konden delen, zweeg ze erover en hield ze het schuldgevoel voor zichzelf. Nakaarten was nutteloos, de klok was niet meer terug te draaien. Bovendien kon ze de ellende van toen wat gemakkelijker naar de achtergrond schuiven omdat ze zich zo gelukkig voelde; Sjoerd en zij groeiden steeds dichter in liefde naar elkaar toe. Ditte en Debby waren in de wolken geweest toen ze hoorden dat Sjoerd en zij binnen afzienbare tijd gingen trouwen. Debby had van haar hart geen moordkuil gemaakt, maar dromerig gezegd: ‘Dan hebben Ditte en ik eindelijk een échte moeder. Mogen we je dan mam noemen, of moeten we per se Francien tegen je blijven zeggen?’


  Ze had het lieve kind geknuffeld en gezoend en ontroerd gezegd dat ze niets liever wilde dan hun mama zijn. Er was opeens ontzaglijk veel goeds op haar weg gekomen, ze wist soms niet hoe ze God ervoor bedanken moest. Toen ze dat onlangs tegen haar moeder zei, had die gezegd: ‘Onze-Lieve-Heer heeft heel wat met ons te stellen, want jij bent niet de enige die Hem veelvuldig aanroept in gebeden vol dankbaarheid!’


  Pap en mam, Willemien en Joris... allemaal waren ze dolgelukkig dat Sjoerd en zij elkaar in de liefde gevonden hadden. Hun meningen waren eensgezind: jullie passen bij elkaar als een dekseltje op een doosje. Vraag niet waarom, maar - behalve vanzelfsprekend de trieste dood van Lars - het heeft allemaal zo moeten zijn. Daar was zowat iedereen van overtuigd, Sjoerd in het bijzonder.


  Hij kon echt vanuit de grond van zijn hart verzuchten: ‘Was het niet gebeurd, dan had ik je niet gekregen. Lars had moeten blijven leven en ook opnieuw gelukkig moeten worden, dan was het uiteindelijk voor iedereen goed gekomen. Afgezien van jouw gezicht, maar daar lijd jij niet meer onder. Waarom zou je ook? Je bent voor mij immers de mooiste vrouw die er bestaat! Verpakkingen zeggen mij niks, het gaat om de inhoud. En die is bij jou oogverblindend.’


  Hij had volkomen gelijk, haar uiterlijk deerde haar niet meer. Ze wilde liever niet meer aan ‘beslagen spiegels’ denken, want daar riep ze het verleden mee op. De toekomst was nu belangrijker, ze wilde zich richten op de man die daar de hoofdrol in zou vervullen. Lieve Sjoerd, ze gaf ontzettend veel om hem en wilde niets liever dan hem gelukkig maken. Hem én zijn drie kinderen.


  De vertederende lach die om Franciens lippen speelde, werd voller toen ze aan Joep dacht.



  Die donderdagavond waren de gedachten van de jongen bij Francien. Hij was zó blij dat hij haar nu kende en dat ze niet boos op hem was. Joep lag languit achterover op zijn smalle bed naar de zoldering te staren, toen hij alles wat er in korte tijd gebeurd was de revue liet passeren. Het was donker in zijn kleine cel, maar slapen kon en wilde hij niet. Er waren te veel fijne dingen gebeurd die het overdenken meer dan waard waren. Op een dag had hij op pap zitten wachten, en hij was zich werkelijk een hoedje geschrokken toen hij haar had gezien, de vrouw die achter pap aan kwam. Hij had onmiddellijk geweten dat zij het was, want haar gezicht stond op zijn netvliezen gebrand. In het bewuste steegje had hij haar voor het eerst gezien, later in de rechtszaal. Vanwege haar scheve mond en het linkeroog, had hij de schrik van zijn leven gekregen, want toen was het pijnlijk tot hem doorgedrongen wat hij haar had aangedaan. Die keer, nadat pap hem had begroet, was zij op hem toe komen lopen. Dodelijk verlegen met de situatie had hij haar de rug toegekeerd en huilend had hij geroepen: ‘Ga weg, ga weg... dit kan ik niet aan. Snappen jullie dan niet dat ik me ontzettend diep schaam!’


  Hij had schuifelende voeten achter zich gehoord en gemeend dat zij zijn advies had opgevolgd en vertrok. Maar dat was niet zo, want opeens had hij haar handen op zijn schouders gevoeld, en een stem gehoord die o zo zacht was geweest. ‘Ik heb het waarschijnlijk nog moeilijker dan jij, Joep. Het is allemaal mijn schuld geweest, ik had niet tussenbeide mogen komen. Ik ben bij je gekomen om te vragen of je mij vergeven kunt.’


  Hij had zich met een ruk naar haar toe gekeerd. ‘Als je meent wat je zegt, dan ben je... in één woord fantastisch!’


  Francien had lief gelachen. ‘Dat vind je vader ook, ik denk net zo over hem, en daarom hebben wij besloten om te gaan trouwen. We hebben volmondig ja tegen elkaar gezegd. Je zusjes zijn er heel blij mee, maar wij kunnen pas volkomen gelukkig zijn, als jij mij... als je stiefmoeder wilt accepteren. Daar zou jij mij veel mee geven, alles zou erdoor goed gemaakt worden.’


  Hij had het niet meteen kunnen bevatten en gehakkeld: ‘Hoe bedoel je... Willen jullie echt dat ik later weer thuiskom en bij jullie hoor?’


  Francien had geknikt. Hij had zich verwonderd over haar emoties, die ze niet voor hem had kunnen verbergen. In een flits had hij aan mama moeten denken. In een dergelijke situatie zou zij schaapachtig hebben staan giechelen. Er waren dus klaarblijkelijk ook andere vrouwen, Francien was er het voorbeeld van. Op zijn vraag had zij aangeslagen gezegd: ‘Je mag binnenkort met proefverlof. Ik hoorde dat dominee Groendijk je te logeren had gevraagd, maar wij willen je liever bij ons thuis hebben, Joep. Je zusjes zien mij al een beetje als hun nieuwe moeder, ik wil graag ondervinden hoe het is om... een grote zoon te hebben.’


  In opperste verbazing had hij papa’s blik gezocht en die vastgehouden toen hij zei: ‘Dit is echt niet te geloven! Vind jij haar ook zo goed, pap?’


  Die had breed gelachen. ‘Reken maar, anders zou ik haar niet ten huwelijk hebben gevraagd! Ze is inderdaad zeer “geschikt”, weet je niet meer dat jij dat eens tegen me zei?’


  ‘Ja, ik weet alles nog. Ook wat ik gedaan heb en nooit meer goed kan maken...’ Hij had Francien aangekeken toen hij had gefluisterd: ‘Dat van jouw gezicht spijt me erg. Ik kan er bijna niet naar kijken...’


  Ze was écht lief, want ze had haar zachte handen om zijn wangen gelegd, hem diep in de ogen gekeken en gezegd: ‘Het zit aan de buitenkant, lieve jongen. Net als jouw rode kuif, waar je zo dikwijls mee geplaagd bent. Ik word er niet mee gepest, soms een beetje aangegaapt, maar daar sta ik boven. De mankementen in mijn gezicht doen me geen pijn, maar door je ogen heen zie ik dat jouw jongenshart wél pijn doet. Dat is veel erger, Joep. Ik zou het af willen zoenen, dat doe ik met de meisjes ook als zij verdriet hebben dat pijn doet. Maar jij bent al groot, haast een man, ik weet niet of je er prijs op stelt door mij gekust te worden...’


  ‘Gerust wel...’ Hij had gevoeld dat zijn wangen hartstikke rood werden. Francien had hem toen opeens tegen zich aan getrokken en met haar armen vast om hem heen had ze in zijn oor gefluisterd: ‘Je bent een lieverd, een dappere jongen. Ik ben trots op je, zullen we niet meer omkijken, alles vergeten en samen verdergaan?’


  Hij had slechts geknikt omdat hij vanwege een brok in zijn keel niets had kunnen zeggen. Francien had heel behoedzaam een kus op zijn voorhoofd gedrukt. Daar was hij raar van geworden, week en slap als een doetje, vond hij zelf. Hij had opnieuw aan mama moeten denken. Van haar had hij dat hele lieve altijd verlangd, en toen gaf Francien het hem. Zomaar, terwijl hij het van haar toch niet verdiende. Op dat moment had hij gevoeld dat hij van haar zou kunnen houden. Misschien wel als van een moeder. Dat had hij natuurlijk niet tegen haar durven zeggen, stel je voor!


  Hij had zijn mond gehouden, en papa had het woord genomen. ‘Tussen Francien en jou komt het wel goed, daar ben ik niet meer bang voor. Ik hoop dat ik Hester even snel voor me zal weten te winnen. Het is een lief, zacht meisje, ze lijkt me bijzonder geschikt voor jou, jongen.’


  ‘Hoe zou jij dat kunnen weten, je kent haar alleen uit mijn verhalen?’


  Pap had lachend zijn hoofd geschud, en hij had zijn oren nauwelijks durven geloven toen hij pap had horen zeggen: ‘Er is achter je rug om het een en ander gebeurd, Joep. Wij kennen Hester inmiddels persoonlijk, evenals haar ouders en haar oom! Hesters moeder heeft telefonisch contact gezocht met Francien en na een lang gesprek heeft Francien de familie Holwerda op een avond op de koffie uitgenodigd. We hebben heel wat afgepraat, en er zijn besluiten gevallen, maar die vertelt de moeder van Hester persoonlijk aan jou. Daar hoor je van op, hè?’


  Pap had hem glunderend van plezier aangekeken. Hij had een moment met zijn mond vol tanden gestaan en gestotterd: ‘Wat komt zij me vertellen en... betekent dat dat ze hier bij me komt? Dat wil ik liever niet, ik durf Hesters moeder niet te ontmoeten...’


  Pap had een poging gedaan hem gerust te stellen. ‘Het is een bijzonder aardige vrouw. De familie Holwerda heeft, net als wij, het beste met je voor. Jij hebt je straf ruimschoots gehad, daar zijn wij het allemaal over eens en nu willen we slechts helpen. Jou en Hester.’


  Hij had zich echt rot geschaamd toen hij in snikken was uitgebarsten. Francien had hem getroost. Niemand zou ooit weten hoe prettig hij zich had gevoeld toen zij hem tegen zich aan drukte, hem over het haar streek en lieve woorden fluisterde. Op dat korte ogenblik was ze de moeder geweest naar wie hij altijd had verlangd. Francien was eerlijk, in alle opzichten oprecht. Zij zou hem niet in de steek laten of hem vergelijken met katten die je kon wegjagen als ze lastig waren. Hij was echt heel blij dat pap met Francien ging trouwen. Dat had hij al heel lang stilletjes gehoopt. Wat was er thuis veel gebeurd en veranderd, terwijl hij hier zat en almaar boete deed. Hij had het allemaal niet kunnen bevatten. Nadat pap en Francien weer vertrokken waren, had hij zich in een hoekje van zijn cel langs de muur op de grond laten zakken en had hij als een kleine jongen gejankt. Om het lieve dat Francien en pap hem gebracht hadden, maar vooral om mama. Stom was dat eigenlijk...


  De volgende dag had hij opnieuw bezoek gekregen, nu van Hester en haar moeder. O, wat was het fantastisch geweest om Hestertje te zien, haar zo heel dichtbij te weten, maar met haar moeder had hij zich niet goed raad geweten. Ze was anders dan Francien, afstandelijker, minder spontaan, maar wel erg vriendelijk. Ze had gezegd dat ze eerder had willen komen, maar dat Francien graag voorrang had willen hebben. Hester was ongemerkt steeds een beetje dichter naar hem toe geschoven, op het laatst had ze haar hand in die van hem gelegd. Een klein handje, dat hem warm doortintelde. Haar moeder had gezien dat ze elkaar vasthielden, en had erom geglimlacht. Hij had hen meegenomen naar de gang en toen zij op een van de zitjes plaats hadden genomen, had hij voor koffie gezorgd. Hester had verteld dat zij zijn brieven aan haar ouders had laten lezen en dat er toen meer begrip was ontstaan.


  Hij had zijn excuses aangeboden, en telkens weer schuld willen bekennen, maar Hesters moeder had daar niets over willen horen. Een beetje aangedaan had zij gezegd: ‘We zijn ervan overtuigd geraakt dat jij door bepaalde oorzaken het kind van de rekening bent geworden. Ik moet er niet aan denken dat Hester iets dergelijks zou overkomen.’ Zij had vertwijfeld haar hoofd geschud.


  Hester had uitgelegd wat haar moeder wilde zeggen. ‘Mam bedoelt dat jouw moeder de schuld van alles is! En dat is ook zo, want als ik een moeder had gehad die mij niet lief vond en niet wilde, zou ik ook heel verdrietig zijn geworden.’


  Haar moeder had erom moeten lachen. Dat vond hij een beetje stom, want hij had begrepen wat Hester bedoelde. Hij had haar verteld dat hij binnenkort met verlof mocht. Hij had dag en datum genoemd en beleefd aan haar moeder gevraagd: ‘Mag Hester dat weekeinde een keertje bij me komen, mevrouw Holwerda?’


  Hij vond het raar dat Hester een lachje onderdrukte, maar hij had wel begrepen dat haar moeder het er nog wat moeilijk mee had. Dat bleek, vond hij, toen ze bedenkelijk haar wenkbrauwen fronste en zei: ‘Daar moet ik nog een nachtje over slapen, Joep, dat hoor je nog wel.’ Hij zou wel erg teleurgesteld hebben gekeken, want ze had meteen daarop gezegd: ‘Dat zeg ik niet omdat ik je niet vertrouw, jongen, geloof van me dat ik er een andere reden voor heb.’ Hij wist het niet meer heel zeker, maar volgens hem had Hester weer heimelijk zitten lachen. Haar moeder was daarentegen ernstig geweest toen ze opnieuw het woord nam. ‘Je moet geduld hebben en ervan uitgaan dat wij echt het beste met je voorhebben. Daar kan ik je gelukkig een bewijs van leveren!’ Tot zijn stomme verbazing had ze toen gezegd dat hij, als zijn straf erop zat en hij het zelf ook wilde, bij haar man en diens broer in de drukkerij kon komen werken. Hij moest bij het begin beginnen en zijn uiterste best willen doen.


  Hij moest weer naar school, dat zat er dik in, al zag hij daar vreselijk tegen op. Behalve met zijn rode haar, zou hij dan vast extra gepest worden. In zijn verbeelding hoorde hij de scheldwoorden al: vuurtoren, gevangenisboef! Dat laatste was pas erg... Maar er zat niets anders voor hem op. Als hij iets wilde worden, zou hij een vakgerichte opleiding moeten volgen. Hij had nooit aan de grafische sector gedacht, maar het leek hem wel boeiend. Hij zou er zijn uiterste best voor doen. Vooral omdat hij God keer op keer had beloofd dat hij zich jegens Hem zou bewijzen.


  Mevrouw Holwerda had toen ook nog gezegd: ‘Mijn man en zijn broer kijken al een poosje uit naar een geschikte jongen die zijn hoofd en zijn handen wil gebruiken. Denk er maar eens goed over na.’


  Van pure dankbaarheid had hij de vrouw wel kunnen omhelzen, maar in plaats daarvan had hij zijn verstand gebruikt. Hij was opgestaan en had zijn hand naar haar uitgestoken. ‘Dank u wel, mevrouw Holwerda, voor uw vertrouwen. Dat zal ik niet beschamen. Voor Hester hoeft u geen seconde bang te zijn, want ik heb duur leergeld betaald. Ik zal haar liefhebben en beschermen zoals u dat altijd heeft gedaan. Ik hou heel veel van haar...’


  Hij had gevoeld dat hij hevig bloosde, maar hij vond het bijzonder tof van Hesters moeder toen ze zei: ‘Nou, vooruit, geef haar dan maar een zoentje, ik zal me wel even omdraaien.’


  Voor het eerst na de vreselijke gebeurtenissen in het steegje hadden ze elkaar gezoend. Het was een heerlijk moment geweest dat te kort had geduurd, want de aanwezigheid van Hesters moeder was een bijzonder storende factor geweest.


  Tjonge, wat had iedereen het opeens goed met hem voor, hij snapte van geen kanten waar hij dat aan verdiend had. Hij kon alleen maar bedenken dat God zijn gebeden had verhoord en dat ontroerde hem diep. Morgen was het zover... dan mocht hij voor een paar dagen naar huis. Hoe zou het zijn om weer buiten de poort van de gevangenis te staan? Pap zou hem komen halen en eenmaal thuis zou hij na lange tijd zijn zusjes weer zien. Hij verlangde naar morgen, maar ergens was hij ook wel een beetje bang. Want ook al deden ze allemaal lief en aardig tegen hem, ze waren vast niet vergeten wat hij had gedaan. Eenmaal een boef, altijd een boef. Misschien waren Ditte en Debby wel bang voor hem. Dat zou geen wonder zijn, want hij had het zijn zusjes vroeger heel moeilijk gemaakt. Kon hij maar slapen, des te eerder was het morgen. Dan moest hij hoe dan ook door de zure appel heen bijten. Maar die had gelukkig ook een zoete kant: Hester, zijn meisje. Hij hoopte dat ze in de loop van het weekeinde even langs zou komen. Haar moeder had daarover na moeten denken. Als zij nee zei moest hij erin berusten. Hester had echter niet alleen een moeder, bedacht hij plotseling, maar ook een hemelse vader!


  Het was al na middernacht toen Joep zich in zijn duistere cel tot God wendde. Het lange gebed dat hij afstak bestond voornamelijk uit beloften. Aan het eind ervan vroeg hij nederig of het mogelijk was dat hij Hester een dezer dagen zag. ‘Want weet U, Heer, zonder haar zal ik niet echt een paar dagen vrij zijn.’



  Die vrijdagochtend tegen halftien parkeerde Sjoerd van Hesteren zijn auto een paar meter van de gevangenispoort vandaan. Tegen Hester zei hij: ‘Stap maar uit en wacht voor de poort tot Joep naar buiten komt. Hij zal zijn ogen niet geloven als hij jou ziet, meisje!’


  Hesters blauwe ogen straalden, haar jonge mond lachte. ‘Joep verwacht alleen u, het was heel erg moeilijk om voor hem te verzwijgen dat wij samen zouden komen. Hij vroeg aan mijn moeder of ik eventjes langs mocht komen als hij thuis was. Joep zal ontzettend blij zijn als hij hoort dat ik tot vanavond halftien bij jullie mag blijven!’


  ‘Ga nu maar gauw, de poort kan elk moment openzwaaien en dan moet hij het allereerst jou zien!’


  Nadat Hester uitgestapt was, volgde Sjoerd haar voorbeeld. Hij leunde tegen de motorkap en keek haar na. Een jong meisje, met een hart vol prille liefde dat ze aan zijn zoon zou geven. Als geen ander wist hij dat dat voor Joep het allerbelangrijkste was, want sinds Francien haar liefde zo gul aan hem schonk, was hij een andere man geworden. Hij voelde zich opgewekter dan hij zich herinneren kon, Franciens liefde kleurde zijn dagen in warme pasteltinten. Dit stil geluk gunde hij Joep. Zou het tot de jongen doordringen, vroeg Sjoerd zich bezorgd af, dat zijn vrijheid van korte duur was? Zondagavond, klokslag zeven, moest hij terug zijn. Het was niet veel meer dan een ademtocht waarin hij eventjes mocht ‘lucht happen’. Arme jongen...


  Sjoerds hart zat vol bezorgdheid en medelijden, maar het sprong vreugdevol op toen de poort eindelijk openging en Joep, ietwat schuchter, naar buiten kwam. Voordat hij om zich heen keek, sloeg Joep zijn ogen op naar boven, en vanuit de verte zag Sjoerd de glimlach om zijn lippen. Die plooide zich in een brede lach toen hij Hester zag en ze op elkaar toesnelden. Er volgde een onstuimige omhelzing die Sjoerd deed denken: vergeleken bij die twee zijn Francien en ik een stuk bezadigder! Dat zal wel een kwestie van leeftijd zijn. Hij glimlachte vertederd.


  Toen Joep voor hem stond, moest hij van ontroering even iets wegslikken. ‘Dag, kerel, daar ben je dan eindelijk. Stap maar gauw in, ze zitten thuis met smart op je te wachten!’


  ‘Ik ben blij, pap, dat het zover is en aan zondag denk ik nog maar niet.’


  ‘Heel verstandig, jongen, heel verstandig.’ Sjoerd startte de auto en in het achteruitkijkspiegeltje zag hij op de achterbank twee jonge mensenkinderen dicht tegen elkaar aan gedrukt. Joep had een arm om Hesters schouders gelegd, zij hield zijn hand vast en streelde die onophoudelijk. Sjoerd kon het niet helpen dat hij zich afvroeg: wie is bezig wie te beschermen? Zacht gepraat drong tot Sjoerd door: ‘Ik kon het nauwelijks geloven toen ik jou voor de poort zag staan! Ik had alleen pap verwacht, de verrassing was enorm, Hester!’


  ‘Wacht maar tot je thuis bent, dan kijk je heus wel wéér even verrast op!’ Hester dacht aan de taartjes, die zij zo feestelijk vond.


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je ouders er zijn?’


  ‘Nee, die zie je zondag pas. Na de kerk mag jij bij ons koffie komen drinken en met ons mee-eten, leuk hè?’


  ‘Een beetje vreemd nog... Maar vertel op, wat staat er thuis te wachten? Zeg niet dat... mijn moeder onverwacht gekomen is! Dat wil ik niet, ze zou alles bederven!’


  ‘Nee joh, zij is er niet, volgens mij weet ze niet eens dat jij met proefverlof thuis bent. Toch?’


  ‘Jawel, ik heb het haar geschreven, oen die ik ben. Ik heb mama een kaart gestuurd en onder mijn naam heb ik drie kruisjes gezet. Kinderachtig, maar dat kon ik niet laten.’


  ‘Drie kusjes voor je moeder, dat zou gewoon moeten zijn, maar in jouw geval moet je het niet meer doen. Ze verdient van jou geen liefs, ze geeft je er immers toch niks voor terug. Vergeet haar maar en geef mij wat eens voor haar bestemd was. Dat heb je me beloofd, Joep!’


  ‘Ja, gelukkig wel. Jij bent nu mijn alles. Ik hou van je, Hestertje.’


  Sjoerd hoorde smakgeluiden en vanwege het gesprek dat hij gevolgd had, flitste het door hem heen: het doet er niet toe of je oud of jong bent, als je je liefde maar aan de juiste persoon geeft. Aletta had Joeps liefde voor haar verkwanseld, als vader kon hij slechts hopen dat Hester alles voor zijn zoon zou goedmaken. Daar was echter nog geen staat op te maken, ze waren allebei nog te jong om al serieus over een levenslange liefde te praten. Het kon nog alle kanten op, maar als het aan hem lag, zou hij niemand liever als schoondochter hebben dan het lieve blonde meisje dat eens in het niets verdween...


  Niet lang hierna werd Joep hartelijk door Francien begroet en welkom thuis geheten. De zusjes Van Hesteren volgden; ze waren allebei een beetje verlegen met de situatie, vooral toen Joep hen om beurten een wat onhandig kusje gaf en hij aangedaan zei: ‘Sorry voor vroeger, toen ik voor jullie een rotbroer was...’


  Ditte trok wat met haar schouders. Debby herinnerde zich ter plekke het gesprek dat pap en Francien gisteravond met hen hadden gevoerd. Dat ze er lering uit getrokken had bleek, want tegen Joep zei ze: ‘Vroeger is geweest en kan nooit meer terugkomen! Pap en Francien zeggen dat vroeger als een oude, versleten schoen is, niet meer de moeite waard. Daar bedoelden ze niet echt een schoen mee, hoor, maar jou. Nee, zo was het ook niet helemaal.’ Ze fronste even in diep gepeins haar wenkbrauwen en ratelde weer verder. ‘Ik weet het alweer! Ze bedoelden wat jij gedaan hebt, dat is niet meer de moeite waard omdat het vroeger was. Nu ben je weer heel gewoon onze Joep.’


  ‘En jij bent heel gewoon mijn kleine zusje,’ zei Joep zacht, ‘ik heb nooit geweten dat je zo lief was.’ Toen hij verdacht snel langs zijn ogen wreef, kon Ditte haar mening daarover niet binnenhouden. Zonder het te willen of te weten, sneerde ze: ‘En ik heb nooit geweten dat jongens die al zeventien zijn soms zomaar moeten huilen!’


  Joep bloosde, hij vond geen weerwoord, maar keek om zich heen. Nadat hij elke hoek van de huiskamer in zich had opgenomen, sprak hij zijn gedachten hardop uit: ‘Alles staat nog precies zoals toen ik het huis destijds verliet en toch is het een heel ander huis geworden. Dat komt door de sfeer... die is nu goed.’


  Daar waren Sjoerd en Francien het niet mee eens, maar ze verzwegen wijselijk dat zij de sfeer onprettig en erg gespannen vonden. Francien kreeg het er zowat benauwd van, ze was blij dat ze naar de keuken moest om voor koffie, frisdrank en gebak te zorgen.


  Ze was bezig de taartjes op een schaal te zetten toen ze onverwacht een stem achter zich hoorde. ‘Francien?’


  Ze keek om, recht in een paar jongensogen. De uitdrukking ervan raakte haar diep, want er lag eenzelfde gekweldheid in als eens in de rechtszaal. ‘Wat is er, je mag je geen zorgen maken, hoor, Joep!’


  ‘Kan ik even met je praten, Francien? Er is zo veel in me dat eruit moet.’


  ‘Je mag alles tegen me zeggen, alles vragen, als je het maar niet over een tijd hebt die we met ons allen moeten vergeten. Het is geweest, alles wat eruit voortkwam, doet er nu niet meer toe, Joep!’


  ‘Mag ik dan tegen je zeggen dat het dankzij jou... voor mij heel fijn thuiskomen was? Vroeger miste ik mama continu en nu is er geen leeg plekje meer. Daar wil ik je voor bedanken...’


  ‘Het is goed, lieve jongen. En wat er nog aan schort, zal op den duur mooi en goed worden.’


  Francien zag de vertwijfeling op zijn jonge gezicht, ze las de vele vragen in zijn ogen. Voortgestuwd door de gevoelens uit haar volle hart, spreidde ze haar armen en zei ze zacht: ‘Kom maar, schaam je niet, want niemand ziet ons. Ik wil je graag geven wat je zo lang hebt moeten missen en waar voor jou zo veel uit voortkwam.’


  De jongen aarzelde een moment, en toen hij zich tegen Francien aan drukte en zij haar armen vast om hem heen sloeg, voelde Joep zich weer even klein als vroeger. Maar nu veilig beschermd.


  Francien streek door een rode jongenskuif toen voor haar geestesoog het steegje opdoemde waarin alles zich had voltrokken. Ze schrok er niet van, maar glimlachte mild. Omdat het beeld dat ze heel even zag, voor haar niet meer was dan een vaag silhouet dat zich aftekende in een beslagen spiegel.
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