
  


  

  
    Inhoud


    De boerendochter Koosje Kijlstra uit het Groningse
Hogeland lijkt een gelukkig leven te leiden als vrouw van een Arnhemse notaris.
Dat verandert als ze hoort dat haar echtgenoot een homofiele verhouding heeft.
Ze blijft van hem houden maar het huwelijk wordt ontbonden en Koosje keert
terug naar haar geboortegrond, waar ze nauw betrokken raakt bij de problemen
rond het gezin van een ongeneeslijk zieke vriendin. Haar ex-man wordt vroegtijdig
dement en pas na zijn plotselinge dood durft Koosje aan een nieuwe toekomst te
denken. Vlot te lezen streekroman met een goede karaktertekening. De
schrijfster is erin geslaagd een duidelijk beeld te geven van de onmacht die
iemand voelt t.o.v. een dement geworden partner.
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    Toen Koosje Kijlstra achter Bastiaan aan de supermarkt
wilde verlaten, werd er een hand op haar schouder gelegd. Ze keek om, in het
gezicht van de bedrijfsleider, die zijn stem dempte toen hij zei: ‘Wilt u
even met me meelopen, mevrouw Blanken?’


    Geschrokken keek Koosje naar Bastiaan, maar voordat
zij iets kon zeggen, zei hij: ‘Ja, we zullen u ongemerkt volgen. Kom maar,’ zei
hij tegen Koosje die nerveus onderdrukt giechelde: ‘Wat nou weer?’ Dat vroeg ze
weer toen ze in een kantoortje kwamen, waar hun een stoel werd
aangeboden. ‘Wat is er nou weer?’


    De bedrijfsleider verschoof nerveus op zijn stoel.
Winkeldiefstal, hij werd daar haast dagelijks mee geconfronteerd. Meestal zaten
er opgeschoten belhamels hier tegenover hem die hij streng, soms dreigend,
toesprak. Het waren gevallen waar hij niet van wakker lag, zolang het ging
om een rolletje drop of een pakje kauwgum.


    Maar mevrouw Blanken was geen ondeugend kind en
bovendien niet zomaar iemand. Ze was de vrouw van notaris Blanken en ook nog
eens een zeer goede klant. Zo telde zijn buurtwinkel er niet veel. Door
dit soort vervelende dingen liep hij kans haar als klant te zullen verliezen.


    Desondanks had hij met haar te doen. Hoe kwam een
dergelijke vrouw hier in vredesnaam toe? Zij kon hun levensbehoeften heus wel
betalen; ze zwom eerder in het geld dan dat ze verlet had om een
dubbeltje. Kleptomanie, de notaris had dat woord zelf in de mond genomen, toen
hij hier kortgeleden alleen in de zaak verscheen en hem om een onderhoud
onder vier ogen vroeg. Ze hadden in ditzelfde vertrekje tegenover elkaar
gezeten en hij had verbijsterd geluisterd, toen de notaris vertelde: ‘U
zult het zich ongetwijfeld herinneren dat ik hier de laatste tijd
herhaaldelijk terugkom met boodschappen die wij per abuis hadden
meegenomen. Ik zei dan dat het artikelen waren van een klant die vóór ons
geholpen werd en die nog bezig was zijn of haar boodschappen in te pakken,
terwijl die van ons al weer aangeslagen werden. Dan is het vol en wat
rommelig bij de kassa en stop je ongemerkt dingen in je tas die een ander
toebehoren. U geloofde mij op mijn woord en was me dankbaar dat ik de
dingen terugbracht. In vol vertrouwen moet ik u nu echter vertellen dat mijn
vrouw aan... kleptomanie lijdt. Ik verwacht van u dat dit als een
zwaarwegend geheim onder ons blijft?’


    Hij had niet geweten hoe snel hij de notaris ervan
overtuigen moest dat dit vanzelfsprekend niet verder kwam dan dit kantoortje.
Natuurlijk zou hij zwijgen, hij begreep toch wel dat de notaris zich
dergelijke buitenissigheden niet permitteren kon. Een zo onkreukbare man als
hij, wat moest het vreselijk voor hem zijn om met deze boodschap naar hem
toe te komen. Voor zo’n vooraanstaand man betekende dit niets anders dan
een afschuwelijke vernedering.


    De notaris overwon die om zijn vrouw te beschermen en
vervolgde: ‘Ik moet u in vertrouwen nemen, ik kan het alleen ook niet aan. U
begrijpt dat de politie hier buiten moet blijven. Toch heb ik hulp nodig,
úw hulp. Mijn vrouw lijdt aan een afschuwelijke ziekte waar zij en ik
samen niet tegen kunnen vechten. Toen kreeg ik een plan en wel dit: mijn
vrouw belooft telkens beterschap, maar ik weet van tevoren dat ze toch weer
terugvalt. Als u en ik haar nu eens door de mand lieten vallen. Mijn
laatste hoop is dat vreemde ogen haar wellicht zullen dwingen. De volgende
keer, die ongetwijfeld komt, geef ik u een seintje, waarna u haar in mijn
bijzijn onderhanden neemt. Wilt u mij, maar haar vooral, op deze manier, die ik
verafschuw, helpen? Begrijpt u wat dit mij kost en hoe ik u smeken moet
om mijn en haar naam zuiver te houden?’ Hij had nog verteld dat zijn
vrouw in het verleden bijzonder nare dingen had meegemaakt die ze niet
verwerken kon. Bovendien leed ze verschrikkelijk onder het feit dat ze geen
kinderen kon krijgen.


    Hij had de goede man proberen te troosten, door te
zeggen dat alle ellende, groot of klein, een diepere oorzaak had. Hij had
beloofd zijn medewerking te zullen verlenen. In de dagen die volgden,
schrok hij telkens van de winkelbel, omdat hij bang was dat mevrouw Blanken
binnen zou komen.


    Vanmorgen was het zover. Hij begreep opeens waarom de
notaris altijd zijn vrouw vergezelde bij het boodschappen doen. Hij herinnerde
zich al die keren dat de notaris dingen terugbracht, een paar pakjes
roomboter, een stuk zeep of een stukje kaas. Laatst kwam hij aanzetten met
een tandenborstel. Arme man... Nu zat hij weer in zijn kantoortje, omdat
zo-even het sein gegeven was. Wat kostte het hem een moeite zijn hand op
de schouder van die frêle vrouw te leggen. Duizendmaal liever had hij een
volksvrouw tegenover zich gehad die grof van zich afbeet. Mevrouw Blanken
lachte en bloosde licht, toen ze vroeg wat er gaande was. Dat wist ze
echter deksels goed, maar hij moest haar dat zeggen. Beloofd was beloofd,
maar moeilijk bleef het!


    Ze keek hem zo onschuldig aan met die mooie, donkere
ogen. Voor het eerst zag hij pas goed wat een knappe vrouw zij was: klein,
tenger en toch puur vrouwelijk. Ze was goed gekleed, eenvoudig maar
charmant en smaakvol. Net als alles aan haar, waren haar handen klein en
smal, die nu nerveus wriemelend in haar schoot lagen. Geen wonder!


    Henk Kleiweg zuchtte onhoorbaar, voordat hij zei: ‘U
maakt het mij bijzonder moeilijk, mevrouw Blanken. U stelt een vraag waarop u
het antwoord kent.’


    Hij zweeg even en bedacht pijlsnel hoe blij hij was
dat de notaris zo-even in een onbewaakt ogenblik tegen hem fluisterde: ‘We
hebben net vlees gekocht, maar in plaats van het in de kar te leggen om
het dadelijk bij de kassa af te rekenen, heeft mijn vrouw het in de boodschappentas
gestopt. Als ik er iets van zeg, zou ik daarmee een openlijke rel in uw
zaak in het leven roepen. Ik kan dus alleen maar zeggen: dit is het sein.
Help ons.’


    Hij keek mevrouw Blanken aan toen hij vervolgde, en
jokte om de notaris in bescherming te nemen: ‘Ik heb daarstraks gezien dat u
vlees kocht, maar bij de kassa kwam dat niet boven water. Ik vind het
verschrikkelijk, maar ik moet uw tas even inspecteren.’


    Met een blik die de bedrijfsleider onmogelijk plaatsen
kon, keek Koosje als om hulp zoekend naar Bastiaan, die haar wang liefdevol
beroerde en zacht zei: ‘Toe maar, geef de tas maar af.’


    Henk Kleiweg diepte onder uit de tas een plastic zak
met vlees waaraan de kassabon geniet was. Hij hief de zak in de hoogte en keek
Koosje vermanend aan, toen hij zei: ‘Dit kan zo toch heus niet, mevrouw
Blanken! Omdat u het bent, zal ik er geen werk van maken, maar ik moet u
wel met klem aanraden dit soort dingen voortaan achterwege te laten. Ik
heb u nu betrapt, maar al die voorgaande keren... U mag uw man wel heel dankbaar zijn
dat hij u zo in bescherming neemt.’


    ‘Voorgaande keren?’ echode Koosje als in trance.
Bastiaan pakte haar hand en gaf daar bemoedigende klopjes op, toen hij
fluisterde: ‘Kalm maar, kindje. Het is aan het licht gekomen en dat is
goed. Voor jou. Meneer Kleiweg zwijgt, je hoeft niet bang te zijn.’


    Bastiaan stond op en Koosje volgde automatisch zijn
voorbeeld. Ze hoorde dat Bastiaan het vlees afrekende. Ze keek niet op toen ze
hem de bedrijfsleider hoorde bedanken voor diens mildheid en tolerantie. Zij
gaf de man geen hand en hield het hoofd gebogen, als wilde ze zodoende de
blos van schaamte die heel haar gezicht bedekte, verbergen, toen ze naast
Bastiaan de zaak verliet. De deur werd hoffelijk voor hen geopend en weer
dichtgedaan. Onder alle omstandigheden bleef de klant koning.


    Verstard, met een bleek vertrokken gezicht, zat ze
even later naast Bastiaan in de auto en staarde ze net als hij zwijgend voor
zich uit. Het was maar een kort ritje, want hun statige herenhuis stond
maar een paar straten verderop. De wekelijkse boodschappen kochten ze in
de buurt. Voor grotere inkopen gingen ze de stad in; Arnhem was groot en
bood wat winkels betrof vele keuzemogelijkheden.


    Bij huis aangekomen, wachtte Koosje niet op Bastiaan.
Ze dacht er niet aan dat zij ook een tas uit de kofferbak zou kunnen nemen,
maar liep als in een droomtoestand op de voordeur toe. In de keuken, fraai
verbouwd naar de eisen des tijds, liet ze zich op een stoel vallen. Ze
zuchtte hoorbaar diep en het was net of die geladen zucht heel de keuken
vulde met een onaangename spanning. Toen Bastiaan binnenkwam, golfde die
spanning hem met grote gulpen tegemoet. Hij zag Koosje, stil als een
madonnabeeldje, op een keukenstoel zitten. Hij liep naar haar toe, streek
zacht over haar haar en zei aangedaan: ‘Ga maar even rusten, je ziet zo
bleek.’


    Heel langzaam hief ze haar gezicht naar hem op. Een
paar donkere ogen vulden zich met tranen en haar lippen weken nauwelijks
vaneen, toen ze fluisterde: ‘Wat verwacht je nou van me, Bastiaan?’


    ‘Niets.’


    ‘Ik wou dat je van me hield, dat zou alles een stuk
eenvoudiger maken.’


    ‘Ik hou van je, geloof dat toch.’


    ‘De manier waarop begrijp ik niet. Houden van moet
toch voelbaar, in elk geval merkbaar zijn?’ Ze schudde het hoofd, wiste
werktuiglijk een paar tranen weg en vervolgde: ‘Alles in het leven heeft
een oorzaak, een oorsprong. Als wij kinderen hadden gekregen, zou alles anders
zijn, veel beter.’


    ‘Dit punt is te teer voor verwijten, Koosje!’


    ‘Ik verwijt jou niets, dat heb ik nooit gedaan. En
daarom juist is er in mij zo veel onbegrip.’ Ze stond op en liep langs hem heen
op de deur toe. Daar keerde ze zich naar hem toe en zei zacht: ‘Vergeet
nooit, Bastiaan, dat ik wel van jou houd. Ik ben maar een mens, ik heb
vele ondeugden, maar mijn liefde voor jou is zo zuiver, dat ik die gerust
een deugd durf te noemen.’


    ‘Neem een tabletje in,’ raadde Bastiaan, ‘dan slaap je
tenminste even. Ik haal die dingen niet voor niets bij de dokter.’


    ‘Ik haat poeders en pillen, dat weet je. Ze zitten vol
vergif, vol venijn misschien wel.’ Bastiaan hoorde de droge snik die daarop
volgde niet meer. Koosje had het vertrek verlaten. Hij hoorde haar de trap
opgaan. Bastiaan Blanken schudde meewarig het hoofd. Het verdriet op zijn
gezicht gold zowel Koosje als hemzelf.


    Koosje Blanken, geboren Kijlstra, volgde Bastiaans
raad niet op, toen ze zich in hun slaapkamer verschanste. Ze ging in een van de
gemakkelijke stoeltjes zitten en als vanzelf namen haar gedachten haar mee
terug in de tijd. Ze sloeg een huwelijk van negen jaar over en was weer
het jonge meisje dat verliefd werd op Bastiaan Blanken, die als
kandidaat-notaris op hun dorp neerstreek.


    Ze wist niet meer of ze echt verliefd op Bastiaan was,
of dat ze destijds slechts bij hem een toevlucht zocht. Ze wist echter wel dat
ze gaandeweg van hem ging houden, en dat haar liefde tot op de dag van
vandaag steeds groeiende was.


    Als een van de eersten van het dorp leerde zij
Bastiaan destijds kennen. Dat was niet zo verwonderlijk, want Bastiaan werd
namelijk kostganger bij Lena Wendelaar, en met haar zoon Wiert was zij
bevriend. Overdag zat Bastiaan op kantoor bij de notaris van hun dorp en
na elke werkdag zocht hij het huis op van Lena Wendelaar.


    Wat had ze als jong meisje een fijne jeugd gehad.
Thuis was het harmonisch en gezellig, en ze had lieve vrienden. Wiert
Wendelaar, Jetske Dusseljee en Dirk Makken, met elkaar vormden ze een
vierspan dat leuk met elkaar optrok, maar van verkering of diepere
gevoelens jegens elkaar was geen sprake.


    Op hun zorgeloze jeugd werd een domper gezet toen Dirk
Makken zo onverwacht, na een betrekkelijk kort ziekbed, overleed. Toen beseften
ze dat het leven niet uit één blijde lach bestond. Ze misten Dirk alle
drie verschrikkelijk. Hun kringetje sloot opeens niet meer; er was een gapend
gat, een leegte, die maakte dat lachen pijn deed.


    In die tijd kwam Bastiaan Blanken op het dorp en in de
kost bij Lena Wendelaar.


    Lena, niet alleen een schat van een mens, maar ook
heel dapper. Na de lagere school gingen ze gedrieën naar de hbs, Jetske
Dusseljee, zij én Wiert Wendelaar. Dat laatste zou op zichzelf heel gewoon
moeten zijn, maar Wiert was niet veel meer dan een arbeidersjongen en veel
schoolgenoten vonden dat hij daarom niet bij hen paste. Wiert hoorde met
een schop in zijn hand op het land van een boer thuis, niet op hun school,
die bestemd was voor de beter gesitueerden. Bij het soort dat zichzelf
trots op de borst durfde te slaan, had Wiert het door zijn komaf dubbel
moeilijk, omdat hij geen vader had. Lena Wendelaar werd als jong meisje
zwanger, maar ze verzweeg de naam van de vader van haar zoon. Ze
verspeelde een deel van haar kansen, maar haar trots kreeg geen deuk: die
bleef fier overeind. Met financiële hulp van haar ouders zette ze een
klein kruidenierswinkeltje op. Bovendien verhuurde ze kamers aan
onderwijzeressen die van ver kwamen en in de avonduren naaide ze kleding
voor boeren- en burgervrouwen. Zodoende hoefde zij niemand naar de ogen te
zien, tegen geen mens nederig dankjewel te zeggen. Ze was arbeidzaam en zuinig,
optimistisch en vriendelijk, en liet haar zoon doorleren. Lena was een
vrouw die zich met gepaste trots op de borst mocht slaan, maar ze deed dat
niet. Daarvoor huisde er in haar te veel eenvoud.


    Toen Bastiaan bij Lena in huis kwam, leerde hij Wiert
kennen en ook zijn vrienden, Jetske Dusseljee en Koosje Kijlstra. Bastiaan
vulde toen al gauw de opengevallen plaats van Dirk Makken. Dat ging
vanzelf, heel spontaan. Dat Bastiaan zeven jaar ouder was dan de rest van
het hernieuwde vierspan, viel niet op.


    Wat wel opviel, was dat hij heel anders was dan de
overige jongelui van het dorp. Op de eerste plaats was hij geen Groninger, maar
kwam uit Arnhem en sprak een andere taal. Hij was - in tegenstelling tot
de anderen - een enorme boekenwurm. Ze plaagden hem daarmee, maar begrepen
tegelijkertijd dat hij niet voor niets rechten had gestudeerd. Het gebeurde
dikwijls dat zij gingen dansen of een bioscoopje pikten in de stad en
Bastiaan thuisbleef met de verontschuldiging: ‘Ik heb nog een boel vakliteratuur
liggen, ik moet bij blijven.’ In dat soort dingen voelden ze dan weer dat
hij anders was. Hij boog zich stil en ernstig over boeken met, naar hun
oordeel, verschrikkelijk droge stof, terwijl zij uitgingen en lol maakten.


    Ook uiterlijk verschilde Bastiaan van de overige
dorpsjongens. Voor een man was hij uitermate tenger gebouwd. Hij was klein en
slank en liep wellicht daardoor met van die kleine pasjes, die in het begin op
hun lachspieren werkten. Hij was een heertje te midden van stevige, potige boerenjongens.
Maar hij had een innemend gezicht, waarin zijn grijze ogen
dromerig domineerden. Bastiaan Blanken was aardig, vriendelijk en
voorkomend. Lena zei voortdurend: ‘Zo’n kostganger heb ik nog nooit eerder
gehad. Hij is een regelrechte schat en hij doet in huis zo’n boel voor
me!’


    Met al deze goede eigenschappen en een kop vol donkere
krullen, werd Bastiaan in het dorp al snel een bekende en geliefde
verschijning. Zijn manier van optreden naar buiten lag de Groningers wel.
Zij hielden er nu eenmaal de stelregel - op Bastiaan van toepassing - op
na: Doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg.


    In die tijd leefden vader en moeder nog. Koosje
zuchtte en toen ze een sigaret opstak, trilden haar handen. Arme, lieve
schatten...


    Bastiaan kwam regelmatig bij hen op de hoeve. Soms in
gezelschap van Wiert en Jetske, ook vaak alleen. Vader genoot zichtbaar van de
belangstelling die Bastiaan voor het bedrijf toonde, terwijl er in hem toch
geen druppel boerenbloed school.


    Moeder bezag hem met heel andere ogen. Zij zei vaak
genoeg: ‘Dat is nou net wat voor jou, Koosje! Jij zult naar alle
waarschijnlijkheid nooit een boer trouwen. Of misschien moet ik het zo
zeggen: een boerenzoon zal hier niet om jou komen, want wat moet zo iemand
met een vrouw die, alhoewel een volbloed boerendochter, geen greintje
liefde op kan brengen voor het boerenbedrijf? Jij past bij een heer als
Bastiaan Blanken; als notarisvrouw zou jij het vast niet gek doen!’


    Moeder had volkomen gelijk. In haar school geen liefde
voor de boerderij en al wat daarbij hoorde. Ze was nog maar heel klein, toen ze
al heel beslist wist: ‘Ik trouw later niet met een boer, hoor! Een boer
stinkt, net als vader, altijd naar het vee waarmee hij optrekt. Naar zijn
land, naar zweet. Ik wil later een man die altijd schoon is en een mooi
pak draagt.’


    Wat dat betrof zouden vader en moeder zich heus weleens
teleurgesteld hebben gevoeld in hun enige dochter, maar ze lieten dat nooit
openlijk blijken. Vader was een ruimdenkende man, die heel nuchter kon zeggen:
‘Ik ben boer, maar niet met mijn hoeve getrouwd, hoor. Als het voor ons
later tijd wordt om te gaan rentenieren, verkoop ik de boel. Dan kunnen we
van een zorgeloze oude dag genieten en weten we toch waarvoor we
geploeterd hebben.’


    De oude dag, waar ze samen naar uitkeken, kwam niet.
Ze waren allebei nog geen vijftig, veel te jong om al dood te gaan. Maar ze
gingen wel samen... De even machtige als trotse hoeve ‘De Tilkamp’ was van
de aardbodem weggevaagd, in vlammen opgegaan.


    Koosje huiverde en er kroop kippenvel over haar hele
lijf, toen ze zich die fatale dag weer zo levendig herinnerde. Het gebeurde in
een uitermate strenge winter. Weken achtereen waren temperaturen van tien
tot vijftien graden onder nul heel gewoon; een felle, snerpende oostenwind
bleef in dezelfde hoek en was onvermoeibaar. Alles was kurkdroog en
herhaalde keren schrokken ze op van krantenkoppen die alweer een
boerderijbrand bekendmaakten. Ze leefden mee met vreemden, ver weg wonend
of dichterbij, die alles verloren hadden. Maar ze stonden er geen moment bij
stil dat iets dergelijks ook jezelf kon overkomen. Die dag gierde de
oostenwind boosaardig om de hoeve. Achteraf dacht zij later weleens, was
het net alsof die wind iets kwam vertellen. Alsof die de oorlog kwam
verklaren en inhaar
luidruchtigheid haar overwinning al prijsgaf.


    Na het eten die avond ging vader, net als altijd, even
achter kijken of de boel in orde was. In een mum van tijd kwam hij het vooreind
weer instormen. Nooit zou zij dat gezicht vergeten: het lag vol wanhoop,
ontsteltenis en pijn. Schreeuwend gebood vader dat ze naar buiten moesten.
‘Kleed je warm aan, maar haast jullie, er mag geen seconde verloren gaan.
Achter staat de boel al in lichterlaaie. Er is geen houden meer aan!’


    In paniektoestand renden moeder en zij naar buiten. Op
de verharde weg voor de hoeve in veiligheid, zagen ze in verbijstering de
vlammen met vurige tongen hongerig vreten aan de daken van de schuren. Boven
het geweld uit hoorden ze de koeien en de paarden in doodsangst schreeuwen.
Dat huilen van een dier in nood, brullend en gierend om hulp, zou zij nooit
vergeten. Zo’n geluid kon een mens niet voortbrengen; het verscheurde een
stukje van je ziel.


    De vlammen bereikten verbazend snel het vooreind. De
vitrages voor de hoge ramen smolten voor hun ogen en bleven als zwarte
geraamten spottend hangen.


    Opeens waren er mensen, buren, die zeiden dat de
brandweer gewaarschuwd was. Die probeerden te troosten, terwijl ze wisten dat
hier geen troost mogelijk was. Moeder schreeuwde boven alles uit om vader
en ineens zagen ze hem. Een schim in de verte die wanhopig om de
vlammenzee leek te dansen, die met beide armen in de lucht gebaren
maakte alsof hij de vlammen bezweren wilde.


    ‘Siert, laat dat, kom hier!’ Hoorde vader moeders stem
en keerde hij zich daarom om naar de weg, waar het inmiddels een oploop van
volk was? Niemand zou deze vraag ooit kunnen beantwoorden, want toen vader
zijn rug naar de hoeve keerde, begaven de binten het en stortte het dak
van de grote schuur met een donderend geweld in. Vader kon niet zo snel
opzij springen en werd bedolven onder het brandende dak van zijn eigen
hoeve. Koosje herinnerde zich dat zij op dat moment vastgegrepen werd door
een paar sterke mannenhanden, die niet loslieten en voorkwamen dat zij op vader
toesnelde. Ze schreide, schopte en schreeuwde dat ze naar vader wilde,
maar ze had geen oog voor moeder. In haar zorg om vader, merkte ze niet
eens dat moeder weggedragen werd. Veel later hoorde ze van anderen dat moeder
in elkaar gezakt was toen het dak vader bedolf. Zij had geschreeuwd en
getierd als het vee kort daarvoor. Zij was in elkaar gezakt en ter plekke
overleden aan een hartaanval.


    Siert en Gerda Kijlstra waren niet meer. Maar de wind
raasde door en hetvuur werd door krachtige stralen geblust. Zij had het liefste dat ze
bezat, in één klap verloren.


    Achttien jaar was ze, toen ze wees werd en Lena
Wendelaar de deur van haar huis voor haar openzette. Ze werd met liefde en zorg
omringd door Lena, Wiert en Jetske, maar vooral door Bastiaan, die alles
deed wat in zijn vermogen lag om haar te troosten.


    Versuft liet ze alles over zich heen komen, lieve
gebaren, troostwoorden, een arm die beschermend om haar heen werd geslagen.


    Als de naam van de hoeve, ‘De Tilkamp’ viel, veerde ze
op. Ze haatte de hoeve die er niet meer was. De naam ervan klonk haar als een
vloek in de oren.


    Ze werd bij de notaris ontboden. Wat heerlijk was het
dat Bastiaan aldoor zo dicht bij haar was. Hij regelde alles voor haar en herhaalde
woorden en termen die haar in de spreekkamer van de notaris ontschoten of
niet tot haar doorgedrongen waren.


    Ze was enige erfgenaam en ze schrok van vaders
vermogen. Ze had nooit geweten dat vader zo rijk was. Ze was hem onnoemelijk
dankbaar dat hij dit voor haar verborgen had gehouden en haar in eenvoud
had laten opgroeien.


    Ze erfde het land, de vele uitgestrekte bunders,
waarvan vader en verre voorvaders door de jaren heen de oogst binnen hadden
gehaald. Van de hoeve was niets over dan een zwartgeblakerde ruïne. De
meubels, het vele antiek, door de vuurtongen aangevreten tot volkomen
waardeloos of slechts asresten, werden door de verzekering gedekt. In haar
verdrietige verwardheid van toen vond ze het raar dat men haar zo veel geld
uitbetaalde voor dingen die gruwelijk verminkt waren.


    Bastiaan had het land voor haar verkocht, maar ze was
niet blij met de opbrengst daarvan. Men zei dat ze rijk was, maar zij voelde
zich zonder vader en moeder, zonder de hoeve, zo verschrikkelijk arm. En
alleen. Er kwam toen ontzaglijk veel tegelijk op haar af. Dingen als
successierechten, wat moest zij daarmee?


    Maar Bastiaan wist dat wel en regelde al dat soort
dingen nauwgezet voor haar. Geduldig en vakkundig legde hij haar die ambtelijke
taal uit, en wees haar hoe ze haar geld het best kon beleggen. In die tijd
kwamen Bastiaan en zij heel dicht bij elkaar. Als zij ’s nachts niet
slapen kon en - geruisloos naar haar mening - de huiskamer van Lena
Wendelaar opzocht, duurde het altijd maar even of Bastiaan verscheen in de
deuropening. Als zij dan weten moest hoe hij wist dat zij hier zat, zei
Bastiaan: ‘Ik slaap tegenwoordig metéén oog dicht, met de andere houd ik jou wat in de
gaten. Ik moet op je passen. Je bent nog zo klein.’


    Fluisterend vulden zij met hun gepraat vaak de
nachtelijke uren. En als zij in verdrietige of wanhopige tranen uitbarstte,
kuste Bastiaan haar tranen weg. Eens vroeg ze hem: ‘Houd je van me, je
bent zo lief voor me?’


    Bastiaan zei toen: ‘Ik weet het niet, Koosje. Soms
meen ik heel zeker te weten dat ik van je houd. Een andere keer ben ik bang dat
mijn gevoelens jegens jou voortspruiten uit medelijden, uit zorg om je. Ik
kan mijn gevoelens niet op de juiste manier plaatsen, maar ik moet er niet aan
denken dat ik jou hier straks alleen achter zal moeten laten.’


    ‘Hoezo, achter moet laten?’


    Toen vertelde Bastiaan dat hij veel kans had op een
benoeming in Arnhem. ‘Voor 99% mag ik er al op rekenen en ik wil niets liever
dan terug naar mijn geboortegrond. Ik heb het fijn gehad, hier bij jullie
op het dorp, maar van het begin af aan was het hier voor mij een
springplank naar hogerop. Begrijp je dat?’


    ‘Wanneer weet je het zeker?’


    ‘Ik ben al zeker, ik voorvoel dat het doorgaat. Over
afzienbare tijd zal ik van hier vertrekken.’


    Toen had ze geschreid. Ze had zich wanhopig tegen hem
aangedrukt en gesmeekt: ‘Neem me mee, Bastiaan, neem me alsjeblieft mee! Ik wil
hier niet blijven. Ik haat dit dorp, als jij er ook al niet meer zijn
zult.’


    Wat ging alles toen verbazend snel. Binnen vier
maanden zat zij getrouwd en wel met Bastiaan in Arnhem. Overgelukkig keerde ze
het dorp de rug toe en in een grote, vreemde stad haalde ze opgelucht
adem.


    Het afscheid nemen van bekenden, van vrienden als
Wiert, Jetske en Lena, viel haar moeilijk. Onder tranen had ze beloofd dat ze
contact zou houden. Met een snelle auto waren er immers nauwelijks
afstanden en de telefoon was een gewillig ding. In het begin maakten
Bastiaan en zij die belofte waar en reisden ze regelmatig naar het
Groninger land. Maar langzaamaan verwaterde het contact. Met verjaardagen
of andere hoogtijdagen grepen ze nog naar de telefoon, dan raakten ze niet
uitgepraat en werden er weer beloften gedaan die niet na werden gekomen.
Het was geen onwil, maar het kwam er niet van.


     


    Vrij onverwacht, nog in hetzelfde jaar van hun
trouwen, waagden Wiert en Jetske de grote stap. Wat had ze daarvan opgehoord,
dat Wiert en Jetske voor elkaar gingen voelen dan alleen vriendschap. Wat
was ze daarblij
mee geweest. Toen hun zoons twee jaar na elkaar werden geboren, eerst Mark,
daarna Paul, had ze cadeautjes gestuurd. Ze was niet gegaan, omdat ze toen
al zover was dat ze het dorp steeds meer ging haten. De oorzaak daarvan
was dat ze zelf zo smachtend graag een kindje wilde... en omdat ze
daarginder niet mochten weten hoe verschrikkelijk alleen zij zich voelde in
Arnhem. Zo heel, héél alleen.


    Toen ze trouwden, hadden ze dit statige, grote
herenhuis gekocht. Toen ze het inrichtten, had ze gehuild, omdat er niets, maar
dan ook niets was wat aan thuis herinnerde. Ze bezat geen foto van vader of
moeder, geen prulletje dat thuis door moeder gebruikt was. Dat gemis was heel
erg.


    In de benedenverdieping had Bastiaan zijn kantoren,
zijn spreek- en ontvangstkamer. De bovenverdieping diende als woonhuis en was
veel te groot voor hen beidjes. In het begin had zij daarom gelachen. ‘Over een
paar jaar zal het hier krap wonen worden, want reken maar, Bastiaan
Blanken, dat ik veel kinderen wil! Ik was zelf enig kind en dat is
doodeng, want als er iets gebeurt, blijf je alleen over. Als ik broers en
zusjes had gehad...’


    Ze spraken af om tenminste het eerste jaar niet aan
kinderen te beginnen. Er was zo veel gebeurd wat eerst verwerkt moest worden,
vonden ze. En ook dat ze allebei behoefte hadden aan een soort adempauze.


    Toen de pijn om vader en moeder dragelijk werd en zij
weer net als vroeger schaterlachen kon, dachten ze aan het eerste kind. Maar
toen wilde het niet lukken. Elke maand opnieuw werd een teleurstelling. Zij
onderwierp zich gelaten aan nare, pijnlijke onderzoeken en kreeg dan
telkens hetzelfde te horen: ‘Er mankeert niets aan, u zou een elftal
kunnen krijgen.’


    Het moest dus aan Bastiaan liggen. Maar het kostte
haar ontzettend veel overredingskracht hem zo ver te krijgen dat hij op zijn
beurt naar specialisten ging. ‘Je bent het verplicht, Bastiaan. Misschien
hapert er een kleinigheid aan, die met medicijnen verholpen kan worden. Dat is
de moeite toch waard, jongen!’


    Bastiaan liet zich door haar overhalen en daar had zij
nu al jaren spijt en last van. Had hij het maar niet geweten, maar hij kwam het
natuurlijk wel aan de weet. Totaal overstuur kwam hij met de uitslag
thuis. Hij huilde en tierde beurtelings. ‘Heb je dan nu je zin? Wat ben je
ermee opgeschoten?! Waarom mocht ik niet in het ongewisse blijven, daar
kon ik mee leven. Niet met deze afschuwelijke zekerheid. Weet je wat dit
voor mij betekent? Ik ben geen man, Koosje, ik ben geen mán!’


    ‘Ik ben geen man.’ Dat was natuurlijk een waanidee,
maar Bastiaan leed er verschrikkelijk onder. Hij kon geen kinderen verwekken en
voelde zichgekneusd,
gekleineerd. En zij mocht hem niet troosten, want hij wilde er met geen woord
weer over praten. ‘Ik ben geen man’, daar achter school zo veel stil
verdriet, dat haar week maakte. Ze stelde alles in het werk om hem zo veel
mogelijk te helpen, te ontlasten. Als er bezoek was en het thema kinderen
krijgen kwam ter sprake, wist zij niet hoe snel ze moest zeggen: ‘Het is
niet leuk voor een vrouw geen kinderen te kunnen krijgen.’ Dan verscheen
er in Bastiaans ogen een dankbare blik, maar hij zweeg. Ook als ze later
weer alleen waren.


    Het beslissende moment van zekerheid hebben deed hun
huwelijk geen goed. Er ontstond tussen hen een verwijdering en zij vroeg zich
vaak angstig af, wanneer ze zouden kunnen beginnen met een brug te slaan over
die kloof, die alsmaar breder leek te worden. Soms dacht ze dat het aan
haar lag, want Bastiaan was immers altijd even vriendelijk en bezorgd om
haar. Hij legde haar geen strobreed in de weg. Als zij met moeilijkheden
zat, probeerde hij die voor haar op te lossen.


    Ze dacht aan het vervelende voorval vanmorgen in de
supermarkt, maar duwde die gedachte koppig weg om plaats te maken voor andere
hersenspinsels. Ze haalde het begin van hun huwelijk weer naar voren. Toen
kregen ze regelmatig bezoek van mensen die ze dan wel geen vrienden kon noemen,
maar die toch wat kleur aan hun bestaan gaven. Ze sloegen uitnodigingen voor
recepties of een al dan niet zakelijk etentje niet af, maar doften zich op en
gingen.


    Vrij kort nadat Bastiaan zich dat waanidee in zijn
hoofd haalde, gaf hij haar te kennen dat hij het beu was mensen te vragen die
hij net zo lief niet over de vloer had. Behalve een receptie of een
etentje waar ze niet onderuit konden, sloegen ze alle uitnodigingen van de hand.
Algauw werd er aan hun voordeur niet meer gebeld en vereenzaamden ze. Zij
tenminste, Bastiaan niet.


    Toen het haar op een keer allemaal wat te veel werd en
zij opstandig uitviel en schreide dat ze zich zo alleen gelaten voelde,
troostte Bastiaan haar en zei dat daar verandering in zou komen. Hij hield
woord en nam meer personeel aan. Nu op zijn beurt had hij een kandidaat-notaris
in dienst, die van wanten wist en Bastiaans rechterhand werd. Vanaf die
tijd spendeerde Bastiaan vele uren van de dag aan haar. Ze deden samen
boodschappen, gingen de stad in of zo maar een eindje toeren. Overdag was
ze niet meer zo veel alleen. Bastiaan deed zijn best het haar naar de zin
te maken, maar hij vergat dat een avond alleen dubbel zo veel uren telde
dan een hele lange dag.


    Die eenzame avonduren gingen ongemerkt van start.
Bastiaan had dan weer eens een bespreking, dan een belangrijke vergadering, of
een zakendiner waar hij niet onderuit kon. Haar wantrouwen werd wakker
geschud toen Bastiaan opeens ook in de weekeinden weg moest. Een weekeind
naar Brussel, naar Dortmund of noem maar op, naar een congres... Ach, ze
luisterde tegenwoordig niet eens meer naar zijn uitleg. Ze wist dat hij
smoesjes verzon om weg te kunnen van haar. Ze begreep alleen niet
waarom Bastiaan overdag zo voorkomend kon zijn en haar een paar uur later
aan haar lot overliet. Dat was allang geen liefde meer, maar een soort
plichtsbesef dat alleen overdag gold. Belachelijk, deze verhouding, maar wat
deed het zeer te weten dat hij zijn liefde aan een ander schonk.


    Bastiaan met een andere vrouw, die hij streelde en
kuste, met wie hij één was... Die vernedering was onverdraaglijk. Vooral omdat
Bastiaan haar in bed nooit zocht. Vóór hun trouwen had ze het in hem
gewaardeerd als hij zei dat hij haar respecteerde en niet wilde dat ze
vroegtijdig zouden moeten trouwen. Later had ze hem weleens geplaagd en gezegd
dat hij een koele minnaar was.


    En weer later, toen ze wisten waarom er bij hen geen
kinderen kwamen, had ze zijn koelheid op het feit geschoven waar Bastiaan zo
hevig onder leed. En dat was allemaal te verdragen, omdat ze hem begreep
en van hem hield.


    Dat er een andere vrouw was die zich tussen haar en
Bastiaan drong, was onverdraaglijk. Toen haar twijfels rezen en uitgroeiden tot
zekerheid, had ze Bastiaan daarover aangesproken: ‘Je hoeft geen smoesjes
meer te verzinnen, ik weet dat jij van een ander houdt.’ Het vreselijke was
toen, dat Bastiaan haar niet weersprak. Hij keek haar niet eens aan en
liep de kamer uit. En nadien was hier geen woord meer over gerept. Ze
begreep dat het voor Bastiaan moeilijk was erover te praten en zij wilde
niet. Ze wilde die vrouw niet leren kennen, er mocht geen naam vallen, dat
kon ze niet verdragen.


    Ze kon alleen maar hopen en bidden dat hij zijn
dwaling vroeg of laat inzag en bij haar terugkeerde. Het was een soort
uitdaging, een gevecht in stilte, die zij eens als winnaar over die ander
beslechten zou. Dan zou ze Bastiaan alles kunnen vergeven, omdat ze zo
zielsveel van hem bleef houden. Omdat zij de pijn in hem beter aanvoelde en
kende dan die andere vrouw. Daar wachtte ze op en in al haar gebeden vroeg
ze of haar liefde voor Bastiaan voortduren mocht.


    Ze vroeg ook, vaak wanhopig smekend, om het
uitschakelen van een ziekte als kleptomanie. Ze hadden het daar allebei zo
verschrikkelijk moeilijk mee. Kleptomanie, o, het was afschuwelijk. Je ging
eraan te gronde, allebei. Wat merkwaardig toch, bedacht ze, dat Bastiaan en zij
elkaar in dit soort aangrijpende dingen wel steunen konden. De een liet de
ander niet vallen, over en weer was er bescherming. Was dat soms nog een
beetje overgebleven liefde, een smeulend vuurtje dat aangewakkerd mocht
worden, zodra Bastiaan inzag waarmee hij zo drukdoende was?


    De tranen sprongen in Koosjes ogen toen het diep in
haar kermde: ‘O, Bastiaan, gooi mij niet weg voor een ander. Ik heb je zo
nodig, ik houd van je door dik en dun. Waarom laat je mij zo alleen? Ik
ben vaak zó alleen!’


    Alsof Bastiaan dat stille gekerm hoorde, ging op dat
ogenblik de deur open en kwam hij binnen. ‘Hoe is het nou?’


    Ze glimlachte mat. ‘Goed.’


    ‘Heb je nog wat kunnen slapen?’


    ‘Nee, ik ben niet naar bed gegaan. Ik heb wat zitten
denken, over ons, over het verleden en de toekomst. Maar die is zo duister,
Bastiaan.’


    ‘Stil maar. Ik weet dat jij het moeilijk hebt, maar ik
heb het ook moeilijk, Koosje. Misschien wel moeilijker dan jij.’


    ‘Houd je zoveel van die ander, dat je niet kiezen
kunt, Bastiaan?’ Ze schrok zelf dat ze nu opeens toch dat tere onderwerp
aanroerde.


    Bastiaans gezicht vertrok in een pijnlijke kramp, toen
hij schorrig zei: ‘Ik houd ook van jou... maar anders.’


    Weer die bekentenis die haar als een messteek trof. Ze
boog het hoofd toen ze fluisterde: ‘Laten we hier niet op doorgaan, Bastiaan.’


    ‘Nee, dat moeten we niet doen. Komt tijd, komt raad.
Ik heb een kopje soep gemaakt, ga je mee?’


    ‘Ja, lekker.’ Ze stond op en keek hem aan met ogen
boordevol verdriet en pijn, toen ze nauwelijks verstaanbaar fluisterde: ‘Ik ga
nooit meer naar die supermarkt, hoor Bastiaan! Ik schaam me zo.’


    Bastiaan knikte begrijpend, sloeg een arm om haar
middel en zei troostend: ‘Dat hoeft ook niet. Dat begrijp ik toch.’


    ‘Ik houd van je.’


    ‘Ja, meisje, dat moet haast wel.’


    De soep smaakte hen geen van beiden. Toen Bastiaan
zei: ‘O ja zeg, dat is waar ook, tussen de post op kantoor lag vanmorgen een
brief voor jou,’ was dat een aanleiding die Koosje afleiding zou brengen.


    Bastiaan haalde de brief uit de binnenzak van zijn
jasje. Heel kort hierop zei Koosje beslist: ‘Daar ga ik niet heen!’


    ‘Mag ik weten waarover het gaat?’ Bastiaan strekte
zijn hand en Koosje legde de brief daarin. Zijn ogen vlogen over de regels en
toen naar Koosje. ‘Maar meisje, hier moet jij nu juist wel heen gaan! Een
reünie van je dorpsschool, dat kan heel interessant zijn. In elk geval ben je
er eens helemaal uit en dat kan voor jou geen kwaad!’


    Koosje hield zijn blik gevangen toen ze zacht zei: ‘Je
mag een introducé meebrengen, je partner of iemand anders. Ga je met me mee,
Bastiaan? Samen nog een keer terug naar het dorp, naar het Groninger
land?’


    ‘Ik ben daar niet op school geweest, dus het zegt mij
weinig. Die datum ben ik trouwens bezet.’


    ‘Ja, ik begrijp het.’


    ‘Maar jij moet gaan, Koosje! Bel Lena Wendelaar, bij
haar kun je wel overnachten. Dan kun je ook deelnemen aan het avondprogramma.
Dat ziet er zo te lezen veelbelovend uit.’


    ‘Ik zal erover denken. In eerste instantie voel ik er
niet veel voor. Ik heb iets tegen het dorp. Ik huiver, telkens als ik eraan
denk.’


    ‘Toch moet het verleden ooit eens uitgewist worden,
Koosje.’


    ‘Ik wou dat ik de toekomst uit kon wissen en terug kon
keren in het verleden.’


    ‘Je praat onzin. Je moet de tabletjes van de dokter
blijven slikken, ze werken kalmerend.’


    Koosje schampte: ‘Ik ben zo kalm als de felle
oostenwind die destijds over het Groningerland raasde en in zijn vernielzucht
het vuur aan wakkerde!’


    Bastiaan schudde meewarig het hoofd. In de blik die
hij haar toezond, lag medelijden én spijt.
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    ‘Ik moet straks naar beneden,’ zei Bastiaan die morgen
aan het ontbijt. ‘Mevrouw Bisschop wil voor de zoveelste keer haar testament
wijzigen en ik moet een paar koophuizen de akte laten passeren. Kun jij je
een morgen alleen vermaken?’


    Koosje dacht aan de lange, eenzame uren van
gisteravond. Ze schonk de theekopjes nog eens vol en zei: ‘Een mens went aan
alles, Bastiaan.’


    Hij knikte goedkeurend, dronk zijn kopje leeg, veegde
met het servet over zijn mond en stond toen op. ‘Ik moet me haasten: eerst nog
een berg papierboel doorneuzen en mevrouw Bisschop zou klokslag negen
verschijnen. Ik ben benieuwd wie ze nu weer uit haar testament laat schrappen
en wie ervoor in de plaats komt. Dat oude mensje heeft alleen maar last
van haar vermogen, geen greintje plezier meer. Als je geld je te pakken
krijgt, ben je ook niet gelukkig! Ik zal zo snel mogelijk weer bij je
boven komen, hoor.’


    ‘Haast je niet om mij.’


    ‘Dag, lieve.’


    Koosje smeerde zich een beschuitje, toen ze wat
geprikkeld zei: ‘Wil je me niet aldoor ‘lieve’ noemen, Bastiaan? Het klinkt zo
antiek, zo afgezaagd. Het is een kleurloos woord zonder enige warmte.’


    ‘Ik zal erop letten.’ Hij bestudeerde haar gezicht,
voordat hij eraan toevoegde: ‘Wat kijk je geërgerd, ben je met het verkeerde
been uit bed gestapt?’


    ‘Ga nu maar, ik red me wel.’


    Toen Bastiaan de deur achter zich dichttrok, slaakte
Koosje een zucht en ze wist zelf niet of die van verlichting was. Ze begreep
soms totaal niets meer van Bastiaan. Gisteravond had ze in bed liggen
lezen tot hij thuiskwam. Het was na middernacht en toen hij haar klaarwakker
aantrof, schrok hij niet eens, maar zei bezorgd: ‘Heb je op mij gewacht?
Dat moet je toch niet doen! Jij hebt je rust zo broodnodig, lieve.’


    ‘Heb je een eh, plezierige avond gehad?’


    ‘Toe Koosje, daar kunnen wij het samen niet over
hebben.’


    ‘Nee, dat is waar. Wij moeten maar gewoon doen alsof
we gek zijn en onze hersens uitschakelen. Welterusten, Bastiaan.’


    ‘Slaap maar lekker.’ Hij gaf haar een vlinderlichte
kus die ergens bij de haargrens op haar voorhoofd terechtkwam. Ze nam er
genoegen mee en zocht zijn mond niet. Die had immers kortgeleden nog een
andere vrouw gekust.


    Hoe zou ze eruitzien? Wat had zij dat ze Bastiaan
boeide en hem van haar afstal? Was ze rijk, mooi, jong?


    Toen ze haar stoel naar achteren schoof, opstond en de
ontbijtboel afruimde, dacht ze opstandig: Maar ik ben ook niet lelijk, niet arm
en bovendien nog jong. Achtentwintig jaar, ze moest nog dertig worden, maar ze
voelde zich soms al vijftig. Bastiaan was zeven jaar ouder. Zocht hij
wellicht een vrouw van zijn leeftijd die... al een paar kinderen had?


    Hun kinderloosheid, daar kwam alles uit voort. Ze had
dat Bastiaan nooit één maal verweten, maar ze vond het bijzonder oneerlijk dat
hij tegenwoordig net deed alsof zij daar hevig onder gebukt ging. Natuurlijk
zou ze dolgraag een kindje willen, daarvoor was ze toch vrouw. Een kind
van Bastiaan, wat zou dat mooi zijn. Het zou vast een heel klein, tenger
kindje worden, want ze waren allebei klein van stuk.


    Bastiaan had eenmaal gekermd: ‘Ik ben geen man,
Koosje, ik ben geen man!’ Maar zou hij begrijpen dat zij zich soms geen vrouw
voelde? Niet op de eerste plaats omdat ze geen moeder kon zijn, veel meer
omdat ze Bastiaans liefde niet gevangen kon houden. Hij kon weten - dat
had ze in het begin vaak genoeg gezegd - dat zij van mening was dat een
goed huwelijk niet stond of viel met het hebben van wel of geen kinderen.
Bastiaan draaide de boel tegenwoordig om en zei dingen als: ‘Jij had een
andere man moeten hebben, die je kinderen kon geven. Je lijdt onder het
gemis dat ik je niet vergoeden kan. Daarom ben je zoals je bent. Dit is
geen verwijt, ik verdraag het wel. Als jij je kalmeringstabletten maar
blijft slikken, kunnen we het samen wel de baas.’


    Domme Bastiaan, hij had niet eens in de gaten dat ze
het spul dat hij voor haar bij de dokter haalde, zelden of nooit slikte. Als hij
eens in de la van haar nachtkastje keek, zou hij schrikken van haar
bewaarzucht. Ze zou langzamerhand haast een apotheekje kunnen beginnen.
Het zou niet best zijn voor iemand die met zelfmoordneigingen rondliep, om
zoveel van dit spul in huis te hebben. En het vermeerderde steeds, want
Bastiaan was plichtsgetrouw: één maal in de zoveel tijd kwam hij weer
aanzetten met een vol doosje. Op gezette tijden kwam de dokter hier
binnenvallen om eens persoonlijk naar haar om te kijken. Dan nam hij haar
bloeddruk op, onderzocht haar, maakte een praatje en vertrok weer tevreden.
‘Het gaat prima met u, de dosis hoeft niet vergroot te worden.’ Nou, dat
wist ze zelf het best.


    Zo, de afwas van het ontbijt was weggewerkt, wat zou
ze nu eens gaan doen? Het huis was blinkend schoon; gisteren was de werkster de
hele dag geweest. Zin in een boek had ze zo vroeg op de morgen niet. Of
wacht, Bastiaan had gisteren een Libelle voor haar gekocht, daar kon ze
wel even in bladeren. Ze nestelde zich in een diepe, lage stoel en trok haar
benen onder zich, maar veel verder dan wat ongeïnteresseerd geblader en
het lezen van de horoscoop, waar ze trouwens geen waarde aan hechtte,
kwam ze niet.


    Met het weekblad in haar handen staarde ze voor zich
uit. Er schoof een lach over haar gezicht toen ze aan morgen dacht. Haar kleine
koffer stond al gepakt, zo verheugde ze zich erop. Ze kon de uren al
tellen en deed dat, om uit te rekenen hoe gauw ze al in het hoge noorden
zou zijn. Als ze hier tegen tienen morgenvroeg wegging, kon ze het kalm
aan doen en zou ze ruimschoots op tijd zijn om de opening van de reünie
bij te wonen.


    Ze had lang geaarzeld; één dag voor de sluiting van de
aanmeldingsperiode, had ze zich pas opgegeven. Nu was ze blij dat ze het gedaan
had. Lena Wendelaar was zo blij geweest toen ze belde en vroeg of ze bij haar
een nachtje kon overblijven. Zij had gejuicht: ‘O, kindje, wat heerlijk
dat je komt; we hadden er al stilletjes op gehoopt. Wat zullen Wiert en
Jetske blij zijn, ik ga het direct vertellen!’


    Hoe zou het zijn om na al die jaren terug te zijn op
het dorp? Zou ze als een volslagen vreemde worden behandeld, zou men haar nog
kennen of herkennen? Zou ze de moed hebben om buiten het dorp te gaan kijken
naar de plek waar eens De Tilkamp had gestaan? De Tilkamp, eens een statige hoeve,
de trots van vader, wat had die zich boosaardig gedragen. In gedachten zag ze
nog zo dikwijls die vlammenzee, het instorten van het dak en dan vader,
die opeens verdwenen was.


    Niet aan denken! O, daar moest ze niet zo diep op
ingaan, want dan zou ze morgen niet durven gaan. Zie je wel, ze beefde opeens
weer als een rietje. Zou ze vandaag dan toch maar een paar tabletjes
slikken, om er zeker van te zijn dat ze morgen niet al te gespannen en nerveus
zou zijn?


    Toen Koosje opstond om naar de slaapkamer te gaan om
iets in te nemen voor dat hinderlijke gebeef in haar, ging de bel van het
woonhuis over. Ze repte zich de trap af naar de zijdeur en keek in het
gezicht van een man die een blauwe stofjas droeg.


    ‘Mevrouw Blanken?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik kom de perzen afleveren. Wilt u hier tekenen voor
ontvangst?’


    Koosje verschoot van kleur en hakkelde: ‘De p-perzen?’


    De man keek haar wat verwonderd aan, voordat hij zei:
‘U heeft ze telefonisch besteld. U wist precies wat u hebben wilde. De baas zei
dat u de kleuren, de maat en de naam van het land van herkomst nauwkeurig had
beschreven. U bent toch mevrouw Blanken, de vrouw van notaris Blanken?’
Hij zocht werktuigelijk de muur naast de deur af, op zoek naar een naambord
of iets dergelijks.


    Koosje hielp hem uit de droom. Een felrode blos
bedekte haar gezicht toen ze prevelde: ‘Ja, u bent op het juiste adres. Maar...
die perzen, zijn die door mij besteld...?’


    De besteller overhandigde haar het ontvangstbewijs en
Koosje wilde net haar handtekening zetten, toen Bastiaan opeens naast haar
stond. Hij keek verbaasd naar de perzen, die opgerold op een steekwagentje
lagen. Zijn ogen vlogen over Koosjes gezicht, zochten toen de man die er
weinig van snapte. ‘Wat is er aan de hand, wat moeten die kleden hier?’


    ‘Dat zijn perzen, meneer, door uw vrouw besteld!’ zei
de man ietwat korzelig. ‘Het is voor een bedrag van ruim vijftien mille, ik zou
graag een handtekening van u willen hebben.’


    ‘Hier klopt iets niet,’ zei Bastiaan. Hij keerde zich
naar Koosje en fluisterde: ‘Ga maar naar boven, ik handel dit wel af.’


    Ben moment zogen haar ogen zich vast in die van hem.
Er lag ontreddering op haar gezicht, dat ze vol schaamte boog toen ze zich
omkeerde en de gang inliep. Ze liep als in trance de trap op en de
huiskamer binnen, liet de deur daarvan op een kier staan en zo hoorde ze
Bastiaan tegen de man zeggen: ‘Dit is een schandelijke vergissing. Ik neem ú
niets kwalijk, u doet wat u opgedragen wordt, maar uw baas spreek ik nog
wel onder vier ogen. Hij weet dat mijn vrouw eh, ziek is en niet altijd
precies weet wat ze doet. Neemt u het spul maar weer mee. Ik zal dadelijk
de zaak bellen!’


    ‘Nou, dat is me ook wat. Neemt u me dan maar niet
kwalijk.’ De man tikte met een vinger aan zijn geruite pet en staarde verdwaasd
naar de deur die Bastiaan voor zijn neus sloot.


    Bastiaan zocht niet dadelijk de huiskamer op. Hij ging
naar zijn kantoor en kort hierna voerde hij een telefoongesprek. Zijn stem
klonk nors. Hij beet de woorden af en smeet de hoorn weer op de haak.
Notaris Blanken was zichtbaar geschokt. Zijn personeel had er begrip voor
dat hij zich de verdere morgen niet weer beneden liet zien. Arme man...


    Toen Bastiaan in de huiskamer kwam, vond hij Koosje in
een wanhopige huilbui. Hij liep op haar toe, hurkte voor haar en troostte
zacht: ‘Stil maar, het is al weer geregeld.’


    Hij wilde een arm om haar heen slaan, maar Koosje
weerde hem af en zei tussen een paar gierende snikken door: ‘Blijf van me af!
Blijf nu ook maar van me af!’ Ze wilde veel meer zeggen, dat ze zich zo
verschrikkelijk schaamde en hoe het nu verder moest met hen. Ze kon echter
geen woord meer uitbrengen, haar huilbui nam weer bezit van haar en mondde
uit in een aanval die op hysterie leek.


    Bastiaan schrok, liet haar water drinken en toen dat
niet hielp, hield hij haar een glas cognac voor. ‘Opdrinken, Koosje. Je zult er
kalm van worden.’


    Haar hand schudde toen ze het glas van hem overnam en
het in een paar slokken leegdronk. ‘Steek... een sigaret voor me aan.’


    ‘Ja, lieve, ja!’


    Toen Koosje de rook diep inhaleerde en daarna weer in
luide snikken uitbarstte, vroeg Bastiaan bezorgd of hij de dokter zou
waarschuwen. Met rood behuilde ogen keek ze hem aan en prevelde snikkend:
‘Tegen mijn ziekte... is immers geen kruid gewassen, dat weet jij toch,
Bastiaan. Het helpt allemaal niets..., het gaat almaar door.’ Ze zweeg
even, snoot haar neus en haalde diep adem. Toen vervolgde ze, terwijl de
tranen over haar wangen spoelden: ‘Ik wil... naar huis, Bastiaan... naar
Groningen.’


    ‘Ja lieve, morgen ga je naar je geboortestreek. Maar
je moet je wel realiseren dat daar je huis niet meer is. Nu je zo overstuur
bent, durf ik je haast niet laten gaan, Koosje.’


    ‘Dat is morgen weer over. Dat gaat immers altijd weer
over. Dan ben ik weer rustig tot... er weer iets gebeurt. Wanneer houdt dit op,
Bastiaan? Zeg me dat tenminste...’


    Bastiaan zuchtte diep en keerde zich van haar af toen
hij schorrig zei: ‘Ik wou dat ik dat wist, Koosje.’


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij bezorgd, toen hij haar
op zag staan.


    ‘Een tabletje innemen. Samen met de cognac is de
uitwerking dubbel sterk, vermoed ik. Ik móet morgen kalm zijn, niemand mag
daarginder iets aan mij merken. Ik wil niet terugkeren als Koosje
Kijlstra, maar... als de vrouw van notaris Blanken.’


    ‘Je bent groots,’ zei Bastiaan en nu lag er in zijn
stem een snik.


    Bastiaan Blanken en Koosje Kijlstra, allebei tenger en
klein van stuk, maar wat waren ze groot in het verbergen van geheimen. In het
beschermen van elkaar en dat terwijl de liefde toch maar van één kant
kwam.


    Wat zit een mens toch raar in elkaar, dacht Koosje
Kijlstra verwonderd over zichzelf. Gisteren was ze volkomen overstuur geweest
en had ze het gevoel alsof er in haar hoofd carnaval werd gevierd. Het was
alsof ze gek aan het worden was, en nu was ze zo kalm als wat. Ze voelde
zich ontspannen, haast gelukkig.


    Ze was bang geweest na al die jaren naar het dorp
terug te keren. Had ze misschien onbewust het dorp de schuld gegeven van alles?
Ook haar vergissing ten opzichte van Bastiaan? Ach nee, zo mocht ze niet
denken. Ze hield van Bastiaan, onverminderd en eerlijk. In haar
onderbewustzijn voorvoelde ze, dat alles tussen hen beidjes wel weer goed kwam.
Als Bastiaan haar maar zien wilde in plaats van die ander. Dan zou ze hem
heel gemakkelijk alles kunnen vergeven. En hij haar? Zou Bastiaans liefde voor
haar ooit weer zo vurig opbloeien, dat hij haar de dingen die zij verkeerd
deed kon vergeven?


    Koosje zuchtte, niet alleen door de vele
hersenspinsels die haar achtervolgden, maar ook van vermoeidheid. Ze had in een
kort tijdsbestek ook al zoveel mensen de hand gedrukt. Sommigen, bij wie het
weerzien emoties opriep, had ze omhelsd. Het was lang geleden dat ze zo
druk achtereen zo gepraat en gelachen had. Het dorp en de dorpelingen
waren haar helemaal niet vijandig gezind. Hoe ze daar bij kwam en er al
die vervlogen jaren in geloofde? Het was heerlijk al die vertrouwde
gezichten weer te zien. Doordat ze allemaal ouder waren geworden, was het
herkennen soms even moeilijk, maar zodra er namen genoemd werden, wist iedereen
weer wie hij of zij voor zich had. Overal om je heen hoorde je dezelfde
vragen: Hoe is het, waar woon je, ben je getrouwd, met wie en heb je
kinderen?


    De mensen die in dit dorp waren blijven wonen, hadden
opvallend veel belangstelling voor Arnhem. ‘Bevalt het je daarginder?


    Het is zeker wel een heel verschil, hè, zo’n grote
stad of dit kleine dorp van ons. Dat je nog boers praat, verleer je dat door de
jaren niet?’


    Maar zij was niet de enige; er waren meer mensen die
van ver waren gekomen. Er waren zelfs emigranten, had zij gehoord, die voor
deze gebeurtenis over waren gekomen. Wat zei dat ontzaglijk veel: het was een
bewijs van de saamhorigheid die er in dit dorp onderling heerste.


    Daarnet had ze een gesprek gehad met meester Rietema,
bij wie ze vroeger in de vijfde klas had gezeten. Ze had zich erover verbaasd
dat de man niet ouder was, want in haar herinnering was hij al oud en
versleten toen ze bij hem in de klas zat. Als kind keek je nu eenmaal
tegen alles en iedereen die volwassen was aan als zijnde oud. Meester Rietema
herinnerde zich zelfs nog dingen die zij vergeten was. Hij herkende haar
onmiddellijk en lachte breed: ‘Daar heb je de kleine Koosje Kijlstra! De
lachebek, de raddraaister van de klas, maar intussen haalde ze
prachtcijfers! Ik zie je nog op school komen, elke morgen met fietstassen
vol appels die je uitdeelde aan kinderen die het thuis zonder een grote
boomgaard moesten stellen!’


    Hun hoeve, de Tilkamp, kwam telkens ter sprake. Dat
was vervelend. Toen meester Rietema door anderen in beslag werd genomen en zij
voelde hoe moe ze werd van dit geroezemoes om haar heen, had ze dit bankje
opeens ontdekt. Het stond niet alleen in de schaduw, maar bovendien op een
achterafplekje, vlak bij het vroegere fietsenhok. Ze bedacht zich geen
moment en trok zich onopvallend terug. Van hieruit kon ze de boel mooi
overzien; op een veilig afstandje toekijken was haast even leuk als er
midden tussen te zijn.


    Wat het weer betrof mochten de organisatoren niet
mopperen.


    Half september, maar het was zomers warm. De mensen
staken allemaal in luchtige, kleurige kleding, wat de boel alleen maar nog meer
opvrolijkte. Wat hadden ze het allemaal leuk opgezet, prees ze in stilte
al die mensen die van tevoren een boel werk hadden verzet om het hen zo
aangenaam mogelijk te maken. Op het schoolplein waren tal van zitjes
neergezet. Witte, ronde tafeltjes met stoelen eromheen. Plekjes om even
stoom af te blazen, of om op je gemak even bij te praten. Er werd gretig
gebruik van gemaakt; je moest op je tellen passen, wilde je ook even een
zitplaats bemachtigen. Maar dit fijne plekje was voor haar alleen.


    Niemand scheen er behoefte aan te hebben om zich
tijdelijk af te zonderen. Wat was er een gedrang bij de lange tafels die tegen
de muur van het schoolgebouw stonden, waar je tegen inlevering van bonnen
verfrissingen en versnaperingen kon bemachtigen. Bier, limonade, sherry,
het ging vlot van de hand, want de zon die onvermoeibaar zijn best deed,
bezorgde de mensen droge, dorstige kelen.


    Ze verheugde zich ook op het avondprogramma. Er zouden
toespraken worden gehouden en liedjes en voordrachten ten tonele gevoerd, die
vanzelfsprekend betrekking hadden op het schoolgebeuren van
vroeger. Daarna kon er naar hartelust worden gedanst. Zou er iemand zijn
die haar ten dans vroeg?


    Bastiaan danste graag, maar hij was er niet. Hij zou
vanavond ongetwijfeld andere bezigheden hebben... Hij had er zo op aangedrongen
dat zij gaan moest, dat het haar voorkwam alsof ze weggestuurd werd. Zou
hij bij die vrouw blijven vannacht, of zou hij zover durven gaan dat hij haar
naar hun huis haalde? Kom maar, de kust is vrij.


    Ach, vermande ze zichzelf, ze moest vandaag niet aan
Bastiaan denken. Dit was een beetje haar dag en ze mocht zich nu niet alleen
voelen. Uit diverse gesprekken had zij begrepen dat er veel meer mensen in hun
eentje naar de reünie waren gekomen. Sommige partners hadden net als
Bastiaan geen zin, omdat ze deze school nooit hadden bezocht, anderen
waren verhinderd door ziekte of andere redenen. Het viel niet op dat
Koosje Kijlstra alleen was, en hier had geen sterveling het in de gaten
hóe alleen een mens zich voelen kan in een grote stad als Arnhem. In de
steek gelaten en zo heel erg alleen te midden van velen.


    Ze was al herhaalde keren geprezen: ‘Wat zie je er
fantastisch uit!’


    Dan lachte ze een lach waarachter ze haar zwaarwegende
geheimen verborg. Hun huwelijk, hun leven, bezat meer rafels dan franje, maar
dat moest desnoods ten koste van alles voor de buitenwereld verborgen blijven.


    Koosje schrok op uit haar gemijmer, toen ze achter
zich iets hoorde bewegen. Maar het was al te laat om om te kijken. Er werden
twee handen voor haar ogen gelegd en een stem fluisterde: ‘Wie ben ik?’


    De stem klonk nog net als vroeger, vertrouwd en eigen.
Waarom lag er in haar stem een trilling, toen ze zijn naam noemde: ‘Wiert
Wendelaar!’


    Wiert kwam voor haar staan. Een ogenblik keken ze
elkaar aan, toen omhelsden ze elkaar en voelden allebei dat een eens zo hechte
vriendschap nooit helemaal dooft.


    ‘Koosje, dat je gekomen bent, wat ben ik daar blij
om!’ zei Wiert stralend.


    ‘Ik ook! Ik heb al zo genoten. Ben jij net gekomen, ik
zag je nergens?’


    ‘Ik kon de opening niet bijwonen, ik had andere
verplichtingen.


    Ik ben hier ongeveer een kwartier en in die tijd heb
ik praktisch niets anders gedaan dan jou zoeken. Ben je al bij mijn moeder
geweest?’


    Koosje schudde het hoofd. ‘Nee, ik ben direct van
Arnhem hiernaartoe gegaan. Maar dat weet je moeder, ze verwachtte me niet.


    We hebben telefonisch afgesproken dat ik na het
middaggebeuren bij haar een boterham kom eten. En na het avondfeest slaap ik
bij je moeder, maar dat weet jij vast al?’


    Wiert knikte en vroeg: ‘Waarom zit jij hier eigenlijk
zo achteraf?’


    ‘Ik was moe en warm. Het zit hier zo lekker even in de
koelte.’


    ‘Mag ik bij je komen zitten?’


    Koosje schoof een stukje op en lachte hem open toe.
‘Graag!’


    ‘Ben je alleen?’ informeerde Wiert, terwijl hij haar
een vuurtje gaf.


    Koosje vertelde: ‘Bastiaan heeft het momenteel razend
druk. Hij kon er echt niet uitbreken, maar ik moest jullie allemaal zijn
hartelijke groeten overbrengen.’


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed. Ik moet me schamen, hè, dat ik zo weinig van me
laat horen. We hebben het ook zo druk: altijd veel aanloop, veel verplichtingen
waarvoor we de deur uit moeten, terwijl we in wezen allebei huismussen
zijn.’


    ‘Jij hoeft je niet te verontschuldigen, wij hier zijn
immers net zo! Wij kunnen Arnhem blijkbaar ook niet meer vinden. Dat is geen
onwil, je raakt elkaar op den duur gewoon een beetje kwijt. Dat is jammer, maar
dat jij er nu bent, maakt mijn dag goed.’


    ‘Je bent niks veranderd, Wiert.’


    ‘En jij?’


    ‘Dat kan ik toch zelf niet bepalen.’


    ‘Bevalt het je daarginder nog altijd goed?’ Met een
stalen gezicht jokte ze: ‘O ja hoor. In het begin was het weleens wat moeilijk:
als jong meisje, zo van het platteland geplukt en in een grote stad
losgelaten, heb je een tijd van aanpassing nodig. Nu ben ik daar
ingeburgerd, ik weet niet anders meer.’


    ‘Je spreekt onze taal gelukkig nog!’ prees Wiert,
terwijl hij haar lachend bezag.


    Koosje straalde toen ze zei: ‘O jongen, het is zo
heerlijk je eigen taaltje weer te horen ‘knauwen’. Na al die jaren klinkt het
mij als muziek in de oren. Dat verleer je nooit, hoor, dat zit zo diep
ingebakken. Hoe is het anders met jou?’ schoof ze de aandacht van zichzelf
af. ‘Is Jetske er niet?’ Wiert zei lachend: ‘Jetske is een stijfkop, die
luistert nooit naar mij. Ik kon haar er niet van overtuigen dat ze best
sluiten kon, omdat er toch geen kip komt kopen op zo’n dag als vandaag.
Maar nee hoor, Jetske Dusseljee is open. Maar niks aan de hand, jullie
treffen elkaar vanavond wel.’


    Koosje keek hem nieuwsgierig vragend aan. ‘Betekent
dat dat Jetske een winkeltje of zo heeft?’


    ‘O, dat weet je niet? Jazeker, Jetske en ik boeren
mooi vooruit, hoor. We hebben het pand gehuurd op de hoek van de
Stationsstraat; vroeger was daarin een snoepwinkeltje. Jetske verkoopt er
nu tijdschriften, kantoorbehoeften en dat soort dingen. In de achterkamer die
aan de winkel grenst, heeft ze een bibliotheek op poten gezet, knap hè?’


    ‘Ja zeg, wat leuk! Maar het allermooiste vind ik dat
jullie elkaar gevonden hebben. Daar leek het vroeger helemaal niet op. Weet je
nog dat we altijd zeiden dat we nooit gingen trouwen, maar een leven lang
vrienden bleven?’ Wiert keek quasi verontwaardigd toen hij zei: ‘Jij
maakte dat daar niks van terechtkwam, Koosje Kijlstra! Je trouwde
halsoverkop met Bastiaan Blanken, die jou van ons wegvoerde. Jij gaf het
voorbeeld, wat moest ik toen? Toen Jetske alleen overbleef, heb ik haar
maar gevraagd. Een tweede keus, maar ik ben gauw tevreden.’


    ‘Mallerd!’


    ‘Nee, dat is waar: ik heb in stilte altijd een beetje
van je gehouden, maar ik durfde je niet te vragen. Als boerendochter stond je
zo ver boven mij.’


    ‘Laat Jetske je zo maar niet horen!’


    Wiert deed luchtig: ‘O, maar dat weet ze inmiddels
allang. Jetske is niet jaloers. Ze weet trouwens dat ik nu van haar houd, met
heel mijn hart!’


    Eerlijk gemeend zei Koosje zacht: ‘Daar ben ik blij
om. Het lijkt me voor een vrouw verschrikkelijk je man te moeten delen met een
ander. Dat erge zou ik Jetske niet gunnen.’


    ‘Dat zou ik haar niet aandoen. Ook niet durven, want
reken maar dat ik het dan met mijn jongens aan de stok zou krijgen,’ lachte
Wiert breed en geamuseerd. ‘Die twee belhamels van ons halen Jetske
zogezegd het bloed weleens onder haar nagels weg met hun streken en kuren,
maar als het eropaan komt, vechten ze als leeuwen voor hun moeder, hoor!’


    ‘Wat moet dat heerlijk zijn, twee van die opgroeiende
jongens die je groot mag brengen, lief mag hebben...’ zei Koosje zo zacht dat
Wiert daarvan schrok.


    Meelevend zei hij: ‘Wat is het spijtig, hè meidje, dat
jullie geen kinderen kregen. Jij zou juist zo’n lief moedertje zijn.’


    ‘Dat weet je maar nooit,’ zei Koosje en dacht aan
duizend dingen tegelijk. Aan dingen die verborgen moesten blijven. Die te maken
hadden met winkeldiefstal, met perzen waarvan het bedrag tegen de vijftien
mille liep. Wat was ze daarvan geschrokken! Toen Koosje alweer een sigaret
opstak en Wiert haar vuur gaf, kon hij niet nalaten te zeggen: ‘Jij rookt
er lustig op los. Weet je wel dat dat verre van gezond is?’


    Koosje haalde wat te onverschillig haar schouders op.
‘Ik schijn de waarschuwingen die tegenwoordig in de mode blijken te zijn,
allemaal naast me neer te leggen. Ik rook te veel, zit te veel en vul maar
aan.’


    ‘Huil je ook te veel, Koosje?’


    Als door een wesp gestoken, zo verschrikt keek ze hem
aan. Ze bloosde toen ze snibbig zei: ‘Hoe kom je daar nu bij? Wat is dat voor
mal gevraag!’


    ‘Ik zag je zo-even niet opeens. Ik had je van een
afstand al een poosje heimelijk geobserveerd,’ bekende Wiert. ‘Je zat daar zo
stil, zo diep in gedachten en je keek zo ernstig, dat ik me onwillekeurig
afvroeg: zit die daar haar zonden wat te overdenken of ziet Koosje Kijlstra,
terug in het eigen dorp, nu pas haar vergissing van destijds in? Dat vroeg
ik me af, maar daar hoef jij me vanzelfsprekend geen antwoord op te
geven.’


    ‘Dat was ik toevallig ook niet van plan.’


    ‘Ben je gelukkig, Koosje?’


    ‘Zie ik er zo ongelukkig uit?’


    ‘Je ziet er mooi uit. Als een klein dametje, een vrouw
in goeden doen. Maar dat is slechts de buitenkant. Ik zou wel even in je willen
kijken.’


    Koosje gaf het gesprek handig een andere wending door
te vragen: ‘Wat is er eigenlijk van jou geworden, Wiert? Ben je bij de zomerdag
nog altijd badmeester? Je ziet er zo bruinverbrand uit.’


    Wiert glunderde en vertelde niet zonder trots: ‘Ik ben
badmeester, sportleraar, voetbaltrainer, kortom, van alles wat hier op het dorp
met sport te maken heeft, ben ik de leidinggevende figuur.


    Gelukkig voor mij is dit dorp vooruitstrevend en
bijzonder sportminnend. Het vroegere zwembad bijvoorbeeld is gemoderniseerd, en
als de plannen doorgaan, komt er binnen afzienbare tijd een overdekt bad
bij. We zijn hier de trotse bezitters van een sporthal, de modernste uit
heel de wijde omgeving! Je hoort het wel, ik kan mijn hart ophalen en zit nooit
verlegen om werk. Al met al hebben Jetske en ik een goedbelegde boterham.’


    ‘Daar ben ik blij om, dat gun ik jullie echt van
harte. Wat heerlijk, hè Wiert, dat je moeder je liet doorleren, want
uiteindelijk pluk jij daar nu toch de vruchten van.’


    Wiert knikte bedachtzaam, voordat hij zei: ‘Dat is zo
en daar ben ik moeder ook nog alle dagen dankbaar voor. Dat ik naar de hbs kon,
daar heeft zij werkelijk krom voor gelegen. Maar ze heeft nooit geweten dat ik
het op die school vaak knap moeilijk had. Ik ben er vaak vernederd, gepest
door lieden boven wie ik nu sta. Ik heb ze hier vandaag al rond zien
lopen, jongens die het ondanks de branie van toen niet ver geschopt hebben,
omdat er weinig fut in zit. Ik voel me dan bijzonder trots, Koosje!’


    ‘Terecht,’ vond ze. ‘Ik herinner me veel van die
pesterijen nog wel. Jij werd in het kolenhok opgesloten, je fietsbanden werden
kapotgesneden en ga zo maar door. Flauw, hè. Als ik eraan denk, krijg ik
weer dezelfde kriebels als toen. Gelukkig heb jij doorgezet en wist je jezelf
staande te houden.’


    ‘In mijn dienststijd heb ik veel geleerd, daar ben ik
sportinstructeur geworden. Die leerschool kwam me ook goed van pas. Ach, zo
moet je in het leven het geluk een beetje mee hebben, zeg ik altijd.’


    ‘Zullen wij ons zoetjes aan weer eens onder de mensen
begeven?’ stelt Koosje voor. ‘Zo-even zat het hier lekker koel in de schaduw,
nu krijg ik het koud en heb behoefte aan zon.’


    Wiert stond op en Koosje volgde zijn voorbeeld. Maar
voordat ze het schoolplein weer opliepen, bezag hij haar vorsend en zei zacht:
‘Onze vriendschap van vroeger heeft door de jaren heen niet veel geleden,
maar een stukje vertrouwen is weg. Dat spijt me.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Vroeger namen we elkaar in vertrouwen, wisten we
alles van elkaar. Nu sluit jij willens en wetens de deur van je hart. Waarom,
Koosje?’


    ‘Je vergist je, ik heb niets te verbergen.’


    ‘Denk je nou heus dat ik gek ben? Je bent uiterst
nerveus, daarom rook je zo veel, onder je ogen zitten kringen die daar niet
thuishoren, je lacht als daar geen reden toe is. Ik ken je, Koosje
Kijlstra. Ik heb je leren kennen toen je een jong, zorgeloos en opgewekt
meisje was. Daar is weinig meer van over.’


    ‘Het leven vormt je nu eenmaal. Het vervormt misschien
wel, als er al te nare, ingrijpende dingen met je gebeuren.’


    ‘De Tilkamp, die ramp van toen,’ meende Wiert haar
opeens weer te begrijpen. Zijn stem werd zacht, meelevend, toen hij vroeg: ‘Ben
je daar een beetje overheen, Koosje?’


    Ze haalde haar schouders op, een verloren gebaar, wat
Wiert niet ontging. ‘Als je heel alleen achterblijft, duurt het wat langer om
eroverheen te groeien. Maar ik doe mijn best en de pijn van toen ken ik niet
meer. De bekende, veel besproken scherpe kantjes zijn verdwenen.’


    Wiert hoorde eigenlijk alleen dat eerste maar en
haakte daarop in. ‘Je bent toch niet alleen achtergebleven, Koosje?’


    Ze voorvoelde waarop hij doelde en besefte dat ze
voorzichtig moest zijn in haar uitlatingen. Daarom zei ze rap, en overtuigend
naar haar mening: ‘O nee, ik ben niet alleen, ik heb Bastiaan. Ik houd nog
altijd waanzinnig veel van hem!’


    Wiert Wendelaar dacht: Ik wou dat ik haar geloven kon.
Hij zei: ‘Als je er behoefte aan hebt morgen te gaan kijken naar de plek waar
De Tilkamp eens stond, ik heb het morgen niet druk en ben tot je
beschikking.’


    ‘Ik heb daar al wel aan gedacht, maar ik weet niet of
ik het aankan. Je hoort het morgen wel. In elk geval bedankt voor het aanbod.
In mijn eentje zou ik het niet durven.’


    Ze naderden het schoolplein, begaven zich weer in de
mensenmenigte en verloren elkaar algauw uit het oog, omdat ze allebei door
verschillende vroegere klasgenoten werden aangesproken.


    Een paar maal liet Koosje zich in druk gepraat
meevoeren naar de tafels met verfrissingen. Ze koos sherry, heel bewust,
terwijl ze normaal praktisch nooit drankjes met alcohol nam. Nu wel, omdat
ze aan Wierts gesprek terugdacht, en omdat ze na een paar glazen merkte
dat ze niet voortdurend aan Bastiaan dacht. Arnhem, eenzaamheid, verdriet,
het leek opeens verder weg. Ze probeerde halsstarrig haar gedachten uit te
schakelen en volop te genieten van deze dag. Het gemoedelijke van de
mensen hier trof haar en stemde blij en weemoedig tegelijk.


     


    De sherry, die ze met mate dronk, zorgde er toch voor
dat haar lach echt werd. Toen Wiert Wendelaar later die dag zijn moeder in een
onbewaakt ogenblik vroeg wat zij van Koosje dacht, antwoordde Lena: ‘Het
is nog dezelfde lachebek van vroeger. Het is heerlijk haar weer even bij
me te hebben. Ze heeft zo-even smakelijk bij me gegeten. Ze is zich nu boven
aan het verkleden voor het feest. Jullie moeten dus even geduld hebben,
dan kun je zelf zien dat Koosje Kijlstra amper veranderd is! ‘Wiert heeft
haar vanmiddag al ontmoet en langdurig gesproken,’ zei Jetske, ‘en hij vond
juist dat Koosje lang de oude niet meer was.’


    Lena sneerde zorgeloos: ‘Ach, Wiert ziet altijd overal
muggen en olifanten waar die niet zijn. Koosje heeft het goed getroffen met
haar notaris en dat is haar aan te zien. Wat zou zij nu ook voor zorgen
kunnen hebben? Bastiaan Blanken was de beste kostganger die ik ooit in
huis heb gehad. Hij is een goeierd, een lieverd. Nou, en geldzorgen, waar
de meeste huwelijken onder lijden, hebben die twee niet. Koosje is rijk en
Bastiaan verdient als notaris ook heus zijn kostje wel, hoor.’


    ‘Zie je nu wel,’ zei Jetske tegen Wiert, ‘jij ook
altijd!’


    Op dat moment verscheen Koosje in de huiskamer en
begroetten Jetske en zij elkaar allerhartelijkst. Er werden vlot weer oude
koeien van stal getrokken, dat hoorde er vandaag gewoon bij.


    Koosje moest foto’s bewonderen van de jongens van
Wiert en Jetske.


    ‘Kijk, dit is Mark. Vind je niet dat hij sprekend op
Wiert lijkt? Dit is Paul. Die heeft meer van mij, alhoewel vrienden en bekenden
zeggen dat hij sprekend mijn vader is. Nou ja, dat zie ik niet, hoor.’


    ‘Berg die foto’s nou op,’ zei Wiert, ‘we moeten weg.
Ik zit graag een beetje vooraan en niet te dicht bij de muziek. Thuis treuzelde
je ook al zo!’


    ‘Ja, nou hoor, ik had tijd nodig me fatsoenlijk om te
kleden. Ik heb de hele dag in de winkel gestaan!’ verdedigde Jetske zich.


    ‘Ik vind het fijn dat jullie me kwamen halen,’ zei
Koosje toen ze even later door het dorp naar het café wandelden, waar in de grote
zaal het avondgebeuren plaats zou vinden. ‘Alleen is het toch een beetje eng,
ik lijd namelijk aan drempelvrees.’


    Ze lachten daarom en Jetske Dusseljee was met Lena
Wendelaar van mening, dat Wiert zich vergiste. Met Koosje Kijlstra was niets
aan de hand. Hoe kwam hij erbij?


    Wat is een avond vol pret, muziek, gelach en gedans?
Een ademtocht, vond Koosje spijtig, toen de voorzitter de aanwezigen bedankte
voor hun komst. O, wat had ze volop genoten! Ze had gedanst tot haar
voeten er zeer van deden en toch was ze niet moe.


    Ze zou deze avond het liefst willen rekken, de nacht
eraan vastknopen en de volgende dag gewoon doorgaan. Waarom kon het leven niet
altijd zo prettig zijn, zo zorgeloos? Ze voelde zich een vlinder. Maar
toen ze eindelijk in het huis van Lena Wendelaar in bed lag, besefte ze heus
wel dat ze haar cocon, in Arnhem achtergelaten, weer zou moeten opzoeken.
Omdat ze bij Bastiaan hoorde, omdat ze in stilte de oorlog had verklaard
aan een vreemde vrouw. De strijd was nog gaande, nog niet beslecht.


    En morgen, dat had ze Wiert vanavond tijdens een dans
beloofd, ging ze met hem mee. Even buiten het dorp, naar een plek waar vroeger
De Tilkamp haar glorie had uitgestraald. Daar waar het veilig was geweest
en beschermd. Zonder geheimen die haar achtervolgden en plaagden, kende
ze (oen niet eens de betekenis van zes letters die samen een woord
vormden dat in hoofdletters in haar geheugen stond gegrift: ALLEEN.


     


    De volgende morgen aan het ontbijt praatte Lena
Wendelaar honderduit. Toen Koosje daarnaar vroeg, vertelde ze dat ze
tegenwoordig geen kostgangers meer had. ‘De tijden zijn veranderd. De
onderwijzeressen die van buiten dit dorp komen, stappen na schooltijd in
hun auto en tuffen naar huis. Ach, en het spijt me niks, ik kan me van
mijn winkeltje wel redden. Ik ben ja maar alleen, nu Wiert een eigen
gezinnetje heeft.’


    ‘Heb jij je nooit eenzaam gevoeld in je leven, Lena?’


    Lena schudde het hoofd. ‘Nee hoor, ik heb het altijd
druk gehad.


    Mijn leven cirkelde om Wiert, voor hem heb ik geleefd
en gewerkt. Na die... laten we maar zeggen misstap in mijn leven, waar destijds
behoorlijk schande over gesproken werd, heb ik aan mannen geen behoefte
weer gehad. O, ik vind het heus wel een aardig, leuk en lief slag mensen
hoor, maar in mijn winkeltje hoorde en zag ik veel. Ik was nog een jonge
meid toen ik al besefte dat liefde lang niet altijd een roze wolk is
waarop je voortzweeft met je geliefde. Ik ben nooit getrouwd geweest, maar ik
begrijp deksels goed dat een huwelijk voor het merendeel uit keihard vechten bestaat. Als
je er tenminste iets van wilt maken en het in stand wenst te houden. Kijk
maar om je heen, al die echtscheidingen van tegenwoordig liegen er toch
niet om. Die waren er vroeger nauwelijks, maar dat betekende niet dat het
in al die huwelijken rozegeur en maneschijn was, hoor. Met een
paar kinderen konden de vrouwen van toen nergens heen, want ze hadden
geen cent omhanden. En voor de mannen gold eigenlijk hetzelfde. Piet de
Vries bijvoorbeeld bleef na de dood van zijn vrouw met vijf jonge kinders
alleen achter. Binnen het jaar was hij weer getrouwd en daarvan zei hij
zelf: ‘Ik zal wel moeten, een huishoudster kan ik niet betalen.’ Zijn
geval stond niet op zichzelf, maar een dergelijk besluit berustte niet op
liefde, maar op pure noodzaak.’


    Koosje dacht aan haar huwelijk en zei nadenkend: ‘Je
ziet vaak alleen maar de buitenkant van mensen en van huizen. Dan lijkt het
dikwijls mooier dan het in werkelijkheid is...’


    Lena keek haar warm aan, toen ze zei: ‘Wat heb jij dan
geboft met je Bastiaan, hè kind. Hij is een goeierd en altijd vriendelijk.’


    ‘Dat is zo,’ beaamde Koosje naar waarheid en
volmondig. Maar toen Lena eraan toevoegde: ‘Jij en Bastiaan, in jullie huist
het kwaad niet,’ bloosde ze diep. Dat ontging Lena, die juist de
theekopjes nog eens volschonk. En zij had er ook geen flauw vermoeden van
dat Koosje heel even stilstond bij perzen en een verschijnsel dat als
ziekte omschreven werd: kleptomanie. Toen Koosje een slokje thee nam,
verslikte ze zich daarin en kreeg een benauwde hoestbui.


    Lena schoot in de lach. ‘Wees dan ook niet zo gulzig!
Wie drinkt er nou thee die net gloeiend heet uit de pot komt?’


    Koosje herstelde zich, waarna ze op de klok keek en
tegen Lena zei: ‘We moeten weg, hoor. We hebben Wiert en Jetske beloofd dat we
er tegen half tien zouden zijn en het is nu al over negenen.


    Kom, dan wassen we snel de ontbijtboel even af.’


    ‘Ben jij mal,’ weerde Lena dit voorstel af, ‘die paar
bordjes lopen niet weg. Maar je hebt gelijk, wij moeten weg.’


    Wandelend naar het huis van Wiert en Jetske aan de
Stationsstraat, zei Lena: ‘Ik was er gisteravond heel niet zo gelukkig mee dat
Wiert en Jetske zo aan jou trokken. De afspraak was dat jij bij mij zou
zijn en nu leggen die twee beslag op je.’


    ‘Als ze jou niet uitgenodigd hadden, was ik
vermoedelijk bij je gebleven,’ zei Koosje. ‘Maar nu je meegaat, ben ik wel blij
met deze gang van zaken. Ik wil Jetskes winkeltje in schrijf- en
kantoorbehoeften en zo wel even bekijken, en naar haar bibliotheek ben ik
reuze nieuwsgierig. Bovendien zou ik je toch een poosje alleen hebben
moeten laten, want ik ga straks met Wiert even kijken naar de oude stee.’


    ‘Als dat maar geen desillusie wordt,’ zei Lena
bezorgd.


    ‘Daar ben ik op voorbereid.’


    Kort hierna zaten ze bij Wiert en Jetske achter de
koffie met appelgebak. Het speet Koosje dat ze de jongens niet trof, maar
Jetske troostte: ‘Op die leeftijd gaat de school voor alles, maar tussen
de middag krijg je ze wel tezien. Ik vind het zo fijn dat je ons huis niet voorbij
bent gegaan. En dat je blijft eten, is het allermooiste!’


    Na het tweede kopje koffie toonde Jetske boordevol trots
haar winkeltje, Koosje prees haar, maar stond versteld toen ze in de
achterkamer, omgetoverd tot bibliotheek, stonden. ‘Wat een schat aan boeken,
wat een keuze voor een klein dorp!’


    Ze dwaalde voorbij de rekken, las hardop titels en
auteursnamen en vroeg toen: ‘Wat wordt er nu het meest uitgeleend: literatuur,
historisch, kunst en wetenschap, of streek- en familieromans?’


    ‘De laatste,’ zei Jetske. ‘Die zijn nooit in huis,
maar zwerven altijd door het dorp. Mensen die een hele lange dag hard werken,
de gewone man, zal ik maar zeggen, grijpen ’s avonds naar
ontspanningslectuur. Die hebben geen lust om zich nog eens in te spannen.’


    Toen alles bezichtigd en bewonderd was, keek Koosje
naar Wiert en zei ze zacht: ‘Zullen wij dan maar?’


    ‘Dan ben je er maar vanaf, hè?’ zei Wiert begrijpend,
maar Jetske vond nuchter: ‘Als ik ergens tegenop zag, ging ik mooi niet. Niet
als het niet per se moest tenminste.’


    Koosjes glimlach was mat toen ze zei: ‘Ik móet erheen,
Jetske.’


    Ze reden nog in het dorp toen Koosje tegen Wiert zei:
‘Wat dom van me om mijn auto bij Lena’s huis te laten staan. We gingen gewoon
aan de wandel. Ik heb er geen moment bij nagedacht dat ik de auto nog nodig zou
hebben.’


    Wiert keek haar van opzij aan. ‘Is mijn karretje je te
min?’


    ‘Je weet wel beter. Maar de benzine is duur, ik wil je
niet op kosten jagen. Ach, laat maar, ik zit te zeuren.’


    Wiert grijnsde breed. ‘Dat je dat in de gaten hebt,
zeg. Heet dat niet zelfkennis?’


    ‘Ze zeggen dat als je daarover beschikt, je je eigen
deugden maar ook je ondeugden kent.’


    ‘Jij hebt geen ondeugden.’


    ‘Vergis je maar niet, Wiert Wendelaar...’


    ‘Nou ja, wie van ons is heilig? Ik zou dat niet graag
zijn. Jij wel?’


    ‘Soms, o ja, soms wel.’


    ‘Weet je al wanneer je vertrekt?’


    ‘Ach, dat komt er niet zo op aan. Als ik maar voor
donker thuis ben.’


    ‘Wordt Bastiaan anders ongerust?’


    ‘Hij is vast niet... Ja, dan wordt hij ongerust.’


    Dat ze zichzelf corrigeerde, ontging Wiert niet, maar
hij zweeg omdat hij het haar niet moeilijk wilde maken en omdat ze hun doel
hadden bereikt. Wiert zette de motor af, legde zijn handen om het stuur en
keek haar vragend aan. ‘Ga ik mee of wil je liever alleen?’


    ‘Eerst even alleen. Dat jij dat aanvoelt, hoe komt
dat?’


    ‘Omdat ik je ken, Koosje Kijlstra. Dat kleine
vriendinnetje van vroeger: soms een kattenkop, soms onuitstaanbaar, maar altijd
vrolijk en monter, dapper en vol goede moed. Als jij je masker afdoet,
komen al die goede eigenschappen dan weer tevoorschijn?’


    ‘Dat masker kan niet af, het zit vastgeroest.’ Na die
woorden stapte ze uit, snel en gehaast. Even later stond ze met de rug naar
Wiert toe in de verte te staren.


    Op deze plek ongeveer, dacht Koosje, heb ik destijds
gestaan met moeder. Wat is de lucht boven deze nieuwe hoeve rustig. In het
blauw dreven hier en daar schapenwolkjes. Toen werd de lucht rood gekleurd
door het vuur dat wild opsprong. In gedachten zag ze vader, een wanhopige,
gebroken man die redden wilde waar niets meer te redden viel. Toen het dak
instortte, hoorde ze alleen het geweld daarvan. Vader was stil, evenals het vee
dat kort daarvoor brullend om hulp riep. Zij had getierd, geschreeuwd
om vader. Moeder zakte alleen maar in elkaar: de schrik was voor haar te
groot, haar hart kon die niet verdragen.


    Al die herinneringen kwamen weer boven. Op deze plek
herbeleefde Koosje in een flits haar onbezorgde jeugd. Ze was een overgelukkig
mensenkind, beschermd door de liefde van haar ouders, voor wie zij meer
betekende dan al het overige. Vader vond in zijn enig kind geen opvolger,
maar zijn liefde voor haar kreeg daardoor geen deuk. Hij kon zijn plannen
om de boel te verkopen als het zover was, niet eens verwezenlijken.
Boosaardige vuurtongen die wedijverden met een felle oostenwind, stalen
hem alles af: zijn vrouw en kind, zijn leven, zijn hoeve. O God, waarvoor
was dit nodig?


    Koosje kreeg geen antwoord van Boven op deze vraag,
maar in plaats daarvan werd er een arm om haar middel gelegd en vroeg Wiert
bezorgd: ‘Gaat het?’


    Koosje knikte alleen maar.


    Ze zwegen allebei en staarden naar de stee die op
dezelfde plek herbouwd was. Daar, waar eens het vooreind van De Tilkamp stond,
prijkte nu een gerieflijke bungalow. Los daarvan, op enkele tientallen
meters afstand, stonden de schuren. Lage, lange, moderne gebouwen waarvan
de roodste men daken glommen in de zon. Bij een van die schuren stapte een
jonge boer op een tractor.


    Toen hij hen naderde, stak hij zijn hand op. Tegen
Wiert, want haar herkende of kende hij niet. En zij herkende hier niets.


    ‘Niet mooi, hè?’ fluisterde Wiert.


    Koosje wist waarop hij doelde en zei zacht: ‘Het is
allemaal zo anders. Het is in mijn ogen geen echte hoeve, maar een wat kil
aandoend bedrijf. Het zal ongetwijfeld efficiënt zijn, maar deze stee mist
de glorie die De Tilkamp omringde. Onze hoeve domineerde trots in de wijde
omtrek, maar met welk nut uiteindelijk?


    Als een veer in het vuur werd het van de aardbodem
weggevaagd.


    Alles verwoestend, alles verslindend, deed het vuur
zijn werk.’


    Ze zuchtte diep en voegde er zacht aan toe: ‘Ik hoop
dat deze jonge mensen hier gelukkig zullen zijn.’


    Tegelijk keerden ze zich om en zochten weer de
beschutting van de auto. Wiert startte die niet dadelijk. Hij keek haar van
opzij aan toen hij zei: ‘Ik wou dat jij gelukkig was, Koosje.’


    Waarom kom je daar telkens weer op terug? Ik vind dat
vervelend.’


    Ik wou dat jij niet aldoor dichtklapte, maar je
tegenover mij uitsprak. Ik kijk dwars door je heen, Koosje, je kunt mij niet
voor de mal houden. Is het Bastiaan, is je huwelijk niet geworden wat je
ervan verwacht had? Toe meisje, ik bedoel het goed met je.’


    En dat voelde Koosje Kijlstra, maar in plaats van zich
uit te spreken, barstte ze in snikken uit. Niet wanhopig of opstandig, maar in
verdrietig huilde ze haar wangen nat en liet ze toe dat Wiert haar tegen zich
aantrok. ‘Toe maar, huil de spanning in je maar weg,’ fluisterde hij,
terwijl hij haar haar streelde.


    ‘Het spijt me,’ snikte ze zacht.


    Wiert, die meende te begrijpen waarop zij doelde,
fluisterde al even zacht terug: ‘Als je dit moment bedoelt, daar hoef jij geen
spijt over te hebben. Als ik Jetske vertel dat ik je heb getroost, omdat
je zo’n verloren klein meisje leek dat schreeuwde zonder woorden, zonder
geluid, om bescherming, zal ze dat begrijpen. Alleen zal ik haar niet kunnen
vertellen wat er met de kleine Koosje, ons vroegere vriendinnetje door dik
en dun, is gebeurd daarginder. Want dat wil ze niet zeggen, of wel?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen, Wiert. Ik zou dan zo veel
prijs moeten geven en ik wil mijn trots zo graag nog een poosje houden. Dit
leerde vader mij van kleins af aan: ‘Gebruik de trots die je met je
geboorte meekreeg, nooit misplaatst, maar laat je die ook nooit ontfutselen,
door niets of niemand! Die trots, waarmee ik op eigenwaarde doel, is als
je adem. En zonder kun je niet leven.’ Dat zei vader altijd, maar hij
moest eens weten hoeveel eigenwaarde ik al ingeleverd heb. Nog even en dan is
ook daarvan niets over.’


    ‘Je spreekt in raadsels.’


    ‘Ik weet het, ik kan niet anders. Houd erover op,
Wiert. Alsjeblieft?’


    Wiert knikte. ‘Zoals je wilt, maar dan moet je me één
ding beloven.’


    ‘Als ik kan?’


    ‘O ja, dat kun je. Ik ben geen man die het onmogelijke
vraagt van een vrouw. Als jij alles kwijt bent waarop jij zo-even in raadsels
doelde, moet je beloven dat je naar mij toekomt. Naar mij en Jetske of
naar moeder Lena, dat is mij om het even. Als wij je dan maar dicht bij
ons hebben, kunnen we er tenminste aan meewerken dat iets of iemand jou
niet helemaal te gronde richt. Je bent al een eind op weg om in een kuil
te vallen. Gun ons het plezier om je daar dan uit te trekken. Beloof dat.’


    Ze huilde al een tijdje niet meer. Nu keek ze hem
verwonderd aan en werden haar ogen opnieuw vochtig, toen ze fluisterde: ‘Zie ik
er dan zo raar of slecht uit?’


    ‘Je bent nog altijd mooi, maar als je lacht doen je
ogen niet mee.


    Ogen vertellen heel veel, Koosje. Vreemden zullen daar
wellicht aan voorbijgaan, maar een vriend die eens van je hield, leest uit die
droeve, verre blik onnoemelijk veel.’


    ‘Is dat zo, Wiert? Heb jij vroeger echt een beetje van
mij gehouden?’


    ‘Ja, zeker weten! Mijn komaf speelde me enkel parten.
Ik keek tegen je op en ik vond mezelf te min voor jou. Veel later, toen
Bastiaan je uit ons dorp wegplukte, besefte ik dat een
minderwaardigheidscomplex niet veel meer is dan een belachelijke ziekte,
waar maar moeilijk kruid tegen gewassen is.’


    ‘Misschien lijden we allemaal wel aan een bepaalde
ziekte. De een zus, de ander zo. Troosten of sterken doet het je in ieder geval
niet. Je voelt toch alleen je eigen zeer, waartegen geen zalfjes of
medicijnen bestaan.’


    Er lag een beverig lachje om haar mond toen ze hem
aanzag. De bezorgdheid die daarna op haar gezicht schemerde, gold zowel Jetske
Dusseljee als Wiert. ‘Tussen Jetske en jou is het toch goed, hè Wiert? Ik
bedoel, jij kunt toch nu niet meer van mij houden. Na al die jaren moet
dat over zijn, hoor.’


    ‘Ze zeggen dat je eerste liefde een leven lang
voortduurt, dus wie weet? Nee hoor, heb jij maar geen zorg om ons. We
botsen weleens vierkant tegen elkaar aan, de pannen dansen dan op het dak
van schrik, maar het komt altijd weer goed. Ik houd van Jetske, van de moeder van mijn
jongens.’


    ‘Dan is het goed. Laten we dan maar gauw naar Jetske
toe gaan.’


    Ik moet eerst nog iets doen, een schade van vroeger
inhalen.’


    Voordat Koosje begreep wat er gaande was, nam Wiert
haar gezicht in beide handen en kuste hij haar. Niet vurig of hartstochtelijk,
maar behoedzaam voorzichtig, op haar mond.


    Zij rukte zich los en snakte naar adem, toen ze
fluisterde: ‘Dit is gemeen, Wiert!’


    Hij zei kalm: ‘Nee hoor, dit had ik nodig. Ik moest
even weten of ik mij wellicht vergist had in mijn keuze.’


    ‘En dat weet je nu? Door zo’n simpele kus?’


    ‘Dat is mijn raadsel, mijn geheim.’


    Wiert startte de auto. Koosje foeterde en veroordeelde
hem in stilte. Maar toen ze thuis waren en Lena vroeg hoe het weerzien over
haar was gekomen, zei Wiert, voordat zij haar mond open kon doen: ‘Natuurlijk
greep het haar aan, maar ik heb haar kunnen troosten. Ze was niet alleen.’
Tegen Jetske bekende hij: ‘Ik ben een beetje ‘vreemd geweest’. Ik heb
Koosje gekust!’


    ‘Daar moet je nodig trots op zijn,’ vond Jetske
nuchter. Toen Wiert beloofde: ‘Jij houdt een dubbele portie te goed,’ lachte
Jetske even bevrijd als Wiert.


    Dit huwelijk is puntgaaf, begreep Koosje. Tussen
Jetske en Wiert was geen kloof die gevuld werd door een andere vrouw, of door
een slepende ziekte die langzaamaan alles overwoekerde. Kleptomanie - het was
een niet uit te roeien onkruid dat je geest aantastte, je denkvermogen
lamlegde en het geluk van je afstal. En het ging maar door en maar door...
Hoe lang nog? Toen Koosje in de namiddag afscheid nam, schreide ze, omdat
die vraag nog helder in haar was. En omdat het pijn deed, dat
afscheidnemen van lieve vrienden en van het Groninger land.


    Toen ze het dorp uitreed, voelde ze dat ze het
vertrouwde, gemoedelijke achterliet en de eenzaamheid tegemoet reed.


    Toen ze Arnhem naderde, veranderde die plaatsnaam in:
Alleen.
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    Terwijl Koosje onderweg was naar huis, lag haar naam
in het huis van Wiert Wendelaar nog lang op ieders lip. Wiert wist Jetske en
Lena ervan te overtuigen dat Koosje allesbehalve gelukkig was.


    Hij vertelde eerlijk en onopgesmukt hoe hij haar eerder
die dag had getroost en welk een raadsels zij hem had opgegeven.


    Onopgeloste raadsels die druk besproken werden, tot
Wiert opeens zei: ‘Zou het gek zijn als ik Bastiaan bel? Hij hoorde destijds
toch ook een tijdlang bij ons vierspan, ook hij was een vriend.


    Misschien is Bastiaan bereid een deel van de raadsels
op te lossen en wil hij vertellen wat Koosje zo halsstarrig verzwijgt?’


    Lena vond: ‘Je kunt het proberen. Je kunt in elk geval
bellen om hem te vertellen dat Koosje onderweg is. Hoe laat ze van hier vertrok
en zo, dat komt altijd sympathiek over.’


    Wiert aarzelde niet langer. Maar toen hij het nummer
in Arnhem belde, kon hij niet weten hoe verschrikt twee mensen elkaar daar een
moment aankeken in het grote notarishuis. Toen Bastiaan naar de telefoon
toeliep, zei hij zacht: ‘Het zal Koosje zijn. Ze komt vertellen dat ze
vertrekt.’


    Een paar helblauwe ogen zochten zijn gezicht af en een
stem zei: ‘Dan moet ik zo dadelijk maken dat ik wegkom.’


    Bastiaan knikte en nam de hoorn van de haak.
‘Blanken.’


    ‘Hai, Bastiaan! Hoe is het, ouwe makker?’


    ‘Hoor ik dat goed, Wiert?’


    ‘Jazeker! Ik wilde even vertellen dat Koosje een uur
geleden ongeveer van hier vertrokken is. Dan weet jij hoe laat je haar
verwachten kunt.’


    ‘Mooi zeg, bedankt. Hoe was de reünie?’


    ‘Fantastisch, maar dat vertelt Koosje je wel
uitvoerig. Het zou niet aardig zijn als ik haar het gras voor de voeten
wegmaaide.


    Het speet ons allemaal dat jij verstek moest laten
gaan.’


    ‘Er zijn luxe- en werkpaarden, maar dat geeft niet.
Als Koosje maar volop genoten heeft. Ze moest er nodig eens uit, want ze was de
laatste tijd wat over haar toeren. Hebben jullie niet gemerkt dat ze eh,
wat gespannen was?’


    Bastiaan schonk zijn ‘gezelschap’ een blik. Wiert keek
van Jetske naar Lena en beduidde met een veelzeggend gebaar dat er iets komen
ging. ‘Ik ben blij dat je erover begint, want inderdaad, wij maken ons
hier zorgen om Koosje.’


    ‘Heeft ze niks verteld? Ik had gehoopt dat ze zich bij
jullie zou uitspreken.’


    ‘Ik heb mijn best gedaan, maar nee, ze klapte telkens
dicht.’


    ‘Ik weet niet of ik dan dingen vertellen mag die
Koosje duidelijk verzwijgen wil.’


    ‘Als ik zweer dat het onder ons blijft?’


    Wiert hoorde de zucht die Bastiaan slaakte, voordat
deze zei: ‘Misschien is het wel goed dat jullie er iets van afweten. Ik kom er
alleen niet uit. Ik heb het knap moeilijk met haar. Ze besmeurt mijn goede
naam, wat ik als notaris niet kan hebben.’


    Koosje?’ zei Wiert en zijn gezicht werd één groot
vraagteken.


    Bastiaan haastte zich te zeggen: ‘Begrijp me niet
verkeerd, Wiert.


    ‘Ik sta Koosje niet zwart te maken. Ik heb diep
medelijden met haar. Ze doet de dingen niet bewust, ze is ziek.’


    ‘Ach jong, wat laat je me schrikken. Vertel eens?’


    Toen hoorde Wiert de naam van een ‘ziekte’ vallen.
Kleptomanie en Roosje, ach heden, wat kon hij die moeilijk met elkaar in
verband brengen. Verbijsterd luisterde hij naar details. Wat een vernedering
voor allebei, om in een winkel apart te worden geroepen. Wat bezielde Koosje om
voor zo’n idioot hoog bedrag aan perzen te bestellen? Arme meid! Maar ook:
arme Bastiaan.


    In gedachten zag hij haar staan turen naar de plek
waar eens De Tilkamp haar macht en glorie uitstraalde. Nu zuchtte Wiert op zijn
beurt, voordat hij zei: ‘De brand van toen, Bastiaan, heeft haar meer
aangegrepen en kwaad gedaan, dan dat wij ooit hebben vermoed. Volgens mij
komt alles daaruit voort. Onverwerkte emoties en verdriet spelen haar nu
parten. Diepgaande dingen moeten niet worden weggestopt en dat heeft
Koosje gedaan. En wij maar zeggen dat ze zo flink en dapper was. Wat
verschrikkelijk, hè. Is hier niks aan te doen, een therapie of zo?’


    ‘Daar wil ze niet van horen en ik kan haar er niet toe
dwingen. Ze heeft het er al zo moeilijk mee. Ze heeft kalmeringstabletten van
de dokter, zogenaamd omdat ze hypernerveus is. Ik kan het niet over mijn lippen
krijgen zelfs onze huisarts te vertellen hoe de vork precies in de steel
zit. Bovendien ben ik het met hem eens, als hij zegt dat Koosje onder het
gemis van kinderen lijdt. Dat is de oorzaak, Wiert. Die brand van toen
valt daarbij in het niet, daar is ze wel overheen. Maar dat ze geen kinderen
kan krijgen... Ze heeft het idee dat ze nu geen vrouw is. En daar is weinig
tegen te doen, nietwaar.’


    ‘Wat zullen jullie het moeilijk hebben. Dat het zo erg
was, had ik niet verwacht. Als ik wat voor je kan doen?’


    ‘Je hebt me al geholpen, Wiert. Dat je naar me
luisterde, dat ik me eens uitpraten kon, heeft me opgelucht. Bedankt daarvoor!’


    ‘Moet je Jetske nog even hebben of mijn moeder, die
hier bij ons is?’


    ‘Laten we dat een volgende keer doen. Ik heb weinig
tijd, ik moet nog even iets beneden op kantoor doen. En je begrijpt dat ik de
koffie klaar wil hebben, als Koosje zo dadelijk komt.’


    ‘Dan sterkte, Bastiaan. En laten we van nu af aan wat
intensiever contact houden. Bel ons als je het moeilijk hebt met Koosje. We
zijn nog altijd vrienden. Dat hebben wij geweten toen we Koosje een tijdje
in ons midden hadden.’


    Bastiaan beloofde wat Wiert hem vroeg en legde de
hoorn op de haak. Jetske en Lena hingen aan zijn lippen, toen Wiert hen alles
vertelde. Lena trok wit weg en Jetske schreide. ‘Hadden we dat maar
geweten.’


    ‘Dan hadden we niets kunnen doen,’ zei Wiert en zo was
het.


    Op hetzelfde ogenblik zei Bastiaan: ‘Koosje rijdt
pittig, die is hier eerder dan wij denken.’


    In zijn stem lag bange zorg, zijn gezicht één groot
vraagteken.


    Daar werd overheen gepraat en dwingend werd op
Bastiaan in gesproken: ‘Kijk nou niet net of je niet tot tien tellen kunt! Je
weet wat we hebben afgesproken, houd je daaraan. Wij zullen elkaar een
tijdje niet kunnen ontmoeten. Jij krijgt het in je nek en schouderpartij. Jij
weet waar dit goed voor is. Je doet de komende tijd lief voor Koosje en de
rest regel ik wel. Samen moeten we ervoor oppassen dat er geen fouten
worden gemaakt!’


    ‘Is het goed wat wij doen?’


    ‘Het is de enige manier. Maar als jij spijt hebt en
toch liever voor Koosje kiest, zeg je het maar.’


    ‘Als jij zegt dat het goed is, geloof ik dat,’ zei
Bastiaan en hij liet erop volgen: ‘Toch heb ik met Koosje te doen. Ik zou haar
dit graag besparen. Maar het is zoals jij telkens zegt: jij bent de enige die
mij helpen kan mijn eigen ik te zoeken én te vinden. En dat is voor mij zo
van belang, hè.’


    De ander beaamde dit; misschien wel te vlot, te
gretig? In elk geval wisten ze allebei niet waar en hoe Bastiaan zijn
identiteit vinden zou. Voorlopig liet hij zich verkeerd beïnvloeden en
veel later zou hij niet begrijpen waarom men hem ‘arm’ noemde.


    Arme Bastiaan Blanken, op dit ogenblik kwam hij
terecht in een gesloten cirkel.


    De reünie, dacht Koosje dikwijls in de dagen die
volgden, heeft me meer Jim goed gedaan. De tijd die ze door had gebracht in
Groningen, was in men om te rekenen en toch leek het net alsof zij en
Bastiaan in die tijd dichter hij elkaar waren gekomen. Had Bastiaan haar gemist
en was hij daarom nu zo lief voor haar? Het kon haast niet anders, of hij
was tot zichzelf gekomen. Heel zijn manier van doen wees daarop.


    Toen ze van de reünie thuiskwam, had Bastiaan de
koffie klaar, maar hij was uiterst nerveus geweest. In de huiskamer hing een
geur die zij niet kende, die van een te zware parfum? Ze wist het niet,
maar was wel heel zeker dat die vrouw hier in huis was geweest. Het was
toen net alsof zij nog aanwezig was en levensgroot tussen Bastiaan en haar
in stond. Het nare, verdrietige gevoel dat haar toen overspoelde, had ze
weggeduwd, om de leer niet dadelijk te verpesten. Zij had Bastiaan bij het
begroeten niet gekust en hij verwachtte dat niet. Toch had ze de geur die
de huiskamer leek te vullen en vreemd maakte, het dichtst bij hem geroken.
Later wende ze eraan en had ze Bastiaan uitvoerig alles verteld over de
reünie en de mensen die ze gezien en gesproken had.


    Bastiaan luisterde aandachtig en meende het echt, toen
hij zei: ‘Je hebt genoten! Ach lieve, wat gun ik je dat van harte.’


    Terend op al die fijne herinneringen aan de reünie,
waren ze in de dagen die volgden de deur amper uit geweest. En daardoor
ontstonden er geen moeilijkheden en hoefde Bastiaan niet naar bepaalde winkels
terug om ‘per abuis’ meegenomen boodschappen terug te gaan brengen. Dat
was niet alleen heerlijk, het was een verademing.


    Maar het mooist van alles was dat Bastiaan overdag
meer op kantoor was en ’s avonds bij haar. Was hij uitgekeken op die vrouw? Had
hij haar in zijn eigen huis wellicht pas goed leren kennen en was hij in
haar teleurgesteld? Ze hoopte het vurig. Ze kon zelfs blij zijn dat het
allemaal zo verlopen was. De geur van toen hing niet meer in de huiskamer.
De volgende dag had zij de ramen opengezet en de kamer urenlang gelucht.
Er was frisse lucht binnengekomen, die de herinnering aan dat vreemde vrouwmens
verdreef en haar hart ruim en fris maakte.


    Over al dit soort dingen sprak ze niet met Bastiaan.
Ze wachtte stilletjes tot hij bij haar kwam, écht terugkwam. Dan zou er aan de
stille oorlogvoering een eind gekomen zijn en zij als overwinnaar uit de
bus!


    De avonden maakte ze bijzonder gezellig; ze zorgde
voor wat lekkers bij de koffie, want Bastiaan was een zoetekauw. Ze zorgde voor
dagelijks verse bloemen en voor een drankje dat tijdig koud stond. Ze viel
hem niet met hinderlijke vragen lastig. Ze slikte nu regelmatig een
pilletje om zelf kalm en evenwichtig over te komen. Het afgelopen weekeind
was Bastiaan geen uur het huis uit geweest. Ze hadden gelezen, wat
aangeklungeld, elk op hun eigen manier. En toen ze die zondagavond naar
bed gingen, had ze zijn wang gestreeld en gezegd: ‘Bedankt Bastiaan, voor
dit fijne, rustige weekeind.’


    ‘Het komt wel goed,’ had Bastiaan gezegd en in die
paar woorden had een belofte gelegen waaraan zij zich optrok. Ze kon ermee
verder, omdat ze van hem hield.


    Thuis, in het dorp, had ze Wiert Wendelaar met
Bastiaan vergeleken. Het verschil was groot. Wiert was blond, fors gebouwd en
gespierd, en door zijn beroep in de buitenlucht als badmeester was hij
bruin verbrand, waardoor hij iets had van een atleet. Bastiaan miste dat
sterke, gezonde. Hij was donker en tenger, maar desondanks had ze gedacht:
Voor geen goud zou ik Bastiaan met Wiert willen ruilen.


    Bastiaan had andere goede eigenschappen. Alleen al
zijn scherpe neus voor en zijn kennis van kunst en antiek verwonderden haar nog
altijd. Zij hield ook wel van mooie dingen, maar was er lang niet zo
bezeten van als Bastiaan. Toch bewonderde ze regelmatig zijn verzameling
kunst en antiek. Door Bastiaans verzamelwoede stond hun huis er vol mee.
Prachtige stukken als kasten, meubels en schilderijen. Toch ging Bastiaans
voorliefde uit naar porselein. Hij bezat bijvoorbeeld kunstwerken als een
vaas uit de Romeinse oudheid. Een paar weken voordat zij naar de reünie
ging, had Bastiaan beslag weten te leggen op een compleet porseleinen
servies. Vlinderlicht en ragfijn. Als je het tegen het licht hield, kwamen
er motieven tevoorschijn die je anders niet zag. Met hem had ze het bewonderd
en hem oprecht geprezen om zijn scherpe speurneus. ‘Hoe vind je zoiets
nou in vredesnaam?’


    Toen had Bastiaan verteld dat een van de jongens van
kantoor hem had getipt. Een jong stel, uit een plaatsje hier ergens in de
buurt, had het servies in hun bezit. Het waren eenvoudige mensen. Hij
werkte als tuinman bij de gemeente en legde als bijverdienste in zijn
vrije tijd in de wijde omgeving tuinen aan, of verzorgde die voor de
betere stand. De vrouw had van jong meisje tot haar huwelijk als inwonend
dienstmeisje gewerkt bij een schatrijke mevrouw, van wie ze als
huwelijksgeschenk het bewuste servies kreeg. Een gift uit het vele dat
mevrouw aan antiek bezat. De goede mensen hadden de waarde er niet van kunnen
schatten, maar toen de mevrouw overleed, hadden ze een kenner in de arm
genomen. Toen vonden ze het niet verantwoord dat zij een zo duur servies
bewaarden, terwijl ze zo dringend verlet om geld hadden. Via via kwam Bastiaan
dit aan de weet. Vanzelfsprekend ging hij erheen, bezag het geheel met
begerige ogen, maar deed in eerste instantie een te laag bod. Toen hij
enigszins teleurgesteld thuiskwam, had Koosje gemeend: ‘Had dan ook
dadelijk toegehapt!’


    Bastiaan vond dat je je als belanghebbende niet al te
begerig moest opstellen. Het was juist een sport, een uitdaging, om zoiets
kostbaars voor een te laag bedrag te bemachtigen. Nog een paar maal was hij
teruggeweest naar die mensen. Toen hij uiteindelijk de trotse eigenaar
was, kende zijn vreugde geen grenzen. ‘Het is toch ook zonde,’ had hij gezegd,
‘dat zoiets moois, unieks, bij gewone mensjes staat weggeborgen, die de
waarde ervan met eens juist kunnen schatten. Ze waren dolblij met het
geld, want ze straalden en bloosden toen ik het bedrag voor hun neus op
tafel uittelde.’ Bastiaan had nog verteld: ‘Die man kwam uit Groningen,
dat hoorde ik onmiddellijk. Net als jij had hij een licht accent. Die
dubbele a-klank verraadt jullie meteen.’


    Gek, maar als je in de vreemde zat en je hoorde iets
over een Groninger, was je belangstelling gewekt en wilde je er meer van weten.
Zij had tenminste willen weten hoe die mensen heetten. Bastiaan had gezegd:
‘Iets van Rutgers of Rutgens. De voornaam was Caesar, dat herinner ik me
wel. Nu denk jij zeker al weer dat je ze kent.’


    Nee, integendeel. Het zijn nu niet bepaald namen waar
de Groningse dorpen mee worden overspoeld. Ze zeggen me niks.’


    In een lauw sopje hadden ze samen het servies
afgewassen en daarna veilig weggeborgen in de hoge, antieke gangkast, waarvan
de bovendeurtjes voorzien waren van geslepen glas. De eerste dagen stond
Bastiaan herhaaldelijk voor het glas in de kast stil en raakte hij niet
uitgekeken op zijn nieuwe aanwinst. In haar borrelde dan een lachje van puur
genot: als Bastiaan gelukkig was, was zij het ook.


    Dat gold ook bij pijn en zorg, want toen Bastiaan
gisteravond zo’n last had van zijn nek en schouders, had zij dat vervelend
gevonden en bezorgd gevraagd: ‘Zal ik je masseren?’


    ‘Nee, een leek als jij kan alleen maar meer schade
aanrichten. Ik zal morgen een afspraak maken met een fysiotherapeut. In Arnhem-Zuid
schijnt een goede te zitten.’


    Natuurlijk had Bastiaan daarin volkomen gelijk, maar
toch had zij een stekend pijntje gevoeld toen ze dacht: Ik loop veel te hard
van stapel. Ik wil te gauw vrede sluiten en een ‘oorlog’ over het hoofd zien en
vergeten. MaarBastiaan
is zo ver nog niet; hij kan nog niet velen dat ik aan hem zit.


    Vanmorgen, meteen na het ontbijt, had Bastiaan de
fysiotherapeut gebeld en hij had geluk: hij kon er even tussendoor worden
geholpen. Nu zette zij bij dat ‘even’ een vraagteken, want hij was al een
paar uur weg en dat kon maar één ding betekenen: notaris Blanken zat in
een overvolle wachtkamer zijn beurt af te wachten.


    Over Koosjes gezicht schoof een geamuseerd lachje toen
ze dacht: Ach heden, Bastiaan heeft nergens meer hekel aan dan aan wachten. Wat
zou hij zich ergeren en opwinden! Nou ja, dacht ze schouderophalend, de
terugreis op de fiets kostte hem toch gauw een half uurtje en in die tijd
zou de ergernis hopelijk wel weer uit hem zijn gewaaid.


    Bastiaan op de fiets, dat was weer het nieuwste! Hij
had haar verbazing daarover geblust door te zeggen: ‘Die stijve spieren van me
betekenen dat ik meer lichaamsbeweging nodig heb. Fietsen is gezond voor
het hele lichaam. Bovendien zit jij zo onthand, als ik de auto meeneem en
je er nog uit moet. Ik weet niet hoe lang het zal duren bij de
fysiotherapeut.’


    ‘Ik heb geen boodschappen nodig, ik heb de werkster
gisteren gestuurd.’


    Koosje zuchtte diep. Boodschappen doen, een winkel in
moeten.


    Als ze eraan dacht, kreeg ze al nachtmerries. Toch had
ze wel zin om er even uit te gaan. Ze zat al zo lang binnen en het weer was nu
nog redelijk. Niet meer zo mooi als tijdens de reünie, maar het was
inmiddels ook al weer oktober geworden en dan kon je niet veel goeds meer
verwachten.


    Waar kon ze heen? Opeens veerde ze op. Natuurlijk, dat
was het: ze ging even een eind wandelen in het park Sonsbeek! Daar zou het nu
prachtig zijn. Het magere zonnetje van vandaag, dat aarzelde of het wel of
niet tevoorschijn zou komen, zou de herfstkleuren schitterend uit laten
komen. Ze kwam meteen in actie, schopte haar huismuiltjes uit en trok een
paar stevige wandelschoenen aan. In de gauwigheid legde ze op de achterbank
van de auto een handig, rieten korfje. Terwijl zij dat even later in het
park vulde met vergaarde herfstschatten als eikels, mos, dennenappels,
grillig gevormde kale takken en kleurige herfstbladeren, zat Bastiaan in de
behandelkamer van een fysiotherapeut en voerde hij een lang gesprek. Van
behandelen of massage was geen sprake...


    Bastiaan zat alweer achter zijn majestueuze,
eikenhouten bureau toen Koosje naar huis terugkeerde. Op haar wangen lag een
blos. Haar ogen schitterden als die van een opgewonden kind, toen ze voor
het raam van het kantoor waarin Bastiaan zetelde, het korfje hoog hield en
riep: ‘Ik ga herfstbakjes maken. Ik ben naar Sonsbeek geweest!’


    Bastiaan knikte goedig en schonk haar een warme, milde
lach.


    Toen Bastiaan tegen etenstijd het woonhuis opzocht,
had Koosje de lunch klaar. Ze vergat haar verrukking over de herfstbakjes, waar
ze als een kind zo blij mee was, en keek hem bezorgd aan toen ze vroeg: ‘Hoe
was het? Heeft het geholpen, deed het pijn?’


    ‘Het was wat vervelend, maar echt pijn, nee, dat kan
ik niet zeggen. De spieren zaten muurvast. Ik moet om de dag terugkomen, zoiets
vergt tijd en geduld.’


    ‘En dat is niks voor jou.’


    Ze schonk hem een lieve lach.


    Bastiaan ging hier niet op in, maar bewonderde de
herfstbakjes waaruit een vochtige boslucht opsteeg. ‘Knap gedaan,’ prees hij,
‘maar of het verstandig is om de herfst in huis te halen? Op mensen met een
niet al te sterke geest hebben gevallen herfstbladeren vaak een weemoedige
uitwerking. En jij raapt ze op!’


    ‘Ik ben veel sterker van geest dan jij vermoedt!’


    Het klonk afgebeten, snibbig.


    Bastiaan haastte zich te zeggen: ‘Niet dadelijk boos
worden! Ik ben verschrikkelijk blij dat jij naar buiten bent geweest. Ik maakte
me al zorgen, jij zit veel te veel binnen.’


    ‘Ik heb genoten, dat moet ik eerlijk bekennen,’ zei
ze, terwijl ze hun melkglazen volschonk. ‘Het was prachtig in Sonsbeek,
Bastiaan! Al die bonte herfstkleuren, net een sprookje. En het rook er zo
lekker, ik heb er honger van gekregen. En wat waren er een boel mensen die
blijkbaar hetzelfde plan hadden als ik. Oudere echtparen, moeders met
spelende kinderen of achter een kinderwagen. Ze zochten allemaal de mooie
dingen die de natuur op het ogenblik prijsgeeft. Er prijken vandaag in
meer huizen kleurige herfstbakjes, hoor.’


    Bastiaan glimlachte mild maar afwezig. Terwijl hij
naar Koosje luisterde, hoorde hij in gedachten iemand zeggen: ‘Elke woensdag ga
ik met de kinderen naar Sonsbeek. Eén zo’n vrije dag in de week waarin ik niks
hoef, niks moet, neem ik er gewoon van af. Dat moet maar kunnen.’


    Mijn hemel, hoe was het mogelijk dat het geluk hem zo
te hulp schoot? En hier hadden zij kortgeleden in de behandelkamer hun hoofd
nou zo over gebogen. En nu kwam Koosje met de oplossing aandraven! In
volle onschuld... Arme Koosje, lieve Koosje, maar het kon niet anders.


    In de dagen die volgden, was Bastiaan Blanken niet
alleen bezorgd om en voorkomend voor zijn vrouw, hij benaderde haar zelfs met
iets wat op lief de leek. Hij schonk haar kleine cadeautjes en af en toe
een kus die tranen in Koosjes ogen bracht. En Bastiaan troostte dan: ‘Niet
huilen, het komt goed. Sinds jij naar Sonsbeek bent geweest, ben je een
ander mens geworden. Je moet vaker gaan, lieve. Volgende woensdag moet ik naar
een officiële bijeenkomst hier in de stad. Nee, kijk nu niet zo, daar steekt
niets achter! Ik wilde je alleen maar raden: ga jij dan weer naar Sonsbeek, dan
zit je niet alleen en je komt er zo verfrist weer vandaan, meisje. Zo heb
ik je lang niet meer gekend.’


    En Koosje beloofde, want ze wilde niets liever dan in
Bastiaans ogen weer de oude worden. Het meisje op wie hij verliefd was geworden
en die nu zo verschrikkelijk haar best deed zegevierend uit de strijd
tevoorschijn te komen. Een andere vrouw, van wie zij alleen de geur van
haar parfum kende, zou de verliezer zijn. In Koosje Kijlstra borrelde een
ongekend geluk. Ze keek nu al naar aanstaande woensdag uit, in Sonsbeek
zou ze haar longen vol frisse, gezonde lucht zuigen. Als herboren zou ze
Bastiaans goedkeuring ondergaan als weer een klein stukje herkregen liefde. In
haar juichte het: O, Bastiaan, het komt allemaal weer goed met ons tweetjes.
Maar haar mond zweeg, zoals die al zo dikwijls dingen verzwegen had.
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    De zon liet die middag verstek gaan, maar het was
droog en de temperatuur voor de tijd van het jaar zacht en aangenaam. Prachtig
weer om een lange wandeling in dit mooie park te gaan maken. Het viel
Koosje op dat er blijkbaar weinig mensen waren die het met haar stellingname
eens waren. Er was bijna geen kip te bekennen en voordat zij op dit bankje
ging zitten om even uit te blazen, had ze het hele park zowat al
doorkruist. Ze had ‘de bult’ al beklommen, een tijdlang stilgestaan bij
het kleine watervalletje en bij het betreden van het park de herten
gevoerd. Kriskras had ze het park al doorkruist en was daarbij niet alleen
op de wandelpaden gebleven. Ze had ook de ongerepte natuur gezocht en
gevonden. Onderwijl was ze praktisch geen mens tegengekomen.


    Nu zat ze op een bank tegen over het hertenpark, niet
ver van de uitgang verwijderd. Aan de andere kant was een verzorger bezig met
onderhoud. In haar tas had ze nog een plastic zak met oud brood, dat ze
had bewaard tot ze afscheid zou nemen van Sonsbeek en van de herten, om ze
dan nogmaals uit haar hand te laten eten. Wat waren het prachtige dieren,
vond ze, terwijl ze naar een groepje herten keek. Ze waren edel in hun soort.
Hun grote, bruine ogen hadden iets weemoedigs. Hun geweien daarentegen
wekten indruk.


    Schooiers waren het, glimlachte Koosje vertederd, toen
ze een jonge vrouw zag naderen. Ze schoof een kinderwagen voor zich uit en
daarnaast liep een klein meisje. Koosje schatte haar in de gauwigheid op
een jaar of vier. Een parmantig ding dat voor de moeder uit huppelde naar
de herten, die onmiddellijk naar de afrastering kwamen. Mensen betekenden voor
hen een lekkere bek en dat wisten ze precies.


    Koosje keek geamuseerd toe en luisterde naar het
opgetogen stemmetje van het meisje. ‘Ik mag ze voeren, hè mammie? Die grote
krijgt niks hoor, want die is al sterk. De kleintjes hebben honger, die
moeten nog groeien, hè?’


    Ze frommelde het brood tot kruimels en mikte het door
de mazen van het gaas.


    De moeder deed het voor: ‘Kijk, zo moet je het doen.
Die kleine kruimeltjes proeven ze haast niet. Je moet een stuk brood door het
gaas steken, probeer het maar. Mammie gaat daarginds even op een bank zitten.’


    Een tijdlang amuseerde het meiske zich kostelijk,
terwijl de jonge moeder op een afstand toekeek. Af en toe wierp ze een blik in
de kinderwagen, maar haar meeste aandacht ging uit naar het meisje van
amper vier turven hoog. Een beweeglijk ding dat, toen het brood op was, de
zak netjes in een afvalbak deponeerde en toen huppelend op onderzoek
uitging. Ze kwam hier blijkbaar vaker, vermoedde Koosje, want ze rende
doelbewust over het gras naar een pad en riep tegen de moeder: ‘Mijn
zandbakje is er nog, mammie!’


    Hak maar taartjes en koekjes voor me!’ riep de vrouw
terug.


    Onwillekeurig keek Koosje opzij naar de bank, een
eindje van die van de hare verwijderd, waarop de vrouw zat. Op hetzelfde moment
keek de vrouw in haar richting en knikte vriendelijk. Nu zag Koosje waar
die vreemd aandoende stemklank vandaan kwam: de vrouw had een
hazenlip. Wat sneu, vond ze, en wat jammer dat zo’n mankement bij de
geboorte niet onzichtbaar verholpen kon worden. Je bleef het altijd zien
en horen.


    Roosjes aandacht werd van de moeder en haar kinderen
afgeleid, toen er een man op haar bank toe kwam wandelen. Voor haar bleef hij
staan en vroeg, wijzend op de plek naast haar. ‘Staat u mij toe?’


    Koosje glimlachte. ‘Vanzelfsprekend.’


    En toen bloosde ze licht, want nooit eerder had zij
zo’n mooie man gezien.Hij had een lang, rijzig postuur en was opvallend goed gekleed. Zijn
donkere haar viel op, evenals zijn keurig verzorgde ringbaardje. Maar in dat
knappe gezicht dat haar een schokje had gegeven, sprongen vooral zijn ogen
naar voren. Ze waren echt blauw en met donkere haren omrand. Een zeldzaam
knappe man, die haar nu van opzij aanzag en met enige verbazing zei:
‘Vergis ik me nou of bent u mevrouw Blanken? De vrouw van
notaris Blanken?’


    Koosje schonk hem een lach, waarna ze zei: ‘U kent
mij? Ik heb geloof ik niet de eer.’


    ‘Toch wel! Wij hebben elkaar eens op een receptie
getroffen, maar dat is alweer enige tijd geleden en het gesprekje was kort. Ik
voerde dat ook voornamelijk met uw man. Maar we zijn toen aan elkaar
voorgesteld en ik herkende u dadelijk.’


    Koosje verontschuldigde zich: ‘Het spijt me, maar ik
ben verschrikkelijk slecht in het onthouden van gezichten. Dat is weleens
lastig.’


    Toen hij enkel begrijpend knikte, zei Koosje
veelbetekenend: ‘In het onthouden van gezichten én namen ben ik slecht.’


    Hij begreep die stille wenk en zei, terwijl hij
opstond en haar hoffelijk de hand drukte: ‘Neemt u mij niet kwalijk. Speckman
is de naam, Rienk Speckman.’


    ‘Koosje. Mijn achternaam kent u.’


    Er volgde een nietszeggend gesprekje over het weer,
over dingen die er nauwelijks toe deden. Hun beider aandacht werd afgeleid
doordat het meisje vanuit haar ‘zandbakje’ riep: ‘Kom je, mammie, de taartjes
zijn klaar!’ De vrouw aarzelde en keek naar de kinderwagen, maar toen het
daarin stil was en ze schijnbaar vond dat de wagen veilig ‘geparkeerd’
stond, liep ze op haar oudste toe.


    Even later zat ze aan de rand van het pad bij een plek
waar het zand rul was, en smulde ze net als het meiske van zandtaartjes.


    Moeder en kind gingen in het spel op, maar Koosje
zuchtte onhoorbaar. Als nooit eerder voelde ze bij het zien van dit lief
tafereeltje haar eigen gemis. Even keek ze nog naar het spel een eindje
van haar vandaan, toen stond ze op. Ze gaf Rienk Speckman een hand. ‘Ik
moet er maar weer eens vandoor. Misschien treffen we elkaar nog eens op
een receptie.’


    ‘Je weet maar nooit,’ zei de man. Toen er een
innemende lach over zijn gezicht schoof, bloosde Koosje andermaal licht. Maar
toen ze voor de afrastering van het hertenkamp stond en de dieren oud
brood voerde, dacht ze met enig vermaak: Zo’n man is om te hebben vast
niet prettig. Je moet hem altijd delen met een ander die zich, net als ik
zo-even, aan hem vergaapt.


     


    Diep in gedachten startte ze even later haar auto. Ze
hoorde daarin geen vreemde geluidjes, die haar bijtijds wakker zouden hebben
kunnen doen schrikken. Zacht gemurmel, door de motor van de auto
overstemd, en Koosje was in gedachten bezig met andere dingen. Toen ze
zo-even de herten voerde - hoe lang was ze daarmee doende geweest? - vergat ze
de vrouw en het kind, evenals de man die bij haar geen herkenning had
opgeroepen. In gedachten was ze teruggekeerd naar vroeger, toen Bastiaan en
zij pas getrouwd waren. Wat was hun start mooi geweest en rimpelloos.


    Elke zondag en vaak ook nog eens een keer door de week
gingen ze samen naar het park Sonsbeek. Gearmd maakten ze lange wandelingen en
voerden ze, voordat ze het park weer verlieten, de herten.


    Behalve boodschappen doen, waar later al te dikwijls
nare herinneringen aan overbleven, deden ze tegenwoordig weinig meer samen. In elk
geval geen lieve dingen of iets wat erop duidde dat ze getrouwd waren en
samen één.


    Een lachje sierde haar gezicht en maakte het tevreden,
toen ze bedacht dat daarin de laatste tijd gelukkig weer enige verandering
kwam. Bastiaan kon nog niet de hele afstand overbruggen, maar hij was niet
meer zo uithuizig en dat was een goed voorteken. Ze zou hem niet
overhaasten, hem nergens toe dwingen. Ze zou hem haar liefde en geduld
blijven tonen. Ze waren op de goede weg en bezig om het allerergste de kop
in te drukken. Kleptomanie, een ziekte die hun leven vergrauwde en
verwoestte, leek het onderspit te moeten delven. Het was lang geleden dat
zij zich zo diep had geschaamd. Bij dit denken werd de lach op haar
gezicht dieper en gelukkiger.


    En alsof het niet op kon, stond Bastiaan haar bij huis
al in de zijdeur op te wachten. Toen ze uit de auto stapte, zond ze een
schietgebedje naar Boven: Dank U, voor al dit goede!


    ‘Wat fijn dat je al thuis bent en op mij staat te
wachten,’ zei ze zacht, terwijl ze op hem toeliep. Bij hem gekomen wipte ze op
haar tenen en kuste hem.


    Koosje zag niet hoe nerveus Bastiaans mondhoeken
trokken, ze hoorde die merkwaardige trilling niet in zijn stem, toen hij zei:
‘Ga jij maar naar binnen, ik zet de auto voor je in de garage.’


    ‘Lief van je!’ Toen Koosje het huis binnenliep, had ze
het prettige gevoel dat ze op handen gedragen werd. Alsof ze door louter geluk
werd overspoeld.


    Ach heden, ze wist ook niet, kón niet vermoeden hoe
snel en wreed dit geluksgevoel in haar gesmoord zou worden.


    De lach op haar gezicht doofde en maakte plaats voor
ontsteltenis, toen Bastiaan binnenkwam en schorrig nerveus zei: ‘Heb je echt
niet gemerkt dat dit vóór de achterbank op de grond stond?


    Dan is het goed gegaan, dan zijn er geen fouten
gemaakt.’


    ‘Bastiaan, in hemelsnaam!’


    Koosje liep op de bak van een kinderwagen toe, die
door Bastiaan naar binnen was gedragen en die hij nu in de huiskamer op de
grond zette. Als er hoop in haar was dat die leeg zou zijn, kwam ze bedrogen
uit. Toen ze met een lijkbleek gezicht in de bak keek, hoorde ze geteut en
zag ze een kogelrond kinderkopje, waarin een paar klare oogjes haar
onderzoekend aankeken.


    Haar stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze Bastiaan
aankeek en fluisterde: ‘Je gaat te ver, Bastiaan Blanken! Er zijn grenzen die
het onmogelijke moeten tegenhouden. Dit is absurd! Ik begrijp het niet... Hoe
kan dit kind in mijn auto terechtkomen... Zég dan iets... of wil je dat ik
werkelijk gek word?’


    Bastiaan negeerde haar gefluister en liep op de
telefoon toe, terwijl hij zei: ‘Je hebt gelijk, dit kan niet. Ik zal de politie
waarschuwen.’


    Koosje snelde op hem toe. Voordat hij de haak van de
hoorn kon nemen, trok ze aan zijn mouw en zei, stamelend in haar verwardheid:
‘Wat is er gaande, Bastiaan? Wat ben jij met mij van plan, wat verwacht je
ditmaal van me...?’


    Hij keek haar aan toen hij dwingend zei: ‘Dat jij
straks achter mij zult staan. Nog eenmaal, Koosje, is dat te veel gevraagd?’


    Er sprongen tranen in haar ogen, toen ze zei: ‘Ik
begrijp dit niet... ik begrijp jou niet. Het gaat ditmaal toch waarachtig niet
om een pakje boter dat je terug kunt brengen met een woord van spijt. Het
gaat om een kind, Bastiaan! Dit riekt naar ontvoering.


    O, mijn God, wat staat er ons te wachten?’


    ‘Als jij je er niet in mengt, loopt dit net als
voorgaande keren met een sisser af,’ zei Bastiaan troostend. Hij legde zijn
handen op haar schouders en voegde eraan toe: ‘Ik ben geen domme jongen. Ik ben
notaris en door mijn beroep heb ik bij velen een streepje voor. Men zal
begrip tonen en medelijden, als ik vertel dat mijn vrouw eh, ziek is. Toe,
vertrouw nu ook op mij?’


    Perplex staarde ze hem een tijdlang aan. Toen
fluisterde ze: ‘Wat denk jij hoe sterk ik ben? Hoe ver durf jij nog gaan in je
poging mij mijn eigenwaarde af te stelen, om zelf de onkreukbare man te kunnen
blijven, Bastiaan?’


    In een verloren, hulpeloos gebaar haalde hij zijn
schouders op.


    Koosje wilde een van de duizenden vragen die in haar
hoofd tolden, op hem al vuren, maar op dat ogenblik begon het kindje te huilen.
Toen Koosje zich werktuiglijk over de bak boog, ging het huilen over in
luidkeels krijsen. Ze sloeg de handen voor haar oren en keek Bastiaan
smekend aan toen ze prevelde: ‘Zorg dat dit kind hier wegkomt... Doe iets, het
kan me niet schelen wat, maar hier kan ik niet tegen... Dit is te veel,
Bastiaan!’


    De tranen liepen over haar wangen toen ze zich toch
zelf over het kind ontfermde, door het uit de bak te beuren en troostend tegen
zich aan te drukken. Het kindje werd stil. Het kleine kopje maakte zich los van
Koosjes schouder en keek nieuwsgierig om zich heen in dit vreemde vertrek.
Koosje had enkel oog voor Bastiaan.


    Ze hield hem niet tegen toen hij weer op de telefoon
toe liep. Het kon haar niets meer schelen wat er gebeuren ging. Ze kon niet
helder nadenken.


    Ze schrok niet eens echt toen ze Bastiaan, nadat hij
zich bekend had gemaakt, hoorde zeggen: ‘Ik kom een afschuwelijk misverstand
melden, agent. Is er bij u al aangifte gedaan over de vermissing van een
kind?’


    Vaag verwonderde Koosje zich over zijn kalmte. Ze kon
niet verstaan wat er aan de andere kant van de lijn gezegd werd. ‘Inderdaad, ik
heb hier op het bureau een jonge moeder. Ze is totaal overstuur.’


    ‘Zegt u haar dat er niets aan de hand is. Haar kindje
is in veilige handen, hier bij mij.’


    ‘Wilt u uw adres bekendmaken?’


    Bastiaan voldeed aan die vraag, legde zelfs uit hoe er
het best en het snelst gereden kon worden.


    ‘Hoe komt het kind bij u, notaris Blanken?’


    ‘Dat is een lang verhaal en nogal pijnlijk voor...
mijn vrouw. Ik leg u en de moeder alles uit. Komt u snel naar hier.’


    Bastiaan verbrak de verbinding en keek Koosje aan. ‘Ze
komen het kind halen. Niet bang zijn, lieve.’


    ‘Niet bang zijn?’ echode ze. ‘Ik schaam me dood, nú
al! Ik wil er niet bij zijn, Bastiaan, dat kan ik niet verdragen. Ik weet al
wat jij zeggen zult: kleptomanie, een ziekte die vat op mij kreeg toen ik
wist dat ik geen kinderen kon krijgen. De ziekte verergerde, woekerde in mij
voort en dwong mij uiteindelijk tot het stelen van een kind. Zo immers is
het?’


    ‘Zo zal ik het zeggen, ja.’


    ‘Waarom, Bastiaan...?’ Ze schreide zonder geluid te
maken.


    ‘Als dit achter de rug is, vertel ik je dat. Ik vrees
dat ik er niet langer omheen kan...’


    ‘Ik wil zo graag van je blijven houden, maar waarom
maak je het mij zo moeilijk?’ Na dat gefluister in wanhoop, liep ze op hem toe
en legde ze het kind in Bastiaans armen. ‘Ik kan niet meer, ik ben schoon
op...’


    Met het kind onhandig in zijn armen keek hij haar na.
Toen de keukendeur achter haar dichtviel, slaakte hij een hoorbare zucht. Van
opluchting? Zijn gezicht klaarde er in elk geval niet van op; het stond
net als dat van Koosje vertrokken, verstard. En zo keek hij op het kindje
neer dat niets begreep van zijn binnensmonds geprevel: ‘Jij moest mij
helpen om mijn eigen ik te zoeken. Maar nu twijfel ik... Zou ik te ver zijn
gegaan?’


    Bastiaan kreeg geen antwoord. In plaats daarvan zette
het kindje andermaal een keel op dat horen en zien Bastiaan verging en hij,
ondanks de onrust in hem, toch blij was toen de bel overging.


    Toen hij op de deur toeliep, met het kindje nog in
zijn armen, vond hij in stille gedachten: Laat het maar komen. Ik zie geen
andere mogelijkheid.


    Toen hij de deur opende, merkte hij amper dat het kind
letterlijk en figuurlijk uit zijn armen werd gerukt door een jonge vrouw, die
het tegen haar borst klemde en er schreiend lieve woordjes tegen fluisterde.
Bastiaan had alleen maar oog voor de agent in uniform, maar meer nog voor
de man die achter hem stond. Toen de agent de vrouw voorzichtig een duwtje
naar binnen gaf, waarna hijzelf volgde, versperde Bastiaan de toegang voor de
man die na de agent naar binnen wilde schuiven. ‘Wie bent u? Ik hoef niet
iedereen in mijn huis te laten!’


    De agent haastte zich te zeggen: ‘Het is goed, meneer
Blanken. Dit is meneer van Woerden, een ooggetuige van deze netelige
geschiedenis. U moet hem binnenlaten. Hij kan wellicht enkele punten van
belang ophelderen.


    Bastiaan kon niet anders dan toegevend knikken. Toen
hij voor de mensen uitliep naar de huiskamer, zag geen van hen de radeloze blik
die even in zijn ogen verscheen, toen hij aan de benaming ‘ooggetuige’
dacht. En aan de consequenties hiervan die zij over het hoofd hadden
gezien. Bastiaan herstelde zich echter vliegensvlug en toen hij de vrouw
als eerste in de huiskamer een stoel wees, was er aan hem niets te merken.
Ogenschijnlijk was hij de ingetogen, onkreukbare notaris Blanken. Dat hij
zijn keel schraapte, wat een zenuwachtig trekje was, viel niet op, want
zijn stem klonk kalm.


    Hoffelijk stelde hij eerst de vrouw gerust. ‘Weest u
nou maar kalm, u heeft uw kindje veilig en wel terug, nietwaar? Dit alles is
niet veel meer dan een storm in een glas water. A propos, wilt u misschien
een glaasje water voor de schrik?’


    De vrouw schudde verdwaasd het hoofd en prevelde: ‘Heb
ik op het politiebureau al gehad. Maar... ik ken u toch?’


    Haar ogen zochten Bastiaans gezicht nauwkeuriger af,
toen stelde ze vast: la, nu zie ik het, u bent notaris Blanken, de man die
destijds dat antieke, porseleinen servies van ons kocht.’


    Bastiaan had haar al eerder herkend, nu speelde hij
verrast te zijn. ‘Ja, inderdaad, nu u het zegt. Ik ben destijds een paar maal
bij u thuis geweest, want we konden het niet dadelijk eens worden over de
prijs. Wat is de wereld klein, hoe is het mogelijk!’


    De vrouw knikte en schreide weer zacht. ‘Dat we elkaar
onder deze omstandigheden weer moeten treffen. Ik ben zo verschrikkelijk
bang geweest... Toen ik alleen het onderstel van de wagen zag staan, dacht
ik dat ik gek werd! En mijn man weet nog van niks. Ik ben door meneer
van Woerden direct naar het politiebureau gebracht. We waren amper binnen,
ik had mijn verhaal nauwelijks gedaan, of u belde al. En u weet alles? U
kunt me vertellen hoe het gebeurde?’


    ‘Het lijkt me beter dat ik de vragen hier stel,’
mengde de agent zich in het gesprek. ‘U zei door de telefoon dat het allemaal
nogal pijnlijk was voor uw vrouw. Verklaart u zich eens nader.’


    Toen vertelde Bastiaan en geen van hen had in de gaten
hoe hij de boel verdraaide. Hij herhaalde haast letterlijk wat Koosje kort
hiervoor had voorspeld. Bastiaan legde zorg en pijn op zijn gezicht toen hij
vertelde dat zijn vrouw aan kleptomanie leed en de oorzaak daarvan. ‘Vanaf het
begin van ons huwelijk al - nu negen jaar geleden - toen zij wist dat ze
onvruchtbaar was, leed mijn vrouw onder het gemis van kinderen. Zo hevig,
dat dat uitmondde in een vervelende ziekte die mij, dat begrijpt u, ook niet
ongemoeid heeft gelaten. In mijn liefde voor haar heb ik haar telkens
kunnen beschermen. En om dat te blijven doen, roep ik uw hulp in: veroordeel
haar niet, ze weet soms niet waarmee ze doende is. Toen ze zo-even
uit Sonsbeek terugkwam en mij het kind toonde, schrok ik geweldig. Ik
heb haar gekalmeerd en naar bed gebracht. Daarna heb ik u meteen gebeld.’


    Hij toonde een milde lach, voordat hij eraan
toevoegde: ‘Hier kan volgens mij geen straf op staan.’


    De vrouw drukte het kind tegen zich aan als wilde ze
het nooit weer loslaten. Voordat de agent iets kon zeggen, fluisterde zij:
‘Nee, uw vrouw mag geen straf krijgen, ik heb medelijden met haar. Ze heeft
gezien wat een mooi, lief kindje mijn Rebekka is.


    De stakker kon de verleiding toen niet weerstaan.
Terwijl ik met mijn oudste dochtertje - zij mocht op het politiebureau blijven
tot dit geklaard is - aan het spelen was, moet zij de wagen van het onderstel
hebben geschroefd. En ik heb niks gemerkt! Ik dacht dat het die man was die
daar rondspookte. Dat dacht meneer Van Woerden ook zo stellig.’


    Van Woerden wilde nu op zijn beurt iets zeggen, maar
de agent voorkwam dat. Die nam zelf de leiding en zei: ‘Als mevrouw Rutgers dat
niet wil, hoeft er van strafvervolging geen sprake te zijn. Ik begrijp dat
u als notaris dit liever niet het daglicht toevertrouwt. We zullen het
onderling afhandelen, maar ik zou uw vrouw toch graag enkele vragen stellen.
Als u haar roepen wilt?’


    Bastiaan verschoot van kleur. Op hetzelfde ogenblik
ging de deur open en stond Koosje in de opening. Bleek, merkwaardig kalm, maar
ook heel waardig. Ze vermeed het om Bastiaan aan te zien.


    Ze keek naar de agent toen ze zei: ‘Ik heb achter de
deur het hele gesprek gevolgd. Ik zou niet weten wat ik er nog aan toe zou
moeten voegen. Mijn man heeft de juiste toedracht verteld. Het spijt me.
Het kindje oefende op mij een te grote aantrekkingskracht uit...’


    Ze keek naar de vrouw en fluisterde: ‘Kunt u me
vergeven?’


    Wally knikte. Ze had tranen in haar ogen van
medelijden. Ze schrokken allemaal echter toen Sjoerd van Woerden zei: ‘Hier
klopt iets niet, hoor. Het spijt me dat ik het zeggen moet tegen een
notarisvrouw, maar het is de waarheid en daarvoor ben ik meegekomen. U
liegt, mevrouw Blanken!’


    Er viel een stilte waarin men een speld zou kunnen
horen vallen. Aller ogen waren op Koosje gericht, behalve die van Bastiaan. Hij
keerde zich om en ging met de rug naar hen toe voor het raam staan. Zijn
schouders hingen iets; hij leek opeens kleiner dan normaal.


    ‘U beschuldigt mevrouw Blanken van leugens. Kunt u die
waarmaken, meneer Van Woerden,’ vroeg de agent en bezag hem vorsend.


    ‘Ik ben toch niet gek, mijn ogen zien wat ze zien!’


    ‘Vertelt u dan eens en begin bij het begin,’ raadde de
agent.


    Het verhaal dat toen kwam, was nog ongerijmder dan dat
daarvoor. Sjoerd van Woerden vertelde: ‘Ik ben maar een gewone werkman. Het is
mijn taak in het park de herten te verzorgen en de boel om en in het
hertenkamp schoon te houden. Ik was aan de andere kant van het hertenkamp
aan het schoffelen.


    En ach, dan leun je ook weleens een poosje op de steel
en kijk je wat rond. Ik dacht dat die lange, rijzige man bij mevrouw Rutgers
hoorde. Tja, hoe kom je daarbij, dat neem je domweg aan. Ik zag dat zij
zich om het oudste kind bekommerde en ik vond het niet gek dat die lange,
zal ik maar zeggen, zich met de kleinste in de kinderwagen bezighield. Op
een gegeven moment zag ik dat hij de bak van de wagen van het onderstel nam en
het met zich mee naar de uitgang nam. Ik dacht nog vermaakt: Als pa van
een paar kleine kinders ben je ook niet altijd jarig. Hij brengt het
kleinste kind vast in de auto, daarna haalt hij moeder de vrouw en het
andere kind. Dat hij het onderstel liet staan? Ja, ik weet het, maar dat
soort dingen realiseer je je pas als het te laat is! Dat heerschap kwam
niet terug, maar hij heeft het kind ontvoerd, dat weet ik zeker. Mevrouw
Blanken hier, die ik toen nog niet kende, stond de herten te voeren, toen
die lange man achter haar langs liep met de bak van de kinderwagen voor
zijn buik. Zó is het en niet anders!’


    ‘U heeft het over een lange, rijzige man. Was hij niet
de notaris?’ vroeg de agent. Sjoerd van Woerden schudde daarop heel beslist het
hoofd. ‘Zeker weten van niet! De notaris is maar een heel kleintje,
vergeleken bij die ander. Zo’n verschil zie je niet over het hoofd.’


    Bastiaan voelde de ogen van de agent in zijn rug
prikken, nog voordat die zijn naam noemde. ‘Meneer Blanken?’


    Heel langzaam keerde Bastiaan zich om. De agent vroeg:
‘Kunt u ons vertellen hoe de kleine Rebekka Rutgers in uw huis terecht is
gekomen?’


    Hij knikte. Zijn stem was nauwelijks verstaanbaar toen
hij zei: ‘Mijn vrouw gaat vrij uit. Ik heb opdracht gegeven het kind in haar
auto te leggen.’


    ‘Aan wie, meneer Blanken?’


    ‘Dat kan ik onmogelijk zeggen.’


    Koosje had dadelijk begrepen om wie het ging toen ‘een
lange, rijzige man’ voor de eerste keer ter sprake kwam. Ze herinnerde zich het
gesprek met die vreemde die haar kende en zich had voorgesteld als Rienk
Speckman. Ze kon de dingen niet rijmen, niet geordend op een rijtje
zetten. Ze besefte alleen klaar en duidelijk dat Bastiaan zich ditmaal
behoorlijk in de nesten had gewerkt. En op dit moment, in liefde en
medelijden tegelijk, wilde ze maar één ding: Bastiaan helpen, hem laten
proeven van haar onzelfzuchtige liefde voor hem. Ze dacht aan de vrouw van wie
ze het parfum kende, waarvan de geur haar zo tegenstond.


    Ze keek Wally Rutgers aan toen ze zacht zei: ‘Ik heb
een tijdlang achter de deur staan luisteren. Ik hoorde hoe u medelijden had met
mij en me onvoorwaardelijk vergaf. Inmiddels is er het een en ander eh,
gewijzigd, maar de feiten blijven voor zich spreken: uw kindje is
ongedeerd, u heeft het veilig en wel terug en bang dat dit nog eens zal
kunnen gebeuren, hoeft u beslist niet te zijn. Ik smeek u met klem: toon
uw medelijden voor mij van zo-even nu voor mijn man. Er was geen
boosaardige opzet in het spel, hij kon niet anders. Het waarom ervan weet
zelfs ik niet. Maar vergeef hem, alstublieft?’


    Wally’s blik was donker toen ze verwijtend naar
Bastiaan keek, die erbij zat als het lijdend voorwerp. Hij had nu niets van de
onkreukbare man die hij zo graag zijn wilde. Hij hield het hoofd gebogen
toen hij Wally hoorde zeggen: ‘Nou, dat weet ik niet hoor, of ik dat kan. Met u
had ik diep medelijden, maar de zaken liggen nu totaal anders. Hij heeft min of
meer mijn kindje gestolen en hij gaf u de schuld daarvan. Zoiets begrijp
ik niet, dat zou mijn Caesar nooit van zijn leven doen! Waarom neemt u het
op voor hem?’


    ‘Ik houd van hem,’ zei Koosje. Bastiaan knipperde met
zijn ogen.


    De agent luisterde. En voordat hij ingreep, liet hij
Wally verder spreken. ‘U zei dat het nooit weer gebeuren zal, maar wie
garandeert mij dat? Ik weet nu al dat ik nooit weer alleen met de kinderen
naar Sonsbeek zal durven. En dat was het enige uitstapje dat ik had!
Caesar werkt hard voor ons. Al zijn vrije tijd steekt hij in het
onderhouden van tuinen, alleen om er wat bij te verdienen. Dan kan ik het
geld niet over de balk smijten. We moeten zuinig zijn, want Caesar wil ooit
eens voor zichzelf beginnen. Eén dag in de week tastte ik wat dieper in
mijn beurs en gaf ik geld uit aan luxe, die bestond uit het kopen van een
strippenkaart. Een reisje van Wolfheze naar Arnhem, omdat het park
Sonsbeek mij zo trekt, maar toch kon dat er eigenlijk niet af. Elke week
troostte ik mezelf: De woensdag is mijn dag, dan moet het maar kunnen. Die
dag ga ik het er gewoon van nemen. Dit was dus de laatste keer...’


    Ze schrokken allemaal een beetje, toen Bastiaan zich
ermee bemoeide, vooral van hetgeen hij zei, terwijl hij zijn hoofd diep gebogen
hield. ‘Ik ben bereid zwijggeld te betalen, als ik daarmee mijn deel aan
schuld vereffenen kan...’


    Wally keek neer op de kleine Rebekka, die op haar schoot
in slaap was gevallen, toen ze schamperde: ‘De rijken denken altijd dat hun
geld macht is! Ach, misschien is dat ook wel zo. Ik ben nog niet vergeten
hoe u des tijds met dat porseleinen servies, telkens naar ons terugkwam,
omdat u over minder dan honderd gulden struikelde. U heeft dat
schitterende antieke servies goedkoop in uw bezit gekregen, en nu wilt u deze
zaak weer goedkoop afhandelen?!’


    ‘Is vijfduizend gulden voor een ongedeerd kind
goedkoop?’ fluisterde Bastiaan en nu keek hij Wally aan, smekend. Deze kleurde
door het genoemde bedrag.


    De agent nam het woord. Hij schudde zijn hoofd en zei:
‘Ik heb jullie even je gang laten gaan, maar nu moet ik ingrijpen. Het lijkt
mij het beste, notaris Blanken, dat u morgen voor verhoor naar het bureau komt.
U zou er verstandig aan doen de lange, rijzige vreemdeling mee te nemen. U kent
hem immers?’ gokte hij. Bastiaan knikte beamend. ‘Dan denk ik dat de
zaak hiermee voorlopig is afgedaan.’


    Toen kwam Koosje in actie. Ze liep op Wally toe,
hurkte voor haar stoel neer en fluisterde: ‘Ik verdubbel het bod van mijn man.
Denk erover na, jullie kunnen het goed gebruiken. Het is veel geld voor
een eh, vergissing.’ Toen Wally zichtbaar aarzelde, sprak Koosje dwingend
op haar in: ‘Vergeet mijn man dan en doe het voor mij! Ik ben niet rijk in
de zin die u bedoelde. Vergeleken bij u ben ik straatarm: mijn man is alles wat
ik heb. Gun mij hem...’


    Er sprongen tranen in Wally’s ogen toen ze zacht zei:
‘Tienduizend... daarmee zou Caesar zijn ideaal kunnen verwezenlijken. Rebekka
mankeert niets en heeft niet geleden en ik ben de schrik weer zo’n beetje te
boven. Ik zou ja kunnen zeggen, omdat het geld voor mijn ogen spiegelt.
Daar durf ik gerust voor uit te komen. Toch zeg ik veel liever nee, omdat
ik met u zo’n medelijden heb, mevrouw. Met alles wat u heeft aan geld en
goed bent u ongelukkig. Dat vind ik zo erg voor u.’


    ‘Mag ik Wally zeggen?’


    ‘O ja, gerust!’


    ‘Dan ben ik voor jou Koosje. Niet omdat ik je paaien
wil, maar omdat ik voor jou iets merkwaardigs voel wat ik niet thuis kan
brengen. Het is net alsof ik je al lang ken. Wat raar is dat...’


    ‘Ik heb hetzelfde,’ zei Wally. ‘Ik ken u amper en toch
mag ik u heel graag. Ik zou niets liever willen dan u, eh, jou helpen om een
beetje gelukkig te worden.’


    ‘Dat kan als je het geld aanneemt en daarmee de blaam
van mijn man zuivert,’ zei Koosje zacht. ‘Voor dat geld krijg ik zoveel terug,
Wally, zoveel... liefde.’


    Koosje sprak enkel de hoop uit die heel haar hart
vulde. Ze dacht aan die andere vrouw, met wie zij een koude oorlog voerde. Als
zij Bastiaan nu helpen kon, zou ze hem terughebben en overwinnaar zijn.


    Het was niet Wally Rutgers, maar de agent die haar
tegenwerkte.


    Hij keek Koosje vorsend aan en zei: ‘Dit is pure
omkoperij, mevrouwtje, en zo werkt dat bij ons niet. Mevrouw Rutgers heeft
aangifte gedaan, aan ons is nu de taak om deze zaak tot op de bodem uit te
zoeken en op te helderen. Het is spijtig als daar toevallig de naam van een
notaris mee gemoeid is, maar daar kunnen wij geen rekening mee houden.
Klassejustitie is een woord dat in ons woordenboek niet voorkomt. Het
spijt me.’


    Wally stond ineens op. Ze legde het slapende kind
voorzichtig in de bak van de kinderwagen en liep daarna op de agent toe. ‘Als
ik nu eens zeg dat het me spijt dat ik aangifte heb gedaan en zo? Als ik
alles intrek, omdat ik de notarisvrouw beschermen wil, zoals ik dat met
een eigen zusje zou doen? Het geld kan me opeens bar weinig meer schelen.
Ik wil gewoon niet dat deze mensen gebukt verder moeten onder iets wat
achteraf bezien de moeite niet waard is. Rebekka weet niet eens wat er met haar
gebeurd is en ik wil het vergeten. Ik dank u voor al uw moeite, maar ik
trek alles wat ik gezegd heb weer in.’


    ‘Kan dat?’ vroeg Koosje hoopvol. Het was Bastiaan die
haar antwoord gaf: ‘Natuurlijk kan dat. Als mevrouw Rutgers verklaart dat er
van ontvoering geen sprake is, dat het om vermissing gaat, is de zaak
opgehelderd: het kind is terug.’


    ‘Ik had beter op Rebekka moeten passen,’ nam Wally een
deel van de schuld op zich. ‘Caesar zal vast zeggen: ‘Welke moeder laat nou een
kinderwagen met daarin een half jaar oude baby onbeheerd achter!’ Maar
ze sliep zo lekker en Deborah speelt zo graag met me.’ Ze rechtte haar
rug, haar jong gezichtje kreeg iets liefs. Iets onverzettelijk liefs, toen
ze de agent aankeek en vastberaden zei: ‘Ik heb aangifte van vermissing
gedaan. Nu Rebekka veilig bij me terug is, dank ik u bijzonder vriendelijk
voor al de moeite.’


    Om de lippen van de agent krulde een vaag geamuseerd
lachje. Om deze zaak hing een smerig luchtje, maar als dit kleine wijfje voet
bij stuk hield en enkel over vermissing sprak, kon de zaak wat hem betrof
in de doofpot. Wat had je eraan een familiedrama te ontketenen? Bovendien
was er nog geen verbaal opgemaakt. Het allerbelangrijkste vond hij het
geld. Een afkoopsom, jawel, maar hij gunde dit moedertje, van wie de
weelde niet afstraalde, een binnenbeurtje. En als hij naar de vrouw van de
notaris keek,die
had er alles voor over om haar man vrij van schuld te krijgen.


    Hij zou alles willen weten van de lange man die een
aandeel in deze zaak had, maar dat was louter nieuwsgierigheid van zijn kant.
Om twee jonge vrouwen in bescherming te nemen, moest hij die maar voor
zich houden. Notaris Blanken kon straks zijn rug weer rechten. Hij zei tegen
Wally Rutgers: ‘Wat mij betreft is de zaak afgehandeld. Ik zal u bij uw
andere dochter brengen.’


    Uit een paar kelen steeg een opgeluchte zucht op.
Wally negeerde Bastiaan en liep op Koosje toe. Ze stak beide handen uit die
vastgegrepen werden en zei zacht: ‘Het klinkt tegenstrijdig, maar ik ben
blij dat ik je ontmoet heb. Dat ik jullie kon helpen - al weet ik het hoe
en wat niet - doet me plezier.’


    ‘Dank je, Wally...’ zei Koosje ontroerd. ‘Word maar
heel gelukkig met je lieve kindertjes.’


    ‘Dat van dat geld kun je wel vergeten, hoor,’ zei
Wally. ‘Dat is voor ons soort mensen veel te veel. Daarin zit het geluk immers
toch niet.’


    ‘Bastiaan kent jullie adres, het komt wel in orde,’
zei Koosje.


    ‘Zie ik jou niet weer?’


    ‘Ik denk dat dat het beste is. We moeten dit voorval allemaal
zo snel mogelijk vergeten. Dag, Wally.’ Koosje boog zich over de bak van de
kinderwagen. Haar stem was slechts een fluistering, maar werd door de anderen
verslaan toen ze tegen het kindje zei: ‘Dag, kleine Rebekka Rutgers. En bedankt
dat jij, in al je onschuld, mij mijn man teruggaf.’


    De agent werd nogmaals bedankt voor alle moeite en
tijd die hij aan hen gespendeerd had. Sjoerd van Woerden kreeg een hand, Wally
van Koosje een vluchtige zoen, en toen was het na hun vertrek opeens
akelig stil in het notarishuis. Koosje proefde op dit moment niets van het
geluk, waarvan ze verwachtte dat het nu in grote golven over haar zou
komen. Ze had Bastiaan terug, meende ze, de strijd was gestreden, maar
waarom was hij dan nu zo ver? En zo stil...
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    Een tijdlang duurde die stilte voort, onaangenaam en
snijdend. Bastiaan doorbrak die ten slotte door te zeggen: ‘Ik hoorde er
verbaasd van op, toen mevrouw Rutgers zei dat ze het geld niet wilde.
Daaruit merk je toch weer hoe weinig benul dat soort mensen heeft van geld
en de waarde ervan, hè.Ze was de mooiste anders niet: rossig haar en
bovendien een hazenlip. Of viel dat jou niet op?’


    In alle emoties die geweest waren en nog niet
verwerkt, stond Koosje nu werkelijk perplex. In haar ogen lag afkeuring en haar
mond beefde, toen ze zacht zei: ‘Hoe kun jij op dit ogenblik over dat
soort onnozele dingen praten, Bastiaan! Die vrouw heeft jou ongelooflijk
geholpen en jij presteert het om iets onbelangrijks als haar uiterlijk
naar voren te halen? Ik vond haar heel mooi, omdat ze ons haar hart
toonde. Daarin school niets dan goeds. En wat het geld betreft, dat ga jij
morgen, in elk geval eerdaags, bij die mensen brengen!’


    Bastiaan vond verongelijkt: ‘Jij liet je meeslepen in
de emoties van het moment. Jij verdubbelde het bedrag dat ik voorstelde!


    Dat was heel onvoorzichtig en niet verstandig. Met
vijfduizend kwamen die mensen ook al een heel eind.’


    ‘Ik haal het wel van mijn rekening. Jij hoeft hier
geen cent minder van te worden!’


    Bastiaan boog het hoofd en zweeg. Koosje voelde dat
zij de leiding nemen moest. Toen ze zag hoe hij als een zondebok in zijn stoel
zat, kreeg ze medelijden, wat ze echter manhaftig wegduwde. Daarvoor in de
plaats overspoelde haar een merkwaardige, onnatuurlijk aandoende kalmte.
Het was plotseling alsof ze sterkte kreeg van iets of iemand. Van Boven?
Ze wist het zo snel niet en gaf zichzelf geen tijd om daarbij stil te
staan. In haar hoofd verdrongen onopgeloste raadsels zich, als wilden ze
het eerst aan bod komen. In haar verbeelding rook ze de afstotelijke geur
van een parfum; de vrouw die daarbij hoorde, leek weer levensgroot tussen
hen te staan. Ze herinnerde zich vele dingen tegelijk: kleptomanie,
winkeldiefstallen, perzen... Waarom? Waarvoor? Welke rol speelde de kleine
Rebekka? Duizend vragen. Koosje Kijlstra kon het begin niet vinden en
fluisterde alleen maar. ‘Waarom, Bastiaan?’


    ‘Ga nou niet doorzeuren, het is toch allemaal weer
achter de rug!’


    ‘Nee, Bastiaan, voor ons begint het nu pas! Ik ben
doodmoe van alsmaar de schuld op mij te nemen om jou te beschermen. Ik wil nu
klaarheid, ik moet alles weten. Ik dacht dat het aan het voorbijgaan was,
maar ik heb me vergist. Ik weet opeens, dat voel ik, dat jij nog altijd
van die vrouw houdt. Ik dacht dat mijn liefde voor jou sterk genoeg was om
haar te verslaan, maar ik geef het op. Zij heeft gewonnen, niet ik. Nu
rest mij nog één ding: ik moet die vrouw leren kennen. Ik wil haar
spreken. Ik moet zien, vóelen, hoe groot haar liefde voor jou is. Als ik
merk dat haar liefde om de een of andere duistere rede nep is, zal ik voor
je blijven vechten. Maar als het goed is tussen jullie, zal ik mij
terugtrekken. Dan geef ik jou je vrijheid, Bastiaan...’


    ‘Je vraagt het onmogelijke... Waarom kwel je me zo?’


    Dit gestamel was niets meer of minder dan kermen.


    Koosje verstond het, maar bleef kalm en vasthoudend.
‘Zeg me waar ze woont, dan zoek ik haar op. Dat móet, Bastiaan! Ik tast
volkomen in het duister en ik heb zo’n behoefte aan het licht. Hoe heet ze,
waar kan ik haar vinden?’


    En toen schrok Koosje geweldig, want nooit eerder had
zij Bastiaan zo wanhopig, zo totaal overstuur zien huilen.


    Hij hield het hoofd gebogen, verborg zijn gezicht
achter beide handen en huilde hartverscheurend. Zijn schouders schokten en
tussen gesmoorde snikken door kermde hij: ‘Het spijt me zo... Waarom zegt
niemand me wie ik ben...?’


    ‘Jij bent Bastiaan Blanken, je bent notaris en hebt
het geweldig gedaan in je leven. Alleen zit je nu wat in de knoei. Spreek je
uit, Bastiaan.’


    ‘Ik kan niet... ik durf niet.’ Ach heden, wat leek hij
klein, kwetsbaar en ongelukkig.


    Koosjes hart smolt van medelijden. Ze liep op hem toe,
ging op de brede leuning van zijn stoel zitten en sloeg een arm rond zijn
gebogen schouders. ‘Laat dan toe dat ik je help, jongen. Is die vrouw dan
zo sterk, haar liefde zo alles overheersend?’


    ‘Het gaat niet om een vrouw.’ Na die korte bekentenis,
die Koosje nog geen klaarheid verschafte, stond Bastiaan bruusk op en liep hij
op het raam toe. Met de rug naar haar toegekeerd, lichtte hij, schor
fluisterend, de sluier van geheimzinnigheid en raadsels op: ‘Ik houd van... een
man.’


    ‘O lieve God...’ fluisterde en bad Koosje
tegelijkertijd. Ze trok lijkbleek weg, haar ogen werden groot van schrik en
afschuw.


    ‘Zeg dat dat niet waar is, Bastiaan! Ik heb veel
kunnen verdragen, maar dit... Dit kan ik niet begrijpen, want ik houd van je.
Nog altijd en onverminderd.’


    ‘Dat weet ik, dat heb ik aldoor geweten. Daarom was
het zo moeilijk. Ik wilde je niet kwetsen en toch deed ik dingen die jij haast
niet dragen kon. Waarom was jij zo sterk, waarom bezweek je niet veel
eerder? Dat was immers mijn opzet.’


    Koosje fluisterde niet, ze kréét, boordevol ongeloof
en onbegrip: ‘Moest ik eronderdoor gaan? Maar waarom in vredesnaam?!’


    Bastiaan had zich enigszins hersteld en zocht zijn
stoel weer op.


    Zijn gezicht stond vertrokken toen hij in een
hulpeloos gebaar zijn handen, met de palmen naar boven, omhoog strekte en nóg
hulpelozer zei: ‘Wat had ik dan moeten doen jou tot het besluit van een
scheiding te laten komen! Ik kon jou niet zo maar opzij schuiven. Begrijp
je dat niet, Koosje, en ook niet hoe moeilijk ik het heb gehad en nóg
heb?’


    Koosje schamperde: ‘Ik dacht dat wij ‘de
moeilijkheden’ toch wel samen hadden gedragen, Bastiaan. Had me maar in de waan
gelaten dat er een andere vrouw in het spel was, dat was mij veel liever
geweest. Dit is zo moeilijk voor me om te accepteren! En ik begrijp meer
dan de helft nog aldoor niet. Ik heb je beschermd, omdat ik van je houd en
ik weet of aanvoelen kan, wat een frustrerende invloed een ziekte als
kleptomanie heeft op een man van aanzien als jij.’


    ‘Ik lijd niet aan kleptomanie. Dat was gespeeld,
slechts voorgewend.’


    Koosjes stem daalde tot een gesis, nauwelijks
verstaanbaar: ‘Waar ben jij mee bezig geweest! Waarom wilde je me willens en
wetens de vernieling in helpen, Bastiaan. Heb ik dat aan je verdiend?’


    ‘Ik wilde je de vernieling niet in helpen, noch je
eigenwaarde ontnemen. Ik had verwacht dat jij veel eerder het loodje zou leggen
en een scheiding aanvragen. Daar keek ik naar uit, daar deed ik het allemaal
voor. Ik dacht dat jij na de scheiding wel terugkeren zou naar je
geboortegrond. In Groningen zou jij een nieuw leven beginnen. En niemand
zou ooit gewaar worden dat ik... een man liefheb. Daar schaam ik me voor,
maar ik kan er niet tegen vechten. Hoe moet het nu verder met ons,
Koosje?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik kan nergens heen, ik héb
niemand. Ik heb alleen jou maar... en ik houd nog van je, ondanks alles.’


     


    In het vertrek viel een ijzige stilte, minutenlang. Die
tijd probeerde Koosje vooral te benutten om de dingen te rangschikken naar
volgorde. In gedachten ging ze ver terug. Ze herinnerde zich Bastiaans
voorzichtigheid vóór hun huwelijk. Om haar te beschermen raakte hij haar
niet aan. In het begin van hun trouwen had ze hem gekscherend geplaagd dat
hij een koele minnaar was. Heel langzaam trad er daarna een verwijdering in.
Een kloof ontstond en werd almaar breder en dieper. Ach, en zij had gemeend dat
die te overbruggen zou zijn zodra zij de geur van een bepaald soort parfum
definitief bedekt had met haar liefde. De parfum, begreep ze nu, die haar
parten had gespeeld, was een mannenlotion geweest. Aftershave...


    Maar ver daarvoor hadden er zich dingen afgespeeld die
zij niet begrijpen kon. Ze had gaandeweg niet anders begrepen dat niet zij,
maar Bastiaan aan kleptomanie leed. Ze had van alles en nog wat over die
ziekte gelezen en was tot de conclusie gekomen dat die moeilijk
uitroeibaar was. Misschien met veel liefde en nog meer geduld, wat ze voortdurend
had uitgeprobeerd. Gebukt onder een schaamte die onbeschrijfbaar was, had
zij de schuld telkens weer op zich genomen. Omdat ze van Bastiaan hield en niet
wilde dat zijn naam als notaris bevlekt werd. Bastiaan moest onkreukbaar
blijven voor de buitenwereld, hij mocht zijn aanzien niet verliezen en zij
trok zich terug. In die tijd, begreep ze, werden vrienden en kennissen van
hun deur geweerd en gingen zij alleen nog ergens naar toe als ze daar
werkelijk niet omheen konden. Bastiaan leefde gewoon verder en zij was alleen.
Zo verschrikkelijk alléén in een grote stad, waar het krioelde van de mensen.


    Ze herinnerde zich de man die aan de deur kwam met een
steekwagentje, waarop voor vijftien mille aan perzen lag. Koosje zuchtte diep.
Haar stem had aan klank ingeboet, toen ze zacht vroeg: ‘Hoe zat dat
destijds met die perzen? Hoe kon jij suggereren dat ik die telefonisch had
besteld en die leugen ook nog geloofwaardig maken?’


    ‘Het kost mij niet zo veel moeite mijn stem een hoge
klank te geven. Ik bootste een vrouwenstem na. Men kende daar in die zaak jouw
stem niet.’


    ‘Ach, Bastiaan...’ fluisterde Koosje inverdrietig. Hij
haalde enkel in een hulpeloos gebaar zijn schouders op en daarna viel er
weer een stilte.


    Koosje dacht aan de la van haar nachtkastje, die
langzamerhand vol lag met kalmeringsmiddelen. Bastiaan haalde ze plichtsgetrouw
voor haar bij de dokter. Die zorg om haar had haar toen gedeeltelijk
goedgedaan. Nu vroeg ze zich af wat de bedoeling hiervan was geweest.
Omdat Bastiaan vaak te ver ging, had zij die troep soms nodig. Dat wisten
ze allebei. Maar nu schoof een bijbedoeling opeens zo akelig zichtbaar
naar voren. Bastiaan kronkelde zich in de vreemdste bochten, in de hoop
dat zij eronderdoor ging. Hoopte hij stilletjes dat ze te veel van dat goedje
in één keer in zou nemen? Nee, zo mocht ze niet denken, zo slecht wilde ze
hem niet zien. Bastiaan was niet slecht, alleen maar in de war, doordat
een liefde waarop nog altijd een taboe rustte, zeker voor een getrouwde
man, hem totaal van zijn stuk bracht en zijn denkvermogen vertroebelde.


    Bastiaan ging zo ver dat hij een kind hun huis
binnensmokkelde!


    Ze keek hem aan en hij hief heel langzaam het hoofd
op, toen ze vroeg: ‘Hoe kwam je er in vredesnaam toe een kind te stelen? Je kon
toch wel nagaan dat zoiets gevolgen zou hebben.’


    ‘Ik wilde dat kind niet stelen, alleen even lenen. Ik
belde immers dadelijkde politie? Het kind was toen amper vijf of tien minuten bij ons
binnen.’


    ‘Ja, maar waaróm dan?’


    ‘Waarom wil je dat per se weten? Je kwelt jezelf en
het valt mij zo moeilijk om het te zeggen.’


    ‘Doe het toch maar. Die hele geschiedenis wil ik van a
tot z weten.


    Er moet klaarheid komen, anders kunnen we straks
onmogelijk verder.’


    Toen vertelde Bastiaan Blanken. Eerst met horten en
stoten, later vloeiender. ‘Ik wilde tussen ons een breuk bewerkstelligen. Ik
zocht naar middelen als kleptomanie en koopziekte. Die perzen moesten daarvan
het bewijs zijn. Zo had ik de mensen hier in de buurt op mijn hand. Hun
medelijden gold ons allebei, maar men zou er begrip voor hebben kunnen opbrengen, dacht
ik, als ik bekendmaakte dat ik met jou zo niet verder kon en
scheiden wilde. Voor mij als notaris werd de schande daardoor minder erg.
Er waren verzachtende omstandigheden. Ik durfde veel overzien, ik weet
het. Maar ik durfde niet eerlijk tegen jou zeggen hoe de vork precies in
de steel zat. Ik respecteerde je. Dat doe ik nog. En ik wilde jou ook zo
graag beschermen.’


    ‘Je deed anders voortdurend het tegenovergestelde. Je
vernederde me keer op keer! Van de dingen die jij verkeerd deed, droeg ik de
schuld op mijn schouders. Het was een zware last, Bastiaan, maar ik kon
die beuren. Mijn liefde voor jou gaf me de kracht daartoe...’


    ‘Je moest eens weten hoe graag ik het allemaal anders
wilde. Maar ik ben maar een mens... en mijn eigen maker niet, Koosje.’


    Ze negeerde dat laatste en vroeg wat stroef: ‘Hoe kwam
je op het idee van het kind, hoe ging dat in zijn werk?’


    Met zichtbare tegenzin verhaalde Bastiaan
noodgedwongen nu ook deze verwikkelingen. ‘Door het meesmokkelen van het kind,
moest het wijder bekendheid krijgen dat jij ziekelijke neigingen had en ik
geen leven bij jou. Het spijt me zo, Koosje.’


    ‘Voor jou of voor mij?’ Haar stem klonk bitter, maar
werd zachter toen ze hardop dacht: ‘Het wordt in elk geval lichter om me heen,
nu ik meer begrijp. Dat geval met de kleine Rebekka had het liefst met
grote koppen in de krant gemoeten. Daarna zou je mij aan kant kunnen
schuiven voor... een man. Kon ik dat maar begrijpen. Alles liep anders dan
jij had gedacht, doordat er een ooggetuige was. Niet ik, maar jij viel
door de mand. Daar ben ik niet groots op; het spijt me eerder voor jou.
Welke rol speelde die lange, rijzige man, Bastiaan? Ik heb namelijk
verzwegen dat ik hem in het park heb ontmoet. Ik heb hem gesproken en was
verbaasd dat hij mij kende.Hij is toch niet...’ Het vervolg van die zin, ‘jouw
geliefde’, kon ze niet over haar lippen krijgen.


    Ze boog het hoofd en luisterde naar Bastiaans
gefluister. ‘Ja Koosje, hij is het. Rienk Speckman en ik... we houden van
elkaar.’


    Er sprongen tranen in haar ogen en ze kermde: ‘Kun je
geen andere woorden kiezen? Dit doet zo zeer, Bastiaan!’


    ‘Het spijt me.’


    Koosje zuchtte diep, herstelde zich en vroeg: ‘Hoe
kwam Rebekka in mijn auto? Ik weet zeker dat ik die nooit onafgesloten
achterlaat.’


    Rienk had mijn sleutels. Is het je dan niet opgevallen
dat ik de laatste tijd telkens mijn fiets pakte en de auto liet staan.’


    ‘Ga ga verder.’


    ‘Wel, we wachtten op een gelegenheid die zich voor zou
doen. In mij groeide een plan, toen jij terugkwam van Sonsbeek en spullen had
gezocht voor het maken van herfstbakjes. Toen ik het antieke servies van de
familie Rutgers in Wolfheze kocht, maakte ik niet alleen kennis met die
twee kindertjes. Mevrouw Rutgers vertelde toen ook dat zij elke woensdag naar
het park ging met de kleintjes.’


    Koosje onderbrak hem. In haar ogen lag een zeer dat
Bastiaan niet kende, maar dat hem diep beroerde. Ze prevelde: ‘Het was allemaal
doorgestoken kaart, een vooropgezet plan. Daarom hamerde jij er zo op dat
ik toch vooral weer gaan moest...’


    Bastiaan schoof de schuld niet langer van zich af,
maar knikte beamend. ‘Ik stuurde jou erheen... én Rienk Speckman: Hij kende jou
nog van een speciale gelegenheid, bovendien had ik hem foto’s van je laten
zien.’


    ‘Hoe kon hij weten dat Wally Rutgers de kinderwagen
ook maar één moment uit het oog zou verliezen?’


    ‘We konden alleen maar hopen dat er iets dergelijks
ging gebeuren. Ik durf het geen geluk meer noemen dat die gelegenheid zich
spontaan voordeed. Nu weet je de afloop. Rienk zette de bak van de
kinderwagen in jouw auto en maakte zich uit de voeten. Kun je me vergeven,
Koosje?’


    Ze schokschouderde en er biggelden een paar verloren
tranen over haar wangen. Toen zei ze zacht: ‘Ik denk dat ik jou eerder alles
vergeven kan dan dat ik mijn liefde voor jou in mij smoren kan. Kón ik dat
maar, jou vanaf dit ogenblik haten in plaats van liefhebben, Bastiaan! De
wortels van mijn liefde zitten zo diep... door heel mijn lichaam, heel
mijn wezen.’ Koosje schreide. Met veel tranen en snerpende snikjes, die Bastiaan
als messteken troffen.


    Hij stond op, kwam naar haar toe en streelde
onophoudelijk over haar haar. ‘Stil maar, lieve, stil toch.’


    Ze greep zijn hand en drukte er wanhopig een kus op,
waarna ze fluisterde: ‘Laat me alsjeblieft even alleen. Ik moet tot mezelf
komen.’


    Bastiaan knikte en mompelde: ‘Ik moet toch even naar
beneden naar kantoor. Het is zo sluitingstijd...’


    Koosje keek hem niet aan, maar ze zweeg ook niet
langer. Ze zei gesmoord: ‘Je moet hém bellen, is het niet, Bastiaan? Hij moet
weten dat alles heel anders verlopen is dan volgens plan. Ga maar, dat
gesprek hoef ik niet te horen.’


    ‘Kon ik maar van jou houden, Koosje, daar zou ik zo
veel voor over hebben,’ zei Bastiaan, toen hij zich bij de deur weer naar haar
toekeerde.


    ‘Niet doen... Praat niet zo, alsof er voor mij nog
hoop is.’


     


    Bastiaan trok de deur achter zich dicht en Koosje
bleef alleen achter. Alleen met duizend vragen, alleen met een eenzaamheid die
ze hiervoor nooit zo tastbaar had gevoeld. Ze was vaak alleen geweest,
heel erg alleen, maar in haar was dan voortdurend de hoop dat alles
uiteindelijk goed zou komen. In alle stilte had ze tegen een vreemde vrouw
gevochten. Hoe kon zij een strijd aangaan met of voortzetten tegen een
man? Dit was zo afschuwelijk, zo volslagen vreemd en onbegrijpelijk. Rienk
Speckman... Hij had een schokeffect bij haar teweeggebracht toen ze naar
dat knappe gezicht keek. Later, toen ze de herten voerde, had ze
geamuseerd gedacht: Ik ben niet jaloers, veel eerder blij dat ik niet zo’n
knapperd als man heb. Zo’n zeldzaam mooie soort heb je nooit alleen. Nog kon ze
niet jaloers zijn. Ze kon het niet vatten dat twee mannen van elkaar
hielden. O ja, ze kende genoeg mannen die homofiel aangelegd waren. Via de
televisie kwamen ze in je huiskamer. Artiesten die je kende en bewonderde om
hun gave. Bij wie hun ‘anders zijn’ wegviel, doordat ze zo aardig waren of
aardig overkwamen. Je maakte er grapjes over. Je vroeg je af hoe dit toch
mogelijk was. En je kon berustend je schouders ophalen en zeggen: ‘Nou ja,
als zo iemand dan maar gelukkig is. Wie ben ik per slot om te mogen
oordelen?’


    Jawel, zo kon je denken en doen als het een vreemde
betrof, als het maar een ver-van-je-bed-zaak bleef. Maar nu ging het om
Bastiaan en begreep ze het niet. Kleptomanie, daartegen had ze gevochten,
keihard en verbeten. Ze had die ziekte op haar eigen schouders gestapeld,
de schade en schande op de koop toenemend. Omdat ze toen nog in een
toekomst geloofde en enkel daarnaar uitzag.


    Kleptomanie bestond in hun huis niet meer: die ziekte
van Bastiaan berustte slechts op een leugen.


    Maar de ziekte - mocht ze het eigenlijk zo noemen? -
waaraan hij in werkelijkheid leed, was geen leugen. Het was een lugubere
waarheid die haar toekomst verduisterde en versperde. Bastiaan wilde scheiden,
vrij zijn, om met Rienk verder te kunnen. Mocht zij haar toestemming
geven? Moest zij dan almaar vechten voor Bastiaans geluk, nooit eens voor
dat van haarzelf? Maar waar kon zij heen, ze had immers niemand? Een
verwoestende brand had haar haar dierbaren afgenomen. Op het Hogeland in
Groningen woonden alleen maar lieve vrienden. Lena, Jetske, Wiert... Opeens
hoorde ze hem in gedachten weer zeggen: ‘Als je er echt onderdoor gaat,
kom dan naar mij, naar ons toe, Koosje!’ Lief van Wiert, die bezorgdheid
om haar, maar ze wilde er niet onderdoor gaan. Ze kon Bastiaan niet zo
maar loslaten. Dan was het alsof ze al die tijd voor niks en niemandal had
gevochten. Alsof ook haar liefde onecht was geweest. Iets wat je uitblazen
kon als een opgebrand kaarsje.


     


    Toen Koosje zich afvroeg waar zij de kracht vandaan
moest halen om tegen twee mannen te kunnen opboksen, ging de huiskamerdeur open
en kwam Bastiaan weer naar binnen.


    Net als Koosje, had hij de ergste schrik verwerkt en
was hij weer kalm. Toch lag er een beving in zijn stem toen hij zei: ‘Zal ik
ons iets inschenken, een cognacje? Ik heb daar behoefte aan.’


    Koosje knikte. ‘Ik ook.’


    Ze stak weer een sigaret op. De hoeveelste? Wat deed
het ertoe, de spanningen in je lichaam moesten toch ergens hun ‘voedsel’
vandaan krijgen. Zullen we straks maar iets bij de Chinees halen?’ vroeg
Bastiaan.


    Van koken komt vandaag niks terecht.’


    ‘Mij best.’


    Koosje jokte niet; op dit ogenblik vond ze alles best.


    Bastiaan gaf haar het glas in handen en vroeg zacht:
‘Heb je zo-even na kunnen denken over ons?’


    ‘Zo goed en kwaad als dat ging.’


    Ze nam een slokje uit haar glas en sloeg haar ogen
naar hem op. Vragend, smekend.


    Bastiaan begreep die wanhopige blik en zei troostend,
bemoedigend: ‘Zeg het maar, lieve. Zo-even hebben we open kaart gespeeld, dat
heeft mij goed gedaan. Er is een last van mijn schouders gevallen, nu jij
alles weet.Volgens
mij zijn er tussen ons nu geen geheimen meer. Maar als jij daar anders over
denkt, moet je het zeggen.’


    ‘Ik wil zo graag weten wanneer jij erachter kwam dat
je eh, anders was. Het maakt weinig verschil meer, dat weet ik, maar ik heb nu
zo’n onbestemd gevoel. Het is net alsof ik je niet door en door meer ken.
Ik wil je weer leren kennen, Bastiaan.’


    ‘Ik wil jou helpen zoals je mij altijd hielp. Je stond
altijd pal achter me, dat vergeet ik niet, Koosje. Ik heb je zo vaak
bewonderd.’


    ‘Dwaal nu niet af. Dat soort dingen doen er niet meer
toe.’


    Bastiaan zuchtte diep, voordat hij Koosjes vraag
beantwoordde.


    ‘Die vraag heb ik mezelf ontelbare malen gesteld. Toen
ik nog naar de lagere school ging, herinner ik me, vond ik er al niks aan als
de jongens voorstelden de meisjes te gaan pesten. Ik vond er niets aan, flauw.
Verder zei het me niets. Op de middelbare school en later toen ik rechten
studeerde, was ik een boekenwurm en gunde ik me geen tijd voor meisjes of
uitgaan met een stel studenten. Toen ik als kandidaat bij jullie op het
dorp terechtkwam, kreeg ik eigenlijk voor het eerst in mijn leven echte
vrienden. Lena was als een moeder, Jetske en Wiert schatte ik heel hoog,
maar jij had een streepje voor. Bij jullie op de hoeve voelde ik me thuis,
opgenomen in een fijn gezin. Toch dacht ik nooit aan trouwen; ik kon het
mij niet voorstellen dat ik ooit een gezin zou gaan stichten. Misschien
kwam dat voort uit mijn toen al andere geaardheid, maar dat wist ik zelf
niet. Toen jij na de brand zo verloren, eenzaam en verdrietig achterbleef, had
ik zielsmedelijden met je. Ik vergeet nooit hoe je me smeekte toen ik mijn
benoeming kreeg: ‘Neem me met je mee, laat me hier niet alleen achter!’
Daar kon ik niet omheen. Ik nam je mee en trouwde met je...’ Hier zweeg
Bastiaan.


    Koosje vulde aan: ‘Niet uit liefde, maar puur uit
medelijden. Onze start was niet goed. Liefde kan niet groeien als het van één
kant komt.’


    ‘Ik meende toen dat ik van je hield. Ik verwarde
medelijden en liefde met elkaar, omdat ik toen nog niet wist... wat liefde in
je leven betekent. Toen die in mijn leven kwam, kende ik mezelf vaak niet
meer.’


    ‘Wanneer overkwam je dat? Waar en hoe leerde jij Rienk
Speckman kennen?’


    Koosje verwonderde zich erover dat ze dit soort
ingrijpende dingen zo kalm en weloverwogen samen konden bespreken. Ze was er
blij om, want de duisternis die haar zo lang omringd had, werd erdoor opgeheven.
Leugens en bedrog werden uitgewist.


    ‘Ik ontmoette Rienk de eerste keer op een receptie.
Jij was er toen bij. Later heb ik hem nog een paar maal toevallig ontmoet,
daarna eh, zochten we elkaar bewust. Toe Koosje, laat me dit niet hoeven
vertellen...’


    ‘Jawel, dat moet!’ zei ze koppig vasthoudend. ‘Niet
omdat ik jou ermee wil plagen, maar omdat ik dit nodig heb. Ik moet alles
weten, daarna kan ik hopelijk helder nadenken en mogelijk in de toekomst
kijken.’


    ‘Begrijp je hoe verschrikkelijk ik me schaam voor jou,
kun je dat als vrouw begrijpen? Ik heb me naast jou zo vaak geschaamd, Koosje.
Jij snakte naar een kind en ik kon je dat niet geven. Het was voor mij
verpletterend nieuws, ik wist me er geen raad mee. Ik voelde me
gehandicapt, geen man! Het erge was dat ik toen ongeveer voelde dat ik
naast een vrouw niet functioneren kon. Ik leefde in een hel. Ik zocht
uitvluchten, wrong mezelf in kronkels en bochten waar ik niet uitkwam. En
jij bleef lief voor me, je bleef door dik en dun van me houden. Je bescherming
was ontroerend en nu pas weet ik, dat ik te veel van je heb gevraagd. Nu
jij alles van me weet, ben ik een ander mens geworden. Ik besef nu
tenminste dat de titel van notaris geen waarborg is voor geluk. Dat is liefde.’


    En die liefde, die een waarborg is voor puur menselijk
geluk, begreep Koosje, gold Rienk Speckman. Een zeldzaam mooie man...


    Om haar emoties de baas te blijven, rekte ze tijd en
vroeg zacht: ‘Schenk nog eens in, wil je?’


    Toen Bastiaan aan haar verzoek had voldaan, liet ze
het glas onaangeroerd, maar vroeg zacht: ‘Is hij ook getrouwd, Bastiaan? Is er
nog een vrouw die er de dupe van wordt?’


    ‘Nee, gelukkig niet, Rienk woont helemaal alleen. Hij
is fysiotherapeut.’


    Gekweld keek ze hem aan, voordat ze zei: ‘Ik begrijp
het. Ik vond het al zo merkwaardig dat jij geen hinder had van je spieren als
ik er even niet op lette.’


    ‘Sorry...’


    Ze glimlachte mat. ‘Een ander woord is er immers niet
voor.’


    ‘Wat ga je nu doen, Koosje?’


    ‘Ik weet het niet...’


    ‘Ik wil je niet wegsturen, maar zou het niet goed voor
je zijn als je er een poosje tussenuit ging, een weekje of zo? Naar Groningen,
naar vrienden?’ Ze schudde het hoofd. ‘Toen, tijdens die reünie, heb ik me
goed kunnen houden, maar dat lukt me nu niet. En ze hebben er daarginder
niets mee nodig in welke problemen wij steken. Ze weten van niets en dat
moet zo blijven.’


    ‘Ze weten dat wij problemen hebben,’ bekende Bastiaan.
Op Koosjes vragende blik vertelde hij nu eerlijk en onopgesmukt dat hij Wiert
telefonisch het een en ander had verteld. ‘Maar ik was toen nog een
lafaard, ik durfde voor geen goud voor mijn eh, geaardheid uitkomen. En
als vanouds legde ik de schuld op jouw schouders. Ik zei dat jij ziek was,
ik heb het woord kleptomanie laten vallen.’


    In Koosjes ogen sprongen tranen toen ze fluisterde:
‘Ik zal mijn vrienden ginder nooit weer onder ogen durven komen. Dit kan niet
rechtgetrokken worden, dan zou er te veel gezegd moeten worden. Ze mogen
daar nooit weten wat er hier gaande is! Dat van Rienk en jou... dat moet
verzwegen blijven. Ik zou het niet kunnen verdragen als dit aan het licht
kwam. Dat kleine beetje overgebleven trots mag niemand mij afnemen. Voor
de buitenwereld, vooral tegenover de Groningers, wil ik blijven die ik
was, Koosje Kijlstra, de vrouw van notaris Blanken.’ Wanhopig schreiend
voegde ze er in snikken aan toe: ‘Gun me dat kleine pleziertje,
Bastiaan. Help me alsjeblieft zoals ik ook jou heb geholpen.’


    En Bastiaan Blanken beloofde. Allebei konden ze niet
weten wat hun te wachten stond. Ze zagen enkel een duistere toekomst zonder
perspectieven.
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    Oudejaarsavond. Toen de wijzers van de klok naar het
middernachtelijk uur schoven, zei Koosje zacht: ‘De glazen staan leeg,
Bastiaan, en we zullen straks toch moeten toosten. Ik weet alleen niet wat we
elkaar wensen moeten. Geluk?’


    Bastiaan stond op en ontkurkte de fles champagne, die
klaarstond voor het moment dat de klok twaalf zou slaan.


    Op de drempel stond het nieuwe jaar, maar of dat ook
een nieuw begin betekende, betwijfelde Koosje sterk.


    Rienk Speckman vond: ‘Wat is erop tegen, Koosje, om
elkaar het geluk te wensen? Dat gun je toch iedereen en onder alle
omstandigheden?’


    Koosje antwoordde niet. Ze haalde haar schouders op en
bleef naar het beeldscherm kijken. Er werd een wervelend programma geboden vol
kleur, dans en muziek. Vrolijke mensen deden net of ze kwamen vertellen
dat het leven uit één blijde gebeurtenis bestond.


    Haar leven was anders zo vrolijk bontgekleurd niet.
Het was ontdaan van sier en opsmuk. Boven het notarishuis hadden donkere wolken
zich een tijdlang halsstarrig samengepakt, maar een paar maanden geleden
was de lucht toch weer enigszins opgeklaard.


    Koosje dacht aan de zegswijze: ‘Beter weten doet beter
begrijpen’. Daarin school waarheid, wist ze nu.


    Zij tenminste begreep, nu er over veel dingen
klaarheid was gekomen, dat ze niet langer vechten hoefde. Bastiaans liefde was
voor haar een verloren zaak. Ze had het strijdbijltje begraven en genoegen
genomen met een vrede’, die haar echter niet bevrijdde.


    Omdat er in haar hart nog wel degelijk liefde huisde
voor Bastiaan, omdat ze het nog altijd niet accepteren kon dat Bastiaans
voorkeur uitging naar Rienk. Ze begreep ook niet wat Rienk in Bastiaan
zag. Zo’n mooie man kon al de vrouwenblikken die naar hem geworpen werden,
toch niet over het hoofd zien. Het was allemaal zo moeilijk te grijpen, nu
dit soort dingen zo dichtbij waren.


    Wat zat het leven ook vol tegenstrijdigheden. Toen ze
wist bij wie de geur van een bepaald soort ‘parfum’ hoorde, had zij onmogelijk
kunnen vermoeden dat zij het zou zijn die later tegen Bastiaan zeggen zou: ‘Ik
wil nader kennismaken met Rienk Speckman. Ik wil proberen of ik hem
zien kan als een eh, huisvriend.’


    Bastiaan had haar geschrokken aangezien, maar haar
begrepen toen ze zich duidelijker uitdrukte: ‘Ik zal niet zo alleen zijn, als
jullie hier bij me in huis zijn. Ik kan er niet meer tegen, de muren komen
op me af. Ik moet dit alles leren accepteren en dat valt me misschien
gemakkelijker als Rienk hier is, in plaats van dat jij haast elke avond en
bijna elk weekeind naar Arnhem-Zuid gaat.’


     


    De eerste keren dat Rienk verscheen, waren bijzonder
moeilijk geweest. Een beetje behoorlijk gesprek wilde niet vlotten. Ze zaten
alle drie op hun stoel als op een gloeiende kookplaat. November en
december waren voorbijgegleden, een handvol weken, maar voldoende voor haar om
te weten: Rienk zal voor mij nooit een vriend worden. Ik duld hem hier in
mijn huis, omdat ik gezelschap nodig heb, maar vooral omdat ik Bastiaan
graag thuis wil houden. Thuis en bij me, en de afstand tussen ons moet ik
proberen over het hoofd te zien. Het was gekkenwerk, jawel, dat wist ze
maar al te goed.


     


    Toch moest ze eerlijkheidshalve toegeven dat ze Rienk
Speckman wel mocht. Daar kon ze niet omheen: Hij was gewoon een aardig mens.
Net als Bastiaan, was hij vriendelijk, voorkomend en altijd galant en
bezorgd omhaar.
Als de toestand niet zo tragisch en vaak onhoudbaar voor haar was, zou ze
kunnen zeggen: ‘Ik verkeer als vrouw in een bevoorrechte positie. Ik word
beschermd en omringd met zorg en liefde door twee mannen.’ Ze zou eraan
toe moeten voegen: ‘Maar het is niet het soort liefde dat ik nodig heb.
Het lijkt in wezen op de soort liefde van een
moeder-zoon-verhouding. Terwijl Koosje onafgebroken naar het beeldscherm
staarde, zag ze niet dat het daarop rustig werd. De show van daarnet was
verdrongen door een klok, die het hele scherm vulde en gestaag de laatste
seconden van het jaar wegtikte. Ze merkte het verschil pas toen Bastiaan
zei: ‘Het is zover, laten we het glas heffen.’


    Op hetzelfde ogenblik vulde de eerste slag van twaalf
de huiskamer.


    Bastiaan kwam als eerste naar Koosje toe. Hij omvatte
haar gezicht met beide handen, kuste haar en zei zacht: ‘Ik wens je wel geluk,
Koosje. Ik wens je al het geluk van de wereld. Dat móet ook ergens voor
jou zijn weggelegd. Ik wou dat ik je kon helpen zoeken.’


    ‘Stil maar, zeg maar niks. Ik wil niet huilen.’


    Er glinsterden echter tranen op haar wangen, toen
Rienk haar gelukwenste, waarna hij zei: ‘Bij het afscheidnemen van het oudejaar
horen tranen. De drempel die oud van nieuw scheidt, maakt een mens
weemoedig.’


    Alsof hij deze woorden nog eens kracht bij wilde
zetten, zo verschenen er in zijn helblauwe ogen tranen.


    In stilte dankte Koosje de hemel dat de beide mannen
elkaar in haar bijzijn niet zoenden. Ze drukten elkaar vast de hand, maar ze
zwegen daarbij. De tijd van kwetsen, van leugens en bedrog was voorbij.


    Toen Rienk zei: ‘Zet Duitsland eens op, Bas. In de
gids wordt daar een mooi programma aangeprezen,’ stond Bastiaan op en zette het
toestel op een andere zender. De Kessler-zusjes zongen en dansten de
sterren van de hemel.


    Koosje zei: ‘Als jullie het niet erg vinden, ga ik
naar bed. Ik ben moe.’


    ‘Slaap lekker, lieve,’ zei Bastiaan en ook Rienk
wenste haar goedenacht. Ze was al bij de deur, toen Bastiaan zei: ‘Ik zal het
vervolg van dit programma op video opnemen, dan kun jij het morgen in alle rust
bekijken.’


    ‘Lief van je. Welterusten.’


    Koosje liep hun vroegere slaapkamerdeur voorbij. Sinds
die avond, toen Bastiaan zich uitsprak, sliepen ze niet meer samen.


    Zij had toen gezegd dat ze niet toneelspelen kon.
Bastiaan meende: ‘Je hebt gelijk, we moeten elkaar niet onnodig kwellen.’


    Ze had de grote logeerkamer voor zichzelf ingericht.


    Terwijl ze zich daar klaarmaakte voor de nacht,
bedacht ze welk een totaal andere man Bastiaan geworden was. Van zijn schouders
was een zichtbare last gevallen en zijn gezicht stond minder strak
gespannen. Maar in zijn ogen glimpte soms iets wat zij niet thuis kon brengen.
Hij omringde haar met zorg, met een soort liefde die haar zeer deed, maar
waarvan ze wist dat die goed bedoeld was. Hij wist niet hoe hij het haar
naar de zin moest maken. Enkel voor haar had hij een video aangeschaft,
met banden en spelletjes, die haar echter niet konden boeien. In huis stonden
telkens verse bloemen, die ze of van Bastiaan kreeg, of van Rienk.


    Haar kerstcadeau kreeg ze van de jongens samen. Een
afwasmachine. Toen ze ervoor bedankte, kon ze de tranen in haar ogen niet
verdringen. Het waren geen tranen van ontroering, maar van verdriet, omdat ze
nog aldoor niet begrepen werd. Ze bedoelden het goed met haar, maar ze
begrepen niet dat deze nieuwe aanwinst voor haar nog meer vrije tijd
betekende, die zij niet vullen kon. Haar dagen waren al zo lang en leeg.


    Ze had bovendien niet meer op een kerstcadeau
gerekend, want een paar weken van tevoren had Bastiaan haar blij gemaakt met
een eigen autootje.


    Een gloednieuw, handzaam wagentje, waar ze echt
verschrikkelijk blij mee was geweest. Alsof ze net haar rijbewijs had en
voordien niet gewend was om auto te rijden, zo had ze in de dagen die volgden
de wijde omgeving doorgetoerd.


    Genietend van deze lieve attentie, van het gemak dat
zo’n eigen karretje bood.


    Toevalligerwijs kwam ze een keer in Wolfheze terecht
en onmiddellijk had ze aan Wally Rutgers moeten denken. Ze zette het plan dat
in haar opkwam, om in daden. Het adres kende ze, doordat Wally - op een
telefonisch verzoek van Bastiaan - het opgestuurd had met haar gironummer.
Bastiaan had daarna het destijds beloofde bedrag aan haar overgemaakt.
Sindsdien hadden ze geen enkel contact weer gehad. Ze kenden Wally’s man niet
eens, alleen zijn naam, Caesar.


     


    Toen ze die middag aan het toeren was, besloot ze
Wally op te zoeken. Ze kocht een boeketje bloemen en toen ze daarmee gewapend
op het bewuste adres aanbelde, werd er opengedaan door een jongen van een
jaar of twaalf. Ze voelde al dat er iets haperde en toen ze de jongen vroeg of
ze hier bij de familie Rutgers was, zei hij: ‘Nee, wij heten Van Engelkens.’


    ‘Wat merkwaardig, straat en huisnummer kloppen toch
heus.’


    ‘Kan best zijn. Wij wonen hier nog niet zo lang, maar
voor ons woonden hier mensen die Rutgers heetten.’


    ‘Weet jij waarheen die mensen zijn verhuisd?’


    ‘Nee, daar weet ik niks van en mijn ouders zijn
niet thuis.’


    Teleurgesteld was ze naar huis teruggereden.


    Toen Koosje in bed stapte, het dekbed als een
beschermende tweede huid om zich heen trekkend, bedacht ze hoe spijtig ze het
had gevonden dat ze Wally nu ook geen kerstkaart kon sturen.


    Traditiegetrouw had ze vroegere bekenden met een mooie
kaart gelukgewenst voor het komende jaar. Ze had Lena, Wiert en Jetske
vanzelfsprekend niet vergeten, maar tot op heden had zij vanuit het Groninger
land geen gelukwensen ontvangen. Zouden ze haar vergeten? Of het haar kwalijk
nemen dat ze na de reünie zo weinig van zich liet horen?


    Lena had een paar keer gebeld, evenals Wiert en
Jetske, maar het waren korte gesprekjes geweest die wat stroef verliepen. Elk
gesprek opende met de vraag: ‘Hoe gaat het nou met je, Koosje?’


    Daaruit proefde zij bezorgdheid, maar tegelijkertijd
hoorde ze in gedachten Bastiaan bekennen: ‘Ik heb gezegd dat jij aan
kleptomanie leed.’


    Als zij die vertrouwde stemmen door de telefoon
hoorde, klapte ze volkomen dicht. Ze kon immers niet vrijuit spreken; ze wilde
niets loslaten van wat hier tot openbaring was gekomen. Ze had duizendmaal
liever dat men in dat kleine dorp daarginder meewarig over haar sprak, dan
dat ze erachter kwamen dat Bastiaan anders in mekaar zat dan de doorsnee man.
Die lieve, even gemoedelijke als kalme mensen zouden hiervan niets
begrijpen. Ze zouden medelijden met haar krijgen en Bastiaan wellicht
veroordelen en ook dat wilde ze niet. Zij had geen behoefte aan medelijden
en Bastiaan kon het niet helpen dat hij zo was.


    Koosje rolde zich op haar andere zij. Het dekbed
volgde haar trouw en liet stil toe dat ze met de lichtblauw gebloemde overtrek
een paar tranen wegwiste die in haar ogen sprongen, toen ze zich afvroeg wat
haar vroegere vrienden zouden denken of doen, als ze wisten hoe
verschrikkelijk alleen zij zich voelde, terwijl beneden de televisie nog
aanstond en er in de huiskamer nog niet aan slapen gaan werd gedacht.


    Ze pijnigde zichzelf, toen ze zich afvroeg wat de
jongens nu deden. Rienk noemde Bastiaan altijd kortaf Bas. Bastiaan noemde haar
Lieve. Vroeger had ze daar weleens iets over gezegd, maar later niet meer,
het deed er niet meer zo toe. Ze was echter wel dankbaar blij dat de beide
jongens zich in haar bijzijn een vorm van discipline oplegden. Uit respect
voor haar stel den ze zich nooit onkies op. Zo kon zij met heel kleine
dingen een béétje blij zijn, maar haar eenzaamheid groeide tot bijna
onhoudbaar. De toestand hier in huis was onhoudbaar. En onaanvaardbaar.


    En Koosje Kijlstra zuchtte diep en dacht: Was ik maar
een wat meer geëmancipeerde vrouw, die voor haar eigen rechten opkomt. Maar ik
ben nu eenmaal geen feministe, dat zit er bij mij niet in. Ik ben een
doodgewone vrouw die een man verzorgen wil en hunkert naar zijn liefde. En
daarmee bedoel ik dan de liefde van Bastiaan...


    Het nieuwe jaar was pas gestart, maar voor Koosje leek
het nog niet op een nieuw begin. Zij schreide zich in slaap en vergoot daarbij
zoveel tranen, dat het wel leek alsof ze onverschillig wist: Weg ermee, in
de toekomst heb ik ze hopelijk niet meer nodig.


     


    Nieuwjaarsdag. Ze waren laat opgestaan, hadden
uitgebreid koffie gedronken en zo werd het drie uur, eer ze aan tafel schoven.
Ze waren met het dessert bezig, toen Bastiaan voorstelde: ‘Zullen we straks een
eindje gaan rijden? Als we het bos opzoeken, lijkt een lange boswandeling mij
wel wat.’ Rienk stemde ermee in. ‘Het is wat miezerig en kil buiten, maar daar
kunnen we ons tegen kleden.’


    Twee paar ogen richtten zich vragend op Koosje, maar
zij haastte zich te zeggen: ‘Als jullie het niet erg vinden, blijf ik liever
thuis. Ik ben niet vrij van hoofdpijn.’


    Dat laatste was geen leugentje uit nood, ze had
hoofdpijn en bleef liever thuis.


    ‘Je vindt het niet erg dat wij dan wel even een frisse
neus gaan halen?’ vroeg Bastiaan. Koosje schudde het hoofd en glimlachte. Ze
wist dat als ze zeggen zou dat ze het wel vervelend vond, ze allebei
thuisbleven om haar. Ze zei: ‘Natuurlijk niet! We moeten ons houden aan de
afspraak die we gemaakt hebben en die luidde dat we elkaar vrij zouden
laten. Ik verveel me niet, ik heb een mooi boek en bovendien zou ik het
programma van gisteravond kunnen gaan zien op de video. Gaan jullie maar
gerust.’


    Kort hierna, Koosje was nog bezig de afwas in de
machine te stapelen, ging de telefoon in de huiskamer over. Ze repte zich
erheen en nam de haak van het toestel: ‘Met mevrouw Blanken.’


    ‘Dag, Koosje!’


    ‘Wiert!’ Over haar gezicht gleed een blij verraste
lach. ‘Wat aardig dat je belt.’


    ‘Ik kom je een heel, héél gelukkig nieuwjaar wensen.’


    ‘Dank je. Voor jullie hetzelfde, niets dan goeds!’


    ‘Wij hadden verwacht dat jij of Bastiaan wel even
bellen zou.’


    Het klonk als een terechtwijzing, zo vatte Koosje het
tenminste op, en ze sneerde terug: ‘Ja, hoor eens even, wij hebben een kaart
gestuurd en dat deden jullie niet!’


    ‘Voor echt heel goede en trouwe vrienden komt een
persoonlijk woord warmer over, meisje. Of zijn we bij jullie uit de gratie
geraakt?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Hoe kom je daarbij?’


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Goed.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Anders zei ik het niet.’


    Koosje hoorde Wiert zuchten, voordat hij zei: ‘Dat
betwijfel ik nou juist. Ik kan je gezicht helaas niet zien, maar ik hoor aan je
stem dat je het masker nog draagt.’


    ‘Welk masker, waar heb je het over?’


    ‘Weet je dat niet meer? Toen wij samen naar de plek
gingen kijken waar De Tilkamp eens stond, hadden wij het ook hierover. Ik
raadde je toen aan je masker af te doen, maar jij stapte uit de auto en
zei: ‘Dat kan niet, dat zit vastgeroest!’ ’


    ‘O ja, dat is waar ook.’


    ‘Ik heb een middel voorhanden dat roest laat verdwijnen,
Koosje. Genegenheid en vriendschap. De warmte daarvan komt dicht in de
buurt van liefde.’


    ‘Niet doen...’


    ‘Huil je?’


    ‘Ja...’


    ‘Wat is er toch met je aan de hand, meisje? Wij maken
ons hier zorgen om je en we horen maar niks van jullie. Heb je geen vertrouwen
meer? Wil jij je niet laten helpen door vrienden die het alleen maar goed
met je voorhebben? Toe Koosje, zeg toch iets!’


    Ze snikte, veegde een paar hinderlijke tranen weg en
zei toen: ‘Waarom doe je zo schijnheilig, Wiert? Waarom stel je alsmaar
vervelende vragen, terwijl je weet wat er met mij aan de hand is.


    Bastiaan heeft je destijds immers verteld dat ik aan
kleptomanie lijd.’


    ‘O... Ik wist niet dat jij van dat gesprek op de
hoogte was. Ja, dat is zo, Bastiaan heeft me toen in vertrouwen genomen. Maar
dat is toch geen schande. Tegenover vrienden moet je je toch uit kunnen
spreken. Het luchtte Bastiaan op, maar wij willen niet alleen hem, maar jou ook
zo graag helpen. We hebben het vaak over je en kunnen het haast niet geloven
dat jij tot dergelijke dingen in staat bent. Jij was altijd juist zo
evenwichtig, jij liet je niet klein krijgen. Dit met jou heeft een oorzaak
en wij schuiven die op de brand van toen. Zitten we er dan ver naast,
Koosje? Of weet je dat zelf niet? Kun je die ziekte zo niet verklaren?’


    Haar stem kwam nauwelijks over, toen ze fluisterde:
‘Je hebt gelijk, Wiert. Die brand, daar kwam alles uit voort, die heeft ook
mijn leven verwoest. Door die brand, waardoor ik moederziel alleen kwam te
staan, trouwde ik hals over kop met Bastiaan. Het bootje waarin wij samen
stapten, was al een beetje lek toen het in het begin nog in kalme wateren
voer.’


    Als jij hiermee zegt dat je niet gelukkig bent met
Bastiaan, komt mij dat niet raar voor. Ik merkte dat tijdens de reünie al. Is
jullie huwelijksbootje inmiddels volkomen lek geslagen? Is er geen redden
meer aan?’


    ‘Nee... er is geen redden meer aan.’


    ‘Ach, lieve schat, ik wou dat ik je nu even troosten
kon, even knuffelen. Zonder bijbedoelingen, alleen maar om je weer wat warm te
krijgen. Je komt zo koud over, zo triest.’


    Door dit eerlijke, dit heel lieve dat haar direct
gold, smolt Koosjes weerstand. Haar gesnik deed pijn in Wierts oren, maar haar
gestamel verbijsterde hem: ‘Houd me denkbeeldig maar even heel stijf vast,
Wiert. Ik heb aldoor het gevoel dat ik omvallen zal... Ik houd dit niet lang
meer vol. Niet één vrouw zou dit aankunnen, Wiert... Het is allemaal zo
afschuwelijk!’


    En Wiert, die in volle onschuld alleen maar aan
kleptomanie dacht, probeerde haar te troosten. ‘Er zijn veel meer vrouwen hoor,
die aan die ziekte lijden. Iedereen zou er begrip voor moeten kunnen opbrengen,
want het is geen misdaad waardoor jij soms gedwongen wordt tot dingen die je
in wezen diep afkeurt.


    Een ziekte, in welke vorm ook, kan nooit misdadig
zijn.’


    ‘Wiert?’


    ‘Ja, lieverd, zeg het maar.’


    ‘Ik lijd niet aan kleptomanie. Dat waren grove leugens
waaronder Bastiaan en ik een andere ziekte bedolven. Ons huwelijk is kapot,
omdat Bastiaan niet van mij houdt, maar... van een vriend. O Wiert, hélp
me!’ schreeuwde ze in hoge nood. Tegelijkertijd smeet ze de hoorn erop en was
de verbinding verbroken.


    Wiert keek verdwaasd naar Jetske, die al die tijd stil
toegeluisterd had en van de flarden die ze opving, alleen maar begreep dat
Koosje ongelukkig was en dringend hulp behoefde. Wiert herhaalde in het
kort wat Koosje had gezegd en hij besloot: ‘En toen kwakte ze de hoorn
erop. Ze is totaal overstuur. Wat moet ik nou?’


    ‘Haar even laten begaan,’ raadde Jetske zacht. ‘Bel
haar over een kwartiertje terug, maar gun haar nu even tijd om te kalmeren.’


    Wiert ijsbeerde met grote passen het vertrek op en
neer. Hij bleef in de buurt van de telefoon staan en mompelde verbaasd
geschrokken: ‘Ze had het erover dat Bastiaan een vriend had. Wat betekent
dit in vredesnaam, wat speelt zich daarginder in Arnhem af? Zou Koosje nog
niet gekalmeerd zijn? Ik kan dit ongewisse zo moeilijk de baas.’


    ‘Wacht nog even,’ zei Jetske. Op datzelfde moment ging
bij hen de telefoon over. Jetske schrok en fluisterde gehaast tegen Wiert: ‘Wie
het ook is, houd het kort! De lijn mag nu niet geblokkeerd raken.’


    ‘Wendelaar.’


    ‘Ja Wiert, met mij.’


    Wiert gaf Jetske een seintje dat het Koosje was en die
vervolgde: ‘Sorry hoor, ik moest het gesprek even onderbreken. Mijn gemoed
schoot vol, maar nu is het weer over.’


    ‘Ja, ik hoor het,’ zei Wiert opgelucht, ‘je hebt je
stem weer onder controle. Maar wat liet je mij schrikken, meisje!’


    ‘Ja, ik weet het en het spijt me heel erg. Maar het is
niet anders, Wiert. De waarheid is soms gruwelijk hard. Ik heb zo-even
nagedacht en nu kom ik je vragen of ik een paar dagen bij jullie kan
komen. Ik wil er graag even tussenuit en bovendien kan ik je door de
telefoon niet alles vertellen. En dat wil ik: schoon schip maken om mijn
vrienden terug te krijgen.’


    ‘Je bent ons nooit kwijt geweest.’


    ‘Nee, dat weet ik ook wel. Maar als je heel alleen
bent, voel je de band die je met verre vrienden verbindt, soms ook al niet
meer.’


    ‘Kom maar gauw naar ons toe! Heb je al een datum op
het oog?’


    ‘Een dag heb ik op het oog, dat lijkt me dichterbij
dan een datum.


    Ik ben van plan om morgen al te komen. Zou dat Lena
schikken?


    Ik wil graag naar haar toe. Ik zoek rust en warmte en
die zijn in haar huis overvloedig aanwezig.’


    Dat Wiert knikte, kon Koosje vanzelfsprekend niet zien,
maar ze verstond dat hij zei: ‘Ik ben blij dat je bij ons komt. Het kan me niet
schelen of je bij moeder logeert of bij ons, als je eerst maar veilig en
wel op het dorp bent, dan kan ik tenminste een beetje op je passen.’


    ‘Je bent een lieverd, Wiert. Doe je Jetske de
groeten?’


    ‘Doe ik. En Koosje, rijd morgen alsjeblieft
voorzichtig!’


    Ze glimlachte en zei zacht: ‘Ik ben in tijden niet zo
kalm geweest als nu. Ik verlang naar jullie en naar het Groninger land. Dag!’


     


    Toen Koosje de hoorn had neergelegd, mompelde ze
halfluid voor zich uit: Nu heb ik mezelf voor een voldongen feit geplaatst. Nu
kan ik niet meer terug en ook niet langer zwijgen. Ginder in Groningen zal
ik alles moeten vertellen, dat hele erge van Bastiaan en Rienk.’


    Ze dwaalde door het vertrek, verschoof een stoel die
goed stond, zette iets recht dat al recht stond en ging na een tijdje op een
kostbare antieke stoel zitten, die daar enkel stond om te pronken en een
bepaalde hoek opvullen moest. Stijf gespannen rechtop zittend, vroeg ze
zich af of ze niet te voorbarig was geweest. Toen ze dat vertrouwde in Wierts
stem verstond en hij almaar lief en bezorgd was om haar, had ze zich mee
laten slepen door emoties die haar een moment de baas werden. In een
ogenblik van zwakte had ze gezegd dat Bastiaan een vriend had. Dat was
gezegd en kon ze niet weer inslikken. Het enige dat ze doen kon, was
terugbellen en zeggen dat ze zich bedacht had en liever niet kwam.


    In gedachten verzonken schudde ze het hoofd. Langzaam
maar vastberaden prevelde ze: ‘Ik krabbel niet terug, ik ga wél.’ Niet omdat ze
in medelijden over het hoofd geaaid wilde worden, maar omdat ze er
behoefte aan had om gezichten te zien die niets te verbergen hadden. Een
paar dagen zou ze zich gulzig voldrinken aan de liefde van ware vrienden, dan
zou ze terugkomen. Gesterkt zou ze het leven hier beter aankunnen.


    Morgen al! Dat was wel wat voorbarig geweest, want ze
had nu amper tijd om de boel thuis wat te regelen. Van de ene op de andere dag
moest Bastiaan zich maar zien te redden. Ach, wat zat ze zich nou zorgen
om niks te maken. Bastiaan kon zich immers wel redden. Naar het
huishoudelijke werk had hij geen omkijken, want overmorgen kwam de
werkster al weer. Een beetje opruimen deed Bastiaan ook als zij thuis was.
Dingen als de planten verzorgen, zij moest hardlopen, anders was Bastiaan
haar al voor.


    Zo ging het ook met het koken. Bijna elke dag en zeker
in het weekeind vroeg Bastiaan of hij even zou koken. Hij deed het graag en kon
het prima. Ze had hem er weleens mee geplaagd, als hij een schortje
voorknoopte en drukdoende was voor het fornuis. ‘Met die schort voor lijk
je net een meisje! Je bent even slank en tenger en je kookkunst zou geen vrouw
je kunnen verbeteren.’


    Lang geleden zei ze dat soort dingen nog in volle
onschuld. Nu waakte ze ervoor dat te vermijden. Ze lette op haar woorden. Ze
lette veel te veel op Bastiaan: ze probeerde steeds iets te zien, maar aan
de buitenkant was Bastiaan gewoon de man van wie zij hield.


    Het was een uitzichtloze liefde, absurd.


    Zouden er meer mannen zijn, mijmerde ze stil voor zich
uit, die zich graag bezighielden met huishoudelijke karweitjes, of was dit
altijd al een voorteken geweest van Bastiaans andere aanleg? Ze kwelde zichzelf
met dit soort vragen, want een antwoord erop kwam niet en zij kon zich
niet verplaatsen in een relatie tussen twee mannen. Daar omheen was alles
duister, maar morgen zocht zij het licht. O, heerlijk, om even weer in het
dorp te zijn! Wat verlangde ze opeens fel naar het hoge noorden.


    Ze had eens gelezen dat een mens op een bepaalde
manier altijd verbonden bleef met de grond waarop hij werd geboren. Dat zou
best eens waar kunnen zijn. Dat gevoel was nu tenminste heel sterk in haar
aanwezig. De Martinitoren was een begrip, maar het kleine dorpje, een half
uurtje rijden verderop gelegen, was eigen en heel vertrouwd. Morgen zou ze
er aan mensen dingen moeten toevertrouwen, maar ze zou Bastiaan in
bescherming blijven nemen, zoals ze dat altijd had gedaan.


    Ze dacht onwillekeurig aan de supermarkt hier in de
buurt, aan een klein kantoortje waar ze apart werd geroepen. Wat had ze zich
toen vreselijk diep geschaamd. Wat had Bastiaan lelijke dingen over haar
gezegd tegen wildvreemden. En als het daar nou nog maar bij gebleven was...
Nee, schudde ze het hoofd, het is juist goed dat het daar niet bij
gebleven was. De kleine Rebekka Rutgers moest hier in huis komen, om grond
los te woelen die volledig dichtgeslibd was. De sluier was opgelicht. Er was
over een boel duistere dingen klaarheid ontstaan. Maar er was geen oplossing
mogelijk, omdat zij Bastiaan niet los kon laten. Haar liefde liet dat
domweg niet toe. Onzelfzuchtige liefde, ook die kon wreed zijn en koppig
vasthoudend.


    Koosjes gemijmer werd onderbroken door het claxonneren
van een auto. Ze veerde van haar stoel op. Dat was Bastiaan, die op deze manier
aangaf dat hij en Rienk in aantocht waren. Kort hierna hoorde ze de
garagedeuren dichtslaan. Ze zou gauw koffie zetten. Na een boswandeling
ging dat er vast wel in.


    In Koosje Kijlstra had nooit een boerin gescholen,
maar wel het zorgende, veel vrouwen aangeboren eigen. Feministisch aangelegde
vrouwen zouden hierover wellicht hun neus in afkeuring ophalen, maar
Bastiaan zei, toen hij haar in de keuken zocht en vond, goedkeurend: ‘Ben
je al weer druk voor ons in de weer, lieve? Wat ruikt dat lekker, het
doorlopen van de koffie!’


    Hij scharrelde nog wat in de keuken rond, wilde het
vertrek weer verlaten toen Koosje zei: ‘Blijf nog even hier, Bastiaan. Ik moet
je iets vertellen.’


    ‘Goed nieuws?’


    ‘Geen opzienbarend nieuws, gewoon iets gezelligs. Ik
vertrek morgen namelijk voor een paar dagen naar het hoge noorden.’


    ‘Hoe kom je daar opeens zo onverwacht toe?’


    ‘Wiert heeft gebeld. Jullie waren nog maar net weg. We
hebben een lang gesprek gehad dat van mijn kant eh, niet geheel zonder emoties
verliep. Nou ja, daarna kreeg ik plotseling erg de behoefte om het oude
vertrouwde weer eens op te zoeken.’


    ‘Kan ik me voorstellen.’


    Het kwam er wat stroef uit, wat Koosje niet ontging.
Ze schrok dan ook niet en verwachtte al zo’n beetje dat Bastiaan vragen zou:
‘Dat emotionele van je, betekent dat, dat je Wiert alles hebt verteld?’


    ‘Nee, niet alles, maar wel zoveel dat ik gaan moet om
de dingen nader te verklaren.’


    Ze keerde zich naar hem toe en vervolgde dan zacht:
‘Dat moet, Bastiaan! Ik heb dat nodig, ik kan het alleen niet allemaal
verwerken. Jij hebt Rienk, maar ik sta alleen.


    Zo heel erg alleen en met mijn rug tegen de muur. Ik
heb een uitlaatklep nodig, anders zal ik erin stikken.’


    ‘Het gaat toch goed, zo met ons drietjes? Er valt
nooit een woord. Naar mijn gevoel hebben we de ideale oplossing gevonden.’


    In haar kermde het: ‘Hoe kun je zo egoïstisch doen, zo
naïef?’ Ze zei echter ogenschijnlijk kalm: ‘Nee, Bastiaan, het gaat helemaal
niet goed. Er is niets opgelost: de kuil waarin ik gevallen ben, wordt almaar
dieper en duisterder. Ik heb hulp nodig. Zo eenvoudig ligt het.’


    Koosje schrok van zijn gezicht, dat grauw vertrok,
maar meer nog van zijn woorden: ‘Ik begrijp je geloof ik wel, maar ik ben zo
bang dat je ginder zult blijven.’


    ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn, ik keer heus bij
je terug. Toch begrijp ik dit niet van je, Bastiaan. Het is nog maar zo kort
geleden, zo dichtbij en vers, dat jij je in allerlei bochten wrong, in de
hoop dat ik eronderdoor ging en jij je vrijheid terugkreeg. En nu ben je bang
dat ik voorgoed gaan zal? Ik vind dat nogal ongerijmd, ik kan niet anders
zeggen.’


    Bastiaans stem was klagend, als die van een kleine
jongen die onverdiend straf krijgt, toen hij zei: ‘Nu er zo veel klaarheid is
gekomen, ben ik anders over de dingen gaan denken. Dat Rienk hier bij me
mag zijn, daar ben ik jedankbaar voor. Maar begrijp je dan niet dat ik jou ook
nodig heb, Koosje? Ondanks Rienk kan ik het zonder jou niet stellen. Jij bent
mijn steun en toeverlaat. Jij stond altijd pal achter me. Dat moet je
blijven doen, anders kan ik het niet aan, hoor!’


    Koosje keek hem een tijdlang aan, toen keerde ze zich
van hem weg. Omdat een misselijk makend gevoel haar plotseling overspoelde. Met
de rug naar hem toe fluisterde ze: ‘Ga maar naar de huiskamer, ik kom zo
met de koffie.’


    Bastiaan gehoorzaamde als een kind. Koosje dacht
vertwijfeld: Hij is niet veel meer dan een kind. Wat bezielde Bastiaan in
vredesnaam om nu zo tegen haar te praten? Het leek warempel wel alsof hij
ze niet meer allemaal op een rijtje had. Hij trok alles naar zich toe:
zijn eigen geluk, een vreemdsoortige liefde en, alsof dat niet voldoende was,
eiste hij nu weer dat zij pal achter hem bleef staan. En eerst deed hij
alle mogelijke moeite om haar kwijt te raken! Hoe kon je als vrouw zo’n man,
stikvol tegenstrijdigheden, nu in vredesnaam helpen. Hoe was het mogelijk
dat ze van hem bleef houden. En hoe kon hij zich als notaris, als onkreukbare
man die hij zo graag wilde zijn, staande houden, als hij zich zo
verschrikkelijk kinderachtig gedroeg.


    Bastiaan was haar dankbaar, maar ze moest pal achter
hem blijven. Wat hij ook deed, hóe ver hij ook gaan durfde. Maar dit was toch
absurd! Besefte hij dan niet dat zij óók gevoelens had, ook maar een
doodgewone stervelinge was? ‘Het gaat toch goed,’ had hij nota bene gezegd, en
‘We hebben de ideale oplossing gevonden!’


    Dit soort dingen kon ze tegen niemand zeggen. Geen
mens zou haar geloven, niemand zou het kunnen begrijpen. Hierin stond ze
helemaal alleen, zoals ze zich zo dikwijls alleen had gevoeld en geweten.
Eenzaamheid was te omschrijven, maar de betekenis van het woordje ‘Alleen’
dat in haar ziel stond gekerfd, was niet te definiëren.


    Ze zuchtte diep en liep met een dienblad met daarop
drie kopjes geurende koffie, de huiskamer binnen.


    ‘Wat hoor ik van Bas, ga jij er een paar dagen
tussenuit?’ vroeg Rienk, toen Koosje hem de kop koffie voorzette.


    Ze keek hem niet aan toen ze strak zei: ‘Ik moet er
even uit.’


    ‘Tuurlijk!’ deed Rienk joviaal. ‘Geniet er maar eens
van en maak je geen zorgen, ik pas wel op Bas!’


    ‘Daar ben ik niks bang voor.’ Met dit antwoord, vond
Koosje, kon ze alle kanten op.


    De verdere dag verliep wat strak en stroef. Er was een
spanningsveld waarvan Koosje zich schamper afvroeg of Bastiaan die wel
aanvoelen zou.


    Toen ze zich die avond - vroeger dan normaal - op haar
kamer terugtrok, liep nieuwjaarsdag ten einde. Gedrieën waren ze de drempel van
oud naar nieuw overgegaan. Morgen ging ze naar een klein dorpje op het Hogeland van
Groningen. Alleen.
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    De volgende morgen zwaaide Bastiaan haar uit. Rienk
was gisteravond tegen bedtijd naar zijn eigen huis in Arnhem-Zuid vertrokken.
De ‘feestdagen’ zaten er weer op en het gewone leven kreeg zijn ritme terug.


    Aan het ontbijt had Bastiaan gezegd: ‘Je mag mijn
wagen ook gebruiken, hoor. Die is ruimer en ligt een beetje zwaarder op de
weg.’


    ‘Dit is juist een mooie gelegenheid om mijn eigen
karretje in te rijden. Ik heb ruimte zat en neem niet veel bagage mee: alleen
een weekeindtas en het kleine koffertje,’ had ze veelbetekenend gezegd.


    Bastiaan had begrijpend geknikt. Hij hield het gesprek
wat gaande door het over het weer te hebben. ‘Houd daarginder het weer wel in
de gaten, lieve!’ Het is januari, de winter kan elk moment invallen.
Luister ’s avonds even naar de weerberichten. Als ze sneeuw of gladde
wegen voorspellen, kom dan tijdig weer naar huis!’


    Wat geërgerd had ze hem aangezien en gezegd: ‘Ik kom
wel weer terug, wees maar niet bang, Bastiaan! Ik heb daarginder lieve
vrienden, maar geen huis. Niets is daar wat van mij is.’


    ‘Ik ben blij dat je inziet dat je bij mij hoort, dat
hier jouw thuis is, lieve.’ Over zijn gezicht schoof een apart lachje.


    Zij had gezucht: ‘Ach, Bastiaan...’


    Tijdens de lange reis van Arnhem naar Groningen,
prakkizeerde Koosje zich suf en rookte de ene sigaret na de andere. Haar
gedachteloop ging in een kringetje rond en kwam telkens weer uit bij het
beginpunt: Ik begrijp Bastiaan niet meer. Ik kan zijn gedachtegang niet
volgen. Ik snap niets meer van zijn gevoelens, want die verbergt hij voor
mij. Rienk scheen hem opeens beter te kennen dan zij, die met hem getrouwd
was. Als Bastiaan voor zich uit zat te staren, dromend of denkend, kon
Rienk zo begrijpend zeggen: ‘Kom Bas, niet wegdwalen, je moet er
bijblijven!’


    Dan pas drong het tot haar door dat het inderdaad leek
alsof Bastiaan tegenwoordig vaak afwezig en ver weg was. Ach, Bastiaan had het
er ook moeilijk mee, maar hij had één voordeel: hij kon zich uitspreken,
desnoods uithuilen, bij Rienk.


    Ze naderde het dorp en dacht vastbesloten: Ik zal niet
huilen straks. Ik kom op bezoek om mijn hart te luchten, om een gulpje
genegenheid en vriendschap te proeven. Maar ik kom als wie ik eens was: Koosje
Kijlstra, vrolijk en monter, evenwichtig en kalm.


     


    Toen Lena Wendelaar haar even later allerhartelijkst
begroette, omhelsde en kuste, sprongen er toch even tranen in Koosjes ogen.
Maar gelukstranen waren het waard geschreid te worden.


    ‘Wat ben je lekker vroeg! Ik had je na de middag
verwacht,’ zei Lena, terwijl ze bedrijvig bezig was met koffie en wat lekkers
aanbood.


    ‘Ik ben direct na het ontbijt weggereden.’ En met een
blik op de klok: ‘Ja zeg, ik heb het inderdaad snel gedaan. Als je het
gaspedaal maar in durft te drukken, dat scheelt, hoor!’ lachte ze guitig.


    Lena zond haar een warme blik toen ze zacht zei: ‘Ik
ben blij dat je zo monter bent. Dat had ik eerlijk gezegd niet verwacht.’


    Koosjes stem was even zacht breekbaar. ‘Zullen we de
nare dingen bewaren tot vanavond, Lena? Ik verwacht dat Wiert en Jetske zullen
komen en dan zou ik alles weer moeten herhalen. Dat lijkt me geen lolletje.’


    ‘Jetske zal in de loop van de dag al wel even binnen
komen vallen. En ja, vanavond komen ze samen. Tot dan maken wij de dag
aangenaam gezellig. En daarna, wel kindje, dan zien we wel weer.’


    De dag vloog om. Koosje had haar tas en koffer
uitgepakt, toen Lena door een klant naar haar winkeltje werd geroepen. Bij een
volgende klant had ze Bastiaan gebeld en verteld dat ze goed aangekomen
was en een probleemloze reis had gehad.


    Zijn stem klonk heel ver, moe en mat. ‘Het is hier in
huis heel raar zonder jou. Ik voel me alleen.’


    ‘Ja jongen, dat gevoel ken ik... Ga maar naar beneden
en flink aan de slag, dat helpt. Vanavond komt Rienk zeker?’


    ‘Nee, ik ga naar hem.’


    ‘Dag, Bastiaan, tot gauw.’


    ‘Ja, doe dat, kom gauw terug, lieve!’ zei hij
dwingend. ‘Ik ben niet beneden, ik kan niet aan de slag komen op kantoor. Ik
laat de hele boel over aan mijn rechterhand. Ik heb gezegd dat ik ziek ben.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als jij er op de achtergrond niet bent, doen die
stekende ogen van het personeel, die ik onafgebroken in mijn rug voel, zo
zeer.’


    Ze had maar opgehangen, want wat kon ze daarop zeggen?
Natuurlijk merkte het personeel dat de boel in het woongedeelte van het
notarishuis lang niet klopte. De kantoren zouden ongetwijfeld vol
gefluister en gissingen zijn. Zij merkte net zo goed dat ze heimelijk
aangegaapt werd. Beneden wisten ze nog altijd niet beter of mevrouw was
‘ziek’. Hun heer en meester had het maar moeilijk met haar. Arme notaris
Blanken! Maar wat deed die lange rijzige man, die Rienk Speckman, daar zo
veelvuldig over de vloer? Dat zou men willen weten. Het zou vast niet
lang duren, dan zou ook dit geen geheim meer voor de buitenwereld zijn.
Twee mannen die hand in hand liepen, als ze meenden dat niemand hen zag,
daarover rezen tegenwoordig geen vraagtekens meer, maar veelzeggende
uitroeptekens.


    En Bastiaan vond dwars door alles heen, dat haar rug
sterk genoeg moest zijn om ook zijn schande en schaamte daarop te leggen. ‘Kom
gauw terug lieve.’


    Hij had niet haar nodig, alleen haar rug. Zij diende
als schandpaal waarachter Bastiaan school. Wat merkwaardig dat ze dat hier, in
het huis van Lena, opeens zo helder inzag.


     


    Al voor achten die avond stapten Wiert en Jetske
binnen. Nadat er weer begroet en gekust was, moest Lena weten: ‘De jongens zijn
toch niet alleen thuis, hè?’


    Jetske schaterde voluit. ‘Dat vraagt ze nou elke keer
als wij hier ’s avonds komen. Ze vertrouwt ons wat dat betreft voor geen cent,
hoor.’


    ‘Nou hoor,’ deed Lena meisjesachtig verontschuldigend,
‘er zijn er maar zat, die uitgaan en de kinderen aan hun lot overlaten. En dat
is gewoon niet vertrouwd. Er kan brand uitbreken, of weet ik veel.’


    ‘Je bent een lieve, zorgzame oma,’ prees Jetske, ‘maar
je zou onderhand moeten weten dat wij de jongens niet alleen laten. De
buurvrouw heeft de sleutel en die is mogelijk nog bezorgder dan jij. Ze
gaat vast om het kwartier luisteren.’


    Hierna ging het gesprek een tijdlang over alledaagse
dingen, die duidelijk iets omzeilden wat heel teer lag.


    Op een gegeven moment stuurde Wiert langs een omweg
het gesprek daar naar toe. Hij vroeg toch alleen maar: ‘Hoe is het met
Bastiaan?’


    ‘Als je zijn gezondheid bedoelt,’ zei Koosje, het
hoofd buigend, ‘die is goed, maar de rest deugt niet.’


    Toen ze zweeg, was het weer Wiert die haar op gang
hielp. ‘We kunnen het maar niet geloven dat Bastiaan een eh, vriend heeft.’


    Nu hief ze het hoofd op en keek ze Wiert aan. Er
schemerde een flauw lachje om haar mond toen ze zei: ‘Toch is het zo. Hij houdt
van een man, een hele knapperd. Hij is fysiotherapeut.’


    ‘En dat zeg jij zo gelaten?’ zei Lena en ze bezag
Koosje vorsend.


    Koosje haalde haar schouders op. ‘Het gaat al een
tijdje en een mens went aan alles. Nee, dat is niet waar,’ weersprak ze
zichzelf en schudde haar hoofd. ‘Ik lieg dat ik barst. Hier wen je nooit
aan, het is afschuwelijk. Je gaat eraan kapot... als vrouw.’


    ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ moest Jetske weten.


    Koosje vertelde: ‘Een heel lange tijd heb ik niet anders
geweten of Bastiaan hield niet meer van mij, maar van een andere vrouw. Met je
gezonde verstand denk je eenvoudig niet aan een andere mogelijkheid. Maar die
was er, die is er. Als een betonnen muur waar ik dagelijks tegen opbots.’


    In een betrekkelijk kort tijdsbestek werden er vele,
vele vragen op Koosje afgevuurd die ze beantwoordde, terwijl ze Bastiaan
herhaaldelijk in bescherming nam, door op te merken: ‘Hij kan het ook niet
helpen.’


    Het geval van Rebekka Rutgers kwam ter sprake en ook
om het punt kleptomanie kwam Koosje niet heen. Toen ze vertelde dat zij noch
Bastiaan kleptomanische neigingen hadden, werd ze haast met open mond
aangekeken. Toen ze vertellen moest waarom Bastiaan zich dan in zulke
vreemdsoortige kronkels had gewrongen en dat verduidelijkte door te
zeggen: ‘Bastiaan wilde mij op deze manier ertoe aanzetten dat ik een
scheiding aanvragen zou, want hij durfde dat zelf niet,’ keken Wiert en
Jetske haar verbijsterd aan.


    Maar Lena riep verontwaardigd uit: ‘Dat zou ik dan ook
maar zo snel mogelijk doen, als ik jou was! Kind toch, dit is ja niet normaal
meer!’


    ‘Ik houd nog van hem, ik kan hem niet loslaten.
Bovendien heeft Bastiaan mij nodig.’


    ‘Nou moe!’ schampte Wiert. ‘Waarvoor dan wel, om zijn
sokken te stoppen?!’


    ‘Ik kan het niet velen dat jullie zo op Bastiaan
afgeven. Bedenk liever dat een huwelijk van negen jaar niet zo maar even
uitgewist kan worden.’


    ‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig?’ zei Lena en
schudde vol ongeloof en afkeuring het hoofd. ‘Dit kan zo niet, dit mag niet,
Koosje! Dat Bastiaanzo ver durft gaan... Nou ja, daar zal hij op zijn tijd wel voor ter
verantwoording worden geroepen, maar jij hoort in zo’n onmogelijke situatie
niet thuis. Als je ouders dit wisten!’


    Koosje glimlachte mat. ‘Ik vermoed dat ze me aan mijn
haren uit Arnhem weg zouden sleuren en me vervolgens in de hoeve zouden
opsluiten. Maar er is geen hoeve meer waar ik een veilig beschermd plekje
vinden kan. Ik heb niemand, behalve Bastiaan.’


    Jetske zei zacht: ‘Jij hébt Bastiaan niet meer. Je
bent min of meer vogelvrij verklaard.’


    Lena’s ogen waren vochtig toen ze hardop dacht: ‘Wie
had dit nou kunnen denken? Wat heb ik me in die jongen vergist. Bastiaan
Blanken was altijd wat anders, maar dat hij zo was dat dit eruit zou
komen... Foei, hier ben ik helemaal ondersteboven van.’


    Wiert schamperde: ‘Twee kerels samen, dat schijnt
tegenwoordig de mode te zijn. Je hoort niet anders. Ik walg hier wel zo van!
Bastiaan heeft maar te bedenken dat hij getrouwd is.’


    Het was Jetske die fluisterde: ‘Overal om je heen zag
en zie je het gebeuren. Je raakt er al een beetje aan gewend, omdat er openlijk
over gesproken wordt. Het schijnt bij deze tijd te horen. Afschuwelijk, hè?
Vooral nu het zo dicht naar je toekomt, word je er helemaal kil van. En ik
kan het niet helpen, maar ik heb ook met Bastiaan te doen. Volgens mij weet hij
niet waarmee hij bezig is.’


    Op de vragende blik van Koosje verduidelijkte Jetske
zich: ‘Na alles wat jij verteld hebt, geloof ik eerder dat Bastiaan zijn
verstand aan het verliezen is. Al die gekke dingen die hij deed, dat doet een
man met gezond verstand niet.’


    Lena sneerde hier overheen en keek Koosje daarbij
veelbetekenend aan: ‘Een vrouw met een beetje gezond verstand zou het enig
juiste besluit moeten nemen! Leven met twee mannen in een huis. Kind toch, denk
na. Hoe houd je het vol?!’


    ‘Dat houd ik niet vol. Niet lang meer.’


    ‘Dat is dan het eerste zinnige dat ik van je gehoord
heb,’ zei Lena goedkeurend. ‘Hoe eerder jouw weerstand breekt, hoe beter het
voor je is. Je zei zo-even: ‘Ik heb niemand meer.’ Daaruit blijkt dat jij je
willens en wetens aan Bastiaan vastklampt. Maar een strohalm biedt geen
houvast, kindje. Door bij Bastiaan te blijven, sta je je eigen geluk in de
weg!’


    ‘Moeder heeft gelijk,’ zei Wiert. ‘Jij moet op zoek
gaan naar eigen geluk. Voor elk mens is daar vast wel een beetje van weggelegd.


    Zonder Bastiaan, vrij van de knellende banden die hij
- onbewust misschien - om je heen vlecht, zul je het vinden. Dat betekent dus
maar één ding, Koosje: scheiden van een man die jou niks anders bieden kan
dan ellende.’


    Koosje zuchtte diep, voordat ze zei: ‘Jullie hebben zo
makkelijk praten.’


    ‘Dacht je dat?’ zei Lena zacht. ‘Denk jij nou heus dat
wij niet ook met Bastiaan te doen hebben? Maar hij heeft als eerste gekozen, nu
is het jouw beurt.’


    ‘Ik was zo blij dat ik naar jullie toeging, maar... ik
had niet verwacht dat jullie zo op een scheiding aan zouden dringen. Dat valt
me tegen.’


    ‘Wat had jij dan van ons verwacht?’ Lena keek haar
verbaasd aan. ‘Dat we alleen maar medelijden toonden, dat we met je meehuilden?
Huilen lost niks op.’


    ‘Ik huil ook immers niet!’


    Maar toen Wiert zei: ‘Ach lieverd, heel jouw tengere
wezentje huilt onzichtbare tranen,’ kon Koosje zich niet meer goedhouden en
schreide ze even verdrietig als wanhopig.


    Ze lieten haar begaan, maar toen Koosje zich heel snel
weer herstelde, begon naar haar gevoel het gesprek weer van voren af aan. Alles
werd telkens herhaald, terwijl toch alles al gezegd was. Soms hoorde ze de
dingen maar half en drongen er alleen maar flarden van woorden of zinnen
tot haar door. Bastiaans naam ving ze telkens op en ook het woord
scheiden.


    Twee dagen maar - veel korter dan ze zelf gepland had
- bleef Koosje Kijlstra op het Hogeland. Toen ze naar Arnhem terugkeerde, was
ze verdrietiger en onzekerder dan ooit.


     


    De dagen regen zich aaneen tot weken. Het was februari
geworden, toen Koosje tenminste één besluit nam. Op een avond, toen Rienk
eerder dan anders naar zijn huis terugging, zocht zij haar kamer niet op,
maar Bastiaan. ‘Kom je me welterusten wensen, lieve?’


    Weer verbaasde het Koosje dat hij net deed alsof er in
dit huis enkel pais en vree heerste. Hij deed alsof de dingen hem niet raakten,
alsof hij gevoelloos was. Toch moest dit een schertsvertoning zijn, want
Bastiaan slikte toch niet voor niets de kalmeringsmiddelen die hij
destijds voor haar in huis had gehaald. De inhoud van de la van haar
vroegere nachtkastje verminderde gestaag.


    Een poos geleden, toen zij daarover begon, zei
Bastiaan: ‘Er zonder zie ik soms gekke dingen die er niet zijn. Die middelen
helpen, ze verdrijven spookbeelden.’ Uit dit soort opmerkingen besefte zij
dat Bastiaan het ook niet gemakkelijk had. En zo kwakkelden ze verder, een
oplossing lag niet in het verschiet. De toestand werd onhoudbaar. Zo
uitzichtloos, dat Koosje die avond besloot eens met Bastiaan alleen te
spreken.


    ‘We moeten eens praten, Bastiaan.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over ons natuurlijk! Jij doet net alsof je gek bent,
maar je weet drommels goed wat er aan de hand is. Jij bent gelukkig met Rienk,
maar ik bungel erbij als het vijfde rad aan de wagen. Ik kan dit niet
langer aan. Ik wil het ook niet.’


    ‘Het gaat toch goed?’


    Ze snauwde: ‘Dat zeg jij aldoor, maar dat is niet
waar! Jij leeft met een man, terwijl je met mij getrouwd bent. Snap je dan niet
wat dat voor mij betekent? Ik kan er niet eens een passend woord voor
vinden, daarvoor is het te ingrijpend, te vernietigend. Jij bent mijn man
niet meer, zelfs niet meer de geachte notaris die lange tijd aanzien
genoot, omdat zijn vrouw hem beschermde. Iedereen weet onderhand wat er
met jou en Rienk gaande is. Ik schaam me daar zo verschrikkelijk voor, maar in
jou is schijnbaar geen schaamte meer. Je verwaarloost je notarisschap
zelfs. Bij een officiële gelegenheid laat jij verstek gaan!’


    Bastiaan wees op de kandidaat-notaris, bij hem in
dienst. ‘Eerdaags krijgt Karel zijn benoeming.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    Bastiaan schokschouderde onwillig. Hij had dit graag
nog even voor Koosje verzwegen, maar sinds zij een paar dagen naar het noorden
was geweest, was ze volgens hem veranderd. Ze leek tegenwoordig zo
zelfbewust, net of ze precies wist wat ze wilde.


    Nu ook keek ze hem zo dwingend aan, dat hij wel
bekennen moest: ‘Ik zal het maar zeggen. Karels benoeming is zowat in kannen en
kruiken en ook... dat ik mij dan terugtrek.’


    Koosje schrok geweldig. Dit had zij niet verwacht,
niet voelen aankomen. Zij had met Bastiaan willen praten, in plaats daarvan
sprak hij en bood hij haar ‘doekjes’ aan. Wéér voor het bloeden?


    Haar stem daalde tot een hees gefluister waarin angst
lag. ‘Karel is pas getrouwd. Betekent dit...?’


    Ze durfde zich niet uitspreken.


    De voorgevoelens die haar nu overspoelden mochten niet
bewaarheid worden.


    Bastiaan bevestigde haar angstige vermoeden: ‘Karel en
zijn vrouw betrekken dit woonhuis.’


    ‘En jij... Ik?’


    ‘Dat begrijp je toch wel. Doe nou niet zo moeilijk,
lieve. Wat maakt het nou uit of wij hier samen wonen of in het huis van Rienk.
Het is een mooi huis, ruim en gerieflijk. De tuin is bovendien schitterend
aangelegd. Daar kan die van ons niet tegenop!’


    Verbluft had ze hem aangehoord. Nu hij zweeg, was ze
niet bij machte een woord uit te brengen. In gedachte hoorde ze Jetske weer
zeggen: ‘Volgens mij is Bastiaan bezig zijn verstand te verliezen.’


    Waarom maakte dat haar opeens zo bang, waarom
overschreeuwde ze luidkeels dat gefluister van Jetske? ‘Zwijg, Bastiaan
Blanken, zwijg in vredesnaam! Jij drijft mij tot het uiterste.


    Zeg toch gewoon eerlijk dat je van me scheiden wilt.
Ik ben er klaar voor! Want daar wilde ik het met jou over hebben. Ik wil je nog
één kans geven, de allerlaatste: als jij breekt met Rienk, wil ik het
opnieuw met je proberen. In mij is nog een vleugje liefde voor je, een
klein, aarzelend vlammetje, dat echter door een gering zuchtje al
uitgaat.’


    ‘En als ik zeg dat ik dat niet kan?’


    ‘Dan vraag ik de scheiding aan.’


    ‘Jij kunt nergens naar toe. In dat kleine dorp pas jij
niet meer, je bent het ontgroeid.’


    ‘Je vergist je. Ik ben nog jong, er ligt nog een heel
lang leven voor me. Ik ben blij dat we nu eindelijk zover zijn, Bastiaan. Nu
valt er van mijn schouders een last en voel ik pas hoe ik daaronder gebukt heb
gelopen. Ik durf mijn rug weer te rechten! Ik voel opeens dat ik niet
alleen sta. Wat is dat heerlijk...’


    Hij voelde waarop zij doelde en vroeg ironisch: ‘Word
je opeens weer gelovig?’


    Koosje glimlachte mat. ‘Ik denk dat het weer de kans
krijgt boven te komen, nu jouw verwoestende ‘liefde’ het niet langer bedekt.
Jouw ongeloof, dat was het enige minpunt dat moeder vroeger in je zag. Ik sloot
me volkomen aan bij jou, dat spijt me nu. Maar ik ben blij dat moeder de
rest nooit van je geweten heeft.’


    Bastiaan hoorde alleen wat hij horen wilde. Hij dempte
zijn stem en vroeg: ‘Houd je niet meer van me, Koosje? Is het vlammetje
uitgewaaid?’


    Toen ze knikte en volmondig ‘Ja’ zei, daalde er in
haar een ongekende vrede, die haar in eerste instantie verwarde. Hoe kwam het
nou dat ze opeens wist dat haar liefde voor Bastiaan niet meer bestond,
terwijl ze zich daar zo verschrikkelijk lang aan vast had geklampt. Er
schoof een raadselachtig, gelukkig lachje over haar gezicht toen ze bedacht:
Dat komt omdat ik niet meer alleen sta.


    Die lach schemerde nog om haar lippen toen ze zacht
zei: ‘Wij staan elkaar in de weg, Bastiaan. Wij horen niet bij elkaar, op geen
enkel vlak. Ik ga niet met je mee naar het huis van Rienk.


    ‘Dat is te veel gevraagd, het is de druppel die de
emmer laat overlopen.’


    Bastiaan zuchtte hoorbaar diep, voordat hij
fluisterde: ‘Ik begrijp het wel. Maar ik kan jou niet volgen. Ik moet naar
Rienk. Jij gaat dan zeker toch naar het noorden terug?’


    Alsof ze kracht kreeg om snel en helder na te denken,
zo kalm en weloverwogen kon ze zeggen: ‘Ik blijf hier tot na de scheiding. En
ja, dan ga ik inderdaad terug. Bij Lena ben ik welkom en van daaruit kan ik
rustig omzien naar een geschikt huis.’


    ‘Ik zal tegen Karel zeggen dat het woongedeelte nog
niet dadelijk vrijkomt.’


    De stilte die viel en lang duurde, werd door Bastiaan
verbroken.


    Hij vroeg schorrig aangedaan: ‘Kunnen we als vrienden
uit elkaar gaan, Koosje?’


    Er sprongen tranen in haar ogen. ‘Dat zou mooi zijn,
Bastiaan...’


    Toen ze kort hierna in bed lag en geen tranen meer
over had, dacht ze aan iets wat ook mooi was. Omdat het haar van pas kon komen.
Sinds hun huwelijk, dwars door al die lange, vaak duistere jaren heen, was
zij geabonneerd gebleven op het Nieuwsblad van het Noorden. Om een beetje op
de hoogte te blijven, gleed die krant, een stukje ‘thuis’, elke dag bij
haar in de brievenbus.


    Vanaf morgen zou ze de rubriek waarin huizen te koop
werden aangeboden, nauwlettend uitpluizen. Misschien had ze geluk en al voor de
scheiding een huis zonder nare herinneringen. Een huis met een gezicht dat
haar vriendelijk verwelkomde.


    Een huis met een gezicht. Koosje Kijlstra kon
onmogelijk vermoeden hóe haar dat geboden zou worden. Een wonderlijke,
toevallige samenloop van omstandigheden? Nee hoor, want ook terwijl zij
sliep, was ze niet meer alleen.
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    Het voorjaar, waar iedereen op het laatst van februari
al heimelijk naar uitkeek, liet niet alleen op zich wachten, maar ging
goeddeels voorbij. Het werd half juni toen de zon dan eindelijk wakker scheen
te schrikken en de temperatuur dadelijk opjoeg tot zomers. Een grauwe tijd
vol triest aandoend weer en regen, was voorbij. De mensen haalden opgelucht
adem.


    Alleen Koosje Kijlstra begreep niet waar de achter
haar liggende maanden gebleven waren. Ze had het druk gehad, voornamelijk met
het op en neer reizen naar Groningen, waar ze met diverse makelaars naar
huizen ging kijken. Half juni en nog was ze telkens teleurgesteld teruggekomen.
Ze kon niet overgaan tot koop.


    Aan elk huis mankeerde naar haar gevoel en smaak wel
wat: het een lag te afgezonderd, het andere vroeg een verbouwing waar zij geen
zin had. Al met al kwam het erop neer dat al de huizen die zij grondig
bezichtigde, geen ‘gezichten’ hadden die haar iets vertelden of beloofden.


    Wat wel snel en vrijwel probleemloos verliep, was de
scheiding. Elk ogenblik kon de uitspraak daarvan afkomen; al de officiële handelingen
waren verricht. Moeilijkheden waren er niet, omdat Bastiaan en zij het
eens waren. Er waren geen kinderen in het geding en boedelscheiding kwam
niet ter sprake. Bastiaan was het hier niet mee eens, maar Koosje hield
voet bij stuk: zij wilde nergens aanspraak op maken, wilde geen
herinneringen in welke tastbare vorm dan ook meenemen naar het
Groningerland, waar zij over afzienbare tijd hoopte te kunnen
neerstrijken.


    Bastiaan had zijn notarisambt neergelegd. Een paar
weken geleden was hij bij Rienk Speckman in Arnhem-Zuid ingetrokken, met
meenemen van zijn persoonlijke spullen. De feitelijke verhuizing kon pas
plaatsvinden als Koosje een stee gevonden had.


    Ze besefte dat ze danig in de weg zat.


    Zelf wilde ze niets liever dan morgen al vertrekken.
Want al bewoonde ze dan nu in haar eentje het grote bovengedeelte van het huis,
dat wilde niet zeggen dat de toestand daardoor verbeterd was. Bastiaan
liet haar niet los, hij gunde haar niet de vrijheid waar zij naar snakte.
Elke avond - ze kon de klok er haast op gelijkzetten - zocht hij haar op
en bleef tot het bedtijd werd. Dan zat ze naar zijn verhalen te luisteren,
die haar vertelden wat zij allang vermoedde: overdag oefende Rienk
Speckman zijn werk als fysiotherapeut uit, terwijl Bastiaan het
mannenhuishouden verzorgde. Elke avond vertelde Bastiaan trouwhartig wat
hij die dag gekookt had en wat hij mm het huis of de tuin had gedaan. Zij
luisterde en begreep maar niet dat het Bastiaan volkomen leek te ontgaan
hoe hij haar met zijn verhalen bezeerde.


    Wat niet ogenschijnlijk was of voorgewend, was zijn
bezorgdheid om haar.


    Hij had werkelijk met haar te doen. Hij hield van
haar, maar de manier waarop, maakte haar kil en koud. Het maakte haar hart tot
een mistgebied, waardoor de zon niet heendringen kon. Haar liefde voor hem
was gezakt tot het nulpunt. Lena, Wiert en Jetske, met wie ze regelmatig
contact had, juichten dit toe, maar wisten niet hoe blij ze er zelf mee
was. Het maakte de dingen wat eenvoudiger, lichter te dragen.


    Terwijl ze dit overdacht, zat Koosje aan de grote
tafel de krant ongeïnteresseerd door te bladeren. Bastiaan was zo-even weer
vertrokken en de krant kon haar weinig meer vertellen wat voor haar van belang
was. Tussen de verscheidenheid aan huizen die te koop werden aangeboden,
was vandaag weer niets van haar gading. Was ze soms te kieskeurig? Rekte ze
tijd door haar besluiteloosheid, of zag ze ertegenop alleen opnieuw van
start te gaan?


    Koosje zuchtte en bedacht dat dat ook vast geen pretje
zijn zou. Negen jaar luidden ze alles samen gedaan, lief en leed gedeeld. In
het begin, toen haar liefde voor Bastiaan nog zo volop in haar was, had ze
niet gemerkt dat zij een beetje als Bastiaans ‘pakezeltje’ fungeerde. Toen
ze dat in de gaten kreeg, kon ze de zware last tillen, omdat ze toen nog
Bastiaans noodkreet telkens zo duidelijk hoorde: ‘Ik ben geen man, Koosje,
ik ben geen man!’ In haar liefde voor hem wilde ze hem slechts helpen. De
betekenis daarachter kenden ze toen allebei nog niet.


    Wat had Lena raar opgekeken toen ze ook dit
gewaarwerd. Teleurgesteld van weer een huis kijken in de buurt, had zij na
afloop Lena een kort bezoekje gebracht, voordat ze weer naar Arnhem
terugreisde. Lena had gezegd dat ze zo hoopte dat zij nog weer eens een
lieve, goede man zou treffen. ‘Je bent nog zo jong, kindje, nog geen
dertig. Je begint pas. Het is te hopen dat die eventuele man dan een paar
kindertjes heeft voor wie jij moeder mag zijn.’


    Argeloos had zij toen geantwoord: ‘Ik vermoed dat ik
het nooit weer aan zal durven met een man. Maar als dat op mijn weg zou worden
gelegd en ik kan er niet omheen, dan zou ik zelf kinderen willen, vóór ik
oud en grijs ben en het niet meer kan.’


    Lena had haar verwonderd aangezien. ‘Ik dacht dat
jij...’


    Zij had toen begrepen dat niet alles verteld was
destijds. Ze had het laatste puntje van de sluier opgelicht. ‘Bij een van de
laatste onderzoeken vroeger, heeft de gynaecoloog mij verzekerd dat ik wel
een compleet elftal op de wereld zou kunnen zetten. Bastiaan kon geen
kinderen verwekken, maar daar ging hij zo verschrikkelijk onder gebukt,
dat ik ook dat maar voor mijn rekening nam. Ik kon het aan, hij niet.’


    Lena had het hoofd geschud en gefluisterd: ‘Kindje,
kindje, zo stapelden jullie leugen en bedrog op elkaar. Foei, wat een leven.


    En als het nou maar ergens toe geholpen had, al dat
beschermen en liefde geven dat van één kant kwam, zou je zeggen dat het nut had
gehad. Maar het diende nergens toe.’


    ‘Het leidde naar eenzaamheid, naar verschrikkelijk
alleen zijn.’


    ‘Arm ding,’ had Lena boordevol medelijden gezegd.


    Zij had zich blij gevoeld, sterk en heel groot, toen
ze zeggen kon: ‘Ik denk dat alles in het leven een betekenis heeft, Lena, een
doel. Ik moest heel alleen die lange, eenzame weg gaan. Misschien om tot inkeer
te komen, tot inzicht? Toen ik bijna niet meer kon, er aan die lange,
uitzichtloze weg maar geen einde leek te komen, kreeg ik hulp van Boven.
Het was net of er een Hand naar me uitgestrekt werd. ‘Kom maar, dan gaan
we van nu af aan samen verder.’ Ik ben zo blij dat ik die Hand weer
vastgrijpen durfde. Sindsdien ben ik niet meer alleen.’


     


    Koosje wilde de krant al dichtvouwen toen haar oog op
een tamelijk grote, alleenstaande advertentie viel. Haar belangstelling was
gewekt en nadat ze de inhoud van het omlijnde vierkantje in zichzelf had
gelezen, herhaalde ze het hardop: ‘Wie wil tegen een kleine vergoeding op
ons huis en onze huisdieren passen, tijdens onze reis naar Indonesië? Gedacht
wordt aan een ouder echtpaar zonder kinderen.’


    Er werd een telefoonnummer vermeld, en een volledig
adres. Een straatnaam die haar niets zei, maar de naam van het dorp kende ze.
Leek, bekend om het landgoed Nienoord, welke Groninger kende dat mooie plaatsje
niet? Jammer genoeg lag het niet op het Hogeland maar in het Westerkwartier. Jammer?
Wat wilde zij dan, er werd immers een ouder echtpaar gevraagd, geen
alleenstaande, jonge vrouw. Bovendien was het maar voor tijdelijk en dus
niet het huis dat zij zocht.


    Met enige teleurstelling borg ze de krant weg, maar de
advertentie liet haar ’s nachts niet met rust. Onrustig lag ze te woelen en te
draaien, viel even in slaap en schrok toen weer wakker.


    Toen ze de volgende morgen opstond, greep ze als
eerste weer naar de krant en herlas de advertentie. Het ouder echtpaar sloeg
niet op haar en het Westerkwartier was het Hogeland niet, maar toch... Een
reis naar Indonesië, hoeveel tijd ging daarmee gemoeid, vroeg ze zich af.
Voldoende voor haar om een huis te vinden met een lief, vriendelijk
gezicht? Daarginder in Leek, als huisbewaarster en oppas voor de
huisdieren, zou ze dichter bij het Hogeland zijn, waar ze een geschikt
huis zocht. Bovendien zat ze daar niemand in de weg. Bastiaan zou kunnen
verhuizen en Karel en zijn vrouw zouden hier hun intrek kunnen nemen.


    Koosje dacht niet langer na. Het was net of ze
gedreven werd. Ze draaide het telefoonnummer en kort daarop werd de hoorn aan
de andere kant van de lijn opgenomen. Een vriendelijk klinkende stem zei:
‘Goedemorgen, u spreekt met mevrouw Blomkwist.’


    Koosje maakte zich bekend onder haar meisjesnaam. Wat
klonk haar dat raar in de oren: Koosje Kijlstra. Ze was zo lang mevrouw Blanken
geweest. Zo heette ze nog. Ach, Bastiaan. Niet aan denken. Ze slikte even
verse als nare herinneringen weg en opende een deur waardoor zij hopelijk
een nieuwe toekomst tegemoet trad, door te zeggen dat ze de advertentie
gelezen had en daar wel iets voor voelde.


    Ze kwam erachter dat de familie Blomkwist nog niet
voorzien was.


    ‘U heeft geen kinderen?’


    ‘Ik ben een alleenstaande vrouw.’


    Over en weer werden tal van vragen gesteld. Koosje
vernam dat ze - als ze aangenomen werd - de zorg kreeg voor een viertal katten,
twee honden, een kanarie en een kom goudvissen. Meneer en mevrouw
Blomkwist hadden jarenlang een schoenenzaak gedreven, die ze pas geleden
van de hand hadden gedaan. Voordat ze nu werkelijk ‘stil’ gingen leven, wilden
ze hun hartenwens vervullen: een reis van twee maanden naar Indonesië.


    Koosje beantwoordde de vragen die haar werden gesteld
zo oppervlakkig mogelijk. Toen ze daar echt niet omheen kon, zei ze dat ze op
het punt van scheiden stond. Aan de andere kant viel een kort stilzwijgen,
wat Koosje verstond als schrik en afkeuring.


    Toen ze echter vertelde dat zij en haar man in goede
harmonie uit elkaar gingen, en heel toevallig vermeldde dat Bastiaan notaris
was, leek dat de zaak ineens een goede wending te geven.


    Mevrouw Blomkwist verzuchtte tenminste opgelucht. ‘O,
maar dan bent u niet ‘iedereen’ en zo iemand zoeken wij juist. Het moet
vertrouwd zijn, ik wil zorgeloos op reis gaan.’


    Koosje legde uit dat zij in het noorden een huis zocht
en daarom tijdelijk onderdak nodig had. ‘Als ik die tijd ook nog nuttig kan
besteden door op uw dieren te passen, is mij dat zeer welkom. Het betekent
afleiding.’


    ‘Ik durf u toch heus niet zo door de telefoon
aannemen. Kunt u niet naar hier komen voor een nadere kennismaking?’


    Een reisje naar Groningen betekende ook afleiding,
bedacht Koosje vliegensvlug. Ze zou er weer een bezoekje aan Lena, Wiert en
Jetske aan vast kunnen knopen en daar eventueel een nachtje over kunnen
blijven. ‘Ik wil ook graag weten waar ik terechtkom,’ zei ze.


    Daarna werd een afspraak geregeld. Of Koosje dan
morgen of desnoods een dag later kon komen, want er was haast bij. Voordat ze
kon zeggen dat zij door niets verhinderd werd, ratelde mevrouw Blomkwist
drukdoend: ‘Ja, u zult wel denken, waarom die haast nu opeens, maar dat
komt zo: Wij hadden al mensen gevonden, alles was in kannen en kruiken,
maar op het allerlaatste moment trokken ze zich terug. Als reden gaven ze
op dat ze bij nader inzien toch geen zin hadden in het huis van een ander
te kruipen. Nou, dat was niet zo leuk, want wij hadden intussen de reis
geboekt, dat begrijpt u. Wij willen liever niet annuleren en als gepland
over veertien dagen vertrekken.’


    Koosje haastte zich te zeggen: ‘Wat mij betref kunt u
met een gerust hart vertrekken. Morgen kom ik naar u toe.’


    Nadat Koosje de hoorn had neergelegd, keek ze een
tijdlang dromerig voor zich uit. Morgen, bedacht ze stil, wat begonnen er een
boel dingen met morgen. Op een keer wist ze dat vader, moeder en de hoeve er
morgen nooit meer zouden zijn. Kort daarna dat ze morgen met Bastiaan
Blanken zou gaan trouwen. Ze was toen een meisje en besefte nog niet dat
morgen niet altijd geluk betekende. De ‘roze wolk’ waarop ze zich dicht
naast Bastiaan nestelde, veranderde van grijs tot loodzwaar grauw. Maar nu
stond er weer een morgen voor de deur. Ze hoopte dat die slechts goeds
bracht.


     


    Een nieuw leven in een vreemd huis, dat was even
wennen. Gisteren was ze aangekomen, de familie Blomkwist was toen al onderweg
naar Schiphol. Bij haar kennismakingsbezoek had ze de sleutel vast
meegekregen.


    Toen ze de deur opende, werd ze begroet door een
viertal katten die allemaal een naam hadden, maar die zij niet onthouden kon en
hen dus met elkaar verwarde. Blijkbaar was dat in het wereldje van deze dieren
geen bezwaar, want als ze één naam noemde, kwamen ze er alle vier op af.


    Met de twee honden lag dat wat moeilijker. Die misten
zichtbaar hun baasjes en wantrouwen of schuwden haar in elk geval nog een
beetje. Het waren grappige beestjes van een onbestemd ras. Tijdens haar bezoek
had mevrouw Blomkwist geweten: ‘Ik heb altijd bewust voor asbakkenras gekozen.
Die diertjes zijn sterker en aanhankelijker dan dure rashonden.’


    Beer en Pluis. Ze deden hun naam eer aan, want hun
vacht leek op dat van een langharige, pluizige beer. Ze moesten dagelijks
worden gekamd en geborsteld en waren gewend om met de pot mee te eten. Hun
behoefte deden ze achter in de tuin, netjes op één plek. ‘Het is maar net
hoe het ze geleerd wordt,’ had mevrouw Blomkwist gezegd.


    Ze was geen dieren gewend, maar in dit vreemde, stille
huis zorgden ze voor wat leven, wat afleiding. Ze kon niet op een stoel gaan
zitten, of een van de katten lag al op haar schoot, terwijl een ander achter
haar hoofd de rugleuning in beslag nam.


    Het was een niet te groot, gewoon burgerhuis dat
gemakkelijk te onderhouden was. Met al die viervoeters was dagelijks stofzuigen
geen luxe. Ze schrok er vanmorgen van dat ze daar zo moe van werd. Ze was het
niet gewend, want thuis nam de werkster haar dergelijke karweitjes uit
handen.


    Het zou op den duur wel wennen.


    Alles moest wennen. Om te beginnen moest ze zich
aanleren niet telkens aan thuis te denken. Bastiaan was niet thuis, al lang
niet meer. En de tranen die hij geschreid had bij het afscheidnemen, moest
zij niet langer willen zien. Ze zag ze echter nog aldoor, omdat ze zo
groot waren geweest en vol verdriet. Arme Bastiaan, wat ging er om in die
man? Hij had zo trouwhartig beloofd dat hij haar regelmatig bellen zou, dat ze
daar koud van werd. ‘Doe dat nou maar niet,’ had zij gezegd. ‘We zijn nu
officieel gescheiden, we moeten proberen elkaar te vergeten. We gaan nu
elk een eigen weg en zo is het beter.’


    Gisteravond had hij meteen al gebeld om te vragen of
ze goed aangekomen was en of ze zich redden kon. Hij vergat - gemakshalve? -
dat zij zich al heel lang had moeten zien te redden. Heel alleen. Niet aan
denken, niet aan wat eens haar thuis was geweest, niet aan Bastiaan.
Vooral niet aan hem! Ze zou koffie gaan zetten, want terwijl zij zo-even
nog in haar duster liep, had ze gezien dat de tuinman in de achtertuin al
druk bezig was. Die man hoorde straks koffie te krijgen.


    Toch aardig van mevrouw Blomkwist, dacht ze terwijl ze
het koffiezetapparaat inschakelde, om haar als toegift een tuinman te gunnen.
Ze had die beweegreden omschreven als: ‘In het geval van een ouder echtpaar,
dat we feitelijk zochten, had de man daarvan de tuin moeten onderhouden.
Maar het is wat anders verlopen en aangezien jij tevreden bent met een
kleinere vergoeding dan wij in gedachte hadden, kan die tuinman er wel
af.’


    Ongevraagd kreeg ze toen een boel te horen over de
man, die nu als een haas zo snel achter de grasmachine liep. Nog niet zo gek
lang geleden had hij zich hier met zijn gezin in Leek gevestigd. Hij had
een verlopen kwekerij gekocht, daar in het begin zowat dag en nacht op gewerkt,
maar nu bracht hij de eerste vruchtopbrengst regelmatig naar de veiling.
Het waren jonge mensen die werken wilden en vooruitkomen. Op die man kon iedereen
een beroep doen, als het maar betaald werd. Zo kon je hem ’s morgens voor
dag en dauw op zijn kwekerij vinden, of al onderweg met een vracht naar de
veiling. Als hij als tuinman iets bij kon verdienen of met een verhuizing of
noem maar op, was hij er niks te beroerd voor thuis nog een stapje harder te
lopen. En ondanks dat gesloof en geploeter zat het hun niet mee. Eigenlijk
hadden ze hier in Leek nog geen gezond uur beleefd. Ze woonden hier nog
maar kort, de boel stond net zo’n beetje op poten en draaide, toen de
vrouw al ziek werd. Ze ontdekte een knobbeltje in haar borst dat
weggehaald werd, maar niet onschuldig werd genoemd. Ze bleef klagen over
moeheid en zag er bleek en afgetobd uit, terwijl niet zij, maar hij bergen
werk verzette.


    ‘Als je groenten nodig hebt,’ had mevrouw Blomkwist
haar aangeraden, ‘kun je maar het best even naar die kwekerij rijden. Alle
kleine beetjes helpen daar.’


    Ze had uitgelegd hoe ze daar komen moest en verteld:
‘Wij Leeksters, we zijn een gemoedelijk volkje en mensen die het wat moeilijk
hebben, proberen we daadwerkelijk te steunen. Ik durf haast zeggen dat het
halve dorp voor groenten en fruit naar de kwekerij gaat. En dus niet
alleen omdat je het dan vers gesneden of geplukt krijgt!’


    Ach, het maakte haar niets uit waar ze haar inkopen
deed. Ze had gezien dat er voor de eerste dagen voldoende in de groentela van
de koelkast lag, maar als ze daar doorheen was, beloofde ze zichzelf, zou
ze die kwekerij eens op gaan zoeken.


    Nu zou ze de goede man eerst eens binnenroepen voor de
koffie.


    Dan kon hij zijn benen even strekken, want foei, zo
hard als die man achter de grasmachine aanrende, leek hij zelf gestuurd te
worden door een motortje! In de openstaande tuindeur riep ze: ‘Ik heb koffie,
komt u?’


    De man knikte, stak een vinger op en even later trok
hij voor de deur zijn laarzen uit en stapte hij op kousenvoeten de keuken
binnen. Gevolgd door Beer en Pluis, die dartel om hem heen sprongen.
Koosje wees hem een stoel en zei lachend: ‘Ze mogen u. Dat kan ik nog niet
zeggen. Misschien ga ik er wel verkeerd mee om, ik ben geen honden en
katten gewend.’


    Ik ben hier wel vaker in de tuin bezig geweest, ze
kennen me,’ verklaarde de man, terwijl hij zich een sigaret rolde. ‘Voer ze
maar zo veel mogelijk uit de hand, iets lekkers wat ze niet dagelijks krijgen,
en let dan maar op hoe snel ze u accepteren. Bij een beest gaat de liefde
voornamelijk door de maag, hoor!’


    Koosje knikte. ‘Daar zegt u wat. En dat geldt niet
alleen voor de kleine viervoeters. Paarden, zelfs koeien kun je ‘lijmen’ met
een lekkere bek!’


    ‘Heeft u verstand van paarden?’


    ‘Nou nee, dat is te veel gezegd, maar we hadden thuis
vroeger een boerderij. Ik ben er dus wel mee opgegroeid.’


    Hij lachte toen hij bekende: ‘Ik heb een heilig ontzag
voor paarden. Ze zijn me te groot en te sterk. Ik hou meer van kleinere,
handzamere dieren. Schapen bijvoorbeeld genieten mijn voorliefde. Als ik
het ooit nog eens over mocht doen...’


    Hij haalde zijn schouders op en vervolgde: ‘Ach, wie
weet, als we het later wat ruimer krijgen, dat ik dan nog eens overga op wat
kleinvee. Voorlopig zit daar voor ons niet voldoende brood in om van te
leven.’


    Koosje schonk zijn kopje weer vol en vroeg: ‘Op een
kwekerij komt zeker heel wat kijken?’


    ‘Dat mag u gerust zo stellen! Elke dag heeft te kort
aan uren. En als het weer je tegen zit, heb je onmiddellijk een flinke strop.
Ja, daar heb ik me wel wat op verkeken. Maar ja, ik moest en zou eigen
baas worden. Dat is me gelukt en ach, ik klaag ook niet, hoor!’


    ‘Overal is wel wat bij, elke medaille heeft een
keerzijde,’ vond Koosje. ‘Zo is het maar net.’


    ‘Wilt u nog een kopje?’


    ‘Nee, dank u, ik moet weer aan de slag. Ik moet hier
voor de middag klaar zijn, thuis wacht er ook nog het een en ander op me.’


    ‘Wat verkoopt u zo al voor groenten?’


    ‘Alles wat de tijd van het jaar biedt. Op het ogenblik
is er volop kropsla, spitskool en bloemkool. Radijs is er nog volop en de
komkommers zijn klaar. Fruit verbouw ik zelf niet, dat betrek ik van de
veiling. Ik zou zeggen, komt u maar eens kijken!’


    ‘Dat doe ik zeker,’ beloofde Koosje.


    ‘Als ik niet in de buurt ben: aan de verkoopkas zit
een bel die in huis overgaat. Mijn vrouw komt u dan graag helpen.’


    Hij stapte weer in zijn laarzen, bedankte voor de
koffie en zei tegen de honden: ‘Ja, kom maar mee, mij lopen jullie niet voor de
voeten.’


    Een aardige man, dacht Koosje, terwijl ze de
koffiekopjes op het aanrecht zette en vast begon met de voorbereidselen voor
het middageten. Een beweeglijke man ook, boordevol energie. Hij had een
normale lengte en geen gram vet te veel. Knap kon ze hem niet noemen;
zoals hij gingen er dertien in het dozijn. Hij had een slecht gebit, had
ze gezien, daar mocht hij weleens iets aan laten doen. Hij had zich
vanmorgen ook zichtbaar niet geschoren, vermoedelijk wegens tijdgebrek?
Hij had een paar krachtige werkhanden en nagels met ‘rouwranden’. Zijn
donkerblond, golvend haar was wat aan de lange kant; hij streek het haast
onophoudelijk met zijn handen achterover. Zijn ogen hielden het midden tussen
grijs en groen. Zijn kaaklijn was vierkant en getuigde van de kracht die
hij uitstraalde.


    Een werkman, die ploeteren moest voor zijn bestaan en
desondanks toch nooit bij de rijken zou horen. En toch, bedacht Koosje, was hij
rijk: hij had een vrouw en een paar kindertjes. Hij wist waarvoor hij
werkte en leefde. Zij had geen verlet om geld, maar soms voelde zij zich
armer dan de armsten. Haar leven was zo leeg, zo volkomen nutteloos.


     


    Ze dacht aan Bastiaan, aan duizend dingen tegelijk.
Als op dat moment de telefoon niet over was gegaan, zou het verdriet in haar de
overhand krijgen en uitmonden in een huilbui. Nu zuchtte ze een keer diep
en toen ze opnam, klonk haar stem kalm. ‘U spreekt met Koosje Kijlstra, in
het huis van de familie Blomkwist.’


    Het was Lena Wendelaar die, nadat ze haar begroet had,
zei: ‘Lieve tijd, wat moet jij een relaas afsteken om je bekend te maken. En
eh, wat klinkt het me nog vreemd in de oren dat je je meisjesnaam weer
gebruikt.’


    ‘Ik heet geen Blanken meer, Lena.’


    ‘Ja, dat weet ik wel en we zijn blij voor je dat het
allemaal achter de rug is, hoor. Wat fijn, hè, dat de scheiding nog
uitgesproken werd voordat jij deze ‘baan’ kreeg.’


    ‘Net op tijd, Lena. Zullen we het over wat anders
hebben?’


    ‘Ja kindje, ik zit weer te zeuren, ik weet het wel.
Toch moet ik even weten hoe het met je gaat?’


    ‘Wel goed. Leek is een mooi plaatsje, de mensen zijn
gemoedelijk en vriendelijk en toch mis ik hier iets.’


    ‘Hoezo?’


    ‘De sfeer van het Hogeland.’


    ‘Wat zijn nou twee maanden, die zijn zo om, hoor. En
dan moet je maar fijn naar ons toekomen tot je een huis gevonden hebt dat je
aanstaat. Eens zal dat toch moeten lukken!’


    ‘Dat zou je wel zeggen, ja.’


    ‘Je hebt toch geen spijt dat je tijdelijk
huisbewaarster bent geworden?’


    ‘Nee hoor, integendeel! Ik heb het gevoel dat ik hier
wat tot rust komen kan. Ik hoop mezelf weer te zullen vinden.’


    ‘Je bent dapper en je stem klinkt opgewekt.’


    ‘Ik heb een groot voordeel: ik ben na de scheiding
niet in een diep, duister gat gevallen, maar ben juist bezig om daar weer uit
te krabbelen. Ik heb een groot deel aan verdriet en onbegrip in Arnhem
achtergelaten. Toch blijft het moeilijk en wens ik geen mens dit toe,
Lena.’


    Lena’s stem klonk bezorgd toen ze weten moest:
‘Bastiaan laat je toch wel met rust?’


    ‘Dat valt nog te bezien. Hij belde me gisteravond al
op.’


    ‘Je moet hem niet te woord staan, smijt de hoorn er
maar gerust op!’ Koosje glimlachte om Lena’s strijdlust. ‘Dat kan ik niet en
wil ik ook niet. Bastiaan heeft het evengoed moeilijk, hij had alles ook
graag anders gezien. Hij kan het niet helpen dat hij zo is. Mijn liefde
voor hem is over, maar in plaats daarvan heb ik diep medelijden met hem.
Hij is de oude Bastiaan niet meer. Als je zijn stem zou kunnen horen, die
klinkt zo mat moe. Net die van een kleine jongen die om hulp bedelt.’


    Lena zei verongelijkt: ‘Die stem van Bastiaan Blanken
mogen wij schijnbaar niet horen. Hij past er wel voor op om ons te bellen! Ik
vraag me weleens af waaraan ik dat heb verdiend. Ik ben naar eigen bestweten
altijd goed voor hem geweest.’


    ‘Probeer te begrijpen dat Bastiaan zich schaamt,
Lena.’


    ‘Pas jij maar op dat je medelijden met hem de overhand
niet krijgt, Koosje. Dat verdient hij aan jou niet, hoor!’


    Door te vragen hoe het met Wiert en Jetske was, gaf
Koosje duidelijk te kennen dat ze het voorgaande gesprek beëindigen wilde.
Nadat Lena vertelde dat bij hen alles prima was, vroeg ze verwonderd: ‘Wat hoor
ik toch aldoor op de achtergrond? Heb je de radio aan?’


    Koosje lachte. ‘Nee, dat is Piet, de kanarie. Die
zingt van de vroege morgen tot de late avond zijn kleine keeltje schor. Het is
een grappig diertje en zo mak, hij pikt de suikerkorreltjes zo uit mijn hand.
Ik moet er wel voor zorgen dat de katten dan niet in de buurt zijn!’


    Lena grinnikte vermaakt. ‘Jij omgeven door honden en
katten, ik kan me daar gewoonweg geen voorstelling van maken.’


    ‘Kom me maar gauw een keer opzoeken, dan kun je me
bezig zien.’


    ‘Mag je bezoek ontvangen?’


    ‘Ik zou niet weten wat daarop tegen kan zijn. Ik zit
hier niet gevangen of opgesloten, hoor!’


    ‘Als Wiert zin heeft en rijden wil, zouden we
aanstaande zondag kunnen komen. Past je dat?’


    ‘Al was het morgen! Ik verlang naar jullie.’


    ‘Reken er dan maar op,’ nam Lena bij het horen van dat
laatste gefluister resoluut een besluit. ‘Zonder tegenbericht staan we tegen
koffietijd bij je voor de deur. We hebben het adres en onze monden bij
ons, dus vinden doen we je altijd.’


    ‘Een goede reis alvast en groet de anderen van me.
Dag!’


    De verdere dag deed Piet in zijn kooitje zijn best om
boven Koosje uit te komen. Sinds lange tijd neuriede ze zachtjes en lag er een
lachje om haar mond, dat haar jonge gezicht sierde.
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    Twee dagen later, op donderdagmorgen, was Koosje door
haar voorraadje groenten heen en besloot ze de kwekerij eens op te gaan zoeken.


    Ze glimlachte toen ze bedacht dat de viervoeters hier
in huis, behalve het ongemak aan stof en haren, haar ook een boel voordelen
boden. Op de eerste plaats afleiding, maar bovendien moest ze dagelijks koken,
omdat Beer en Pluis geen hondenvoer, maar menseneten gewend waren. Ook de
katten kregen door hun voer een schepje verse groenten, dus kon ze daar
geen dag zonder. En ze had meer nodig dan ze gewend was, toen ze nog
alleen voor Bastiaan en zichzelf moest koken. Toen hij bij Rienk introk en
zij achterbleef in het notarishuis waren er genoeg dagen waarin ze volstond met
het bakken van een eitje, of ze haalde zich een loempia bij de Chinees.
Het eten smaakte haar daar in haar eentje niet.


    Hier vrat iedereen zijn of haar bak gulzig leeg en
onwillekeurig deed zij mee. Uiteraard zonder te smakken of te slobberen!


    Wat doe ik, weifelde ze, terwijl ze van Beer naar
Pluis keek, neem ik ze mee? Voor de goede verstandhouding was dat natuurlijk
het beste, maar stel dat er op die kwekerij een kanjer van een hond
losliep, zo’n waakbeest? Als die in dolle drift op deze twee afvloog, zou
zij gegarandeerd in paniek raken. In gedachten schromelijk overdrijvend,
zag ze al een kluwen vechtende honden, haren die in het rond vlogen, bloed!


    Ze lachte om haar eigen fantasie, maar zei wel heel
beslist tegen de honden, die haar met hun kopjes scheef verwachtingsvol
aankeken: ‘Nee, jullie kunnen niet mee. Ga maar mooi in je mand. Ik ben er zo
weer!’


    De dieren dropen teleurgesteld af en Koosje wist toen
nog niet, dat ‘even’ groenten halen zoveel tijd in beslag kon nemen.


    Leek had niets van een stad, het was een groot, ruim
dorp, en toch moest Koosje een paar maal haar auto langs de kant van de weg
zetten om de weg te vragen naar de kwekerij. Het vervelende was dat ze de
naam niet kende van de mensen die daar woonden en werkten. Op de wedervraag
die gesteld werd: ‘Bij wie moet u zijn? Er zijn hier namelijk een paar
kwekerijen,’ kon zij alleen maar zeggen dat het jonge mensen waren die zij
zocht. Dertigers, schatte zij in de gauwigheid de leeftijd van de man die
een paar dagen geleden bij haar koffie had gedronken. ‘Hij doet er van alles
bij, tuinen onderhouden en zo.’ Door die uitleg had ze de tweede keer succes en
werd er precies uitgelegd hoe ze rijden moest.


    Koosje bedankte en niet lang hierna reed ze het erf op
van een kwekerij, liet kon niet missen: een eindje achter het woonhuis gelegen
zag ze broeikassen die witgekalkt waren tegen te felle zon. Rondom de kassen -
ze lelde er drie - was alles grond wat haar oog zag. Op keurig aangelegde
en onderhouden bedden prijkten kroppen sla naast spits- en bloemkool,
waarvan de bladeren geknikt waren en vervolgens over de kool gelegd. Al
te felle zonnestralen zouden anders de witheid van de bloemkool aantasten
en de verkoop zeker schaden.


    Zoals het haar was uitgelegd, liep ze op de middelste
kas toe, waarvan de deur openstond. Een druivenkas, zag ze, er binnenstappend,
aan de ranken die hoog tegen het glas opkropen. Ze hingen vol trossen, die
hun blauwe of witte kleur nog misten en zo te zien dus nog flink rijpen
moesten. De grond onder de druivenranken werd benut voor jonge stekjes en
plantjes, die later dan zeker weer uitgezet werden in de koude grond.


    Wat een werk was hier te doen en nergens zag ze degeen
die dit voor zijn rekening nam. Ook geen knecht die een helpende hand bood?
Aarzelend keek Koosje om zich heen. Toen herinnerde ze zich de bel die in
het woonhuis over gaan zou. Waar zat dat ding dan? O ja, hier, om het hoekje
van de deur. Ze drukte erop en niet lang daarna hoorde ze vlugge
voetstappen de kas naderen.


    Koosje stond opzij van de deur toen de vrouw
binnenkwam. En toen werder in volslagen verbouwereerdheid niet gegroet, maar
keken ze elkaar met open mond aan en met ogen waarin enkel ongeloof lag
weerspiegeld. Koosje kreeg als eerste haar tegenwoordigheid van geest
terug.


    Ze deed een stapje naar voren. Over haar gezicht
schoof een blijde lach van verrassing, maar in haar stem lag nog ongeloof toen
ze zei: ‘Ik moet dromen, dit kan immers niet. Dat ik jou hier tref! Maar... ik
vergis me niet, jij bent... Wally Rutgers!’


    ‘Mevrouw Blanken!’ Ook over Wally’s gezicht vloog een
lach, nu herkenning geen twijfel leed.


    ‘Koosje! Weet je niet meer dat we elkaar bij de
voornaam noemden, omdat we allebei voelden dat er iets klikte?’ zei Koosje
zacht. Ze vervolgde: ‘Ik heet tegenwoordig Koosje Kijlstra. Ik ga onder
mijn meisjesnaam verder. Bastiaan en ik zijn gescheiden.’


    ‘Ik weet niet of dat me spijten moet. Ik vond het toen
al zo vreemd tussen jullie. Als ik nu te veel of verkeerde dingen zeg, spijt me
dát wel.’


    De ‘ontvoering’ van de kleine Rebekka Rutgers, kwam
bij beiden weer boven. Koosje zei: ‘Ik smeekte jou toen om het geld aan te
nemen, omdat ik toen nog hoopte dat ik er Bastiaans liefde voor terug
krijgen zou.’


    ‘En dat gebeurde niet?’


    ‘Nee. Maar dat is zo’n lang verhaal en eigenlijk doet
dat er niet meer zo toe. Ik wil veel liever weten hoe het met jou is. Je ziet
er slecht uit, Wally!’


    Wally Rutgers boog het hoofd, als schaamde ze zich
voor de ongezonde kleur op haar wangen. ‘Ga even mee naar binnen, ik heb het gevoel
dat wij elkaar onnoemelijk veel te vertellen hebben!’


    Kort hierna zaten ze in een kleine woonkamerkeuken
achter de koffie, en keken ze elkaar niet alleen warm, maar ook nog vol
ongeloof aan. Deze ontmoeting kwam ook zo volslagen onverwacht, dergelijke
toevalligheden verwachtte je eenvoudigweg niet. Nu het toch mogelijk
bleek, schoten woorden te kort. Niet lang echter, want Koosje vroeg, om
zich heen kijkend: ‘Waar zijn je kinderen? Ik ben zo benieuwd hoe het met dat
kleine popke is, die door allerlei toestanden in mijn huis terechtkwam.’


    Wally zei lachend: ‘Dat kleine popke is al weer een
heel ding, hoor! Rebekka is al geen baby meer. Ze is heel voorlijk en net zo
druk en beweeglijk als haar vader. Dat houdt ze niet vol en nog geen kwartier
geleden heb ik haar weer in bed gestopt. Ze slaapt nu als een marmot. De
oudste, Deborah, is vijf geweest en gaat al naar de kleuterschool. Caesar
is met een aanhangwagen vol groenten het dorp in, een paar groenteboeren
bevoorraden. We hebben het rijk dus lekker even voor ons alleen!’ besloot Wally
glunderend.


    ‘Caesar Rutgers,’ zei Koosje dromerig, ‘heeft hij je
niet verteld dat hij bij mij koffie heeft gedronken?’


    ‘Nee.’


    ‘Twee dagen geleden speelde hij voor tuinman en dronk
koffie met me. Maar net als hij wist ik niet wie ik voor me had. We hebben
elkaar nooit ontmoet. Ik kan hier met mijn verstand niet bij! Dat wij
elkaar in Leek weer moeten treffen. Hoe wonderlijk...’


    Wally scheen dat laatste niet te horen. Ze zei: ‘Ja,
wacht eens even, dat hoeft Caesar me wel verteld. Hij zei dat hij koffie had
gedronken met een dame die tijdelijk op het huis en de huisdieren van de
familie Blomkwist past. Ben jij dat?’


    Koosje knikte. ‘Ja, dat ben ik!’ In het kort roerde ze
de scheiding even aan on vertelde ze hoe en waarom zij tijdelijk in Leek
terecht was gekomen. Ze besloot haar uitleg met: ‘Maar hoe zijn jullie
hier in vredesnaam gekomen? Weet je dat ik je eens op wilde zoeken in
Wolfheze? Maar ik kwam bedrogen uit, jullie waren al gevlogen. Vertel eens,
Wally?’


    ‘Caesar is van geboorte een Groninger. Al vanaf het
begin van ons trouwen wilde hij niets liever dan terug naar zijn geboortegrond.
Wij leerden elkaar kennen toen hij als dienstplichtige in Schaarsbergen -
vlak bij Arnhem - gelegerd was. Wij trouwden nog tijdens zijn dienstplicht.
Toen Caesar in Wolfheze als tuinman bij de gemeente kon komen en ons daar
een huis werd toegewezen, zijn we daar blijven hangen. Ik kom
oorspronkelijk van Arnhem, ik ben in de Nijhoffstraat geboren. Zegt dat je
iets?’


    ‘Is dat niet bij de Hommelseweg?’ vroeg Koosje.


    Wally knikte beamend en vervolgde: ‘Caesar komt
oorspronkelijk uit het Westerkwartier. Hij is geboren in Roden. Hij kon in
Wolfheze niet aarden, zijn hart trok naar het Groninger land. Ik ben niet
zo honkvast. Het kan mij niet schelen waar ik leven en wonen moet, als
Caesar en de kinderen maar bij me zijn is het mij al gauw goed. Omdat ik
meehelpen wilde om Caesars hartenwens in vervulling te laten gaan,
spaarden we voor een eigen bedrijfje, het liefst in het Westerkwartier. Echt
waar, we waren zo zuinig dat we niet elk dubbeltje, maar elke stuiver
driemaal omdraaiden, voordat we die uitgaven. Caesar werkte als een
bezetene. Ik spaarde niet, maar schraapte de centen gewoonweg bij elkaar!’


    Koosje onderbrak haar: ‘Jij gunde jezelf en de
kinderen één verzetje: elke woensdag ging je naar het park in Sonsbeek.’


    ‘Weet je dat nog?’ zei Wally zacht. Haar stem bleef
zacht toen ze vervolgde: ‘Na dat geval met Rebekka ben ik er nooit weer
geweest. De lol was ervan af. Toch heeft dat nare incident ons achteraf
alleen maar geluk gebracht. Toen jouw eh, ex-man, notaris Blanken, ons die
beloofde tienduizend gulden ook werkelijk overmaakte, voelden wij ons de koning
te rijk. Via-via werden we juist in die tijd getipt dat deze kwekerij te
koop stond. Zonder dat geld van jullie zou het onze neus voorbij zijn
gegaan, omdat we ons er dan te diep in moesten steken. Nu kon het allemaal
net. Dankzij Rebekka’s ‘vermissing’ ging Caesars hartenwens in
vervulling. Het ging toen allemaal heel snel, binnen de kortste keren
zaten wij hier. Ik heb nog vaak aan je gedacht, maar dat ik je ooit nog
eens zou ontmoeten, had ik in mijn stoutste dromen niet kunnen vermoeden.’


    Koosje zei: ‘Ik vind het zo wonderlijk, Wally. Het is
ja net of het allemaal zo zijn moest.’


    Wally keek haar een tijdlang onderzoekend aan, voordat
ze vragen durfde: ‘Jij vertelde zo-even heel in het kort over je scheiding van
de notaris. Wil je me daar meer over vertellen? Ik vond hem zo’n aparte
man!’


    ‘Liever niet, ik doe mijn best om alles te vergeten.’


    ‘O, neem me niet kwalijk.’


    ‘Tuurlijk niet. Hoe is het met jou, Wally? Mevrouw
Blomkwist vertelde me iets over je... ziekte?’


    ‘Noem het beestje maar gewoon bij zijn naam: ik heb
kanker,’ zei Wally, onnatuurlijk hard uit de hoek komend. Dat deze hardheid
slechts voorgewend was, bleek toen ze het hoofd boog en fluisterde: ‘Het
knobbeltje in mijn borst is weggehaald maar daarmee de kwaal niet. Ik ben
bang, Koosje... dat het opnieuw begint. Ik verbeeld me aldoor dat ik weer
iets voel. Een verdikking, zo groot als een cent ongeveer, die hard
aanvoelt. Ik ben zo bang...’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Koosje naar waarheid.
Ze voorvoelde dat Wally met troostwoorden niet geholpen was, omdat die
inhoudloos waren. Ze vroeg zacht: ‘Weet je man dat je weer bang bent?’


    Wally schudde heel langzaam het hoofd en fluisterde:
‘Nee en ik zeg het hem ook niet. Ik wil niet weer opgenomen worden, want dat
zou betekenen dat ik... mijn borst kwijtraak. Al die ellende van
bestralen, waar je zo verschrikkelijk ziek van wordt. Ik kan dat niet weer aan,
Koosje!’


    ‘Ik wou dat ik je helpen kon, maar... ik weet niet
eens wat ik zeggen moet.’


    ‘Je helpt me al door naar me te luisteren. Ik kan er
met niemand over spreken. Caesar is heel lief voor me, maar ik wil hem niet
lastig vallen met klagen. Niet meer dan strikt noodzakelijk is. Hij heeft al zo
veel zorg om mij en hij werkt veel te hard. Ik weet ook niet of hij als
man het aanvoelen kan wat het zeggen wil als je een borst moet missen.
Zo’n afschuwelijk geschonden lijf... Daar kan ik bij Caesar niet mee
aankomen. Ik zou me doodschamen, want ik ben al zo’n lelijkerd!’ Wally
sloeg haar handen voor haar gezicht en schreide wanhopig.


    Koosje snelde op haar toe, sloeg een arm om de
schokkende schouders en fluisterde: ‘Stil maar... Ach Wally, stil toch.’


    O, niets is erger dan geen troost te kunnen bieden,
dacht Koosje, terwijl ze Wally over het rossige haar streek. Ze wist niets
anders te zeggen dan ‘Stil maar’, terwijl zij toch wist hoe tranen soms
verlichting konden brengen. Wally zat wanhopig in de knoei met zichzelf.
Wat was de last zwaar die het dak van dit huis te dragen kreeg. Een paar
dagen geleden nog maar, had zij Caesar, die ze toen nog niet bij naam kende,
in gedachte een rijk man genoemd.


    Ja wel, in medelijden met zichzelf. Maar wat waren
haar zorgen vergeleken bij deze, die Wally plaagden?


    Opeens kon ze niet laten tegen Wally te zeggen: ‘Dat
jij je zorgen maakt over je ziekte, is begrijpelijk. Maar je mag je eenvoudig
niet schamen voor je uiterlijk, Wally! Je man houdt van je, hij ziet
dingen als rossig haar, een hazelip, zelfs het missen van iets puur
vrouwelijks als een borst, vast over het hoofd, omdat hij aan en in jou
dingen ziet die hem bekoren. Hij houdt van je, Wally! Dat is veel meer
waard dan twee mooie borsten. Ik wou tenminste dat ik dat van Bastiaan zeggen
kon...’


    Nu liepen de tranen bij Koosje over de wangen en
snotterde ze: ‘Sorry hoor, maar ik wil je zo graag wakker schudden. Zie dan wat
je allemaal hebt: Caesars liefde en twee kinderen die uit die liefde
geboren zijn. Dat is zo veel, Wally, dat moet het vechten waard zijn.
Liefde kan zo sterk zijn.’ Ze zweeg even en zei toen zacht en hulpeloos:
‘Ik wil je zo graag tot steun zijn, maar ik weet niet meer wat ik zeggen
moet.’


    Wally had zich weer wat hersteld en hief het hoofd op.
Ze keek Koosje recht aan, toen ze fluisterde: ‘Zeg maar gewoon de waarheid: ‘Ik
ben zelf zo stikongelukkig.’


    ‘Toen Koosje enkel haar schouders ophaalde,
vroeg Wally. ‘Was er bij jullie een andere vrouw in het spel, Koosje?’


    Wally’s schrik was niet gering toen Koosje
plompverloren zei: ‘Nee, een man. Bastiaan is van een man gaan houden, met wie
hij nu samenwoont. Een zeldzaam knappe man, Wally. Zie je dan nu in hoe
onbelangrijk uiterlijk schoon is? Het geluk heeft er totaal niks mee te maken!’


    ‘Wat erg voor je,’ prevelde Wally. ‘Zie je, nu kan ik
geen woorden vinden die werkelijk troosten.’


    Daarvoor had Koosje gezegd dat ze over de scheiding
liever niet praten wilde. Nu kon ze niet anders dan Wally vertellen over Rienk
Speckman, dat hij de man was geweest die destijds in Sonsbeek was
gesignaleerd als de lange, rijzige man die zich uit de voeten maakte met
de bak van de kinderwagen waarin Rebekka lag. Ze vertelde hoe het was om te
moeten leven met twee mannen die van elkaar houden, terwijl een van hen
met haar getrouwd was. Ze besloot haar relaas met: ‘Hier kon ik op den
duur niet meer tegenop, maar voor jou ligt dat anders: jij hébt Caesars
liefde. Gebruik die als een machtig wapen tegen de ziekte die jou eronder
probeert te krijgen. Voed die niet door je kop in het zand te steken, Wally,
maar laat je helpen. Het is je enige kans en dat weet je.’


    Om Wally ’s mond schemerde een flauw lachje. ‘Het is
goedje hebt gelijk. Ik zal eerlijk tegen Caesar zijn. Omdat ik bij hem blijven
wil... en bij mijn kinderen.’


    ‘Je bent moedig, heel dapper. Je bent een lieve
vriendin.’


    ‘Wat gek, hè,’ zei Wally verwonderd. ‘Dat moeten wij
toen al gevoeld hebben. We stonden die allereerste keer niet als volslagen
vreemden tegenover elkaar. Ik wist niet wat er zich allemaal in dat voorname
huis van jullie afspeelde, maar ik had op een heel speciale manier met je
te doen. Het was niet eens zo zeer medelijden, het was iets wat ik toen
geen naam kon geven. Het was heel warm, vol genegenheid.’


    ‘Mij verging het net zo. Maar ik moet zoetjes aan weer
opstappen,’ zei Koosje met een blik op de klok.


    Wally deed verontwaardigd. ‘Doe niet zo flauw, zeg!
Jij hebt alle tijd van de wereld en je kunt hier straks gerust een stukje
mee-eten.’


    Koosje lachte open. ‘Als ik in de gauwigheid de
pootjes tel die nu zenuwachtig heen en weer dribbelen, kom ik tot zesentwintig!
Ze zijn niet gewend lang alleen in huis te zijn.’


    ‘Is dat niet doodeng, alleen in zo’n vreemd huis waar niets
van jezelf is? Alles wat je aanraakt of bekijkt, is van een ander. Ik zou me
geloof ik geen raad weten.’


    ‘Het is maar tijdelijk,’ zei Koosje wat kortaf.


    ‘Ik hoop innig dat je gauw een huis vindt op het
Hogeland,’ zei Wally hartelijk. ‘Heb je jouw deel van de inboedel ergens
opgeslagen?’


    Koosje schudde het hoofd. ‘Nee, ik heb alles
achtergelaten. Ik heb mijn autootje volgeladen met kleren, boeken en dingetjes
die echt van mezelf waren. De rest is van en voor Bastiaan. Zo wilde ik
het.’


    Wally keek haar verbaasd aan, voordat ze zei: ‘Dat had
ik je niet nagedaan! Ik ben één keer bij je binnen geweest in dat grote,
voorname huis, en ik kan je nu wél zeggen dat ik me stiekem vergaapt heb
aan al die schitterende pullen. Het was allemaal prachtig antiek wat de
klok sloeg. En dat liet jij achter?’


    Heel in het kort vertelde Koosje over haar
voorgeschiedenis, de brand die De Tilkamp verwoestte en haar haar ouders
ontfutselde. Ze besloot haar verhaal met: ‘Ik heb er toen heel lang last
van gehad dat ik geen aandenken aan thuis had. Geen prulletje, geen foto’s,
helemaal niets. Als ik nu dingen uit ons huis had meegenomen, zou ik daar
vermoedelijk nog meer hinder van hebben gehad. Ik wil Bastiaan proberen te
vergeten, die periode uit mijn leven en mijn geheugen schrappen. Een
herinnering uit het notarishuis zou dat alleen maar in de weg staan. Nee,
zo is het goed. Ik heb er tenminste vrede mee. Ik richt mijn huis straks
helemaal opnieuw in.’


    In Wally’s gefluister lag teleurstelling: ‘Nu heeft
notaris Blanken mijn servies. Dat gun ik hem eigenlijk niet!’


    Koosje vond nuchter. ‘Je hebt hem dat eerlijk
verkocht. Heb je daar soms spijt van?’


    Wally haalde weifelend haar schouders op. ‘Het was
zo’n prachtig servies, een aandenken aan de mevrouw voor wie ik jaren diende.
Het was het enige, echt mooie dat wij in huis hadden. Maar gedane zaken
nemen geen keer. Wij hadden het geld nodig, het vulde ons spaarpotje met
een sprongetje!’


    Het servies bleef nog even onderwerp van gesprek.
Daarna stond Koosje resoluut op. ‘En nu ga ik echt, want behalve vrije tijd heb
ik ook plichten. Wat jammer dat ik Rebekka niet even heb gezien. Kun je
haar niet wakker maken?’


    ‘Jawel, maar dan jengelt ze de hele verdere dag. Daar
word ik zo moe van.’


    ‘Laat maar,’ zei Koosje haastig. ‘Maar we moeten nog wel
weer even naar de kas, hoor. Ik kwam hier om groenten.’


    Toen Koosje even later afrekende en afscheid nam, zei
ze tegen Wally: ‘Je ziet me gauw weer verschijnen, maar dan verwacht ik van je
dat je je man hebt verteld van de zorg en angst die jij nu alleen
voortsleept!’


    ‘Dat beloof ik,’ zei Wally. Haar gehavende bovenlip
trilde een beetje. ‘Kom anders zaterdagavond op bezoek; als je wat vroeg in de
avond komt, krijg je de beide meisjes ook te zien.’


    Koosje beloofde dat te zullen doen en voegde eraan
toe: ‘Wil jij Caesar van tevoren dan alles over mij vertellen? Over mijn jeugd,
mijn scheiding, alles wat ik jou heb verteld? Ik kan dat niet telkens
herhalen. Ik wil er van nu af aan liever ook niet weer over spreken.’


    ‘We begraven onze beider problemen,’ zei Wally dapper.
‘Alles komt toch zoals het komen moet. We moeten maar blijven vertrouwen op
onze Leider.’


    Toen desondanks tranen in Wally’s ogen sprongen,
omarmde en kuste Koosje haar en fluisterde: ‘Stil maar, niet zo bang zijn. Jij
staat niet alleen. En wat dat zeggen wil...’


    Onderweg naar huis dacht Koosje aan een periode in
haar leven waarin het woordje ‘alleen’ als in hoofdletters in haar ziel gekerfd
stond. Ze leefde nu alleen verder, zonder Bastiaan, maar de schreeuwende
hoofdletters waren vervangen door kleine, sierlijke lettertjes. Daar
dankte ze voor, veelvuldig en met heel haar hart.
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    Met een blik op de kalender dacht Koosje Kijlstra met
schrik én zorg: O heden, wat gaat de tijd snel! Als jagende wolken die elkaar
nazaten, zonder te weten waarheen die tomeloze vaart hén voer, zo waren de
weken voorbijgesneld.


    Nog even en ze zou weer op het Hogeland zijn. In de
kost bij Lena Wendelaar, want tot op heden had ze nog geen goed aanbod voor een
eigen huis gekregen. Ze troostte zich met de gedachte dat ze straks
dichterbij zat en volop de gelegenheid kreeg om eens wat intensiever
speurwerk te verrichten.


    Een handjevol weken nog en dan zou ze hopelijk ook
verlost zijn van Bastiaan. Als ze eenmaal bij Lena was, zou hij haar niet
durven bellen, bang als hij was dat Lena of Wiert op zou nemen. Dat zei
hij telkens: ‘Ik schaam me voor die mensen, ik durf ze niet onder ogen te
komen noch te woord te staan.’ Laf? Ach, zij begreep dat wel een beetje.
Begreep Bastiaan nu ook maar hoe hij haar plaagde en steeds weer onrustig
maakte door zijn veelvuldig gebel. Elke avond - ze kon de klok er haast op
gelijkzetten - ging de telefoon over. En telkens schrok ze: Bastiaan!


    Soms snapte ze niet meer hoe ze ooit zo fel en vasthoudend
van hem gehouden had. Haar medelijden met hem zorgde ervoor dat zij de
verbinding niet verbrak voordat er een gesprek volgen kon. Hij dreef
langzaam aan wat verder van haar af. Hij koelde het warme in haar dat er
nog voor hem over was. Hij zweepte haar medelijden met hem steeds hoger
op. Ze voelde deze man niet meer aan. Daar zorgde hij trouwens zelf voor:
de ene keer zat hij in zak en as en bedelde om haar steun en troost, de
volgende keer klonk zijn stem opgewekt en juichte hij haar zijn geluk toe.
Van beide stemmingen werd zij even verdrietig.


    Wally en Caesar hadden haar aangeraden ’s avonds na
zes uur de stekker eruit te trekken, maar daar wilde zij niks van horen. Het
zou zijn alsof ze hang was en zich van de wereld afzonderde. En een mens
zat ontegenzeglijk raar in elkaar want deze avond zat zij vol ongeduld te
wachten op een telefoontje van Bastiaan! Niet omdat ze naar hem verlangde,
maar omdat ze iets van hem gedaan wilde krijgen voor Wally.


    Toen Bastiaan gisteravond belde, was hij down en verdrietig
geweest. Hij had geklaagd dat hij haar miste en niet zonder haar kon. ‘Ondanks
Rienk,’ had hij eraan toegevoegd. Was het dan vreemd dat zij de boel niet
meer rijmen kon?


    Om het gesprek een andere wending te geven, had zij
gevraagd of hij de verhuizing nu helemaal achter de rug had. Bastiaan had
klagerig gezegd: Rienk en ik verzuipen in de spullen! We hebben te veel,
we kunnen het niet plaatsen in Rienks huis. Karel en zijn vrouw hebben de
stoffering overgenomen en een deel van het meubilair, en nog zitten wij met
dingen die we niet plaatsen kunnen. Jij hebt het maar gemakkelijk, jij
liet alles achter!’


    ‘Ja jongen, ik heb het wel zó gemakkelijk...’ had zij
verzucht en hem toen geraden: ‘Verkoop het dan, antiek houdt zijn waarde.’


    Dat is niet waar, Koosje. Antiek verliest zijn waarde
zodra je het mooie er niet meer in ziet. Ik geef er niks meer om en eens was ik
toch zo’n verwoed verzamelaar, weet je nog, lieve?’


    ‘Ja, Bastiaan, ik weet het nog.’


    ‘We hebben al een antiquair in de arm genomen. Die
komt eerdaags kijken en hopelijk kopen.’


    ‘Ik wens je geluk, maar verpats het niet, Bastiaan. Al
zie jij het mooie er dan opeens niet meer in of aan, verlies de kostbaarheid
ervan maar liever niet uit het oog.’


    Na een klaaglied dat toen aanving, had zij de verbinding
na een korte groet verbroken.


    Een tijdlang had ze verdwaasd naar het toestel zitten
staren en zich afgevraagd hoe het mogelijk was dat Bastiaan zó veranderde. Hij
had niets meer van de voorname, gedistingeerde notaris, die hij eens was en
zijn wilde. In haar verbeelding zag ze hem tegenwoordig vaak als een
kleine jongen die zich aan zijn vriend vastklampte, maar dwars door alles
heen zijn ‘moeder’ niet los kon laten. Maar Bastiaan had toch rechten
gestudeerd, hij had knappe, bijzonder goed ontwikkelde hersens en kon dus weten
dat een vrouw zich door een man geen moederrol liet toebedelen. Ach
Bastiaan, waar ben jij in vredesnaam mee bezig? had ze verdrietig gedacht.


    Toen waren haar gedachten teruggedwaald naar het
gesprek.


    Bastiaan ondernam stappen om het vele antiek dat hij
eens - kosten noch moeite sparend - bijeen had vergaard en liefdevol
gekoesterd, te verkopen. In gedachte ging ze toen de dingen langs die
weldra in andere handen zouden overgaan. Ze ‘inspecteerde’ in haar verbeelding
vertrek na vertrek, tol in de gang het porseleinen servies voor haar
geestesoog opdook. Toen wist ze plotsklaps: dat mag niet in vreemde handen
overgaan, dat moet terug naar Wally. Die zou er vreselijk blij mee zijn!
Niet eens zozeer om de waarde ervan, maar om de herinnering die er voor haar
aan vast zat. En nu zat ze te wachten tot Bastiaan belde, omdat ze Wally
blij wilde maken. Niemand meer dan Wally Rutgers had volgens haar recht op een
verrassing, die een zonnig lachje op haar zorgelijke gezichtje zou leggen.


    Wally had woord gehouden; ze had Caesar verteld dat er
weer een knobbeltje in haar borst zat. Na verschillende doktersbezoeken zat die
stakker nu weer te wachten op een oproep. Ze wisten wat die inhield.


    Na die eerste ontmoeting, waar ze allebei nog steeds
beduusd van waren, omdat ze niet konden begrijpen hoe dit mogelijk was, bezocht
zij de kwekerij nu regelmatig. Wally was een regelrechte schat, Deborah en
Rebekka noemden haar tante Koosje en waren blij als ze haar zagen, maar
Caesar kon ze moeilijk peilen. Hij was vriendelijk, maar tegelijkertijd
terughoudend. Toch was hij in wezen geen stille, ingetogen man. Het leek alsof
hij alleen tegenover haar gereserveerd deed. Ze kon niet zeggen dat ze hem
bijster graag mocht, maar hij steeg behoorlijk bij haar in aanzien toen
hij Wally troostte met de juiste woorden.


    Gisteravond, na het telefoontje van Bastiaan, was zij
er nog even met Beer en Pluis uitgelopen. Niet eens doelbewust kwam ze
ongemerkt in de buurt van de kwekerij en besloot om daar even binnen te
wippen. Ze vond Wally in tranen die niet te stelpen waren. Caesar had toen
gezegd: ‘Dat domme gansje van me denkt dat mijn liefde voor haar een
deukje krijgt als ze straks een borst mist. En dat, terwijl ik nu al weet
dat ik dan nog meer van haar zal houden!’


    Wally had daarop gesnotterd: ‘Dat kun je nu
gemakkelijk zeggen, maar als je me straks ziet...’


    Zij had in medelijden met Wally geen woord van troost
kunnen bedenken, maar Caesar zei kalm: ‘Ook dan blijf jij het mooiste dat ik in
mijn leven heb, de moeder van mijn kinderen, mijn vrouw!’


    Wat mooi, dacht Koosje, om zo door dik en dun van
elkaar te houden. Caesar zag echt wel dat Wally nooit aan een
schoonheidswedstrijd mee zou hoeven doen, maar hij zag haar goede hart. Hij
erkende de zorg die haar omgaf en deelde die met liefde en troost.


    Kanker. Koosje huiverde in haar stoel naast de
telefoon. Alleen dat woord al was zo zwaar beladen. Toch was het Wally die in
optimistische buien ook kon zeggen: ‘Ik zie heel erg tegen de operatie op.
Dat ze een borst weghalen, is zo ingrijpend. De nasleep zal ook geen pretje
zijn, maar bang dat ik hol niet halen zal, ben ik niet. De medische
wetenschap is zo vergevorderd. Ook wat betreft kanker, zijn er legio
gevallen bekend van patiënten die vrolijk verder leven en gezond oud worden.
Daarin heb ik vertrouwen. Bovendien zal God toch ook neerkijken op ons
gezinnetje. Zo vaak ik bid en vraag of ik nog een poosje bij Caesar en de
kinderen mag blijven, wordt het in mij heel zonnig, warm en licht. Dat
voel ik als een stille belofte. Dat ik desondanks toch vaak in de put zit
en huilbuien krijg, daar moeten jullie je maar niet aan storen. Ik ben
maar een mens, van God.’


    Dappere, moedige Wally. En het enige wat zij voor haar
kon doen, was ook bidden, smekend bidden. En dat deed ze veelvuldig.


     


    Ging die telefoon nu maar eens over! Koosjes gedachten
wipten over naar dat waarop ze zat te wachten. Het was al half acht geweest,
normaliter helde Bastiaan altijd kort na zevenen. Ze streelde de poes op
haar schoot en bedacht: Of zal ik hém bellen?


    Ze zette de kat van haar schoot. Waarom ook niet, ik
zit met een vraag waarop ik antwoord moet hebben. Resoluut draaide ze het
nummer. Ze zag niet hoe verontwaardigd de poes haar aankeek, alvorens met
de staart omhoog statig weg te schrijden, op zoek naar een ander
behaaglijk plekje.


    Rienk Speckman nam op. ‘Ja, Bastiaan is aanwezig.
Momentje, hij komt eraan.’


    Het duurde even, toen hoorde ze Bastiaans stem die
ditmaal opgewekt klonk. ‘Ben jij daar, lieve? Ben je weer thuis? Wat aardig dat
je dat even doorbelt naar mij. Hoe was de reis?’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze verbaasd.


    Ze kon haar eigen oren nauwelijks geloven toen ze
Bastiaan hoorde zeggen: ‘Ik heb je gezien! Natuurlijk heb ik je gezien, ik
herken jou en je autootje uit duizenden, lieve. Waarom stond je daar zo lang en
ondernam je niks?’


    ‘Waar stond ik dan, Bastiaan? Ik kan je niet volgen,
hoor.’


    ‘Je stond aan de overkant van de straat, voor Rienks
huis, dat weet je drommels goed. Je keek almaar naar de bovenramen. Je moet mij
voor het raam hebben gezien, maar je zwaaide niet terug, ik heb gehuild als een
kind, vraag het maar aan Rienk als je me niet gelooft!’


    Perplex zweeg ze een tijdlang, voordat ze nerveus
lachend zei: ‘Je raaskalt, Bastiaan! Ik ben niet uit Leek weggeweest. Wat moet
ik trouwens in Arnhem nog zoeken?’


    ‘Mij. Jij kunt niet zonder mij, evenals ik het niet
zonder jou kan stellen. Jij had mij niet in de steek mogen laten, Koosje.’


    Verbluft keek ze een moment naar de hoorn van het
toestel. Toen zei ze verontwaardigd: ‘Wie heeft wie eigenlijk in de steek
gelaten! Jij koos voor Rienk, voor een man, weet je nog?!’


    ‘Dat was jouw schuld. Jij zei almaar weer dat ik geen
man was, omdat ik je geen kinderen kon geven. Jij drééf me naar Rienk.’


    Koosjes stem daalde tot een fluistering, waarin een snik
lag. ‘Wat geméén van je! Ik heb je daar juist altijd voor beschermd. Ik liep te
koop met mijn ‘onvruchtbaarheid’ om jou te helpen. Dit gesprek kan ik niet
aan, Bastiaan!’


    Toen ze de hoorn op het toestel legde, kwam die
ernaast terecht.


    Met die waas van tranen voor haar ogen was het zicht
ook zo beperkt. Dat was van later zorg. De tranen die ze een tijdlang schreide,
waren die van verbijstering, ongeloof en verdriet.


    Toen ze zich weer wat herstelde, dacht ze nog geen
moment aan het servies voor Wally, waar ze Bastiaan om vragen wilde. In haar
verslagenheid was het moeilijk de dingen geordend op een rijtje te
plaatsen. Waar was Bastiaan nou weer mee bezig? Stapelde hij weer dingen
op haar schouders waar zij part noch deel aan had? Begon alles dan weer
van voren af aan? Hij had haar gezien. Hoe kwam hij daar nou bij? En zij
zou hem altijd hebben verweten dat hij haar geen kinderen kon geven? Maar dit
was absurd! Het waren grove leugens! Maar waar dienden die nu dan voor?


    Koosje dacht aan kleptomanie, aan het bestellen van
dure perzen, aan duizend dingen tegelijk uit het verleden. Ze waren samen te
voegen onder één noemer: leugens.


    Schandelijk ver durfde Bastiaan toen gaan. En zij had
pijn en verdriet geslikt, omdat ze hem dwars door al die kronkels heen lief bleef
hebben. Wat verwachtte hij nu van haar, dat ze uit medelijden weer pal
achter hem zou staan? Ze schudde het hoofd, langzaam maar beslist, toen ze
dacht: O nee, Bastiaan Blanken, wat je nu ook voor dwaze plannen in je
hoofd haalt, ik werk niet mee. Ik wil alleen maar rust, gun me dat toch!


    De honden vonden het maar niks dat hun nieuwe vrouwtje
daar zo stilletjes een beetje zat te huilen in haar stoel. Beurtelings drukten
ze hun natte neusjes tegen Koosjes handen, die nerveus wriemelend in haar
schoot lagen. Ze kregen een aai over hun kop.


    ‘Ja, jullie zijn lief, ga maar in de mand.’


    Ze dropen af.


    Koosje herstelde, nadat ze een glas water had
gedronken. Ze huilde niet meer, maar de vele onbeantwoorde vragen joegen elkaar
in haar hoofd na. Aan die schreeuw om antwoord werd laat op die avond, net
toen ze besloot maar naar bed te gaan, gehoor gegeven.


    Toen de telefoon zo laat nog over ging, was haar
eerste reactie: Ik neem domweg niet op. Ik hoef me toch niet aldoor door
Bastiaan laten plagen. Maar terwijl ze dit dacht, had ze de hoorn al in
haar hand en zei ze enkel: ‘Ja?’


    Het was Bastiaan niet, maar Rienk Speckman. ‘Bas is
een half uur geleden naar bed gegaan. Ik voel het als mijn plicht jou het een
en ander uit te leggen. Ik heb het gesprek tussen jullie, eerder op de avond,
gevolgd en ik vermoed dat jij je nu zit af te vragen wat Bastiaan
bezielt.’


    ‘Dat kun je gerust zo stellen,’ zei ze wat stroef.
Naast het verdrietige onbegrip lag er hoop in haar stem, toen ze eraan
toevoegde: ‘Of weet jij soms waar Bastiaan het nu weer op aanstuurt?’


    ‘Nee Koosje, maar dat weet Bas zelf niet eens.’


    ‘Hoezo...’


    ‘Ik hoop dat je niet schrikt als ik zeg dat het niet
goed gaat met Bas. Sinds jullie scheiding is hij al in de war en lang de oude
niet, maar tegenwoordig doet hij zo merkwaardig, dat ik daar méér dan
alleen maar zorg om heb.’


    Koosje schrok wel. In gedachten verzonken fluisterde
ze hardop in de hoorn: ‘Hij denkt dat hij mij gezien heeft... Dat kan niet.’


    ‘Bas ziet tegenwoordig meer dingen die er niet zijn.
In het begin had ik het niet eens zo in de gaten, maar nu ik erop let, wordt
het beangstigend, Koosje. Hij ziet, letterlijk en figuurlijk, beren en
apen die op hem afkomen. Patiënten die bij mij op het spreekuur komen,
ziet hij soms als inbrekers die hij met geweld verjaagt. Een andere keer
is hij bijzonder voorkomend en zit hij in de wachtkamer de mensen op hun
gemak te stellen.’


    Koosje was lijkbleek en stamelde: ‘Wat
verschrikkelijk! Denk jij dat Bastiaan...’


    Rienk liet haar niet uitspreken, maar vulde zelf aan:
‘Ja, ik vrees dat Bas vroegtijdig dement wordt of... waanzinnig. Het erge is
dat hij op gezette tijden zelf inziet dat er iets met hem aan de hand is.
Dan is hij depressief en huilt. Dan wil hij van mij weten: ‘Zeg jij me
dan, wie ik ben?’ Dan praten we - naar mijn gevoel openlijk en verstandig,
maar een paar uur later kan het gebeuren dat hij mij niet kent. Dan
verwart hij mij met jou en laatst noemde hij me Wiert. Toen stak hij een
heel verhaal af dat hij geen tijd voor uitgaan had, omdat hij studeren
moest. Al met al is het hier een onhoudbare toestand en kan het zo niet lang
meer voortduren. Ik vond dat jij dit moest weten.’


    ‘Bastiaan moet geholpen worden. Je moet een dokter
waarschuwen!’ zei Koosje dringend, toch weer boordevol zorg om Bastiaan.


    ‘De vorige week ben ik al met hem naar een
psychiatrische kliniek geweest. Bas is daar grondig onderzocht, heeft
medicijnen gekregen en daar sturen ze je dan voorlopig mee naar huis, tot
de toestand werkelijk niet meer in de hand gehouden kan worden.’


    ‘Ik merkte wel aan zijn wisselende stemmingen dat hij
lang niet gelukkig was, maar dit had ik niet verwacht,’ zei Koosje aangedaan.
‘Soms sprak hij blij en monter en liet hij mij delen in zijn geluk, de
volgende keer huilde hij en was het al klagen wat de klok sloeg.’


    ‘Telkens als hij jou belde, hield ik mijn hart vast,’
zei Rienk.


    ‘Maar elke keer ging het nog net goed en kwam jij er
niet achter wat er zich hier werkelijk afspeelde. Nu ik inzie dat Bas over
afzienbare tijd opgenomen zal moeten worden, vind ik dat jij dit tijdig behoort
te weten.’


    ‘Waarom?’ fluisterde Koosje schor. ‘Ik ben van
Bastiaan gescheiden. Jíj leeft met hem!’


    Dit laatste klonk als een regelrechte aanklacht en zo
verstond Rienk Speckman dat ook.


    Ook zijn stem klonk aangedaan toen hij zei: ‘Ik denk
dat ik wel begrijpen kan hoe jij over mij denkt. Maar je voorstellingsvermogen
over twee mannen die elkaar liefhebben, bedriegt je, nu het om Bas en mij gaat.
We leven niet samen, maar naast elkaar. Ik hoop dat je begrijpt wat ik
hiermee bedoel.’


    ‘Je vraagt te veel van me. Natuurlijk begrijp ik dit
níet!’


    Koosje hoorde Rienk diep zuchten, voordat hij zei:
‘Net als jij, ben ik in Mas teleurgesteld. Zijn liefde is wisselvallig en kan
je geen houvast bieden.


    Het is een platonische liefde.’


    Koosje hoonde en hoorde dat zelf: ‘Dat zeg je nu, maar
jij was het anders, Rienk, die Bastiaan steunde toen hij zich ook al in
merkwaardige bochten wrong! Denk maar aan Sonsbeek, aan het kind dat jij
voor hem ‘ontvoerde’!’


    ‘Toen meende ik nog dat ik van hem hield.’


    ‘En nu?’


    Mas is een vriend die ik niet in de steek zal laten.’


    Ik moet ophangen, Rienk... ik duizel. Houd me
alsjeblieft op de hoogte?’


    Dat zal ik zeker doen. En Koosje, het spijt me dat ik
je dit bericht brengen moest, maar vooral... dat ik tussen jou en Bas
terechtkwam.’


    ‘Spijt komt altijd te laat.’ Rienk Speckman hoorde dit
gefluister niet meer, want Koosje zei het nadat ze de hoorn had neergelegd. Na
dit verpletterende nieuws liet Koosje automatisch de honden uit. Kort hierna
schoof ze onder de dekens. Het werd stil in het huis van mensen, die op
ditzelfde moment genoten van de warme tropenzon.


    Stil, maar klaar wakker lag Koosje Kijlstra in bed. Op
haar rug, de handen gevouwen onder haar hoofd, lag ze te staren naar de zoldering.
De waarheid van het nieuws dat Rienk haar was komen brengen, drong
langzaam tot haar door.


    Toen Bastiaan onder haar naam destijds dingen deed die
het daglicht niet verdragen konden, besefte ze nu, was zijn denkvermogen al
niet gezond meer. Zijn verstandelijke vermogens waren aangetast als een
rotte plek in een gave appel. Een geestelijk zieke man voor wie de
scheiding geen genezing bracht, maar veel eerder een verslechtering van zijn
toestand. Als ze zich afvroeg waar de oorzaak kon liggen, kon ze zichzelf
nu ook daarop antwoord geven. In gedachten herbeleefde ze de tijd weer dat
Bastiaan zich liet onderzoeken. Die uitslag, vermoedde ze, was de oorzaak,
het begin van alles. Ze hoorde in haar verbeelding Bastiaan weer kermen:
‘Ik ben geen man, Koosje... Ik ben geen mán!’


    Vanaf dat ogenblik moest Bastiaan zich waanideeën in
het hoofd hebben gehaald. Hij hield van haar, maar door zijn ‘gebrek’
verbeeldde hij zich dat hij naast een vrouw niet functioneren kon. Hij
zocht een alternatief in de vorm van een vriend. Zo moest het ongeveer in
elkaar zitten, vermoedde ze. Alleen een man met een verziekt brein kon
zo’n gedachteloop in daden omzetten.


    Schuldgevoelens overspoelden haar toen ze bedacht:
Arme Bastiaan... En ik ben er niet meer om je te beschermen.


    Rienk had haar te verstaan gegeven dat de relatie
tussen hem en Bastiaan, waar zij zo van huiverde, niet bestond. Ze wist nu dat
ze hem onvoorwaardelijk geloven kon. Er was mogelijk een relatie geweest toen
die twee van start gingen, maar het had geen stand kunnen houden, omdat
Bastiaan zich zijn andere geaardheid slechts inbeeldde. Wat moest hij het
ontzettend moeilijk hebben gehad. Op zoek naar het eigen geluk, dat hij
nergens vinden zou, omdat dat er voor hem in die vorm niet was, wilde hij van
haar scheiden. Maar in zijn onderbewustzijn hield hij wel degelijk van
haar, daarom durfde hij haar het voorstel tot scheiden niet te doen. In
plaats daarvan maakte hij haar het leven naast hem onmogelijk.


    Arme Bastiaan. Nu begreep hij de wereld om zich heen
én zichzelf niet meer. Dat laatste stemde haar gelukkig, want Bastiaans andere
geaardheid zou hem in zijn verwardheid hopelijk geen parten meer spelen.
Maar God wist de waarheid. Hij zou Bastiaans gedachtegang, minder
berekenbaar dan die van een kind, niet veroordelen, niet straffen, maar
onder Zijn genade bedekken. Dat hoopte ze tenminste vurig en daar zou ze
voortaan in al haar gebeden om vragen.


    Koosje zuchtte diep. Wat moest ze nou? Mocht ze
Bastiaan, nu ze alles veel beter begreep, aan Rienk Speckman overlaten? Er met
Rienk over praten kon ze beslist niet, die man stond zo ver van haar af.
Ze had hem een tijdlang moeten dulden, maar hém veroordeelde ze wel. Fel en
hevig als nooit tevoren. Zijn spijt lapte zij aan haar laars.


    Maar Bastiaan? Op haar liefde mocht hij niet meer
rekenen, die was in haar doodgebloed. Over bleef haar diepe medelijden met hem.
Maar welke kracht bezat medelijden? Weinig tot niets.


    Met deze problemen kon ze onmogelijk bij Wally en
Caesar aankomen. Die hadden zelf genoeg zorgen aan het hoofd. Over bleven haar
vrienden op het Hogeland. Zou ze Wiert morgen durven bellen? Ze móest
hierover met iemand van gedachten wisselen.


    Niet op de eerste plaats omdat ze er zelf geen kant
mee op kon, maar veel meer omdat zij Bastiaans ‘lei’ vol leugen en bedrog
eindelijk schoon vegen kon. Wat was er veel over hem gezegd, wat was hij
door hen scherp veroordeeld! En nu puntje bij paaltje kwam, bleek het dat
Bastiaan onschuldig was. Hoe lang was het geleden dat Wiert eens tegen
haar zei: ‘Een ziekte, in welke vorm dan ook, is nooit misdadig.’


    O ja, morgen belde ze Wiert op en overmorgen...


    Aan Koosje Kijlstra’s gedachtegang kwam een einde,
omdat ze haar handen vouwde. Onder haar gesloten oogleden door glipten tranen,
toen ze God vroeg om de kracht die ze nodig had. Overmorgen, als ze
Bastiaan opzocht.
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    Een week kroop tergend langzaam voorbij. Maar de
zegswijze ‘Van uitstel komt afstel’ had hierop geen betrekking. Want net toen
Koosje voldoende moed had verzameld om naar Bastiaan te gaan, kreeg Wally
het bericht dat ze in het ziekenhuis verwacht werd. Toen moest Bastiaan
gewoon even op haar bezoek wachten en kreeg Wally voorrang. Gelukkig had
ze geen afspraak gemaakt en kon ze Wally troosten. ‘Stil maar, ik help
Caesar met de kinderen en het huishouden, zolang jij er niet bent.’


    Bedrijvig bezig de boel nog gauw wat te regelen in het
huis van de familie Blomkwist, keek Koosje op de klok en bedacht ze zorgelijk
dat Caesar Wally over een uurtje ongeveer zou wegbrengen.


    Ze was verzocht nuchter te verschijnen; zou dat betekenen
dat ze vandaag nog geholpen werd? Wally wilde niets liever dan zo gauw mogelijk
op de operatietafel. Gisteravond had ze bekend: ‘Elke dag van uitstel
betekent dat het gezwel in mijn lichaam verder woekert. Het is als onkruid
dat zo snel mogelijk verdelgd moet worden.’


    Kom, ze zou maar naar de kwekerij gaan. Als ze daar op
tijd was, had Wally in elk geval geen zorg om de kinderen. Koosje vergewiste
zich ervan dat de katten in huis waren en er niet uitkonden.


    Toen lijnde ze de honden aan. ‘Ja, kom maar, jullie
mogen mee.’


    Uitgelaten blaffend en keffend sprongen Beer en Pluis
op de achterbank. Koosje waarschuwde lachend: ‘Verbeeld jullie maar niks, het
wordt een kort ritje!’


    Ze kon de honden niet een dag onverzorgd achterlaten,
vond ze. Beer en Pluis konden mooi achter het huis bij Wally, waar Caesar een
behoorlijk stuk tuin afgerasterd had voor Rebekka. Achter het hoge gaas
konden ze naar hartenlust rennen en draven en zij had haar handen vrij.


    Wally had bezwaren gehad. ‘Kan dat nu wel, dat jij
overdag bij ons komt, terwijl de familie Blomkwist erop rekent dat je hun huis
bewaakt?’


    Daar vroeg zij maar niet naar. Wally en Caesar moesten
gewoon geholpen worden. Waarom zouden ze een gezinshulp moeten nemen die ze in
feite niet betalen konden, terwijl zij de uren van de dag maar met moeite
vol kon krijgen? Ze hadden afgesproken dat ze ’s morgens, voordat Deborah
naar het kleuterschooltje moest, naar de kwekerij zou komen, en weer gaan
als de kinderen ’s avonds in bed lagen. Dan kon Caesar zich wel redden en
zij had een hele avond om dingen in huis te doen en de katten te
vertroetelen. Nee hoor, bezwaar zag zij in deze combinatie van
huisbewaarster en gezinshulp helemaal niet.


    Gisteravond had ze Lena nog gauw even gebeld om te zeggen
waar zij overdag voorlopig te bereiken was. Lena, Wiert en Jetske bezochten
haar regelmatig in het huis waar zij op passen moest en wisten wat er met
Wally aan de hand was. Telefonisch had ze hen op de hoogte gesteld
over Bastiaan. Het bericht dat Bastiaan zo depressief en in de war was dat
hij opgenomen moest worden, had hen alledrie geweldig aangegrepen,
maar Wiert had haar getroost. ‘Trek jij je het nou niet al te erg aan,
Koosje. Voor Bastiaan is dit het beste. Je moet niet denken dat hij
dadelijk ‘levenslang’ krijgt. Wie weet is hij over, laten we zeggen, een
paar maanden weer helemaal de oude Bastiaan!’


    Lena, die daarna nog even aan de lijn kwam, had haar
gewaarschuwd. ‘Pas jij nou maar op dat je medelijden met hem je niet mee laat
sleuren in dat duistere gat, waar je net weer zo’n beetje uitgeklauterd
bent!’


    Ach, ze bedoelden het allemaal goed en lief, maar zij
had medelijden met Bastiaan en zo’n zorg om hem...


     


    Toch werd Bastiaan Blanken met al zijn problemen naar
de achtergrond geschoven toen Koosje bij de kwekerij aankwam.


    Ze bracht de honden binnen de afrastering, deed het
hekje zorgvuldig dicht en liep vervolgens het huis binnen. Een huisje met een
zichtbaar kruisje, dacht ze, Wally’s witvertrokken gezichtje ziend en de
zorgenrimpel boven Caesars ogen.


    Toen Koosje Wally even tegen zich aantrok en vroeg:
‘Hoe is het nou?’ hoorde ze zelf hoe belachelijk deze vraag klonk.


    Maar Wally zei: ‘Het is goed, Koosje. Ik ben blij dat
het zover is. Ik ga veel rustiger weg nu ik weet dat jij op mijn wichtjes
past.’


    Koosje keek om zich heen en moest weten waar Deborah
was. Wally zei: ‘Ze is al naar school. Buurkinderen komen haar ’s morgens
ophalen en ook weer thuisbrengen.’ Zichtbaar gejaagd, nerveus en
gespannen, gaf ze Koosje vervolgens tal van instructies. ‘Tegen tien uur
meestal wordt Rebekka doodmoe. Leg je haar dan een poosje in haar bedje? Ze is
net bezig zindelijk te worden, maar daar kun je nog niet op vertrouwen,
hoor! Deborah krijgt, als ze ’s middags uit school komt, altijd twee
beschuitjes met bruine suiker, vergeet je dat niet? En tussen de middag
wordt er hier warm gegeten. Daar is Caesar zo aan gewend en...’


    Koosje onderbrak haar. ‘Stil nou maar, lieve schat,
het komt heus allemaal goed. Denk jij nu alleen maar aan jezelf en pieker niet
over het thuisfront.’ Toen Caesar zei: ‘We moeten nu toch echt gaan,
hoor,’ schreide Wally en klampte ze zich aan Koosje vast. ‘Ik wou dat het
achter de rug was, dat ik thuiskwam in plaats van weg moest...’


    ‘Als alles goed gaat, ben je binnen veertien dagen
weer bij je kindertjes,’ troostte Koosje zacht. Ze kuste Wally en fluisterde:
‘Niet bang zijn, je bent niet alleen. Geen moment, Wally!’


    ‘Dat weet ik ook wel. Als ik geen vertrouwen had, zou
ik me geen raad weten.’


    ‘Heel veel sterkte,’ fluisterde Koosje, waarna ze naar
Caesar keek. Ze wist dat hij even veel sterkte nodig had.


    Met Rebekka op haar arm zwaaide ze de auto na, tot die
om de hoek verdween. Koosje zuchtte diep en zond een stille, vragende blik naar
Boven. ‘Laat haar alstublieft terugkomen, Heer. Laat haar gezond
terugkeren.’ Rebekka leidde haar aandacht af door met een verdacht
trillend lipje te vragen: ‘Mammie nou?’


    Koosje drukte het kindje tegen zich aan, kuste het en
zei, opgewektheid voorwendend: ‘Mammie komt gauw weer, hoor!


    Kom maar, dan gaan wij saampjes even naar Beer en
Pluis kijken. Zie nou eens, wat lief hè?’


    Ze opende het hekje en liep met Rebekka aan de hand op
de honden toe. Ze beval de honden, die niet gewend waren opgesloten te zijn,
kalm te zijn en zei tegen Rebekka: ‘Geef ze allebei maar een aai en zeg
maar: ‘Dag Beer, dag Pluis!’ ’


    Rebekka brabbelde: ‘Beel, Puis isse lief.’


    Ze schaterde toen Beer haar een lik over het gezichtje
gaf en Koosje lachte mee. ‘Ziezo, nu ben jij ook meteen gewassen.’


    Ondanks dat haar gedachten voortdurend bij Wally
waren, vloog de dag om. In het begin van de middag kwam Caesar naar huis terug.
Koosje zei dat ze deze eerste dag vanavond maar warm moesten eten. Hij
knikte en zei afwezig: ‘Ik vind het best.’


    ‘Ik heb wel soep. Wil je een kopje?’


    Caesar keek haar verwonderd aan, voordat hij zei:
‘Soep? Dat krijgen wij alleen op zon- en feestdagen, nooit doordeweeks.’


    Koosje bloosde licht. Ze voelde dit als een
terechtwijzing. ‘Ik veronderstelde dat jij wel trek in iets hartigs zou hebben,
daarom...’


    ‘Ik weet wel dat het goed bedoeld is, maar... Nou ja,
wij kunnen ons nu eenmaal niet veel luxe permitteren. In dit huis is zuinigheid
geboden. Daar zul jij het moeilijk mee krijgen, denk ik.’


    ‘Waarom zeg je dat op een manier die onaardig bij me
overkomt, Caesar?’


    ‘Mogelijk wilde ik je alleen maar waarschuwen. Je moet
je hier redden met huishoudgeld dat altijd net even te weinig is en dat
ben jij immers niet gewend.’


    Koosje keek naar de kleine Rebekka, die zoet in haar
speelhoekje tegen haar poppen brabbelde. Ze zei zacht: ‘Je hebt gelijk. Ik heb
nooit zuinig hoeven zijn, maar ik zou daar verbazend snel aan kunnen
wennen, als ik een gezin mocht hebben. Een klein popke als Rebekka... Geld
alleen maakt niet gelukkig, Caesar.’


    ‘Nee, maar het is er wel gemakkelijk bij!’


    Koosje was blij toen Caesar zijn kop soep - die hem
trouwens goed leek te smaken - op had, zich weer in zijn werkgoed stak en haar
vervolgens alleen liet. Vanuit het keukenraam zag ze hem even later op een
akker bezig. Een harde werker, vol zorg om zijn vrouw, maar afstandelijker
dan ooit tegen haar die alleen maar helpen wilde. Koosje keerde zich van
het raam af en besloot hem de komende dagen zo weinig mogelijk voor de
voeten te lopen.


    Caesar Rutgers mocht haar niet, zoiets voelde je
gewoon aan.


    Na het avondeten, toen de afwas gedaan was en de
kinderen in bed, schonk ze Caesar en zichzelf een kop koffie in. Ze verzuchtte
argeloos: ‘Foei, wat ben ik moe! Ik heb het gevoel dat ik geen voeten meer
heb!’


    Caesar vouwde de krant waarin hij zat te lezen dicht
en keek haar wat spottend aan. ‘Nu weet je dan eens wat een vrouw als Wally
dagelijks te verstouwen krijgt. Daar heeft een luxe dametje als jij geen flauw
benul van.’


    Een ogenblik keek ze hem bezeerd aan, maar ze zei:
‘Kom, ik zal eens maken dat ik thuiskom. Jij redt je nu wel?’


    Caesar knikte en stond gelijktijdig met haar op. ‘Ik
moet nog een paar uurtjes naar de tuin. Zolang het licht is, heeft een kweker
geen rust.’


    ‘Wat moet je dan nog doen?’


    ‘Bloemkool en wittekool snijden, komkommers plukken en
de andijvie moet morgenvroeg in de kisten staan. Ik wil graag tijdig op de
veiling zijn.’


    ‘O ja, dat is waar ook, jij moet er ’s morgens voor
dag en dauw uit. Zal ik dan wat eerder komen?’


    ‘Zelf weten. Deborah slaapt tot een uur of zeven en
Rebekka neem ik wel mee naar de tuin. Die is gelijk met mij wakker en op. Als
ik naar de veiling vertrek, kan Deborah wel zo lang op haar letten.’


    ‘Ik zal zorgen dat ik hier om zeven uur ben,’ beloofde
Koosje. Ze had de honden al in de auto gedaan, toen ze vroeg: ‘Als je iets over
Wally hoort, bel je me dan?’


    ‘Ik zal niks horen. Ze wordt morgenvroeg geholpen.’


    Dwars door zijn stugheid heen, zag Koosje opeens zijn
zorgen.


    Voordat ze in haar autootje stapte, zei ze zacht:
‘Sterkte, Caesar. Ik zal bidden, ook voor jou.’


    ‘Tot morgen.’ Bijna bruusk keerde hij zich om.


     


    Toen hij even later de gewassen van het land sneed en
plukte, foeterde Caesar Rutgers zichzelf de huid vol.


    Hij vernam zelf elke keer heus wel hoe naar hij tegen
Koosje deed. Hij wist ook dat zij dit niet verdiende. Koosje hielp waar ze
helpen kon. Hij had vandaag, tussen de bedrijven door, echt wel gezien hoe
leuk ze met de kinderen optrok. Het eten dat ze vanavond op tafel zette, was
zoals zij dat gewend waren, eenvoudig maar bijzonder smakelijk. Het huis
was aan kant en de kinderen schoon en niet lastig, omdat Koosje zich
telkens met hen bemoeide en hen bezighield. En toch had hij, toen ze in de
middag de was ophing, schamper gedacht: Kijk, mevrouw hangt zelf het
wasgoed aan de lijn.


    Zijn manier van optreden kwam alleen maar voort uit
het feit, dacht Caesar, terwijl hij de andijvie keurig rangschikte in de
veilingkisten, dat Wally en Koosje niet bij elkaar pasten. Jawel, ze
konden goed met elkaar overweg, ze waren vriendinnen, maar hij keek net
even verder dan zijn neus lang was. Hij zag de afstand tussen de beide
vrouwen! Hij was daarom van mening dat Koosje Kijlstra op Wally een
verkeerde invloed uitoefende. Natuurlijk onbewust, maar de dingen logen er
niet om. Het was nog niet zo lang geleden dat Wally op een avond tegen hem
zei: ‘Zou jij het leuk vinden, Caesar, als ik mijn nagels ook lakte en me een
beetje opmaakte, net als Koosje?’


    Nou zou een flesje nagellak hen de das ook niet
omdoen, maar het was wel het begin van iets wat niet van start kón gaan. Hij
had medelijden met Wally. Hij schaamde zichzelf dat hij haar niet meer
bieden kon, als hij hoorde hoe Wally Koosjes kleding prees.


    Zonder een vorm van jaloezie, want dat was iets
waarvan Wally geen weet had, bewonderde zij de kleren die Koosje droeg. Maar
hij zag dan het veel gedragen jurkje van Wally. In hem was wel degelijk
jaloezie, als hij zich afvroeg waarom de een alles moest hebben en de
ander weinig of niets. Koosje Kijlstra droeg niet alleen mooie en, naar
hij stil vermoedde, dure kleding, ze was bovendien een knappe,
aantrekkelijke, jonge vrouw. Hij had zijn ogen niet in de zak. Waarom
moest Wally zelfs dat uiterlijke schoon missen en nu ook nog deze
vreselijke ziekte krijgen?


    Arme schat, ze had zo zielig geschreid, vanmorgen in
de auto op weg naar het ziekenhuis. Even later was ze weer dapper en troostte
hem. Caesar pakte een nieuwe kist en vulde die, terwijl hij zich afvroeg
hoe het mogelijk was dat een man zo veel, zo alles overheersend van een vrouw
kon houden. Wally was het licht in zijn leven, het mooiste dat hij bezat. Wilde
ze dat maar geloven, straks als ze weer bij hem thuiskwam.


    Drukdoende dwaalden zijn gedachten weer naar Koosje.
Hij herinnerde zich hun eerste ontmoeting in het huis van de familie Blomkwist.
Toen ze hem op de koffie nodigde, had hij haar bijzonder aardig gevonden.
Een onderhoudende vrouw, vriendelijk en charmant. En knap. Een
vreemde vrouw die vreemd had moeten blijven. Maar dat gebeurde niet, omdat
het leven nu eenmaal vol toevalligheden scheen te zitten. Koosje Kijlstra,
de rijke notarisvrouw, zoals Wally haar in Arnhem had leren kennen, liep
hier nu in en uit. Als een lieve vriendin voor Wally begreep zij niet
hoeveel onrust zij in hem teweegbracht.


    ‘Geld maakt niet gelukkig, Caesar,’ had ze vanavond
gezegd. Dat kon zij gemakkelijk zeggen. Dat zeiden mensen die voldoende hadden
altijd. Dat soort van Koosje Kijlstra wist niet wat het betekende, als je
altijd net even te weinig had. Haar ex-man, de notaris, had hij gekend. Die
man betaalde destijds een lieve duit voor een antiek, porseleinen servies,
alsof hij even een luxebroodje kocht. Daar schrok je van! Op zulke
momenten realiseerde je je hoe goed sommigen het hadden, vergeleken bij jou.


    Caesar Rutgers zuchtte, hij voelde zijn rug, maar
strekte die niet.


    Hij bedacht: Jawel, ik ben jaloers, maar is dat zo
verwonderlijk?


    Hij peesde en zwoegde hier zowat dag en nacht op de
kwekerij en wat werden ze er beter van? Als kleine zelfstandige ging elke vorm
van subsidie aan zijn neus voorbij, maar de ‘jongens van de belasting’ wisten
hem wel te vinden. Die hielden er bar weinig rekening mee dat een late,
hardnekkige nachtvorst hem de das omdeed. De storm die laatst een van de
kassen aan diggelen sloeg, een droogte die te lang voortduurde, het
betekende strop hebben. Om de ingewaaide kas weer op te kunnen bouwen, had
hij een lening moeten sluiten. Niet veel, maar het betekende toch weer
een stapje achterwaarts, in plaats van vooruit.


    Er kwam geen jaloezie aan te pas, toen Caesar Rutgers
zichzelf bekende: je had mooi in Wolfheze moeten blijven, makker!


    Daar, in dienst bij de gemeente, had hij een vast
inkomen. Elke maand wisten ze precies hoe ver ze konden springen. Een klein
stukje, maar dat bood wel zekerheid.


    Gedane zaken nemen geen keer. Hij moest en zou terug
naar het Groningerland en wilde daar maar één ding: eigen baas zijn. Hij had
zijn ‘ideaal’ verwezenlijkt, maar van tevoren onmogelijk kunnen weten hoe het
hem allemaal tegen zou vallen. Hij was een jongen die in de buitenlucht, dicht bij
de natuur moest leven en werken. Hij moest zich één kunnen voelen met de
grond waarop hij leefde, die hij bewerkte en beplantte. Maar hij was
in wezen geen kweker en daarin had hij zich schandelijk vergist. Zonder
daarvoor een schoolopleiding te hebben genoten, voelde hij zich
hovenier. Tuinen aanleggen, wat prachtig was dat! Bomen planten, heesters
en struiken zo neerzetten dat de kleuren van de bloei bij elkaar pasten en de
bloeitijden in elkaar overliepen.


    Daar konden bloemkolen en andere gewassen die
hij nu verbouwde, het niet bij halen.


    Financieel hadden ze het in Wolfheze ook ruimer gehad.


    Werkdagen van acht tot vijf en in zijn vrije tijd een
paar cent bijverdienen door het aanleggen en onderhouden van tuinen van
particulieren. Daar oefende hij zijn werkelijke beroep uit, hier liep hij
dagelijks op zijn tenen. Het was werken tot je erbij neerviel, tot de
schemering je dwong om naar binnen te gaan. De krant keek hij alleen maar
even in, dadelijk na het eten. Programma’s op de televisie volgde hij
nooit. Geen tijd.


    En nu weer die zorg om Wally. Waar was het eind van de
zorgen, wanneer scheen voor hen de zon weer eens volop? Gelukkig wist Wally
niks van zijn tegenzin voor het kwekersbedrijf. Hij kon zijn zorgen onder
hard werken én een lach op zijn gezicht verbergen, en haar zorgen helpen
delen. Daar was hij blij en dankbaar om.


    Ziezo, de boel stond klaar. Morgenvroeg kon hij de
aanhangwagen aan de auto koppelen en tijdig op de veiling zijn. Caesar
inspecteerde nog eens de bovenste kisten en toen vloog er toch een lachje
van trots over zijn gezicht. Eersteklas waar, dat leverde hij toch maar
even! Hopelijk lagen de prijzen morgen wat gunstig.


    Nu een douche, een biertje, Deborah laten plassen en
dan zelf naar bed. Werken, eten, drinken en slapen, daaruit bestond
voornamelijk zijn leven. En dan durfde iemand als Koosje Kijlstra zeggen
dat geld niet gelukkig maakt. Nou, hij zou het anders wel weten, als hij
wat meer van dat goedje had. Eerst zou hij Wally mooi aankleden en zorgen
dat zij in elk geval eenmaal per week een werkster had. Hij zou die lieve schat
van hem met weelde willen omringen, maar hij kon haar alleen maar zijn liefde
geven.


    Wally, met al de tegenslagen die haar troffen, zei
telkens maar weer dat zij daar genoeg aan had en mee verder kon. ‘Wij zijn zo
rijk, Caesar,’ zei ze laatst. ‘We hebben elkaar, een eigen bedrijf en twee
prachtige, gezonde dochters! Als ik mijzelf met Koosje vergelijk, kan ik
onmogelijk jaloers zijn op haar. Behalve geld en goed bezit zij niets.
Koosje is veel armer dan wij: ze is ongelukkig.’


    Lieve, moedige Wally. Mogelijk had zij gelijk, als ze
zei dat hij bij tijd en wijle een doemdenker aan het worden was, maar hij zag
het ‘ongelukkig zijn’ van Koosje nu eenmaal niet zo zwaar in. Als de
familie Blomkwist terug was vertrok zij naar het Hogeland, waar ze zich
vandaag of morgen een fraai huis zou kopen. Zonder hypotheek, zonder zich
er tot aan de nek toe in te hoeven steken.


    En na verloop van weer een tijdje zou zij - knap als
zij was - daar niet lang alleen zitten. Hij mocht zich schromelijk vergissen,
maar hij vermoedde in alle stilte, dat het haar ex-man de notaris zou zijn
die haar daar op den duur weer gezelschap zou komen houden! Koosje mocht
het dan alsmaar over haar medelijden met hem hebben, hij keek daar dwars
doorheen. Als het medelijden van een vrouw te grote vormen aannam,
veranderde dat vanzelf in liefde. Nee hoor, met Koosje Kijlstra had hij
geen medelijden.


    Hoe eerder zij naar het Hogeland vertrok, hoe liever
het hem was. Soort bij soort, dat was een waarborg voor je innerlijke rust.


    Toen Caesar Rutgers een uurtje later onder de dekens
schoof, voelde hij niet de moeheid van zijn lijf en leden. Zijn zorg om Wally
voorkwam dat.


     


    Een groot deel van Caesars zorgen werden van zijn
schouders genomen, toen ze in de loop van de volgende dag een telefoontje uit
het ziekenhuis kregen. Goed bericht, dat een dankbare lach om zijn mond
legde: de operatie was geslaagd en Wally maakte het heel goed. Vandaag mocht ze
nog geen bezoek ontvangen, maar morgen mocht Caesar even naar haar
komen kijken. De hoop die hen tegen beter weten in toch vergezeld had,
werd hun ontnomen, toen Caesar aarzelend voorzichtig informeerde of Wally
haar borst had mogen behouden. De borst was geamputeerd, maar ze hadden
de uitzaaiingen weg kunnen nemen. Dit was immers het belangrijkste?
Het wees op een algehele genezing!


    In de namiddag belde Caesar zelf het ziekenhuis en op
zijn dringend verzoek: ‘Ik móet haar even zien, ik weet dat Wally op mij wacht
en me nu nodig heeft,’ kreeg hij toestemming om haar een kort bezoek te
brengen. Wally had nauwelijks verhoging, als hij niet lang bleef en
beloofde haar niet van streek te zullen brengen, was er geen bezwaar.


    Caesar Rutgers glunderde over heel zijn gezicht toen
hij tegen Koosje zei: ‘Ik mag even naar haar toe! Dappere Wally, ze heeft zich
er doorheen geslagen, ze heeft niet eens merkbare verhoging!’


    ‘Ze is sterker dan wij voor mogelijk hielden,’
fluisterde Koosje.


    Caesar keek haar verwonderd aan en fluisterde van de
weeromstuit ook: ‘Huil je om Wally?’


    Koosje snikte onderdrukt. ‘Let maar niet op me. Ik ben
zo blij voor haar, voor jullie. Ik ben zo dankbaar dat naast vakkundige handen
van de chirurg Gods hand beschermend naar haar uitgestoken werd.’


    ‘Daar heb ik Hem al voor bedankt. Maar erom huilen,
daar moet je vrouw voor zijn om dat te kunnen,’ zei Caesar bewogen.


    Koosje zorgde ervoor dat het avondeten wat eerder dan
normaal op tafel stond. Caesar had zijn bord amper leeg, of ze spoorde hem aan:
‘Ga maar gauw! Als Wally weet dat jij komt, ligt ze vast aldoor naar de
deur te kijken.’


    Caesar knikte en kuste de beide meisjes. ‘Lief zijn
hoor, voor tante Koosje!’


    Toen keek hij vragend naar Koosje. ‘Blijf je tot ik
terug ben?’


    ‘Natuurlijk, wat dacht je dan? Als de meisjes in bed
liggen, wip ik gauw even heen en weer om de katten te verzorgen. Veel meer dan
een half uurtje gaat daar niet mee gemoeid. Doe Wally de groeten van me en eh,
zeg dat ik haar bewonder.’


    Caesar knikte belovend. Hij keek haar niet aan toen
hij zei: ‘En jij wordt bedankt... voor je hulp.’


    ‘Dat is de moeite immers niet!’


    Het was de moeite niet en zij verlangde zeer zeker
geen dank, maar toch deden Caesars woorden haar goed. Ze droegen iets
menselijks warms en dat had ze tot nu toe van hem nog niet ondervonden.
Caesar mocht haar niet. Soms vond ze dat spijtig, soms raakten zijn
gevoelens haar niet. Toen dacht ze: ik ben hier voor Wally en de gevoelens
van een mens laten zich toch niet dwingen.


    Die van liefde noch van vriendschap. Gevoelens van
medelijden waren het sterkst, vond ze en dacht daarbij aan Bastiaan.


    Toen Caesar het erf afreed, begon Deborah te huilen.
‘Ik wil mee naar mammie, ik wil niet bij jou blijven!’


    Een zielig hoopje mensenkind. Koosje besefte dat er
veel meer in zo’n klein kopje omging dan volwassenen soms vermoedden. Ze trok
Deborah op haar schoot, troostte en kuste het kleine meisje dat zich niet
troosten liet, alleen maar herhaalde dat ze naar mammie wilde. Toen
Rebekka de tranen op de wangen van haar zusje zag, scheen zij te menen dat
ze niet achter kon blijven. Daar zat Koosje met twee huilende, om hun
moeder roepende kinderen.


    Koosje realiseerde zich dat ze de kinderen zo niet
naar bed hoefde te brengen, want van slapen kwam nu niets terecht: het
kinderverdriet was te groot. Toen ze bedacht dat ze toch echt even naar huis
moest voor de katten, kreeg ze een plan. Haar opgewekt klinkende stem
overstemde het gesnik van de kleintjes. ‘Wie gaat er met tante Koosje mee
in de auto om de poesjes eten te geven?’


    Deborahs tranen verdwenen als sneeuw voor de zon, ze
snikte nog een keer na en moest toen weten: ‘Hoeven wij dan niet naar
bed? Mogen we na het eten nog buiten?’


    ‘Omdat jij al zo’n flinke meid bent en wel begrijpt
dat je niet naar mammie kunt,’ zei Koosje, terwijl ze Rebekka op de arm nam.


    Deborah was het opeens roerend met haar eens. Ze zei
tenminste heel wijs: ‘Mammie moet rust hebben. Het is veels te druk, als wij
meekomen.’


    ‘Kom dan maar gauw met mij mee,’ lachte Koosje, blij
dat ze weer droge oogjes zag en lachende mondjes. Kinderverdriet, dacht ze, de
auto startend, zit vaak niet zo heel diep, meestal slechts in een koppig
willetje dat geen voer krijgt.


    Poezen voeren, de kattenbakken verschonen en de
diertjes even vertroetelen. Binnen het uur waren ze weer terug op de kwekerij
en toen lieten de kleintjes zich gewillig door Koosje onderstoppen. Beneden
wachtte de afwas die ze had laten staan.


    Toen die aan kant was en ze even tot rust kwam, dacht
ze aan Bastiaan. Hij wist niet anders of zij was bij avond weer thuis. Als hij
straks belde, kreeg hij geen gehoor en welk effect had dat op hem? Arme
Bastiaan, ze zou hem zo dadelijk even bellen, maar eerst eventjes
uitblazen, hoor. Deze drukte van een heel gezin runnen was zij ook niet
gewend. Ze werd er doodmoe van. Ze trok per dag wel driemaal andere
schoenen aan, maar desondanks brandden haar voeten van vermoeidheid. Vanaf
vanmorgen zes uur was ze ook al op de been. Tot nu toe had ze niets anders
gedaan dan draven en hollen, stilstaan was er niet bij. Dat er zoveel kwam
kijken in een gezin met een paar kinderen, daar had zij nooit bij
stilgestaan. Stoffen en zuigen, poetsen en dweilen en elke dag een machine
vol was, die ook weer gestreken en opgevouwen moest worden. Daartussendoor
moest er gekookt worden, boodschappen gehaald en de kinderen mochten geen aandacht
en zorg te kort komen. En dan te bedenken dat zij de eerste dagen in het
huis waarop ze paste, al doodmoe werd van alleen maar stofzuigen! Daar draaide
ze nu haar hand niet meer voor om. Zo zag je toch maar weer dat alles op
den duur wel went.


    Waar ze waarschijnlijk nooit aan zou wennen, was het
boodschappen doen met een huishoudbeurs waar telkens te weinig geld in zat.
Hier merkte ze pas hoe duur alles was! Groenten en fruit hoefde ze in een
winkel niet te kopen, maar brood, melk en een stukje goed vlees had een
mens toch dagelijks nodig. Vanmorgen had ze met iets van schrik gemerkt dat het
waspoeder bijna op was en zo’n pak sloeg meteen een behoorlijk gat in haar
huishoudbudget. Voor geen goud durfde ze Caesar om meer vragen;
Wally speelde het op deze zuinige manier klaar, dan moest zij dat toch ook
kunnen. Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Naar haar mening kon Wally toveren,
maar zij had niets anders kunnen bedenken dan haar eigen portemonnee te
trekken. Zolang Caesar hier niet achter kwam, gaf dat ook niets.


    Caesar Rutgers, hij legde haar geen strobreed in de
weg en zij op haar beurt liep hem niet voor de voeten, maar toch hield ze
voortdurend rekening met hem. Iets simpels als een sigaretje opsteken waar
hij bij was, kostte haar moeite. Omdat ze wist dat Caesar een vrouw die
rookte niet erg hoogschatte. Hij vond het onvrouwelijk en geld verkwistend. En
hij waarschuwde Wally herhaaldelijk dat zij met die malle fratsen maar niet
moest beginnen. Zij was Caesar Rutgers geen verantwoording schuldig en ze
zou zich niks van hem aan moeten trekken, maar het tegendeel was waar.


    Omdat ze zijn spottende blik niet best verdragen kon
en liever een lach over zijn gezicht zag dan die voortdurende blik vol
afkeuring. Die begreep ze niet, kon ze nergens plaatsen.


    Koosje nam nu haar ‘kans’ waar. Ze stak een sigaret
op, inhaleerde diep en terwijl ze de rook uitblies, besloot ze Bastiaan eens te
bellen. Caesar zat al wel bij Wally’s bed, mogelijk dat zij iets voor
Bastiaan kon betekenen.


     


    Ze draaide het nummer en slaakte een onhoorbare zucht
van opluchting toen ze Bastiaans stem hoorde. ‘Dag Bastiaan, hoe is het nou?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Dat hoor je toch wel? Met Koosje!’


    ‘U moet verkeerd verbonden zijn, mevrouw.’


    ‘Toe nou, Bastiaan! We zijn negen jaar getrouwd
geweest, je kent mijn stem toch nog wel?’


    Ze schrok toen ze hem hoorde zeggen: ‘Wat wilt u van
me? Ik houd niet van dit soort flauwe grapjes. Mensen per telefoon lastig
vallen noem ik kwalijk, mevrouw! Ik ken een Koosje maar die zit hier bij
me. U ken ik niet en ik wens op deze manier niet gestoord te worden.’


    Rienk had haar het een en ander verteld, maar nu ze
Bastiaan zo verward hoorde spreken, drong de waarheid van zijn toestand scherp
tot haar door. Omdat ze bang was dat Bastiaan de verbinding verbreken zou,
kreeg ze een ingeving en speelde ze mee.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, ik vergiste me even. Ik moet
Koosje hebben, mag ik haar aan de lijn?’


    Het duurde even, ze hoorde dat de hoorn neer werd
gelegd en kort hierna weer opgenomen. ‘Ja?’


    ‘Ben jij dat Rienk?’


    ‘Ach, Koosje! Ik had niet in de gaten dat jij het was.
Bas zei dat er een patiënt belde die onmiddellijk geholpen wenste te worden.’


    Er sprongen tranen in haar ogen en ze fluisterde:
‘Bastiaan herkende mijn stem niet eens. Wat schrik ik hiervan, Rienk!’


    ‘Hij verwacht niet dat jij belt. Hij weet niet beter
op het ogenblik, of jij bent hier bij hem. Ik besta weer even niet. Hij noemt
mij Koosje en Lieve, maar dat kan over een half uur weer anders zijn.


    Ik schrik er al niet meer van als Bas allerhande
paperassen tevoorschijn haalt en mij een ‘koopcontract’ laat tekenen. Dan is
hij weer even notaris en ik kan niet anders dan meespelen. Ik heb
gaandeweg ondervonden dat dat het gemakkelijkst is. Voor ons allebei.’


    ‘Wat verschrikkelijk, waar moet dit heen? Zo kan ik me
Bastiaan niet voorstellen.’


    ‘Ik overdrijf anders niet. Kom maar eens kijken en
overtuig je.’


    ‘Ik kan momenteel niet weg. Ik heb je verteld over het
gezin waar ik de helpende hand bied. Wally is vandaag geholpen. Ik kan haar man
en kinderen niet in de steek laten. Als Wally weer thuis is, kom ik zo gauw
mogelijk.’


    ‘Dan zul je Bas hier niet bij mij treffen, maar in een
inrichting. Ik heb vandaag bericht gekregen dat Bas vermoedelijk aan het eind
van de week opgenomen kan worden. Ik zeg het misschien wat te zakelijk,
mogelijk wat cru, maar het is de waarheid: ik zal blij zijn wanneer het zover
is. Dit is geen leven. Ik kan het zo tenminste niet aan, Koosje.’


    Ik begrijp het...’ Maar ze wist zelf niet óf ze het
inderdaad begreep. Er lag een sprankje hoop in haar stem, toen ze vroeg of
Rienk wist hoe lang Bastiaan daar blijven moest, voordat hij, gezond
verklaard, de inrichting weer verlaten mocht.


    Rienk zei met een diepe zucht: ‘Daar kan ik geen
zinnig antwoord op geven. Het spijt me, er is geen tijdslimiet vastgesteld. We
zullen maar afwachten en zien wat het lot voor ons in petto heeft.’


    Rienk Speckmans stem klonk zo neerslachtig, dat Koosje
vragen moest: ‘Jij laat Bastiaan toch niet in de steek? Alleen kan hij het vast
niet aan.’


    ‘Als Bas eenmaal in de inrichting is, zal ik weinig
meer voor hem kunnen doen. Nog minder voor hem betekenen. Mijn leven gaat ook
verder, Koosje. Ik kan niet blijven treuren om iemand die niet eens mijn
tranen begrijpt.’


    Koosje kon hier niets op zeggen, alleen maar vragen:
‘Bel je me zodra Bastiaan... weg moet? Ik moet het adres van de inrichting
hebben. Vertel hem maar dat ik hem spoedig op kom zoeken. Misschien
begrijpt hij het en kijkt hij naar me uit.’


    ‘Heb je pen en papier bij de hand? Ik kan je nu het
adres al wel doorgeven.’


    Lang na dit gesprek zat Koosje verdwaasd naast het
toestel en staarde ze naar het vodje papier in haar hand, waarop ze het haar
doorgegeven adres van Bastiaan had geschreven. Zijn toekomstige adres zou
een huis zijn zonder gezicht, maar met een naam. Zonnegloren, las en herlas ze
in haar eigen handschrift. Op de puntige lettertjes spatten haar tranen
uiteen.


     


    Toen Caesar tegen tien uur weer thuiskwam, waren
Koosjes tranen gedroogd, maar haar vertrokken gezicht sprak boekdelen, die
Caesar verkeerd ‘las’. Zijn gezicht had een behoorlijke portie zorgen verloren
en hij lachte haar toe. ‘Kijk maar niet langer zo beteuterd, het gaat
fantastisch goed met Wally! Ze was natuurlijk nog wat slaperig van de
narcose en dommelde herhaaldelijk weg, maar als ze wakker was, zag ze me
en was ze heel helder. De tranen die ze schreide, waren van pure
dankbaarheid en snel gedroogd. Ze had geen koorts en dat schijnt heel
bijzonder te zijn!’


    Er schemerde een gelukkig lachje om Koosjes mond toen
ze zacht zei: ‘Dappere Wally. Ligt ze alleen?’


    ‘Ja, maar de zuster vertelde me dat ze morgen al naar
een grotere zaal overgebracht wordt, waar meer patiënten liggen die hetzelfde
lot hebben moeten ondergaan. Je houdt het niet voor mogelijk hoe daar gewerkt
wordt,’ zei Caesar vol bewondering. ‘De prothese is al bijna klaar. Zodra het
grote verband verwijderd kan worden, ziet Wally er weer eh, heel uit. Ze maken
die dingen zo mooi, zo natuurgetrouw!’


    Koosje kon het niet nalaten, ze moest het zeggen en
deed dat fluisterend. ‘Als het zover is, heeft Wally jou nodig, Caesar.’


    ‘Ik zal er voor haar zijn. Voor tweehonderd procent,
met heel mijn inzet en liefde.’


    ‘Dat weet Wally, daarom is ze zo sterk. Liefde maakt
het waard te vechten. Kon je dat ook maar van medelijden zeggen...’


    Toen Koosje het hoofd boog om de tranen die
tevoorschijn sprongen, voor Caesar te verbergen, vroeg hij: ‘Doel je daarmee op
jou en Bastiaan? Is er in jou zoveel medelijden voor hem, dat je voor hem
zou willen vechten?’ In het kort vertelde ze hoe verward Bastiaan door de
telefoon had gereageerd en dat hij nu spoedig opgenomen zou worden. Ze besloot
met: ‘Ik heb zo’n akelig voorgevoel dat Rienk Speckman Bastiaan zal laten
vallen. Dan staat Bastiaan alleen en dat kan ik niet velen.’


    Caesar zei kalm: ‘Volgens mij mag Bastiaan Blanken
hopen dat dat het geval zal zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Na alles wat jij ons gaandeweg hebt verteld, weet ik
wel zeker dat jouw notaris een ‘gezonde’ kerel is. Heel lang al en zonder dat
iemand dat echt in de gaten had, was zijn geest al ziek en daardoor kwam
hij tot dingen waarmee jij niet leven kon. Begrijp me goed, dat jij je van
hem liet scheiden, was een natuurlijke reactie. Elke vrouw zou dat, lang
voordat jij tot dat besluit kwam, hebben gedaan. Zo’n scheve relatie, daar
paste jij als vrouw niet tussen. Bij nader inzien zijn het nooit ‘twee
mannen’ geweest. De een was ziek, een stakker die niet wist wat hij zijn
vrouw allemaal aandeed. De ander, die Rienk Speckman, nou ja, over hem kan
ik niks zeggen. Die man ken ik niet en dan raakt het je ook niet zo diep.’


    ‘Wat helpt dit gepraat achteraf?’ fluisterde Koosje
verdrietig.


    ‘Het is gebeurd. Tussen Bastiaan en mij is een breuk
ontstaan die nooit weer gelijmd kan worden. Zonder liefde kan een vrouw niet
vechten, Caesar.’


    ‘Als jij je gevoelens koppig blijft verwisselen niet,
maar als jij gewoon toegaf: Ik houd nog altijd van Bastiaan, is er van lijmen
geen sprake. Want dat is het wat jij voor hem voelt: pure liefde! Daarom
is het voor Bastiaan Blanken te hopen dat zijn ‘vriend’ hem maar gauw laat
vallen, want dan zal zijn vrouw zich weer over hem ontfermen. Of niet
soms?’


    Koosje haalde haar schouders op, maar ze bloosde diep
toen ze zei: ‘Ik weet alleen maar dat ik Bastiaan nooit aan zijn lot over zal
laten. Die kracht heeft medelijden, Caesar Rutgers.’


    Maar Caesar lachte en zei: ‘Ik durf wel een
weddenschap met je aangaan. Een ton als inzet! Ik zou dan een boel zorgen kwijt
zijn en jij kreeg je man ermee terug!’


    ‘Weddenschappen sluiten is tegen mijn principe.
Bovendien, ik heb je dat meen ik al eerder gezegd, is het geluk niet te koop.
Zelfs niet voor een ton.’


    ‘Het was toch maar gekheid!’


    ‘Dat weet ik.’


    Veel later die avond in bed, schamperde Koosje in
zichzelf: ‘Een ton voor het geluk! Alsof een mens naar willekeur het geluk
kopen kan. Het is maar goed dat een Ander dat soort dingen in handen
heeft. En trouwens, wat is geluk eigenlijk?’


    Koosje kreeg daar geen antwoord op. Ze schreide zich
in slaap, omdat haar medelijden met Bastiaan haar daartoe dwong.


     


    Wat is geluk? Voor Wally Rutgers was het haar
gezondheid en de liefde en nooit aflatende zorg van Caesar. Ze was weer thuis.
Voor de spiegel glunderde ze meermalen: ‘Met mijn kleren aan zie je niks, hè
Caesar!’


    ‘In je blootje ben je voor mij mooier dan ooit, mijn
meisje. Je hebt voor mij en de meisjes gevochten voor je leven. Je wilde bij
ons blijven. Wat zegt een litteken tegenover zoveel onzelfzuchtige liefde?
Als ik dat ene borstje van je streel, dank ik je daarbij voor duizend
dingen die ik geen naam kan geven. Daarvoor zijn ze te groots.’


    Bijna gelijktijdig met Wally keerde ook de familie
Blomkwist weer huiswaarts. Bruin verbrand door de tropenzon en stikvol
indrukken waarover ze niet uitgepraat raakten, bedankten ze Koosje voor haar goede
zorgen. Koosje vertelde dat ze de laatste weken overdag bij Wally was
geweest, maar dat ze Beer en Pluis telkens mee had genomen.


    Mevrouw Blomkwist zei: ‘Daar ga jij je niet voor
verontschuldigen, hoor! Wij Leeksters - dat heb ik je al eens eerder gezegd,
meen ik? - staan elkaar met raad en daad bij, als dat nodig is. Tot en met
de tuin ziet alles er piekfijn uit. Ik ben meer dan tevreden!’


    Koosje had de dagen voor hun thuiskomst in de
avonduren het hele huis een goede beurt gegeven. Ze had de honden geborsteld
tot ze glansden en overal verse bloemen neergezet, maar ze verzweeg dat zij de
laatste tijd ook de tuin had onderhouden. In overleg met Caesar, die daar
beslist niet aan toekwam toen Wally in het ziekenhuis lag en hij dagelijks bij
haar op bezoek ging. Alles te weten maakt niet gelukkig. Toen ze na een
hartelijk afscheid het huis van de familie Blomkwist verliet en kort
hierna Caesar zijn loon voor het onderhouden van de tuin overhandigde,
deed ze dat met een knipoog.


    Wally was twee dagen thuis, toen Koosje echt ongedurig
werd.


    Op een middag polste ze Wally: ‘Wat denk je, zou jij
je een dagje zonder mij kunnen redden? Ik wil zo graag naar Bastiaan, ik maak
me zorgen om hem.’


    Wally was van Bastiaans toestand op de hoogte. Ze keek
Koosje aan en zei: ‘Moet je dat vragen. Natuurlijk red ik me wel en anders is
Caesar er toch ook nog! We zijn zo blij dat jij nog een paar weekjes
blijft tot ik het weer alleen aankan, voordat jij je voorgoed op het
Hogeland vestigt. Ga morgen maar dadelijk naar Bastiaan, eerder ben je
immers niet rustig.’


    ‘Dat is zo,’ gaf Koosje toe. ‘En nu ik tijdelijk
helemaal bij jullie inwoon, kan ik vanavond nog een boel in het voren doen. Het
eten vast zover klaarzetten, de wasmachine een keer laten draaien, misschien de
stofzuiger er nog even doortrekken. Je moet me in elk geval beloven dat je
niks doet, vooral niets zwaars tilt. Zelfs Rebekka niet!’


    Wally beloofde dit maar half en zei, guitig lachend:
‘Aan één kant ben ik gezond en heel, hoor. Mijn linkerarm vertikt het om mee te
werken, maar mijn rechter is sterk genoeg om Rebekka op mijn schoot te
trekken, als ze mocht vallen of zo. Ik heb de meisjes zo gemist, ik kan ze
nu wel aldoor aan één stuk knuffelen,’ besloot ze. Koosje keek
bedenkelijk, maar haar medelijden met Bastiaan won het van haar zorg om
Wally.


    De volgende morgen stond ze gelijk met Caesar al om
vijf uur op. Toen ze tegen zevenen haar auto startte, was ze licht bezweet,
maar de kinderen waren gewassen en aangekleed en het huis aan kant. Met
een voldaan gevoel reed ze richting Arnhem, niet wetend wat haar daar te
wachten stond.
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    Bastiaan Blanken. Tijdens de lange rit zorgde een bang
voorgevoel ervoor dat ze per se niet aan hem wilde denken. Ze zag hem straks,
over enkele uren, en dan pas zou ze weten waaraan ze toe was.


    Nu dwong ze haar gedachten met Wally bezig te blijven.
Ze moest ergens aan denken; een mens had nu eenmaal niet de beschikking over
een knopje waarmee je je gedachten uitschakelen kon. En Wally was de moeite
heel wel waard! Ze klaagde niet, terwijl ze zichtbaar pijn leed. Haar
linkerarm plaagde haar verschrikkelijk; onder haar oksel zat een kuil waar
je een vuist in zou kunnen leggen. Arme Wally! Als de pijn ondragelijk
werd, maakte ze haar bh los en verzuchtte, met een lach op haar gezicht:
‘Ziezo, dat zit een stuk gemakkelijker!’


    Het moedige aan Wally was niet voorgewend. Ze
omschreef die zelf met een ernstig gezichtje zo: ‘Ik zou me toch moeten
schamen, als ik nu bij de pakken neer ging zitten. De pijn aan mijn arm
gaat vanzelf weer over. Het vraagt wat tijd, maar wat is dat, vergeleken
bij de boodschap die de dokter me meegaf? Er is niets achtergebleven, ik
ben kankervrij! Hoe dankbaar ik daarvoor ben, weet God alleen. Nachtenlang
heb ik in het ziekenhuis met Hem gepraat, gebeden en geschreid. Nu het zo
goed met me afgelopen is, durf ik niet eens klagen. Ik heb daar geen reden
toe.’


    Wally was dapper en werd door haar geloof in God
gesterkt. Maar geen arts had gezégd dat ze helemaal kankervrij was. Dat maakte
ze er in haar optimisme zelf van. Ze moest in de komende tijd regelmatig voor
onderzoek terugkomen. Tegen Caesar had de chirurg gezegd dat ze over een
jaar of vijf pas konden spreken over kankervrij zijn. Dit betekende echter
volstrekt geen desillusie, integendeel, men was uitermate tevreden over de
patiënte Wally Rutgers.


    Koosjes gedachten wipten van Wally naar het Hogeland
van Groningen, waar ze nu heel binnenkort voorgoed naar toe zou gaan. Lena
verheugde zich erop dat zij eerst weer bij haar in de kost kwam, maar
Koosje nam zich heilig voor dan opnieuw een makelaar in de arm te nemen en
zelf ook op speurtocht uit te gaan.


    Lena was een schat, ze belde een paar maal in de week,
maar ze begreep niet goed dat zij behoefte had aan een eigen huis. Een huis met
een lief, vriendelijk gezicht.


    Vlak bij Arnhem kom ze er niet langer omheen en namen
haar gedachten haar mee naar Bastiaan. Hoe zou ze hem aantreffen? Hopelijk
herkende hij haar en sprak hij geen wartaal. Dat was door de telefoon al
zo akelig, maar als ze straks oog in oog met hem zat, was het nog veel erger.


    Zou ze er verstandiger aan doen eerst even bij Rienk
langs te gaan? Misschien kon hij haar een verstandige tip geven, hoe ze
Bastiaan het best benaderen kon. En mogelijk moest ze iets voor hem
meebrengen? Schoon goed of een pyjama, of zou hij niet in bed liggen? Zie
je wel, op al dat soort vragen zou Rienk haar antwoord kunnen geven en zij
kwam dan veel kalmer bij Bastiaan aan.


    Koosje had al een besluit genomen en even later
parkeerde ze haar auto langs de stoeprand, tegenover het huis van Rienk Speckman.
Ze liep op de voordeur toe en las het bord: Fysiotherapeut. Ze wist niet
hoe het kwam, maar opeens rook ze de geur weer van een soort ‘parfum’. Een
misselijk makend gevoel overspoelde haar, toen er duizend-en-één
herinneringen terugkwamen. Een duister verleden vol details drong zich aan
haar op. Door de afkeur op haar gezicht, brak echter een flauw lachje toen
ze zich realiseerde dat ze Bastiaan niet meer veroordelen hoefde. Hij was
geestesziek en had niet geweten welke wonden hij haar toebracht. Maar
Rienk Speckman? Toen ze de bel indrukte, wist ze dat ze die man haatte.


    De deur werd geopend door een jongen die Koosje in de
gauwigheid op een jaar of twintig schatte. Ze kende hem niet. Ze keek hem wat
verwonderd aan en zei: ‘Ik moet bij Rienk Speckman zijn. Is hij thuis?’


    ‘Heeft u een afspraak?’ De jongen stelde deze vraag
zakelijk en monsterde haar van top tot teen.


    ‘Ik kom niet voor een behandeling. Ik ben een eh,
vroegere kennis. Ik zou hem graag even willen spreken.’


    ‘Rienk is naar een patiënt aan huis. Wat vervelend
nou! Kunt u in de loop van de dag niet even terugkomen?’


    ‘Ik kom van ver, dat zal dus moeilijk worden. Maar als
ik hier even op hem wachten mag?’


    De jongen aarzelde geen moment, maar zei gastvrij:
‘Natuurlijk, komt u maar binnen! Als Rienk vernam dat ik een goede kennis voor
de deur afpoeier, is het niet best!’


    Op de een of andere, voor haar onverklaarbare manier,
waakte Koosje ervoor zich bekend te maken. Vaag voelde ze aan dat ze achter
bepaalde zaken kwam die voor Bastiaan van belang waren of kónden zijn. Ze
volgde de jongen naar de zitkamer, waar ze tussen vreemd meubilair in één
oogopslag kasten zag die eens het vroegere notarishuis een voornaam
aanzien hadden gegeven.


    ‘Bent u een assistent van Rienk?’ vroeg ze, terwijl ze
plaatsnam in de stoel die haar gewezen werd.


    Over het open, vriendelijke jongensgezicht schoof een
lach. ‘Ik ben bij Rienk in de leer, ik wil ook fysiotherapeut worden. Ik ben
hier zo’n beetje het manusje-van-alles: leerling, huisvriend en een
soortement huishoudster. Ik verzorg de huishouding en koken doe ik
bijzonder graag. Ik heet Jan-Paul. Wilt u me zo noemen? Dat ‘u’ klinkt me zo
oud in de oren!’


    ‘Dan ben ik voor jou Koosje.’


    Jan-Paul lachte. ‘Dat vind ik een jongensnaam!’ Maar
hij vroeg niet verder.


    Koosje daarentegen wel. Ze realiseerde zich dat ze de
jongen uithoorde, maar ze kon niet anders. In het belang van Bastiaan, voor
dingen die ze nog geen naam kon geven, maar die ze intuïtief aanvoelde. Ze
kreeg een hekel aan zichzelf toen ze de jongen schuins aankeek en
informeerde: ‘Ben je al lang hier bij Rienk in huis?’


    Jan-Paul lachte over heel zijn gezicht. ‘O ja hoor, al
weer heel wat weekjes. Wilt u een kopje koffie?’


    ‘Als je het hebt, heel graag!’


    Hij stond op, verdween naar de keuken en zette haar
even later een vers, dampend kopje koffie voor. Nu waagde Koosje de sprong te
maken die ze overdacht had, toen ze even alleen werd gelaten. ‘Als jij
hier al wat langer bent, dan moet jij vast een zekere Bastiaan Blanken
hebben gekend?’


    Jan-Paul vulde zijn wangen bol, blies de vergaarde
adem in één stoot uit en zei dan: ‘Nou, reken maar! Kent u hem ook?’


    Koosje jokte niet, toen ze zei: ‘Ja, ik ken Bastiaan
Blanken van vroeger. Ik heb vernomen dat het niet zo best met hem gaat.’


    ‘Die man is knettergek!’ zei Jan-Paul oneerbiedig en
keek haar daarbij trouwhartig aan. ‘Als je eens wist wat wij met die man te
stellen hebben gehad! Het is maar goed dat hij opgenomen is, Rienk en ik
konden het echt niet meer verdragen. Nu Bastiaan weg is, hebben wij het
samen heel gezellig.’


    Koosjes hart kromp pijnlijk samen. Om het naïeve,
jongensachtige in Jan-Paul, om duizend dingen die ze aanvoelde, maar niet
begrijpen wilde. Het kostte haar moeite om te zeggen: ‘Als Bastiaan genezen is,
zullen jullie hem wel weer om je heen kunnen velen?’


    De eerlijkheid in deze jongen had haar zo-even al
ontroerd. Dat die niet voorgewend was, bleek toen hij het hoofd schudde en
bekende: ‘Nou, daar hoeft Bastiaan niet op te rekenen, hoor! Het dringt nu
niet tot hem door, maar als zijn denkvermogen weer gezond is, begrijpt hij
het allemaal wel.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Jan-Paul schoof vertrouwelijk voor in zijn stoel, boog
zich naar haar over en legde uit: ‘Bastiaan is getrouwd geweest, maar van zijn
vrouw gescheiden. Toen hij hier bij Rienk introk, had hij waanzinnig veel
spullen. Het overgrote deel bestond uit puur antiek! Nou geeft Rienk
toevallig niks om oudheden. Als Bastiaan op gezette tijden nog een beetje
aanspreekbaar was, hebben Rienk en hij een antiquair in de arm genomen. Op
een paar kasten na, die Rienk wel mooi vond en van Bastiaan gekocht heeft,
is alles toen de deur uit gegaan. Het geld is op Bastiaans rekening
bijgeschreven. Niemand kan beweren dat Rienk oneerlijk of hebberig is
geweest. Als Bastiaans geest ooit weer helder wordt, zal hij zich realiseren
dat Rienk toen al, met de verkoop van Bastiaans spullen, het bewijs
leverde dat hij zich vrijmaakte van Bastiaan.’


    Jan-Paul zweeg en keek Koosje een tijdlang verdwaasd
aan, voordat hij fluisterde: ‘Je huilt...?’ Heb je zo met Bastiaan Blanken te
doen?’


    Koosje herstelde zich vliegensvlug. Ze droogde haar
ogen, snoot haar neus en zei dan: ‘Ja, ik ben met Bastiaans lot begaan. Ik ben
negen jaar met hem getrouwd geweest. Het spijt me echt heel erg dat ik je
dat niet eerder vertelde.’


    Over het jongensgezicht vloog een diepe blos en hij
keek haar misprijzend aan. ‘Nou, dat is fraai! Rienk zal het me vast niet in
dank afnemen dat ik mijn mond zo voorbij sprak.’


    In een poging hem gerust te stellen, zei Koosje
gejaagd: ‘Maak jij je nou maar geen zorgen, ik praat straks met Rienk. Ik ben
je dankbaar dat je zo eerlijk was. Nu weet ik waar ik aan toe ben, wat ik
doen moet. Jullie zullen van Bastiaan geen last weer krijgen; ik neem hem
onder mijn hoede zodra hij weer beter is.’


    Koosje glimlachte om deze belofte, die ze zich op dit
moment zelf deed. Ze wist alleen niet hoe gelukkig de lach op haar gezicht was.


    ‘Ik wou dat Rienk thuiskwam...’ verzuchtte Jan-Paul en
hij verschoof ongedurig op zijn stoel.


    Alsof de hoop in hem bewaarheid werd, zo ging op
hetzelfde moment beneden ergens een deur open en weer dicht en sprong Jan-Paul
op. ‘Daar is hij!’ ’


    Hij liet haar alleen en dit duurde langer dan enkel
een begroeting vergde. Koosje besefte dat Rienk Speckman nu op zijn beurt een
heel verhaal te horen kreeg.


    Toen deze echter binnenkwam, leek hij niet ontdaan of
verlegen met de situatie. Hij kwam op haar toe, stak zijn hand uit en zei,
alsof hij blij verrast was: ‘Koosje, wat is dit aardig en wat is het lang
geleden dat wij elkaar mochten ontmoeten! Hoe is het met je?’


    ‘Goed,’ zei ze effen. ‘Ik heb zo-even een gesprek
gehad met jouw... met Jan-Paul, maar dat zul je inmiddels al weten,
veronderstel ik.’


    ‘Ja zeg, hij vertelde me het een en ander! Ik hoorde
ervan op dat jij je weer om Bastiaan wilt bekommeren. Ik kan niet anders zeggen
dan dat ik daar echt heel blij mee ben!’


    ‘Hoe is het met Bastiaan?’


    ‘Slecht. Maar hij is momenteel in goede handen, zullen
we maar denken.’


    ‘Ik ga hem opzoeken. Moet ik nog iets voor hem
meebrengen, kleren of zo?’


    ‘Alles wat hij heeft aan geld en persoonlijke spullen,
is meegegaan toen hij opgenomen werd. Kleren, ondergoed, kortom de hele
rattaplan. Jan-Paul heeft je al verteld dat de meubels en het overige
antiek verkocht zijn. Hier in de garage staan nog wat dozen met boeken
waar Bastiaan geen afstand van kon doen, en wat dozen met kleingoed. Ik
weet zo gauw niet wat daar allemaal in zit. Als je wilt, mag je het straks
gerust meenemen.’


    Koosje had er geen weet van hoe bezeerd ze hem
aankeek, toen ze zei: ‘Je hebt geen halve maatregelen genomen, hoor ik. Je hebt
de lijn, die je eens zelf tekende, uitgegumd. Weet je ook wat je hebt
gedaan met het leven van Bastiaan... en dat van mij?’


    ‘Het spijt me. Ik kon niet weten dat Bastiaans
verstandelijke vermogens al waren aangetast toen ik hem leerde kennen. Ik dacht
dat het tussen ons wat worden kon.’


    ‘Jij had hem in je macht. Jíj hebt Bastiaan slechte,
onbegaanbare wegen gewezen! Uit zichzelf zou hij zoiets kwalijks nooit doen. Ik
vergeef je dit nooit, Rienk Speckman!’


    ‘Ik vermoed dat ik dat wel begrijpen kan.’


    Koosje stond op. Ze keek Jan-Paul aan, die in een
achterafhoekje het gesprek volgde met een ontdaan, vertrokken gezicht, en zei
tegen hem: ‘Wil jij me helpen die bewuste dozen in mijn auto te dragen? Ik
zal die bij Bastiaan brengen, dan is het laatste spoor van hem hier
uitgewist.’


    De jongen zond een vragende blik naar Rienk Speckman.
Toen die hem een woordeloos seintje gaf, keek hij Koosje aan en vroeg
fluisterend: ‘Moet dat nu dadelijk?’


    ‘Dat moet zo snel mogelijk.’


    Zonder Rienk nog een blik waardig te gunnen, liep ze
op de deur toe. Ze had er zelf geen vermoeden van, maar ze rechtte onbewust
haar rug en mat zich een waardige houding aan. Ze leek opeens niets op de
jonge Koosje Kijlstra, veeleer op mevrouw Blanken, de vroegere notarisvrouw.


    Kort hierna werd haar auto zwaar beladen. De kofferbak
was boordevol en op en vóór de achterbank was het één en al doos.


    ‘Dat was het,’ zei Jan-Paul en keek haar verloren aan.


    Koosje legde een hand op zijn schouder, keek hem recht
aan en kon het niet nalaten te fluisteren: ‘Zoals Rienk Bastiaan als een
baksteen liet vallen, zo kan hij dat met jou ook doen, jongen.


    Denk er heel goed over na waar je nu mee bezig bent.
Ik hoop dat je nog ouders hebt. Die zullen dit gedrag van jou vast niet
goedkeuren. Luister naar hen, Jan-Paul! Op dwaalwegen kom je nooit waar je
uiteindelijk zijn moet.’


    ‘Doe de groeten aan Bastiaan. Ergens mocht ik hem
graag.’


    ‘Ik zal het doen. Dag.’


     


    Arme jongen, arme Jan-Paul, dacht Koosje, toen ze haar
auto startte en wegreed. En toen moest ze haar gedachten bij het drukke verkeer
houden en het adres van Bastiaan zoeken. Ze vergat het huis van een
fysiotherapeut en de man die daar woonde en leefde. Voor hem was er in
haar geen vergeving. Eens had hij zich tussen Bastiaan en haar gedrongen en hun
leven verwoest. Toen ze haar auto op de parkeerplaats opzij van de
inrichting parkeerde en uitstapte, vloog er een schaduw van een lach over haar
gezicht. Ze dacht met iets van triomf: De verwoesting die jij aanrichtte,
Rienk Speckman, is niet onherstelbaar! Ditmaal heb jij je werk maar half
gedaan. Ik zal de dingen rechttrekken waar jij ze scheeftrok. Omdat ik het
verschil tussen medelijden en liefde opeens zo scherp zie.


    Een blij, warm makend gevoel vergezelde haar toen ze
op de draaideur van het grote gebouw toeliep. Daarbinnen maakte Koosje zich
bekend aan vreemde mensen. Ze schroomde er niet voor te vertellen dat zij
met Bastiaan getrouwd was geweest en nu kwam om hem te helpen het
geluk terug te vinden. Door haar eerlijke uitleg werd ze met ‘open armen’
ontvangen. Toen ze bij Bastiaan werd gebracht, kon zij niet weten dat er achter
haar rug gefluisterd werd: ‘Wat een lieve vrouw. Zij kon de sleutel
wel eens zijn voor het herstel van meneer Blanken.’


    Koosje hanteerde graag de stelregel: ‘Geld maakt niet
gelukkig.’


    Daarin had ze gelijk, maar het gelijk was ook aan
Caesar Rutgers kant, als die beweerde: ‘Maar het is er wel mooi bij!’ Wat
Bastiaan betrof, had Caesar het bij het rechte eind. Want doordat Bastiaan
niet onvermogend was, genoot hij nu enkele voorrechten. Hij had een eigen,
betrekkelijk mime kamer, met aangrenzend een slaap- en badkamer.
Eenvoudig, maar gezellig ingericht. Hij hoefde zijn vertier niet in de
recreatiezaal te zoeken, noch zijn maaltijden te nuttigen in de grote
eetzaal. Zijn eten werd hem gebracht; hij betaalde daarvoor.


    Dat deze privacy grenzen had, daar was Koosje zo-even
in een gesprek met de hoofdverpleger achter gekomen. Voordat die haar bij
Bastiaan bracht, had hij zich ervoor verontschuldigd dat de directie in
een belangrijke vergadering bijeen was en niet gestoord kon worden. Koosje
moest het doen met hem. Dat was voor haar geen bezwaar, want de man was
aardig en gaf antwoord op de vragen die zij stelde. Ze had geluk, had hij
gezegd, want vandaag was Bastiaan vrij rustig en helder van geest. Op de
vraag hoe ze hem benaderen moest, zei de man: ‘Meneer Blanken is geen
kind, maar een volwassen man. En zo behandelen wij hem hier dan ook. Ook
al weten wij nooit zeker of hij ons begrijpt en volgen kan, wij praten
tegen hem alsof hij normaal is. Je weet nooit wat zijn hersens opvangen,
niet wat er doordringt en hangen blijft. Mijn raad aan u is: Doe maar heel
gewoon en doe vooral vrolijk en blij, want hij is zeer depressief.’


    Door een lange gang, waar naar Koosjes mening geen eind
aan leek te komen, bracht hij haar tot voor de deur van Bastiaans kamer. Ze
keek wat verbaasd toen de verpleger de deur met een sleutel opende en die
vervolgens aan haar gaf. Zijn uitleg daarover verklaarde veel. ‘In verwarde
buien, die onverwacht opkomen, heeft meneer Blanken de neiging om weg
te lopen. Voor zijn eigen veiligheid moet daarom de deur afgesloten
worden.’ Ze had alleen geknikt, er niets op kunnen zeggen, omdat het
begrip pijn deed. Bastiaan was gekooid, arme jongen. Datzelfde dacht ze
toen ze bij hem binnen was en de deur achter zich afsloot. Arme jongen...


    Hij zat, keurig in het pak, voor het raam naar buiten
te staren. Bij haar binnenkomst keek hij niet op of om. Met een brok in haar
keel liep ze op hem toe en legde ze een hand op zijn schouder.


    ‘Dag Bastiaan, zie je wie ik ben?’


    ‘Ik heb mijn ogen toch niet in mijn zak.’


    ‘Maar je kijkt me niet aan.’


    Heel langzaam bewoog hij het hoofd in haar richting.
Zijn ogen zochten haar gezicht af, maar hij gaf geen blijk van herkenning, noch
van blijdschap.


    Mijn hemel, schrok Koosje, wat ziet hij er slecht uit!
Hij was sterk vermagerd en zijn ogen stonden zo vreselijk dof in dat bleke
gezicht. Ze herinnerde zich de woorden van de verpleger: ‘Doe vooral heel gewoon.’


    Jawel, maar het kostte haar moeite haar stem gewoon te
laten klinken, laat staan vrolijk en opgewekt. Ze deed echter haar best,
terwijl ze een stoel naast die van hem trok, dicht naar hem toeschoof en
vroeg: ‘Eet jij wel voldoende, Bastiaan? Je ziet er niet zo bijster florissant
uit, hoor!’


    ‘Het eten smaakt me niet. Lena brengt er niets meer
van terecht en vroeger kon ze toch zo lekker koken.’


    ‘Is Lena hier bij je?’ Koosje kon wel huilen. In
plaats daarvan legde ze een arm rond zijn schouders en liet ze, heel even maar,
haar hoofd tegen die van hem rusten. Hij reageerde daar niet op, maar zei
met een monotoon stemgeluid: ‘Lena is een kruidje-roer-me-niet. Zo is ze er
dagen achtereen en dan is ze weer weg. Waar zou ze dan zijn? Weet jij
dat?’


    ‘Ze zal bij Wiert en Jetske zijn, vermoed ik. Weet je
nog, Bastiaan, hoe fijn we het met elkaar hadden, op het Hogeland van
Groningen?’


    Koosje kon wel juichen, een gat in de lucht springen,
toen ze Bastiaan hoorde zeggen: ‘In het voorjaar, als de koolzaadvelden bloeiden,
geurde de lucht daarboven zwaar en zoet.’


    In haar blijdschap om deze eerste reactie, kuste ze
hem. Ongeremd, nu ze onderscheid wist te maken tussen medelijden en liefde. En
het was de liefde voor hem in haar die haar te hulp schoot.


    Ze kon opeens heel gewoon doen, vrolijk en monter,
omdat ze hem niet als een zielenpoot wilde zien, maar als de man die hij eens
weer van haar zijn zou.


    Ze nam zijn dunne, slanke hand in die van haar en
vertelde hem over haar leven. Ze vermeed twee namen te noemen: Arnhem en Rienk
Speckman. Veelvuldig, in een poging sluimerende herinneringen bij hem
wakker te schudden, noemde ze de namen van Lena, Wiert en Jetske. Ze had
het over ‘mensen’, bij wie ze momenteel in huis was.


    ‘Niet lang meer, Bastiaan, dan keer ik voorgoed terug
naar het Hogeland. Ik zal haast maken met het zoeken en vinden van een geschikt
huis. Zorg jij dan dat je gauw beter wordt? Dan kom ik je hier weghalen,
lieve jongen. Ik zoek een huis met een vriendelijk gezicht - ik weet niet
hoe ik daarbij kom - en daarbinnen, Bastiaan, maken wij elkaar weer
gelukkig.’


    Wat teleurgesteld wachtte ze op een reactie, die na
een tijd van stilzwijgen kwam, maar anders was dan ze had gehoopt. Bastiaan
keek langs haar heen naar buiten en zei: ‘Wat ben jij druk, je praat zo
veel. Waarom doe je dat?’


    Er lag een snik in haar stem toen ze fluisterde:
‘Mogelijk wil ik de schade in één keer inhalen...’


    Bastiaan zweeg en Koosje zuchtte onhoorbaar. Ze
besefte dat hij haar blijkbaar niet begrepen had of volgen kon. De stilte die
gevallen was, duurde te lang. Juist toen Koosje zich afvroeg waar ze het nu met
hem over hebben moest, dacht ze aan de dozen die Jan-Paul in haar auto had
gestapeld. Ze vermeed weer de naam van Rienk te noemen en zei neutraal:
‘Ik heb nog wat spulletjes voor je meegebracht, Bastiaan. Wat zijn dat
hier in huis trouwens aardige mensen, zeg! De portier stelde zich zo galant op,
hij vroeg de sleutels van mijn auto, dan kon hij erin en bij de kofferbak.
Straks komt hij wat dozen boven brengen. Aardig, nietwaar?’


    ‘Pas maar op, ze stelen hier als raven!’ waarschuwde
hij haar, terwijl hij een vinger omhoog stak en haar veelzeggend aanzag. Koosje
schoot in de lach en keek waarschijnlijk te ongelovig, waarop Bastiaan
zei: ‘Wat denk jij dan waarom de deur van mijn huis telkens op slot moet?
Als ik even niet oplet, halen ze de boel onder mijn gat vandaan. Ik ben
hier al zo veel waardevolle dingen kwijtgeraakt. En hoe ik ook zoek, ik vind ze
nergens terug.’ Koosje begreep dat hij in zijn onderbewustzijn dingen
miste, waaraan hij vroeger gehecht was. Ze dacht aan zijn verzamelwoede
voor kostbaar antiek en kon wel huilen om hem, omdat ze alleen maar kon
zeggen: ‘Straks pakken we samen de dozen uit, lieverd. Dan heb je weer wat
eigens om je heen.’


    Bastiaan verviel weer in een dof stilzwijgen. Koosje
babbelde, ogenschijnlijk opgewekt, over onbelangrijke dingen als het weer.


    Ze was blij dat er op de deur geklopt werd en de
portier naar binnen schoof met de eerste dozen. De man was niet in uniform; om
zijn functie herkenbaar te maken, droeg hij over de mouw van zijn overhemd een
band waarop Portier stond geborduurd.


    Bastiaan reageerde ook nu niet. Koosje had bewondering
voor de manier waarop de man Bastiaan benaderde. Hij deed quasi verongelijkt:
‘Nou, mooie boel is dat hier! Sloof ik me uit om uw spulletjes boven te
brengen, maar een groet of een woord van dank kan er blijkbaar niet af.
Dat valt me van u tegen, meneer Blanken!’


    Nu speelde er een lachje om Bastiaans lippen, dat
kinderlijk aandeed, waarna hij zei: ‘Dat de boodschappen bezorgd worden, zit
vast al bij de prijs inbegrepen. Zet de boel daar maar neer en dan toch:
Bedankt!’


    De portier wisselde ongemerkt met Koosje een blik van
verstandhouding, maar hij deed dat met een olijke knipoog en hij lachte over
heel zijn gezicht. Koosje begreep daaruit dat men hier niet anders gewend
was dan met ‘kleine kinderen’ om te gaan die ze behandelen moesten als
volwassenen. Ach, kon zij maar lachen om Bastiaans onbenul.


    Toen de laatste dozen binnen waren en zij de deur weer
achter de portier sloot, knielde ze bij een van de dozen neer en zei, echt blij
om hem: ‘Kijk eens, Bastiaan, hierin zit een deel van je boeken! Kijk, ook
vakliteratuur. Wedden dat je daar je hart weer aan ophaalt?’


    Bastiaan keek ongeïnteresseerd toe hoe Koosje doos na
doos leegpakte en de boeken rangschikte op een lege kastplank. In een andere
doos zaten wat kleine, antieke voorwerpen van koper, zilver, marmer en
ivoor.


    Toen ze de laatste doos opende, stokte de adem haar
heel even in de keel. De doos bevatte het antieke, porseleinen servies, waar
zij Bastiaan ooit eens om had willen vragen voor Wally. Het was er door
omstandigheden toen bij gebleven en zij had aan het servies amper weer
gedacht. Hoe was het mogelijk dat dit niet bij een antiquair terecht was
gekomen? Alles was uiterst zorgvuldig ingepakt. Elk stuk was in
vloeipapier gewikkeld en daaromheen weer een stuk dikker, wit papier. Om
zekerheid te hebben, pakte ze nog enkele stukken uit. Toen keek ze
Bastiaan aan. ‘Herken jij dit servies, Bastiaan?’


    Hij keek naar de theepot die ze omhooghield en
mompelde: ‘Ja... dat heb ik ooit eens ergens gekocht. Van een vrouw met wie
iets aan de hand was, maar wat weet ik niet meer. Mijn geheugen laat me
soms wat in de steek, ziet u.’


    Dat hij haar opeens met u aansprak, gaf Koosje een
pijnlijk steekje. Tegelijkertijd realiseerde ze zich dat hij nog niet eenmaal
haar naam had genoemd, noch die van Rienk Speckman. In diep medelijden
schudde ze het hoofd toen ze op hem toeliep. Met onvervalste liefde nam ze
zijn gezicht in haar handen en drukte een kus op zijn mond. ‘Ik ben Koosje
en ik houd van je, Bastiaan. Al het voorgaande, al het verschrikkelijke
dat er met ons gebeurd is, bestond uit een vergissing die we moeten
vergeten. Word beter, lieve schat, en kom bij me terug?’


    Hij zei niets, zijn doffe ogen lichtten zelfs niet op.
Hij nam haar handen van zijn gezicht, keek daar een tijdlang naar en drukte er
een kus op. Zwijgend. Koosje kon door dit gebaar haar tranen niet de baas.
Ze fluisterde: ‘Bedankt, Bastiaan, dat je me niet met ‘lege handen’
wegstuurt. Deze ene kus geeft mij houvast en hoop.’


    Toen haar oog weer op het servies viel, vroeg ze
zacht: ‘Ik weet wat er met die vrouw is, Bastiaan. Ze heeft een zware operatie
moeten ondergaan, maar ze is heel dapper. En heel lief. Ze zou dolgelukkig
zijn als het servies weer in haar bezit kwam. Mag ik het haar teruggeven?’


    Bastiaan schokschouderde. ‘Wat moet ik met dat
prulgoed? Het wordt me hier toch maar afgestolen. Neem maar mee. Laten we
zeggen als dank dat je mijn bed elke morgen zo mooi opmaakt. Ik geef het
juffertje dat mijn kamer schoonhoudt, ook weleens iets. Soms een
dubbeltje, ook wel eens een kwartje.’


    Koosje streelde zijn haar en fluisterde: ‘Je bent zo
lief, Bastiaan!’ De tranen die nu uit haar ogen drupten, waren die van pijn.
Het deed zeer dat Bastiaan haar met iemand van het huishoudelijke personeel
verwisselde. Op dit ogenblik besefte ze dat hij niet thuis kon wezen, dat hij
dringend verpleging nodig had. Van mensen die niet om hem huilen hoefden,
maar hem hielpen en begeleidden met een lach. Mensen die hem met een
gerust hart opsloten, omdat zijn eigen veiligheid daarmee gediend was.
Met respect voor een ziek medemens kon men dit hier opbrengen, maar in
haar was liefde voor Bastiaan. Dat verschil was te groot. Zij zou alsmaar
verkeerde dingen doen en Bastiaans genezing daarmee in de weg staan.


    Koosje hurkte voor hem neer, nam zijn handen die
slapjes op zijn knieën lagen, en fluisterde: ‘Ik moet afscheid van je nemen,
Bastiaan. Ik heb nog een lange reis voor de boeg, maar ik kom gauw weer
bij je. Eenmaal in de week kom ik je opzoeken, dat beloof ik je. Zullen we
afspreken dat ik voortaan elke zondag bij je kom?’


    ‘Ik vind je aardig. Misschien ga ik jou weleens
opzoeken.’


    Om zijn mond beefde een lachje, in zijn doffe ogen lag
een blik van beloven.


    Koosje glimlachte, dankbaar om zijn reactie, om zijn
manier van iets terug willen doen. ‘Nee, dat hoeft niet, span jij je nou maar
nergens voor in.’ Ze drukte stijf zijn handen en haar stem klonk dwingend,
toen ze op hem insprak: ‘Luister, Bastiaan, ik moet nu weg, maar probeer
te onthouden dat ik Koosje ben. Ik hóud van je! En eens, op een goede dag,
kom ik je hier weghalen. Dat moet je onthouden, daar moet je naartoe
leven. Beloof me dat, alsjeblieft?’


    Heel langzaam bewoog hij het hoofd op en neer. Toen
vroeg hij: ‘Wanneer kom je me halen?’


    ‘Zodra jij beter bent, lieverd.’


    ‘Dan is het goed.’


    Ze boog zich over hem en kuste hem. ‘Dag, Bastiaan.’


    Als groet stak hij een hand op. Koosje was al bij de
deur, toen ze hem hoor de prevelen: ‘Als je toch weggaat, wil je onderweg
Koosje dan voor me zoeken? Ik ben haar kwijtgeraakt, ziet u.’


    Arme Bastiaan. Arme Koosje, die opnieuw met hem verder
wilde, maar nu in de weg werd gestaan door een afschuwelijke ziekte.


     


    Koosje wist niet hoe ze beneden kwam. Ze had de lift
kunnen nemen, maar met de zware doos met het servies voor Wally nam ze de trap.
Tree voor tree ging het goed. Bij de laatste stapte ze mis. Ze zou
gevallen zijn als een verpleger haar niet had zien komen en haar op het
juiste moment opving. Toen ze die sterke armen om zich heen voelde en een
gemoedelijke stem hoorde zeggen: ‘Kalm maar, mevrouw!’, deed zij het
tegenovergestelde.


    Ze barstte in een hartverscheurende huilbui los.


    De zware doos werd van haar overgenomen. Ze werd naar
een klein vertrek gebracht, waar ze iets te drinken kreeg. En daar schreide ze
zoals ze nooit eerder in haar leven had gedaan. Tussen wanhopige snikken
door kermde ze: ‘Wat is er van hem overgebleven? Hij is niets meer dan een
wrak, een onschuldig kind... Maar ik hóud van hem. Hoe moet dat nou met
ons...?’ Toen ze, toch vrij snel, weer kalmeerde, geloofde ze wat men haar
beloofde: ‘We krijgen hem er wel weer bovenop. We hebben hier wel
zwaardere patiënten gehad, hoor. Die zijn nu weer gezond en functioneren
weer heel normaal in de maatschappij.


    Maar het vergt tijd en heel veel geduld van uw kant.’


    Koosje knikte dankbaar. Op de vraag of ze de lange
reis in haar eentje wel aankon, zei ze: ‘O ja, nu ik heb gezien in welke goede
handen Bastiaan is, laat ik hem met een gerust hart achter. Onderweg naar
huis zal ik voor hem bidden. Geduld en hoop verzamelen en voor hem bidden,
meer kan ik niet voor hem doen...’


    ‘Dat is heel veel! De rest doen wij.’


    De reis van Arnhem naar het hoge noorden was in kilometers
omgerekend lang. Maar een tijdsduur die nuttig wordt besteed, lijkt veel korter
dan hij in wezen is. Koosje vulde die lange uren met bidden. Ze smeekte om
een spoedig herstel voor Bastiaan. Ze dankte uit de grond van haar hart
dat hij uit handen was van Rienk Speckman. Vlak bij Leek vroeg ze zacht,
maar hardop: ‘Past U alstublieft ook een beetje op Jan-Paul? Hij is nog
maar zo’n jongen en in handen van Rienk Speckman zo kwetsbaar.’
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    Toen Koosje Kijlstra - een jaar geleden al weer! - dit
huis kocht, verklaarde iedereen haar voor gek.


    Lena Wendelaar dacht voornamelijk aan zichzelf en was
eerlijk voor haar mening uitgekomen toen ze zei: ‘Ik vind het zo jammer dat jij
hier in ons dorp niets naar je zin kon vinden. Wij zijn allebei vrouwen
alleen, we hadden zo’n boel aan elkaar kunnen hebben.’


    Daarop had Koosje gesneerd: ‘Ik woon nu maar twee
dorpen verderop, het zou me wat! Met de auto ben ik in pakweg een kwartiertje
bij jullie.’


    Lena was gauw gerustgesteld, toen ze na verloop van
tijd vernam dat Koosje haar niet vergat en regelmatig even binnenwipte. Jetske
had op deze manier ook vrede met de gang van zaken, al was zij het roerend
met Wiert eens, wanneer hij zei: ‘Het gaat mij niet om die kleine afstand.
Het zou bovendien niet eens gezond zijn als jullie dagelijks op elkaars
lip zaten. Het gaat mij om het huis, dat is veel te groot voor Koosje. Wat
moet zij met dat grote bakbeest van een herenhuis? Ze had naar mij moeten
luisteren en een gerieflijk bungalowtje moeten laten neerzetten. Maar tja,
de dame moest een huis met een gezicht! Nou, dat zie ik anders nergens in
en aan het hele huis niet!’


    Caesar en Wally, die regelmatig een zondagje kwamen,
bewonderden het huis, maar waren net als Wiert de mening toegedaan dat een huis
onmogelijk een ‘gezicht’ kon hebben. Koosje liet al deze voors en tegens over
haar heen gaan. Nog geen seconde had zij spijt gehad over de koop van dit
heerlijke huis, waar ze stom toevallig tegenaan was gelopen. Ze wist nog dat
het op een woensdag was. Ze kwam terug van een bezoek aan Bastiaan. Ze
was verdrietig en wat down geweest, want die dag was Bastiaan verder van
haar weg dan ooit. Eerder dan haar gewoonte was, had ze afscheid van
hem genomen. Toen ze daardoor ook vroeger op het Hogeland terug
was, besloot ze nog even wat rond te toeren, voordat ze naar Lena ging,
bij wie ze toen nog in de kost was. Dit dorp binnenrijdend, viel haar oog
onmiddellijk op dit huis. Daar kon vermoedelijk geen mens omheen, want het
was het eerste huis van het dorp. Een statig huis met hoge, smalle ramen
in de voorgevel. Een blauwstenen stoep leidde naar een rond,
overkoepelend portiek waarin de fraai besneden, zware voordeur school.


    Voor het huis lag een breed gazon, omrand met een
schitterend aangelegde border. Links van het huis lag - op ‘veilige’ afstand
het huis van buren, rechts ervan zag ze een lapje groenland, dat ze
vluchtig schatte op een vijfentwintig are. Ze had niet eens echt in de gaten
gehad dat ze haar auto langs de kant van de weg parkeerde en uitstapte. Ze
stond voor het hoge, smeedijzeren hek, waarvan één helft uitnodigend openstond,
en zag opzij van het huis, aan de deuren te zien, een schuur? Toen
dwaalden haar ogen weer naar de voorgevel. Die hoge ramen, de stoep in het
midden... Dit was het huis waarnaar zij al zo lang op zoek was! Dit huis
straalde iets uit: warmte, vriendelijkheid, beloften? Het had onomstotelijk een
gezicht. Het liet haar aan De Tilkamp denken!


    O ja, zij vond er duidelijk iets van De Tilkamp in
terug, iets van thuis, waar haar leven uit louter geluk had bestaan.


    Koosje wist nog altijd niet bij benadering te zeggen
hoe lang zij daar voor dat hek had staan gapen naar het huis dat haar trok als
een magneet. Opeens was een van de schuurdeuren opzij van het huis
opengegaan en kwam er een oude man op haar toelopen. Hij liep moeizaam met
een stok, zijn rug voorovergebogen. In plat boers sprak hij haar toe: ‘Ik
zei net tegen de vrouw, ik moet maar eens gaan kijken, want die jonge
vrouw staat daar al zo’n tijd. Wat zou ze moeten?’


    Zij had zich gehaast te zeggen: ‘Ik moet niets, hoor,
maar dit huis... ik vind het zó mooi! Ik moest het gewoon even bezichtigen.’


    De man had geknikt en gezegd: ‘Ja, het is een mooi
huis en uiterst solide gebouwd. Ik heb het gekocht toen wij trouwden, bijna
zestig jaar geleden. Maar het wordt te groot, het is veel te bewerkelijk
voor mijn vrouw. Je moet niet vergeten dat zij ook al vierentachtig is! De
kinderen hameren er telkens op dat we het moeten verkopen, maar dat is
gemakkelijker gezegd dan gedaan. Wie wil tegenwoordig nog zo’n bakbeest
van een huis hebben? In zo’n soort huis heb je een werkvrouw nodig en dat
is een uitgestorven soort!’


    Hij lachte om deze vondst. Uit zijn tandeloze
mummelbekje sijpelde wat bruin vocht, wat erop wees dat hij zelf ook tot een
‘uitgestorven’ soort behoorde. Want welke man pruimde tegenwoordig nog?


    ‘Als u het echt wilt verkopen, dan staat hier een
koper voor u!’ Koosje hoorde zelf wel dat ze veel te vlug sprak en struikelde
over haar woorden. Maar deze kans mocht ze immers niet voorbij laten gaan.


    Vanaf dat ogenblik ging alles in ijltempo van start.
Van onder tot boven mocht ze het huis bezichtigen. Er moest heel wat aan worden
opgeknapt, zag ze in één oogopslag. Ruimte was er volop, maar gemakken
ontbraken. Er was geen douche en geen badkamer; deze oudjes, zo vertelden
ze, wasten zich nog net als vroeger, in de keuken bij de gootsteen. Toen
de ‘schuur’ haar getoond werd, vernam ze dat dit het vroegere koetshuis
was. Ze schrok een beetje terug voor de immens grote, diepe tuin die
achter het huis lag. Wat moest zij daarmee? Tot overmaat van ramp kwam ze
erachter dat het lap groenland eigendom was en ook bij het huis hoorde.


    Toen ze zichtbaar schrok, zei de oude man: ‘Maar dat
kan de koop toch nooit in de weg staan! Wij verhuren dat land al jaren aan een boer,
die er zijn schapen op laat lopen. Zo heb je er zelf geen omkijken naar en
hoef je alleen maar het geld van de huur op te strijken.’


    ‘Ik zal erover denken.’ Met die woorden nam ze
afscheid. Maar toen ze weer in de auto stapte en nog een keer opkeek tegen die
hoge ramen, wist ze: Dit wordt mijn huis. En het hééft een gezicht: het
lijkt op De Tilkamp. En niemand zag dat ‘gezicht’, behalve zij. En niemand
prees haar om deze koop, maar sprak zijn of haar afkeuring uit. Het was te
groot, te pompeus en ze had het veel te duur in handen gekregen. Dat
laatste kon ze alleen maar beamen. Ze had te veel laten blijken hoe
verliefd zij op dit huis was en dat joeg de prijs op. De verbouwingskosten
waren haar ook tegengevallen, maar toen het klaar was, had zij nergens meer
spijt van. Na lange tijd had zij eindelijk weer een eigen huis, en vanaf
het eerste uur vóelde zij zich er thuis.


     


    In het begin had ze aldoor gedacht: Ik ben hier niet
lang alleen, eens komt Bastiaan bij me. Ook met dat vooruitzicht, dat ze eens
weer samen verder zouden gaan, had de grootte van dit huis haar niet
kunnen schelen. Integendeel, in dit fijne huis zou hij zich hopelijk weer
een beetje de notaris gaan voelen, ook al zou hij naar alle waarschijnlijkheid
zijn ambt nooit weer uitoefenen.


    Ach, Bastiaan... Het bericht dat ze een maand of wat
geleden had gekregen, zette resoluut een streep door deze rekening. Bastiaan
zou nooit genezen, hij was krankzinnig verklaard. Ze zouden nooit samen verder
kunnen, niet helemaal opnieuw kunnen beginnen. Zij moest tevreden zijn met
de enkele weekeinden, als ze hem naar hier haalde. Dan kwam er niet
veel meer dan een onmondig kind thuis, dat zich ongelukkig voelde bij haar
en in dit voor hem vreemde, huis. Telkens weer werd zo’n weekeind een desillusie,
met het gevolg dat ze Bastiaan minder vaak ging halen.


    In het begin had ze gevraagd of hij niet overgeplaatst
kon worden naar een inrichting dichter in de buurt. Na heel wat wikken en wegen
kreeg zij haar zin en kwam Bastiaan in Zuidlaren terecht.


    Dichter bij haar, dreef zijn geest steeds verder van
haar weg. In het begin had zij hem, zoals beloofd, trouw elke zondag bezocht.
Soms herkende hij haar, maar veel vaker was dat niet het geval en
verwisselde hij haar met Jan en alleman. Tegenwoordig noemde hij geen
namen meer, maar zat apathisch voor zich uit te staren.


    Toch bleef zij tegen hem praten en beloofde, net als
die eerste keer: ‘Eens kom ik je halen, lieve jongen.’


    Het had allemaal geen zin, ze wist het wel. Maar ze
verbeeldde zich halsstarrig dat zijn ogen eventjes oplichtten, wanneer zij zo
tegen hem sprak. Bastiaan had ontegenzeglijk liefde nodig. Als zij hem
aanhaalde, streelde en kuste, keek hij haar aan. Dan lachte hij... als een
lief, gelukkig kind. Een lieve lach was het enige dat hij haar nog geven
kon. En zij kon zich slechts troosten met de gedachte: Hij weet gelukkig
niet meer wat er in het verleden allemaal gebeurd is. Kleptomanie, het
ontvoeren van een kind, zich vastklampen aan een man, omdat hij toen al in
de war was en diep ongelukkig: Die herinneringen droeg zij voor hem, met
liefde.


    Bastiaans krankzinnigheid: Tegenwoordig dacht zij weleens:
Misschien ontfermt God zich op deze manier over hem en laat Hij hem als een
gelukkig kind oud worden? In de inrichting hadden ze haar verzekerd dat Bastiaan
oud kón worden, want zijn lichaam was gezond en taai. Ze kon het nog
altijd niet best verdragen als men zei: ‘Alleen zijn hersens zijn beschadigd en
functioneren niet naar behoren.’


    Alléén zijn hersens, maar, was dat niet het ergst van
alles?


    Lieve Bastiaan, wettelijk was hij haar man niet meer,
dus de scheiding kon nu niet meer ongedaan worden gemaakt. De liefde die zij
weer voor hem voelen ging, was veranderd in die van een moeder voor haar
kind. Een teder oogappeltje. In slapeloze nachten, als het verleden zich
toch weer eens aan haar opdrong, hoorde ze hem in haar verbeelding weer
kermen: ‘Ik ben geen man, Koosje, ik ben geen mán!’


    Dan verdrong ze haar tranen en troostte ze hem in
stilte én met begrip nu: ‘Stil maar, je bent een lieve jongen.’


    In het begin, toen dat verpletterende nieuws over
Bastiaans krankzinnigheid haar meegedeeld werd, was ze daar behoorlijk van
ondersteboven. Overdag hield ze zich groot voor de buitenwereld, maar de
nachten bracht ze wakend en huilend door. Gaandeweg had ze leren
aanvaarden en nu kon ze lachend en opgewekt tegen medelijdende gezichten
van mensen zeggen: ‘Nee hoor, Bastiaan is niet zielig. Hij leeft in een
eigen wereldje en is daarin gelukkig. En ik voel me niet zielig of alleen: ik
heb altijd dat grote, lieve kind, naar wie ik toe kan.’


    Nee, in dit huis voelde zij zich niet alleen, maar
gelukkig.


    Nu lange tijd voelde ze zich weer rustig en
evenwichtig. Na het laatste bezoek aan hem, had ze van Rienk Speckman nooit
weer iets vernomen. Dat speet haar niets. Ze had evenmin gewetensbezwaren dat
zij hem geen bericht had gestuurd, toen Bastiaan naar Zuidlaren
overgeplaatst werd. Ze had zich daartoe niet geroepen gevoeld. Ze dacht
nog weleens aan Jan-Paul, bad voor hem en verder stond ze ook daar machteloos
tegenover.


    Ach, wat was Wally verschrikkelijk blij geweest toen
ze het servies terugkreeg. Ze had gehuild. ‘Dat moest mijn mevrouw nou toch
eens weten, wat dit geschenk van haar allemaal teweeg heeft gebracht!’


    Dat was heel wat, maar het behoorde met tal van andere
nare dingen het verleden toe. Ze vond het heden belangrijk, al wist ze niet hoe
haar toekomst eruit zou gaan zien nu Bastiaan nooit beter werd. Als ze bedacht
hoe men haar in de inrichting in Arnhem hoop had gegeven, min of meer
belovend dat men hem er wel weer bovenop kreeg, was er daarover in haar
geen verwijt. Want over al het wikken en wegen van een mens, was het toch
uiteindelijk God die beschikte. Die wetenschap gaf troost en kracht en droogde
tranen. Zij kon weer lachen, blij zijn met haar leven in een huis met
een gezicht, dat ze vaak stilletjes De Nieuwe Tilkamp noemde. Na een
lange, vermoeiende reis was zij thuisgekomen.


     


    Toen Koosje Kijlstra deze morgen de gordijnen van haar
slaapkamer opentrok, begroette de zon haar vrolijk met uitbundige, gulle stralen.
Zomer en zon, wat mocht een mens nog meer verlangen, dacht ze, toen ze de
ramen wijd open zette en haar longen vol frisse lucht zoog. Ze nam een
douche, schoot een fleurig zonnejurkje aan en stak haar voeten in open
schoentjes, niet veel meer dan niemandalletjes.


    Beneden nam ze een glas melk en at ze staande een
boterham uit het vuistje. Ze lachte in zichzelf toen ze bedacht: Tja, dat krijg
je als je alleen bent, je wordt ontzettend gemakzuchtig. Voor dat ene
boterhammetje was het de moeite niet de tafel te dekken.


    Met de warme maaltijd, daar dwong ze zich toe, dekte
ze een hoekje van de tafel, maar wel met alles erop en eraan.


    Maar vanavond zou de hele tafel gedekt moeten worden!
O, heerlijk, wat kon ze zich daarop verheugen. Twee zaterdagen in de maand was
het in dit huis voor haar groot feest. Dan kwamen Caesar en Wally met de
kinderen. Het werd een soort traditie, maar geen sleur, door Caesar in het
leven geroepen.


    Toen ze haar voor de eerste keer kwamen bezoeken, had
Caesar meer oog en belangstelling voor de tuin gehad dan voor het huis zelf. De
voortuin zag er mooi uit, die hield zij bij, maar de grote tuin achter het
huis was één wildernis. Daar kwam zij niet aan toe en ze had er ook geen
aardigheid aan.


    Caesar had misprijzend het hoofd geschud en gezegd:
‘Als ik die chaos in de achtertuin zie, kan ik wel huilen! Ik kan het niet
velen dat gezonde grond verwaarloosd wordt, dat gaat mij aan het hart.’


    ‘De vorige bewoners verhuurden, net als het lapje
hiernaast, ook de achtertuin, maar daar voel ik niets voor,’ had zij uitgelegd.


    ‘Het zou betekenen dat er voortdurend vreemde mensen
in mijn tuin bezig zijn. Ik stel nu eenmaal enorm veel prijs op mijn privacy.
Die tuin interesseert mij niks, maar als het jou hindert, wil ik wel proberen
een tuinman te vinden, hoor. Ik heb daar namelijk zelf ook al eens aan
gedacht, want ik vermoed dat de buren zich aan die wildernis van mij
ergeren. Per slot moeten zij er tegen wil en dank tegenaan kijken.’


    Caesar had haar toen een voorstel gedaan: hij wilde de
tuin gratis opnieuw voor haar aanleggen en onderhouden, als de opbrengst voor
hem mocht zijn. Wally en zij hadden hem in zijn gezicht oneerbiedig
uitgelachen, maar het was ook ja te dwaas om hier groenten en dergelijke
te verbouwen en die in Leek naar de veiling te brengen. Omslachtiger en
werkrovender kon je het niet bedenken.


    Ze begrepen Caesar pas toen hij kalm zei: ‘Ik zou hier
een soort tuincentrum willen aanleggen. Bomen, heesters, struiken, vaste
planten, kortom alles wat ik nodig heb voor het aanleggen van tuinen.’


    Zij had zijn plan toegejuicht. ‘In de toekomst zou het
wellicht mogelijk zijn dat je er een soort verkoopcentrum van gaat maken.
Daarmee heb je het zelf een stuk gemakkelijker!’


    Caesar werd zo enthousiast, dat Wally vroeg: ‘Je praat
nu net of dit duidelijk jouw voorkeur geniet, maar je bent toch niet voor niets
kweker geworden? Dat wilde je destijds met alle geweld!’


    ‘Een mens kan zich toch vergissen,’ had Caesar
gemeend. ‘Natuurlijk blijf ik kweker, maar dit zou er mooi bij zijn.’


    Een week later lag haar achtertuin er al omgeploegd
bij. Nu hoefde zij zich voor de buren niet meer te schamen: de achtertuin was
een lust voor het oog. Om de zaterdag vermaakten Wally en zij zich
kostelijk met de kinderen en allerlei andere, leuke dingen, terwijl Caesar in
de tuin drukdoende was. De jonge aanplant groeide zienderogen. Caesar had
zelfs al bestellingen binnen; in de herfst kon hij beginnen met de verkoop van
de verschillende soorten, die hij allemaal bij naam en toenaam kon noemen.
Wally en zij konden die jonge beplanting - sommige stelden niet veel meer
voor dan wat takjes met blaadjes eraan - geen naam geven of die onthouden,
maar Caesar wees hen telkens weer geduldig: ‘Dat is een vak met vogelkers,
dat daar zijn krentenboompjes.’


    Achter hem aan lopend, noemde hij namen die hun niks
zeiden: Carpinus betulus, Prunus spinosa, Ligustrum vulgare, Comus mas en Alnus
incana. Er werden ook wat ‘duidelijker’ namen genoemd: haagbeuk, geoorde
wilg, hoerenjasmijn, tamme kastanje, bandwilg, hazelaar en ach, zo ging
het maar door.


    De achtertuin, waar zij in het begin geen raad mee
wist, bezorgde haar nu heerlijk veel afleiding. Ze kreeg telefoontjes over
bestellingen en maakte dan afspraken voor de zaterdagen dat Caesar
aanwezig was. En vandaag was het dan weer zo’n zaterdag, die in het teken
stond van gezellige bedrijvigheid.


    Onder haar prettige gemijmer door had Koosje vast wat
voorbereidingen voor het avondeten getroffen. Nu liep de koffie al lekker door,
terwijl zij een eigengebakken kruidkoek met zachte notenvulling in plakken
sneed. Een blik op de klok vertelde haar dat de familie Rutgers al snel
binnen zou komen vallen. Gehaast nu zette ze op het terras de tuinstoelen
om de ronde tafel. Ziezo, het kleedje er nog over, een bloemetje erop en
het feest mocht wat haar betrof beginnen. Nog gauw even een sigaretje
roken, dan ergerde Caesar zich daar straks niet aan.


    Caesar Rutgers. Ze was nog altijd niet echt eigen met
hem, maar tussen hen beiden was wel een verbeterde verhouding ontstaan nadat ze
- een lange tijd geleden al weer - eens een openhartig gesprek hadden
gevoerd. Daaraan voorafgaande hadden ze woorden gehad, die achteraf bezien
de moeite niet waard waren, maar zij was toen door zijn onhebbelijke
manier van optreden in tranen uitgebarsten. Kinderachtig van haar en even
later had ze opstandig gezegd: ‘Als jij mij niet verdragen kunt, Caesar
Rutgers, zeg dat dan recht in mijn gezicht, dan weet ik waaraan ik toe
ben. Dan blijf ik wel weg, ik stoor mensen niet graag.’


    Wally had haar toen gekalmeerd en Caesars gedrag goed
gepraat, door te zeggen: ‘Caesar heeft geen hekel aan je, maar hij weet zich
tegenover jou geen houding te bepalen. Hij kijkt tegen je op, omdat jij nu
eenmaal financieel op een hoger laddertje staat dan wij.’


    ‘Maar dat is toch te gek om los te lopen!’ had zij
verbaasd geroepen. ‘Jawel,’ zei Wally, ‘maar probeer Caesar dat nou maar eens
duidelijk temaken.
Ik heb dat altijd voor je verzwegen, maar je moest eens weten hoe dikwijls
Caesar en ik daar al woorden over hebben gehad. Hij heeft het nu eenmaal
in zijn hoofd gezet dat jij op mij een verkeerde invloed kan hebben. Caesar
vindt dat hij mij en de kinderen niet genoeg bieden kan en hij is bang dat
ik jaloers zal worden op jou.’


    Caesar verdedigde zich toen: ‘Denk niet dat ik me
beklaagd heb over je. Wally heeft dit er bij mij letterlijk uit moeten trekken,
hoor!’


    Zij had hem verwijtend aangezien en uit de grond van
haar hart gezegd: ‘Met heel je hebben en houwen mag jij je diep schamen, Caesar
Rutgers! Jij hebt veel meer dan ik, jij bent een rijk man. Het is alleen
zo jammer dat je dat zelf niet inziet.’


    De hele avond hadden ze dit vervelende thema
vastgehouden en doorgesproken. Caesar zag haar nu werkelijk door andere ogen.


    Toen Bastiaan krankzinnig werd verklaard, had hij net
als de anderen haar getroost en van toen af aan ging het veel beter tussen hen
beiden.


    Als Bastiaan nu ter sprake kwam, kon Caesar haar zo
met een bepaalde blik aankijken. Laatst zei hij: ‘Waarom kan de ellende van een
ander je pas de ogen openen? Wat zijn wij met ons viertjes rijk en wat
bezit jij weinig. Dat kan mij zo voor je spijten, meidje. Je bent nog zo
jong, net dertig.’


    Aan zijn medelijden, dat ook in die woorden lag, trok
zij zich niet op, maar dat Caesar bij machte was in het eigen hart te graven,
daar was ze blij mee. Koosjes gemijmer werd een halt toegeroepen, doordat
een auto luid toeterend de oprit opreed. Achter de ramen zag ze blijde
gezichten en zwaaiende handen. Achter de auto denderde, net als altijd, een
aanhangwagen met daarop gereedschap en materiaal, die nodig waren voor het
werken in de achtertuin.


    Koosje drukte haar sigaret uit en rende naar de auto,
opzij van het huis. Ze nam Rebekka van Wally over, knuffelde en kuste het
popke, waarna Deborah aan de beurt kwam. Die glunderde over heel haar gezichtje.
‘Je bent het toch niet vergeten hè, tante Koosje?’ En toen Koosje net deed
als wist ze nergens van, betrok het meisjesgezichtje en zei ze wat
beteuterd: ‘Ik mocht toch bij je komen logeren? Ik heb mijn koffertje met
kleren bij me!’ Koosje woelde speels plagend door het rossige haar van
Deborah en lachte haar toe. ‘Denk je nou heus dat ik dat vergeten zou? Je bed
staat al opgemaakt te wachten. Ik verheug me er ook heel erg op!’


    Toen begroette ze Wally en Caesar, waarna ze drukdoend
deed: ‘Nou jongens, kom gauw mee. Ik heb de koffie klaar. We zitten op het
terras, of willen jullie liever naar binnen?’


    Caesar liet zich demonstratief in een van de luie
tuinstoelen vallen. Wally zei bedenkelijk: ‘Als ik maar niet in de zon hoef,
want heus, ik verbrand in een handomdraai.’ Koosje haastte zich de parasol
open te schuiven, waarna ze met een komische buiging tegen Wally zei: ‘Madam,
is alles zo naar wens?’


    Wally lachte en wijzend op de kruidkoek, streelde ze
met het puntje van haar tong haar lippen en bekende: ‘Onderweg hoopten Caesar
en ik al dat je weer wat lekkers zou hebben gebakken!’


    O heerlijk deze drukte, dacht Koosje, terwijl ze eerst
zorgde dat de beide meisjes wat te drinken kregen. Ze had net koffie
ingeschonken en de koek gepresenteerd, toen Rebekka brabbelde: ‘Ikke moete
plasje!’


    ‘Dat gaat vóór alles!’ lachte Koosje en toen Wally op
wilde staan: ‘Nee, blijf zitten jij! Vandaag zijn het mijn kindertjes.’


    Toen Koosje het kind liet plassen, zei Rebekka met een
guitig snoetje: ‘Magge niet in bloekje doen. Isse heel vies, hè?’


    ‘Ja, maar je bent al een grote meid. Jij kunt al bij
tante Koosje op de wc.’


    ‘Moet wel vasthouden, hool!’


    Koosje lachte. ‘Wees maar niet bang, ik laat je niet
in de pot zakken. Ik hou je stijf vast. Is het klaar?’


    Met het kindje aan haar hand, kwam ze op het terras
terug en zei stralend: Wat is het een schat, hè. En dat kleine bekje staat geen
moment stil.’


    ‘Als ze ’s avonds in bed ligt,’ zei Caesar, ‘slaken
wij een zucht van verlichting, dat wil ik je wel vertellen!’


    Niet zonder trots zei Wally: ‘Ze is ook zo bijdehand!
Welk kind van net twee jaar praat nu al zo duidelijk als Rebekka? Met Deborah
was het net zo, dat was ook zo’n vluggertje.’


    Deborah leunde tegen Koosje aan. Toen die een arm om
haar heen sloeg en zei: ‘Na de vakantie gaat dit meiske al naar de grote
school!’ beloofde Deborah met een ernstig gezicht: ‘Dan schrijf ik je
dadelijk een lange brief, hoor. Want dan kan ik schrijven en lezen, dan
kan ik alles!’


    Caesar vroeg om een tweede kopje koffie, op zijn
manier: ‘Zou je hier je bestelling door moeten geven of komen ze weer langs?
Mijn kopje staat uit te drogen!’


    Koosje schaterde, vulde de kopjes en zei: ‘Ik begrijp
het wel, jij wilt aan de slag, nietwaar?’


    ‘Een dag is voorbij voor je daar erg in hebt,’ vond
Caesar. Even later zagen ze hem op laarzen en in overall in de achtertuin
verdwijnen.


    ‘Die zien we voorlopig niet terug,’ zei Wally en ze
grinnikte onderdrukt,toen ze er vervolgens aan toevoegde: ‘En dat spijt mij niks!’


    Koosje wist waarop zij doelde en lachte Wally warm
toe. ‘Gezellig, hè, zo’n dagje met ons tweetjes!’


    ‘Dat moet nog!’ waarschuwde Wally. ‘Als ik aan de
vorige keer denk, was het hier net de zoete inval.’


    ‘Ja, dat is ook zo,’ herinnerde Koosje zich die dag.
‘Toen kwamen Lena, Wiert en Jetske al voor de middag binnenvallen en gingen na
jullie pas weer weg. Maar het was reuze gezellig, of niet dan? Het kwam
ook toevallig zo uit dat Lena en Jetske tegelijk vakantie hadden en hun winkeltjes gesloten
waren.’


    ‘En als je dan niet echt op vakantie gaat, wil je er
toch wel een dagje uit,’ begreep Wally.


    ‘Ze kwamen ook omdat ze wisten dat jullie bij me
waren. Ze mogen jullie graag, daar ben ik blij om. We zijn gaandeweg echt een
vriendenclubje van elkaar geworden.’


    Deborah onderbrak dit gesprekje. ‘Mag de zandbak open,
tante Koosje, want ik verveel me een beetje.’


    ‘Je bent er amper! Dat kan dan wat worden tijdens je
logeerpartij,’ zei Wally en keek Koosje weifelend en veelzeggend aan.


    Maar die lachte Wally’s onuitgesproken zorgen weg,
door te zeggen: ‘Deborah zal zich geen moment vervelen, want we gaan lekker
overal saampjes naar toe.’


    ‘Waarheen dan?’ Deborahs aandacht was gewekt.


    ‘Nou, naar het zwembad,’ verzon Koosje op hetzelfde
moment.


    ‘En een dagje naar Groningen om te winkelen en dan
krijg je wat van me. We kunnen naar Uithuizen, de Menkemaborg bezichtigen en
pannenkoeken gaan eten. We kunnen naar Zuidlaren naar het Sprookjeshof en
naar eh, Leek, daar is een kinderboerderij en...’


    Deborah onderbrak haar verontwaardigd. ‘Naar Leek? Dan
ben ik ja weer thuis, dat wil ik niet, hoor! Het Sprookjeshof lijkt me wel
mooi, maar hoef ik dan niet mee naar oom Bastiaan?’


    ‘Nee hoor, daar ga ik een ander keertje wel alleen
naar toe. En dat van Leek was een grapje. Ik wilde je even plagen!’


    Al pratend had Koosje het deksel van de zandbak, een
eindje van het terras verwijderd, opgelicht. Deborah zei wijs: ‘Als dat deksel
er niet op zat, zouden de poesjes uit de buurt de zandbak gebruiken voor
heel wat anders!’


    ‘Dat zou een vieze boel worden! Haal Rebekka maar op,
dan kunnen julliefijn
spelen. En na de middag mogen jullie in het badje, dan is het water wel op
temperatuur.’


     


    ‘Jij verwent ze schandelijk!’ vond Wally, toen Koosje
zich weer in haar stoel liet vallen. ‘Ze hebben hier wat hun hartje begeert:
een zandbak met alles erop en eraan, een opblaasbaar zwembadje, binnen een
kastplank vol speelgoed, voor Rebekka een driewieler waar ze nog geen raad
mee weet, en voor Deborah een step. Allemaal nieuw aangeschaft voor mijn
kinderen. Het is veel te gek, hoor!’


    ‘Een huis zonder speelgoed,’ vond Koosje, ‘is voor een
kind een ramp, die ze zo gauw mogelijk weer willen ontvluchten. Ik heb ze hier
graag en probeer daarom juist het tegenovergestelde te bereiken.’


    ‘Dat is je dan aardig gelukt,’ zei Wally lachend. ‘Hoe
vaak ze mij de oren niet van het hoofd zeuren: ‘Wanneer gaan we nou naar tante
Koosje?’ Ze vinden ‘hun’ slaapkamer hier mooier dan thuis!’


    ‘O hemeltje,’ deed Koosje quasi geschrokken, ‘laat
Caesar dat niet horen! Nee hoor, dat is flauwekul, maar ik vond het gewoon
nodig dat ik alles in huis had voor de kinderen, tot bedjes aan toe. Want
hoe dikwijls heeft Deborah nu inmiddels al niet bij mij gelogeerd? Soms
maar een weekeind, soms een paar dagen en ze geniet daar zo van. Dan wil
ik me niet telkens moeten behelpen met een kermisbedje of zo. Nou, en
Rebekka moet elke keer als jullie hier zijn, een paar uur slapen. Wat ik
aanschafte, was dus geen luxe maar pure noodzaak, Wally Rutgers.’


    Wally lachte en wees op Rebekka die op de rand van de
zandbak zat en met een wijd opengesperd mondje zat te gapen. ‘Je hebt gelijk,
dat bedje was pure noodzaak. Ik zal haar er een poosje in leggen. Dat
domme wicht ook, ze is soms nog voor Caesar wakker!’


    Terwijl Wally haar jongste dochter in bed bracht,
dacht Koosje: Wat fijn dat we zo vrij en ongedwongen met elkaar omgaan. Wally
en Caesar voelden zich hier niet op visite, maar liepen in haar huis net
zo vrij rond als ze dat thuis gewend waren. Zo te zien voelde Wally zich
uitstekend, hoewel ze de vorige keren klaagde over moeheid. Wat was het
alweer lang geleden dat ze die ingrijpende operatie had ondergaan. Het
leek tegenwoordig alsof alle nare dingen bij het verleden hoorden. Net of
er geen duistere wolken meer bestonden. Hè, heerlijk was dat.


    Koosje Kijlstra had er geen weet van dat de voldane
glimlach die bij dit denken haar gezicht sierde, ook weldra bij het verleden
zou moeten horen. Dat wolken komen en gaan, alsof ze gestuurd worden, daar
dacht zij op ditogenblik
niet aan. En al evenmin aan de zegswijze: ‘Een mens wikt, maar God beschikt.’


     


    ‘Ligt ze erin?’ vroeg Koosje, toen Wally terug was,
die beamend knikte. ‘Zullen we iets anders nemen, een sherry?’


    ‘Ja, lekker. Als jij inschenkt, breng ik Caesar even
een biertje.


    Die zal daar in de tuin onderhand ook haast
verdorsten. En tijd om bij ons te komen zitten, gunt hij zich toch niet.’


    ‘Zal ik pappa een flesje bier brengen?’ bood Deborah
gedienstig aan. ‘En dan ga ik het dorp even in op mijn step, dat mag toch?’


    Ze keek bij die vraag naar Koosje, die zei: ‘Ja hoor,
dat mag gerust, als je maar op de stoep blijft en bij het oversteken heel goed
uitkijkt!’


    Deborah verdween huppelend met een flesje bier en de
flesopener.


    Koosje liet zich achterover in haar stoel vallen en
verzuchtte verrukt: ‘O, wat heerlijk, die zon op je huid. Daar kan ik zo van
genieten, dat ik de boel gewoon de boel laat zodra de zon schijnt. Dan
word ik naar buiten getrokken!’


    Wally schoof nog wat dichter onder de parasol en
lachte: ‘Dat is je dan ook aan te zien! Je bent zo bruin als een nikkertje. Ik
wou dat ik dat ook had, zo’n gezonde, bruine huid. Maar ik word alleen
pioenrood en een dag erna hangen de vellen erbij. Maar zo lekker beschermd
onder de parasol geniet ik ook volop, hoor.’


    Koosje veerde weer omhoog. Omdat ze het ongezellig
voor Wally vond dat zij met gesloten ogen lag en omdat er voor haar nog dagen
genoeg kwamen waarin ze zonnebaden kon. Deze dag was bestemd voor andere,
nog prettiger dingen. ‘Laat je sherry niet warm worden!’ raadde ze.


    Wally nipte daarop aan haar glas en vroeg: ‘Hoe is het
met Bastiaan? Ben je kort geleden nog bij hem geweest?’


    ‘Ja, eergisteren. Maar ach, soms vraag ik me af wat ik
nog bij hem zoek. Hij herkent me niet eens. En toch móet ik naar hem toe, want
diep in mij leeft altijd het sprankje hoop: Misschien is hij toch blij als
ik er ben, maar kan hij me die blijdschap, of wat het ook is, niet tonen
of kenbaar maken. Soms kijkt hij me opeens zo nadenkend aan. Maar als ik
vraag wat hij nu denkt, begint hij of te schaterlachen of te huilen. Je
wordt er droefgeestig van.’


    ‘Ik weet niet hoor, of ik het zou kunnen opbrengen om
desondanks toch telkens weer naar hem toe te gaan. Het lijkt me zo’n kwelling
voor jezelf,’ vroeg Wally zich hardop af.


    Koosje schudde het hoofd en glimlachte. ‘Dat is niet
zo. Zijn wisselende stemmingen doen mij zeer, hij is zo heel anders geweest.


    Maar een kwelling is het voor mij niet. Dat zou het
zijn als ik hem niet bezocht. Dan zou ik schuldgevoelens hebben en daar is
moeilijk mee te leven.’


    Merk je ook aan hem dat hij het hier beter naar de zin
heeft dan destijds in Arnhem, of zou hij dat verschil niet beseffen?’


    Volgens mij wel. Bastiaan ziet er nu veel beter uit
dan toen. Maar dat komt natuurlijk ook, omdat hij niet meer in zijn kamer
opgesloten zit. De therapie is hier gewoon heel anders en naar mijn mening veel
beter! In Arnhem leek hij net een gekooid diertje, bang voor inbrekers en
stikvol wantrouwen. In Zuidlaren is hij hele dagen in de buitenlucht. Maar het
grijpt mij toch ook weer heel erg aan, als ik zie waarmee hij bezig is,
hoor.


    Eergisteren ook. We hadden op zijn kamer thee
gedronken, maar daar gunde hij zich amper de tijd voor. Hij wilde naar buiten,
hij was gejaagd. De tuinen zijn daar prachtig aangelegd, je weet niet wat je
ziet! Ik nam hem mee naar een bank onder een kastanjeboom, maar hij wilde
niet zitten. Hij liep van me weg met die bepaalde gang en houding, die
deze patiënten zich eigen maken. O, Wally... even later zag ik hem achter
een kruiwagen lopen. Alsmaar om een rond bloemperk, rende hij in een
cirkel rond, onvermoeibaar. Het was zo’n akelig gezicht! Het was net - zo kwam
het mij voor of hij in die cirkel een opening zocht, waardoor hij vluchten
wilde.’


    ‘Zou jij je dat soort dingen niet verbeelden?’ vroeg
Wally zacht, in haar medelijden met Koosje.


    Er lag iets van spot in haar stem, toen Koosje zei: ‘O
ja, dat krijg ik daar ook telkens te horen: ‘U ziet dingen aan hem die er niet
zijn, mevrouw, die er niet meer kúnnen zijn!’ Maar ik ben niet gek, ik zie
wat ik zie en ik ben niet doof. Toen Bastiaan eergisteren alsmaar achter
die stomme kruiwagen aan draafde, ben ik naar hem toegegaan. Ik zei: ‘Word
je niet moe, Bastiaan, wil je niet even bij me komen zitten om wat uit te
rusten?’ Hij schudde zijn hoofd en keek me verontwaardigd aan, alsof hij
schrok van zo’n ‘dom’ voorstel. En toen hoorde ik hem mompelen en ik heb
me níet vergist: ‘Ik heb het druk. Ik mag geen tijd verliezen. Zoeken moet
ik, aldoor zoeken. Eens vind ik het wel, hoor!’


    ‘Wat zoek je dan, Bastiaan, wat hoop je te zullen
vinden?’ ’ Koosje schamperde, maar daarin lag een snik, toen ze zei: ‘Ik
hoopte zo dat hij ‘Koosje’ zou zeggen. Dan had ik hem vermoedelijk zó
meegenomen. Maar hij was niet op zoek naar mij... Hij keek me een ogenblik
verdwaasd aan en toen begon hij te lachen. Echt bulderend lachen. Dat deed
zó zeer, Wally, zo verschrikkelijk zeer! Het was alsof hij me uitlachte,
alsof hij een geheim voor me had. Hij pakte zijn kruiwagen weer op en
rende zijn cirkel zonder opening... Ik ben toen maar weer weggegaan. Maar wat
ik gezien heb, laat mij niet los. Ik wéét nu dat hij ergens naar zoekt. Ik
zou hem zo graag helpen zoeken, maar ik sta volkomen machteloos. Ik kan
niets meer voor hem betekenen...’


    ‘Jij hebt enorm veel voor hem gedaan,’ zei Wally
troostend. ‘Tot het moment dat het écht geen harden meer was, heb jij pal
achter hem gestaan. Jij hoeft je geen verwijten te maken. Je hebt hem jarenlang
beschermd!’


    ‘Jawel, maar... ik wist toen niet waarvóór. Had ik dat
maar geweten, dan had ik hulp kunnen inroepen en was hij mogelijk niet zo
geworden als hij nu is. Nou moet jij niet denken dat ik me zit te
beklagen, hoor Wally. Maar het doet wel goed dat je de boel eens van je
afpraten kunt. Een klankbord, zou elk mens die op zijn tijd niet eens
nodig hebben?’


    ‘Vast en zeker...’ zei Wally fluisterend. Als Koosje
even niet met Bastiaans lot bezig was gebleven, had zij gemerkt dat Wally nu
een klankbord zocht. Koosje keek echter niet naar haar, maar naar de
verlaten zandbak. ‘De ziekte van Bastiaan, daar is geen kruid tegen gewassen,
Wally. Wat betreft de hersenen, staan de knapste doktoren machteloos. Dan
kun je maar beter een operatie ondergaan zoals jij.


    Dan weet je naderhand tenminste waarvoor je God danken
moet. Dan merk je tenminste het verschil tussen lachen en huilen.’


    Toen schrok Koosje geweldig, want Wally boog het
hoofd, verborg haar gezicht achter haar handen en barstte in een niet te
stuiten huilbui uit.


    Koosje snelde op haar toe, hurkte bij Wally’s stoel
neer en fluisterde ontdaan: ‘Wally, wat is er, heb ik soms iets verkeerds
gezegd?’


    Het duurde even voordat Wally zich wat hersteld had.
Toen snikte en snotterde ze: ‘Ja, maar in volle onschuld, ik neem je niks
kwalijk. Maar het is niet waar wat jij zei. Je kan beter gek zijn zoals
Bastiaan dan ziek zijn zoals ik... Bastiaan blijft tenminste leven maar
ik... ik ga... dood, Koosje. Dat voel ik, dat wéét ik.’


    ‘Hè bah, Wally, zeg niet zulke nare dingen, wil je! Ik
krijg kippenvel over heel mijn lijf. Waarom zeg je dat zo bot, zo cru, zo...
heel zeker?’


    Wally begon opnieuw te huilen en Koosje sloeg haar
armen om haar heen en troostte: ‘Stil maar, lieverd, stil toch.’


    Toen Wally na een tijdje diep zuchtte en bedaarde,
vroeg Koosje: ‘Wat is er dan met je? Ik dacht juist dat het zo goed ging.
Zo-even nog vond ik je zo blij en monter.’


    ‘Daar dwing ik mezelf toe, om zo lang mogelijk een
vrolijke vrouw en moeder te zijn. Daar kunnen ze dan later op terugzien.
Ik dacht zelf ook dat het goed ging met me. Na de laatste controle hoefde
ik pas over een half jaar terug te komen. Ik vóelde me ook goed. Alleen
zei ik weleens tegen Caesar. ‘Bij het weghalen van mijn borst, hebben ze
destijds ook een stukje kracht uit me weggenomen.’ Die moeheid, hè. Maar ach,
daar stond ik verder niet zo bij stil. Daar wen je op den duur gewoon aan,
hoor. En nu dit...’


    ‘Wat dan, Wally?’ vroeg Koosje, toen Wally in
stilzwijgen verviel.


    Nauwelijks verstaanbaar fluisterde Wally: ‘Ik heb weer
een knobbeltje ontdekt. Achter mijn oor en die is groter dan die in mijn
borst.’


    ‘O, Wally... wat erg!’ fluisterde Koosje in diep
medelijden en schrik. ‘Wanneer ontdekte je dat?’


    ‘Een tijdje geleden al. Ik wilde het eerst verzwijgen,
maar dat heeft immers geen nut. Caesar weet het sinds een paar dagen. We zijn
al weer bij de dokter geweest. Voor mij geldt een wachtlijst niet meer, maandag
moet ik weer worden opgenomen.’


    Wally zweeg en Koosje riep ontsteld: ‘En dat vertel je
me nu allemaal, terwijl ik je gisteren nog belde? Toen deed jij net zo vrolijk,
terwijl je dit al wist?’


    ‘Ik wou het je persoonlijk vertellen, je niet
vroegtijdig laten schrikken.’


    ‘Je moet niet dadelijk het ergste denken, Wally! Ach,
ik ben bang dat ik nu dingen zeg die in jouw oren dom klinken.’


    ‘Geeft niks,’ kwam het mat. ‘Hier zijn geen woorden
voor. Ik haal het ditmaal niet... Dan zijn woorden immers overbodig.’


    ‘Hoe kun je dat nou denken, zeggen? Je moet blijven
vechten, net als de voorgaande keren. O Wally, het is de moeite zo waard.’


    Koosje schrok toen ze Wally hoorde fluisteren: ‘En als
ik het de moeite niet meer waard vind, wat dan? Ik kan die lijdensweg niet weer
aan, de moed ervoor ontbreekt me. Ik wil veel liever naar... Jezus. Daar
vind ik rust, daar is geen pijn, Koosje...’


    ‘Ik weet niet wat ik hierop zeggen moet,’ zei Koosje
naar waarheid. ‘Laten we het over dingen van belang hebben,’ zei Wally, gejaagd
opeens. ‘Ik heb zo’n zorg om Caesar en de meisjes. Mag ik Rebekka straks
ook hier bij jou laten, Koosje?’


    ‘Maar natuurlijk! Dan heeft Caesar daar geen zorg om
en kan hij zijn werk doen en jou bezoeken. Hoe krijg ik Rebekka’s spulletjes
hier?’ vroeg Koosje zich hardop af.


    Wally zei jachtig: ‘Ik heb alles al bij me. Ik wist
dat jij geen nee zou zeggen en toen ben ik maar wat op de dingen
vooruitgelopen.’


    ‘Het is goed,’ zei Koosje en dan verbaasd: ‘En Caesar
deed zo-even óók zo heel gewoon. Hoe bestaat zoiets?’


    ‘Daar heb ik hem om gevraagd, gesmeekt. Ik wilde het
je zelf vertellen. Op mijn manier. Misschien wel omdat ik je nu een vraag moet
stellen. Of eigenlijk wil ik je een belofte afdwingen.’


    ‘De meisjes... Als ik het niet haal, zorg jij dan voor
ze, Koosje? Alsjeblieft?’


    ‘Hoe kan ik dat nou beloven, lieve schat! Ik wil
eenvoudig niet geloven dat jij... Jij kunt niet gemist worden, denk je dat God
daar geen rekening mee houdt? Toe Wally, aan dit gesprek moet een eind
komen, hoor!’


    Wally schudde het hoofd en hield koppig vol. ‘Ik móet
weten dat Deborah en Rebekka gelukkig opgroeien. Dat kan alleen maar bij jou,
Caesar heeft zijn handen meer dan vol. Bovendien is hij een man en kan hij
de kinderen, naast zijn drukke bestaan, nooit geven waar ze recht op
hebben. De weekeinden zou hij de kinderen naar huis kunnen halen, maar door de
week moeten ze hier zijn. Belóóf me dat, Koosje!’


    Koosje zuchtte onhoorbaar, maar daarom niet minder
diep. Na een tijdje van koortsachtig nadenken, keek ze Wally aan en fluisterde:
‘Je vraagt te veel van me, Wally. Als ik je dit beloven zou, betekent dat
dat ik jouw dwaze mening deel. En dat doe ik juist niet: jij komt weer
terug bij je man en kinderen! Dat wil ik geloven en daarom kan ik alleen
zeggen: Mocht er onverhoeds iets met jou gebeuren, dan zal ik me
vanzelfsprekend om jouw kinderen bekommeren. Hoe en wat, weet ik niet.
Maar dat komt, omdat dit gesprek belachelijk is en het niet plaats had
mogen vinden.’


    Wally glimlachte. ‘Jawel hoor! Ik ben nu veel
rustiger, niet zo bang meer.’ Ze deed het rossige haar opzij en zei: ‘Kijk
maar, hier zit die boosdoener.’ Koosje boog zich over haar en zag achter
Wally’s oor een verdikking, bijna zo groot en rond als een hazelnoot. Ze
schrok, zag het knobbeltje als monsterlijk en toch zei ze, met een lachje in
haar stem: ‘Het valt me nog genoeg mee, hoor. Het is heel niet gezegd dat
er uitzaaiingen zijn. Voor hetzelfde geld is het goedaardig en wippen ze
het er zo even uit.’


    ‘Dat zullen we dan maar hopen...’ zei Wally mat. Maar
ze legde een lach op haar gezicht en die lag er nog toen Caesar en de beide
kinderen zich weer bij hen schaarden. Het was een raadselachtig lachje dat
Koosje verontrustte.


    De dag, die zo goed begon, had opeens zijn glans
verloren. Het eten smaak te niet en toen Wally en Caesar zonder de meisjes weer
op Leek aangingen, wist Koosje niet wat ze van Wally denken moest. Ze was
niet dapper en niet zielig; ze deed opgewekt, terwijl de droefheid van
haar afstraalde.


    Toen de auto uit het zicht was, mocht Koosje niet
langer stilstaan bij Wally en Caesar. De kinderen hadden haar nodig en vroegen
haar aandacht. Deborah straalde en verzuchtte opgelucht: ‘Hè hè, nu zijn
ze eindelijk weg. Nu pas logeer ik écht bij jou, hè tante Koosje?’


    Koosje streelde het meiske en zei zacht: ‘Ja, lieve
schat, nu is het echt, hoor.’


    Rebekka schreide: ‘Ikke mammie toe. Isse mammie nou?’
Zij was nog te klein om uit logeren te gaan, ze had haar mammie nog zo nodig...
Het kostte Koosje heel wat moeite om het kleine hummeltje te troosten en tot
bedaren te brengen. Maar goed zeven uur viel ze letterlijk om van de slaap
en na nog wat traantjes om mammie vielen haar oogjes dicht.


    Deborah mocht nog een half uurtje opblijven en toen
die ook in haar bedje lag, volgde er voor Koosje een lange, stille avond, vol
zorg en bange voorgevoelens... Ze vermande zichzelf streng dat zij haar
vertrouwen niet verliezen mocht. Ze bad voor Bastiaan en Wally en vroeg smekend
of de weg waarop zij gingen, niet wat verlicht mocht worden.
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    De volgende dag, zondag, ging Koosje met de kinderen
op de koffie bij Lena Wendelaar, die ze de vorige avond per telefoon van het
een en ander op de hoogte had gesteld. ‘Kom morgen maar naar mij toe,
kindje,’ had Lena gezegd. ‘Ik zit ook alleen. Wiert en Jetske zijn met de
jongens naar Jetskes ouders. Ik zal je weinig troost kunnen bieden, maar
in elk geval een beetje afleiding.’


    ‘Dan kom ik een kopje koffie bij je drinken,’ had ze beloofd.
‘Maar dan ga ik weer, want ik heb de meisjes beloofd dat we morgenmiddag naar
de Menkemaborg zouden gaan. We gaan in het koetshuis pannenkoeken
eten, dan hoef ik niet te koken en voor de kinderen is dat een traktatie.
Ze eten niet iedere dag buiten de deur en zij hebben op de eerste plaats
afleiding en vertier nodig.’


    ‘Wat een zorgen, hè kind.’


    ‘Nou, zeg dat wel. Je vraagt je af wanneer het eind in
zicht is, Lena.’


    ‘Op zijn tijd, kindje. Alles komt op zijn tijd en
zoals het komen moet.’ Lieve Lena. Toen Koosje bij haar binnenstapte,
geurde de huiskamer naar vers gezette koffie en was zijzelf een en al
hartelijkheid. Natuurlijk kwam Wally ter sprake, maar ze dempten hun
stemmen en vermeden haar naam te noemen. Deborah zat dan wel zoet aan de
grote tafel te kleuren, maar je wist nooit wat die scherpe kinderoortjes
opvingen.


    Toen Koosje het tijd vond om op te stappen, deed Lena
verongelijkt: ‘Nu al? Je bent er pas!’


    Koosje wees op Rebekka, die hangerig en vervelend was.
‘Ze is moe, ze is gewend dat ze overdag nog een poos slaapt. Als ik een half
uurtje met hen in de tuinen van de Borg wandel en ze dan trakteer op
pannenkoeken, kan ik haar thuis zo onder de wol stoppen. Maar wat let jou
om mee te gaan? Na afloop zet ik je hier wel weer af en tuf ik door naar
‘mijn’ dorpje.’


    Zo kwam de zondag om. Voor de kinderen prettig. Voor
Koosje betekende deze dag slechts tijd verschuiven. De maandag kwam dichtbij.
Arme Wally. In de loop van de volgende dag belde Koosje herhaaldelijk naar
Leek, maar ze kreeg geen gehoor. Caesar was dus nog in Groningen bij
Wally. Het werd een zenuwslopende dag. Een lichtpuntje daarin was dat de
meisjes lief waren. Deborah genoot van haar logeerpartijtje, zonder echt
te begrijpen wat er gaande was en hoe lang die ditmaal zou moeten duren.
Rebekka huilde alleen als ze naar bed moest om mammie.


    Lena belde om de haverklap. ‘Heb je al iets gehoord?
Ik denk constant aan Wally.’


    Dan kon Koosje enkel beloven: ‘Zodra ik iets weet, ben
jij de eerste die ik bel.’


    Die avond - de kinderen lagen net in bed - belde
Wiert, maar tegelijkertijd reed Caesars auto de oprit op. Gejaagd zei ze tegen
Wiert: ‘Ik bel je terug. Caesar komt eraan en dat lijkt mij geen goed
voorteken. Tot straks.’ Wierts antwoord: ‘Sterkte, meisje,’ kwam niet meer
door.


    Koosje zag in één oogopslag aan Caesars vertrokken
gezicht dat hij geen goed nieuws kwam brengen. Ze hadden afgesproken dat hij
zou bellen als de operatie achter de rug was. Dat hij niet naar huis was
gegaan, maar naar haar toe, betekende... Ze vulde fluisterend aan: ‘Is het
niet goed?’


    Caesar liet zich in een stoel vallen. Nooit eerder had
Koosje zo’n bezeerd mannengezicht gezien, toen hij haar aankeek en schorrig
vertelde: ‘Ze hebben haar opengemaakt, maar het was al te ver heen... Het is
een verloren zaak, haar strijd was voor niks.’


    ‘Is Wally...’


    Caesar schudde het hoofd. ‘Ze leeft nog, maar dat is
alles. Ze is nog niet bijgekomen uit de narcose. Ik wilde blijven, maar de
dokter vond het beter dat ik naar huis ging. Zodra er verandering in haar
toestand is gekomen, krijg ik bericht. Ik heb jouw nummer achtergelaten.
Ik kon niet naar dat lege huis gaan. Is dat goed?’


    Maar natuurlijk! Ik ben blij dat je naar mij bent
gekomen, Caesar. Ik zal zo meteen een bed voor je opmaken. Morgen ziet alles er
hopelijk wat rooskleuriger uit.’


    Koosje zette een kop koffie voor hem neer en moest een
paar keer zeggen: ‘Toe, laat het niet koud worden,’ voordat Caesar die
leegdronk. Die doffe ondertoon in zijn stem, was dat berusting, vroeg
Koosje zich af, toen ze Caesar hoorde zeggen: ‘Dat ik naar huis werd
gestuurd, zegt mij genoeg, hoor. Als er nog een klein kansje was geweest
dat Wally haar ogen zou opslaan, hadden ze toch begrepen dat ik in een
dergelijk geval bij haar moest zijn. Ze is verloren...’


    ‘Je kunt het ook net anders zien,’ vond Koosje. ‘Het
is mogelijk dat ze in het ziekenhuis weten dat een dergelijke patiënte wat
langer onder narcose blijft. Ze hebben jou naar huis gestuurd om je rust
te gunnen. Juist als ze wisten dat Wally... stil inslapen zou, hadden ze
jou bij haar gelaten. Wees maar blij dat het zo gegaan is, het betekent
hoop!’


    ‘En als ze bijkomt, wat dan? Zonder te opereren hebben
ze haar weer dichtgemaakt. De dokter zei dat ze hooguit nog een maand of drie
te leven had. Het is dus slechts uitstel van executie en dat weet Wally in haar
onderbewustzijn, Koosje. Ze wil niet wakker worden, ze wil maar één ding:
naar haar hemelse Vader.’


    Koosje schrok. Haar stem was nauwelijks verstaanbaar,
toen ze fluisterde: ‘Dat heeft ze afgelopen zaterdag ook tegen mij gezegd. Ik
vermoedde dat jij hiervan niet op de hoogte zou zijn.’


    ‘We hebben de laatste dagen ontzettend veel gepraat.’


    ’s Avonds, als de kinderen in bed lagen, werd Wally
een andere vrouw. Dan verdween de lach die de hele dag op haar gezicht had
gelegen, maar er kwamen geen tranen voor in de plaats. Daarvoor gunde ze zich
geen tijd. Ze wist wat haar te wachten stond, daar had ze zich bij
neergelegd. Ze regelde druk pratend alles voor later. Ze wist precies hoe ze
het hebben wilde.’


    Caesar zweeg. Koosje dacht aan de belofte die Wally
haar had afgedwongen over de kinderen, waar ze een omzeilend antwoord op
gegeven had. Ze durfde dit tere punt nu niet aanroeren. Ze zei zacht: ‘Wat
moeten jullie het onmenselijk moeilijk hebben gehad. En allebei lieten
jullie tot het laatst toe niks merken. Als ik aan zaterdag terugdenk, die
dag begon zo blij, het beloofde een dag met een gouden randje te zullen
worden. Na Wally’s bekentenis werd het een donkere dag. Ik kan mezelf wel
slaan, dat ik toen niet bij machte was om door Wally’s ‘lach’ vol zorg en
verdriet heen te kunnen zien.’


    ‘Ik heb me de laatste tijd zo vaak dingen verweten,’
zei Caesar, dof voor zich uitkijkend. ‘Achteraf heb je spijt over dingen die je
niet meer achterhalen kan. Mijn leven bestond voornamelijk uit werken. Dag en
nacht zowat was ik bezig geld te verdienen. En waarvoor heeft het
gediend?’


    ‘Zo moet je niet praten,’ vond Koosje. ‘Jij deed je
best voor je gezin, dat weet Wally. Zij is bij jou nooit iets te kort gekomen,
jouw liefde omringde haar voortdurend.’


    Caesars mondhoeken trilden verdacht, toen hij zei:
‘Toen we vanmorgen afscheid namen... lachte ze zo lief naar me. Toen zei ze:
‘Ik heb een heerlijk leven gehad bij jou, Caesar. Bedankt daarvoor.’ Dat
waren haar laatste woorden, daar moet ik het verder mee doen.’


    Caesar sprak alsof Wally al heengegaan was en Koosje
had niet de moed hem erop te wijzen dat zij nog leefde. In gedachten hoorde ze
Wally bekennen: ‘Ik wil zo graag naar Jezus.’ Ze kon geen woord over haar
lippen krijgen, omdat ze op dit ogenblik ook voorvoelde dat Wally al een beetje
aan haar Thuisreis bezig was. Arme Wally...?


     


    Wally kwam niet weer uit de narcose bij. Ze stierf de
volgende dag, maar geen mens durfde of kon haar ‘arme Wally’ noemen. Het was
alsof er om haar voor altijd gesloten mond een gelukkige lach schemerde.


    Caesar mompelde: ‘Het is goed. Wally is in veilige
Handen. Haar liefste wens is vervuld: ze is Thuis.’


    Deze aanvaarding, dit gelaten berusten, werd even
later verbroken door Caesars schreeuw om hulp: ‘Maar ík kan niet zonder haar!
Wie helpt mij?’ Iedereen hielp hem naar zijn of haar vermogen. Op Wally’s
begrafenis waren de velen die blijk gaven van hun meeleven met hem, een
steun voor Caesar Rutgers. Dat Deborah en Rebekka voorlopig bij Koosje
mochten blijven, was voor hem een zorg minder, maar al deze vormen van
hulp bieden waren momentopnamen. Ze overlapten die eerste dagen en weken
vol verdriet en zonder uitzicht.


    Maar toen na verloop van tijd het leven ondanks alles
toch zijn gewone loop hernam, vond Koosje dat er gepraat moest worden.


    Aan de grote vakantie kwam een einde, wat betekende
dat er iets ondernomen moest worden, want Deborah moest weer naar school. Voor
het eerst naar de grote school, maar het wichtje zou niet zoals de andere
kinderen gebracht kunnen worden door haar moeder. Door wie zou Deborah die
eerste schooldag, toch een mijlpaal in haar jonge leventje, dan gebracht
worden? Door haar? Dat zou betekenen dat ook deze wens van Wally vervuld zou
worden: dat zij de kinderen doordeweeks bij zich zou houden. Het
was verreweg de beste oplossing, vond zij, maar Caesar sprak over dat
soort dingen niet.


    Caesar sprak nergens over, zelfs niet over Wally. Hij
was magerder geworden en zijn gezicht stond zorgelijk vertrokken, wat erop
duidde hoe zeer hij leed en Wally miste.


    Verder ging het leven ogenschijnlijk weer zijn
gangetje. Zij leefde met de meisjes in het huis dat ze nog altijd aanbad. Ze
deed haar best die twee kleine hummels iets te vergoeden van een gemis dat nooit
vergoed zou kunnen worden. Koosje verbaasde zich er vaak over hoe snel
kinderen zich konden aanpassen aan een nieuwe, totaal andere
levensomstandigheid.


    Rebekka vroeg een paar keer per dag en altijd volkomen
onverwacht: ‘Isse mammie nou?’ Of: ‘Mammie komt zo weer, hoor?’


    Door de kleinste afleiding vergat ze haar
vraagstelling en speelde ze, zonder antwoord te krijgen, weer lief verder.


    Ze hadden Deborah het een en ander kunnen uitleggen.
Dat mammie erg ziek was en niet beter kon worden. Dat God het beter had
gevonden dat ze maar bij Hem kwam en dat mammie nu heel gelukkig was.
Deborah, even rossig als Wally was geweest, kon soms opeens bij Koosje op
schoot kruipen. Dan zocht ze duidelijk merkbaar de moederliefde die ze miste.


    Maar ze kon ook heel wijs zeggen en zichzelf daarmee
troosten: ‘Mammie is
in de hemel.
Daar hoef je niet om te huilen, hè tante Koosje?’


    ‘Nee schat, in de hemel zijn geen tranen.’


    Op haar kinderlijke manier hield Deborah er
voortdurend rekening mee, dat haar mammie vanuit de hemel op haar neerkeek en
al haar gedragingen volgde. Deborah was lief en gezeglijk, meegaander dan
ooit.


    Koosje toonde haar medelijden met de twee kleintjes
niet, ze gaf hun haar liefde gul en overvloedig. Het was het enige dat ze voor
hen kon doen.


    Caesar kon ze niet peilen en dus moeilijk helpen. Stil
en in zichzelf gekeerd deed hij op de kwekerij wat gedaan moest worden.


    Huren zorgden ervoor dat hij tijdig zijn warme hap
kreeg en zijn wasgoed nam hij mee naar Koosje. Nu niet om de zaterdag, zoals voorheen,
maar om de kinderen elke zaterdag.


    Als Koosje hem bij haar in de achtertuin bezig zag,
dacht ze dikwijls verwonderd: Man, waar haal je de energie vandaan, waar nog de
moed om zo verder te kunnen? Als ze hem er tijdens de koffie of de maaltijd
recht op de man af naar vroeg, schokschouderde Caesar en zei hij: ‘Wat
moet ik dan, bij de pakken neer gaan zitten? Dat kan ik me niet
veroorloven, Koosje. Ik moet zonder Wally verder. Het waarom daarvan zal
voor mij wel altijd een duistere, onbeantwoorde vraag blijven. Als ik naar
de meisjes kijk, geef ik mezelf maar antwoord: Daar werk en leef jij
voortaan voor, Caesar Rutgers! Op het einde van mijn weg wil ik kunnen
zeggen: Ik heb niet voor niets geleefd, de kinderen die Wally en ik samen
hebben gekregen en liefgehad hebben boven alles, zijn goed terechtgekomen.’


    ‘En jijzelf, Caesar, jouw geluk?’


    ‘Die hoop ik te vinden in het geluk van mijn
kinderen.’


    Veel verder dan over Wally en over de toekomst van de
kinderen te praten, kwamen ze niet. Die ene dag in de week vloog voorbij.


    Caesar gunde zich amper tijd voor koffiedrinken en
eten, laat staan voor een wat diepergaand gesprek. Na het eten bracht hij de
kinderen naar bed. Dan bleef hij lang boven en kwam met een vertrokken
gezicht waarop pijn lag weer beneden. Na een kop koffie en even het
journaal zien, vertrok hij weer naar Leek. Met een onvoldaan gevoel bleef
zij achter en een week lang dacht ze op regelmatig terugkerende momenten
aan de belofte die Wally haar had pogen af te dwingen. Om Wally gerust te
stellen, zou zij die belofte - die ze niet regelrecht had gegeven - waar
willen maken. Koosje moest eerlijkheidshalve ook bekennen dat ze daarbij
zichzelf niet vergat. Zij kon Caesar Rutgers nergens toe dwingen, maar als
hij andere plannen had, wat zou het dan stil zijn in haar huis, zonder
opgewekte kinderstemmetjes of traantjes die zij drogen mocht.


    Terwijl Koosje dit alles overdacht was ze onderweg
naar huis na een bezoek aan Bastiaan. Door de omstandigheden van de laatste
tijd daartoe gedwongen, had ze Bastiaan naar haar gevoel wat verwaarloosd.
Ze kon toch moeilijk met twee kleine kinderen op bezoek gaan bij een man,
van wie zijn gedragingen een kind vrees of schrik aanjagen konden.
Bovendien wist ze niet hoe Bastiaan op de kinderen zou reageren. Het thema
‘kinderen’ had tussen hen beiden altijd zo teer gelegen, wie weet wat
Bastiaan zich in zijn hoofd haalde, wanneer zij op hem toe kwam lopen met
aan elke hand een klein kind? Dat wist je niet, daar kwam je nooit achter,
maar zij vond dat zij niets riskeren mocht wat Bastiaan op zere gedachten
kon brengen.


    Gisteren was ze even bij Lena Wendelaar aangeweest en
had haar verteld dat ze zo naar Bastiaan verlangde.


    Lena zei: ‘Ach heden, wij mogen ons ook ja schamen dat
we je stil laten aanmodderen met je zorg om Caesar en de kinderen. Een mens
draagt soms oogkleppen, dan ziet hij slechts wat hij wil zien of zien kan.
Wij zeggen telkens tegen mekaar: ‘Het rolt in elk geval weer, Caesar is
voorlopig geholpen.’ Maar we denken niet aan Bastiaan Blanken. Dat is
onvergeeflijk, maar niet te laat, kindje! Morgen is het zaterdag, komt
Caesar weer bij jou in de tuin werken?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo. Na de middag kan hij dan wel op Deborah
letten. Jij brengt Rebekka bij mij en dan rijd jij mooi door naar Zuidlaren.’


    ‘Hoe kan dat nou? Jij hebt je winkel, die kun je toch
slecht sluiten omdat je op Rebekka passen moet!’


    ‘Hoe moest dat dan toen Wiert een kleine jongen was?
Die speelde zoet onder de toonbank, terwijl ik de klanten hielp. Daar red ik me
wel mee, maak jij je daarover nou maar geen zorg. Zorg maar dat je bij
Bastiaan komt,’ had Lena gezegd en zij kon dat aanbod toen niet afslaan.


    Toen ze Caesar vanmorgen haar verlangen voorlegde,
toonde ook hij begrip. ‘Wat mij betreft, kun je elke zaterdag naar Bastiaan
gaan. Tot nu toe heb ik daar geen ogenblik bij stilgestaan, dat spijt me.
Maar je weet hoe dat gaat: eigen zorgen wegen het zwaarst. Dat is niet
goed te praten, maar...’


    ‘Wel menselijk,’ had Koosje hem onderbroken en
aangevuld.


    Ze hadden op tijd gegeten, zij had Rebekka afgeleverd
bij Lena en om goed twee uur was ze al bij Bastiaan. Ze had een gesprek met de
verpleger die zich dagelijks om Bastiaan bekommerde.


    Van hem werd ze gewaar dat Bastiaan zich nog altijd
bezighield of vermaakte? - met zijn kruiwagen. Hij rende zijn rondjes om één en
hetzelfde bloemperk, daarin vergiste hij zich nooit. Een eindeloze cirkel
zonder opening. Ze had hem op een afstandje gadegeslagen en verdrietig gedacht:
Hij lijkt in niets meer op de notaris Blanken die hij ooit was. Hij leek
zelfs niet op een kind, want dat raakt ooit moegespeeld. Bastiaan leek
onvermoeibaar, zoals hij daar achter die kruiwagen sukkelde, zonder zijn
omgeving, zonder zelfs haar, ook maar een blik te gunnen.


    De verpleger had ingegrepen, Bastiaans spel
onderbroken en hem bij haar gebracht op de bank waar zij al een tijdje zat.
Gehoorzaam deed Bastiaan wat hem bevolen werd. Hij ging naast haar zitten,
legde zijn handen op zijn knieën en wachtte gelaten wat er komen ging.


    De verpleger verwijderde zich en zij had Bastiaan
begroet, gekust en gestreeld. Ze had een arm door de zijne gestoken en was
dicht tegen hem aangeschoven. ‘Ben je niet blij dat ik er ben? Hoe is het
nou met je, Bastiaan?’


    ‘Goed.’


    ‘Je ziet er ook goed uit, je bent bruin in je gezicht.
Maar je bent ook veel in de buitenlucht, hè? En je hebt het altijd maar druk?’


    ‘Ik moet nog ver, hoor!’ Met zijn doffe ogen, die
zonder levenslust, geblust leken, keek hij voor zich uit. Naar het bloemperk,
dat hem alweer trok? ‘Waar moet je dan naar toe, lieverd? Dat zou ik zo
graag weten. Kun je me dat niet vertellen, Bastiaan?’


    ‘Wijd weg moet ik, heel wijd weg.’


    Moedeloos had ze haar hoofd even tegen zijn schouder
laten rusten. Bastiaan reageerde daar niet op. Er schoof geen lieve lach over zijn
gezicht, maar iets van onrustige gejaagdheid. Toen hij opstond en weer op
zijn kruiwagen toeliep, liet ze hem stil begaan. In een sukkeldrafje hervatte
hij zijn eindeloze cirkelgang. Wat ging er nog om in zijn hoofd, vroeg
Koosje zich af.


    Ze zocht, voordat ze de inrichting verliet, de
verpleger op en die stelde haar deels gerust. ‘U hoeft zich echt geen zorgen om
hem te maken, meneer Blanken is hier volkomen gelukkig. Hij is nooit
opstandig, zijn stemmingen zijn tegenwoordig altijd gelijk. Als we hem zijn
gang maar laten gaan met zijn geliefkoosde spel, is hij volgzaam. Er is
niets met hem te doen!’


    ‘Het is zo’n naar gezicht... Deze man was eens zo heel
anders.’


    ‘Dat weet hij zelf niet meer en daarin schuilt zijn
geluk, mevrouw.’ De verpleger had haar op andere patiënten gewezen; een vrouw,
die iets verderop op een bank zat en onafgebroken haar bovenlichaam heen en
weer wiegde, terwijl ze onverstaanbare klanken uitstiet. ‘Dat gaat de hele
dag zo door. Dat is haar spelen, ook zij is gelukkig. Verleden, heden en
toekomst bestaan voor haar niet.’


    De man had verteld - om haar van Bastiaans geluk te
overtuigen? - dat er in het gebouw patiënten zaten opgesloten die platgespoten
moesten worden, omdat ze anders minder dan wilde dieren waren en niet
hanteerbaar en bereikbaar.


    Down en verdrietig had ze afscheid genomen. Voordat ze
vanuit de grote tuin de achterkant van het gebouw weer inging, had ze nog
eenmaal omgekeken naar degene die haar dierbaar was, ook al herkende hij haar
niet. En toen schrok ze, want Bastiaan stond stil in het midden van zijn
kringloop en keek haar na. Alsof hij zijn hersens sleep, zo tuurde hij
naar haar. Maar toen ze haar hand opstak, boog hij zich weer naar zijn
kruiwagen over, als voelde hij zich betrapt, en vervolgde zijn
sukkeldrafje dat hij even onderbroken had. Waarvoor? Voor wie?


    Onderweg naar huis had Koosje haar gedachten
moedwillig naar andere dingen geleid, maar nu ze bij het huis van Lena
uitstapte en haar en Rebekka even later begroette, kwam alles weer boven en kon
ze haar tranen niet de baas.


    Om Rebekka, die haar met een vragend snoetje aankeek
en vroeg. ‘Heb jij au? Zal ikke kusje op doen?’ droogden Koosjes tranen snel.


    Ze knuffelde het kindje en vertelde Lena hoe ze
Bastiaan had aangetroffen. ‘Ik vraag me af hoe lang Bastiaan naar me heeft
staan kijken, voordat ik daar erg in kreeg,’ zei ze zacht. ‘Hij keek zo
wonderlijk. Wat ging er in hem om, wat gaat er nog in hem om?


    ‘Ik wou dat ik dat wist.’


    ‘Hoe kan een mens zo worden,’ zei Lena bewogen. ‘Als
ik er dan aan denk hoe hij was, toen hij bij mij in de kost was vroeger. Geen
praatjesmaker, geen opschepper of een lolbroek, maar gewoon een lieve
jongen die alles wel voor me wilde doen. En hij zat altijd maar met zijn
neus in lees- of studieboeken, waar ik geen letter van begrijpen kon. Hij
beschikte over goed ontwikkelde hersens; ik was daar weleens jaloers op.
Nu hoef je op hem niet jaloers meer zijn!’


    ‘Er wordt telkens beweerd,’ zei Koosje nadenkend, ‘dat
je zelfs geen medelijden met hem hoeft hebben. Hij schijnt gelukkig te zijn.
Wat zijn Gods wegen toch wonderlijk, hè?’


    Ze bleven nog even bij Bastiaans lot, toen wipte Lena
over op een ander onderwerp en omdat ze dat graag wilde weten, vroeg ze: ‘Hoe
is het met Caesar? Heeft hij nou onderhand al plannen gemaakt voor de
toekomst?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Koosje naar waarheid. ‘Caesar
praat daar met mij niet over. Soms denk ik dat hij de dagen gewoon neemt zoals
die naar hem toe komen. Eerdaags moet Deborah naar school, dan moet ik
toch weten waar ik aan toe ben. Als ze bij mij moeten blijven, zal ik toch
met het hoofd van de school moeten praten. Dat Deborah nog niet
ingeschreven staat, is geen ramp, want op een kleine dorpsschool is elke
extra leerling van harte welkom. Maar ik wil graag wat vastigheid en
Caesar doet alsof er van hem niks uit hoeft te gaan. Ik durf niet zeggen
dat dat een slappe houding is, maar het verbaast me wel!’


    Lena was van mening: ‘Een man zonder zijn vrouw is in
het begin stuurloos, kindje. Er komt te veel op hem af, hij kan het niet aan,
niet verwerken. Je moet Caesar maar niks kwalijk nemen. Je kunt hem het best
helpen door zelf de leiding wat te nemen.’


    ‘Ik kan toch moeilijk zeggen wat hij doen moet!’


    Lena zuchtte: ‘Jullie zijn allebei ook nog zo jong, en
allebei draag je een eigen stukje zorg en verdriet. Het valt niet mee, maar als
ik in jouw plaats stond, zou ik Caesar tot een gesprek dwingen. Elke
zaterdag wacht jij weer af. Zeg vanavond maar eens waarop het staat.’


    Toen Koosje haar weifelend aanzag, zei Lena, die haar
kende: ‘Ik begrijp wel dat jij met Caesar te doen hebt, maar met te veel
medelijden bereik jij niets. Hij is daar niet mee geholpen. Op den duur
moet je even doorpakken, in het belang van iedereen.’


    ‘Je hebt gelijk,’ gaf Koosje toe. ‘Vanavond zal ik
proberen om Caesar een tijdje langer vast te houden. Ik zal de leiding nemen.
Ik weet alleen niet hoe...’


    ‘Dat wijst zich vanzelf,’ vond Lena nuchter. En daar
moest Koosje aan terugdenken, toen Caesar die avond zijn kinderen naar bed had
gebracht en beneden kwam. Toen Koosje hem een kop koffie voorzette, dacht
ze: Nu moet ik beginnen, Lena zei dat ik de leiding moest nemen.


    Jawel, maar Lena zei ook: ‘Dat wijst zich vanzelf.’ En
dat bleek, toen niet Koosje van wal stak, maar Caesar. ‘Voordat ik wegga, moet
ik eigenlijk even met je praten, Koosje.’


    Koosje merkte niets van zijn gespannenheid. Ze lachte
en zei: ‘Hoe is het mogelijk, ik was hetzelfde van plan!’ Ze was ernstig toen
ze eraan toevoegde: ‘Ja Caesar, we moeten hoognodig eens tot een gesprek komen,
de tijd dringt. Deborah bijvoorbeeld moet eerdaags naar school. Dat soort
dingen moeten toch tijdig geregeld worden, is het niet?’


    Ze schrok toen ze Caesar hoorde zeggen: ‘Dat is al
geregeld. Ik heb de vorige week op een avond het hoofd opgezocht. Ik was aan de
late kant, maar ze kan komen.’


    ‘Waar?’ Caesar zocht vragend haar gezicht af, voordat
hij zei: ‘In Leek natuurlijk. Had jij dan gedacht...’


    Hij maakte die zin niet af en Koosje haalde haar
schouders op. ‘Ik weet niet precies wat ik dacht. Ik hoopte dat ze bij mij
zouden blijven. Wally wilde dat zo graag, ik heb het haar min of meer
beloofd.’


    ‘Daar heeft Wally het ook met mij over gehad. De
laatste avonden, toen we vaak tot diep in de nacht lange gesprekken voerden.’
Caesar zweeg geruime tijd. Hij zuchtte diep, voordat hij vervolgde: ‘Wally
wilde dat de meisjes doordeweeks bij jou waren en de weekeinden bij mij. De
laatste avond samen thuis, heb ik haar ervan weten te overtuigen dat ik
dat niet aankon. Jij kunt gerust zijn, Wally verwacht van jou geen dingen
die onmogelijk zijn. Ze begreep me toen ik haar uitlegde dat ik de
kinderen niet kan missen. Omdat ik zelf voor ze wil zorgen en niet een of
andere ‘suikeroom’ wens te worden, bij wie ze de weekeinden op visite
mogen. Dat zou er op den duur van komen. Wally zag dat uiteindelijk in. Ze
wéét dat ik mijn leven op de meisjes zal richten. Ze was tevreden met mijn
besluit.’


    ‘Hoe ziet dat eruit, Caesar?’


    Toen Caesar vertelde, vermeed hij haar aan te zien.
‘Via mijn buren heb ik hulp kunnen vinden. Ze is nog jong, moet geloof ik nog
twintig worden, maar ze lijkt ouder en ziet er sterk uit. Ze komt ’s
morgens vroeg en gaat weer naar huis als de meisjes eenmaal in bed liggen.
Ze vraagt niet gek veel loon, ze is blij dat ze werk gevonden heeft. Ik
meen dat ze al meer dan een jaar werkloos is en dan pak je op den duur
alles aan. Dat komt mij van pas. Op deze manier kan ik mij redden, de
kinderen kunnen thuis zijn, de boel zal weer draaien. Zonder Wally, die
liever naar Huis ging dan dat ze bij mij bleef...’


    ‘Dat neem je Wally toch niet kwalijk, hoop ik?’ schrok
Koosje van dat laatste.


    ‘Soms wel. Als ik diep in de put zit... Ja, dan denk
ik weleens opstandig: Had dan ook gevochten voor je leven, voor ons! Het is
toch zo dat Wally niet wakker wilde worden uit de narcose? Je hoort toch
ook van mensen die vechten als een bezetene en iets vreselijks als kanker
de baas worden. Waarom deed Wally dat niet? Ik kan niet zonder haar...’
Caesar sloeg zijn handen voor het gezicht. Hij huilde.


    Koosje troostte hem. ‘Ach Caesar, huil niet zo. We
kunnen haar immers geen van allen missen, maar God heeft het nodig gevonden om
haar te halen.’


    Caesar herstelde zich weer. Hij snoot zijn neus,
veegde met de zakdoek over zijn ogen en zei: ‘Ik weet het allemaal wel, Koosje.
Doorgaans kan ik het ook wel aan, omdat ik weet dat Wally, als ze wel bij
was gekomen, een lijdensweg tegemoet had moeten gaan. Die is haar bespaard
gebleven. Daar dank ik vaak genoeg voor, maar er zijn nu eenmaal ook
zwakke momenten, dan word ik onredelijk. Ik weet het wel. Maar verdraaid
nog aan toe, het is soms zo moeilijk, dit leven zonder haar. Ze was mijn
alles! Dat heeft God dan toch ook moeten weten?’


    ‘Dat meisje,’ fluisterde Koosje, ‘houdt zij eigenlijk
van kinderen?’


    ‘Dat mag ik wel aannemen, anders zou ze zo’n baan toch
niet willen?’


    Toen Koosje zweeg en Caesar wel meende te kunnen
vermoeden waarmee zij in gedachten bezig was, zei hij: ‘Ik weet het wel, jij
neemt het mij kwalijk dat ik een vreemde in huis haal voor de meisjes. Jij wilt
ze verzorgen, maar dat kan immers niet! Jij bent zo gek met dit huis, dat
volgens jou ergens een gezicht moet hebben. Zeg dan eens heel eerlijk: Zou
jij dit hier achterlaten, alleen om de meisjes te kunnen verzorgen?’


    ‘Daar zou ik vermoedelijk heel veel moeite mee
hebben,’ bekende Koosje, zonder daarover lang te moeten nadenken. ‘Ik houd zo
van dit huis, maar ik ben gaandeweg ook heel veel van Deborah en Rebekka
gaan houden, maar... Wel, ik begrijp dat het jóuw kinderen zijn. Het is
jouw leven, Caesar, waarin zij thuishoren. Ik had me de dingen wat anders voorgesteld. Daar
komt het door dat ik dit even verwerken moet. Het komt ook zo plotseling!
Waarom zei je nooit iets? Als je mij tijdig had verteld over je plannen, de
kennismaking met dat meisje en zo, was ik wat beter op de
dingen voorbereid geweest.’


    ‘Ik durfde er niet mee voor de dag te komen,’ bekende
Caesar. ‘Jij hebt zo veel voor ons gedaan. Jij betekende voor Wally nog meer.
Het komt dan allemaal zo gauw ondankbaar over, maar dat ben ik niet!’


    ‘Laten we het niet over dankbaarheid hebben. Dat is
zo’n naar woord wanneer je vrienden van elkaar bent. En dat blijven we toch?’


    ‘Ik ben blij dat jij het zegt, ik wil niets liever! En
je moet ook niet denken dat ik de kinderen bij je weghaal, hoor. Om de zaterdag
kom ik voortaan weer op de tuin, dan neem ik ze allebei mee. Net als
vroeger, terwijl het toch heel anders zal zijn...’


    Koosje dacht aan Wally én aan Bastiaan, toen ze
fluisterde: ‘Als vroeger kan het nooit weer worden, Caesar. Daarvoor is er veel
te veel gebeurd.’ Caesar dacht niet aan Bastiaan, toen hij gul zei: ‘In de
schoolvakanties en zo mag Deborah met alle plezier bij je komen logeren,
hoor. En ik verwacht ook dat jij op gezette tijden weer eens naar de
kwekerij komt?’


    ‘Dat zal ik zéker doen!’ Koosje dacht aan een voor
haar vreemd meisje dat Caesar te hulp schoot. Ze wist echter niet waarom ze zo
de nadruk legde op het woordje ‘zeker’.


    ‘Wanneer komt dat meisje bij je in dienst en hoe heet
ze eigenlijk?’


    ‘Trienke eh, Houtman of zo. Over een week beginnen de
scholen weer. Het ligt aan jou, Koosje, of de kinderen hier nog een week zullen
blijven, of dat Trienkes dienst aanstaande maandag al in zal gaan?’


    Het leek alsof Koosje het niet meer aankon, de beide
meisjes nog een week lang om zich heen te mogen hebben, met de wetenschap dat
een ander ze daarna van haar over zou nemen. Ze zei even zacht als
eerlijk: ‘Voor alle partijen is het beter dat we de knoop dan dadelijk
maar doorhakken, lijkt mij. Die laatste week zal mij zwaar vallen en die
Trienke zit op haar baan te wachten.’ Ze nam volledig de leiding, zonder
dat in de gaten te hebben, toen ze bedisselde: ‘Wat mij betreft, kun jij
hier vannacht het best blijven. Morgen, in de loop van de dag, kunnen we
dan hun spulletjes inpakken. Dan is het maar achter de rug, niet?’


    En Caesar Rutgers knikte zwijgend. Hij kon niet
zeggen, vond hij, dat hij diep medelijden had met Koosje. Hij begreep wel hoe
leeg dit grote huis morgen zonder de kinderen zou zijn en hoe zij daaraan
zou moeten wennen. Maar het waren zíjn kinderen. Hij kon onmogelijk het leed
van de hele wereld op zijn schouders leggen. Daar lag warempel toch al wel
genoeg op gestapeld? Hij moest de opengevallen plaats in zijn huis
opvullen met een soortement huishoudster, een andere keus was er niet.
Trienke Houtman was daar tegen een kleine vergoeding toe genegen.


    Koosje Kijlstra was nu eenmaal niet in de wieg gelegd
om die rol te kunnen of willen vervullen. Jong als zij was, was ze een dame,
geen huishoudster in elk geval. Naar Koosjes mening speelde geld geen rol in
het leven, maar in dit soort gevallen had het er wel degelijk wat mee te maken.
En dat was nou net wat hij haar niet bieden kon. Hij kon een vrouw als
Koosje niets bieden, niets beloven.


    Caesar vond dat hij de juiste weg bewandelde bij het
inkleden van een nieuw leven waarom hij niet gevraagd had. Hij had er geen weet
van dat Koosje zich die avond in slaap huilde. Om de beide meisjes aan wie
zij zich was gaan hechten, om het lot dat Bastiaan had getroffen, om het
leven zelf dat haar zo weinig kleur bood.
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    Het was twee jaar geleden. Net als door de eeuwen
heen, gleed ook de zomer dit jaar over in de herfst. In de lucht hing een
andere geur, bomen en heesters droegen opeens een kleedje van een andere
kleur. Niet minder fraai dan het vorige.


    De wisselende kleuren in de natuur, dacht Koosje
Kijlstra, terwijl ze door de tuin dwaalde, is voor de mens als een frisse
ademtocht. Een stimulans, een vingerwijzing die erop duidt dat stilstand
vergrijzing betekent. Kleurloosheid. Twee jaar geleden had die haar nog benauwend
omringd, maar gelukkig was daar verandering in gekomen. Dankzij Wiert
Wendelaar en Jetske, dat moest ze eerlijkheidshalve bekennen.


    Koosje herinnerde zich nog dat het toen ook herfst was
geweest. Op een zondagmiddag brachten Wiert en Jetske haar een bezoek. Na de
thee hadden ze, net als zij dat nu deed, wat door de tuin gewandeld. Bij het
zien van al die mooie herfstkleuren, had zij verzucht: ‘Wat is het op het
ogenblik mooi in de natuur, hè. Ik wou dat mijn leven zo bontgekleurd
was.’


    Wiert viel toen opeens geërgerd uit: ‘Dóe daar dan
iets aan, Koosje! De kleur in je leven moet je zelf maken, naar eigen smaak en
willens en wetens!’


    ‘Nou zeg,’ had zij verontwaardigd geschrokken gezegd,
‘wat is dat voor een toontje dat jij aanslaat! Ben je boos op me?’


    ‘Nee, boos niet, maar ik kan sommige dingen van jou
gewoon niet langer verdragen,’ had Wiert stug gedaan. ‘Door de middelen die jij
bezit, zou je een leven als een prinsesje kunnen hebben, maar jij verkiest
de eenzaamheid in dit veel te grote, stille huis. Jij staart je blind op een
‘gezicht’, maar het zijn doodgewone stenen muren waartussen jij je
gevangen laat houden. Dom wichtje!’


    Zij had daar geen weerwoord op geweten. Jetske had er
nog een schepje bovenop gedaan: ‘Wiert heeft gelijk hoor, Koosje! Wij hebben
het er zo vaak over: jij bent nog zo jong, waarom zoek je niet iemand die
zijn leven met jou delen wil? Er zijn tegenwoordig zo veel alleenstaande
mensen die net als jij schreeuwen om wat vriendschap. Om warmte, om het
geluk!’


    Verongelijkt had zij gezegd: ‘Wat verwachten jullie
van me, dat ik op huwelijksadvertenties ga schrijven? Nou, ik dank jullie
feestelijk, maar die weg kan en wil ik niet gaan, hoor! Bovendien vergeten
jullie blijkbaar dat ik Bastiaan heb. Ik ben niet alleen.’


    ‘Toe Koosje, overdrijf de boel nou niet,’ had Jetske
gezegd. ‘Jij bent vrij in je bewegingen, in heel je doen en laten. Bastiaan
Blanken is al heel lang je man niet meer!’


    ‘Nee, dat is zo. Wettelijk niet, spijtig genoeg.’


    ‘Je hebt aan Bastiaan geen verplichtingen. Bovendien
weet hij van niks, niet eens dat jij bestaat en dat je zorg hebt om hem.’ Dat
dat soort dingen gezegd werden, kon zij nog altijd niet best velen. Tegen
Jetske had ze gezegd: ‘Het zou toch onmenselijk van me zijn, als ik een
onmondig kind zo maar in de steek liet. Dat kan ik niet, dat mag geen mens
van mij verwachten.’


    Wiert hield echter koppig voet bij stuk. ‘Dat heeft
allemaal met in de steek laten niets te maken. Als jij bijvoorbeeld eens op
vakantie ging, zou Bastiaan daar geen weet van hebben. Laat staan dat hij
je zou missen of door je in de steek gelaten zou voelen.’


    Daarop had zij wat kleintjes bekend: ‘Het gaat niet
alleen om Bastiaan. Ik verlang er tegenwoordig zelf ook naar om er eens
helemaal uit te zijn, maar ik heb Wally beloofd dat ik in elk geval wat op
haar meiskes zou letten. Ik moet mijn neus af en toe in Leek om het hoekje
van de deur steken. Wally zou het me kwalijk nemen als ik dat niet deed.’


    Koosje plukte een bos herfstasters. Toen ze die binnen
in een ruime vaas rangschikte, dacht ze terug aan de tijd van toen.


    Ach heden, wat was die Trienke een ‘ding’ geweest, wat
had Caesar zich op dat meisje verkeken. Hij had haar vrij forse lichaamsbouw
gezien en daaruit haar kracht gemeten. Die kracht had ze wel, maar ze
gebruikte die niet: ze was zo lui als het maar kon. Het huis dat Wally tot
het laatst toe zo proper onderhouden had, vervuilde zienderogen. Trienke
lag zowat de hele dag met een stapel snertblaadjes op de bank te lezen, te
roken en te snoepen. En Caesar kon het niet over zijn hart krijgen om haar weg
te sturen, want de kinderen dweepten met haar. Dat was geen wonder, want
alles mocht van Trienke. Als zij maar niet gestoord werd, konden Deborah
en Rebekka vrij hun gang gaan. En waren ze toch eens lastig, dan kregen
ze een gulden: ‘Ga maar snoep kopen, neem Rebekka mee en speel maar
wat in het dorp.’


    Ach, wat een toestand was dat geweest! Caesar greep
gelukkig in, toen hij merkte dat de meisjes naast een behoorlijke verzorging,
totaal geen opvoeding kregen. Ze gebruikten een taal waar een fatsoenlijk mens
van schrok, maar Trienke lachte zich - zoals ze zelf zei - er half dood
om.


    Na Trienke Houtman had Caesar meer geluk. Janneke
Buisman was een fris, vriendelijk meisje en ook wat ouder. Caesars huis was
weer schoon, er kwam dagelijks een goede maaltijd op tafel en de kinderen
kregen, naast een goede verzorging, ook aandacht en liefde. Ruim anderhalf
jaar was Janneke al bij Caesar in huis, maar hoe lang het nog duren zou?
Ze had zich een paar maanden geleden verloofd met Hemmo Heeres en de
laatste tijd had ze het vaak over trouwen. Caesar maakte zich daar heus
best zorgen over en zij niet minder.


    Toch had de kwieke Janneke er onbewust voor gezorgd
dat Koosje de raad van Wiert en Jetske ter harte nam. Toen ze zag dat Wally’s
kinderen in goede handen waren, boekte zij in het voor- en najaar een
vakantiereis. Inmiddels had ze al een boel van de wereld gezien, maar het
allermooiste, vond zij, was het thuiskomen! Na elke reis had ze het
prettige gevoel dat het huis haar welkom thuis heette. In geuren en kleuren
vertelde ze Lena, Wiert en Jetske over haar ervaringen. De vraag die
duimendik op hun gezichten lag, beantwoordde zij lachend: ‘Nee, ik heb
geen eenzame man ontmoet? Ik zoek hem niet, maar áls ik zo iemand
toevallig tegen het lijf loop, maak ik mij uit de voeten!’


    Dan begrepen ze haar niet en zij kon hun niet zeggen
dat ze zich soms zelf niet begreep. Ze hield van haar huis, omdat dat op het
Hogeland stond, maar zodra ze er een vakantie op had zitten, trok het
Westerkwartier haar als een magneet. Hoe lang zou ze het vol kunnen houden
om tegen iedereen te verklaren dat ze naar Leek moest, omdat ze heimwee had
naar Deborah en Rebekka? Hoe lang zou het nog duren dat ze Caesars
naam daar niet in één adem aan toevoegde? Voor hem waren er niet mis te
verstane, warme gevoelens in haar, maar die werden door hem niet
gedeeld. Hij zag haar nooit echt. De kleinste dingen op of aan haar gingen
aan Caesars ogen voorbij. Dat zij allang niet meer rookte bijvoorbeeld,
viel Caesar niet eens op, terwijl hij zich daar vroeger toch aan stoorde.
Over haar vakantie-uitstapjes repte ze met hem nauwelijks een woord. Ze
had het onprettige gevoel dat hij daar jaloers op was; ze vermoedde dat
Caesar haar niet zag zoals ze was, maar haar veroordeelde om hetgeen zij
had. Dit soort dingen noemde zij spijtig, maar echt jammer vond zij het
feit dat ze dwars door alles heen stil aan meer van hem ging houden.


    Kom, vermande Koosje zichzelf, ze zou maar eens aan
plezieriger dingen denken. Stilstaan bij het ongrijpbare was zo nutteloos. Het
nam de kleur weg van je leven en zij zocht tegenwoordig juist heel bewust
de fraaiste kleuren.


    Een blijde lach sierde haar jonge gezicht, toen ze
zich in een stoel nestelde en de stapel folders weer doorsnuffelde, terwijl
haar reis toch al besproken was. Na een mooie serie over Griekenland, die
de tv kort geleden uitzond, ontstond er in haar een spontane liefde voor
dat land. Vanaf schitterende kleurenfoto’s lachte het eiland Kreta in de
Middellandse Zee haar ook nu weer toe. Het lokte en lonkte en maakte,
behalve het verlangen, ook een behoorlijke portie nieuwsgierigheid in haar
wakker.


    In Koosjes ogen verscheen een blijde schittering en om
haar mond lag een begerig lachje, toen ze de folders weer wegborg en voor zich
uit mompel de: ‘Ja, stil maar, ik kom. Ik ben al haast onderweg!’


    Over drie daagjes was het al zover. Dan stapte ze in
het vliegtuig en een paar uur later zou ze genieten van dezelfde zon die zijn
best deed om de herfstlucht boven het Groninger land nog wat te verwarmen.
Die leek daar toch heel anders te zijn, warmer en opwindender.
Temperaturen van twintig graden of meer als het meezat, waren op Kreta in
oktober heel gewoon. Dat alleen al wekte nieuwsgierigheid, verlangen en
ondernemingslust.


    Wiert en Jetske met hun jongens en moeder Lena, die ze
nooit alleen achterlieten, gingen tegenwoordig ook op vakantie. Elk jaar naar
hetzelfde plekje. Ze koppelden de caravan achter hun auto en toerden weg. Elk
jaar opnieuw naar hetzelfde land, Spanje. Ze peinsden er niet over om daar
verandering in aan te brengen, want - zo vonden ze - ‘daarginder op
onze camping treffen we telkens dezelfde mensen. Veel Groningers!’


    Nou, dat was nu net wat zij niet zocht. Daarom wilde
ze niet met hen mee, maar ondernam zelf stappen. Zij ontmoette geen Groningers,
maar mensen die thuishoorden in de streken die zij opzocht. Ze genoot van
vreemde gerechten, van een taal die ze in sommige gevallen niet beheerste,
van een cultuur die haar boeide.


    Morgenmiddag zou ze Bastiaan nog even bezoeken en
afscheid van hem nemen. Met een blik op de klok bedacht ze: Nog geen vijf uur.
Wat let mij eigenlijk om nog even naar Leek te rijden en Caesar van het
een en ander op de hoogte te stellen? Als hij aanstaande zaterdag in de
tuin moest zijn, was zij al vertrokken. Ze zou een sleutel bij hem afgeven
en zeggen dat hij Deborah en Rebekka wellicht nu beter thuis kon laten bij
Janneke. Koosje kwam dadelijk in actie en een uurtje later stopte haar
auto bij de kwekerij van Caesar Rutgers.


     


    Ze hoefde niet eens op de claxon te drukken. Voordat
ze uitstapte, vloog de deur al open en kwamen Deborah en Rebekka uitgelaten op
haar toe huppelen. In een flits dacht Koosje: Wat groeit Deborah verbazend
snel! Acht jaar was ze nu en ze ging steeds meer op Wally lijken. Rebekka,
die al weer ruim vier was, had ook niets meer weg van de baby die ze eens
was. Ze was een blonde, mollige kleuter en leek meer op Caesar. Het waren
schatten. Jawel, alledrie!


    Koosje begroette ze vrolijk. ‘Dag, lieve schatten van
me! Tante Koosje moest jullie nog even zien en knuffelen, hoor!’ Met aan elke
arm een kind, liep Koosje op het huis toe.


    Deborah kwekte er lustig op los: ‘Janneke had de hele
dag het voorgevoel dat jij weleens zou kunnen komen. Ze deed net of de koningin
onverwacht op bezoek kwam. Ze was aldoor aan het poetsen en opruimen! Wat
een onzin, hè tante Koosje?’


    Tegen Deborah hield Koosje zich op de vlakte. ‘Wees
maar blij met die lieve Janneke die zo goed voor jullie zorgt.’


    Tegen Janneke zelf zei ze later in een onbewaakt
ogenblik: ‘Jij slooft je toch niet voor mij uit, Janneke? Dat zou ik zo
vervelend vinden!’ Op het vragende gezicht van Janneke, verduidelijkte
Koosje zich: ‘Deborah vertelde dat jij vandaag zo druk bezig was geweest, omdat
je vermoedde dat ik weleens onverwacht zou kunnen binnenvallen. Maar ik
kom hier niet om jou te bespioneren. Integendeel, ik bewonder je veel
eerder, hoor!’


    Janneke lachte open en bevrijd: ‘Ach, je moet alles
wat Deborah zegt, niet zo letterlijk opvatten. Dat kind breit overal een heel
eigen stukje fantasie omheen. Ik heb het bar druk gehad vandaag, maar dat
heeft een andere reden. Vertel ik je straks. Nu eerst koffie?’


    ‘Graag! Caesar is zeker nog op de tuin?’


    ‘Op de tuin kan hij ’s avonds om deze tijd van het
jaar niet veel meer beginnen, maar dat is voor Caesar Rutgers geen noodzaak om
dan naar binnen te komen. Wat hij er doet, mag Joost weten, maar tot laat in de
avond spookt hij in de kassen wat rond. Bijgelicht door een looplamp voelt
hij zich daar blijkbaar in zijn element,’ zei Janneke schouderophalend.


    Koosje vergoedelijkte Caesars ongezellige gedrag door
op te merken: ‘Hij is altijd al een harde werker geweest. Hij is een man
boordevol energie en dat heeft nu eenmaal een uitlaat nodig. Bovendien
heeft hij maar te zorgen dat er brood op de plank komt, niet dan?’


    Jannekes gezicht betrok toen ze zei: ‘Ja, dat is zo.
En ik kan hem ook niet helpen zonder daar loon voor te vragen. Maar zou hij
straks niet duurder uit zijn?’


    ‘Hoezo?’


    Janneke bloosde licht, toen ze antwoordde: ‘Dat moet
Caesar je zelf maar vertellen. Dat is niet aan mij om aan de grote klok te
hangen. Wat ik je wel vertellen kan, is dat Hemmo en ik gaan trouwen. Het
gaat allemaal wat overhaast, maar daar kunnen we niets aan doen. Mijn oma
is de vorige week naar een bejaardenhuis gegaan en nu mogen wij in haar
huisje. Mijn ouders willen niet dat dat lang leeg staat en Hemmo en ik
verlangen ernaar om op ons zelf te zijn. Gisteren zijn we in ondertrouw
gegaan, ’s Avonds, als ik hier klaar ben, en in de weekeinden zijn we druk
aan het verven en behangen in oma’s huisje. Het wordt zo mooi, het is zo’n
lief huisje!’


    Koosje zei welgemeend hartelijk: ‘Wat heerlijk voor
jullie! Een eigen nestje, dat is immers het mooiste van alles. Ik kan het me
goed voorstellen dat jullie er haast achter zetten, hoor!’


    ‘Jawel, maar toch...’ deed Janneke weifelend. ‘Weet
je, ik vind het zo vervelend dat ik Caesar in de steek moet laten. Maar ik ben
niet alleen, mijn ouders en Hemmo vooral zeggen: ‘Je bent niet met hem
getrouwd, alleen maar bij hem in dienst.’ Dat is natuurlijk wel zo, maar
dit is wel iets anders dan een gewone dienst. Alleen de kinderen al, daar
ga je je toch aan hechten, hoor.’


    Janneke onderbrak zichzelf: ‘Ik vergeet in mijn
gepraat helemaal jou iets aan te bieden. Zal ik je een boterhammetje maken? Wij
hebben om half zes al gegeten.’


    ‘Nee, dank je, ik hoef echt niets. Onderweg hierheen
heb ik een knots van een appel opgepeuzeld, dat is voor mij voldoende. Je
koffie is lekker en jij moest maar een vrolijker gezicht zetten. Als
aanstaand bruidje past die zorgenrimpel niet in je voorhoofd. Het blijft voor
Caesar verschrikkelijk spijtig, maar jouw familie heeft gelijk: jij mag je niet
al te erg vastklampen aan dit moederloze gezin. Daar ben je te jong voor,
Janneke.’


    ‘Wat is dat, een moederloos gezin?’ vroeg Rebekka, die
dicht tegen Koosje aanleunde.


    Die glimlachte. Ze streek Rebekka over het blonde haar
en zei: ‘Zoals bij jullie. Als je mammie bij God is en een ander zorgt voor
jullie, dan heet dat een moederloos gezin.’


    ‘O...’ En dan, met gefronste wenkbrauwtjes, moest
Rebekka weten: ‘Deborah zegt dat onze mammie heel lief was, is dat zo?’


    ‘Ja schat, jouw mammie was een regelrechte lieverd,’
zei Koosje zacht. ‘Klein popke, jij hebt haar amper gekend, hè?’


    ‘Ik wel,’ zei Deborah. ‘Ik kijk heel dikwijls eventjes
naar boven en dan zwaai ik stilletjes even naar mammie. Dat ziet ze heus wel,
hoor. Dat vindt ze fijn!’


    ‘Geloof dat maar!’ zei Koosje.


    Toen maakte Janneke een eind aan dit gesprek door te
zeggen: ‘Het is half zeven geweest. Jullie moeten gaan douchen, tandenpoetsen
en zorgen dat de pyjamaatjes aankomen. Je weet, klokslag zeven wil je
pappa geen kindertjes meer over de vloer zien!’


    De meisjes gehoorzaamden en verdwenen naar boven. Even
later werd de doucheruimte gevuld met gillende kreetjes, gelach en gejoel.
Janneke zei, alsof ze zich verontschuldigde: ‘Om de andere avond douche ik
ze hoor, maar zo als tussendoortje kunnen ze zich best zelf redden. Veel
meer dan kletsnat worden ze niet, maar ze zijn ook ja niet vuil.
Morgenvroeg kijk ik alles weer na.’


    ‘Je moet je niet telkens verontschuldigen,’ zei
Koosje. ‘Die kinderen komen bij jou niets tekort, dat kan een leek wel zien.
Dat is hier heel anders geweest, toen Trienke op de bank lag te luieren.’


    ‘Zo’n smeerboel als die achterliet, daar zou ik me
voor schamen!’ zei Janneke. ‘Daarom werk ik de laatste dagen ook zo hard. Niet
omdat jij me overlopen kon hoor, maar omdat ik het hele huis, van onder
tot boven, piekfijn achter wil laten.’


    Koosje prees haar, waarna ze vroeg: ‘Doet Caesar al
moeite om voor jou een plaatsvervangster te krijgen?’


    ‘Hij is ergens mee bezig, maar nogmaals, dat moet hij
je zelf maar vertellen. Hij zal zo wel komen, want om zeven uur brengt hij de
meisjes altijd zelf naar bed.’


    Toen de meisjes kort daar beneden kwamen, prees
Koosje: ‘O, wat zien jullie er schóón uit! Net spiksplinternieuw!’


    Alsof Deborah het een en ander had opgevangen, zei ze
wijs ernstig: ‘Ik heb Rebekka geholpen. Ik heb haar oortjes niet vergeten,
hoor!’


    Koosje trok het nog vochtig aanvoelende meisje op haar
schoot en vroeg: ‘En je eigen oortjes?’


    Deborah bloosde diep. ‘Die ben ik vergeten... Maar dat
kan morgen wel, hè Janneke?’


    Janneke gaf Koosje lachend een blik van
verstandhouding, voordat ze zei: ‘Ja hoor, lieverd, morgen is er weer een dag.
Die oortjes van jou lopen heus niet weg.’


    Rebekka kirde. ‘Dat zou nog eens grappig zijn: oortjes
waaraan hele kleine voetjes zaten waarop ze konden lopen!’


    ‘Dan hoefde je, als je groot was, nooit oorbellen
aandoen,’ speelde Deborah mee.


    Aan deze fantasie kwam een einde toen Caesar even voor
zevenen binnenkwam. Blij verrast begroette hij Koosje, waarna hij de kinderen
sommeerde: ‘Kom jongens, het is de hoogste tijd!’


    Het ritueel van elke avond volgde: Caesar bukte zich,
Deborah kroop op zijn rug, terwijl Rebekka zich als een aapje tegen zijn borst
klemde en haar armpjes om zijn nek sloeg. Caesar verdween nadat Koosje en
Janneke een nachtzoen hadden gekregen - met zijn voor- en achtervrachtje
naar boven. Janneke fluisterde tegen Koosje: ‘Wat zonde, hè, dat die man
er zo alleen voor staat. Hij is zo gek met zijn kinderen, dat hou je niet
voor mogelijk. Dat ontroert me telkens weer.’


    Koosje knikte beamend en zei zacht: ‘Caesar leeft voor
die twee kleine hummels. Het is spijtig, ja...’


    Toen Caesar ook aanwezig was, vertelde Koosje over
haar vakantieplannen. Janneke luisterde, maar halverwege onderbrak ze Koosje.
‘Als je het niet erg vindt, ik moet eigenlijk hoognodig weg. Hemmo is al wel in
het huisje bezig, we zouden vanavond de huiskamer behangen.’


    Koosje bekende: ‘Ik vergat toch helemaal dat jouw tijd
erop zit zodra de kinderen in bed liggen. Maak maar gauw dat je wegkomt, ik
zorg wel voor de koffie!’


    Toen Janneke vertrokken was, keek Koosje naar Caesar.
‘Janneke heeft mij zo-even het een en ander verteld. Ik vermoed dat jij haar
missen zult, Caesar?’


    Hij zuchtte diep en zwaar, voordat hij zei: ‘Jazeker,
maar daar verandert de boel niet door. De een gaat trouwen, de ander fijn op
vakantie. Tja, zo gaat dat...’


    ‘Je bent toch, hoop ik, niet jaloers op mij? Ik ga
ertussenuit omdat ik anders niets heb. Jij hebt twee fijne, gezonde meiden, jij
weet waarvoor je werkt en leeft.’


    ‘Ik klaag niet, ik red me wel.’


    Koosje dacht aan de raadselachtigheid waarmee Janneke
eerder op de avond had gezegd: ‘Dat moet Caesar je zelf maar vertellen.’


    Nieuwsgierig gemaakt waagde ze de gok. ‘Heb je al
iemand anders op het oog?’


    ‘Als ik van jou een kopje koffie krijg, vertel ik je
wat Janneke blijkbaar verzwegen heeft.’


    Terwijl Koosje opstond en koffie inschonk, zei ze:
‘Janneke vond, heel discreet overigens, dat jij me dat zelf moest vertellen.’


    Toen ze het kopje voor Caesar neerzette, een plakje
koek afsneed en dat op een schoteltje ernaast legde, zei ze naar waarheid:
‘Janneke heeft me erg nieuwsgierig gemaakt. Is het weer zo’n jong ding als
Trienke was? Kijk uit hoor, Caesar, wat je in huis haalt! Het is zo sneu
als het later weer tegen mocht vallen.’


    ‘Het is geen jong ding, ze is een volwassen vrouw,’
zei Caesar. Hij zag de schrik op Koosjes gezicht en praatte daar overheen: ‘Ze
heet Sietske Koopman en ze is van mijn leeftijd, 35 jaar. Ze is gescheiden
en heeft net als ik twee dochters. De oudste, Anske, is elf jaar, de
jongste, Greetje, isnegen. Wat betreft de kinderen en de leeftijden en zo, komen we aardig
overeen. De rest is afwachten.’


    Koosje had er geen vermoeden van hoe een lichte blos
haar gezicht bedekte, toen ze zacht vroeg: ‘Durf je dat aan, met een gescheiden
vrouw en twee al grotere dochters, Caesar?’


    ‘Ik zal toch iets moeten aandurven. Ik heb geen zin
weer een of ander jong meisje in dienst te nemen. Die vrouw lijkt me wel wat.
Ze is niet onknap, een nette verschijning.’


    ‘Is het niet...?’


    Misschien is alles al in kannen en kruiken?’


    Toen hij het koffiekopje naar zijn mond bracht, zag ze
hoe zijn hand trilde, maar nadat hij een paar slokken genomen had, klonk zijn
stem kalm en vast. ‘Om Janneke de ruimte te gunnen, heb ik er haast achter
gezet. Ik wil die jongelui niet in de weg staan. Janneke moet rustig haar
huisje in kunnen richten en zo. Dat kan, nu ik iemand heb gevonden die haar
taak hier over wil nemen.


    ‘Volgende week trekt Sietske bij me in. En dan zullen
we wel zien hoe het verder rolt.’


    ‘Hoe heb je haar gevonden... of gaat mij dat niets
aan?’


    Koosje hoorde nu zelf dat er een rare bibber in haar
stem lag.


    Caesar had moeite zijn stem gewoon te laten klinken.
Hij wist hoe Koosje over sommige dingen dacht. Met een ondertoon van schaamte
in zijn stem, zei hij botweg: ‘Waar anders vandaan dan uit de krant? Ik
weet wel dat jij zoiets sterk afkeurt, maar jij kunt je dan ook onmogelijk
verplaatsen in het leven van mensen zonder geld. Sietske geniet een
uitkering, ik kan mijn centen dus in de zak houden en dat is ook heel wat
waard.’


    Er sprongen tranen in Koosjes ogen, toen ze zei:
‘Zolang ik je ken, veroordeel jij me om wat ik heb. Als het aan jou had
gelegen, was er destijds tussen Wally en mij al geen sterke band gegroeid.
Waarom wil je me niet zien zoals ik ben? Gewoon een jonge vrouw...’


    Bang om zich te veel bloot te geven, voegde ze eraan
toe: ‘Jij bent mij niets verschuldigd, Caesar, jij hoeft om mij niets te laten
of te doen.’


    Caesar wist dat hij haar bezeerde, maar ook hij kampte
met heel eigen gevoelens die hij voor haar verbergen moest. Daarom zei hij te
hard en alle mogelijke hoop zelf uitwissend: ‘We zijn vrienden, maar we
leven elk een eigen leven, Koosje. Jij hebt voldoende aan je huis vol
mooie dingen, aan je vakanties - nu weer naar Kreta, heb ik zo-even
begrepen. Jij rooit het in je eentje, maar ik ben anders geaard. Ik zal
Wally nooit vergeten, maar ik kan evenmin verder zonder een vrouw en een
moeder voor mijn wichtjes.’


    ‘Sietske Koopman wordt dus geen huishoudster, maar
je...’


    Caesar wist niet hoe snel hij haar onderbreken moest.
In zijn stem lag verontwaardiging, op zijn gezicht schaamte en afkeur, toen hij
fel zei: ‘Nu ga je te ver, Koosje Kijlstra! Zo mag jij over mij niet denken.
Jij weet als geen ander hoe lief ik Wally heb gehad en nog heb. Denk je
dat ik me voor haar schamen wil, dat ik mijn ogen niet meer eerlijk naar
boven durf opslaan? Sietske en haar meisjes krijgen de grote logeerkamer.
Ik hoop dat ik zo duidelijk genoeg ben!’


    ‘Het spijt me, Caesar...’


    Hij wist niet wat Koosje zo speet: dat zij die vreemde
vrouw hier zelfs de logeerkamer niet gunde. Hij zag een soort zeer op haar
gezicht dat hij de juiste naam niet geven kon, maar dat wel medelijden in
hem opriep en hem, veel milder, liet zeggen: ‘Het spijt mij dat ik zo bot
tegen je tekeerging. Dat was mijn bedoeling niet, maar jij joeg me op
stang met die absurde veronderstelling. Ik drukte me ook verkeerd uit, ik had
moeten zeggen: Ik hóóp dat ik nog ooit weer eens een lieve moeder voor de
kinderen zal vinden, want dat is voor mij het voornaamste. Die hoop, in
het belang van mijn kinderen, vestig ik op Sietske Koopman. Ze zal Wally’s
plaats nooit kunnen innemen. Zij niet...’


    ‘Met deze uitleg ben ik blij, Caesar, om Wally,’ zei
Koosje zacht en toen stond ze op. ‘Ik moet maar weer eens op huis aan.’


    ‘Ik loop even met je mee naar buiten.’


    ‘Dat is goed. Ik moet je de huissleutel nog geven, die
ligt in de auto.’


    Het gesprek wilde niet meer vlotten. De woorden bleven
beiden in de keel steken. Toen ze bij de auto kwamen, weekte Caesar in alle
onschuld een antwoord bij Koosje los, waar zij zich te laat voor schaamde.


    Caesar zei: ‘Je karretje wordt er niet beter op!’


    Ze dacht niet na, maar zei naar waarheid: ‘Als ik van
vakantie terugkom, ruil ik hem in.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik wens je een prettige vakantie, met
veel zon en veel plezier!’


    ‘Dank je, Caesar...’


    ‘Waarom huil je nou, meidje?’


    ‘Om duizend dingen. Laat maar... Afscheid nemen, daar
heb ik altijd moeite mee. Dag.’


    Koosje reed weg, maar uit Caesars gezichtsveld
parkeerde ze de auto langs de weg. Daar snoot ze luidruchtig haar neus en
veegde ze telkens terugkerende tranen weg. Het kermde in haar. ‘O, Caesar
Rutgers, wat verwacht jij dan van me? Dat ik heel mijn hebben en houwen
wegsmijt, omdat jij mij daarom niet mag?’


    Toen ze zich weer had hersteld en wegreed, dacht ze:
Ach, ook al zou ik niets bezitten, dan nog zag Caesar in mij niet de vrouw die
hij zoekt. Nu wil hij proberen om op de lange duur voor een wildvreemde
vrouw warmere gevoelens op te wekken. Waarom ziet hij mij niet en mijn
liefde voor hem? Waarom moest ik opeens van hem gaan houden? Dat maakt alles
zo ingewikkeld en dubbel moeilijk. Waarom moest Bastiaan minder dan een
kind worden, waarom keek hij mij de laatste keer zo merkwaardig
na? Waarom...?


    Waarom, vroeg Caesar zich op hetzelfde ogenblik af,
huilde Koosje daarnet? Waarom huilt een vrouw die alles heeft wat haar hartje
begeert, echte tranen? Koosje had daar toch geen reden toe. Ze kon zich alles
permitteren, alles wat ze niet had maar wenste, naar zich toe halen.
Koosje wees hem, als het gesprek daarop kwam, telkens op zijn kinderen.
Nou wist hijzelf wel dat zijn kinderen voor hem een zegen waren, maar
besefte Koosje dat hij om zijn wichtjes een vreemd vrouwmens in huis moest
halen?


    Omdat hij zich groots wilde houden, terwijl hij zich
voor Koosje en voor Wally vooral schaamde, had hij laten doorschemeren dat hij
in de toekomst echt met Sietske Koopman verder wilde. Hij was te ver
gegaan, maar gelukkig had hij zich even later weer kunnen corrigeren. Bij
Koosje voelde hij zich telkens de mindere.


    Dat was zo frustrerend voor een man. Hij in elk geval
kon daar niet mee uit de voeten. Met heel zijn hart hield hij van Koosje.


    Niet opeens, maar gaandeweg waren die gevoelens voor
haar in hem geslopen. Haast twee jaar lang had hij getwijfeld, nu wist hij het
zeker. Maar tussen hem en haar kon het niet. Koosje zou hem niet uitlachen, als
ze dit wist, daar was ze te fijngevoelig voor, maar haar medelijden zou nog
minder te verdragen zijn. Om zich tegenover Koosje staande te houden, kon
hij immers niet anders dan die dwaze gevoelens in hem hardhandig verjagen. En
tegen Koosje moest hij om dezelfde reden soms wat bot doen en
dingen zeggen waarvan de helft niet overeen kwam met de waarheid.


    Wat zat een man raar en tegenstrijdig in elkaar,
overdacht Caesar, terwijl hij naar de televisie keek, zonder iets op te vangen.


    Vanavond ook weer. Hij had een paar keer cru tegen
Koosje gedaan, terwijl hij haar het liefst in zijn armen had genomen. Hoe zou
het zijn, leven met zo’n mooi, lief wijfje? Wat zou Koosje gezegd of
gedaan hebben, als hij haar daarstraks had gesmeekt: Blijf bij me, laat
toch niet toe dat een vreemde hier haar intrek neemt. Wat moet ik beginnen met
een vrouw die ik pas twee keer heb ontmoet, haar naam mij zelfs nog niets
zegt. Ik houd van je, Koosje, maar ik kan je niets bieden. Niets beloven.


    Kom, hij moest maar niet zo piekeren, dat loste ook
niks op. Over een paar dagen zat Koosje op Kreta en daar dacht ze vast geen
moment aan hem, noch aan Sietske Koopman die hier dan bij hem woonde.
Volgende week al... Omdat hij geen andere keuze had en geen verplichtingen
aan Koosje wilde hebben. Hij moest en wilde zichzelf redden. Ach, dat
lukte wel weer, zodra hij de liefde voorgoed uit zijn hart wist te
verjagen.


    Caesar stond er niet bij stil dat liefde zich moeilijk
verjagen laat. Hoe koppig die zijn kan en hoe doortastend.
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    Caesar Rutgers kende Koosjes gevoelens niet en kon dus
ook niet weten dat zij, ver weg op het eiland Kreta, wel degelijk aan hem
dacht. Op gezette tijden, want ze was verstandig genoeg om haar vakantie niet
te laten bederven door getob over thuis; over dingen als Bastiaans ziekte
waar iedereen machteloos tegenover stond, of over haar uitzichtloze liefde
voor Caesar. Wie weet hoe snel hij verliefd werd op die Sietske Koopman,
dan had zij voorgoed het nakijken. Dan was het nog vroeg genoeg om te huilen.


    Deze drie weken die ze zichzelf gunde, wilde ze enkel
volop genieten, lachen en vrolijk zijn. En daaraan werkte alles hier mee, vond
ze. De mensen waren ontroerend gastvrij, spontaan en bijzonder vriendelijk,
zonder opdringerig te zijn. Heraklion, waar ze in een uitstekend hotel
logeerde, was de grootste stad op Kreta en bruiste van leven en
gezelligheid. Zij stond er telkens weer versteld van hoe deze bevolking
verschilde van hen, nuchtere Groningers. Als ze, moe van het slenteren of
winkelen, op een terrasje wat uitrustte, stond er altijd wel iemand op die
spontaan een dansje begon, al gauw gevolgd door anderen. Typische
Kretenzer dansen als de Syrtos of de Pendozali. En dan was er plotseling
ook altijd wel iemand in de buurt met een bouzouki, waarvan de mandolineachtige,
weemoedige klanken de dansers begeleidden. O heerlijk, die spontaniteit,
het maakte vanzelf dat je alles vergat.


    Het verleden telde hier niet en aan de toekomst wilde
je niet denken - alleen het heden, nú was belangrijk.


    Weer in het hotel, moe maar uiterst voldaan, nam ze
uitgebreid en op haar gemak een bad, waarna ze zich verkleedde en aan tafel
ging. Ze kon alleen al kinderlijk genieten van de namen van verschillende
gerechten, waarvan de uitspraak klonk als een romantische kus: souvlaki,
mousaka... Ze waren bovendien erg lekker. Met een wijntje erbij, een
Retsina, at je je vingers er haast bij op. Haar tafelgenoten, mensen die
uit Londen kwamen en erg aardig waren, hadden haar met klem aangeraden dat ze
ook eens dolmades moest proberen. Na de eerste, aarzelende keer was dat
haar lievelingsgerecht geworden. Het bestond uit rijst met gehakt verpakt in
een wijnblad. Erbij geserveerd werden vers gegrilde vis en allerlei
kaassoorten. Totaal anders dan thuis, maar overheerlijk!


    De Londenaren, met wie Koosje dadelijk in het begin al
kennis had gemaakt en bij wie ze een vast plekje aan tafel had gevonden, waren
ondernemende mensen én niet in zichzelf gekeerd. Aan tafel maakten ze plannen
voor de volgende dag en telkens nodigden ze haar ook uit. Een enkele
keer sloeg ze die uitnodiging af.


    Dan wilde ze een dagje op het strand doorbrengen,
heerlijk genieten van de zon en de diepblauwe zee. Maar meestal schaarde ze
zich bij het al wat oudere echtpaar en dan kreeg ze heel wat te zien. De
ruïnes van Knossos, die nog uit de oudheid stamden, het archeologisch
museum, de oude vestingmuren, vriendelijke vissersscheepjes, te veel om op te
noemen, te veel om dadelijk te kunnen verwerken.


    Haar vrienden, van wie de man duidelijk de leiding
had, hadden haar beloofd haar eens mee te zullen nemen naar de kust. Dan zou ze
de ruwe bergen zien, de glooiende heuvels en de vruchtbare vlakten. In
schijnbaar uitgestorven dorpjes ontdekten ze uitgestrekte druivenvelden en toch
plotseling óók weer gezellige terrasjes.


    Ach heden, dat het hier zo mooi was, had ze nooit
durven dromen.


    Kreta was een klein stukje, eerlijk paradijs op aarde.
Vol romantiek, vol kleur en klank. Je deed vanzelf de belofte: volgend jaar kom
ik weer!


    Het was uitzien naar iets wat weer voorbij was. Drie
weken waren te kort en omgevlogen, maar toch, net als vorige keren, verlangde
Koosje ook weer naar huis. Haar huis dat haar verwelkomen zou, met een
vriendelijk gezicht, ook al zag niemand anders dan zij dat. Wat gaf het,
ze voelde zich er thuis. Ze kon er nagenieten van haar uitstapje. Een
stukje romantiek van Kreta nam zij mee naar het hoge noorden, waar het
echt oktober was. Koud, guur en kil. Ze verlangde naar Bastiaan, naar
‘haar’ twee andere kinderen, Deborah en Rebekka en... hevig naar Caesar.


    In het vliegtuig vroeg Koosje zich af of ze even
spontaan als vroeger naar Leek zou durven gaan, nu ze wist dat er bij Caesar
een vreemde vrouw in huis was van wie hij nogal hoge verwachtingen had.
Wat moest zij eigenlijk nog bij Caesar zoeken? Om de zaterdag kwam hij bij haar
met de kinderen, dat moest voor haar voldoende zijn. Ze had zijn vriendschap;
zijn liefde was voor haar niet weggelegd. Waarom zou ze de moeite nemen
om kennis te maken met ene Sietske Koopman, daar kwelde ze zich enkel
zelf mee. Toen ze uit het vliegtuig stapte, had ze haar besluit genomen:
zij zocht Caesar niet op. Ze hadden elk een eigen leven, dat had hij zelf
gezegd. En heel duidelijk verstaanbaar! Caesar mocht haar achtertuin
hebben en onderhouden naar eigen inzicht. De opbrengst gunde zij hem van harte,
omdat ze hem zodoende tenminste om de zaterdag nog zag. Hem en de meisjes.
Ze zouden nooit weten hoeveel hun tante Koosje van pappa hield,
evenmin hoe graag zij moedertje speelde.


    Op Schiphol zeulde ze haar bagage mee en repte ze zich
naar de uitgang. Ze zou - net als op de heenreis - weer een taxi naar Amsterdam
nemen en vandaar de trein naar Groningen. Daar kon ze dan altijd nog zien
of ze de bus nam of dat ze het laatste stukje in het boemeltje stapte. Ze
zag wel.


    Jazeker, Koosje zag wel. Maar ze geloofde haar ogen
niet toen ze, nog in de grote aankomsthal, letterlijk en figuurlijk tegen Wiert
Wendelaar opbotste. Hij had deze botsing bewust veroorzaakt.


    Koosje lachte met een gezicht vol onbegrip: ‘Hoe kan
dit nou? O Wiert, wat heerlijk om meteen bij aankomst zo’n vertrouwd gezicht te
zien!’


    ‘Dat was ook de bedoeling, meisje! Ik had hier een kus
voor verwacht, maar die heb je waarschijnlijk ginder allemaal uitgedeeld?’


    Koosje schaterde, ze gaf hem waarom hij vroeg en
lachte: ‘Ik had ook ja helemaal niet verwacht dat jij me vanaf Schiphol halen
zou! Ik schrok ervan, ik ben er réuze blij mee, Wiert!’


    Toen Wiert haar bagage in zijn auto laadde, zei hij:
‘Ik kon niet over mijn hart verkrijgen dat jij die lange treinreis moest maken
in je eentje, terwijl je vermoedelijk niets liever wilt dan vertellen over
Kreta.’


    Toen Koosje dit stralend beaamde en Wiert haar galant
hielp bij het instappen, zei hij: ‘Laat me je eerst eens goed bekijken.
Mensenkinderen, wat ben je bruin! Je bent er haast lelijk van!’


    ‘Nou zeg!’


    Wiert lachte breed en zei: ‘Tja, ik zeg altijd de
waarheid en dat weet je.


    Maar troost je, als je veertien dagen thuis bent, ben
je weer net zo’n bleekscheet als wij allemaal. En daar ben ik blij om, want ik
ben ook een beetje jaloers op jouw ‘lelijkheid’!’


    ‘Mallerd! Jij verandert nooit, maar dat moet ook
niet.’


    Ze reden net goed en wel, of Wiert hielp Koosje op
gang door vragen te stellen over haar vakantie. Een kleine aanmoediging was
voor Koosje voldoende om geestdriftig haar ervaringen uitgebreid uit de doeken
te doen. Wiert Wendelaar luisterde en dacht: Ja, toe maar, vertel er maar
lustig op los. Daar verstrijkt mooi de tijd mee. Ik vind het nog te vroeg
om je bang te maken. De reis is nog te lang om die bedrukt of stikvol zorg
af te leggen. Ik vind het zo jammer, dacht Wiert, terwijl hij naar Koosje
luisterde en het drukke verkeer scherp in de gaten hield, dat ik een
domper moet zetten op haar vakantiepret. En toch waren moeder Lena en
Jetske het met hem eens geweest. Er mochten geen vreemden naar Schiphol
gaan om het Koosje te vertellen. Ze mocht geen nare telefoontjes krijgen,
als ze amper weer thuis was. Toen het bericht gisteravond bij hen kwam,
had hij algauw geweten en dat doorgegeven: ‘Niemand hoeft moeite te doen
of stappen te ondernemen, ik ga haar persoonlijk van Schiphol halen. Onderweg
naar huis vertel ik het haar voorzichtig, op zijn tijd en op mijn manier.’


    Wiert keek opzij in Koosjes gebruinde, vrolijke
gezicht. Ze raakte niet uitverteld. Ze had het over een soort romantiek die in
heel Groningen niet te vinden was en daar op Kreta tastbaar aanwezig. Overal,
op terrasjes en pleinen, op stranden en in bruisende steden.


    Arme meid, dacht Wiert, begaan met haar. Koosje had
met Bastiaan Blanken al zoveel meegemaakt en nu dit weer...


    Koosje onderbrak Wierts gedachten door te zeggen: ‘We
gaan het over iets anders hebben hoor, Wiert. Het klinkt zo opschepperig, hè,
als ik alsmaar aan het woord ben en vervuld van mijn eigen plezier. Jullie
moeten zelf maar eens gaan kijken. Echt waar, Spanje kan bij Griekenland
niet in de schaduw staan!’


    ‘Dat is jouw mening!’


    ‘Ja, dat is zo. Smaken verschillen en dat is maar goed
ook, anders zou Griekenland overspoeld worden door toeristen. Hoe is het bij
jullie, alles goed? Met de jongens en Lena ook?’


    Wiert grinnikte. ‘De jongens, Paul en Mark, groeien
mij boven het hoofd. Nog even en ze zijn ook sterker dan ik ben. Daar moet je
toch niet aan denken, want dat betekent dat je een oude, aftandse kerel aan het
worden bent!’


    ‘Dat is je al aan te zien ook, hoor!’ schaterde
Koosje, en daarmee gaf ze hem lik op stuk. ‘Trek het je vooral niet aan, het is
gewoon zo dat de een vroegtijdig lelijk is en de ander aftands!’


    ‘Pestkop!’ Deze vrolijkheid, dit geplaag met woordjes,
ik wou dat ik het vast kon houden, dacht Wiert.


    Ze naderden Groningen, toen hij wist: Het moet er nu
langzamerhand van komen. Het is niet anders.


    Wiert had er zelf geen benul van hoe donker hij voor
zich uit tuurde op de weg, maar Koosje zag het en hielp hem argeloos van wal te
steken, door te vragen: ‘Wat is er? Je kijkt opeens zo zorgelijk. Is er
soms wat met Jetske?’


    ‘Nee, met Jetske is alles prima.’


    ‘Toch is er wat, waarom zeg je het niet?’


    ‘Omdat het verdraaid moeilijk voor me is, Koosje. Ik
had er heel veel voor over als ik je dit besparen kon, meisje!’


    Van opzij keek ze hem geschrokken aan. ‘Besparen
kon... Wat moet jij mij dan besparen? Is er iets gebeurd toen ik weg was?


    Toch niet met Bastiaan?’


    Merkwaardig, dacht Wiert, dat Koosje dadelijk aan
Bastiaan denkt. Zo ongeveer moest zuivere liefde eruitzien. Maar ze wisten
allemaal dat Koosje allang niet meer op die manier van Bastiaan Blanken hield.
Het was nu een moeder-kind-verhouding. Het was allemaal zo intriest.


    ‘Wiert, waarom zeg je nu niks? Het ís Bastiaan,
nietwaar?’


    Wiert knikte en zei zacht: ‘Ja Koosje, het gaat om
Bastiaan.


    ‘Wacht even, ik zie een parkeerplaats, daar stoppen
we.’


    Toen de auto stilstond, zei Wiert, zichtbaar verlegen
met zijn houding: ‘Wil je een sigaret?’


    ‘Ik rook ja allang niet meer!’


    ‘O ja, dat is waar ook.’


    ‘Toe Wiert, draai er niet omheen. Ik ben geen klein
kind, ik kan wel een stootje verdragen. Als het om Bastiaan gaat... ben ik heel
wat gewend.’


    ‘Bastiaan is weg,’ kwam Wiert met de waarheid op de
proppen. Verbijsterd keek Koosje hem aan. ‘Hoezo, weg?!’


    ‘Omdat jij bij je laatste bezoek aan Bastiaan mijn
telefoonnummer achterliet, voor het geval er iets mocht gebeuren tijdens jouw
vakantie,’ stak Wiert van wal, ‘werd ik gisteravond gebeld. Toen men mij
vertelde dat Bastiaan spoorloos was, schrok ik geweldig. Maar na overleg,
ook met Jetske en Lena, besloten we om jou niet te bellen. Je zou vannacht geen
oog hebben dichtgedaan en de terugreis in zak en as hebben gezeten. Dat
wilden we je besparen, het ging immers ook maar meer om telbare uren. Ik
hoop dat je ons dit besluit niet kwalijk neemt?’ Koosje schudde het hoofd.
Met een vertrokken gezicht zei ze: ‘Nee, natuurlijk niet. Ik had toch niet
vlugger terug kunnen zijn dan nu. Waar is Bastiaan?’


    Wierts hart smolt van medelijden bij dit gefluister,
maar hij moest het zeggen zoals het was. ‘Dat weet niemand, Koosje.’ Wiert
vertelde woordelijk wat men hem mee gedeeld had. ‘Gisteren was er niets
bijzonders aan Bastiaan te merken. Hij is de hele dag buiten geweest; hij
had het druk met zijn kruiwagen. De dienstdoende verpleger vertelde dat
hij hooguit tien minuten naar binnen was geweest; hij werd weggeroepen
door een telefoontje dat geen uitstel vergen kon. Toen hij in de tuin terugkwam,
waren de overige patiënten opvallend onrustig. Die moeten hebben
aangevoeld dat er iets gaande was wat niet klopte. De verpleger bekommerde
zich in eerste instantie om hen en toen de rust weergekeerd was, miste hij
Bastiaan pas. Onmiddellijk werd er groot alarm geslagen, maar tot op dit
moment is Bastiaan onvindbaar. Hij en zijn kruiwagen zijn spoorloos.’


    ‘Wat erg, wat verschrikkelijk...’ fluisterde Koosje
met een lijkbleek, vertrokken gezicht. ‘Nu loopt Bastiaan ergens rond, zoekend
naar mij. Dat voel ik gewoon aan, Wiert! Ik heb al heel lang geweten dat
Bastiaan ergens naar zocht. Hij liep daar maar op een sukkeldrafje in die
eindeloze cirkel rond. Hij kon geen opening vinden. Arme Bastiaan... Toe
Wiert, start de auto, ik wil naar huis. Ik moet helpen zoeken!’


    Toen ze van de parkeerplaats wegreden, zei Wiert: ‘Ik
zal zorgen dat we thuiskomen, maar helpen zoeken heeft geen enkel nut, Koosje.
Er is een uitgebreide zoekactie op touw gezet. Bekwame en kundige mensen
doen hun uiterste best en ze zullen Bastiaan vinden. Heus!’


    ‘Waar en... hoe?’ fluisterde Koosje, nauwelijks
verstaanbaar.


    Wiert haalde in een hulpeloos gebaar zijn schouders op
en viel toen uit: ‘Dit is een kwalijke, onvergeeflijke zaak! Zoiets kan en mag
niet voorkomen, ze hadden beter op hem moeten letten!’


    ‘Nee, zo mag je niet praten, Wiert,’ zei Koosje zacht.
‘Als je gezien had hoe Bastiaan in Arnhem opgesloten zat! Op zijn kamer leek
hij net een gekooid diertje. Dat was erg, niet om aan te zien.


    Hij was hier veel gelukkiger, dagelijks in de
buitenlucht; er was niets met hem te doen. Dat hij naar een opening zocht om te
kunnen vluchten, heeft niemand geweten. Bastiaan was niet meer te
doorgronden, niet te peilen. Ze waren daar zo goed voor hem, ze gingen zo
lief en zorgzaam met hem om. Ik wil beslist niet dat er verwijten gemaakt
worden, dat zou oneerlijk zijn.’


    ‘Je hebt gelijk. Sorry.’


    Na een tijdje van stilzwijgen, keek Wiert haar van
opzij aan. Bezorgd legde hij even een hand op die van haar en zei hij zacht:
‘Wat vervelend nou, hè, zo’n thuiskomst.’


    Koosje hoorde niet wat hij zei. Ze tuurde op de weg en
fluisterde voor zich uil: ‘Ik weet heel zeker dat Bastiaan op zoek is naar mij.


    Toen ik de voorlaatste keer bij hem wegging, bleef hij
stilstaan en keek hij me na. Dat vond ik toen al zo vreemd. En de manier waaróp
hij naar me keek... Dat beeld kon ik lange tijd niet weer kwijt worden. Nu
zie ik hem weer zo staan. Die blik van toen in zijn ogen... Hij keek alsof
hij me volgen wilde, alsof hij me nakomen zou.’


    ‘Ik wou dat ik je helpen kon, meisje. Dat wou ik,’ zei
Wiert schorrig.


    Hij begreep niet goed wat Koosje bedoelde, toen ze
fluisterde: ‘Bastiaan heeft de cirkel doorbroken. Een verbroken cirkel...
Alleen God weet waar dit toe leiden moet.’


     


    Van zondag, toen Bastiaan Blanken vermist werd, tot de
woensdag daarop, toen hij gevonden werd, waren dagen vol ondragelijke spanning.
Het was een onheilsbericht dat Koosje Kijlstra bereikte. Het weekte tranen
los, maar toch ook verlossing. Aan die verschrikkelijke onzekerheid was
tenminste een einde gekomen.


    Koosje werd getroost, zoekacties gestaakt. Bastiaan
Blanken leefde niet meer.


    Hij werd gevonden door een man die die woensdagmorgen
zijn geliefde sport beoefende, het vissen. Een eind buiten Zuidlaren, op de weg
naar De Groeve, wierp hij aan de walkant zijn hengel uit, op een vast,
eigen gemaakt stekje. Elk detail in de omgeving was hem bekend. Hij zag
dan ook onmiddellijk iets in het water liggen wat daar niet hoorde. Wat
waren dat voor stokken die vlak langs de kant boven het water uitstaken?
Hij droeg lieslaarzen en waagde zich een eindje het water in. Wat hij in
eerste instantie voor stokken aanzag, waren de handgrepen van een
kruiwagen. Op slag herinnerde hij zich het krantenbericht dat hem onder
ogen was gekomen en dat melding maakte van de vermissing van een patiënt
uit de inrichting, die bekend was in de wijde omgeving. Hij alarmeerde de
politie en kort daarna werd Bastiaan op het droge gehaald. Levenloos.


    Onderzoek wees uit dat Bastiaan die zondagavond al
verdronken was. Ruim twee dagen had hij in het water gelegen. De begrafenis
werd zo spoedig mogelijk uitgevoerd.


    Het was maar een kleine stoet die Bastiaans baar
volgde en na de kerkdienst op de begraafplaats afscheid van hem nam. Directie,
hoofden en verplegend personeel, die Bastiaan zo lang en met veel toewijding
verzorgd hadden, volgden en vanzelfsprekend Lena, Wiert en Jetske. In het dorp
waar Koosje woonde, kende niemand ene Bastiaan Blanken, evenmin wist
men in Leek iets van zijn bestaan af. Maar Caesar Rutgers, die hem een
paar maal ontmoet had, destijds bij het verkopen van het antieke servies,
was gekomen. Om Koosje. Hij hield zich wat afzijdig, maar toen de stoet
werd opgesteld en Koosjes ogen hem zochten, gaf hij graag gehoor aan dat
woordeloze smeken. Caesar vroeg zich niet af of Koosje hem, juist nu,
wellicht erg nodig had. Hij liep op haar toe en zei, zacht troostend: ‘Kom
maar.’ Dicht naast elkaar schoven ze voort achter de bar, Koosje Kijlstra
en Caesar Rutgers. De een vol verdriet, de ander vol medelijden met haar.
En allebei voelden ze de band niet die hen toch al omsloot.


    Toen de kist zakte, sloeg Caesar beschermend een arm
rond Koosjes schouders. Hij zag haar tranen en hoorde haar zacht fluisteren:
‘Nu hoef je nergens meer naar te zoeken, Bastiaan. Jij bent Thuis, maar ik zal
je zo missen. Dag, lieve jongen...’


    Op dit ogenblik, nu Koosje zo heel klein was in haar
verdriet, besefte Caesar voor het eerst en heel duidelijk: ach, nu heeft ze
niets meer, nu staat ze heel alleen. En ik dacht dat Koosje rijk was. Ik
keek alleen naar de schittering aan de buitenkant en zag niet hoe glansloos het
in haar was.


    Zijn arm bleef beschermend om haar heen, maar zijn
mond zweeg. Achter die opeengeklemde lippen verborg hij zijn geheim, dat
bestond uit louter liefde. Het deed zeer Koosje zo dicht naast zich te
weten, terwijl hij wist dat ze voor hem verder weg was dan ooit. Voor hem
was Koosje een droom waaruit hij telkens wreed wakker schrok, maar
voortaan zou hij zijn wichtjes nog duidelijker zien en weten: Ik ben een rijk
man. Om zijn mond schemerde een nauwelijks waarneembaar lachje toen hij aan
Deborah en Rebekka dacht, en tegelijkertijd alle mogelijke moeite deed om
het beeld van Sietske Koopman en haar dochters naar een verre, veilige
achtergrond te verdringen.


     


    In de dagen die volgden, dacht Koosje nauwelijks aan
Caesar. Er stormden zoveel dingen tegelijk op haar af, in haar waren nog zo
veel onbeantwoorde vragen, die dit voorkwamen.


    Zonder dat bewust te willen, drong het verleden zich
herhaaldelijk aan haar op. Haar leven met Bastiaan was lang niet altijd
zonovergoten geweest.


    Veel te laat had zij begrepen dat de wolken die hun
leven verduisterden, in ren woord waren samen te vatten: ONBEGRIP. In
hoofdletters geschreven, zoals eens een ander woord in hoofdletters in
haar geheugen gegrift stond: ALLEEN.


    Wat was dat allemaal lang geleden. Wat had Bastiaan
zich in vreemdsoortige bochten gewrongen, doordat hij toen op zoek was naar
zijn eigen ik. Arme Bastiaan, jarenlang had hij in een gesloten cirkel
vastgezeten. De opening, waardoor hij eens vluchtte naar Rienk Speckman,
was een regelrechte vergissing die zijn ziektebeeld van toen versnelde. Toen
werd hij een onschuldig, onmondig kind dat weer een opening zocht en vond.
Bastiaan vluchtte, op zoek naar haar? Niemand zou dat ooit weten. God had
zich uiteindelijk over Bastiaan ontfermd.


    Rienk Speckman had niks van zich laten horen of zien.
Toch, veronderstelde Koosje, moest hij op de hoogte zijn van het gebeurde.
Tijdens de opsporing hadden er foto’s van Bastiaan in verschillende kranten
gestaan en daags voordat hij gevonden werd, was er ’s avonds, na het journaal,
een opsporingsverzoek met dezelfde foto op de beeldbuis verschenen.
Tijdens de begrafenisplechtigheid had zij stil gedacht: Bedankt, Rienk
Speckman, dat je zoveel tegenwoordigheid van geest had om niet te
verschijnen.


    Een dag of wat geleden kreeg ze plotseling het bericht
dat de notaris haar dan en dan verwachtte voor een onderhoud. Ze was gegaan en
kreeg te horen dat zij Bastiaans enige erfgenaam was. De datum waarop het
testament was opgemaakt, duidde erop dat Bastiaan in die tijd nog redelijk
verstandelijk was. Zij waren toen al gescheiden en Bastiaan woonde bij
Rienk Speckman. In een helder ogenblik had hij aan haar gedacht.


    Ach, Bastiaan toch. Dat idee had tranen bij haar
losgeweekt, maar het bedrag aan geld dat genoemd werd en er niet om loog, had
haar niets gedaan. Ze had er afstand van gedaan, het geschonken aan de
inrichting in Zuidlaren. Met Bastiaans vermogen zouden stumperds als hij
geworden was, wellicht nog een glimpje levensvreugde mogen hebben.


    Toen Lena, Jetske en Wiert dit hoorden, had Wiert
bezwaarlijk gezegd: ‘Ik weet niet hoor, of je dit nou wel had moeten doen. Ik
had het je in elk geval niet nagedaan.’


    Zij had geknikt en gezegd: ‘Jawel, dit moest. Zo is
het goed.’


    Of het wel of niet goed was, het leven ging in elk
geval weer gewoon verder. Koosje had haar ‘lief kind’ verloren, maar de
kalender gaf november alweer aan, een stil bewijs dat de tijd geen stilstand
duldde.


    Zoals Koosje zich dat destijds had voorgenomen, was ze
na haar vakantie naar Kreta niet weer naar Leek gegaan. Ze durfde het domweg
niet aan kennis te maken met Sietske Koopman. Ze had er geen behoefte aan die
vrouw te leren kennen. Stil aan was zij er echter al wel van overtuigd dat
Caesar niet gelukkig was met de gang van zaken bij hem thuis. Caesar
praatte er nooit over, maar kinderen zijn nu eenmaal in hun volle onschuld
eerlijk als goud. Een paar weken geleden, toen Caesar op een zaterdag de
tuin winterklaar had gemaakt, had zij hem en de meisjes voor het laatst gezien. Terwijl
Caesar drukdoende was in de achtertuin, had zij met iets van verwondering
gemerkt dat Deborah vooral anders was dan anders. Ze was stiller, lustelozer.
Het was net of ze Koosje geen moment uit het oog durfde te verliezen, ’s
Middags, na het eten, had zij Rebekka, die letterlijk omviel van de slaap,
een poosje naar bed gebracht en toen had ze Deborah op schoot genomen. Een
groot meiske al, maar ze had zich als een klein kindje tegen haar aangevleid.


    ‘Wat is er, meiske van me? Je bent zo stil, zo
anders.’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Deborah. Ze had haar
schoudertjes opgehaald.


    ‘Ben je een beetje verdrietig?’


    ‘Nee, nu niet. Bij jou is het fijn, ik vind je lief,
tante Koosje.’


    ‘Is het thuis dan niet fijn?’


    ‘Als pappa erbij is wel, maar anders niet zo heel
erg.’


    ‘Hoe komt dat dan zo?’


    ‘Tante Sietske vindt Rebekka en mij niet zo heel lief,
daar komt het van. Anske en Greetje mogen altijd binnenspelen, maar ik moet
iedere keer naar buiten. Dan moet ik Rebekka meenemen.


    Ook als het regent. Dat hoefde van mammie nooit. Als
het regende of hard waaide, moesten we juist binnen blijven, anders konden we
wel verkouden worden!’


    ‘Misschien heeft tante Sietske weleens hoofdpijn en
wordt het haar te druk met vier van die wichtjes om haar heen?’


    ‘Ik wou dat mammie bij ons was...’


    Ach heden, haar hart smolt zowat van medelijden met
dit brokje puur verdriet. Een kind moest lachen, vrolijk zijn. Het liefst
uitbundig, maar Deborah was alleen maar stil verdrietig. Ze had het meisje op
haar schoot gewiegd, haar gestreeld en gekust.


    Deborah fluisterde: ‘Kan ik niet bij jou blijven,
tante Koosje? Dat wil ik zó graag!’


    Toen Caesar die dag tegen de avond weer vertrok, zei
zij in een onbewaakt ogenblik tegen hem: ‘Ik weet dat ik mij er niet mee
bemoeien mag, maar toch moet ik het zeggen: jouw meisjes zijn niet
gelukkig, Caesar.’


    Hij keek haar een ogenblik bezeerd aan, toen keerde
hij zich bijna bruusk van haar weg. Maar voordat hij in zijn auto stapte,
hoorde ze hem mompelen: ‘Heb jij het over geluk? Wat is dat, geluk...’


    Ze keek de auto na. Deborah en Rebekka, op de
achterbank, zwaaiden naar haar, zonder een lach, niet uitbundig.


    Na die keer had zij Caesar een paar maal gebeld, maar
ze hadden elkaar, wonderlijk genoeg, weinig te vertellen. Hij deed kortaf en na
een kort gesprekje over onbenullige dingen werd er weer opgehangen. Zij
maakte zich zorgen om Caesar en de meisjes, maar erheen gaan durfde ze
niet meer.


    Hoe lang was het geleden dat Caesar zo duidelijk tegen
haar zei: ‘We hebben elk een eigen leven, Koosje!’ Daar had hij overduidelijk
alles mee gezegd. Het was vervelend dat die woorden haar stoorden en ze er zo
vaak aan terug moest denken. Maar het was een regelrechte zegen dat Caesar
er niks van wist wat er zich in haar hart afspeelde!


    Toch was het merkwaardig dat zij schijnbaar niet lief
mocht hebben. Welke bedoelingen zou God met haar voor hebben? Waarom mocht ze
niet van Bastiaan houden; die kinderlijke liefde was beter dan niets.
Waarom mocht een vreemde vrouw bij Caesar en de beide meisjes zijn,
terwijl zij zo echt en eerlijk van hen hield.


    Waarom, waarvoor? Koosje Kijlstra had er geen weet van
hoe gauw ze hierop antwoord zou krijgen.
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    Na de kerkdienst die zondagmorgen ging Koosje niet
terug naar huis, maar tufte ze door naar een paar dorpen verderop, waar ze,
blij verrast als altijd, begroet werd door Lena Wendelaar. ‘Met onverwacht
bezoek ben ik altijd bijzonder blij,’ lachte deze over heel haar gezicht.
‘Wiert en Jetske en de jongens komen straks ook, dus dat kan een fijn
dagje worden! De koffie is bijna klaar. Ik heb voldoende eten, alleen het
toetje zullen we moeten delen,’ liep ze bedrijvig op de dingen vooruit.


    Koosje schaterde daarom. ‘Wie zegt dat ik eten blijf?’


    ‘Dat zeg ik!’ zei Lena kalm, maar resoluut. ‘Thuis is
er geen kip die op je wacht en ik heb je graag bij me.’


    ‘Als het aan jou lag, trok ik hier morgen voorgoed bij
je in,’ lachte Koosje. Lena zei, ernstig alsof ze het meende: ‘Nou, zou dat nu
zo gek zijn?’


    ‘Ja Lena, dat zou gek zijn. Elk mens moet een eigen
leven leiden,’ zei Koosje. Lena Wendelaar had er geen flauw vermoeden van dat
Koosje het met deze stellingname lang niet altijd eens was.


    Toen Wiert en Jetske er waren - hun jongens moesten
nog huiswerk maken en kwamen later - haalde Koosje uit haar tas de
vakantiefoto’s van Kreta tevoorschijn.


    ‘Zijn ze eindelijk klaar? Dat werd dan ook tijd,
hoor!’ zei Jetske.


    Toen Koosje haar eraan herinnerde: ‘Bastiaan genoot
toch voorrang. Wie denkt er dan aan foto’s die ontwikkeld moeten worden,’ zei
Jetske beschaamd: ‘Wat ben ik een spook, hè. Ik heb mijn bekje altijd te
snel vooraan. Sorry hoor.’


    Een vakantie op Kreta. Het leek er verdacht veel op
dat Koosje er niet van nagenieten mocht. Toen ze terugkwam niet, en nu ze haar
evenwicht had hervonden en weer meedraaide op het ritme van het leven,
kreeg ze maar heel even de kans om heerlijke herinneringen op te halen.
Een foto waarop het Londense echtpaar stond afgebeeld, ging van hand tot
hand. Koosje vertelde: ‘Na jaren heb ik mijn schoolengels weer op kunnen
halen. In het begin struikelde ik over mijn eigen tong, maar je houdt het
niet voor mogelijk hoe snel je het toch weer onder de knie hebt.’


    Toen ging de telefoon. Lena nam op en even later zei
ze: ‘Het is voor jou, Koosje.’


    Terwijl ze Koosje de hoorn overhandigde, fluisterde ze
nog even vlug: ‘Het is Caesar. Hij vroeg of jij soms hier was.’


    ‘Dag Caesar, met Koosje.’


    ‘Ik kreeg bij je thuis geen gehoor. Toen vermoedde ik
dat je misschien bij Lena zou zijn. Ik wil niet storen, maar...’


    ‘Natuurlijk stoor je niet. Wat is er, Caesar?’


    ‘Niet iets om echt van te schrikken, hoor,’ stelde hij
Koosje gerust.


    ‘Het gaat om Rebekka. Ze is al een week wat grieperig
en koortsig. De dokter is geweest en ze moet in bed blijven.’


    ‘Wat vervelend nou!’


    ‘Ja, maar je begrijpt dat ik je niet bel om dit even
te vertellen. Rebekka vraagt al een paar dagen telkens naar jou. Vanmorgen
huilde ze zelfs om je en toen dacht ik: Het is zondag, misschien wil
Koosje wel even op en neer komen om Rebekka gerust te stellen. Nu ik weet
dat jij bij Lena bent, zal ik legen haar zeggen dat jij niet komen kunt.
Dat begrijpt ze wel.’


    Hang dat hij de verbinding verbreken zou, zei Koosje
gejaagd: ‘Nee Caesar, wacht! Ik kom eraan, hoor! Je denkt toch niet dat ik dat
hummeltje huilen laat. Tot over goed een uurtje. Dag!’


    Koosje had er geen idee van hoe ze straalde, toen ze
tegen de anderen zei: ‘Ik moet naar Caesar. Hij heeft me nodig.’


    ‘Zagen jullie dat?’ zei Jetske, toen Koosje vertrok en
hen toch wat verbouwereerd achterliet. ‘Koosje bloosde als een verliefd
schoolmeisje! Zouden die twee... Maar hoe kan het dan dat wij nooit iets
hebben gemerkt?’


    Lena, die toch maar eenmaal verliefd was geweest toen
ze nog heel jong was, snoefde wereldwijs: ‘Waarachtige liefde gaat vaak verpakt
haar weg in geheimzinnigheid!’


     


    Het werd voor Koosje een uurtje autorijden vol
tegenstrijdige gedachten. Dan weer jubelde het in haar: Caesar heeft me nodig.


    Nu er iets is, belt hij míj! Maar zodra ze aan Sietske
Koopman dacht, overviel haar een angstgevoel en zou ze het liefst rechtsomkeert
maken. Uiteindelijk reed ze op haar doel af, zoals ze zichzelf wijsmaakte, om
Rebekka.


    Op de kwekerij werd ze met gemengde gevoelens
ontvangen.


    Sietske Koopman bekeek haar van top tot teen en zei
afstandelijk: ‘Zo, dus dit is tante Koosje! Ik heb al heel wat over je
gehoord.’


    Koosje forceerde een lachje en zei: ‘Alleen maar goede
dingen, hoop ik?’ Deborah hing onmiddellijk aan haar arm en leek niet van plan
die weer gauw los te laten. Caesar keek verlegen als een schooljongen en
zei: ‘Ik vind het vervelend dat ik je storen moest.’


    ‘Waar is Rebekka?’ vroeg Koosje.


    Caesar bloosde licht, toen hij zei: ‘Tja, het is
verdraaid net of het zo zijn moet, nu slaapt ze! Jij moet nu wel denken...’


    ‘Nee hoor, ik denk niks,’ zei Koosje, terwijl ze
duizend dingen tegelijk dacht én zag. Als eerste Sietske, een nette
verschijning, maar bij Koosje kwam ze op het eerste gezicht onsympathiek
over. Haar oogopslag was te hard, de lijnen rond haar mond strak
onvriendelijk. Koosje zag haar dochters, die ze tot nu toe enkel van naam
kende. Anske en Greetje. Ze vonden het allebei niet nodig om op te staan
toen Koosje hen een hand gaf en zich voorstelde. Ze staken een slap handje
naar haar uit, die Koosje toen maar vastgreep, en giechelden dommig.


    Toen Koosje Deborah bij zich op schoot trok, sneerde
Sietske: ‘Zo moet je maar doen, op die manier maak je er papkinderen van!’


    Koosje reageerde er maar niet op. Sietske had
blijkbaar zelf niet in de gaten dat zij in het voorbijgaan haar jongste over
het haar aaide en gedachteloos zei: ‘Lekker dier van me!’


    Sietske bood Koosje niets aan. Het was Caesar die
vroeg: ‘Wil je koffie?’


    ‘Als je hebt?’ O, vreselijk, dacht Koosje, deze sfeer
hier. Die slaat gewoon op je keel.


    ‘Ik zal toch eerst bij moeten zetten,’ zei Sietske. Ze
keek Caesar veelzeggend aan toen ze verderging: ‘Als huishoudster moet je
constant in de houding staan. Nietwaar, Caesar?’


    Deze zei niks en net als Koosje was hij blij dat
Rebekka op dat moment riep: ‘Pappa, ik heb zo’n dorst!’


    Koosje stond gehaast op, maar ze vergat niet tegen
Deborah te zeggen: ‘Ga je mee naar Rebekka? Wat zal ze opkijken, hè, dat ik
toch gekomen ben.’ Toen keek ze naar Caesar en zei zacht: ‘Of wilde jij
ook mee? Per slot riep Rebekka om jou.’


    Koosje voelde een zeer prikje in zich, toen ze zag hoe
hij dadelijk opstond, alsof hij net zo blij als zij was dat hij de sfeer in het
woonvertrek even ontvluchten kon. Wat was dat hier voor een toestand?


    Alsof Sietske daar antwoord op gaf, zo riep ze hen na:
‘Ja, maak maar dat jullie wegkomen. Sietske zorgt wel voor koffie. Die is hier
een voetveeg. Als een mens toch alles vooruit eens wist!’


    Koosje durfde Caesar niet aankijken, ze wist zo wel
dat hij zich schaamde voor haar.


    Rebekka zat rechtop in haar bedje. Volgens afspraak -
in de gauwigheid op. de overloop gemaakt - zou Koosje alleen naar binnen gaan
en bleven Caesar en Deborah even achter. Koosje stak haar hoofd om het
hoekje van de deur en fluisterde: ‘Kiekeboe, wie ben ik?’


    ‘Tante Koosje? Dat is leuk!’ straalde Rebekka over
heel haar bleke snoetje.


    Koosje beurde haar uit bed en drukte haar stijf tegen
zich aan.


    ‘Dag, mijn lieve schat. Moet jij nou ziek worden, hoe
komt dat nou, hè?’


    ‘Weet ik niet.’ Rebekka trok haar schoudertjes op.
Maar Deborah, die met Caesar binnenkwam, zei: ‘Omdat wij altijd maar
buiten moeten spelen, daar komt het van, hoor!’


    Koosje wisselde een blik van verstandhouding met
Caesar. Nadat ze een tijdje met Rebekka op schoot had gezeten, legde ze haar
weer in bed en zei:‘Zo, nu hebben wij een heleboel bijgepraat, gekust en geknuffeld. Nu
gaat Deborah jou een verhaaltje voorlezen.’


    Rebekka trok met haar lipje. ‘Ga jij dan weer weg?’


    Koosje keek Caesar aan, toen ze zei: ‘Pappa en ik
moeten toch ook even samen praten. Straks kom ik weer bij jullie.’


    Op de overloop zei ze zacht: ‘We gaan elk ons eigen
leven, Caesar, maar dit hier... zo kan het toch niet. Ik heb Wally beloofd dat
ik op haar meisjes zou letten. Nu ik zie hoe ongelukkig zij met deze gang
van zaken zijn, móet ik me ermee bemoeien. Terwille van Wally!’


    ‘Laten we even naar de tuin gaan,’ zei Caesar. In de
druivenkas zuchtte hij: ‘Ik weet het wel, er deugt niets van.’


    Wil je me het een en ander vertellen?’


    Wat moet ik zeggen, dat we ons allebei vergist hebben,
Sietske en ik? Zij wil maar één ding: met me trouwen. Maar dat kan ik niet
doen. Ik geef geen zier om haar en zij kan mijn kinderen niet luchten of
zien. Deborah jokte zo-even niet. Haar kinderen zijn in haar ogen kleine
afgodjes, die van mij kan ze in huis niet verdragen. Je moest eens weten
hoe vaak ik ze van straat pluk en bij me in de kas neem. Twee verkleumde
musjes, vanbinnen even koud als vanbuiten...’


    ‘Waarom ga je hiermee door? Als Wally dit wist...’
fluisterde Koosje.


    ‘Het duurt niet lang meer. Ik heb Sietske vanmorgen
duidelijk te verstaan gegeven dat ze de hoop die ze blijft koesteren, wel kan
laten varen. Er volgde een scène, harde woorden die de kinderen niet verdragen
kunnen. Daarom was Rebekka ook zo overstuur. Maar het eind van het liedje
had voor mij een mooi slot: Sietske zei dat ze hier niet als huishoudster
wenst te blijven en dat ze vertrekken zou, zodra ze in de stad - daar komt
ze vandaan - een huis gevonden had. In wezen is het geen rare vrouw. Ze
zoekt geborgenheid. Dat ik niets in haar zie en dat zij van mijn kinderen
niet houden kan, zijn gevoelens die je niet keren of wenden kunt.


    Ze zal wel gauw een huis krijgen; een alleenstaande
vrouw met een paar kinderen geniet volgens mij voorkeur.’


    ‘En dan, Caesar?’


    Hij schamperde: ‘Een goeie vraag, als je het antwoord
ook weet.’


    Koosje wíst het antwoord, maar ze stelde eerst een
volgende vraag: ‘Waarom belde je mij, toen het hier een heksenketel was en
Rebekka overstuur?’


    ‘De kinderen hadden je nodig...’ jokte Caesar, maar
hij bloosde erbij. Hijkeek Koosje smekend aan en vroeg: ‘Eerdaags zit ik weer zonder hulp en
je zult wel begrijpen dat ik voorzichtig geworden ben. Mogen de
kinderen een poosje bij jou zijn, Koosje, tot ik werkelijk iemand heb
gevonden die me helpen wil zonder bijbedoelingen?’


    Koosje dacht aan Wiert, die eens tegen haar had
gezegd: ‘De gewenste kleur moet je zelf aan je leven geven.’ Ze vond zichzelf
nuchter genoeg om te kunnen weten dat je je daar geen roze wolk bij
voorstellen hoefde. Wel een soort kleurig penseeltje, waarmee je in
sierlijke streekjes je levenspatroon uittekende. Dat deed ze toen met woorden
tegen Caesar.


    ‘Jij weet dat je kinderen bij mij altijd welkom zijn.
Maar ditmaal moet ik er een voorwaarde bij stellen.’


    ‘Zo?’


    Koosje liep een eindje bij hem vandaan en met haar rug
naar hem toe, zei ze zacht: ‘Die voorwaarde luidt dat jij meekomt, Caesar.
Voorgoed...’


    ‘Ik kan je niet helemaal volgen.’


    Er drupten tranen uit Koosjes ogen die op haar wangen
bleven rusten, toen ze zei: ‘Nee, dat weet ik wel. Jij hebt mij nooit kunnen
volgen. Jij veroordeelde me slechts om hetgeen ik bezat. Ik kan mijn
bezittingen voor jou niet op een vuilstortplaats deponeren. Als ik alleen
mijn hart liet spreken misschien wel, maar in dezen moet ik ook mijn
verstand gebruiken. Ik was dit helemaal niet van plan, maar het kan me opeens
niks meer schelen. Je mag gerust weten dat ik... van je houd. Al heel lang
en zielsveel.’


    Toen ze uitgesproken was, voelde Koosje zelf hoe ze
verstijfde, hoe ze als aan de grond genageld wachtte op een reactie van Caesar
die ze vreesde. Je liefde bekennen aan een man was al moeilijk, als ze nu
ook nog afgewezen werd...


    Koosje Kijlstra ontdooide toen ze van achteren een
paar sterke armen om zich heen voelde, een mond die eerst een kus in haar nek
gaf en toen gesmoord fluisterde: ‘Ik begrijp meer dan de helft niet, maar
dat je zei dat je van me houdt, heb ik verstaan. En ik houd van jou,
Koosje. Ook al heel lang en nog veel meer.’


    Koosje keerde zich naar hem om; in haar ogen lag een
mengelmoes van hoop, verlangen en niet durven begrijpen. ‘Is dat zo, Caesar?
Maar ik ben nog even - ik durf dat woord tegen jou haast niet uitspreken -
rijk als vroeger.’


    Caesar nam haar gezicht in beide handen en zei
schorrig: ‘Toen ik naast je stond aan het graf van Bastiaan, zag ik je voor het
eerst zoals je bent, wie je bent: een klein, verloren en arm meisje. Als
ik toen geweten had dat jij ook van mij hield, zou ik hebben gezegd: Stil
maar, kom maar mee met mij. Ik maak je niet alleen warm, maar ook rijk met
mijn liefde.’


    ‘O, Caesar... Als je me nu niet gauw heel stijf vasthoudt,
val ik...’


    Koosje viel niet. Ze proefde uit Caesars kus zijn
liefde. De streling van een fijn penseeltje dat de eerste lijnen begon te
tekenen van een Schilderachtig levensportret.


    ‘Moeten we niet weer naar de meisjes?’ vroeg Koosje,
maar Caesar schudde beslist het hoofd. Hij trok een paar veilingkisten tegen
elkaar aan, legde daarover een juten zak en toen hij daarop ging zitten, trok
hij Koosje mee. Zij krijgen voortaan van jou aandacht voldoende, nu moet
ik je eerst nog even helemaal voor mezelf hebben. Wat bedoelde je ermee,
toen je zo-even zei dat ik ook met je mee moest en voorgoed?’


    Koosje nam haar denkbeeldige penseeltje ter hand, ze
lachte lief en guitig naar hem op en zette haar plannen uiteen: ‘In je hart ben
jij hovenier, geen kweker of tuinder. Als wij het volgende voorjaar het
lap groenland naast mijn huis niet weer verhuren, heb je dan grond
voldoende om er een echt tuincentrum van te maken waaraan jij een dagtaak
hebt en waarvan wij viertjes kunnen leven?’


    ‘Slimmerd,’ glimlachte Caesar haar vertederd toe, ‘nu
doe je expres of je armlastig bent. Dat doe je om mij te plezieren, maar dat
hoeft niet meer. Ik neem er genoegen mee dat ik een vrouw trouw met geld.’


    ‘Je vergist je, Caesar,’ zei Koosje, in volle ernst
nu. ‘Ik ben niet onvermogend, daar komen we allebei niet omheen, maar ik heb
straks twee opgroeiende dochters en die moeten later op hun beurt goed
terechtkomen. Ze moeten goed onderwijs volgen en zo. Ik ben nooit echt een
boerendochter geweest, in die zin dat het bedrijf me trok, maar ik heb het
boerenbloed in me, onverdund. Dat betekent, zo werd ons geleerd, dat je
niet rentenieren kunt, voordat je kinderen het even goed hebben als
jijzelf, jouw inbreng is dus noodzakelijk. Maar wat denk je van mijn
voorstel?’


    ‘Ik krijg jou niet weg van het Hogeland en niet uit je
huis met een gezicht, dus ik zal wel moeten, denk ik!’


    ‘Nu plaag je me maar wat?’


    ‘Ja, mijn schat, nu plaag ik je. Toch zijn er bezwaren
die opheldering vragen, Koosje. De kwekerij en het woonhuis, dit hier allemaal,
daar vind ik wel een koper voor, maar ik moet ondanks alles toch ook aan
Sietske denken. Ik kan haar niet op straat zetten, maar als het aan mij lag,
ging ik vanavond nog met je mee!’


    ‘Laat haar in het huis wonen tot je een koper gevonden
hebt, maar kom jijzo gauw mogelijk naar mij toe. Alsjeblieft, Caesar?’


    Hij knikte en zei: ‘Laten wij op dit soort dingen ook
nog maar niet vooruitlopen, meestal lossen problemen zich vanzelf wel op.’


    ‘Dat zie je maar aan ons,’ zei Koosje zacht. ‘Voor ons
allebei was het zo lang duister en nu staan we opeens in een stralend licht!


    Zullen we het de meisjes gaan vertellen?’


    Caesar sloeg een arm om haar middel en ze liepen het
woonhuis weer in. Sietske bezag hen een moment sprakeloos en zei: ‘Zo te zien
is het dik aan en dat had ik al wel verwacht. Naar een mens als ik wordt
niet omgekeken. Arme sloebers moeten zich altijd zelf maar zien te redden.
Wat een leven... Wat moet ík nou?’


    Dat laatste kwam er zo wanhopig, zo zielig uit, dat
Koosje medelijden kreeg en op haar toeliep. Ze legde een hand op Sietskes
schouder en zei: ‘Tussen jou en Caesar kon het niets worden, dat weet je
zelf ook wel. Caesar en ik zijn eh, bij elkaar gebracht, Sietske, maar we
zijn geen onmensen. Caesars eerste zorg gold jou en die deel ik met hem. We
laten jou en je meisjes niet in de steek. We zorgen dat jij in de stad
weer keurig terechtkomt. Dat belóven we.’


    Sietske trok bij en zei: ‘O, nou ja, dat is tenminste
wat. Dan zou ik zeggen: veel geluk, jullie twee!’


    Toen ze naast elkaar de trap naar boven beklommen,
fluisterde Koosje lachend: ‘Haar liefde voor jou zat niet erg diep, Caesar!’


    ‘Nee, dat wist ik aldoor al, maar voor mensen zonder
geld, Koosje, komt het woordje moeten te dikwijls van pas,’ zei hij en keek
daarbij volgens Koosje te ernstig.


    Toen ze op de slaapkamer van de meisjes kwamen,
schrokken ze tegelijk van het tafereeltje dat hen geboden werd. Deborah was bij
Rebekka in bed gekropen en hield haar kleine zusje stijf omarmd. Ze
schreiden beiden. ‘Wat is dit nou?’ vroeg Koosje en snelde op het bed toe.


    Deborah keek haar alleen maar met bange, verwijtende
ogen aan. Rebekka snikte nog na: ‘Wij willen met jou mee en... wij dachten dat
jij al weggegaan was... zonder ons.’


    Koosje sloeg haar armen om de twee meiskes heen, kuste
ze, droogde traantjes en fluisterde geheimzinnig: ‘Ik weet een leuk spelletje!
Tante Koosje gaat iets uitbeelden en dan moeten jullie raden wat ik
bedoel.’ Ze liep op Caesar toe, sloeg haar armen spontaan om zijn nek en
kuste hem op zijn mond. ‘Wat betekent dit?’ Ze keek beurtelings van
Deborah naar Rebekka.


    ‘Dat jij pappa een kusje geeft,’ zei Rebekka.


    ‘En verder?’ drong Koosje aan.


    ‘Ze vindt hem heel lief,’ lachte Deborah verlegen.


    Koosjes mondhoeken trilden; het geluk dat ze deze
kleintjes mee mocht delen, overrompelde haar zelf. ‘Ik ga niet weer weg zonder
jullie,’ zei ze zacht en ontroerd. ‘Pappa en ik hebben afgesproken dat we
altijd met ons viertjes blijven.’


    Caesar kwam erbij en vertelde in het kort wat er te
gebeuren stond. De meiskes luisterden stil en aandachtig.


    Toen hij zweeg, zei Rebekka als eerste: ‘Dat vind ik
goed. Mag ik dan elke dag bij jou in bad, tante Koosje?’


    Deborah dacht even verder. Ze zei zacht tegen Caesar:
‘Mag ik het wel tegen mammie zeggen, dat jullie trouwen gaan? Ik vertel mammie
altijd alles voordat ik slapen ga.’


    Caesar had hoorbaar een brok in zijn keel, toen hij
zei: ‘We vertellen het mammie straks samen, wat denk je daarvan? Mammie zal
blij zijn, mijn meisje. Ze wil niks liever dan het geluk voor ons én voor
tante Koosje.’


    ‘Want jij was haar beste vriendin, hè?’ Deborah keek
Koosje trouwhartig aan.


    ‘En dat wil ik graag blijven,’ zei Koosje. ‘Daarom zal
ik heel goed op jullie passen. Dat heb ik jullie mammie al eens beloofd!’


    Wat leek dat lang geleden, dacht Koosje. Alle nare,
duistere dingen uit het verleden leken opeens ver weg. Het waren niet veel meer
dan schimmen en hersenspinsels die er niet meer toe deden. Alleen Wally en
Bastiaan zouden met hen voortleven. Zij mochten meegenieten van elke
kleurige penseelstreek die hun patroon vullen zou met warm geluk.


     


    Toen Caesar Rutgers op hun trouwdag de ring aan
Koosjes vinger schoof, lachte en huilde ze tegelijk en zei ze zacht: ‘In deze
ring zie ik het symbool van een gesloten cirkel, waarin het geluk ligt dat
wij met ons viertjes delen zullen.’


    En Caesar, die de betekenis daarvan kende, bad hardop:
‘Laat geen opening toe, laat de cirkel sluitend blijven.’
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