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Tien jaar waren Menno en Stientje Fransen getrouwd toen op een stralende lentedag hun dochter Jacobijn werd geboren. Ze waren dolgelukkige ouders, die echter niet uitspraken wat er in hun hart omging. Menno zweeg, omdat hij vond dat het geen mens aanging, zelfs niet zijn eigen Stientje. Al die jaren was hij onder een loden last gebukt gegaan, omdat hij door het uitblijven van een kind had gemeend niet volledig man te zijn. Dat sprak je niet uit, maar het vrat je vanbinnen wel op. Een schuldgevoel, dat met de geboorte van Jacobijn op slag was verdwenen. Menno voelde zich van een zware last bevrijd toen het meisje met een ferme kreet ter wereld kwam.


  Maar steeds als hij met een ernstig gezicht in het wiegje keek, slopen opnieuw de zorgen in zijn hart. Het waren nu andere zorgen, maar op hem drukten ze even zwaar.


  Stientje was dolgelukkig met haar kleine meid. Ze scheen herboren. Soms, als hij haar met het kind bezig zag, een stille glimlach om haar mond, was het alsof hij opnieuw begon. Opnieuw, met de jonge blije Stientje van tien jaar terug. Een zorgeloos ding was ze geweest, zijn Stientje. Het had hem dan ook heel wat moeite gekost zijn zuinigheid een beetje op haar over te dragen. Als enig kind had ze niet geleerd, zoals hij, dat je elke cent twee keer moest omdraaien voor je hem uitgaf. Hij, Menno, kwam uit een gezin van twaalf kinderen. Zijn vader had altijd vast werk gehad bij een boer, maar dat was dan ook de enige zekerheid die ze hadden gekend. Het was hem met de paplepel ingegoten dat geld ontstellend kostbaar was; je kon er niet zuinig genoeg mee zijn!


  Hij was zijn hele huwelijksleven zuinig geweest en ook Stientje had het geld niet over de balk gesmeten, tot ze wisten dat ze zwanger was. Toen was ze begonnen hun gespaarde centjes uit te geven. Jammer genoeg had hij geen verstand van kinderkleertjes en hij had er versteld van gestaan hoeveel zo’n kind al niet nodig heeft nog voor het op de wereld is. Maar was dat geen overdaad, al die truitjes, het een nog mooier dan het ander? De stapels luiers, vierentwintig, hij had ze eens stiekem geteld! Volgens hem had de helft ook wel gekund.


  Dat was alles nog tot daar aan toe, maar zoals Stiene met Klaske, hun buurkind, omging! Dat zat hem het meest dwars. Stiene moest haar hand vast aan de beurs houden. Ze moesten zuiniger zijn dan ooit tevoren, want ze hadden nu een kind. Een kind dat wat moest worden en dat kostte geld, handen vol geld.


  Het leek wel of Stiene nooit dacht aan de toekomst van het kind. Ze speelde met haar kleine meid en verzorgde haar met al de liefde die in haar was, maar dat was niet genoeg. Je moest verder zien! Direct al bij de geboorte moest je denken aan de toekomst. Nee, hij zou niet lang meer zwijgen en lijdzaam toezien hoe Stiene hun zuinig gespaarde centjes uitgaf om met de kleine te kunnen pronken. Want dat was het, vond hij. Vervelend toch dat Stiene dat niet inzag.


  Maar Stiene voelde en zag meer dan Menno kon vermoeden! Ook zij sprak niet uit wat er leefde in haar hart. Maar ze had al die jaren van wachten, hopen en verlangen, geweten wat er in Menno omging. Ze wist dat hij al die lange jaren even zwaar had geleden onder hun kinderloosheid als zij. Daaraan had ze zich opgetrokken en het had haar eigen verdriet verzacht.


  Samen hadden ze, elk op hun eigen manier, pijnlijk het gemis van kinderen gevoeld. Nu Jacobijn was geboren, zou je toch denken dat alles koek en ei was. Maar hoewel het boven hun huisje nog niet stormde, voelde ze hoe de donkere wolken zich samenpakten.


  Het kwam allemaal door die zuinige aard van Menno. O, zeker, ze hield van hem. Met de komst van het kleine popke nog meer dan ooit; ze zou hem voor geen ander uit het dorp willen ruilen. Maar die zuinigheid van hem maakte haar het leven vaak moeilijk. Voor ze met Menno trouwde, had ze geweten hoe zuinig hij was. Wat hadden ze haar vroeger niet gewaarschuwd! Maar Stiene had alle goedbedoelde raadgevingen in de wind geslagen. Ze hield van Menno en was met hem getrouwd. Stiene was zelf niet veeleisend, Menno nog minder, en zodoende hadden ze regelmatig een centje opzij kunnen leggen. Met de komst van het kind was alles anders geworden. Menno stond erop dat ze ook nu wat opzij wist te leggen, maar een kind kon je niet onthouden wat het dagelijks nodig had!


  Eigenlijk waren hun eerste drie huwelijksjaren tot dusver de mooiste geweest. Toen hadden ze in het dorp gewoond, waar Stiene volop aanspraak had gehad omdat ze midden tussen de mensen woonde. In het dorp hadden ze elektrisch licht en stromend water gehad. Hier op het land moest ze zich behelpen met een petroleumstel dat altijd walmde. En het water uit de put was onzuiver; je kon het pas drinken nadat het was gekookt. Het was nu alweer zeven jaar geleden dat Menno op een avond was thuisgekomen en doodleuk had verteld dat hij zich als vast arbeider bij boer Jongbloed had verhuurd! Zonder iets tegen haar te zeggen, had hij alles in zijn eentje geregeld; naar haar mening werd niet gevraagd. Ze konden het huisje per 1 mei betrekken.


  ‘Ik wil niet zo ver buiten het dorp wonen. Je ziet daar God noch goed mens,’ had ze nog tegengesputterd.


  Maar Menno had kort en bondig verklaard dat het best zou wennen. Hij zou een tweedehands fiets voor haar kopen, waarmee ze in een kwartiertje in het dorp was. Alles wende en ze moest niet vergeten hoeveel voordelen ze hadden als hij vast was! Dagelijks een liter melk gratis, de winteropslag, een stuk land om aardappelen op te verbouwen. En wat dacht ze van iedere winter een varken in de slacht? En daar kwam het vrij wonen dan nog bij! Vrij wonen, maar je moest niet vragen hoe! Het kleine huisje was op zich wel aardig en de ongemakken, ach ook daaraan was ze op den duur gewend. Maar ze kon na al die jaren nog steeds het gevoel niet van zich afzetten dat Menno haar hier had weggestopt.


  Stiene voelde zich eenzaam en verlaten op het stille, wijde land. De komst van Jacobijn had daarin geen verbetering gebracht. Integendeel zelfs. Want vaak dacht ze ’s ochtends, als het kind schoon en verzorgd in de wieg lag: nu moest er even een buurvrouw komen kijken. En wat zou het niet heerlijk zijn als ze ’s middags met Jacobijn in de wagen door het dorp kon lopen, hier en daar een praatje maken en van gedachten wisselen met andere jonge moeders.


  Maar nee hoor, zij, Stiene, zat mooi weggestopt. Vanaf de weg kon je het huisje niet eens zien liggen. Pas als je het verharde zandpad opreed dat naar de boerderij van Jongbloed voerde en je achter de hoeve kwam, zag je dat daar nog een huisje stond. En daar, vond Menno, konden ze best wonen, leven en sparen. Vooral sparen! Leven kwam er kennelijk minder op aan.


  Klaske, het kind van hun enige buren die op een kwartier lopen bij een andere boer dienden, kwam vaak even bij haar aanwippen en dat was de enige aanspraak die ze had. Ze was stapel op het kleine meisje, want Klaske was een lief zacht ding dat haar ouderlijk huis ontvluchtte om bij Stiene de liefde en aandacht te ontvangen die ze thuis tekortkwam.


  Waren Klaskes ouders maar anders, dan had Stiene aan Hilje misschien wat aanspraak kunnen hebben. Maar ze zette bij die vrouw geen voet meer over de drempel, want de stank kwam je daar al tegemoet, nog voor je de deur had geopend! Hilje was een slons, die liever haar tijd verbeuzelde bij haar moeder of vriendinnen in het dorp dan dat ze zich wijdde aan haar gezin. Daar had ze Klaske immers voor! Die stuurde haar jongere zusje wel op tijd naar school en zorgde dat de aardappels geschild en gekookt werden. En als die een keer niet gaar waren als haar vader thuiskwam, dan at hij maar een snee brood, daar was nog nooit iemand aan doodgegaan!


  Op de schoudertjes van de tienjarige Klaske rustte al een hele verantwoording. Het zat Stiene dwars, maar ze kon er niets tegen doen. Ze kon het kind alleen warmte en geborgenheid bieden en haar wat eten en kleren toestoppen, zodat ze niet met kapotte kleren naar school hoefde. Al had Stiene nu zelf een klein popke, ze was nog altijd blij als Klaske kwam aanwippen en haar snaterstemmetje de stilte in het kleine huisje verbrak.


  Ze was van het kind gaan houden als van haar eigen meisje en Menno’s misprijzende blikken konden daar niets aan veranderen. Ze wist dat hij het afkeurde dat ze Klaske af en toe wat toestopte. Een kledingstukje dat ze uit versleten jurken en rokken van zichzelf maakte. Het kostte je niets dan wat moeite, maar Menno kon niet velen dat er iets werd afgedankt.


  Voor Jacobijn mocht ze ook al geen kleertjes kopen, alleen het allernoodzakelijkste. Het was nu al zover gekomen dat ze een pas gekocht truitje of een paar kleine sokjes stilletjes in de kast legde zonder hem te laten zien wat ze had gekocht. Ze kocht trouwens niets overbodigs, daar was ze zelf ook te degelijk voor. Maar een ruime verschoning was geen luxe, die was gewoon nodig.


  Voor het eerst sinds ze met Menno was getrouwd, kwamen de woorden van haar vriendinnen haar voor de geest: ‘Het is voor een vrouw moeilijk leven bij een zuinige man, Stiene!’


  Jacobijn was een mollige baby van drie maanden toen Menno op een warme zomeravond met een doodernstig gezicht verklaarde: ‘Ik wil dat ze later schooljuffrouw wordt, of verpleegster óf, wat nog mooier zou wezen, dokter!’


  Stiene zweeg verbluft. Wat haalde hij zich nu toch in zijn hoofd! Je hoorde weleens meer van meisjes die voor dokter gingen leren, maar die kwamen altijd uit hogere standen. Voor arbeiderskinderen was zoiets haast niet weggelegd, en zeker niet voor een meisje!


  Menno keek strak naar het kind aan Stienes borst. ‘Dokter Jacobijn Fransen, dat klinkt nogal niet!’ zei hij dromerig. In gedachten zag hij haar al in een witte jas door het dorp lopen, het kind van hem en Stiene. ‘Die Menno Fransen,’ zouden ze zeggen. ‘Hij heeft er lang over gedaan, maar nu heeft hij dan ook een dochter om trots op te zijn!’


  Nu zag je maar weer hoe goed het was om zuinig te leven. Ze hadden ook alles kunnen opmaken, maar dan hadden ze nu geen cent gehad en zouden ze nooit zo’n dure studie voor het kind kunnen bekostigen. Dat zou trouwens toch een hele toer worden. Hij zou Stiene inprenten dat ze nog zuiniger moest zijn. Dat kon best, als ze eraan dacht dat op zondag een stukje spek ook wel smaakte. Een stukje spek in plaats van een stukje vlees, dat spaarde toch weer uit.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Stiene zacht.


  ‘Aan hoe het zal zijn als ze later dokter is.’


  Stiene zuchtte. Maar Menno merkte het niet en vervolgde: ‘We moeten wat van haar maken, Stiene! Ze moet veel leren, dan wordt ze een persoonlijkheid.’


  ‘We zullen wel zien, jongen,’ weerde Stiene af. ‘Het heeft de tijd nog. Ze is amper op de wereld en jij wilt al een dokter van haar maken.’


  ‘De tijd vliegt. Voor je het weet, is het zover. We moeten nog maar wat zuiniger aan doen, meisje! Een arbeiderskind dat dokter wordt, dat gaat niet vanzelf!’


  Hij stond op om naar de boerderij te gaan. Hij moest nog melken, voeren en de boel afsluiten. Vergeleken bij hem hadden de losarbeiders het toch maar makkelijk. Om zes uur gingen ze naar huis en hadden nergens meer omkijken naar. Maar ze hadden dan ook niet de voordelen van een vaste arbeider. En ze stelden ook niet de eisen aan hun kinderen die zij aan hun Jacobijn stelden. Ze namen er genoegen mee dat de meisjes meid werden en de jongens boerenknecht. Maar zijn dochter werd toch maar even dokter en daarvoor had hij alles over. ‘Tot straks dan. Met een paar uurtjes ben ik er weer.’


  ‘Tot straks, lieverd.’ Ze hief haar gezichtje naar hem op om een kus te krijgen. Hij kwam op haar toe en voldeed met zichtbaar genoegen aan haar verlangen.


  Die Menno toch, dacht ze verwonderd toen hij weg was. Altijd moest ze om zijn liefde vragen; uit zichzelf kwam hij er niet toe. Soms had het er veel van weg dat hij zelfs met zijn liefde nog zuinig was!


  Het kind was in haar arm in slaap gevallen. Voorzichtig stond ze op en legde het kleintje in haar wiegje. Even bleef ze geboeid naar het slapende kind staan kijken. Een mooi kindje was het, dat zag ze best! Menno zag het ook en vertelde trots tegen iedereen die het horen wilde dat ze sprekend op hem leek. Dat was waar, Jacobijn had uiterlijk veel van Menno weg. Alleen haar oogjes niet. Van wie kon ze die grote, lichtende ogen toch hebben, overpeinsde Stiene. In hun beider families kwamen die lichte ogen niet voor. Ze waren heel bijzonder, zo licht dat je er amper een kleur in kon ontdekken. Als ze haar oogjes opsloeg, lag er een glans in dat het soms leek of ze licht uitstraalden. Ze had een mooi, gaaf besneden gezichtje dat door donker krulhaar werd omlijst, een paar ogen die je tegemoet straalden alsof ze een lichtende belofte inhielden.


  Met een hart dat opzwol van trots liep ze bij het wiegje weg. Ze scharrelde bedrijvig heen en weer, ging vast koffie zetten voor Menno, als hij straks thuiskwam.


  Menno met zijn dokter, dacht ze, terwijl ze het kokende water in de koffiepot schonk. Ze kende hem en wist dat het hem ernst was. Jacobijn moest een persoonlijkheid worden. Ze moest veel leren en daarvoor wilde hij zich alles ontzeggen. Alsof je door een lange moeilijke studie een persoonlijkheid werd! Dat ben je of dat ben je niet. Zoiets kan niet aangeleerd worden.


  Stiene zuchtte diep. Natuurlijk wenste ook zij dat Jacobijn het later goed zou krijgen. Welke ouder wenst dat niet voor zijn kind? Maar om daarvoor nu al alles opzij te leggen, je de kleinste dingen te ontzeggen omdat elk dubbeltje telde, dat kon zij niet. Ze kon niet, zoals Menno, voortdurend aan de toekomst van het hummeltje denken. Ze was veel te blij dat het kind er was! Daar wilde ze allereerst van genieten, dan zagen ze later wel weer. Bovendien, het liep in het leven meestal toch anders dan je had gedacht. Zij hoopte alleen dat Jacobijn gelukkig zou worden, met of zonder dokterstitel. Even vurig als Menno die titel voor Jacobijn begeerde, wenste zij dat haar kind zou opgroeien in een huis vol liefde. In een huis waar vrede heerste, zonder voortdurend geharrewar over geld. Ze zou haar best doen en zo veel mogelijk tegemoet komen aan Menno’s wensen. Dat had ze trouwens altijd gedaan. Ook wat betreft de naam van het kind had ze hem immers zijn zin gegeven! Ze waren het er allebei over eens geweest dat het naar de ouders van Menno, die jaren geleden waren gestorven, zou worden vernoemd. Stienes vader was overleden toen zij nog maar een peutertje was.


  Ze had hem nooit gekend. Met haar moeder had Stiene nooit veel geestelijk contact gehad. Kort na Stienes huwelijk was ze hertrouwd en naar Arnhem verhuisd, waar ze geheel opging in haar nieuwe schoonfamilie. Het was jaren geleden dat moeder en dochter elkaar gesproken hadden.


  Nee, het kind moest naar Menno’s ouders vernoemd worden. Menno’s vader heette Jacob, zijn moeder Trijntje.


  ‘Als het een meisje is, wordt het dus een Trijntje of een Jacobje,’ had Stiene op een avond vlak voor de geboorte gezegd.


  ‘Geen sprake van!’ had Menno beslist geantwoord. ‘Een jongen noemen we Jaap. Een meisje Jacobijn, naar alle twee tegelijk.’


  ‘Jacobijn?’ had ze verwonderd gevraagd. Dat was zo’n ongewone naam! Die kwam hier op het hoge land van Groningen bijna niet voor.


  De meisjes waren Jacobjes of Trijntjes. Een enkeling werd Trijnie genoemd en dat was al ongewoon!


  ‘Jacobijn!’ herhaalde Menno vastbesloten. ‘Jacobijn Fransen. Dat is tenminste een naam die klinkt, een naam die wat belooft!’


  ‘Goed, jongen,’ had ze berustend gezegd. Wat deed een naam er tenslotte toe? Al vond zij het dan een grote naam, die niet bij zo’n klein popke paste, Menno kreeg zijn zin!


  Stiene schrok op uit haar gepeins. Menno kwam eraan! Ze hoorde hem in de schuur stommelen. Verheugd sprong ze op en schonk vast koffie in.


  Menno bracht bij zijn binnenkomst een geur van mest en koeien met zich mee. Een geur die sterk in haar neus prikkelde, toen ze zich tegen hem aan drukte en hem hartelijk kuste.


  ‘Hé, gezellig dat je er bent! Wat is er, ben je moe?’ vroeg ze bezorgd, toen ze zag hoe hij met een betrokken gezicht op een stoel ging zitten.


  ‘Menno, is er wat?’ vroeg ze nog eens, toen ze geen antwoord van hem had gekregen.


  Hij keek haar ernstig aan. ‘Ik wou eens met je praten, Stiene.’


  ‘Wat doe je plechtig,’ lachte ze.


  ‘Plechtig is het woord niet. Ik had me vast voorgenomen om je voorlopig nog je gang te laten gaan, maar het vreet aan me. Ik moet het kwijt.’ Hij keek streng in haar verbaasde gezicht. ‘Je moet zuiniger worden, Stiene!’


  ‘Zuiniger? Wat doe ik dan verkeerd? Ik gooi het geld toch niet over de balk?’


  ‘Dat doe je wel!’ weerlegde hij heftig. ‘Je verknipt je eigen kleren om er wat voor Klaske van te maken.’


  ‘Och, kom! Je bedoelt die oude mantel van me, waaruit ik voor Klaske een jasje heb gemaakt?’


  Hij knikte zwijgend.


  ‘Maar die kon ik immers niet meer aan!’


  ‘Die jas bedoel ik én die rode stippeljurk van je,’ benadrukte hij.


  ‘Moet ik ze dan bij de vodden doen? Je weet dat ik na Jacobijn zwaarder ben gebleven. Die kleren passen me niet meer en het kind is er netjes mee!’


  ‘Dat is het hem juist! Klaske is er netjes mee, maar Jacobijn zou er ook netjes mee zijn! Je kunt ze wegleggen en er later iets voor haar van maken. Dat scheelt ons dan weer, want die studie gaat ons handen vol geld kosten. Jij schijnt daar niet aan te willen denken.’


  ‘Nee!’ zei ze fel. ‘Daar wil ik zeker nog niet aan denken, niet zoals jij het doet. We leven nu. En ik wil nu een prettig en onbezorgd leven leiden, al valt dat niet mee met een vent die niet kan lachen en nooit eens echt vrolijk en blij is.’


  Dat was raak! Menno trok wit weg van woede en beende met grote stappen de keuken uit. De deur viel met een harde klap achter hem dicht. Met trillende handen goot Stiene de koffiekopjes leeg in de gootsteen. Zonde van die kostelijke koffie en zonde van de avond, die ze zich zo heel anders had voorgesteld. Maar Menno moest maar eens weten waar voor haar de grens lag. Ze vertikte het om zich alles te ontzeggen omdat hij het met Jacobijn zo hoog in zijn hoofd had. Dan werd ze maar geen dokter! En wat Klaske betrof, ze zou op dezelfde voet doorgaan. Het kind was ontroerend dankbaar voor alles wat Stiene haar toestopte. Pas had ze stilletjes een rood truitje voor het meisje gebreid.


  ‘O,’ had het kind verrukt gezucht. ‘Wat mooi!’ Behoedzaam hadden de kinderhanden het zachte breiwerk gestreeld. Toen had ze naar Stiene opgekeken en gevraagd: ‘Waarom doet u dat allemaal voor mij?’


  ‘Omdat jij Klaske bent. Enkel daarom!’


  Toen lagen er plotseling twee jonge armen om haar hals en werd een vochtige wang tegen de hare gedrukt. ‘Ik hou toch zoveel van u. Geen mens weet hoeveel.’


  ‘Ik hou ook veel van jou, meisje,’ had Stiene blij geantwoord. ‘Je bent een lief klein vriendinnetje voor me!’


  Nee Menno, dacht ze vastbesloten, ik blijf dit doen, jongen. Ik kan zonder dat kleine geluk niet leven.


  Ze haalde Jacobijntje uit haar wiegje voor de laatste voeding en knuffelde het kind tot het schaterde van pret.


  ‘Goed zo, schattekind!’ prees ze lachend. ‘Lach jij maar, want lachen is gezond, weet je! Lach en word gelukkig, jij klein mensenkind. Later kun je dan nog altijd dokter worden!’
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De seizoenen gleden voorbij en regen zich aaneen tot een reeks rustige jaren. Bij Stientje en Menno Fransen meldde zich geen tweede kind, wat aanvankelijk voor Stiene een teleurstelling was. Maar ten slotte had zij zich erbij neergelegd en was ze dankbaar voor het ene kind dat haar gegeven was. Voor Menno was het een opluchting dat Jacobijn enig kind was gebleven. Nog steeds had hij in zijn hart grootse plannen met zijn dochter, waarvan niets terecht zou komen als hij meer kinderen te onderhouden had.


  Jacobijn was opgegroeid tot een zonnig en spontaan kind dat met haar gevoelig hartje voor iedereen openstond. Ze was nu tien jaar en zat in groep zes. Ze deed haar best, maar volgens de juf leerde ze wat moeilijk en zou ze wel nooit een hoogvlieger worden.


  Jammer, dacht Stiene, maar met haar vele andere goede eigenschappen zou Jacobijn toch wel slagen in het leven.


  Menno was echter hevig verontwaardigd geweest, toen Stiene hem de woorden van juffrouw overbracht.


  ‘Onzin, allemaal onzin!’ had hij driftig uitgeroepen. ‘Wat heeft zo’n schooljuffrouw nu voor verstand van kinderen! Jacobijn die niet zou kunnen leren, laat me niet lachen! Ze is nog te jong en te speels. Maar dat leren wij haar wel af. Als ze uit school komt, moet ze thuis direct aan haar huiswerk. Daar moet jij op toezien, Stiene! Dat buiten spelen is nergens goed voor!’


  Vanaf die tijd verbood hij het kind elk spel. Touwtjespringen en knikkeren waren in Menno’s ogen domme spelletjes, goed voor kinderen die tóch maar meid of knecht werden. Als je dokter wilde worden, moest je daar van kleins af naartoe werken.


  ‘Maar ik wil geen dokter worden! De hele dag bloed van mensen afvegen!’ had Jacobijn vol afschuw uitgeroepen.


  ‘Hou je mond en doe je best op school. Je praat nog naar je verstand hebt,’ had Menno wrevelig gezegd. Stiene had haar hoofd geschud, maar deed wat Menno van haar verlangde. Na schooltijd zette ze het kind met zachte drang aan haar huiswerk. Maar als ze de hunkerende blikken zag waarmee het meisje naar haar poppen keek, kon ze niet nalaten om na een poosje te zeggen: ‘Ga maar wat spelen. Je hebt goed je best gedaan en je poppen wachten nu al zo lang op hun moedertje!’


  Jacobijn vergat de hele wereld om zich heen als ze met haar poppenkinderen bezig was. Eens zei ze uit de grond van haar hart: ‘Ik word later ook moekje, net als jij. Ik wil geen dokter worden. Moekje zijn is veel leuker!’


  ‘Je vader wil het nu eenmaal zo, kind,’ had Stiene gezucht.


  ‘Poeh! Ik doe toch niet wat hij wil. Ik doe alleen wat ik zelf leuk vind.’


  ‘Zo is het wel genoeg, Jacobijn! Foei, zo’n grote mond voor zo’n klein meisje,’ bestrafte ze het kind.


  Maar ze wist dat Jacobijn meende wat ze zei. Ze had een eigen willetje en liet dat aan iedereen duidelijk merken. Alleen Menno scheen het niet te voelen. Stiene had omwille van de lieve vrede voor hem verzwegen wat de juffrouw nog meer over Jacobijn had gezegd! Dat Jacobijn tijdens een taal- of rekenles doodleuk haar boeken dichtklapte. Op de vraag van de juf of ze al klaar was, had ze kalm geantwoord: ‘Nee, maar ik heb geen zin meer. Het verveelt me!’


  ‘En het gekke is,’ had de juffrouw gelachen, ‘je kunt onmogelijk kwaad op haar worden. Als ze je zo onschuldig aankijkt met die lichte ogen, ben je al verloren.’


  Dat kan nog wat worden met Jacobijn, dacht Stiene dikwijls. Ze wil moekje worden, Menno, geen dokter! En wat Jacobijn in haar hoofdje heeft, krijg zelfs jij er niet uit, voorspelde ze hem in gedachten.


   

‘Ik zou toch zo graag in het dorp willen wonen, Menno,’ zei Stiene op een avond.


  ‘In het dorp?’


  Ze knikte. ‘De eenzaamheid valt me hier steeds zwaarder. Ik zit de godganse dag alleen.’


  ‘Ik dacht dat je daar nu wel aan gewend was. Ik hoor je er nooit meer over klagen.’


  ‘Nee, wat helpt klagen! Maar ik heb het al die jaren graag gewild.’


  Toen hij met een stroef gezicht voor zich uit bleef staren, probeerde ze nog eens. ‘Dat heen-en-weergevlieg om Jacobijn naar school te brengen en te halen is ook zo vermoeiend.’


  ‘Ik heb je al meer gezegd dat ze best alleen kan gaan.’


  ‘Dan zal ze een fiets moeten hebben,’ sneed ze koppig het tere punt weer eens aan.


  Een fiets voor Jacobijn, hoe vaak hadden ze daar al geen woorden over gehad! Menno vond het zonde van het geld om zo’n jong kind al een fiets te geven. Zij vond dat het geen overbodige luxe was als je zo ver buiten het dorp woonde.


  ‘Lopend is het veel te ver voor haar. Ach, Menno, ik wil zo graag naar het dorp. We zitten hier nu al zo lang! Denk ook eens aan de gemakken die zo’n huis in het dorp je biedt! Stromend water, elektrisch licht...’


  ‘Dingen die handen vol geld kosten,’ onderbrak hij haar.


  ‘Klaske gaat vandaag of morgen trouwen. Wat zou het dan mooi zijn als wij ook in het dorp woonden,’ negeerde ze zijn woorden.


  ‘Alles goed en wel, maar je vergeet dat ik dan losarbeider moet worden. Alle voordelen die we hier voor niets hebben, moeten we in het dorp duur betalen.’


  ‘Anderen kunnen het toch ook, waarom zouden wij het dan niet kunnen?’


  ‘Omdat er bij die anderen geen dure doktersstudie voor de deur staat, zoals bij ons.’


  Stiene zuchtte diep. ‘Jij met je studie! Zet dat toch uit je hoofd. Jacobijn kan nu al niet meekomen! O, Menno, bij tijden snap ik niets van je!’


  Nee, dacht hij zuur, dat hoefde ze hem niet meer te vertellen! Als het over de studie van het kind ging, begreep Stiene hem niet. Ze leefde zo gemakkelijk en dacht nooit aan de dag van morgen. En zoals ze met Klaske omging was hem nog steeds een doorn in het oog. Alsof het haar eigen kind was! Het meisje had nu vaste verkering en hij vroeg zich af wat Stiene plotseling allemaal te naaien had!


  ‘Alles uit oude spullen,’ zei ze, als hij ernaar vroeg.


  Ja, hij was gek! Uit oude lakens kon je geen nieuwe maken, zoveel wist hij er wel van! Het had geen zin ertegen in te gaan, dat had hij lang geleden al geleerd. Stiene zette haar wil toch door. Met een lieve lach, een teder gebaar, dingen waar hij niet tegenop kon, waar hij geen weerstand aan kon bieden, en dat wist ze! Wat dat betrof leek Jacobijn precies op haar. Als die ergens haar zinnen op had gezet, dan deed ze het ook. Wat die twee zich eenmaal in hun hoofd hadden gehaald, praatte je er niet meer uit.


  Menno zuchtte zwaar. Kinderen waren toch duurder dan hij had gedacht. En dan hadden zij er maar een! Ze hadden wel wat spaargeld, maar er kwam haast niets meer bij! Nog even en het wichtje kwam alweer van school. Dan moest ze naar de hbs in de stad. Het was een lang gekoesterde droom van hem, dat moest doorgaan! Dan zou hij laten zien dat wat hij in zijn hoofd had, ook doorgang zou vinden! Maar nu zeurde Stiene weer over het dorp. Jaren was ze tevreden geweest en nu begon ze weer. Snapte ze dan niet dat ze het geld dat ze hier uitspaarden, straks hard nodig hadden?


  ‘We moeten aan de studie van Jacobijn denken,’ herhaalde hij koppig. ‘Die gaat ons handen vol geld kosten, Stiene! Voor haar moeten we zuinig zijn en ons dingen willen ontzeggen.’


  ‘Ach, Menno, dat heeft de tijd nog,’ zuchtte ze. ‘En daar komt nog bij, dat ik haar geen dokter zie worden.’


  ‘Maar ik wel!’


  Stiene zweeg, maar dat betekende niet dat ze er vrede mee had. Ze wilde terug naar het dorp en dat zou gebeuren, hoe dan ook. Als Klaske straks getrouwd was, had ze hier niemand meer. En voor Jacobijn was het toch ook veel gezelliger. Wat ellendig toch dat alles bij hen steeds moest struikelen over dat dooie geld! Zeker, een verhuizing kostte een paar centen en licht en water kreeg je ook niet voor niets. Maar het geld was er immers en wat moest je er anders mee doen! Jacobijn werd toch geen dokter, dat had zij, als moeder, allang door! En Menno zou er ook nog wel achter komen. Nu maar niets meer zeggen en over iets anders beginnen. Om de lieve vrede!


  Wekenlang werd er niet over verhuizen naar het dorp gesproken. Dat ze uiteindelijk, en op Menno’s aandringen nog wel, toch gingen, had Stiene aan haar dochter te danken!


   

Jacobijn zal wel weer moeten nablijven, dacht Stiene. Ze stond toch zeker al een kwartier voor de school op haar te wachten. De school was uitgegaan, maar wie er kwam, geen Jacobijn Fransen! Ze had aan de kinderen die bij Jacobijn in de groep zaten, moeten vragen of Jacobijn soms moest nablijven, bedacht ze spijtig. Of zou ze even naar binnenlopen en de juf vragen wat er aan de hand was? Juist toen ze haar gedachten in daden wilde omzetten, zag ze tot haar verbazing Jacobijns juffrouw over het schoolplein lopen. Haastig liep ze op de jonge vrouw toe. ‘Waar is Jacobijn? Moest ze nablijven?’


  ‘Jacobijn? Ik dacht dat ze ziek was geworden, want ze is vanmiddag niet op school geweest.’


  ‘Wat zegt u me daar? Is ze niet op school geweest?’ Dodelijk ongerust keek Stiene in het vriendelijke gezicht voor haar.


  ‘Toe, u moet niet meteen het ergste denken,’ suste het onderwijzeresje. ‘Jacobijn loopt niet in zeven sloten tegelijk, hoor! Ze zal wel ergens binnen zitten, omdat ze misschien geen zin had in rekenen!’


  ‘Nee, nee, dat doet ze niet. Ze weet dat ik haar kom halen. Ik zal maar eerst in het dorp gaan zoeken. Dank u wel, juffrouw.’


  Weg was ze. Gejaagd fietste ze door de verlaten dorpsstraten. Hier en daar vroeg ze kinderen of ze Jacobijn gezien hadden? Niemand had haar gezien, niemand wist waar ze was.


  Het begon al te schemeren toen ze besloot om maar eens thuis te gaan kijken. Het kwam haar onwaarschijnlijk voor maar wie weet was Jacobijn al naar huis gelopen.


  Bij toeval trof ze Menno achter de boerderij. ‘Jacobijn is weg!’ hijgde ze van het harde fietsen.


  ‘Jacobijn weg!’ Hij keek haar ongelovig aan. ‘Dat kan toch niet! Hoe kan ze nu weg zijn?’


  ‘Ze is vanmiddag niet op school geweest. O, Menno ik ben zo bang!’ Hij sloeg beschermend een arm om haar schouders. Zijn stem klonk rustig en probeerde haar gerust te stellen, maar zijn ogen, die somber in de verte tuurden, verrieden wat er in hem omging.


  ‘Wat moeten we nu doen, Menno?’


  ‘Niets. We kunnen nog niets doen. Even afwachten. Ze zal zo wel komen.’


  Jongbloed kwam op hen toe lopen. Toen hij hoorde wat er aan de hand was, zei hij: ‘Ga maar naar huis tot ze er weer is, Fransen. Je vrouw heeft nu alleen toch geen rust.’


  ‘Dat is mooi van u, boer,’ prees Menno voor zoveel goedheid. ‘Zo gauw ze weer thuis is, kom ik melken en voeren.’


  Het werd zes uur, halfzeven. Stiene was radeloos en ook Menno werd nu zichtbaar onrustig. Met grote passen liep hij tot achter de boerderij om het zandpad af te kunnen kijken.


  ‘Als het nu nog veel langer duurt, ga ik naar de politie,’ zei hij verbeten toen hij de keuken weer binnenstapte. Snikkend liet Stiene zich op een stoel vallen. ‘O Menno, wie weet wat ze haar op dit moment aandoen,’ huilde ze.


  Toen ging plotseling de deur open en stond Jacobijn in levenden lijve voor hen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze verbaasd, terwijl ze met grote onschuldige ogen van de een naar de ander keek. ‘Waarom huil je, moekje?’


  Menno en Stientje staarden hun kind sprakeloos aan. Toen sprong Stiene op en sloot haar dochter in haar armen. ‘Kind toch, wat heb je ons in angst laten zitten. Waar heb je toch gezeten, lieverd?’


  ‘Was je bang om mij?’ klonk het verbaasd.


  ‘Waar zat je!’ vroeg Menno streng. ‘Is me dat een manier om ons de stuipen op het lijf te jagen!’


  Geschrokken van de boze toon in zijn stem schoof ze dicht tegen Stiene aan. Vader was nu echt kwaad. Ze zag het aan zijn ogen; het leek alsof er een duiveltje in danste! En moekje had verdriet, haar ogen waren rood van het huilen. Wat naar was dat nu, na zo’n fijne middag! Dat vader kwaad was, vond ze niet zo erg. Die lachte immers nooit en was altijd zwaar op de hand. Maar dat moekje zo zielig keek, dat deed pijn. Het stak opeens zo raar in haar lijfje als ze naar moekje keek...


  ‘Zeg op! Waar heb je gezeten?’ bulderde Menno nu.


  ‘Met de man met het aapje mee.’


  ‘Wat?!’


  Jacobijn knikte. Plotseling kwam het beeld van het grappige beestje haar weer voor de ogen en moest ze alweer lachen. ‘Het was zo’n lief beest, moekje! Hij had een echt broekje aan en een heel klein, rood jasje met gouden knoopjes. En...’


  ‘Wat was dat voor een kerel en wat heeft hij met je gedaan?’ vroeg Menno bars.


  ‘Gedaan? Niets. Wat bedoelt u?’ Verbouwereerd keek ze naar Stiene op.


  ‘Het was een heel aardige man, moekje. Hij heeft me niets gedaan.’ Stiene beduidde Menno dat hij kalm moest zijn. Ze wendde zich tot Jacobijn en vroeg rustig: ‘Vertel ons alles, van het begin af aan. Dan weten we precies wat er gebeurd is.’


  ‘Nou, vanmiddag, vlak voor de school begon, kwam er een man met een aapje op het schoolplein. Het aapje deed allemaal leuke kunstjes en toen kreeg die meneer van de meester wat centen. Toen ging hij weer weg.’


  ‘En jullie gingen de school in,’ hielp Stiene haar.


  ‘Ja. Nee. De andere kinderen wel, ik niet.’


  ‘Waarom jij niet?’


  ‘Nou, dat was heel gek, moekje. Het leek of dat aapje mij steeds aankeek en toen die man wegging, ben ik gewoon meegelopen. Ik wou het niet, hoor, maar het ging vanzelf. Het aapje lokte me mee!’


  ‘Geef zo’n stom beest maar de schuld!’ gromde Menno nijdig. ‘Waar zijn jullie heen gegaan?’ Zijn stem beloofde niet veel goeds.


  ‘We gingen buiten het dorp bij de boeren langs. Ik mocht het aapje vasthouden. En ik kreeg bij de meeste boeren een stuiver, maar die mocht ik natuurlijk niet houden, hè? Die waren voor de man om er eten en nieuwe kleertjes voor het aapje van te kopen.’


  ‘Zag niemand dan wie je was? Heeft niemand je naar huis gestuurd?’ vroeg Stiene.


  ‘Nee, hoor! En trouwens, dan was ik toch niet gegaan, het was veel te leuk.’


  ‘En die kerel heeft je niet aangeraakt?’ vroeg Menno achterdochtig.


  ‘Nee, wat zeurt u toch! We hebben wel veel pret gehad, moekje. Die man was zo vrolijk! Hij moest steeds heel hard lachen als ik hem wat vertelde. Kijk, zo lachte hij dan.’


  Ze zette haar beide handen in haar zij, gooide haar hoofdje achterover en probeerde een zware bulderlach na te bootsen. ‘Ha ha ha! Ik wou dat u zo kon lachen, vader. Dat zou veel gezelliger zijn.’


  ‘Ga ogenblikkelijk uit mijn ogen,’ beet Menno haar toe. ‘Brutaal en ondankbaar nest dat je bent! Dat doet maar en ziet nergens kwaad in. Naar bed, en direct,’ gebood hij.


  ‘Ik heb nog niets gegeten en ik heb zo’n honger,’ probeerde ze nog te rekken.


  Stiene nam haar bij de hand. ‘Kom, vader heeft gelijk. Je bent heel erg ongehoorzaam geweest.’


  Toen Stiene haar even later onderstopte, vroeg ze met een klein stemmetje: ‘Ben je nu niet meer verdrietig, moekje?’


  ‘Nee, nu niet meer, kindje.’


  ‘Dacht je dat ik nooit meer terugkwam?’


  ‘Ik dacht nog wel ergere dingen, kind.’


  ‘O.’ Toen zei ze met een olijk gezicht: ‘Die honger van me valt wel mee, hoor! Ik heb van die man een heel dik stuk brood gehad!’


  ‘Zul je dit nooit meer doen, Jacobijn? Zul je nooit meer met vreemde mannen méégaan?’


  ‘Ook niet als hij een aapje heeft?’


  ‘Ook dan niet! Beloof je dat aan moekje?’ Heftig ging het donkere krullenkopje op en neer.


  ‘Je wist toch dat moekje bij de school zou staan?’


  ‘Ja. Ik dacht ook wel aan je, maar dat aapje was zo leuk. En ik kwam immers wel weer terug!’


  Stiene zuchtte, terwijl ze het haar uit het warme gezichtje streek. Jacobijn had weer eens gedaan wat in haar opkwam. Ze had er volstrekt geen kwaad in gezien. Het aapje was leuk, de man aardig. Nou, dan was het toch goed en ging je toch zeker mee! Zo’n kans kreeg je nooit meer en ze kwam immers ook weer terug.


  Ze boog zich over het smalle bed en kuste het kind hartstochtelijk.


  ‘Nacht, lieve schat van me.’


  ‘Nacht, moekje!’


  Ze was al bij de deur toen ze Jacobijn zacht hoorde zeggen: ‘Ik zal het nooit, nooit meer doen, hoor, moekje. Ik wil niet dat je om mij moet huilen.’


  ‘Het is goed, lieverd. Moekje weet ook wel dat je het niet meer zult doen. Ga nu maar gauw lekker slapen.’


   

‘Die vent had haar ik-weet-niet-wat kunnen doen,’ zei Menno toen ze weer in de keuken kwam.


  ‘Het is goed afgelopen, jongen,’ zei ze zacht. ‘We hebben haar gezond en wel weer thuis! Een bewijs dat er ook nog goede mensen rondlopen. En het kind heeft een fijne middag gehad, een middag die ze zich haar hele leven zal blijven herinneren.’


  ‘Wat is het toch een vreemd kind,’ zei hij peinzend. ‘Ze ziet nergens kwaad in, frank en vrij loopt ze met Jan en alleman mee.’


  ‘Ze zal het nooit meer doen. Dat heeft ze me beloofd,’ suste ze zijn ongerustheid.


  ‘Toch blijf ik erbij dat het een apart kind is,’ ging hij dromerig verder. ‘Alle kinderen gingen braaf de school in, maar zij niet! Gewone kinderen durven zoiets niet. Onze Jacobijn is een kind waar meer in zit dan wij vermoeden! Wacht maar, Stiene! Ze zal ons nog eens versteld doen staan van haar kunnen.’


  Ze wist dat hij weer in zijn geliefde toekomstdroom was gevlucht. Bij alles wat Jacobijn deed en waarin ze ook maar even van de andere kinderen afweek, zag hij haar in een witte jas! Ik help het je wensen, dacht ze. Maar ik zie in die ongebondenheid van haar heel andere toekomsten openliggen.


  Waar moet dat heen, dacht ze met een hart vol zorg, als ze straks als volwassen meisje met eenieder die vrolijk lacht en aardig is, meegaat.


  De wereld was niet zo zonovergoten als Jacobijn haar zag!


   

De schrik die Jacobijns verdwijnen hun had bezorgd, bleek toch ergens goed voor, want een paar dagen later zei Menno op een avond: ‘Ik had gedacht dat we toch maar naar het dorp moesten gaan, Stiene!’


  ‘Hoe kom je daar zo ineens op?’ vroeg ze blij verrast.


  ‘Dat geval met Jacobijn zit me niet lekker,’ bekende hij eerlijk. ‘In het dorp zou jij haar beter in het oog kunnen houden.’


  ‘Dat huisje op de Pastorieweg staat nog steeds leeg,’ vertelde Stiene rap.


  Ze zei er niet bij dat er bijna geen dag voorbijging of ze fietste er wel even langs. Een lief huisje was het, klein, maar voor hun drietjes groot genoeg.


  ‘Ik zou het dolgraag willen, jongen,’ zuchtte ze, blij met het vooruitzicht.


  ‘Ja, dat weet ik. Maar we gaan er zo’n eind op achteruit!’ tobde Menno.


  Hij zweeg en keek bedenkelijk voor zich uit.


  Stiene wist dat hij nu zat te rekenen of de voordelen tegen de nadelen opwogen.


  ‘Jacobijn wordt geen dokter, Menno,’ zei ze zacht. ‘Dan moest ze toch op de basisschool al uitblinken. En je weet net zo goed als ik dat het tegendeel waar is.’


  Peinzend knikte hij en voor het eerst gaf hij het toe. ‘Dat is zo. Het is jammer, ik had het vreselijk graag gewild. Ze hoeft ook niet per se dokter te worden. Als ze maar niet gaat dienen! Geen meid, dat zou ik niet kunnen verdragen.’


  ‘Ik ben ook meid geweest. Is iemand daar dan minder om?’ vroeg ze zacht.


  ‘Dat is heel wat anders,’ vond Menno, ‘vroeger waren de tijden anders. Toen werden er geen hoge eisen aan een kind gesteld.’


  ‘Als ze maar gelukkig wordt, is ze al een eind op de goede weg. Een eerlijk, gelukkig mensenkind, als ze dat mag worden, ben ik al dik tevreden, Menno.’


  ‘Ik niet!’ klonk het stug.


  Stiene zuchtte. Snel van onderwerp veranderen, gebood ze zichzelf. Het huisje op de Pastorieweg was nu belangrijker!


  ‘Ik zal Jongbloed vragen of hij ermee akkoord gaat dat we naar het dorp gaan,’ besloot Menno.


  ‘Denk je dat je het aankunt? Het zullen voor jou lange dagen worden,’ zei Stiene bezorgd.


  ‘Dat zijn het nu ook. Dat stukje fietsen van en naar de boerderij zal me de kop niet kosten.’


  ‘Achter het kerkpad worden akkers verhuurd,’ wist Stiene te vertellen. ‘Als we er daarvan eentje konden huren, hadden we de aardappels en de groenten zelf, net als hier.’


  ‘Dat had ik zelf al uitgedacht,’ zei hij kort.


  Stiene wist wat het voor hem betekende de voordelen van zijn werk als vast arbeider op te geven. Voor Jacobijn was hij al die jaren vast gebleven. Om te kunnen sparen voor haar studie. En omwille van Jacobijns veiligheid gaf hij nu die voordelen prijs. Wat had hij het toch goed met hen voor. Hij had al die jaren hard gewerkt en nooit iets voor zichzelf verlangd. Zijn gezin betekende eigenlijk alles voor hem. Er welde een warm gevoel van liefde in Stiene op. Ze liep op Menno toe en nestelde zich op zijn schoot.


  ‘Wat hou ik toch veel van je, Menno,’ fluisterde ze.


  ‘Ik hou ook van jou, meisje,’ zei hij, teder gestemd door haar spontane uiting van liefde. ‘Daarom gaan we ook naar het dorp. Je hebt nu lang genoeg in de eenzaamheid gewoond.’


  Dicht bij elkaar bleven ze een tijdje zitten, zonder te spreken. Stiene intens gelukkig met het vooruitzicht dat er een eind zou komen aan haar eenzaamheid, Menno bedroefd omdat zijn geliefde droom nu nooit werkelijkheid zou worden. Maar tegelijk vervulde Stienes blijheid ook hem met vreugde.


  Hij besefte opeens hoeveel Stienes zonnige kijk op het leven voor hem betekende. Haar spontaniteit en luchthartigheid hadden hem vaak geïrriteerd, maar nu wist hij dat hij haar opgewektheid nodig had als tegenwicht voor zijn eigen zwaarmoedige aard. Wat zou hij zonder Stiene moeten beginnen! Ze was de zon, die licht en warmte bracht in zijn leven!


   

Voor Stiene en Jacobijn ging er een nieuwe wereld open toen ze in het dorp woonden. Stiene genoot elke dag opnieuw. Ze vond het heerlijk om weer tussen de mensen te zitten en zou voor geen goud terug willen! Ook voor Jacobijn is het hier zoveel mooier, dacht ze tevreden. Hier op de Pastorieweg woonde in bijna ieder huisje een kind van haar eigen leeftijd, waarmee ze naar hartenlust kon spelen. En wat was het toch gezellig om, zoals ze vanmiddag had gedaan, even bij Klaske te kunnen aanwippen, die inmiddels getrouwd was. Ze had steeds het gevoel of ze naar haar eigen dochter ging als ze bij Klaske binnenstapte. Ze was toch meer aan het meisje gehecht dan ze had geweten. Dat besefte ze nu Klaske op eigen benen stond en haar in veel dingen niet meer zo nodig had. Ook Jacobijn met haar gevoelige hartje merkte dat er iets in hun verhouding veranderd was met Klaskes trouwen.


  ‘Mist Klaske ons nu helemaal niet?’ vroeg Jacobijn op een keer met een diepe denkrimpel tussen haar ogen.


  ‘Vast niet,’ meende Stiene. ‘Ze heeft nu een eigen huis en een man om voor te zorgen. En over een paar maanden krijgt ze een kindje. Zo gaat dat, meisje, als je getrouwd bent.’


  ‘Dan trouw ik maar nooit! Ik wil niet bij jou weg. En als ik misschien toch trouw, dan kom ik hier bij jullie wonen!’


  Stiene glimlachte om die kinderlijke voorstelling van zaken.


  Jacobijn huppelde door het gezellige keukentje en even later zag Stiene haar buiten spelen. Hoog snaterde haar stem boven die van de buurkinderen uit.


  ‘Toe dan, Gertje! Je moet de boog hoger draaien, anders kan ik er toch niet in!’ gilde ze verontwaardigd.


  Gehoorzaam draaide de kleine Gertje zijn arm haast uit de kom, zodat het springtouw een mooie grote boog maakte en Jacobijn kon springen!


  Ze tiranniseert de hele buurt, dacht Stiene, toen ze uit het raam keek en de kinderen gadesloeg. Klaske had haar vanmiddag uitgelachen toen ze haar bezorgdheid over Jacobijns bazigheid had uitgesproken.


  ‘Laat haar maar,’ had Klaske gezegd. ‘Jacobijn heeft vriendjes en vriendinnetjes in overvloed, een teken dat ze haar graag mogen!’
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Het werd een hete, droge zomer. De boeren klaagden steen en been, maar zoals Menno zei, als een boer niet klaagt, is hij niet gezond. Het zou met de oogst dus nog wel meevallen.


  Stiene was nu dubbel blij dat ze in het dorp woonden. Met deze langdurige droogte zou de put bij Jongbloed allang droog staan, wist ze.


  Hier draaide ze de kraan maar open en het water stroomde eruit! Helder, koel en schoon water!


  Klaske had veel last van de hitte, nu ze in de achtste maand was. Jacobijn vloog iedere middag als ze uit school kwam regelrecht naar Klaske.


  ‘Is de baby er al?’ vroeg ze dan hoopvol.


  Teleurgesteld kwam ze steeds weer bij Stiene. ‘Het is er nóg niet!’


  Stiene lachte om haar ongelukkige snoetje. ‘Geduld, meisje! Het kindje komt pas als het sterk en groot genoeg is.’


  ‘Ik wil later ook moekje worden,’ zei Jacobijn vastbesloten.


  ‘Dat zal ook vast wel, kind,’ beloofde Stiene. ‘Maar eerst leren!’


  ‘Ik ga toch mooi niet naar die hbs! Daar zitten allemaal kakkinderen op!’


  ‘Dat zal best meevallen,’ schaterde Stiene.


  ‘Toch ga ik er niet naartoe. Vader kan het dan wel willen, maar ik wil het niet!’


  Het mankeerde er nog maar aan, dacht Stiene, dat ze erachteraan zei: ‘En dan doe ik het ook niet!’


  ‘Je kunt toch wel wat meer je best doen op school? De meester is helemaal niet over je te spreken. En je weet hoe graag vader wil dat je doorleert.’


  ‘Moet je veel leren om later te trouwen?’ vroeg Jacobijn nieuwsgierig.


  ‘Niet zoveel, nee. Maar je moet wel altijd heel goed je best doen. Begin daar alvast maar eens mee.’


  ‘Dan neem ik direct een kindje,’ negeerde ze Stienes raad. ‘Maar ik laat het dan wel wat vlugger komen dan Klaske, hoor. En dan noem ik hem naar vader. Dan is hij ook eens blij en vergeet hij dat ik dokter zou worden!’


  Ze keek Stiene glunder aan, alsof ze wou zeggen: Is dat geen mooie oplossing?


  O, dacht Stiene, zo’n kleine slimmerik toch! Ze praatte zich er mooi weer uit. Hbs of niet, ze was er zeker van dat Jacobijn zich wel zou redden in haar leventje!


   

Half september, op een zondag waarin de eerste frisheid van de naderende herfst voelbaar was, werd Klaskes dochter geboren.


  ‘Het is een zondagskindje,’ glunderde de trotse Harmjan, die het hun ’s morgens in alle vroegte kwam vertellen. ‘U komt straks toch even kijken? Klaske verlangt zo naar u.’


  ’s Middags togen ze met zijn drieën naar het huisje van Harmjan en Klaske.


  Jacobijn had het liefst gezien dat ze er in looppas heen gingen. Boordevol ongeduld was ze. Klaske die een baby had, dat was even wat!


  ‘Wat klein!’ fluisterde ze, toen ze over de rand van het wiegje keek.


  ‘En het leeft echt. Kijk maar, moekje. Kijk dan!’ gilde ze even later.


  ‘Ze kan ook al gapen!’


  Klaske straalde. ‘Ik ben zo gelukkig,’ zuchtte ze, terwijl haar blik in de ogen van Harmjan bleef rusten.


  ‘Hoe heet het eigenlijk?’ vroeg Menno.


  ‘Hè hè!’ lachten ze bijna tegelijk. ‘We waren al bang dat jullie nooit naar de naam zouden vragen!’


  ‘Meestal vertellen de blijde ouders die al voordat je ernaar kunt vragen,’ zei Stiene plagend. ‘Nou, vertel dan eens, hoe noemen jullie haar?’


  ‘Stieneke,’ zei Klaske zacht.


  En toen Stiene niet antwoordde, omdat ze eenvoudig niet kon vanwege die hinderlijke brok in haar keel, herhaalde Klaske: ‘Stieneke. Naar mijn lieve moekje, want dat ben je al die jaren voor me geweest.’


  ‘Och, kind toch!’ Toen lag ze in Klaskes uitgestoken armen en huilden ze van de weeromstuit allebei.


  ‘Stieneke,’ prevelde ze, toen ze even later in de wieg keek. ‘Stieneke.’ De naam smolt op haar tong!


  Bij het afscheid zei ze tegen Klaske: ‘Wat heb je me hiermee gelukkig gemaakt, meisje!’


  ‘Dat werd ook tijd. Als ik denk aan al het geluk dat ik van u heb gekregen. Nu was het mijn beurt om u eens blij te maken.’


  Op de terugweg naar huis waren ze alle drie ongewoon stil. Zwijgend liepen ze naast elkaar. Pas toen ze thuis waren, verbrak Jacobijn de stilte.


  ‘Zo. Het is over,’ zuchtte ze opgelucht.


  ‘Wat is over?’ vroeg Stiene.


  ‘Ik kan ineens weer praten! Dat kon ik niet bij Klaske, en later toen we naar huis liepen, nóg niet! Er zat een gekke bobbel in mijn keel en die deed nog pijn ook!’


  ‘Ach, lieverd, had jij dat ook? Moekje had het ook, daarom zei ik maar niets. Dan merken jullie het niet, dacht ik.’


  ‘Hetzelfde dacht ik,’ kwam Menno’s stem.


  ‘Wat? Jij ook?’ riep Stiene ongelovig.


  Hij knikte ernstig. ‘Zo’n kleine Klaske toch, hè? Noemt ze haar eerste kindje naar jou. Dat deed me toch wel even wat, hoor! Zo zie je maar weer, Stientje, wie goeddoet, goed ontmoet!’


  Net op tijd kon Stiene de woorden die op haar tong lagen, inslikken. Waarom mocht ik dan nooit goeddoen? Het moest altijd met een list, omdat het geld voor jou zo kostbaar was. Maar ze zweeg. Een mens moest niet alles wat hem dwarszat, eruit gooien. Om de lieve vrede niet. Ze moest liever denken aan het geschenk dat ze vandaag had gekregen. Klaske die haar kind de naam Stieneke had gegeven en haar moekje had genoemd. Ze voelde zich ook moeder over Klaske. Het kind van vreemden, van wie ze al voor de komst van Jacobijn zo innig had gehouden, was uiteindelijk een echte dochter geworden.


   

De juffrouw, die het volgens Menno niet weten kon, kreeg toch gelijk. Met hangen en wurgen en een keer blijven zitten doorliep Jacobijn de lagere school. Toen eindelijk de felbegeerde laatste schooldag erop zat, kwam Jacobijn jubelend thuis.


  ‘Eindelijk, eindelijk moekje, ben ik van die rotschool af! Nu ben ik vrij! Vrij! Vrij!’


  Stiene schudde lachend het hoofd: ‘Kind, kind, je weet niet wat je zegt! Later zul je nog met heimwee aan deze tijd terugdenken. De schooltijd is de mooiste, de meest zorgeloze tijd van je leven.’


  Toen ze de kopjes klaarzette om thee voor Jacobijn en zichzelf in te schenken, ratelde Jacobijn druk: ‘O, nee! Ik heb nu geen tijd om thee met je te drinken! We gaan het dorp op stelten zetten!’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Stiene verschrikt.


  Jacobijn herhaalde opgewonden: ‘Het dorp op stelten zetten! Dat hebben we afgesproken en de hele klas doet mee. Om te vieren dat we van school af zijn!’ Haar gezichtje straalde! Een volle, rode mond lachte Stiene vrolijk tegen.


  Wat een overmoed, dacht Stiene. Wat een jeugdige overmoed! Heel dat jonge leven straalde blijheid uit. Het meisje bruiste van levenslust.


  ‘Kijk toch niet zo bezorgd,’ lachte Jacobijn. ‘We gaan geen gemene dingen doen, hoor! Enkel wat plagerijtjes, belletje trekken bij de meester en zo. Dag, moekje! Maak je om mij niet bezorgd, hoor!’ Weg was ze, een verbouwereerde Stiene achterlatend.


  Ik weet het niet, kind, dacht deze bezorgd, of ik mij om jou niet bezorgd hoef te maken. Ik hoop dat ik om jou nooit in angst hoef te zitten, dat ik nooit bang hoef te zijn dat jou iets overkomt. Maar Jacobijn had zo’n groot vertrouwen in alles en iedereen. Als de mensen aardig voor haar waren, gaf ze zich helemaal. Het zou wel al te mooi zijn als ze zo door het leven kon blijven fladderen, lachend, vol goed geloof in de mensen, en enkel hoefde te doen waar ze zin in had. Zo was het leven niet. Het dwong je juist vaak dingen te doen die regelrecht tegen je gemoed indruisten.


  Nadat Jacobijn ’s avonds in geuren en kleuren had verteld van de pret die ze ’s middags had gehad, vroeg Menno met een strak gezicht wat ze nu dacht te gaan doen.


  Met een diepe denkrimpel boven haar neusje staarde Jacobijn ernstig naar de zoldering. ‘Eens even kijken, hoor. Eerst een hele poos niets! Enkel moekje wat helpen en zo. Nu, en daarna ga ik bij een boerin dienen. Zie je, dat wil ik!’


  ‘En dat wil ik niet!’ kwam Stienes stem, kalm, maar vastbesloten. Vol ongeloof keek ze naar Stiene op. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat jij met veertien jaar nog veel te jong bent om op een boerderij te gaan werken. Alles is daar even groot, en zwaar werk is het ook nog. Nee, dame! Jij gaat in een dienstje voor ’s morgens, en ’s middags ga je naar Lukje voor naailes. Dat is nooit weg en het komt je je hele leven van pas.’


  ‘Dienstje voor ’s morgens, naailes,’ smaalde Menno. ‘Het mocht wat! Had toch naar mij geluisterd! En het is nog steeds niet te laat, Jacobijn!’


  Jacobijn deed alsof ze hem niet hoorde en keek Stiene smekend aan. ‘Ik wil geen naailes! O, moekje, toe, plaag me daar niet mee! Dat gefrunnik met spelden en weet ik veel. Trouwens,’ ze keek haar ouders met een zelfverzekerde blik aan, ‘ik zal het jullie nu maar eerlijk zeggen. Ik wil op een boerderij werken, omdat ik moet leren hoe je als boerin een hoeve bestuurt.’


  ‘Als boerin?’ vroeg Stiene verbaasd.


  Jacobijn knikte ernstig. ‘Ja, het zit namelijk zo. Vanmiddag heeft Koos Rippenga gevraagd of ik later met hem wou trouwen. En ik heb hem mijn jawoord gegeven!’


  Stiene keek tersluiks naar Menno. Had hij ook zo’n moeite om niet in lachen uit te barsten? Net van school en ze had haar jawoord al gegeven! Zulke kinderen toch!


  ‘Koos Rippenga...’ hoorde ze Menno met een dromerige klank in zijn stem zeggen. ‘Je weet wel wat je doet, meisje! De Rippenga’s horen bij de rijkste boeren. Die Koos moest je maar te vriend houden, dat kan geen kwaad!’


  Stomverbaasd keek Stiene hem aan. Menno keek zo verheugd, zo hoopvol. Hij was toch niet zo dom om dit kinderspel ernstig te nemen? Soms leek het of hij buiten de werkelijkheid stond!


  Haar stem was ongewild hard toen ze zei: ‘Die Koos Rippenga gaat straks studeren en op een dag zal hij zeker thuiskomen met een meisje. Maar dat meisje is dan wel een boerendochter en niet onze Jacobijn! Ik wou je wijzer hebben, Menno! Je weet best dat een boerenzoon niet met een arbeiderskind trouwt.’


  ‘Poeh!’ deed Jacobijn eigenwijs. ‘Als dat zo is, wil ik hem niet eens meer. Wat denkt hij wel! Maar hij hééft me gevraagd!’


  Menno knikte haar toe. ‘Je weet maar nooit, kind. Boeren zijn raar volk. Gek op geld, maar nog gekker op mooie vrouwen en onze Jacobijn wordt een mooie vrouw.’


  ‘Nou is het wel genoeg!’ riep Stiene kwaad. ‘Let toch een beetje op je woorden. Je lijkt wel gek zo te praten waar het kind bij is!’ Ze schudde misprijzend haar hoofd. Toen zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Ze krijgt naailes en ’s morgens gaat ze ergens in de huishouding. Zo gebeurt het!’


  ‘Een mens is niet eens baas over zijn eigen leven,’ mokte Jacobijn. ‘Dan had ik net zo goed op school kunnen blijven. Daar moet ook alles. U lijkt de meester wel!’


  ’s Avonds, toen Stiene Jacobijn naar bed bracht, zei ze lachend: ‘Nu hoef ik je zeker niet meer onder te stoppen en een nachtkus te geven, hè? Je bent nu al zo groot en dan je trouwplannen... ’


  Even vlogen de lichte ogen over Stienes gezicht. Meende moekje dat nou? Toen zag ze de plagende lach.


  ‘O, ik dacht al! Ik zou nooit in slaap komen als moekje me niet toedekte!’


  Behoedzaam stopte Stiene de dekens achter de smalle meisjesrug.


  ‘Nacht, lieverd.’


  ‘Nacht, moekje!’


  Stiene was al bij de deur, toen Jacobijns stem kleintjes zei: ‘Dat meende ik niet, hoor, moekje. Dat u net de meester was.’


  ‘Ach, kind, dat weet ik immers wel.’


  ‘En dat van Koos, dat kan geloof ik niet, hè? Dat we dat nu al afspreken?’


  ‘Het is inderdaad aan de vroege kant,’ zei Stiene nuchter.


  ‘Het zou anders wel mooi wezen.’ Dromerig gleden haar ogen door het vertrek. ‘Ik hou zo van mooie dingen, moekje! En zo’n mooie, grote hoeve waarin je de boerin bent. Ik zou alle mooie dingen van de hele wereld kopen en in mijn grote kamers zetten!’


  Stiene was op de rand van het bed gaan zitten. Ernstig keek ze in het jonge gezichtje voor haar.


  ‘Dromen zijn mooi en vaak ook heel nuttig, Jacobijn. Een mens zonder dromen is arm. Maar het geluk, het ware geluk, zit meestal in de kleinste dingen, kindje. Zul je dat goed onthouden?’


  Ondeugend keek Jacobijn van onder haar lange wimpers naar Stienes ernstig gezicht. ‘Dan moeten we niet tegen vader zeggen dat het niets kan worden met Koos. We moeten hem zijn dromen nog een poosje laten houden!’


  ‘Och jij! Altijd heb je het laatste woord!’ schaterde Stiene.


  Zo’n kind toch, dacht ze, toen ze de deur achter zich dichttrok. Die zag meer dan je vermoedde! Jacobijn had die wonderlijke gloed in Menno’s ogen ook gezien. Ze hoopte voor hem dat eens de dag zou komen dat hij trots op hun kind zou zijn. Er lag nog een heel leven voor haar open. Een leven waarin nog zoveel kon gebeuren. Droom dan voorlopig nog maar, Menno, dacht ze, maar droom ook een beetje van haar geluk, het ware geluk, waarvan ik zo vurig hoop dat ze het zal vinden. En dat niet in mooie banen of grote boerenhoeves zit. Ook niet in geleerde hoofden. Enkel in een klein stukje van de mens, in het diepst van zijn hart, kan het ware geluk groeien en groter worden, alsmaar groter.


   

Stiene kreeg haar zin. Jacobijn werd morgenmeisje en ’s middags ging ze naar Lukje om het naaien onder de knie te krijgen. Twee taken waren haar toebedeeld en ze deed ze beide met grote tegenzin.


  De ochtenden bij de weduwe Bij ster veld gingen nog wel, hoewel het levendige kind het stil en saai bij de oude dame vond. Ze had er ook weinig te doen, want vrouw Bij ster veld was met haar zeventig jaar nog erg kras en ging er prat op dat ze nog zoveel zelf kon doen. Vaak was het gerieflijke huisje al om tien uur aan kant. En als de koffie op het lichtje stond te pruttelen, nam de oude vrouw met een gretig gebaar de stapel fotoalbums van de plank. Dan schoof ze genoeglijk haar stoel vlak naast Jacobijn en zei: ‘Zo, kind, nu eerst een lekker bakje en dan zal ik je eens wat foto’s van mijn man zaliger laten zien.’


  Elke morgen dezelfde woorden, elke morgen dezelfde vergeelde kiekjes. De oude vrouw stond er nooit bij stil dat Jacobijn een jong levenslustig meisje was, voor wie het een kwelling was om elke dag opnieuw naar die verhalen over een overleden man te luisteren. Het ontging haar dan ook dat Jacobijns ogen voortdurend afdwaalden. Jacobijn had al snel door dat zij voor vrouw Bijsterveld amper nog bestond zodra ze de portretjes van haar overleden man voor ogen had. En dan droomde Jacobijn haar eigen dromen. Ze droomde van het leven dat voor haar lag. Ze bedacht hoe heerlijk het zou zijn als ze vanmiddag weer naar Koos Rippenga zou kunnen gaan. Naar Koos in plaats van naar Lukje. Zou ze het aandurven om toch weer te gaan? Een middag met Koos was veel fijner dan uren achter die duffe machine bij Lukje te zitten. Koos zei dat ze helemaal geen naaien hoefde te leren, want als ze later met hem op de hoeve woonde, nam hij gewoon een naaister voor haar. Ja, met die trouwplannen was het hem ernst, want hij had het er steeds over, en samen verzonnen ze de heerlijkste toekomstdromen!


  ‘Kijk, hier staat mijn man zaliger met onze jongste op zijn arm. Hier kun je goed zien wat een knappe man hij was,’ hoorde ze de stem van vrouw Bijsterveld.


  Ze knikte automatisch. ‘Ja, knappe man.’ Haar gedachten belandden bij een andere man, haar vader. Die genoot als moekje haar uitfoeterde omdat ze haar naailes weer eens had verzuimd.


  ‘Maak je toch niet zo druk om dat naaien!’ zei hij dan. ‘Het komt haar later toch niet van pas. Ga jij maar naar de Rippenga’s hoeve, kind, je kunt mij er niet vaak genoeg heen gaan!’


  Steun vond ze niet in die woorden. Zo jong als ze was, voelde ze dat Menno in de eerste plaats aan zijn eigen trots dacht. Jacobijn op zo’n machtige hoeve, dat was nog eens wat anders dan dokter! Ze wist dat haar vader met haar wilde pronken. Niet omdat ze was zoals God haar geschapen had, maar omdat hij wilde dat de mensen zouden zeggen: kijk, dat is nu die dochter van Menno Fransen. Wat ze geworden is, heeft ze toch maar mooi aan hém te danken!


  Nee, de woorden van vader deden haar niets. Dan had ze duizendmaal liever dat moekje op haar mopperde. Wat was ze toch een mispunt! Ze wist dat ze moekje er verdriet mee deed en toch ging ze telkens weer naar Koos en verzuimde ze haar naailes.


  Het was ook zo oergezellig op die grote hoeve! Koos had alles! Paarden, pony’s, een geit en niet te vergeten de lieve trouwe Max! Als ze vanmiddag ging, zouden ze hun huis af krijgen. Ze waren een hoeve aan het bouwen van pakken stro en speelden dat het hun hoeve werd. Ze hadden al een naam bedacht! Hoeve Jacobijn. Leuk was dat! Trouwens, alles was leuk op de hoeve van Koos. Of ze nu speelden of gewoon wat op een omgekeerde emmer zaten te kletsen, alles was even gezellig! En Koos had beloofd dat ze vanmiddag zijn kamer zou mogen zien en samen met hem en zijn moeder in de huiskamer mocht komen theedrinken. Voor het eerst in haar leven zou ze dan zo’n grote hoeve vanbinnen kunnen zien. Dat was iets wat voor een arbeiderskind normaal niet was weggelegd. Bah, wat een hoogmoedige gedachten had ze opeens. Ze leek nu verdikkeme vader wel!


   

Na het eten hielp Jacobijn haar moeder gewoontegetrouw met de afwas.


  ‘Hoe was het vanmorgen bij vrouw Bijsterveld?’ vroeg Stiene, terwijl ze verwoed op een pan schuurde.


  ‘O, goed,’ klonk het ongeïnteresseerd. ‘Ze heeft voor de zoveelste keer ouwe koeien uit de sloot zitten halen.’


  ‘Ja kind, als je oud bent zoals zij, betekent het verleden meer voor je dan het heden,’ zei Stiene.


  ‘Dat kan wel zijn, maar u wilt dat ik daar de huishouding leer en dat leer ik daar niet, moekje. Evenmin als ik bij Lukje het naaien zal leren.’


  ‘Je steekt er altijd wat van op en trouwens, wat zou jij dan willen? De hele middag rondhangen?’


  ‘Ik wil in een echte dienst! Op een boerderij! En in elk geval een dienst voor de hele dag.’


  ‘Slimmerik! Dan was je mooi van Lukje af, hè? Nee, meisje, we laten het voorlopig nog zoals het is. En ik verwacht van je dat je bij allebei je best zult doen.’ Stiene keek doordringend in de lichte ogen voor haar, ogen die verongelijkt naar haar terugblikten. Toen zei ze: ‘Ik heb vanmorgen je naaiwerk bekeken en zag dat je tot de zoom was. Die zoom moet vanavond klaar zijn, Jacobijn! Als je goed je best doet, kan dat heus wel. En je gaat naar Lukje en niet weer naar die boerderij, begrepen?’


  ‘U mag Koos niet, hè, moekje?’


  ‘Dat wil ik niet zeggen, ik ken hem alleen van naam en gezicht. Ik weet niet of ik hem aardig zou vinden. Ik hoop alleen dat jij je geen illusies maakt. Ik hoop dat je weet dat dit kinderspel is. Als de tijd van spelen voorbij is en de liefde om de hoek komt kijken, hoop ik dat je aanvaardt en begrijpt dat Koos daarvoor een ander meisje zal zoeken.’


  ‘Koos heeft me beloofd dat ik vanmiddag zijn kamer mag zien. Dan mag ik ook met zijn moeder en hem in de huiskamer theedrinken. Mag het moeder, voor deze ene keer nog? Nu ik er zo eerlijk om vraag?’ bedelde ze liefjes.


  Stiene zweeg even. Wat moest ze doen? Haar wil doorzetten en het meisje dwingen naar Lukje te gaan? Maar wat schoot ze ermee op? Jacobijn zou dan weer stiekem naar de hoeve gaan. Verboden vruchten smaken nu eenmaal het lekkerst. Jacobijn mocht in het vooreind van de hoeve komen, uitgenodigd door zoonlief. Als ze nu eens toestemde, zodat Jacobijn het grote verschil met eigen ogen zag? Stiene kwam de koele, trotse gestalte van vrouw Rippenga voor de geest. Zou die Jacobijn heus met open armen ontvangen? Stiene rechtte haar rug en keek het meisje vriendelijk aan.


  ‘Goed, ga dan maar, kindje. Voor deze ene keer, zoals je beloofde. Morgen en al de volgende middagen ga je dan weer naar Lukje. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken!’ beloofde Jacobijn.


  Even later zag Stiene haar de straat uit huppelen. Een kind nog, een blij zonnig kind, dat nog niet wist wat stand en afstand betekenden. Haar leven was nog spel, maar hoe klein de stap was naar ernst en volwassenheid merkte Stiene kort hierop.


   

Het was enkele weken later toen Menno op een avond vroeg: ‘Ik hoor je nooit meer over Koos. Het is toch hopelijk niet uit met de liefde? Denk aan mijn woorden kind, een betere keus kun je nooit maken!’


  ‘Het is nooit aan geweest met Koos, dus van een uit-met-de-liefde, zoals u het noemt, kan geen sprake zijn,’ zei Jacobijn kortaf.


  Dat is nu weer echt Menno, dacht Stiene, die het gesprek aanhoorde zonder van haar breiwerk op te zien. Zij had evengoed gemerkt dat Jacobijn sinds die middag dat ze in het vooreind van de boerderij mocht komen, zweeg als het graf over alles wat met Rippenga’s hoeve te maken had. Er was die middag iets voorgevallen, dat voelde ze wel. Het meisje zat ermee, maar ze zou het pas vertellen als ze met zichzelf in het reine was gekomen. Naar zulke dingen moest je niet vissen, zoals Menno deed!


  ‘Maar jullie waren bevriend,’ hield hij aan. ‘Je was bevriend met een van de rijkste boerenzoons uit de wijde omtrek. Dat is al heel wat. Maar nu moet je doorzetten, Jacobijn! Je moet hem weer opzoeken, lief en aardig tegen hem doen.’


  ‘Meent u dat nou echt, vader?’ onderbrak ze hem fel. ‘Wilt u dat ik Koos Rippenga met lieve woordjes ga lijmen? Hij kan voor mijn part de lucht in vliegen, mét zijn hoeve en mét zijn moekje!’


  ‘Je kunt zo’n kans toch niet zomaar laten schieten,’ zei Menno onthutst. ‘Je moet doorzetten, al vind je zijn moeder misschien niet zo aardig,’ was zijn advies.


  ‘Zijn moeder niet aardig? Het zal wel een best mens wezen, maar op de plaats waar een normaal iemand een hart heeft zitten, heeft zij een stuk steen!’ kwam het oneerbiedig.


  Toen stond ze op. ‘Ik ga naar bed. Nacht vader, nacht moekje.’ Ze boog zich over Stiene en kuste haar licht op haar wang. Ogenschijnlijk kalm liep ze de kamer uit, maar Stiene had de toornige flikkering in haar lichte ogen gezien. Zie je nu wel, dacht ze voldaan. Je kon het kind voor van alles willen behoeden, maar je kon haar de dingen ook zelf laten ondervinden en dat was meestal de beste leerschool!


  Nadat Jacobijn naar bed was gegaan, was Menno in zijn stoel in slaap gevallen. Stiene scharrelde wat door het huis en beredderde de boel alvast voor de volgende morgen. Plotseling hoorde ze Jacobijn roepen.


  ‘Moekje?’ Haastig liep ze naar haar toe.


  ‘Gunst kind, slaap jij nog niet?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Ik kan niet slapen,’ klonk het timide. Toen keek ze met een diepe denkrimpel boven haar neus recht in Stienes ogen. ‘Waarom vraagt u me niet hoe het komt dat ik niet meer naar Koos ga?’


  ‘Omdat dat jouw zaak is. Ik dacht: als jij vindt dat ik de reden ervan zou moeten weten, zul je het me wel vertellen.’


  ‘O.’ Jacobijn zweeg even, alsof ze nadacht over de woorden van moekje.


  Toen ging ze rechtop in bed zitten, duwde de kussens vast achter haar rug en zei: ‘U had wel gelijk, moekje. Een boerenzoon trouwt geen meisje van ons soort.’


  ‘Hoe ben je daar zo snel achter gekomen?’


  ‘Die middag, toen ik in het vooreind thee mocht drinken. Dat mocht helemaal niet van de boerin, Koos had het uit zichzelf gezegd! De boerin was er helemaal niet tevreden over.’


  ‘Liet ze dat merken?’ Jacobijn knikte en vertelde toen in één adem het verloop van die bewuste middag. Hoe ze eerst niets in de gaten had gehad en vrij door de voorname kamer had gelopen om al die prachtige dingen die daar uitgesteld stonden, te bewonderen.


  ‘Je schijnt het hier nogal mooi te vinden,’ had Koos lachend gezegd, waarop ze alleen maar verrukt had geknikt.


  ‘Och, dat soort mensen is niets gewend, Koos,’ had de boerin tegen haar zoon opgemerkt.


  Jacobijn was zo onder de indruk geweest van die voorname kamer dat de minachtende klank in de stem van de boerin haar was ontgaan. Aan de woorden zelf had ze geen aanstoot genomen. Het was immers waar! Niemand die ze kende had zulke mooie spullen, dus ze keek haar ogen uit! Openhartig had ze tegen de boerin verzucht: ‘Weet u, ik hou zoveel van mooie dingen.’


  ‘Wat was ik dom, moekje,’ onderbrak ze haar relaas. ‘Ik zag gewoon niet hoe koel en minachtend ze keek. Ik ging vrolijk verder: “En ik ben blij dat Koos en ik later ook zoveel moois zullen hebben. Wat zal ik er zuinig op zijn!”


  Dom, hè, om dat te zeggen! Maar dat hadden Koos en ik immers afgesproken! Ik geloofde er gewoon in, want iets wat je afspreekt en belooft, moet je doen, nietwaar?’


  ‘Wat zei de boerin?’ vroeg Stiene rustig.


  ‘Zei?’ riep Jacobijn verontwaardigd. ‘Ik schrok me lam. Ik dacht dat ze me zou aanvliegen!’


  ‘Wat verbeeld jij je wel niet, kind!’ had ze Jacobijn toegebeten. ‘Je schijnt je plaats niet te kennen. Jouw plaats, Jacobijn Fransen, is niet in het vooreind van welke hoeve dan ook, jouw plaats zal hoogstens tot de keuken van een hoeve reiken. Daar zul je voor ons mogen werken en dan mag je nog blij zijn ook. Trouwen met Koos! Dat jullie dom volk zijn, wist ik, maar zo dom, dat hield ik niet voor mogelijk. Nu eruit jij, en denk eraan, ik wil je niet meer in de nabijheid van de hoeve zien!’


  Jacobijn zweeg nu. Ze zat met gebogen hoofd en haar vingers plukten nerveus pluisjes van de dekens. ‘Weet je, moekje,’ zei ze aarzelend, ‘toen ik weer buiten stond, gebeurde er iets heel geks met me. Het was net alsof er diep binnen in me een deurtje werd geopend. Het kind Jacobijn werd eruit gezet en er kwam een andere, groot geworden Jacobijn voor in de plaats.’


  ‘Wat zei Koos ervan?’ vroeg Stiene zacht.


  ‘Die zag ik de volgende dag in het dorp. Hij vertelde me dat zijn moeder met hem gesproken had en hem de ogen had geopend. Hij zei: “Als we getrouwd waren en gasten hadden, zou je allemaal domme dingen zeggen en doen. Ik zou me steeds over je moeten schamen!” Dat zei hij, moekje, maar dat liet ik niet op me zitten, hoor! Ik zei midden in zijn gezicht: “Niet over mij, maar over jezelf zou je je moeten schamen, verwaande kwast die je bent. Ik wil niet eens met je trouwen, je bent me veel te min!” ’


  Ze zuchtte een keer diep en zei toen lachend: ‘Wat een woorden om niets, hè, moekje? Het had immers niks te betekenen, we speelden enkel leuk met elkaar. Maar nu dit gebeurd is, is het of ik opeens niet meer kan spelen,’ eindigde ze kleintjes. ‘Niet met mijn poppen, niet met de meisjes, Koos, of wie dan ook. En het was net zo leuk, dat spelen.’


  Stiene streek liefdevol over het donkere kopje. ‘Dat komt door dat deurtje binnen in je, weet je nog? Dat deurtje is nu voorgoed voor je gesloten. Je hebt een ervaring opgedaan en je bent erdoor gerijpt. Nu breekt er een nieuwe periode voor je aan. Het zal even moeite kosten om je aan te passen, maar dat duurt niet lang en dan ben je weer net zo gelukkig met je bestaantje als voorheen.’


  Jacobijn luisterde aandachtig en keek vol vertrouwen in het lieve gezicht van haar moeder. Stiene hief glimlachend haar vinger. ‘Je bent toch niet vergeten wat ik zo vaak heb gezegd? Altijd de zonzijde van de dingen zoeken en lachen om wat pijn deed, maar voorbij is.’


  ‘Wat had je toch allemaal met het wicht te bepraten?’ vroeg Menno toen ze weer bij hem in de kamer kwam.


  Wat afwezig antwoordde ze: ‘Te bepraten niet zoveel. Het was meer luisteren. Luisteren naar een kind dat op de drempel van de volwassenheid staat.’


   

Hoe snel die groei naar de volwassenheid zich bij Jacobijn voltrok, merkten Menno en Stiene een paar maanden later, toen op een avond Jacobijn plompverloren zei: ‘Ik ben bij veearts Bronkhorst in dienst gegaan.’


  Stiene, die haar oren niet geloofde, vroeg stomverbaasd: ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Bij de veearts vroegen ze een tweede dienstmeisje. Ik ben er direct op afgegaan en werd meteen aangenomen.’


  ‘Zo, regel je dat tegenwoordig zelf? En hoe moet het nu met Lukje en vrouw Bijsterveld?’


  Stiene keek Jacobijn streng aan, die haar ogen echter niet neersloeg, maar vastbesloten verklaarde: ‘Die heb ik allebei opgezegd! Lukje was blij dat ik ging, omdat ze meer last met me had dan plezier. Vrouw Bijsterveld zei dat het mooi uitkwam, want haar dochter is weduwe geworden en trekt bij haar in. Nou, samen kunnen ze het werk best af. Ze houden nog zeeën van tijd over om oude foto’s te bekijken,’ liet ze er lachend op volgen.


  ‘En dat gaat wéér als dienstmeisje werken,’ snoof Menno minachtend. ‘Had je dat niet eerst met ons kunnen bespreken?’


  ‘Nee, want dan had u toch gezegd dat het niet mocht.’ Ze keek Stiene openhartig aan en zei zacht: ‘Begrijp het toch, moekje! Het benauwde me allemaal zo. Het naaien bij Lukje en elke dag weer verhalen over dooie mensen aanhoren. Ik ben geen kind meer, ik weet nu wat ik wil,’ kwam er wijs achteraan.


  ‘Kind toch!’ zuchtte Stiene. ‘En veearts Bronkhorst nog wel.’


  In gedachten zag ze het grote huis van de veearts voor zich. Jacobijn zou daar geen tijd hebben om oude portretten te bekijken, wist ze. Een groot huis met vele hoge ramen rondom. Ramen die gelapt moesten worden. Het krioelde daar in de tuin altijd van honden, katten en allerlei andere beesten. Beesten die evenals de vier kinderen van de veearts, hun werk en verzorging met zich meebrachten.


  ‘Als het daar maar niet te zwaar voor je is,’ zei ze bedenkelijk.


  ‘Nee, hoor, er is ook een eerste meid, Grietje Laurens, en dan nog twee keer in de week een werkster. Mevrouw zei dat ik voor de lichtere werkjes en vooral voor de kinderen was.’


  Maar Stiene was bang dat het werken in dat grote huis te veel van Jacobijns krachten zou vergen. Ze wist uit eigen ervaring dat je in de meeste diensten niet gespaard werd. Je kwam als meid en als meid had je te werken. Maar toen ze haar bedenkingen uitte, kwam er een koppige trek om Jacobijns jonge mond. Zelfverzekerd verklaarde ze: ‘Dat zal ik dan allemaal moeten ondervinden. U zegt toch zelf altijd dat je van werken niet doodgaat en dat moeheid gezond is voor lichaam en geest!’


  Maar toen de maandagmorgen aanbrak waarop ze, volgens haar zeggen voor het eerst in een echte dienst ging, zong Jacobijn een toontje lager! ‘Ik vind het toch zo eng, moekje! ’ vertrouwde ze Stiene toe. ‘Die mensen zijn zo deftig, alleen dat grote huis al! Ik had altijd moeite om erlangs te lopen zonder naar binnen te gluren en nu moet ik er naar binnen!’


  ‘Dat zijn de zenuwen,’ lachte Stiene. ‘Zodra je er bent, is dat over. Mevrouw van de veearts moet heel aardig zijn en met die deftigheid zal het ook wel meevallen. Ze zijn anders dan wij, maar ze zijn niet groots. Doe jij nu maar gewoon, blijf jezelf, dan zul je zien hoe het je meevalt.’


  Even trok ze het meisje dicht tegen zich aan. ‘Ga nu maar gauw, des te eerder ben je erdoor.’


  Lang keek Stiene haar dochter na. Bij de kromming van de weg bleef Jacobijn staan. Aarzelend ging haar hand nog een keer omhoog, toen sloeg ze de hoek om van de laan waar op het eind het huis van de veearts stond. Ze is toch nog echt een kind, zoals ze ertegen opziet om naar haar nieuwe dienst te gaan, dacht Stiene, toen ze zich omdraaide en naar binnen liep. Als er geen ergere dingen in haar leventje gebeurden, mocht Jacobijn niet klagen! Ze zou nog wel vaker voor dingen komen te staan waar ze tegen opzag.


  Het werk wilde Stiene die dag niet uit handen komen. Voortdurend was ze met haar gedachten bij het huis van de veearts. Wat zou Jacobijn nu doen? vroeg ze zich telkens af. Zou mevrouw haar een beetje aardig ontvangen?


  Vast wel, ze had zelf ook kinderen, kleintjes weliswaar, maar ze zou toch wel aanvoelen wat het voor een jong meisje betekende om zo’n eerste dag in een vreemd huis te dienen.


  ’s Middags zat Stiene sinds lange tijd weer alleen te eten. Nu zou het wel gezellig zijn als Menno tussen de middag thuis kon komen, overdacht ze, terwijl ze met moeite een hap brood doorslikte. Wat duurde de dag nu vreselijk lang. Zou ze zelf ook weer aan de slag gaan? Voor halve dagen als werkster? Ze had immers weinig omhanden nu Jacobijn groot was. Maar hoe kwam ze de laatste maanden dan toch zo moe? En last van hoofdpijn had ze ook. Vaak had ze een dof, zwaar gevoel in haar hoofd en ogen die prikten alsof ze vol zand zaten. En droog dat haar mond dan was! Sloten water dronk ze, maar dat hielp niets. Ze zou toch eens naar de dokter gaan.


  Eerst nog maar even aanzien. Het was vanzelf gekomen, misschien ging het ook vanzelf weer over.


  Zorgvuldig waste ze het ene kopje en het ene bordje na het eten af. Wat een afwas, lachte ze in zichzelf, het was de moeite niet. Jacobijn zou nu wel voor een heel wat grotere afwas staan. Dat soort mensen maakte meer vuil dan nodig was!


  Traag kroop de middag voorbij. Tegen zessen stond Stiene in de open voordeur naar Jacobijn uit te kijken. Daar kwam ze!


  ‘ ’t Was hartstikke leuk, hoor,’ riep het meisje al van ver.


  Stiene schudde lachend haar hoofd. Wat een kind was Jacobijn toch nog zoals ze over straat schreeuwde hoe het geweest was!


  ‘Mevrouw gaf me een hand toen ik kwam,’ ratelde ze toen ze eenmaal binnen was. ‘Ze zei dat ze hoopte dat ik heel lang bij hen zou blijven! En Grietje, de eerste meid, is ook heel aardig, hoor! Tegen tienen moest ik naar voren om te vragen of ik voor de dokter ook koffie moest brengen. Ja, want hij is er vaak niet. Als er ergens een ziek beest is, moet hij ernaartoe, hè?’ verduidelijkte ze. ‘Mevrouw is een echte dame. Ze loopt direct, ’s morgens al, in haar nette kleren, moekje! Maar de dokter, dat is net een boer. Die loopt in een ouwe broek, zo oud heeft vader ze niet eens! En daarop draagt hij een oude slobbertrui en klaar is Kees. Maar hij is wel aardig, hoor! Toen hij zag dat ik de hond aanhaalde, zei hij: ‘Ik kan zien dat je van dieren houdt, Jacobijn.’


  ‘Dus alles is er even mooi en goed. Daar ben ik blij om!’ zei Stiene lachend.


  ‘Nee, niet alles is mooi! Ik moet witte schorten voor en die dingen zitten me helemaal niet lekker. En ik zou veel liever het werk van Grietje doen. Die was vanmiddag lekker de buitenboel aan het zemen en ik zat servetten, die ze gebruiken bij het eten, door te stoppen! Brrr, akelig werk! Ik wou dat ik maar vast eerste meid was! Dan kun je lekker met water kliederen en hoef je niet achter een stapel verstelwerk te zitten.’


  Stiene schaterde het uit, zoals het kind vertelde. Je zag het voor je. Hoe ze met hunkerende blikken vanachter haar servetten naar buiten keek waar Grietje zo heerlijk met water aan het knoeien was! Toen Klaske die avond kwam, vertelde Jacobijn vol vuur het hele verhaal nog eens. De beide oudere vrouwen proestten het soms uit. Menno zat achter zijn krant verscholen en snoof minachtend. Maar niemand lette op hem. Jacobijn vertelde opgetogen dat de kinderen alle vier schatten waren.


  De twee oudsten, jongens van zes en zeven jaar, zaten op school, dus daar had ze weinig omkijken naar. Dan kwam Ankie van vijf en daaronder het jongste meisje van twee. ‘Dat kind heeft geeneens een echte naam,’ zei ze, nog steeds niet begrijpend hoe dat mogelijk was.


  ‘Geen naam?’ vroeg Klaske verwonderd.


  ‘Nee, ze heet Kruimel, maar dat is toch geen naam?’


  ‘Dat is een bijnaam,’ lachte Stiene. ‘Dat doen ze natuurlijk omdat zij de kleinste is. Als ze over een paar jaar naar school gaat, heeft die Kruimel heus wel een echte naam, let maar op mijn woorden!’ Toch zat de naam van het jongste kind, dat de eerste dag meteen haar hart had gestolen, Jacobijn lelijk dwars. Moekje kon dat nu wel allemaal denken, maar ze wou het zeker weten. Zo’n lief kindje en dan geen naam.


  Een paar dagen later, toen ze mevrouw Bronkhorst hielp met het baden van de kinderen, deed zich een gelegenheid voor om te vragen naar de reden van die rare naam. Kruimel was het laatst aan de beurt. ‘Kruimel, kom, schatteke, je moet in bad!’ schalde de stem van mevrouw Bronkhorst door het huis.


  ‘Waarom heeft Kruimel geen echte naam, mevrouw?’ vroeg Jacobijn ernstig toen ze het kind uit de kleertjes hielp. ‘Kruimel is helemaal geen mooie naam voor zo’n lief klein meidje.’


  Annet Bronkhorst lachte om de kinderlijk verontwaardigde blik van haar dienstmeisje.


  ‘Maar ze heet niet echt Kruimel! Ze heet eigenlijk Annemarie, maar dat is zo’n mond vol voor zo’n klein hummeltje. En ze is toch maar een kruimeltje, vergeleken bij de anderen?’


  ‘Annemarie...’ fluisterde Jacobijn, ‘Annemarie, ja, dat vind ik een mooie naam.’


  Annet Bronkhorst sloeg vertrouwelijk een arm om de smalle schouders van Jacobijn. ‘Weet je wat?’ lachte ze vriendelijk tegen haar. ‘Dan noem jij onze Kruimel van nu af aan bij haar echte naam. Dan kan ze er vast aan wennen, want als ze straks naar school gaat, moeten wij haar ook Annemarie noemen.’


  ‘Dat zei moekje ook al,’ glunderde Jacobijn vol trots.


  Het duurde niet lang of Kruimel werd langzaam maar zeker Annemarie, want doordat die naam nu geregeld door het veeartsenhuis klonk, namen de anderen hem algauw over. Allen, behalve Jelle Bronkhorst, de veearts zelf.


  ‘Wat is dat voor malligheid?’ vroeg hij op een avond aan Annet.


  ‘Waarom wordt Kruimel nu al met haar grotemeisjesnaam aangesproken?’


  Annet glimlachte vertederd toen ze vertelde hoe Jacobijn de naam Kruimel verafschuwde alsof het een scheldnaam was. ‘Het is vreemd,’ zei ze peinzend. ‘Zo jong als Jacobijn is, leer ik van haar. Ze is zo’n open levenslustig kind en heeft zo’n zonnige kijk op het leven, dat wij ouderen ervan zouden kunnen leren als we ervoor openstonden.’


  ‘En, sta je ervoor open?’ vroeg Jelle sarcastisch.


  Ze trok haar schouders op in een vermoeide, berustende beweging. ‘Ik doe mijn best. Deed jij dat ook maar! O, Jelle, konden we die levensblijheid maar overnemen van Jacobijn, dan zou het tussen ons misschien weer goed komen!’ Annets stem trilde en er welden tranen op in haar ogen.


  ‘Mijn God, daar beginnen we weer!’ viel haar man geïrriteerd uit. ‘Ik ga weer aan het werk. Dat bespaart me tenminste dat gezeur van jou!’ Hij stond op en beende de kamer uit.


  Annet volgde zijn voetstap de trap op en hoorde de deur van de studeerkamer open en weer dicht gaan. Ze wist dat ze hem voor de volgende morgen niet meer zou zien. Morgenvroeg zou ze zich weer moeten haasten om het bed in de studeerkamer op te maken voordat Grietje en Jacobijn er waren.


  Het ging de meiden niet aan hoe het werkelijk toeging hier in huis. Het ging niemand iets aan. Ze zou haar uiterste best doen om de schijn op te houden. Voor de kinderen, de meiden, de boeren. De boeren, goede klanten die je niet mocht verliezen.


  ‘Alles is hier even mooi,’ hoorde ze Jacobijn in gedachten weer opgetogen zeggen. ‘De namen van de kinderen, van de dieren, meneer, die ondanks zijn malle kleren toch een heer is. En u, ik vind u toch zo knap en zo lief,’ had ze er verlegen op laten volgen.


  Je moest eens weten, dacht ze verbitterd. Je moest eens weten hoe jaloers ik bij tijden op jou kan zijn. Je noemt in je onschuld de dingen bij hun naam en raakt er onbewust heel diep de kern mee. Had ik maar iets van jouw blijheid, van je open aard, dan zou ik Jelle misschien weer boeien.


  Vreemd eigenlijk, overpeinsde ze, voor de komst van Jacobijn Fransen hier in huis had ze er beter tegen gekund dan nu. Was ze jaloers op het zonnige kind? Nee, dat niet. Maar door Jacobijns aangeboren blijheid had ze pas gemerkt hoe kil en vreugdeloos haar eigen huwelijk en leven waren geworden. Wat zou het kind schrikken als ze merkte dat het hier in huis zo mooi niet was als het aan de buitenkant leek. Nee, ze zou ervoor waken dat Jacobijn iets merkte van de kapotte sfeer in huis.


  Maar Jacobijn met haar open hartje voor iedereen zag meer dan Annet Bronkhorst vermoedde! In het begin zag ze enkel de roodbehuilde ogen van mevrouw. Later, toen ze ouder werd en meer inzicht in de dingen kreeg, vond ze het vreemd dat deze twee mensen die naast elkaar leefden, nooit door een gebaar of een teder woord lieten merken dat ze van elkaar hielden.


  Jacobijn zweeg, net als haar mevrouw, maar ze begreep.


  Ze was bijna drie jaar bij Annet Bronkhorst in dienst toen die haar op een middag vertelde wat Jacobijn al had zien aankomen en waarvan ze niet eens erg schrok.


  ‘De dokter en ik gaan uit elkaar, Jacobijn. Je weet hoe het hier toegaat. Ook al heb je er nooit met een woord over gesproken, ik begreep wel dat jij je ogen niet in je zak hebt. Ik wilde je bedanken voor je zwijgen, Jacobijn, en ook voor je stil medeleven dat een enorme steun voor me is geweest. Ik ga met de kinderen naar mijn ouders, meneer blijft hier.’


  ‘O, mevrouw, wat erg,’ stamelde Jacobijn verward. ‘Is het... kan het dan niet meer goed worden?’


  Annet glimlachte mat. ‘Nee, meisje, de breuk is te groot. Het is beter zo.’


  ‘Moet... moet meneer zich nu zelf redden?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Er komt een oudere dame als huishoudster. Samen met jou en Grietje zal ze best in staat zijn om voor hem te zorgen.’


  Jacobijns stem klonk heel vast toen ze antwoordde: ‘Het spijt me voor meneer, maar als u weggaat, ga ik ook.’


  In een opwelling trok Annet het meisje tegen zich aan. Even omklemde ze haar schouders, toen zei ze geroerd: ‘Wat heb jij over je, dat ik zo van je ben gaan houden? Hoe komt het dat jij op het juiste moment de juiste woorden weet te vinden? Je wilt weg omdat ik ga. Daarmee geef je me te kennen dat ik wat voor je beteken. Als je eens wist hoe goed me dat doet! Dat er iemand is die laat merken dat... dat...’ Ze sprak niet verder, en Jacobijn zag hoe haar ogen zich met tranen vulden.


  ‘De kinderen houden van u... en misschien... misschien gaat meneer ook weer van u houden. Weet u wat mijn moekje altijd zegt?’


  Annet wreef haar tranen weg en schudde haar hoofd.


  ‘Je moet altijd de zonzijde opzoeken en willen lachen om wat pijn deed, maar voorbij is.’


  ‘Ik zal het proberen, kleine profeet. Het ga je goed, Jacobijn, en blijf alsjeblieft zoals je nu bent!’


  Zo kwam Jacobijn, bijna achttien jaar nu, uit haar tweede dienst, waarin ze veel had geleerd. In haar derde dienst bleef ze tot haar trouwen. Een huwelijk, gesloten uit pure wanhoop.


  Drie weken bleef ze bij Stiene thuis omdat ze aanvankelijk geen geschikt werk kon vinden. In het dorp kwamen wel geregeld dienstjes vrij, maar Jacobijn had nu maar één doel voor ogen. Ze wilde op een boerderij werken, wat ze al jaren graag had gewild. Liever wachtte ze haar tijd even af dan dat ze de eerste de beste dienst aannam die in het dorp vrijkwam. Haar ouders wisten nog niets van dit plan, want Jacobijn durfde er niet goed over te beginnen. Werken op een boerderij betekende dat ze het huis uitging en ze wist dat ze haar moeder daarmee veel verdriet zou doen. Misschien zou Klaske haar willen helpen als het eenmaal zover was. Dus toen Jacobijn er vrijwel zeker in was geslaagd een betrekking als meid op een boerderij te bemachtigen, ging ze allereerst naar Klaske, die ze beschouwde als een ouder zusje.


  ‘Wat heb jij?’ lachte de jonge vrouw, toen ze Jacobijns zorgelijke gezicht zag. ‘Je kijkt alsof de wereld zal vergaan!’


  ‘Zo voel ik me ook,’ zei Jacobijn uit de grond van haar hart. ‘Ik ben namelijk achter een baan aan geweest.’


  ‘En is dat niet doorgegaan?’


  ‘Jawel, maar ik durf het thuis niet te zeggen. Het is voor dag en nacht en ik ben bang dat moekje niet zal begrijpen dat ik het huis uit wil.’


  ‘Jouw moekje begrijpt meer dan je zou denken. Moet je met alle geweld voor dag en nacht?’


  ‘Ja! Ik moet het huis uit, Klaske. Ik wil op eigen benen staan. Moekje ziet me nog steeds als haar kleine Jacobijn. Ze vergeet gewoon dat ik volwassen ben. En vader, die werkt op mijn zenuwen. Die man is zo... zo blikkerig! Nooit eens lekker lachen of een fijn gesprek. Als ik het huis uit ben, gaat het tussen vader en moekje misschien veel beter. Ik ben hun twistpunt. Moekje kan er soms zo moe en vertrokken uitzien. Ze moet altijd de vrede in huis proberen te bewaren. Vader met zijn eeuwige gezeur over Koos Rippenga! Aan die kinderpraat klampt hij zich nog steeds krampachtig vast.’


  ‘Ja, kind, wat moet ik je nu raden,’ zuchtte Klaske. ‘Jouw moekje zegt altijd dat je moet doen wat je hart je ingeeft, want dat is in de meeste gevallen wel goed.’


  ‘Kun jij vanavond niet even langskomen, Klaske, om me een beetje te helpen?’


  ‘O nee!’ Klaske schudde beslist het hoofd. ‘Dat is iets wat je zelf zult moeten opknappen. Je bent er oud en wijs genoeg voor.’


  Toen Jacobijn met een loodzwaar hart weer vertrok, zei Klaske: ‘Vertel het nu vanavond maar direct. Dan ben je ervan af en je zult zien dat je moekje meer begrip heeft dan jij denkt!’


  Dat ondervond Jacobijn toen ze die avond al haar moed bijeenraapte. Ze moest erdoorheen. Ze wilde immers vrij zijn, onder moekjes vleugels vandaan? En het was toch ook niets ongewoons wat ze ging vragen? Bijna alle meisjes dienden voor dag en nacht. Een enkeling uitgezonderd, die bij de gewone mensen diende. Maar zij, Jacobijn Fransen, wilde op een boerderij. Gek toch, dat wou ze al toen ze van school kwam, overdacht ze, terwijl ze haar breiwerk oppakte. Een vrouw mocht nooit met lege handen zitten, had moekje haar al vroeg ingeprent! IJverig tikten de naalden tegen elkaar.


  ’s Avonds was het thuis toch wel gezellig, dacht ze. Vader die zijn krant las en na een tijdje in slaap viel. Moekje en zij ieder met een handwerkje, terwijl ze zaten te luisteren naar de radio. Zou ze deze avonden straks erg missen, als ze daarginds op die hoeve zat? Wel wat anders dan Rippenga’s hoeve!


  Ze glimlachte stil voor zich uit. Koos Rippenga, die ze in volle ernst haar jawoord had gegeven! Zou Koos daaraan nog weleens terugdenken? Een enkele keer zag ze hem in het dorp. Hij knikte dan wel vriendelijk, maar ze voelde duidelijk de afstand. Ze zou hem niet eens meer willen, ondanks zijn grote hoeve, want lelijk dat die Koos was geworden! Nee, hoor! Als ze ooit trouwde, moest haar man groot en sterk en vooral heel knap zijn! Ze hield zo van fraaie dingen en mooie mensen. Die boeiden haar. Uren kon ze naar zo’n gezicht kijken. Maar als ze plotseling toch een oneffenheid bespeurde, een puist of een wrat, liep er een rilling van afschuw over haar lichaam en zag ze het mooie er niet meer van.


  Hè, stom dat ze vanavond toch was, daar liet ze alweer een steek vallen. Trrr, ging de steek op een holletje naar beneden, een keurig laddertje achterlatend. Met het puntje van haar tong een eindje uit haar mond worstelde ze om de steek weer onzichtbaar op zijn plaats te krijgen. ‘De beste breisters laten weleens een steek vallen,’ lachte Stiene haar toe.


  ‘Je zat ook zo in gedachten verzonken. Waar was je wel niet helemaal?’


  Het ritselen van de krant was voor Jacobijn het teken dat vader weer wakker was en koffie wilde. Nu of nooit, dacht ze.


  ‘Waar ik zat? Ik was met mijn gedachten bij de boerderij van Aandersma!’ Over haar bril heen keek Stiene het meisje aan. Die had wat, wist ze. Dat gepeins van Jacobijn de hele avond, dat was niets voor haar.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze kalm.


  Voorzichtig zette Jacobijn de kopjes op tafel. ‘Ik wou graag eens met u en vader praten!’ begon ze. Hè, gelukkig, het was eruit. Het begin was gemaakt, nu moest ze wel verder.


  ‘We zijn een en al oor, kind,’ zei Stiene, terwijl ze Menno ongemerkt een teken gaf om ook te luisteren. De krant werd opgevouwen en met veel omhaal in de krantenbak gelegd.


  ‘Wat is er te bepraten? Heeft Koos Rippenga je eindelijk gevraagd?’ vroeg Menno ernstig.


  ‘Hè, vader, toe nou, begin nu niet weer! Het is al zo moeilijk voor me. Jullie zullen het misschien niet begrijpen en me ondankbaar vinden. Het is ook nog niet zover, hoor. Vrouw Aandersma moest er nog over nadenken. Morgen hoor ik wat ze heeft besloten.’


  ‘Waar heb je het in vredesnaam over! Wat moet jij met vrouw Aandersma? Ik begrijp er niets van!’ riep Stiene uit. Ze keek Jacobijn onderzoekend aan. ‘Wil je weer aan het werk?’


  ‘Ja, moekje, dat wil ik. En bij Aandersma vroegen ze net een nieuwe hulp. Ik ben er al geweest en het lijkt me wel wat.’


  ‘Het is zo’n eind buiten het dorp, kind,’ zei Stiene zorgelijk. ‘Kun je niet weer in het dorp een dienstje zoeken? Hier kun je overal lopend heen en je bent zo weer thuis. Daar zul je op de fiets heen en terug moeten en het is toch zeker een half uur fietsen.’


  ‘Het is voor dag en nacht en twee keer in de maand een zondag vrij.’ Goddank! Het was eruit.


  ‘Wil je het huis uit, kind?’ Klonk moekjes stem nu zo vermoeid, of was dat verbeelding?


  ‘Het is nergens om, hoor, moekje. Denk dat alstublieft niet. Ik hou veel van jullie tweetjes, maar ik wil zo graag op eigen benen staan. En ik kom immers om de zondag thuis! Vinden jullie het goed? Vader? Moekje?’


  Onbewust knikte Stiene. Wat kon ze nu zeggen? Dat ze zo moe was, zo doodmoe? Dat ze er ergens, hoe vreemd het ook mocht klinken, wel blij om was? Omdat ze het dan nog minder druk zou hebben? Dat kon immers niet. Nog nooit was er een klacht over haar lippen gekomen, al die jaren van pijn en vermoeidheid niet. Als ze nu vertelde dat haar lichaam zo moe was, leek het alsof ze Jacobijn door een ingebeelde ziekte thuis wilde houden. En dat wilde ze juist niet! Jacobijn was jong, zo heerlijk jong! Ze moest leven, prettig en vrolijk, zoals ze zelf wilde. Ze moest niet thuis zitten om te zorgen voor een zieke moeder. Dan kwam er van zo’n jong meisje niets terecht. Dan verliepen haar kansen in het leven. Dat zag je immers vaak genoeg om je heen! Een ouder die ziek werd, ging sukkelen en de oudste dochter maar zorgen. Met liefde, ja, ja! Tot de ouders stierven en dochterlief te oud was om nog een behoorlijke partij te trouwen. Dat lot wilde ze Jacobijn besparen. Ze had de pijn en moeheid al zo lang kunnen verbergen dat het best nog een poosje zou lukken. Zijzelf zou het gemakkelijker krijgen als het kind de deur uit was. Als ze dan een zware dag had, kon ze desnoods de hele dag in bed blijven. Niemand die er iets van zou merken.


  ‘Moekje?’


  Jacobijns zachte stem leek van heel ver te komen. Stiene keek op en zag de hoopvolle, bijna smekende ogen van het meisje op zich gericht. Er speelde een flauwe glimlach om haar lippen, toen ze zei: Als vader er net zo over denkt als ik...’


  ‘Hoe denk jij er dan over?’ vroeg Menno.


  ‘Dat Jacobijn aan het begin van haar leven staat, een leven dat ze zelf moet inrichten. Daarin mogen we haar niet tegenwerken. Wij worden al oud, Menno. We hebben haar ook zo laat gekregen.’


  ‘Oud! Je doet alsof we al afgeleefd zijn,’ bromde Menno.


  Zo voel ik me immers ook, dacht ze.


  Maar toen ze naar Jacobijn keek, lachte ze vrolijk. ‘Onze dochter gaat het nestje verlaten, maar ik weet dat ze vaak thuis zal komen!’


  ‘Reken daar maar op!’ lachte Jacobijn opgelucht.


  ‘Die vrouw Aandersma staat hier in het dorp heel goed aangeschreven,’ wist Stiene.


  ‘O, ja hoor!’ viel Jacobijn blij in. ‘Ze is echt heel aardig. Ze is zo’n moederlijk type, weet u wel? Rond en dik en een en al gezelligheid.’


  ‘Daar is toch ook die jongen, die wees?’ dacht Stiene hardop. Jacobijn knikte. ‘Hielke Hielkema, ja, dat klopt. Die is knecht bij hen.


  Ook voor dag en nacht. Vrouw Aandersma heeft het me gisteren allemaal verteld. Hij is als achttienjarige, toen hij uit het weeshuis moest, bij hen gekomen en is er nu al vijf jaar! Als het aan vrouw Aandersma ligt, gaat hij nooit meer weg, geloof ik. Er komt een hele zachte blik in haar ogen als ze over hem praat.’


  ‘Ze hebben zelf geen kinderen,’ wist Stiene. ‘Dan is het begrijpelijk dat ze wat over zo’n jongen moedert. Het getuigt van haar goede inborst.’


  ‘Dat kun je van de boer anders niet zeggen,’ kwam Menno tussenbeide. ‘Er gaan zoveel geruchten over hem dat er wel wat waars in moet zitten. Hij schijnt niet vies van andermans vrouw te zijn. Kijk maar uit voor zo’n smeerlap,’ raadde hij met een zuur gezicht.


  ‘Hè, vader!’ Wrevelig keek Jacobijn hem aan. ‘Kunt u dan nooit eens gewoon blij zijn? Waarom moet u er nu weer een domper op zetten. Trouwens, als je zelf zulke dingen niet uitlokt, zal het best meevallen, hoor!’


  ‘Wat een wijsheid,’ schamperde Menno.


  ‘Ik ben toevallig geen kind meer,’ kaatste Jacobijn terug. ‘Dus jullie vinden het goed?’


  Stiene knikte. ‘Ja hoor, kind, als je maar belooft dat je op de vrije zondagen thuiskomt.’


  ‘Natuurlijk moekje! Vindt u het ook goed, vader?’


  ‘Als ik nee zei, zou dat enig verschil maken?’ vroeg Menno schamper. ‘Jullie doen toch wat jullie zelf willen. Je gaat je gang maar, Jacobijn. Ik hoop dat het je daar niet zal tegenvallen.’ Zijn laatste woorden klonken bijna hartelijk en Jacobijn wilde juist iets liefs terugzeggen toen hij eraan toevoegde: ‘Boerenmeid, ’t mocht wat!’


  Ach, man, stik! lag op het puntje van haar tong, maar ze wist dat vinnige antwoord nog net op tijd binnen te houden. Jacobijn was rijper geworden en zweeg wijselijk, om de lieve vrede.


   


   


  4

     

Met een tevreden gezicht keek Jans Aandersma het ranke meisjesfiguurtje na. Ze was blij dat ze het kind had aangenomen, want je kon wel zien dat er pit zat in dat ding. Zoals ze daar ogenschijnlijk zonder moeite tegen de straffe zeewind in fietste, een vrolijke, dartele vlinder in het wijde polderland! Ze zou wat leven en vrolijkheid in de brouwerij brengen en die konden ze hier best gebruiken! Jans Aandersma lachte graag en Aaldrik, haar man, gaf haar daar weinig reden toe. En voor Hielke was het ook goed dat er wat jongs in huis kwam, overdacht ze.


  Toen ze de deur achter zich dichttrok, glimlachte ze om zichzelf. Wat kon een mens toch vlug van gedachten veranderen! Gisteren had ze nog de hele dag over Hielke lopen piekeren. Of ze er wel goed aan deed zo’n jong wicht in huis te halen. Mocht je jong naast jong zetten? De verantwoording lag bij haar! En Jacobijn Fransen was niet enkel een vrolijke meid, ze was nog uitzonderlijk knap ook! Hielke zou toch ook niet van steen zijn! En Aaldrik... Resoluut had ze die gedachten van zich afgezet. Aaldrik Aandersma mocht dan weleens een scheve schaats gereden hebben, maar dan was die vrouw aan hem gewaagd geweest, had ze het zelf uitgelokt. Maar zo’n jong grietje zou hij wel met rust laten. Zijzelf zou een oogje in het zeil houden dat het meisje hier niets overkwam.


  Toch wel mooi, overdacht ze gelukkig, terwijl ze naar buiten liep en met kwistige hand het voer naar de kippen strooide, om de zorg voor twee jonge mensen te hebben. Spijtig toch dat ze zelf nooit kinderen hadden gekregen.


  Vaak had ze met een hart vol verdriet om Aaldriks ontrouw gedacht: het komt doordat ik hem geen kinderen kan geven. Met haar grote liefde voor hem vergaf ze hem steeds weer en bad ze vurig dat dit de laatste keer mocht zijn.


  Wat was ze blij dat ze hier zo afgelegen woonden! In het dorp kwam ze bijna niet meer. Hielke deed met liefde de nodige boodschappen voor haar.


  Je kon dan wel een groot hart hebben omdat je, ondanks alles, zoveel van je man hield, maar pijnlijk bleef het als je van tevoren wist dat je in het dorp ieder moment dat kind kon tegenkomen. Die vrouw kende ze wel. Wie wist het niet, het was een publiek geheim! Als de preutse weduwe liep ze door het dorp, maar aan haar hand liep toch mooi het kind van Aaldrik. Een zoon had ze, iets wat zij, Jans, zich zo vurig wenste. Een zoon van Aaldrik!


  Jaloers dat ze daarop was, ze gaf het eerlijk toe. Eén keer had ze hem gezien, in een glimp, maar lang genoeg om te kunnen zien dat het jong het evenbeeld van Aaldrik was. Sinds die tijd was ze niet meer naar het dorp gegaan.


  Maar kom, daaraan wilde ze nu niet denken. Maandag kwam Jacobijn en met haar zou ze weer eens kunnen babbelen. De nieuwtjes uit het dorp zouden haar weer bereiken. Aan tafel zou het straks ook veel gezelliger zijn met die twee jonge mensen. Hielke met zijn schuwheid die hij van het weeshuis had overgehouden, waar kinderen wel eten maar geen liefde ontvangen, zou bij de zonnigheid van Jacobijn wel ontdooien.


  ‘Heb je haar aangenomen?’ vroeg Aaldrik aan tafel met volle mond.


  Jans knikte voldaan. ‘Ja. Jullie zullen maandag nog opkijken, want het is een heel ander meisje dan we gewend waren! Dit kind draagt zo’n blijheid met zich mee dat je er zelf ook helemaal blij van wordt.’


  ‘Het zal me benieuwen. Als het jouw keus is, zal het wel goed zijn. Per slot moet jij haar de hele dag om je heen hebben.’


  Voor Aaldrik was hiermee de komst van Jacobijn afgedaan.


  ‘Ik ken haar wel,’ zei Hielke zacht. ‘Enkel van zien, hoor! Ik heb haar weleens in het dorp zien lopen. Ze lijkt me wel aardig.’


  Zwijgend werd de maaltijd verder afgedaan. Na het eten deed Aaldrik even een klein middagslaapje en ook Hielke nam even rust. Daar had Jans van het begin af aan op gestaan.


  ‘Het werk blijft wel in de wereld, maar wij gaan eruit,’ was haar leuze. Nu zat Hielke, als gewoonlijk, met de krant in zijn handen, terwijl Jans luidruchtig met potten en pannen in de weer was. Wat was dat toch, dacht Hielke onrustig. Sinds hij wist dat Jacobijn Fransen bij hen zou komen, had hij zo’n raar gevoel over zich. Net of hij niet blij was dat die zure Truida plaats had gemaakt voor een vrolijker meid. Jacobijn Fransen, de naam alleen was al mooi. Als je dan ook nog aan dat mooie kopje en dat ranke figuurtje dacht. Maar Hielke was niet blij met haar komst. Eerder maakte het vooruitzicht hem bang en onzeker! Hij had haar in het dorp in het voorbijgaan weleens gegroet. Maar ze zag hem, de lelijke Hielke Hielkema, niet eens! Dat nam hij haar niet kwalijk, want hij wist drommels goed dat zo’n knap meisje wel wat anders kon krijgen. En mooie ogen dat dat kind had! Lichte ogen, die het leven schenen toe te stralen en die alles en iedereen schenen te zien, behalve hem! Bij het zien van Jacobijn Fransen schaamde hij zich voor zijn eigen lelijkheid! Wat hem betrof, mocht ze best in het dorp blijven.


  Maar Jacobijn kwam! Als een frisse zeewind woei haar vrolijke stem door de hoeve. Jans genoot van dit blije kind om haar heen. Haar aangeboren moederlijke zorg verdeelde ze nu over Hielke en Jacobijn. Ze had het gevoel of ze met de dag jonger werd. Dat ze zelf meer werkjes moest opknappen dan toen haar vorige, ervaren meid er nog was, nam ze graag op de koop toe. Het varkensvoer koken bijvoorbeeld! Jacobijn trok haar neus al op als ze de lucht ervan rook. Kon je zo’n kind dan vragen het ook nog te stampen? Dat deed je toch gauw even zelf! Jans was jaren gewend geweest dat de straten rond de hoeve één keer in de week geschrobd werden. Daar dacht je verder niet bij na, het hoorde bij de vrijdag. Tot Jacobijn, nadat ze een paar vrijdagen had geschrobd, met een verontwaardigd gezicht zei: ‘Dit is gekkenwerk, vrouw Aandersma! Al dat gesjouw met emmers water. En maar plensen, jongens! Mijn moekje zegt altijd: hoe vaker je de straten nat maakt, des te sneller slaan ze groen uit. Je kunt ze net zo goed droog vegen. Het is immers droog weer, dan worden ze toch niet vuil!’


  En Jans had berustend geknikt. ‘Doe dat dan maar, kind. Als het maar schoon is. Je kon nog weleens gelijk hebben ook.’


  En zo waren er meer werkjes die Jacobijn tot het minimale terugdreef. Jans kon haar niets weigeren. Ze keek je zo open aan, mokte nooit, maar zei eerlijk hoe ze erover dacht.


  Omdat ze volledig voor het meisje openstond, leerde Jans haar in korte tijd heel goed kennen. Zo had ze al ontdekt dat Jacobijn een aangeboren gevoel voor schoonheid bezat. Het mooie trok haar aandacht en boeide haar, terwijl ze geschonden of lelijke dingen verafschuwde. Zo was het ook met het werk. De mooie, prettige karweitjes deed ze kwiek en rap met volle overgave, terwijl het grovere werk in haar ogen zinloos was en zonde van de tijd.


  Jans kon haar kennelijk geen groter genoegen doen dan haar te vragen het pronkkastje schoon te maken. De tweede dag had Jans door een kier van de deur een tijdje naar haar staan kijken, terwijl Jacobijn met het kastje bezig was. Het was gewoon een genot om het meisje zo bezig te zien!


  Stuk voor stuk nam ze de kostbare kleinoden uit het kastje en bekeek ze met een bijna liefdevolle blik. Uiterst behoedzaam poetste ze dan elk stukje en zette het met een blik vol aanbidding weer op zijn plaats. Toen was Jans naar binnen gelopen. ‘Je vindt het mooi, hè?’ had ze glimlachend gevraagd.


  ‘O ja!’ had Jacobijn gezucht, terwijl ze het koetsje, bespannen met zes zilveren paardjes met één vinger streelde. ‘Ik dacht dat ze bij de veearts mooie spullen hadden, maar hiermee vergeleken was het daar rommel!’


  Met een dromerige blik in haar ogen had ze het kastje weer gesloten. ‘Het is zo wonderlijk kunstig, al dat kleine zilveren spul. Het lijkt net echt! Ik hou zo van mooie dingen,’ zuchtte ze. ‘Net of het kleine koetsiertje elk ogenblik zijn paardjes zal aansporen om te vertrekken. Ik word helemaal warm vanbinnen als ik dit zie, weet u.’


  ‘Dat had ik al gemerkt,’ lachte Jans. ‘Maar ik ben er blij om, hoor. De pronkkast is mijn trots, Jacobijn. Ik heb die nooit door Truida durven laten schoonmaken, want die was zo ruw in haar handen. Maar jou durf ik er met een gerust hart op los te laten! Later,’ had ze beloofd, ‘later, als je wat langer hier bent, zal ik je mijn juwelen ook eens laten zien. Ik draag ze nooit, want daar ben ik het mens niet voor, maar ze zijn heel erg mooi. Heel oud ook: ze zijn al geslachten lang in onze familie.’


  Jacobijns eerste vrije zondag werd verschoven naar de zaterdag. Jans had tegen het eind van de week gemerkt dat Jacobijn naar haar moeder begon te verlangen. Ze kon soms zo uit het raam staan staren en over de wijde polder kijken alsof ze dacht: daar, ver achter de polders, ligt het huisje van moekje! Het viel ook niet mee, dacht Jans. Het kind was nog nooit zo lang van huis geweest en ze was stapel op haar moekje! Dat had ze allang opgemaakt uit de manier waarop Jacobijn steeds over haar moekje sprak.


  Die zaterdagmorgen zei ze tegen Jacobijn: ‘Wat zou je ervan denken als je vandaag eens onverwachts naar je moekje ging?’


  ‘Nu? Op zaterdag?’ zei ze ongelovig.


  Jans knikte. ‘Zou dat geen verrassing zijn?’


  ‘Ja, maar het werk dan? Ik kan u toch niet alleen voor alles laten opdraaien?’


  ‘O, dat werk blijft wel liggen. Je hebt me zelf geleerd om daaraan niet te zwaar te tillen.’


  ‘En dan morgen niet.’


  ‘Nee, nu of morgen. Jij mag kiezen.’


  ‘Dan wil ik graag nu gaan. Ik heb zo’n vreselijk verlangen om moekje even te zien. Ik kan haast niet meer tot morgen wachten,’ bekende ze eerlijk.


  ‘Dat dacht ik al!’ knikte Jans.


   

Toen Jacobijn vertrokken was, viel er voor Jans een vreemde stilte over de hoeve. Het huis leek uitgestorven nu Jacobijns heldere stem de vertrekken niet vulde!


  Toen ze ’s avonds zag dat Hielke aanstalten maakte om naar het dorp te gaan, kon ze niet nalaten om tegen hem te zeggen: ‘Als je Jacobijn nog in het dorp ziet en ze is alleen, wil je dan een beetje op haar letten, Hielke? Wil je haar weer mee terugnemen? Ze moet dat stille eind niet alleen fietsen. Ze is zo vrij en je weet maar nooit wat voor gespuis er bij de wegen scharrelt.’


  ‘Ze kan anders best op zichzelf passen, hoor! Ze heeft haar mondje op de juiste plaats,’ lachte Hielke om haar ongerustheid.


  ’s Avonds had Jans geen rust. Geen enkele bezigheid boeide haar langer dan een paar minuten en dan stond ze weer op om uit het raam te kijken en zuchtend iets anders ter hand te nemen.


  ‘Loop toch niet zo door het huis te ijsberen!’ zei Aaldrik geïrriteerd. ‘Maak je over dat kind maar geen zorgen, hoor. Die zit veilig en wel bij haar moekje.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zuchtte Jans. ‘Maar ze moet toch ook weer terug en als Hielke haar nu niet treft? Het is zo donker in de polder.’


  ‘Ach, jij met je knecht en meid! Je stelt je aan alsof ze verdikkeme je eigen kinderen zijn. Kijk maar uit! Je zou niet de eerste zijn die door zijn goedertierenheid bedrogen uitkwam,’ waarschuwde Aaldrik.


  ‘Bedrogen worden door Hielke en Jacobijn? Dan heb jij geen mensenkennis, Aaldrik Aandersma!’


  Al die tijd had Jacobijn geen flauw vermoeden van de zorgen die Jans zich om haar maakte. Bij Stiene en Menno zat ze honderduit te vertellen van haar nieuwe leven. Helder klonk haar stem door het kleine vertrekje aan de Pastorieweg. Het klonk Stiene als muziek in de oren! Geen mens kon bevroeden hoe ze het kind de afgelopen veertien dagen had gemist!


  ‘Wat dachten jullie? Dat ik net als bij de veearts in de keuken moest eten?’ En toen Stiene met het hoofd knikte, kwam ze triomfantelijk: ‘Niks, hoor! We eten wel in de keuken, maar de boer en de vrouw eten gewoon met ons mee!’


  Ze raakte niet uitgepraat over vrouw Aandersma, hoe zorgzaam die voor Hielke en haar was. Hoe ze vaak onder het werk door samen luidkeels zongen. ‘Een pret dat we dan hebben, moekje! Want vrouw Aandersma kan helemaal niet zingen. Ze heeft op één liedje wel drie verschillende wijsjes! En dan wil ze ook nog dat we de eerste en tweede stem zingen,’ schaterde Jacobijn. ‘Mooie dingen heeft ze,’ ging ze direct weer verder. ‘Daar raak ik nooit op uitgekeken,’ liet ze er met een zucht op volgen.


  ‘Er wordt beweerd,’ vertelde Menno, ‘dat Aandersma, hoewel je het aan zijn hoeve niet kunt zien, de rijkste boer van de polder is. Maar er wordt meer beweerd. Ik heb het niet op die kerel!’


  ‘Ik mag hem ook niet zo erg,’ gaf Jacobijn toe. ‘Eigenlijk ben ik een beetje bang voor hem.’


  ‘Zie je wel! Daar heb je het al!’ zei Menno zegevierend.


  ‘Ach, daar niet om. Maar hij doet zo op een afstand! Zodra hij binnenkomt, voel ik me de meid. Hij bekijkt me niet eens en dat is het hem juist. Hij doet alsof ik lucht voor hem ben.’


  ‘Is die Hielke Hielkema een aardige jongen?’ vroeg Stiene.


  ‘Wel aardig, maar ook heel verlegen. Als ik met hem praat, heb ik steeds het gevoel dat hij naar woorden moet zoeken en dan kun je niet lekker kletsen, hè? En lelijk dat die knul is!’


  ‘Dat zit aan de buitenkant, Jacobijn! Daarop mag je iemand nooit beoordelen. Wie weet hoe mooi en gaaf het vanbinnen bij hem is en dat is veel belangrijker!’ berispte Stiene haar.


  ’s Middags kwam Klaske even aanwippen. ‘Ik moest haar even zien, hoor!’ lachte ze. ‘Even horen hoe het met onze poldervogel is! Is het jou daar op die wijde polder niet te stil, Jacobijn? Dat lijkt me eigenlijk helemaal niets voor jou.’


  ‘Het is er zo mooi,’ zei Jacobijn dromerig. ‘Als je op de dijk gaat zitten en over de wijde vlakten kijkt, is het net alsof God hier en daar een hoeve heeft neergestrooid, omringd door hoge bomen om de zeewind te weren. Denk je dat het daar stil is?’ Ze glimlachte voor zich uit. ‘Dan moeten jullie eens op de dijk gaan zitten, heel stil, en enkel maar luisteren. Dan hoor je de zee, aan de andere kant van de dijk, eerst van heel ver. Later, als het water opkomt, hoor je hoe het rollend en grommend tegen de afbrokkelende kwelders slaat. Prachtig en indrukwekkend is dat! En dan de zeemeeuwen, die schelden elkaar soms gewoon uit. Dat kun je duidelijk horen! Een herrie dat die vogels kunnen maken!’


  ‘Zit je vaak zo op de dijk?’ vroeg Stiene zacht.


  In gedachten zag ze haar al zitten, de kleine Jacobijn van haar. Een verlaten figuurtje in een bar, groots en wijd landschap.


  ‘O ja, moekje! Elke avond wel eventjes. Weer of geen weer, die trotse, machtige dijk trekt me gewoon naar zich toe! En als het water dan weer wegtrekt, zwalk ik over de nog vochtige kwelders en dan is het net of je heel alleen op de wereld bent.’


  ‘Het is maar net waar je van houdt,’ zei Menno. ‘’t Lijkt me nogal riskant om bij nacht en ontij in je eentje over die kwelders te zwalken. Ik zou maar goed oppassen.’


  ‘Nou overdrijf je weer schromelijk, vader!’ lachte ze hem toe. ‘Je vergeet dat vrouw Aandersma er ook nog is! Bij nacht en ontij lig ik veilig in mijn bed, hoor! Trouwens, Hielke gaat ook vaak met me mee. En dat vind ik toch zo vreemd, hè! Als we thuis zijn, kan hij geen woorden vinden en zodra we in de polder zijn, praat hij aan één stuk door. Hij voelt de polder net zo aan als ik. En toch moet ik altijd vragen of hij meegaat om een kweldertocht te maken. Uit zichzelf gaat hij niet mee.’


  Na een hartelijk afscheid ging Klaske weer terug naar haar eigen gezin.


  Stiene smeerde wat boterhammen met boter en kaas. ‘We eten maar even uit het vuistje,’ bedisselde ze. ‘Dan hoeven we niet af te wassen ook. De tijd vliegt, nog even en je moet alweer weg.’


  Na het eten kwam Jacobijn met haar vragenvloed. Al de nieuwtjes uit het dorp moest ze weten. Vol belangstelling luisterde ze naar alles wat moekje over kennissen en bekenden te vertellen had. Steeds stelde ze nieuwe vragen. Stiene had al een paar keer op de klok gekeken. Toen zei ze beslist: ‘Je moet gaan, kind! Het hoort niet dat je daar na tienen binnenkomt. Het is ook al zo donker buiten,’ liet ze er bezorgd op volgen.


  ‘Maar ik ben niet bang, hoor,’ lachte Jacobijn vrolijk. ‘De polderhazen zijn zo tam als wat!’


  ‘Ja, ja! Toch moet je nu maar gaan.’


  ‘Dag, vader.’ Ze ging op haar tenen staan en drukte vluchtig een kus op zijn stoppelige wang.


  ‘Dag, meisje, en wees voorzichtig, hoor!’


  Een olijke knipoog was het loon voor zijn schaarse lieve woorden.


  ‘Dag, lief moesje. En niet piekeren hoor, ik ben zo weer thuis. De tijd gaat immers razendsnel.’


  ‘Dag... kindje... meisje...’ Ze had zo graag nog wat meer willen zeggen, maar die hinderlijke brok in haar keel belette het haar. Heel lang zwaaien dan maar, net zolang tot het geliefde figuurtje de hoek om ging.


  Heerlijk was het geweest, dacht Jacobijn, terwijl ze stevig doorfietste, om weer thuis te zijn geweest. Bij het afscheid had moekje het even te kwaad gehad, dat had ze best gezien! Lief moekje, zo was er geen tweede denkbaar. Toch vond ze dat moekje er niet florissant uitzag. Zo bleekjes en vertrokken. Ze keek soms ook zo vreemd uit haar ogen, net of ze pijn had. Misschien was het verbeelding, want moekje zei zelf immers niets en vader ook niet. Als er wat met moekje aan de hand was, had vader het haar vast verteld.


  Toen was ze het dorp al uit en sloeg ze de polderweg in. Maar was dat ook verbeelding? Ze zag toch duidelijk iemand staan, een man met een fiets tegen zich aangeleund. Voor ze verder kon denken, hoorde ze een stem roepen: ‘Schrik niet hoor, Jacobijn! Ik ben het, Hielke!’


  ‘O, gelukkig,’ lachte ze opgelucht toen ze bij hem afstapte. ‘Stond je op mij te wachten?’ In het donker probeerde ze zijn gezicht te onderscheiden. Het enige dat ze echter kon zien, was zijn verwaaide, blonde haardos.


  ‘Ach ja. Ik moest immers ook deze kant op en toen dacht ik dat je het misschien wel leuk zou vinden. Alleen is toch maar alleen.’ Hij probeerde zijn stem zo onverschillig mogelijk te doen klinken.


  Jacobijn hoefde niet te weten dat hij eerst langs het huis van haar ouders was gefietst om te kijken of ze er nog was. Hij had haar onder het licht van de lamp, die boven de tafel hing, zien zitten. Snel was hij toen tot buiten het dorp gefietst. Dat hij hier nu al bijna een vol uur op haar stond te wachten, ging haar niets aan. Hij begreep best dat ze veel te vertellen had en moeilijk afscheid had kunnen nemen. Wat hadden ze daar gezellig met zijn drietjes om de tafel gezeten. Hij was het huis heel langzaam voorbijgegaan en had gezien hoe haar beide ouders vol aandacht naar haar luisterden. Mooi leek hem dat, zo’n eigen thuis.


  ‘Dat vind ik erg lief van je, Hielke,’ zei ze hartelijk. Die woorden van haar en het hartelijke kneepje in zijn arm maakten hem dodelijk verlegen.


  ‘Ach, het heeft niets te betekenen. We moesten toch dezelfde kant op,’ bromde hij stuurs.


  Een tijdje reden ze zwijgend naast elkaar. Toen vroeg Hielke: ‘Was het gezellig om weer eens thuis te zijn?’


  ‘O ja!’ zuchtte ze. ‘Vrouw Aandersma kan dan nog zo lief zijn, er gaat toch niets boven je eigen moekje!’ Verschrikt sloeg ze na haar woorden een hand voor haar mond. ‘O, dat spijt me, Hielke. Ik dacht er zo vlug niet bij na dat jij geen moeder meer hebt.’


  ‘Geeft niet. Ik kan het wel hebben.’


  ‘Is het lang geleden?’


  ‘Daar praat ik liever niet over.’


  ‘O.’


  Tot ze bij de boerderij waren, zwegen ze allebei. Maar toen Hielke haar voor liet gaan door het karnhok, draaide ze zich naar hem om.


  ‘Bedankt, hoor, dat je op me bleef wachten! Nu jij naast me fietste, was ik helemaal niet bang. Als ik alleen in het donker fiets, vind ik het wel een beetje eng,’ bekende ze eerlijk, terwijl ze hem stralend toelachte.


  In de huiskamer was alles donker, een teken dat de boer en boerin al in bed lagen.


  ‘Welterusten, Hielke,’ zei Jacobijn, terwijl ze naar boven, naar haar slaapkamertje liep.


  Hielke sliep beneden, zijn kamertje grensde aan de keuken. ‘Slaap ze!’ was zijn antwoord. Toen stevende hij de keuken door en verdween zonder om te kijken in zijn kamer.


  Jacobijn viel, nadat ze nog even de voorbije dag de revue had laten passeren, al spoedig in slaap. Op Hielkes kamer bleef het licht die avond echter nog lang branden. Duizenden gedachten stormden door zijn verwarde hoofd. Dat hij nu ook zo stom moest zijn om zijn hart aan Jacobijn te verliezen! Dat kon immers nooit iets worden. Hij zou haar nooit durven vragen! Stel je voor, zo’n mooi meisje. Jammer toch dat ze zo knap was! Als ze aartslelijk was, zou hij geen seconde aarzelen, dan zou hij het wel durven vragen. Jacobijn en hij, samen in een huis. Elke dag droomde hij daarvan! Mooie dromen waren het en al zouden ze nooit werkelijkheid worden, hij genoot ervan. Nog voelde hij hoe haar kleine hand heel even in zijn arm kneep. Ze bedoelde er niets mee, maar voor hem was die aanraking heel wat! Ze was goddank weer veilig en wel thuis. Als iemand haar toch ook ooit kwaad zou willen doen! Hij zou hem eigenhandig vermoorden! Met de heilige belofte aan zichzelf dat hij voortaan elke vrije zondag op haar zou wachten, viel hij uiteindelijk in slaap.


   

Ook Stiene kon die avond de slaap niet vatten. Ze lag maar te woelen en te draaien. De afgelopen week was een ware kwelling voor haar geweest, niet alleen omdat ze Jacobijn hevig miste, maar doordat de pijn en de moeheid langzamerhand ondraaglijk waren geworden. Dagelijks voelde ze haar krachten verminderen en het kostte haar bijna bovenmenselijke inspanning om haar wanhopige toestand voor haar omgeving verborgen te houden.


  Jacobijn was gelukkig, daar in die polder bij Jans Aandersma. Dat had ze vandaag wel gemerkt! Een hele geruststelling was dat. Als zij er niet meer was, zou Jans een beetje over het meisje moederen. Gek dat ze daar nu zo rustig over kon denken. Het was alsof er een last van haar hart was afgenomen. Maar ze moest met Menno praten, anders kwam het voor hem zo onverwacht! Nooit had ze immers iets gezegd, al haar pijn en angst voor hem verzwegen en ze voelde dat ze spoedig zou sterven, heel spoedig! Naar een dokter gaan had geen zin meer. Dat had ze eerder moeten doen, toen ze steeds dacht dat het wel weer over zou gaan.


  Ze moest met Menno praten, de tijd drong! De afgelopen week had ze tot haar grote schrik gemerkt dat haar gezichtsvermogen werd aangetast. Ze had al jaren pijn achter haar ogen, maar ze had er best mee kunnen zien!


  Wat zou dat toch zijn met dat hoofd van haar? Vanmiddag, toen ze kalm zat te luisteren naar de opgewonden stem van het meisje, had ze weer gemerkt dat ze niet goed zag! Hoe ze ook met haar ogen knipperde, het beeld bleef wazig en werd omrand door bliksemschichten. Bang, doodsbang had haar dat gemaakt. Het was even overgegaan, maar het verschijnsel had zich in de loop van de middag telkens herhaald. Het deugde lang niet.


  ‘Kun jij ook niet slapen?’ klonk Menno’s stem klaarwakker.


  ‘Nee, jij ook niet?’


  Een tijdje was het weer stil in de donkere bedstee.


  Toen kwam Stienes benepen stem: ‘Ik... ik moet met je... praten, Menno.’


  ‘Hmmmm,’ klonk het soezerig.


  Ze ging rechtop in bed zitten en boog zich naar hem over. Haar stem klonk zo dwingend dat Menno ervan schrok. ‘Luister naar me, Menno. Val niet in slaap!’


  Wat had Stiene dat ze zo opgewonden was? Het kwam vast doordat ze Jacobijn miste, dacht hij, terwijl hij haar dicht tegen zich aan trok.


  Hoe lang was het niet geleden, overdacht hij, dat ze zo samen hadden gelegen, zo dicht bij elkaar? Het leek hem lang, heel lang geleden. Voor de geboorte van Jacobijn hadden ze elke avond even in elkaars armen gelegen, terwijl de een aan de ander vertelde hoe de dag was verlopen. Met de komst van het kind was er veel in hun huwelijk veranderd. Men zei dat kinderen je dichter bij elkaar brachten, maar hij had het nooit zo gevoeld.


  Zeker, hij hield ook veel van Jacobijn, maar niet zoals Stiene. Vanaf de geboorte was Stiene volledig in het kind opgegaan. En ook later, toen Jacobijn opgroeide, was hij vaak jaloers geweest op de aandacht die Stiene voor het kind had. Stiene en Jacobijn waren één, ze voelden elkaar in alles aan. Vaak was die wrevelige jaloezie in zijn hart geslopen, als hij zag hoe die twee lachten en pret hadden om de onbenulligste dingen. Dan voelde hij zich buitengesloten, wat hem stuurs maakte en tegendraads. Nee, een gezellige vader was hij nooit voor Jacobijn geweest en ook Stiene had het niet gemakkelijk met hem gehad. Maar nu Stiene en hij weer samen waren, zou alles anders worden.


  ‘Menno?’ Het klonk als een lang ingehouden snik.


  ‘Zeg het maar, meisje,’ zei hij ongewoon teder.


  Toen vertelde ze met gedempte stem en vliegensvlug, alsof ze bang was dat de tijd tekortschoot om alles te zeggen wat ze op haar hart had, van de vreselijke pijn in haar hoofd, van die tergende moeheid, van haar ogen die niet alles meer wilden zien. Ook van haar angst vertelde ze hem. Haar angst om hem achter te moeten laten.


  Stil had hij haar aangehoord. Toen zei hij troostend: ‘Het is nog niet te laat, Stientje! Je moet naar een dokter, dan komt het wel weer in orde met je!’


  ‘Nee, Menno! Het is al te laat, het is te ver.’


  ‘Ben je nu mal! Dokters zijn vandaag de dag zo knap! Denk je nu heus dat ze jou niet beter kunnen maken?’ Zijn hand streelde onafgebroken over haar haar. ‘Morgen haal ik meteen de dokter!’


  ‘Nee, je moet naar me luisteren, Menno!’ Ze zuchtte diep, terwijl ze haar hand in zijn grote knuist stopte. De kracht waarmee hij haar hand vasthield, gaf haar moed om te zeggen wat haar zo hoog zat.


  ‘Als ik er niet meer ben...’ Ze zag dat hij haar weer wilde tegenspreken, dus ging ze haastig verder: ‘Menno, je moet me beloven dat jij je erdoor zult slaan. Ik bedoel, alléén, zonder Jacobijn. Haal haar niet in huis om voor jou te zorgen. Gun haar haar eigen leven, Menno! Ze mag niet verwelken door de zorg voor een ouder. Dat is ook de reden waarom ik nooit iets over mijn ziekte heb gezegd. Ze moet haar kansen onbelemmerd kunnen grijpen. Dat heb ik me al die jaren voor ogen gehouden en nu vraag ik jou of je er net zo over wilt denken. Jij redt je wel. Klaske weet van mijn ziekte af en wil graag voor je zorgen. Dat heeft ze me beloofd. Ze weet alleen niet dat het al zo vlug zal moeten. Beloof me, Menno, dat je Jacobijn haar haar vrijheid zult laten houden.’ Ze wierp zich in zijn armen en huilde als een kind.


  ‘Stientje, kindje toch! Zoals jij praat, je maakt me bang! Je gaat niet dood, ik kan je toch niet missen! Ik ben dan wel vaak een bok van een kerel, maar ik hou van je en ik kan je nog lang niet missen!’


  ‘Daar wordt niet naar gevraagd, jongen. Beloof je het, Menno?’


  ‘Alles wat je van me vraagt, beloof ik je, kindje! Maar geloof je mij dan ook, als ik zeg dat alles weer goed komt? Wil je wat drinken?’


  Zoals die Stientje gloeit, dacht hij bezorgd. Ze had vast koorts, daarom sloeg ze ook die wartaal uit! Morgen direct de dokter erbij! Behendig liet hij zich uit de bedstee glijden om licht te maken. Even later kwam hij met een glas water terug. Nu zag hij hoe haar gezicht gloeide van de koorts! Groot stonden haar ogen in het koortsige gezicht. Gulzig dronk ze van het water.


  ‘Zal ik nu de dokter nog halen?’ vroeg hij zorgelijk.


  ‘Nee, jongen. Morgen is het nog vroeg genoeg. Kom weer in bed, je zult nog kouvatten.’


  Toen ze de zorgelijke blik zag waarmee hij weer naast haar schoof, trok er een flauwe glimlach om haar lippen. ‘Je moet om mij niet zulke zorgen hebben, jongen, dat ben ik niet waard.’


  ‘Jij niet waard? Je bent de beste vrouw die er rondloopt, Stiene. Ik bedenk me opeens dat ik dat veel vaker tegen je had moeten zeggen.’


  ‘Ik ben niet zo’n beste. Ik heb heus veel verkeerd gedaan.’


  ‘Dat doen we toch allemaal. Daar zijn we immers mens voor! Probeer nu nog wat te slapen.’


  ‘Slapen... ja, goed.’


  ‘Welterusten lieverd.’


  ‘Welterusten, Menno! Ik houd van je. Ik zou nooit een andere man willen hebben! En maak je over mij niet bezorgd, hoor!’


  Hij stopte haar behoedzaam toe en kroop dicht tegen haar aan. Zo, dicht ineengestrengeld, vielen ze in slaap. Halverwege de nacht werd hij wakker.


  Stiene werd zo zwaar! Hij zou haar voorzichtig op haar eigen kussen schuiven. Vreemd, zo zwaar en koud als Stiene was. Koud! Weer gleed hij uit bed om licht te maken, maar nu met een snelheid alsof de duivel hem op de hielen zat! Toen stond hij in het licht en staarde naar de bedstee. Vol ontzetting, vol ongeloof. Tot het vreselijke langzaam tot hem doordrong. Stiene, zijn Stientje, was dood! Voor altijd van hem heengegaan!


  Hoe lang hij stond te staren naar dat stille lichaam wist hij niet. Plotseling liet hij zich op zijn knieën voor de bedstee vallen. Zijn hoofd viel zwaar op haar borst. Een rauwe kreet snerpte door het vertrek.


  ‘Stiene! Néé!’ Zijn zware mannenlichaam schokte van de droge snikken die het schenen te willen verscheuren.


   

Het was zondagmorgen, tien uur. Op de hoeve van Aandersma had men net gezamenlijk koffie gedronken en nu kon ieder tot etenstijd zijn gang gaan.


  ‘Ga je mee naar de dijk, Hielke?’ Jacobijn wachtte zijn antwoord niet af, want ze wist wel dat hij graag meeging. Jans Aandersma had de vraag van Jacobijn gehoord en lachte stilletjes in zichzelf. Zou het dan toch nog wat worden tussen die twee? dacht ze hoopvol. Niets liever dan dat wilde ze. Hielke en Jacobijn, wat zou dat mooi zijn! Maar die Hielke... Ze schudde in gedachten haar hoofd, terwijl ze haar borduurwerkje opnam. Zo sloom als die jongen kon doen! Net of hij niet begreep dat je voor zo’n mooi meisje moest vechten om haar te krijgen. Vechten, voor er een ander kwam! Even daarna zag ze het tweetal samen de dijk opklauteren. Twee jonge mensen, hij groot en blond, zij donker en tenger. Een mooi span is het, dacht ze dromerig.


  ‘Zit je ze te bespieden?’ vroeg Aaldrik. Hij had vanachter zijn krant al een poosje naar haar zitten kijken.


  ‘Nee, hoor,’ lachte Jans. ‘Maar ik zie nu eenmaal graag jonge mensen. Vooral deze twee! Wat denk je, Aaldrik, zou het tussen die twee nog eens wat worden?’


  ‘Hoe zou ik dat nu moeten weten! Ze gaan hun gang maar, hoor!’


  ‘Jacobijn is nog zo argeloos,’ vervolgde Jans nadenkend. ‘Ze ziet in Hielke nog niet wat ik graag zou willen. Maar ze maakt het hem wel moeilijk! Hielke is verliefd op haar, dat heb ik allang door!’ En toen ze geen antwoord kreeg: ‘Kijk dan toch, Aaldrik! De arme jongen!’


  Met tegenzin stond Aaldrik op en kwam naast haar voor het venster staan.


  Samen keken ze naar de dijk, waarop in de verte twee figuurtjes zaten.


  Jacobijn wees met haar vinger in de verte, waar zeker iets te zien was. Toen sloeg ze vertrouwelijk een arm om Hielkes schouders en duwde met haar vrije hand zijn hoofd in de goede richting. Hun hoofden waren vlak bij elkaar.


  ‘Als ik die Hielke was, had ik haar allang in mijn armen gehad! Wat een slome, zeg!’ Hoofdschuddend dat je zo’n kans voorbij kon laten gaan, ging Aaldrik weer zitten. Ook Jans nam haar plaatsje bij het raam weer in.


  Hopelijk is het een kwestie van tijd, dacht ze. Hielke zou even een aanloopperiode nodig hebben.


   

‘Waar denk je nu allemaal aan?’ Van opzij keek Jacobijn in Hielkes ernstige gezicht.


  ‘Och, ik weet ’t niet,’ klonk het aarzelend.


  ‘Dat is onzin,’ vond ze, terwijl ze hem plagerig met een grassprietje kietelde. ‘Je weet altijd wel waaraan je denkt. Dat je het niet wilt vertellen, is wat anders, maar zeg het dan.’


  ‘Nou, als je het dan wilt weten... Ik dacht aan jou, hoe het komt dat je nog geen verkering hebt.’ Verlegen tuurde hij na zijn woorden in de verte waar, nu het water laag was, de schapen in grote kuddes bijeenliepen.


  ‘O,’ lachte ze vrolijk, ‘dat is gauw verteld, hoor! Het komt enkel omdat ik voorlopig nog vrij wil zijn.’ Ze strekte haar armen wijd voor zich uit. ‘Vrij, Hielke! Lekker doen waar ik zin in heb. Ik laat me voorlopig nog niet binden. En jij?’ vroeg ze nieuwsgierig. ‘Ik zou jou dezelfde vraag kunnen stellen. Je bent tenslotte ouder dan ik.’


  ‘Ik trouw helemaal nooit. Wie zou mij nu willen hebben?’


  ‘Ach jong, er is geen pot zo scheef of er past wel een deksel op!’ zei ze vrolijk.


  Daar had je het weer, dacht Hielke. Die eerlijkheid die hij zo in haar waardeerde. Ieder ander zou hebben gezegd dat het wel meeviel en dat hij heus zo lelijk niet was. Jacobijn niet. Ze begreep dat hij op zijn lelijkheid doelde en antwoordde met een spreuk die waarheid bevatte. Maar die niet op hem van toepassing was. Hij kon de vrouw van wie hij was gaan houden nooit krijgen en dus trouwde hij niet!


  ‘Zou jij dan je hele leven bij de Aandersma’s willen blijven? vroeg ze verder.


  ‘Misschien verander ik nog weleens.’


  Ze boog zich vertrouwelijk naar hem over. ‘Zeg, Hielke? Weet jij wat ze over de boer in het dorp vertellen?’


  ‘Dat weet toch iedereen. Zelfs zijn eigen vrouw is ervan op de hoogte.’


  ‘Maar ik weet het niet,’ klonk het kinderlijk verlegen.


  Ongelovig keek hij in het open gezichtje naast hem. ‘Weet je dat van de weduwe Torringa dan niet?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet alleen dat ze naast kruidenier Prinsen woont en een zoontje heeft.’


  ‘Om die zoon gaat het nu juist! Dat is een kind van boer Aandersma!’


  ‘Echt?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Ja, echt waar. Dat jij dat niet weet! Vrouw Aandersma weet het jammer genoeg wel!’


  ‘Wat erg voor haar. Zou ze daarom nooit naar het dorp willen?’


  Hielke knikte.


  ‘Wat gemeen van de boer. Smerig vind ik het! Zo’n lieve vrouw!’ Met een diepe frons in haar voorhoofd tuurde ze over de uitgestrekte kwelders. Toen zei ze nadenkend: ‘Dat bedoelde vader dus, toen hij zei dat hij het niet op boer Aandersma had. Dat het een smerige kerel was. O, wat vind ik dit zielig voor vrouw Aandersma! Na moekje is ze de liefste vrouw die ik ken.’


  Haar gezichtje stond zo intens verdrietig dat Hielke plotseling deed wat zijn hart hem ingaf. Troostend nam hij haar hand in de zijne, sloeg zijn andere arm om haar smalle schouders en zei zacht: ‘Je moet het je niet zo aantrekken, Jacobijn, vrouw Aandersma praat er nooit over. Ze is er wel aan gewend.’


  ‘Dat denk je maar! Dat kan immers niet, Hielke! Stel je eens voor dat wij getrouwd waren. Dat ik veel van je hield en jij me met een ander bedroog. Dat zou ik toch nooit kunnen vergeten?’


  Hij liet haar los en zei schor: ‘Ik zou je nooit bedriegen, Jacobijn.’


  ‘Nee, dat weet ik wel. Maar stél!’ Ze keek van hem weg en zag bij toeval dat vrouw Aandersma onder aan de dijk stond en hen wenkte te komen.


  ‘Zou het nu al etenstijd zijn?’ vroeg Jacobijn verwonderd. ‘Vrouw Aandersma roept ons!’


  Gelijktijdig stonden ze op en liepen in een drafje op de boerin toe. Toen ze vlak bij haar waren, zag Jacobijn de ontsteltenis op het goedige gezicht van de oudere vrouw.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze argeloos.


  ‘Ach, kind! Je... vader is hier. Kom maar,’ zei ze moeilijk, terwijl ze beschermend een arm om het tengere lijfje sloeg.


  Jacobijn staarde haar geschrokken aan. Vrouw Aandersma deed zo vreemd, net of er ik weet niet wat was gebeurd! ‘Waarom is vader hier? Wat moet hij dan!’


  ‘Kalm nu maar! Kom maar eerst mee naar binnen.’


  Jacobijn luisterde al niet meer. Vader kwam niet zomaar, wist ze. Dan moest er iets aan de hand zijn. Moekje? schoot het door haar hoofd.


  Gejaagd holde ze voor hen uit het huis binnen. Vrouw Aandersma en Hielke volgden. Onderweg vertelde Jans in een paar woorden aan Hielke wat er gebeurd was. Bijna gelijk met Jacobijn stonden ze even later in de kamer, waar Menno Fransen als een gebroken man in een stoel zat.


  ‘Vader... ?’


  Heel langzaam hief hij het hoofd naar haar op.


  ‘Jacobijn... ons... moekje...’ Toen stond hij op en strekte zijn armen wijd naar haar uit. Slechts die paar woordjes, maar Jacobijn begreep en vloog in zijn armen.


  ‘Is... moekje? Dat kan toch niet! Zeg dat het niet waar is! Zeg dat het een grapje van je was, vader,’ snikte zij verward.


  Jans nam Hielke bij zijn arm en beduidde hem dat hij de kamer moest verlaten. Gelijk met Hielke verlieten ook zij en de boer geruisloos het vertrek. Vader en dochter hadden elkaar nu nodig, daar hoefden vreemden geen getuige van te zijn.


  Heel lang stond Menno met zijn dochter dicht tegen zich aan gedrukt. Ondanks al het verdriet dat zijn hele wezen beheerste, werd hij vervuld van een zachte troost. Hij was plotseling niet meer alleen. Nu hij het warme meisjeslichaam zo dicht tegen zich aan voelde, besefte hij dat niet alles weg was. Hij had Jacobijn nog! Hij voelde haar hartje wild en onstuimig kloppen, zijn dochter, het kind van Stiene en hem. Vooral van hem, nu Stiene er niet meer was. Het was alsof hij voor het eerst besefte wat het wou zeggen om een dochter te hebben.


  ‘Mijn kind,’ fluisterde hij hees.


  Hij drukte haar nog vaster tegen zijn borst. Nooit wou hij haar verliezen, ze moest bij hem blijven, altijd bij hem zijn! Met haar samen zou het niet zo stil en eenzaam in het huis zijn. Met haar zou hij over Stiene kunnen praten en zou het lijken of Stiene nog bij hen was. Dan hoorde hij Stienes stem, dwingend: ‘Beloof het, Menno!’


  Een droge snik welde uit zijn borst omhoog en dat bracht Jacobijn weer tot de werkelijkheid terug. Ineens besefte ze dat niet alleen zij, maar ook vader verdriet had! Onbewust nam ze de leiding. Zacht maakte ze zich van hem los en bracht hem naar de gemakkelijke stoel van de boer. ‘Stil nu maar,’ zei ze moederlijk, terwijl ze op het haardbankje voor zijn voeten ging zitten.


  Toen vertelde Menno hoe hij moekje had gevonden, hoe ze hem van haar ziekte had verteld. Hoe ze eigenlijk afscheid van hem had genomen zonder dat hij het begrepen had. Van de dokter die, geroepen door een buurvrouw, niets meer kon doen. Hoe de dokter iets gemompeld had van een hersenbloeding en van een tumor.


  ‘Ze heeft veel te lang gewacht! Tot het laatste toe wilde ze niet toegeven, dacht ze dat het wel over zou gaan. Ze heeft al die tijd alleen gevochten. Op het allerlaatst monterde ze mij nog op! Ze lachte me zo geruststellend toe,’ fluisterde hij ontroerd.


  ‘Ik kom weer thuis, vader,’ zei Jacobijn, zonder een moment na te hoeven denken. ‘We moeten... elkaar troosten. We moeten zonder moekje verder.’ Hier stokte haar stem, die zo dapper was begonnen. Verder zonder moekje, dat kan ik niet, dacht ze ontzet, terwijl de tranen over haar wangen liepen om moekje, moekje die er niet meer was. Menno schudde zijn hoofd. ‘Nee kind, jij moet hier blijven! Moekje wilde dat zo. Ik heb het haar moeten beloven. Ze wil dat jij vrij blijft van onze zorgen.’


  ‘En moet ik u dan maar alleen laten aanmodderen? Dan heb ik toch ook geen rust. Het is gewoon beter als ik weer bij u kom.’


  ‘Ik red me wel. Ik ga naar Klaske. Dat had moekje van tevoren al geregeld. Klaske wist van haar ziekte, maar dat het zo erg was, wist zij ook niet. Enkel voor jou heeft moekje het verzwegen, zodat jij blij en zorgeloos kon leven. En zo moet het blijven, het was haar laatste wens.’


  ‘Echt iets voor moekje,’ fluisterde Jacobijn ontroerd. ‘Is... is ze nu alleen in huis?’


  ‘Nee, Klaske is thuis.’


  ‘Ik wil naar huis. Ik moet moekje zien.’


  Hij knikte stom. ‘Ja, we gaan naar moekje.’


  Even later zagen Jans en Hielke hoe vader en dochter samen op weg gingen. Twee gebroken mensen, die nu steun bij elkaar zochten. ‘Blijf maar thuis tot na de begrafenis,’ had Jans in de gauwigheid nog gestameld, toen ze hoorde dat Jacobijn weer terug zou komen. Omdat haar moekje dat zo had gewenst. ‘Kom maar weer als alles achter de rug is, hoor, meisje. Als je de moed weer terug hebt gevonden.’


   


   


  5

     

Precies een volle week bleef Jacobijn in het dorp. In de loop van de morgen kwam ze ’s maandags weer op de boerderij. Onverwachts stond ze opeens achter Jans.


  ‘Gut, kind!’ schrok deze. ‘Ik had je helemaal niet horen aankomen. Gaat het weer wat?’ vroeg ze bezorgd.


  Jacobijn knikte. ‘Het moet wel weer, hè? Thuis kan ik het ook niet uithouden. Alles herinnert me steeds aan moekje.’ Ze slikte moeilijk. Jans knikte begrijpend. ‘Doe maar heel kalm aan, hoor, kind. Doe voorlopig alleen maar waar je zin in denkt te hebben. Kom, we gaan vanmorgen eerst samen koffie drinken voor we het manvolk roepen. Dan kun je nog even bijkomen, hè?’


  Jacobijn knikte haar dankbaar toe. Vrouw Aandersma begreep je zo! Ze wist best dat ze bij één hartelijk woord van de boer of Hielke zou gaan huilen. Even wennen en dan kon ze ook daar weer tegen!


  Nu eerst even met mevrouw alleen praten. Ze kon nog over niets anders dan over moekje praten. Maar dat was juist goed, had Klaske gezegd. Je moest niet gaan lopen piekeren. Als er iets was wat je dwarszat, kon je het er beter uit gooien. Dat luchtte op!


  Jans zette de koffie voor haar neer. ‘Hier kind, lekker warm opdrinken. Dat zal je goeddoen!’


  Vreemd, dacht Jacobijn, om nu weer hier te zitten. Net of er niets gebeurd was. Maar dan beleefde ze in gedachten weer de voorbije week en wist ze dat er veel was gebeurd. In een roes waren de dagen aan haar voorbijgetrokken. Eerst de begrafenis. Waar toch al die mensen die moekje gevolgd hadden, vandaan waren gekomen! Het had hun goed gedaan, die vele blijken van medeleven. Dan had ze samen met Klaske alles geregeld.


  Vaders spullen moesten naar Klaske, dus hadden ze uitgezocht wat wel en niet mee moest. Toen ze alles rond hadden, had vader te kennen gegeven dat hij toch maar liever in zijn eigen huisje bleef! ‘Hier kan ik mezelf zijn,’ had hij gezegd. ‘Ik voel me te oud om alle avonden in jullie drukke gezinnetje door te brengen. Laat me maar hier, ik red me wel.’


  ‘Maar dan komt u wel bij ons warm eten,’ had Klaske bevolen. ‘En de was doe ik ook voor u. En zo vaak als u aanspraak nodig hebt, komt u naar ons toe. Afgesproken?’


  Zo was het dan nu geregeld. Vader was zeker van zijn warme hap en hield toch zijn vrijheid.


  Vader was vanmorgen ook voor het eerst weer naar Jongbloed gegaan. Het leven gaat gewoon door, had ze opstandig gedacht. Ze had het huisje aan kant gemaakt en wat rondgehangen, tot Klaske kwam.


  ‘Zou het niet beter voor je zijn als je ook weer naar je werk ging?’ had deze gevraagd. ‘Dat rondhangen hier is niet goed voor je. Het leven gaat door, ook voor jou. Wees maar niet bezorgd over je vader, want daar zorg ik wel voor.’


  En nu zat ze weer hier in de polder. Klaske had gelijk, het leven ging gewoon door. Verlegen keek ze in het goedhartige gezicht van de boerin.


  ‘Ik zat helemaal in gedachten, neem me niet kwalijk, hoor!’


  ‘Geeft niets hoor, kind! Dat is toch te begrijpen. Het moet zijn tijd hebben, later slijt je verdriet wel wat. De harde kantjes moeten eraf en daar heb je afleiding voor nodig. Wat dat betreft komt het mooi uit dat we momenteel een logé hebben.’


  ‘Een logé?’


  ‘Ja!’ knikte Jans. ‘Een zoon van mijn mans broer. Ze hebben een hoeve in Friesland. Zijn moeder is een Friezin, zie je.’ Jans boog zich vertrouwelijk naar Jacobijn over. ‘Tegen jou gezegd en gezwegen, die Johan is een tamelijk verwend ventje. Een beetje te lang moeders jongetje geweest! Zijn mem heeft hem altijd in de watten gelegd, met het gevolg dat ze nu geen kant met hem op kunnen.’


  ‘Wat akelig om zo’n kereltje nu hier te hebben,’ zei Jacobijn, die meende dat het om een kleuter ging.


  ‘O nee, hoor! We hebben niets met hem te doen. Vreemde ogen dwingen, moet je maar rekenen. Thuis wil hij niet, hangt hij de mooie meneer uit, maar je moet eens opletten hoe gewillig hij hier doet wat de boer hem opdraagt!’


  ‘Hoe oud is hij dan?’


  ‘Drieëntwintig, geloof ik. Precies weet ik het niet. Maar het is een vrolijke Frans, hoor! Je kunt wel met hem lachen! Aaldrik zal zijn handen nog aan hem vol krijgen. Die moet er tenslotte voor zorgen dat hij het boerenbedrijf een beetje onder de knie krijgt. Wij hebben enkel het plezier van hem.’


  Niet leuk, dacht Jacobijn somber. Zo’n vreemde snoeshaan, daar had ze nu helemaal geen behoefte aan. En zoals vrouw Aandersma hem beschreef, kon ze zich niet anders dan een oervervelend heerschap voor de geest halen. Maar ze had gelukkig niets met hem te maken. Hij was boerenzoon en logé, zij de meid. Zo zou die kwast haar ook wel behandelen.


  Vrouw Aandersma riep het manvolk voor de koffie en Jacobijn stond op om deze in te schenken.


  ‘Hé, daar hebben we Jacobijn alweer!’ riep de boer verrast. ‘Ik had je nog niet weer verwacht.’


  ‘Zou je haar niet even aan Johan voorstellen?’ vroeg Jans, toen ze zag dat hij aan tafel schoof.


  ‘Dat is waar ook! Nou, dit is dan Johan, Johan dit is Jacobijn.’


  Een lange, slanke man kwam met uitgestoken handen op haar toe. ‘Prettig je te leren kennen, Jacobijn,’ klonk het hartelijk.


  Ze mompelde verward iets van: ‘Aangenaam.’ Stom ook dat ze nu alleen zoiets stijfs wist te zeggen! Die Johan overrompelde haar met zijn vlotte optreden. Vlug draaide ze zich om naar Hielke, die nog steeds in de deuropening stond. ‘Dag, Hielke!’ zei ze zacht.


  ‘Dag. Ik ben blij dat je er weer bent.’ Glimlachend knikte ze hem toe. Even later zaten ze rond de tafel achter de geurende koffie. Johan was onafgebroken aan het woord. Het meest tegen de boer, af en toe ook een woord of een gebaar tegen Hielke. Tersluiks nam ze hem op. Hij mocht dan vervelend en verwend zijn, knap was hij wel! Een stoer, mannelijk gezicht. Hij zag er helemaal niet uit als een moederskind.


  Een hoog voorhoofd met daarboven gitzwart haar dat in golven en krullen naar achteren was gekamd. Een rechte neus en een mond die volgens haar wat te groot was. Maar als hij lachte, wat hem kennelijk heel makkelijk afging, kwamen er twee rijen spierwitte tanden tevoorschijn. Nee, om te zien was het geen papkind, eerder een held van het witte doek!


  Ongemerkt dwaalden haar ogen van hem naar Hielke. Wat keek die weer stuurs! Zo te zien mocht hij de vlotte logé niet zo erg. Maar het was ook wel een verschil van dag en nacht tussen die twee. Hielke met zijn blonde, bijna witte piekhaar en wenkbrauwen die haast onzichtbaar waren, omdat ze nog witter waren dan zijn haar. Op zijn wangen lag voortdurend een rode blos, waardoor je het idee kreeg dat hij zojuist heel hard had gelopen. Zijn tanden waren klein en stonden een eindje uit elkaar. Toch was zijn mond niet lelijk, zag ze ineens. Als zijn mond, zoals nu, gesloten was, lag er een heel gevoelige trek om. ‘Is Jacobijn altijd zo zwaar in gedachten?’ hoorde ze een vrolijke stem zeggen.


  Opkijkend zag ze dat alle ogen op haar gericht waren.


  ‘Johan toch! Hoe kun je dat nu zeggen. Je weet best waarom ze niet al te vrolijk is,’ vermaande Jans streng.


  Haastig sprong hij op en kwam met lenige pas op haar toe. Kameraadschappelijk legde hij zijn arm om haar schouders. ‘O, dat spijt me geweldig, Jacobijn! Kun je me vergeven?’


  Om van hem af te zijn, knikte ze haastig. Zijn arm bleef echter waar hij lag en zijn stem had een zangerige klank toen hij zei: ‘Zo’n mooi, klein vrouwtje en dan zo’n groot verdriet te moeten doormaken! Maar ik zal je wel helpen dat het gauw slijt. Weet je wat! Wij gaan vanavond een fijne dijkwandeling maken!’


  Hulpeloos gleden haar ogen naar Hielke, alsof ze steun en zekerheid bij hem zocht. Honderdmaal liever ging ze met Hielke mee dan met deze vreemde. Hielke zou haar begrijpen, maar wat moest ze met die onbekende Johan bepraten? Hij bracht alleen maar meer verwarring in haar teweeg. Eén moment vingen Hielkes ogen haar blik op, toen draaide hij zich om en liep de keuken uit.


  ‘Nou, dat is dan afgesproken, hè? De frisse zeewind zal een heleboel muizenissen uit je hoofdje waaien.’ Met een brede grijns liep hij achter de boer aan naar buiten.


  ‘Nou?’ zei Jans. ‘Heb ik te veel gezegd? Wat een vrolijke jongen, hè?’


  Maar Jacobijn deelde haar enthousiasme niet. Ze zag de hele dag als een berg tegen die avondwandeling op. Waar moest ze in vredesnaam met die snuiter over praten! Over moekje zeker! Dat nooit! Hij verbeeldde zich kennelijk dat zij door één wandelingetje met hem moekje zou vergeten. Met geen woord zou ze met hem over die lieverd praten. Ging Hielke ook maar mee, dan zou het heel anders zijn. Maar ze wist dat hij nooit uit zichzelf zou meegaan, en dit keer had ze niet de moed hem erom te vragen. Met Johan erbij was er immers ook voor Hielke niets meer aan.


  Die avond treuzelde ze heel lang met de afwas. Hielke zat in een hoek van de keuken de krant te lezen. Even hoopte ze dat hij toch nog zou aanbieden mee te gaan, omdat hij begreep hoe ze tegen deze avond opzag. Maar nee, opeens stond hij op en liep met een ‘Prettige avond verder’ de keuken uit naar zijn kamertje. Ze wist dat hij zich voorlopig niet meer zou laten zien en dat ze van zijn kant geen steun hoefde te verwachten.


  ‘Klaar?’


  Ze keek geschrokken om en zag dat Johan met een innemende glimlach op zijn gezicht in de deuropening stond.


  ‘Ja, nog even een kam door mijn haar halen.’ Ze moest op haar tenen gaan staan om in het kleine spiegeltje aan de muur te kunnen kijken.


  ‘Jij hoeft niets aan jezelf te verbeteren,’ hoorde ze hem achter zich zeggen. ‘Je bent volmaakt zoals je eruitziet, Jacobijn!’


  Ze voelde een vreemde verwarring in zich opkomen. Hij zei ook van die rare dingen. Zou ze toch maar zeggen dat ze liever niet met hem meeging? Dat ze last had van hoofdpijn of zoiets? Voor ze echter iets kon doen of zeggen, had hij haar bij een arm genomen en voerde hij haar met zachte drang de keuken uit.


  Ik kan niet tegen hem op, dacht ze vertwijfeld. Waar is nu mijn sterke wil waar moekje zo trots op was? Ik wil niet met hem mee en toch ga ik. Het is net als vroeger, toen die man met het aapje op school kwam. Toen wou ik ook niet meegaan, omdat ik wist dat moekje zou staan wachten. En toch deed ik het, alleen omdat dat kleine beestje me zo boeide. Nu is er weer iets dat sterker is dan ikzelf, iemand tegen wie ik niet op kan.


  Zwijgend liepen ze een tijdje naast elkaar over de dijk. De stilte tussen hen benauwde Jacobijn en het zweet brak haar uit. Wat was ze begonnen! Het was een hele opluchting voor haar toen Johan begon te vertellen over zijn ouders en over de boerderij thuis in Friesland. Hij had een prettige, welluidende stem en ze merkte dat ze het prettig vond naar hem te luisteren. Hij vertelde van zijn vader, die alle mogelijke moeite deed om van hem een boer te maken. Hoe je, volgens zijn vader, de arbeiders met één knip van je duim en wijsvinger voor je moest kunnen laten draven. En dat kon je alleen bereiken wanneer je zelf het boerenbedrijf grondig kende.


  ‘Maar ik zie dat allemaal heel anders,’ zei Johan ernstig.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Wel, er is geld in overvloed, dus daarover hoef ik me geen zorgen te maken. Wat zal ik me dan verder nog dik maken! Ik houd van het leven, Jacobijntje! Van een goed prettig leven. Volgens vader ben ik van de zomer hier in Groningen om ervaring op te doen voor het besturen van een boerderij. Nou, ik laat hem in die waan, maar voor mij wordt deze zomer één lange, plezierige vakantie! Later, als ik de boerderij overneem, stel ik gewoon een goede bedrijfsleider aan, die al het werk voor me opknapt.’


  ‘En wat ga jij dan doen?’


  ‘Ik? Wel, leven! Leven zoals ik dat zelf wil!’


  Ongewild schoot ze in de lach. ‘Zoals jij praat,’ proestte ze. ‘Je lijkt wel een verwend schoolkind!’


  Plotseling hield hij haar staande. ‘En jij lachte, Jacobijntje! Een vrolijke, bevrijdende lach kwam er uit je keel en dat wilde ik vanavond bereiken. Noem me dan maar verwend, ik heb mijn zin gekregen, dat moet je toegeven!’


  ‘Ach jij,’ zei ze, terwijl ze verlegen haar hoofd van hem afwendde. ‘Kom, we gaan nog even naar de zee kijken en dan gauw weer naar huis.’


  ‘Doen we!’ zei hij, terwijl hij haar aan de hand meetrok tot boven op de dijk.


  ‘Mooi hè, die wijde, oneindige watervlakte,’ zei ze zacht.


  Hij antwoordde niet, maar legde weer zijn arm om haar schouders. ‘Jij hebt vriendschap nodig, Jacobijntje. Vriendschap, vrolijkheid en liefde! Vooral dat laatste! Zo’n lief smoeltje vraagt erom gekust te worden. Kom eens hier, Jacobijntje.’


  Voor ze kon protesteren hadden zijn sterke vingers haar gezicht al naar hem toegedraaid en voelde ze zijn mond op haar lippen. Ze wilde zich verzetten, hem wegduwen, maar die mond was zo warm en dwingend. Het was eigenlijk heel prettig zo gekust te worden.


  ‘Ben je weleens vaker gekust?’ vroeg hij, toen hij haar een eindje van zich af hield en haar lachend in haar ogen keek.


  Ze schudde verlegen haar hoofd en zei onbeholpen: ‘Nooit... zo.’


  ‘Dat dacht ik al!’ En meteen sloeg hij weer zijn armen om haar heen en werd haar gezicht overdekt door snelle, tedere kussen. Een gelukzalig gevoel doorstroomde haar lichaam. De afschuwelijke gebeurtenis van moekjes sterven en de vreselijke week die daarop was gevolgd, vloeiden weg.


  ‘Je bent mooi, Jacobijn!’ fluisterde hij.


  ‘Jij ook,’ zei ze nuchter.


  Toen was hij degene die in een bulderende lach schoot. ‘Dat is me nog nooit overkomen,’ lachte hij, ‘dat een meisje tegen me zei dat ik mooi was. Tot nu toe heb ik dat alleen van mijn mem gehoord.’


  ‘Hou je veel van je moeder?’


  ‘Och, wat zal ik zeggen? Ze is een best mensje, alleen wat al te bezorgd om haar Johannetje. En die redt zich wel, hoor!’


  ‘Daar ben ik niet bang voor,’ zei ze nu wijs. Hij keek haar van opzij aan. ‘Vind jij me dan ook verwend?’


  ‘Hmm, een beetje. Maar ik ken je immers nog niet?’


  ‘Ook nog niet na die kus van me? Dat vond je prettig, hè? Om door mij gekust te worden!’ stelde hij met voldoening in zijn stem vast.


  ‘Verbeeld je maar niets,’ zei ze vinnig. ‘Je bent niet alleen verwend, maar ook nog eigenwijs!’ Ze schrok zelf van haar woorden, die brutaler klonken dan ze had bedoeld. Johan was per slot van rekening de zoon van een boer!


  Om haar verlegenheid te verbergen, liep ze op een holletje voor hem uit naar de hoeve. Johan volgde haar op een slentergangetje met een tevreden glimlach om zijn mond.


  Jans keek verbaasd in het blozende gezichtje van Jacobijn, toen die nog even in de huiskamer kwam om welterusten te wensen. Waar was de gepijnigde blik gebleven die de hele dag in haar ogen had gelegen? vroeg ze zich bezorgd af. Het leek wel alsof ze straalde. Johan zou toch geen domme dingen hebben gedaan? Hij zou toch niet zo dom zijn om het hoofd van het meisje op hol te brengen? Ze was nu, vlak na het verlies van haar moekje, wankel en zo kwetsbaar. Johan mocht haar opvrolijken, maar meer niet! Johan was een Aandersma! Ogen en oren wijd open, Jans! beval ze zichzelf. Voor de spiegel in haar kamertje bleef Jacobijn een ogenblik staan en ze keek met grote, glanzende ogen naar haar spiegelbeeld. ‘Ik ben verliefd,’ fluisterde ze zacht tegen het gezicht in de spiegel. ‘Ik, Jacobijn Fransen, die zich nog lang niet wilde binden, ben verliefd! O, moekje, kon ik je nu even zien, even met je praten. Ik zou je zo graag willen vertellen hoe knap Johan is. Knap en galant en... zo lief! Je zou het niet geloven als ik je zei dat ik van hem hield. Maar toch is het zo. Ik houd van hem, daar kan ik niets aan doen! Ik weet nu al dat ik altijd bij hem zou willen zijn. En moekje, hij is een rijke boerenzoon, dus vader krijgt misschien toch nog zijn zin!’


  Ze kleedde zich rap uit en schoot onder de koele lakens van het bed. Wat is een mens toch een vreemd wezen, overdacht ze, toen ze diep onder de dekens was weggekropen. Het ene moment zag je er vreselijk tegen op om met zo’n onbekende man mee te gaan en een paar uur later was je smoorverliefd op diezelfde man! Johan was ook zo heel anders dan de jongens uit het dorp. Hij had zo’n mooi gevormd gezicht dat het al fijn was om alleen maar naar hem te kijken. En hij was zo blij en vrolijk! Hij overmeesterde je zonder dat je er erg in had. Hij had er in een ommezien voor gezorgd dat ze haar grote verlies een ogenblik vergat! Nu drukte het weer zwaar op haar, maar onder zijn kussen was het even weggesmolten, zijn kussen... warm en... Haar ogen vielen dicht en ze droomde van haar sprookjesprins, die de kunst verstond om met zijn liefde de pijn uit haar hart te verdrijven.


   

In de weken die volgden, leefde Jacobijn in twee werelden. In de ene, overdag, voelde ze pijnlijk het gemis van moekje en had ze hevig medelijden met vader, die nu voortaan alleen door het leven moest. Ze was teruggetrokken en stil, tot het avond werd en Johan haar na een dag van piekeren en hard werken opbeurde door haar de aandacht te schenken waaraan ze zo’n behoefte had. Elke avond waren ze nu samen. Ze had meestal de laatste pannen nog niet afgewassen of hij stak zijn hoofd al om de keukendeur.


  ‘Klaar?’ vroeg hij dan hoopvol.


  Gretig ging ze op al zijn voorstellen in. Het maakte haar niets uit waar ze naartoe gingen. Als ze maar bij hem kon zijn, was het al goed. Ze maakten iedere avond lange wandelingen. Nu eens over de dijk, dan weer de polder in, of ze zaten zomaar, urenlang, aan de walkant van de poldervaart. Dicht zat ze dan tegen hem aangedrukt, waarbij haar hoofdje tegen zijn schouder rustte en ze stil luisterde naar de mannelijke klank van zijn stem.


  Hij vertelde hoe hij zijn verdere leven voor zich zag. Hoe hij herenboer zou zijn op de hoeve van zijn vader met de mooiste vrouw die er bestond aan zijn zijde. Ondeugend lachend had ze naar hem opgezien en gevraagd hoe die vrouw er dan wel uitzag. En hij had, zonder haar naam te noemen, haar, Jacobijn, uitgeschilderd! Een andere keer had hij gevraagd of ze wel in Friesland zou willen wonen? En ze had duidelijk gevoeld dat dit soort dingen voor hem een aanzoek waren.


  Zo vlogen de weken voorbij. Vaak verweet ze zich dat ze vader verwaarloosde. Driemaal was ze op haar vrije zondag naar hem toe gegaan. Die bezoeken waren haar niet meegevallen, want vader was somber en in zichzelf gekeerd. Ze had nooit veel contact met hem gehad, maar nu leek het of er een vreemde tegenover haar zat. De tijd kroop voorbij als ze bij hem was en hevig verlangde ze steeds naar het eind van de middag. Zijn neerslachtigheid dempte alle levensvreugde in haar en dan duurde het dagen voordat ze de blije stemming die haar eigen was, had hervonden.


  Afgelopen zondag had ze de moed niet kunnen opbrengen om ’s middags naar hem toe te gaan. Ze had die dag met Johan doorgebracht en er intens van genoten. De wetenschap dat Klaske goed voor vader zorgde, had haar geweten wat gesust.


  Maar Jans Aandersma dacht ook aan die eenzame man in het dorp! De volgende zondag dat Jacobijn vrij was, zei ze: ‘Vanmiddag moet je echt weer eens naar je vader gaan, Jacobijn! Je vorige vrije zondag ben je niet geweest en het zal voor je vader om de drommel nog niet meevallen! Je moet naar huis, meisje! Jij bent niet de enige die wat afleiding nodig heeft!’


  Jacobijn voelde de bestraffing die in de woorden van de boerin besloten lag. Ze wilde ook wel naar huis, maar Johan... Hij had de vorige avond nog wel gezegd dat hij voor vandaag zo’n mooi plan had. Ze mocht het niet weten, want het was een verrassing. Ze zou na die verrassing nog meer van hem houden, had hij beloofd.


  Als Johan nu eens meeging naar vader? Maar dat wilde hij niet. Ze had hem de vorige keer gevraagd of hij meeging. Maar Johan had wat gemokt: ‘Moet dat nu? Je vader redt zich toch wel. Ik wil jou voor mijzelf alleen! Wat heb ik bij je vader te zoeken? Hij is een vreemde voor me. Toe, Jacobijntje, ga je een andere keer? Blijf vandaag bij me, ik kan niet een hele zondag zonder je.’


  Ze was gebleven en de gedachte dat vader op haar zat te wachten en niet zou begrijpen waar ze bleef, had ze ver weggeduwd. Klaske was er toch! Hij kon naar Klaske en Harmjan gaan.


  ‘Laat dat werk nu maar liggen en maak dat je bij je vader komt!’ zei Jans streng, toen ze zag dat Jacobijn het poetsmandje uit de kast nam en ijverig de meubels begon af te stoffen.


  ‘Dan moet ik wel even tegen Johan zeggen dat ik weg ben,’ aarzelde Jacobijn. ‘We hadden al plannen gemaakt voor vandaag, ziet u?’


  ‘Die plannen blijven wel!’ zei Jans kordaat. ‘En Johan zal ook nog wel een poosje blijven. Ik zal hem de boodschap overbrengen. Hij is vanmorgen met de boer en Hielke aan het melken gegaan.’


  Toen ze de teleurstelling op het gezicht van het meisje zag, schudde ze misprijzend haar hoofd.


  ‘Jacobijn, Jacobijn! Hoe lang ken je Johan nu? En je doet alsof je niet zonder hem kunt.’


  ‘Dat is ook zo. Ik hou van hem, vrouw Aandersma,’ bekende ze eerlijk.


  ‘En hij van jou?’ Even keken de ogen van de boerin diep in die van Jacobijn.


  Toen zuchtte ze: ‘Bedenk wel, meisje, dat verliefdheid heel wat anders is dan liefde! Echte liefde moet groeien, heel langzaam, opdat die sterk genoeg kan worden om er een heel leven mee te doen. Dat kan niet, zoals jij denkt, in een paar weken. Vaak is er een heel mensenleven mee gemoeid, een leven van verdriet en pijn om die ander. Maar dat geloof jij op dit moment toch niet!’ besloot ze met een glimlach. ‘Als je verliefd bent, neem je de raad van een ouder iemand niet aan. Dat was vroeger zo, en zo zal het ook altijd wel blijven.’


  Lang keek Jans het meisje na. Ze zou toch maar eens met Johan gaan praten. Want voor geen goud wilde ze dat Jacobijn iets overkwam. Hoe langer ze Johan om zich heen had, des te duidelijker voelde ze het Aandersma-bloed in zijn aderen. Voor Jacobijn met haar open en eerlijk hartje was dit alles puur en echt. Maar hoe dacht Johan over hun verhouding? Zuchtend liep ze naar binnen. De mannen van het geslacht Aandersma en mooie vrouwen... daar vloeide meestal niet veel goeds uit voort. Daar kon zij van meepraten!


  Toch was het niet Jans, die Johan onder handen nam, maar de boer zelf!


  Tijdens de maaltijd vertelde Jans dat ze Jacobijn naar huis had gestuurd omdat ze vond dat haar vader ook nog een beetje recht op haar had. In een flits zag ze hoe Hielkes ogen donker over het gezicht van Johan flitsten. Die twee liggen elkaar niet, dacht ze. Het was ook te begrijpen, want Hielke hield van het wicht en zag nu hoe Johan haar inpalmde. Had dan ook wat eerder toegebeten, dacht ze driftig, dan zat je nu niet met lede ogen toe te kijken!


  Johan reageerde lauw op het bericht dan zijn Jacobijntje onverwachts was weggegaan. ‘Dat is voor mij dan een mooie gelegenheid om vanavond het dorp eens te gaan verkennen. Eens kijken of er nog wat te versieren valt!’ merkte hij luchtig op.


  ‘Heb je aan Jacobijn nog niet genoeg?’ Hielkes stem klonk bijna vijandig.


  ‘Ha, ha, daar komt de degelijke Hielke uit zijn schulpje kruipen,’ spotte Johan. ‘Ben je soms jaloers, ventje? Doe dan net als ik en lééf! Dan pas hangen de vrouwtjes aan je lijf, hoor! Ze zoeken het avontuur, al zullen ze dat nooit toegeven. Snap je?’


  ‘Nou is het wel genoeg!’ riep Jans streng. ‘Dat gekibbel aan tafel zijn wij hier niet gewend, Johan!’ wees ze haar neef terecht. ‘En Jacobijn zoekt zeker het avontuur niet. Dat moest jij, met je kennelijke ervaring met vrouwen, toch weten!’


  De maaltijd werd verder zwijgend afgedaan in een kille, ongezellige sfeer.


  Hielke liep na het eten meteen door naar zijn kamertje en liet zich tot melkenstijd niet meer zien. Terwijl Jans de vaat deed, gingen Aandersma en Johan alvast in de ruime zitkamer zitten in afwachting van de thee.


  ‘Hè, hè,’ zuchtte de boer vergenoegd. ‘Ik zeg maar zo, een zondag ertussendoor doet een mens goed!’ Behaaglijk liet hij zich achterover in zijn stoel zakken, terwijl hij zijn benen op het haardbankje voor zijn stoel legde. Peinzend stopte hij zijn pijp. Toen, terwijl hij zich met een lucifer van vuur voorzag: ‘En Johan, wat ik zeggen wou...’


  Verwonderd keek Johan uit zijn krant op. Vragend trok hij zijn zware, welgevormde wenkbrauwen op.


  ‘Dat met jou en Jacobijn, loop je daarmee niet wat te hard van stapel?’


  ‘Steekt daar dan kwaad in, oom Aaldrik?’ Onschuldig keken de donkere ogen de oudere man aan.


  ‘Nog niet, nee. Maar dat meisje schijnt het, volgens tante Jans, nogal van je charmes te pakken te hebben. En als mijn ogen me niet bedriegen, heeft ze het daarmee aan het rechte eind.’


  Hij keek Johan ernstig aan, toen hij zei: ‘Ga niet te ver, jongen! Een mooie vrouw is aangenaam gezelschap, maar blijf wel met je beide benen op de grond staan. Of ben je van plan met haar te trouwen? Zou je dat willen, Johan? Trouwen met een arbeidersmeisje, ook al is ze dan mooi?’


  ‘Hè, oom! Wie praat er nu over trouwen! Het is een onschuldige flirt, meer niet. Ze is lief, grappig en leuk gezelschap. Maar trouwen!’


  Aaldrik Aandersma knikte begrijpend. ‘Daarom, jongen, ga niet te ver! Je bent geen kwajongen meer, dus zorg dat het een onschuldige flirt blijft! Voor je het weet, zit je soms van de onschuld in grote schulden, jongen.’


  ‘Daar kunt u van meepraten, hè, oom Aaldrik!’ Brutaal keek Johan in het verbaasde gezicht van zijn oom. ‘Tja.’ Hij trok verontschuldigend zijn schouders op. ‘U zegt net dat ik geen kind meer ben. Dacht u dan dat ik niet weet waarvan iedereen zijn mond vol heeft?’


  ‘Nou, de mond vol is wel wat overdreven,’ probeerde Aaldrik de situatie recht te praten.


  ‘Ach, oom, schaam je maar niet, hoor! Per slot zijn we kerels, daar kunnen we niets aan doen. Het schijnt trouwens in onze familie te zitten, want naar ik gehoord heb, gaat mijn brave papa ook niet vrijuit!’ gniffelde hij.


  ‘Reden genoeg voor jou om er geen voorbeeld aan te nemen,’ raadde Aaldrik kortaf aan.


  ‘Ik ben nog vrijgezel, dus ik mag doen en laten waar ik zin in heb. Want ik ben nog zoekende, zoals dat heet. Jullie hebben tenslotte een vrouw. Maar ik kan me voorstellen dat het op den duur wel wat eentonig wordt om steeds tegen hetzelfde mens aan te moeten kijken,’ lachte hij open.


  ‘Je kunt mooi praten, maar knoop mijn raad nu maar in je oren. Als jij met Jacobijn in moeilijkheden komt, ben je met tante Jans nog niet klaar!’


  Hierop sloot Aaldrik demonstratief zijn ogen, ten teken dat het gesprek hiermee afgelopen was. Maar inwendig kookte hij! Wat verbeeldde zo’n snotaap zich wel niet! Die had het lef om hem zijn schaamte en zijn trots voor de voeten te gooien! Gelukkig dat Jans tijdens dit gesprek niet in de kamer was geweest. Hij kon dat stille verwijt op haar gezicht niet verdragen. Misschien kwam dat, overdacht hij nu, doordat hij niet werkelijk spijt van zijn handelen had. Eerder voelde hij een ongekende trots, want trots was hij op de kleine Freddie, zijn bloedeigen zoon! Het was een heel andere trots dan die hij had gevoeld toen Nel Torringa verliefd op hem was geworden. De mooie, blonde Neeltje, een struise meid, was smoorverliefd geworden op hém, Aaldrik Aandersma, die bijna twintig jaar ouder was! Het had hem trots gemaakt dat zo’n jonge meid, die aan elke vinger van haar hand nog wel een kerel kon krijgen, gek op hem werd. Op den duur was het zover gekomen dat hij meer in het dorp bij Nel was dan bij zijn eigen Jansje. Mensenmijntijd, dat had toentertijd wat teweeggebracht!


  Wat een deining, vooral toen bekend werd dat Nel zwanger was. Arme Nel, wat had ze in de put gezeten. Ze kon tegen de roddels en de misprijzende blikken van haar dorpsgenoten niet op. Het hele dorp had gegonsd van de geruchten. Geruchten die mooi naar de polder, naar Jans, waren overgewaaid! In het dorp was het nieuwtje er vlug af geweest. Het ging, zoals hij Nel had voorspeld: het grootste nieuws duurt op een dorp altijd maar drie dagen! Dan nam men de situatie zoals die was. Nu scheen men het de gewoonste zaak van de wereld te vinden dat hij op geregelde tijden en zo dat iedereen het kon zien, naar Nel toe stapte. Maar al had men het niet gewoon gevonden, dan was hij toch gegaan. Hij moest zijn zoon zien. Hij moest Neeltje zien. Hij kon niet meer buiten die twee. Al kwam hij er nu niet meer zo vaak, als zijn bloed te onrustig werd, moest hij naar haar toe! Dan kon noch het dorp, noch zijn lieve vrouw Jans hem tegenhouden!


  Neeltje, die zo lief en speels met haar vingers in de haren op zijn borst kon kietelen. Aanhankelijk kon ze op zijn schoot kruipen en dingen in zijn oor fluisteren die het bloed naar zijn kop joegen van opwinding. Zo aanhalig als die vrouw toch was! Ze had het beslist niet, zoals Jans eens driftig had uitgeroepen, op zijn geld voorzien. Jans moest eens weten hoe hij had moeten praten als Brugman, voordat Neeltje erin toestemde dat hij haar een ruime maandelijkse toelage kwam brengen. En die kleine Fred, zes jaar werd hij straks alweer.


  Jans kwam binnen met de thee en met een ruk ging Aaldrik rechtop zitten.


  ‘Ik dacht dat je sliep,’ zei Jans, toen ze het kopje voor hem neerzette.


  ‘Nee, hoor, ik zat maar wat te dommelen. Hé, waar is Johan?’


  ‘Ik weet het niet. Maar nu we het toch over hem hebben, zou het niet beter zijn, Aaldrik, als je aan je broer Piet schreef dat Johan beter naar huis kon terugkeren.’


  ‘Waarom? Ik heb hem beloofd dat ik de jongen een zomer onder mijn hoede zou nemen. Wat moet ik nu dan zeggen? Dat Jans bang is dat er wat met haar meid gebeurt? Want dat is het toch, nietwaar?’


  Ze knikte. ‘Ja, daar ben ik bang voor. Johan meent het niet echt met Jacobijn. Ik zou het niet kunnen verdragen als dat kind nog een stuk verdriet te verwerken kreeg. En voor Hielke is het ook zo’n hard gelag! De zomer duurt nog zo lang, Aaldrik. Het is niet goed om Johan al die tijd hier te houden!’


  Goeie, oude Jans, dacht hij vertederd. Zoals zij de Aandersma’s kende! Voor geen goud zou hij haar willen missen, voor tien mooie, blonde Neeltjes nog niet! Dat wist ze ook wel en daarom boterde het, ondanks alles, nog zo goed tussen hen. Hij knikte haar geruststellend toe. ‘Ik zal het er met Piet wel eens over hebben. Maak je maar geen zorgen, het komt best in orde.’


  ‘Haast je dan wat!’


  ‘Ja, ja! Ik was trouwens toch van plan om Piet een dezer dagen eens op te zoeken. Want om van Johan een boer te maken, en dan nog in één zomer, is een onmogelijke opgave. Het wordt tijd dat Piet dat onder ogen ziet!’


  Over Jans’ vriendelijke gezicht vloog een blije lach. Gelukkig, dacht ze.


  Aaldrik verwierp haar plan niet. Als Johan weg was, zou er een zware last van haar afgenomen zijn. Dan had ze haar twee oogappeltjes weer om zich heen en keerde de rust op de hoeve weer. Ook aan Hielkes beproeving zou een eind komen. Als hij dan maar duidelijk aan Jacobijn liet merken dat hij van haar hield! Hielke en Jacobijn, dacht ze verwonderd. Hoe kwam het toch dat ze zich het lot van dat tweetal zo aantrok? Kwam het doordat ze verder met niemand contact had? Of zou het komen doordat ze zelf nooit kinderen had gehad? Ging dan het moederlijke in je wezen vanzelf over op de kinderen van vreemden?


   

Toen Jacobijn het kleine keukentje binnenstapte, veerde Menno geschrokken omhoog.


  ‘Dag, vader.’


  ‘Jacobijn! Ik had je helemaal niet horen komen, meisje.’


  ‘Nee. Ik had ook al even voor het raam gestaan, maar u sliep zo vast.’


  ‘Was het maar waar! Kon ik maar slapen,’ klaagde hij. ‘Nee, ik zat wat te soezen.’


  ‘Slaapt u dan zo slecht?’ vroeg ze, terwijl ze bedrijvig door de keuken scharrelde.


  ‘Ach ja, je ligt maar te woelen en te draaien tot alle muizenissen weer in je hoofd komen en je klaarwakker bent.’


  ‘Waarom gaat u niet in de kamer zitten? U moet het zich ook een beetje gezellig maken!’


  ‘Met moekje zaten we altijd in de keuken. Waarom zou ik dat dan nu veranderen?’ antwoordde Menno geprikkeld.


  ‘In de kamer kunt u nog wat op straat kijken. Zo, het water kookt al. Even opschenken en dan gaan we toch maar gezellig in de kamer zitten, hè?’ deed Jacobijn opgewekt.


  Even later zaten ze tegenover elkaar achter de dampende koffie, maar het gesprek wilde niet vlotten. Vader ziet er jaren ouder uit, dacht Jacobijn bezorgd. Zijn gezicht stond zo vertrokken, zo grauw ook. Dat zij nu ook niets wist te zeggen! Met moekje had ze altijd zo gemakkelijk kunnen praten. Met haar had ze nooit naar woorden hoeven zoeken. Aan moekje zou ze nu hebben verteld van Johan, van haar grote liefde voor hem. Zou ze het vader ook vertellen? Dan had ze tenminste wat te praten. Nee, toch maar niet doen. Niets zeggen nog maar. Het was ook allemaal nog zo nieuw.


  ‘U eet toch wel bij Klaske?’ verbrak ze de stilte.


  ‘Ja, warm eten krijg ik daar. Een boterham kan ik zelf nog wel klaarmaken.’


  ‘Hoe gaat het anders met u? Mist u haar ook zo erg, vader?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ja, m’n kind. Waar leef ik nu nog voor, hè? Het is alsof alles met haar is doodgegaan.’


  ‘Zal ik dan toch maar weer in huis komen?’


  Heel vast klonk zijn stem, zodat er geen tegenspraak mogelijk was, toen hij zei: ‘Nee, Jacobijn! Wat ik haar in ons allerlaatste gesprek heb beloofd, wil ik nakomen. Vraag me dat niet weer, kind, ik zou het aanbod eens kunnen aannemen!’


  ‘Goed dan,’ zuchtte ze. Het vooruitzicht lokte haar ook niet bepaald aan. Hier, waar alles haar aan moekje deed denken, zou haar verdriet des te schrijnender worden. En vader was zo triest en somber. Ze begreep wel dat hij het niet makkelijk had. Maar in zo’n gedrukte sfeer zou zij nooit meer kunnen lachen. Een leven zonder blijheid, zonder ooit eens uitbundig te kunnen zijn, daar schrok ze voor terug. Moekje was toch wel altijd vrolijk en blij geweest, peinsde ze. Hoe had ze dat eigenlijk klaargespeeld, want vroeger lachte vader ook al nooit. Het zou de liefde voor hem wel zijn geweest, overdacht ze. Ze had van hem gehouden en dan nam je alles op de koop toe. Zo was het toch ook met Johan en haar! Alles zou ze voor hem willen doen. Lachen als ze verdriet had, zingen als ze wel kon huilen, enkel omdat hij haar liefhad.


  Een uurtje bleven ze zo zitten, terwijl ze af en toe een spaarzaam woord wisselden. Toen zei Jacobijn met de moed der wanhoop: ‘Ik wil ook nog graag even bij Klaske kijken. Ze heeft zoveel voor ons gedaan. Loop even mee, vader, dan bent u er ook even uit.’


  ‘Dat moet dan maar,’ stemde hij gelaten toe, terwijl hij langzaam opstond en met stuntelige bewegingen zijn jas aantrok.


  ‘Dat ik daar nog gediend heb!’ babbelde Jacobijn toen ze voorbij het huis van de veearts liepen. ‘Dat komt me nu zo onwezenlijk voor.’


  ‘Ja, de tijden veranderen. Nu ben je boerenmeid.’


  Ze gluurde van opzij naar zijn ondoorgrondelijk gezicht. Wat bedoelde hij daar nu mee? Had hij zich er nog steeds niet bij neergelegd dat ze deed wat ze zelf graag wou?


  ‘Zou u nog graag willen dat ik dokter was geworden?’


  ‘Ach, ik weet niet meer wat ik graag zou willen.’


  Ze hoorde iets wanhopigs in zijn stem doorklinken dat haar beklemde, waardoor ze niets meer wist te zeggen.


  Na een eindeloos lijkende wandeling waren ze bij Klaske aangeland en meteen toen Jacobijn Klaskes opgewekte gezicht zag, voelde ze de zwaarmoedigheid uit haar hart wegtrekken. Zie je nu wel, dacht ze, ik kan niet leven in somberheid. Ik moet vrolijkheid om me heen hebben!


  Klaske babbelde honderduit, over de kinderen, over Harmjan, en over moekje! Klaske sprak zo vrij en zo gewoon over moekje dat je het gevoel kreeg alsof ze eventjes weg was en zo weer terug zou zijn. Het deed Jacobijn goed en vader ook, dat zag ze wel aan zijn gezicht dat glunderde van trots, toen Klaske vertelde hoe lief moekje altijd voor haar was geweest. Hoe moekje haar had verwend en hoe ze dikwijls had gebeden om zo’n moekje te mogen hebben. ‘En nu ze er niet meer is,’ zei Klaske met een zucht, ‘moeten we toch blij verder zien te leven.’


  ‘Toe maar, blij!’ zei Menno zuur.


  ‘Ja! Blij! Ik weet zeker dat ze verdriet om ons zou hebben als ze zag dat we te lang bleven treuren. Ze was zelf zo’n blij mens.’


  ‘Klaske heeft gelijk,’ viel Jacobijn haar bij, ‘moekje wil dat we haar niet vergeten en dat zouden we ook niet kunnen. Maar ze zal blij zijn, daarboven in de hemel, als ze zag dat we als blije mensen aan haar terugdachten.’


  ‘Met geen mogelijkheid kan ik me blij of gelukkig voelen,’ zei Menno.


  ‘Je moet je best ervoor doen. Dacht u dat het ons zo gemakkelijk afging?’ zei Klaske een beetje kribbig.


  Later, toen zij en Jacobijn in de keuken de vaat deden, zei ze verontschuldigend: ‘Neem me niet kwalijk, hoor, Jacobijn, als ik daarnet wat hard leek. Maar ik moet wel zo tegen hem praten. Als je medelijden met hem toont, is hij nog veel verder van huis.’


  ‘Wat vind jij van vader?’


  ‘Ik weet het soms niet, meid,’ zuchtte Klaske. ‘Hij komt trouw elke avond warm eten. Maar hij zegt geen stom woord, helemaal niets, Jacobijn! Dat maakt me soms bang. Harmjan zegt dat het wel overgaat, maar het lijkt me niks. Het is net of hij ergens over loopt te broeden.’


  Jacobijn bleef met haar vader tot ’s avonds na het eten in het gezellige huisje van Harmjan en Klaske. Toen stapten ze weer op.


  ‘Ik moet mijn vadertje nog even in bed stoppen,’ lachte Jacobijn gemaakt vrolijk. ‘En dan moet ik de polder weer eens in.’ Naar Johan, dacht ze blij. Misschien stond hij haar wel op te wachten. Hij zou haar zeker gemist hebben, want zo’n hele lange dag alleen was niets voor hem! Misschien stond hij op de polderweg vol ongeduld op haar te wachten! Die gedachten maakten dat ze thuis haastig koffie voor vader ging zetten. Rap ruimde ze de boel nog wat op. Ze moest weg... wie weet hoe lang Johan daar al stond!


  ‘Drink je niet even een kopje mee?’ vroeg Menno, toen hij zag dat ze aanstalten maakte om te vertrekken.


  ‘Nee, ik moet nu weg. U weet toch wel hoe moekje er altijd op stond dat ik niet te laat binnenkwam?’


  Hij knikte. ‘Ga dan maar. Wacht niet weer zo lang met komen, kind.’


  ‘Dat beloof ik! Dag, vader en niet piekeren, hoor! Denk om de woorden van Klaske. Moekje wil ook trots op u kunnen zijn!’


  ‘Dag, kind.’ Johan! zong het in haar hart, terwijl ze stevig doorfietste. Nog een klein eindje en ze kon de polderweg al af kijken. Dan zou ze zien hoe hij daar geduldig op haar stond te wachten. Maar toen ze de polderweg insloeg, stond Johan daar niet, maar Hielke! Eén moment meende ze in de stille figuur die in de verte met zijn fiets tegen zich aangeleund stond, Johan te herkennen. Maar toen ze naderbij kwam, zag ze tot haar teleurstelling dat het Hielke was.


  ‘Hielke, jij hier?’ vroeg ze afwezig, terwijl haar ogen de weg aftuurden. Misschien dat Johan een eindje verderop stond.


  Hielke zag de teleurstelling op het warme gezichtje van Jacobijn. ‘Johan komt je niet halen. En ik ging toch naar huis, dus heb ik je maar even opgewacht.’


  Ze knikte hem vriendelijk toe. ‘Aardig van je, Hielke! Ik ben altijd een beetje bang alleen. Het is hier zo stil en wijd in de polder.’


  ‘Dat weet ik en daarom wachtte ik ook.’


  ‘Hoe weet jij dat Johan niet komt?’ vroeg ze, toen ze samen verder reden.


  Koortsachtig dacht hij na. Wat kon hij zeggen? Dat haar geliefde Johan in het café De Twee Koppelpaarden zat? Dat hij daar druk doende was om de vrouw van de kroegbaas op te vrijen? Hielke was er maar heel even binnen geweest. Toch lang genoeg om te zien dat de kasteleinse genoot van de opmerkingen die Johan haar in het oor fluisterde. Kirrend had haar lach door de gelagkamer geklonken. Bij het horen van die lach was er een tomeloze woede in hem opgekomen. Niet om de vrouw van de kroegbaas, want iedereen wist dat ze een sloerie was. En de kastelein zelf scheen net zoveel plezier te hebben als zij! Zijn Annie was niet preuts, dat moest ook niet voor een kasteleinse! Een vrolijk, wild wijf leverde klanten voor de zaak en per slot moesten ze daarvan eten! Nee, die Annie moest zelf weten wat ze deed. Hij was woedend op Johan om Jacobijn! Dat die ellendige playboy daar kon zitten flirten met een wildvreemd wijf, terwijl hij wist dat Jacobijn alleen door de stille, donkere polder moest! De tijd te kunnen vergeten voor een vrouw als Jacobijn! Dat had die felle woede in hem teweeggebracht! Hij was met een ruk opgestaan en had snel met de waard afgerekend, omdat hij die ontrouw jegens Jacobijn niet langer kon aanzien.


  Bij de deur had hij Johan nog hatelijk horen zeggen: ‘Daar gaat Hielke. Die is toch zo jaloers op mij! Thuis, omdat ik daar Jacobijn heb om mee te spelen. En hier gunt hij me m’n plezier warempel ook al niet!’


  Hoelang hij buiten het dorp op Jacobijn had staan wachten, had hij met geen mogelijkheid kunnen zeggen. Maar het was lang, lang genoeg om zijn woede tot bedaren te brengen. Zijn boosheid had plaatsgemaakt voor een diep medelijden met Jacobijn. Hoe kon ze in ’s hemelsnaam op zo’n vent verliefd worden! Was een knap gezicht dan zo belangrijk? Telde al het andere niet, als je maar mooi van uiterlijk was? Als Jacobijn er zo over dacht, was hij voor het eerst in zijn leven dankbaar voor zijn lelijke kop!


  Toen was Jacobijn om de hoek gekomen, haar gezichtje warm van het harde trappen. En hij had gezien hoe dat lieve snoetje betrok toen ze hém zag! Er was een felle steek van pijn door zijn hart geschoten. Schoft, vuile nietsnut, had hij in stilte gescholden.


  ‘Hielke? Hoe weet je dat?’ herhaalde ze haar vraag.


  ‘Hij... eh... Ik was toevallig even in het café en daar trof ik Johan ook. Hij wou nog even blijven.’


  ‘O.’ Even klonk er verdriet in haar stem, maar snel zei ze opgewekt: ‘Waarom ook niet! Zoveel heeft hij op de polder nu ook weer niet. Het zal hem goeddoen om eens een praatje te maken met de mannen die daar zitten.’


  Ze keek hem aan. ‘Jij bent toch niet alleen om mij zo vroeg weggegaan, Hielke?’


  ‘Nee. Ik hou nu eenmaal niet zo erg van cafés en zo.’


  ‘O, dan is het goed.’


  Thuisgekomen gingen ze allebei direct door naar hun eigen kamertje. Jacobijns gedachten hielden zich nog een poosje met twee mannen bezig voordat ze insliep. Blije gedachten wijdde ze aan Johan, zorgelijke aan haar vader.


  Hielke ging gekleed en wel op zijn bed liggen wachten. Ik wil wel eens zien hoe die kerel thuiskomt, dacht hij wrang. Als hij dronken thuiskomt en Jacobijn lastig durft te vallen. Je wist toch maar nooit wat zo iemand in zijn hersens haalde. Zo’n vent durfde heel wat te ondernemen. Maar dan was hij, Hielke, er ook nog! Dan zou die slappeling eens kennismaken met zijn jaloezie.


  Lang hoefde hij niet te wachten. Een goed halfuurtje later hoorde hij gestommel op de deel. De keukendeur ging open en dicht, en even later hoorde Hielke hoe de ander in de kast rommelde. De broodtrommel die met een doffe klap dichtviel. Meneer heeft honger op zijn drank gekregen, dacht hij smalend. Na een paar minuten verliet Johan de keuken, gestommel op de trap. Hielke sprong van zijn bed, sloop de keuken door en opende de keukendeur op een kiertje. Zo, glurend door de kier van de deur, had hij een goed zicht op de trap naar boven en de overloop, waar Jacobijns kamertje lag. Hielke zag hoe Johan met een rechte rug de trap opliep. Te oordelen naar zijn houding was hij goddank niet dronken, dacht hij opgelucht. Nu was hij op de overloop en voor de deur van Jacobijns kamertje hield hij stil. Hij legde zijn oor tegen de deur en luisterde.


  Aarzelend liep hij een paar stappen verder en stond weer stil. Hielke balde zijn vuisten. ‘Waag het niet, ventje!’ siste hij tussen zijn tanden.


  Hij zag hoe Johan zacht op Jacobijns deur klopte en wachtte. Weer een bijna geluidloos tikje op de deur. Heel langzaam werd de deur opengedaan. Nu! dacht Hielke. Net wilde hij naar boven stormen om Jacobijn te hulp te komen, of hij zag twee monden die elkaar vonden in een lange kus.


  ‘Verdomme!’ Hij schrok van zijn eigen vloek! Vloeken was het minderwaardigste dat er bestond, vond hij, en nu deed hij het zelf! Maar dit was ook zo pijnlijk. ‘Jacobijn!’ Het klonk als een gesmoorde noodkreet. Tranen vertroebelden zijn ogen. Ruw veegde hij ze met de bovenkant van zijn hand weg. Toen zag hij nog hoe boven achter die twee de deur zacht in het slot viel.


   

‘Wat zie je er lief uit in je witte ponnetje!’ fluisterde Johan schor.


  Ze stonden dicht bij elkaar tegen de deur geleund.


  ‘Je moet weggaan, Johan! Als ze ons horen. En ik ben in mijn nachtgoed.’


  ‘Daarom ga ik juist niet!’ grinnikte hij. ‘Je bent net een engeltje in dat witte ponnetje met je blote armen. En dan wil je dat ik ga?’


  ‘Toch moet je gaan. Dit hoort niet!’


  Toen hij de afweer en de angst in haar ogen las, vleide hij: ‘Toe, Jacobijntje, doe toch niet zo hard tegen me! Je hebt me de hele dag al alleen gelaten.’ Om zijn lippen kwam een ontevreden trek. ‘Dan hou je zeker niet van me.’


  ‘Wel waar! Ik hou heel veel van je!’ Hartstochtelijk kuste ze hem. Resoluut droeg hij haar opeens naar het smalle bed.


  ‘Nee, Johan! Ga weg!’


  ‘Daar meen je niets van. Je wilt niet dat ik wegga en nooit meer terugkom!’


  ‘N... nooit meer?’


  ‘Je wilt toch dat ik bij je ben? Heel dicht? Dit is de verrassing die ik voor je had. Weet je nog?’


  Verbijsterd staarde ze in zijn donkere ogen. ‘Verrassing? Dit?’


  Zijn adem ging zwaar en ze voelde hoe hij de knoopjes van haar nachtpon losmaakte.


  ‘Johan, alsjeblieft, ik ben bang,’ fluisterde ze met een snik.


  ‘Niet bang zijn. Het is juist zo mooi. Het maakt dat je nog meer van me gaat houden.’ Hij kuste haar teder, fluisterde zoete woordjes vol beloften in haar oor. Langzaam brak haar verzet, haar verweer smolt onder zijn kussen weg.


  Het was al in de vroege morgenuren toen de deuren op de overloop weer onhoorbaar open en dicht gingen. Enkel de scherp luisterende jongensoren in het knechtenkamertje naast de keuken hoorden het zachte gefluister en de deur die daarna gesloten werd. Het gebed dat hij recht uit zijn hart opzond naar de hemel, was vol verwijt! ‘Waarom hebt u mij laten leven, Heer! Had me toch gelijk met mijn vader en moeder laten sterven.’


  In de dromen die Jacobijn droomde, nadat Johan stilletjes was vertrokken, kwam Hielke helemaal niet voor. Met wijd open ogen lag ze naar de zoldering te staren. Nu was ze Johans vrouw! De angst en het besef dat het niet goed was wat ze deden, had Johan uit haar hart gekust. Johan had zo’n gezonde kijk op het leven! Dit hoorde bij de liefde, had hij haar verteld. Zonder dit was het niet echt. Ze geloofde hem, zoals ze alles geloofde wat hij haar vertelde. Ze vergat de wereld om haar heen, toen ze verder droomde. Johan! Hoe verschrikkelijk veel was ze van hem gaan houden en dat in zo’n korte tijd! Liefde was niet aan tijd gebonden, had Johan gezegd. Johan!


  Zijn naam alleen al was zoet en lief. Na deze nacht kon niets haar gedachten van hem afleiden. Zelfs het alarmerende geluid van een heftig bonzen op de buitendeur ging aan haar voorbij. Pas toen er dringend op haar deur werd geklopt, schrok ze op. ‘Ja, wie is daar?’


  De deur ging open en Jans, nog in haar nachtkleding, kwam Jacobijns kamertje binnen. Ze weet dat Johan hier was, schoot het door Jacobijns hoofd. Ze weet het en nu komt ze me bestraffen! De boerin keek zo ontsteld. Zou ze haar nu wegsturen? Ze zou vast niet kunnen begrijpen dat je tot het uiterste kon gaan als je van iemand hield.


  Jacobijn was rechtop in bed gaan zitten en wachtte met gebogen hoofd op het verwijt dat komen zou. Opeens voelde ze hoe het bed doorzakte.


  Vrouw Aandersma was op de rand gaan zitten. Verbaasd staarde ze de oudere vrouw aan. Ze zag de wanhoop op het gezicht van de boerin en begreep dat er iets anders aan de hand moest zijn.


  ‘Is er iets? Dat u zo vroeg bij me komt?’ vroeg ze zacht.


  Jans schudde meewarig het hoofd. ‘Hoe moet ik je dit nu toch vertellen, kind. Wat een toestand, wat een toestand!’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik hoop dat je het zult kunnen verwerken, meisje. Zo kort op elkaar.’


  ‘Kort op elkaar? Is er dan nu wat met vader?’ vroeg ze ontzet in een plotseling begrijpen.


  Jans knikte moeilijk. ‘Ze hebben hem vanmorgen gevonden.’


  ‘Wat bedoelt u, gevonden?’


  ‘In de vaart. Je vader is verdronken, kindje.’ Troostend sloeg ze haar armen om het smalle meisjeslichaam. Met haar hoofd rustend op de omvangrijke boezem van de boerin liet Jacobijn de woorden tot zich doordringen.


  ‘Vader... is ook dood?’ Jans streelde zacht over haar haar.


  ‘Dat kan toch niet! Vrouw Aandersma, kan dat dan?’


  ‘Ja, meisje, dat kan. Harmjan is het ons komen zeggen. Er ligt thuis een brief voor jou van je vader.’


  Langzaam drong de huiveringwekkende werkelijkheid tot Jacobijn door.


  Een brief van vader. ‘Een brief? Was het dan opzet? Neemt hij afscheid door middel van een brief?’


  ‘Ze vermoeden het. Pas als jij de brief hebt gelezen, zal er klaarheid in de zaak komen. Nee, nee,’ zei Jans gejaagd, toen ze zag dat Jacobijn wilde opstaan. ‘Jij blijft voorlopig nog in bed. Wat zou je beneden moeten doen?’


  ‘Maar ik moet...’


  ‘Jij moet niets, lieve kind. Alles wordt voor je geregeld. De politie komt straks hiernaartoe en Klaske komt mee. Met de brief. Jij hoeft niets te doen.’


  Bezorgd keek ze in het lijkwitte gezichtje. ‘Kun je wel even alleen blijven? Ik moet me aankleden. Ik kan toch niet in mijn nachtgoed lopen als straks de politie hier is?’


  ‘Gaat u maar. Ik blijf wel zo lang bij Jacobijn.’ Geschrokken draaide Jans haar hoofd om naar de deur.


  ‘Hielke! Och, jong, dat is goed. Je hebt het zeker al gehoord?’ vroeg ze zacht in het voorbijgaan. Hij knikte stom.


  Later, toen Jans zich haastig aankleedde zei ze tegen Aaldrik: ‘Gek, Hielke was nog in zijn nette pak! Net of hij niet naar bed was geweest vannacht.’


  ‘Hij zal hebben aangeschoten wat onder handbereik lag,’ zei Aaldrik.


  Jans knikte. Dat zou het wel zijn.


  ‘Mijn vader is ook dood, Hielke,’ zei Jacobijn hulpeloos toen Jans de kamer uit was.


  ‘Ik heb het gehoord. Ik heb zo met je te doen, Jacobijn. Kan ik iets voor je doen? Wil je wat water drinken?’


  ‘Nee. Zeg maar niets, Hielke. Ik ben zo raar in mijn hoofd... zo licht...’ Haar stem stierf weg en Hielke kon haar nog net opvangen, voor ze scheef uit bed zakte. Een moment hield hij het roerloze lichaam tegen zich aan gedrukt, toen vlijde hij haar voorzichtig weer terug in de kussens. Stil ging hij op de stoel voor het bed zitten. Arme Jacobijn, nu was ze ook een wees, net als hij. Het was het enige dat ze gemeen hadden, dacht hij bitter. Wat zou hij nu veel voor haar willen doen. Maar Johan zou straks wel komen en dan mocht hij, Hielke, op een afstandje toekijken. Alleen haar pijn kon en mocht hij meevoelen. Iets doen om die te verzachten lag niet op zijn weg.


  Zijn ogen gleden onwillekeurig door het vertrekje. Nu zat hij hier bij haar bed. Nog slechts enkele uren geleden was Johan hier binnen geweest, helemaal alleen met haar, en Jacobijn had het gewild. Steeds zag hij die blote armen die zo verlangend naar Johan werden uitgestrekt. Niet aan denken nu! Daar kwam Jans de kamer alweer binnen en tegelijkertijd sloeg Jacobijn haar ogen op.


  ‘Johan?’ fluisterde ze.


  ‘Stil maar, zoet nu maar,’ bemoederde Jans, alsof ze tegen een klein kind sprak. ‘Johan weet nog van niets. Hij slaapt nog en we laten hem maar liggen. Klaske is er al, daar zul je wel blij om zijn, hè?’


  Jans beduidde Hielke dat hij moest gaan. ‘Zet maar vast water op voor de koffie, Hielke,’ droeg ze hem op.


  Even later klonken in de keuken gedempte stemmen van de politie. De zware stem van Aandersma klonk er af en toe duidelijk tussendoor. Het gebeurde werd besproken, terwijl Klaske bij Jacobijns bed zat.


  ‘We moeten de inhoud van de brief weten voor we verdere stappen kunnen ondernemen,’ zei de wachtmeester van de politie.


  ‘Daar is Jacobijn niet toe in staat,’ zei Jans bedenkelijk. ‘Maar misschien kan Klaske hem lezen. Die twee zijn immers zo eigen met elkaar! Het zijn net twee zusjes.’


  In een paar woorden vertelde ze Klaske wat de politie verlangde. ‘Kun jij die brief even lezen? Dan kunnen ze beneden weer verder.’


  Klaske keek onzeker naar Jacobijn.


  ‘Toe maar, lees maar, Klaske,’ klonk het mat. ‘Ik weet toch wel wat erin staat.’


  Hun vreselijke vermoeden werd bewaarheid. In de brief nam Menno met een paar woorden afscheid van Jacobijn en van het leven, dat, zoals hij schreef, voor hem zinloos was geworden, nu moekje er niet meer was.


  In de dagen die volgden, liet Jacobijn zich leven. Ze merkte de nooit aflatende zorg van Jans niet op. Ze had er geen erg in dat Hielke haar voortdurend in de gaten hield. Dat had Jans hem verzocht, maar ook zonder die aansporing zou hij dat hebben gedaan. Dat zelfs de boer bijzonder vriendelijk tegen haar was, drong niet tot haar door. Alleen ’s avonds, als ze in Johans armen lag, leefde ze bewust. Elke avond nu ging haar slaapkamerdeur geruisloos open, omdat Johan naar zijn zeggen rust noch duur zou hebben als hij wist dat Jacobijn in haar eentje in bed lag te piekeren. Als ze in zijn armen lag, voelde ze zich veilig en geborgen en was het alsof alle leed aan haar voorbijging. Johan was zo lief! Hij troostte haar en schonk haar de liefde die ze nu dubbel miste. Zijn troostende woorden en zijn vurige kussen had ze nodig, maar het intieme samenzijn dat daarop volgde, onderging ze zonder hartstocht. Telkens moest ze denken aan de eerste keer dat zij met Johan... en op bijna hetzelfde moment had haar vader zich van het leven beroofd. Ze voelde zich diep schuldig als ze aan hem dacht en verweet zich dat ze meer om hem had moeten denken, hem had moeten laten voelen dat hij niet alleen stond, dat hij haar nog had.


   

Drie weken gingen zo voorbij en heel langzaam kwam Jacobijn weer tot zichzelf. De pijn in haar hart was nog vers en hevig, maar telkens als ze huilde betrapte ze zich erop dat het om moekje was. Ze miste vader ook, maar anders. De band die nooit erg sterk was geweest, ontbrak nu geheel.


  Dat gaf een schrijnende leegte, maar haar hart hunkerde niet naar hem, maar naar moekje, die haar altijd zo goed had begrepen en liefde en blijheid had uitgestraald.


  Ze glimlachte stil voor zich heen, terwijl ze verwoed de melkbussen glimmend schuurde. Gisteren had Hielke in alle ernst tegen haar gezegd: ‘Ik bewonder je om je moed en je levenswil, Jacobijn. Ik ben indertijd niet zo flink geweest!’


  ‘Het leven gaat door,’ had ze gezegd. ‘Moekje zou niet willen dat ik eronderdoor ging. Trouwens, ik kan nooit lang in de put zitten. Maar daarom voel ik het wel!’


  Arme Hielke, dacht ze. Nu pas besefte ze wat het betekende om wees te zijn. Niemand te hebben waar je echt bij hoorde. En Hielke was het al zo lang! Zij had Johan, die haar opbeurde en van wie ze liefde ontving, maar Hielke had niemand! Hij stond zo helemaal alleen. Had hij maar een meisje aan wie hij zijn liefde kwijt kon. Ze zuchtte diep. Hielke had vast geen vrouwenbloed in zich, overdacht ze. Hij keek immers nooit naar meisjes of vrouwen om! Jammer was dat, want al was hij lelijk, hij zou een vrouw best gelukkig kunnen maken. Het was zoals moekje haar eens op het hart had gedrukt: de lelijkheid aan de buitenkant van een mens telt niet.


  Het mooie van een mens zit meestal naar binnen gevouwen. Vroeger wou ze daar niets van weten, maar nu was ze het roerend met moekje eens. Dat zij, Jacobijn, toevallig met een bijzonder knappe man zou trouwen, kon ze toen ook niet weten. En nog zou zij het niet kunnen opbrengen om een heel leven tegen een lelijke man aan te moeten kijken. Ze hield nu eenmaal van mooie dingen! Dat was haar aangeboren en daar kon ze niets aan veranderen!


  Zo, de melkbussen waren weer geschuurd. Akelig werk vond ze dat, maar het moest nu eenmaal gebeuren. Gauw nog even een paar emmers water over de keien en ze was weer klaar. In de keuken was Jans bezig met het schillen van de aardappels. ‘Zal ik u helpen? Buiten ben ik klaar,’ bood ze gedienstig aan.


  ‘Haal jij de boontjes maar vast af,’ knikte Jans.


  Een poosje sloeg ze ongemerkt het meisje gade. Toen zei ze: ‘Ik heb het er met de boer over gehad en we vinden allebei dat het misschien goed voor je zou zijn als je er eens een paar dagen tussenuit ging. Heb je geen familie waar je welkom bent?’


  Jacobijn keek verrast op, maar schudde toen vastbesloten haar hoofd. ‘Een zuster van moekje woont in Rotterdam, maar daar ga ik liever niet naartoe. Ik wil hier niet weg, vrouw Aandersma. Overal zou ik heimwee krijgen.’


  ‘Johan loopt heus niet weg, hoor!’


  ‘Niet alleen om Johan. Naar u zou ik verlangen, want u bent de laatste weken zo verschrikkelijk lief voor me geweest. Dat zal ik nooit vergeten, vrouw Aandersma! Moekje had me niet meer kunnen troosten en opvangen dan u hebt gedaan!’


  Ach, kind toch!’ zei Jans ontroerd, terwijl ze met moeite een gevoel van trots onderdrukte. ‘Maar zou het niet goed zijn als je wat meer onder de mensen kwam?’


  Jacobijn schudde koppig haar hoofd. Ze wilde niet weg. Hier in de polder, bij deze lieve mensen en vooral bij Johan kwam ze wel weer tot zichzelf.


  Het was een kwestie van tijd. Klaske had gelijk gehad toen ze zei: ‘Jij bent net als je moekje. Jullie hebben een heel bijzondere blijdschap in je hart die zo groot is, dat die zich door niets en niemand laat onderdrukken. Niet voor lang tenminste, want altijd komt bij jullie de lach weer boven.’


  Dat was waar, ze voelde het nu al! Ze kon niet leven met alleen somberheid en neerslachtigheid in haar hart. Iedere dag gebeurde er immers wel iets waarom je moest lachen! Maar daarom vergat je je verdriet nog niet, je voelde het heus wel. Als ze nu een poosje rust kreeg en er geen schokkende dingen meer gebeurden, kon moekje al heel vlug weer trots zijn op haar dochter!


  Hoe kon ze ook weten van de donkere wolken die zich boven haar hoofd samenpakten en alle zonnigheid uit haar leven zouden verdrijven.


   

Weer was het zondag geworden. Het was Jacobijns vrije dag, maar ze ging vandaag niet naar Klaske. Ze had met haar afgesproken dat ze af en toe zou komen, maar niet als vast bezoek op al haar vrije dagen. ‘Het moet geen gewoonte worden,’ had ze openlijk gezegd. ‘Jij hebt je gezin, je kinderen en Harmjan, die je nodig hebben. Ik zou me bij jullie algauw het vijfde rad aan de wagen voelen.’


  Klaske had begrepen wat ze bedoelde. Ze zouden elkaar vrijlaten, dat was het beste. Elk van hen had zijn eigen leven en zo moest het ook. ‘Wil jij de boer en de vrouw even roepen?’ vroeg Jacobijn, toen ze zag dat Hielke de keuken binnenkwam. ‘Ik heb de tafel gedekt, we kunnen eten.’


  Hielke knikte en even daarna zaten ze om de tafel. Toen Jacobijn de koffie inschonk, zag ze een wrevelige uitdrukking op het gezicht van de boerin. Ze begreep wel hoe dat kwam! Zeker op zondag wenste Jans Aandersma dat er gezamenlijk werd gegeten. Johan hoorde aan tafel aanwezig te zijn.


  Maar vanaf de eerste dag waren haar pogingen om Johan de regels van het huis bij te brengen op niets uitgelopen. Johan wilde op zondag uitslapen en dat deed hij dan ook! De ergernis van tante Jans nam hij daarbij op de koop toe, want hij wist dat haar boosheid nooit van lange duur was. Met een vriendelijk woord of een tedere omhelzing smolt haar boosheid weg en was haar vriendelijke gezicht alweer een en al lach! Jacobijn was halverwege haar ontbijt toen een geschuifel van stoelen haar verbaasd deed opkijken.


  Bijna gelijktijdig stonden de boer en de vrouw op en verlieten achter elkaar de keuken.


  ‘Wat hebben die een haast!’ zei ze tegen Hielke.


  ‘Of jij treuzelt zo,’ was zijn antwoord. En daar stond hij warempel ook al op en liep regelrecht naar zijn kamertje.


  ‘Wat krijgen we nou!’ mompelde ze verbouwereerd. Dit gebeurde nooit. Iedereen wachtte altijd tot de anderen ook klaar waren. Had ze dan werkelijk zo getreuzeld? Onverschillig haalde ze haar schouders op. Ze zou direct aan de afwas beginnen, dan was ze klaar als Johan straks kwam!


  Later op de dag dacht ze aan dit voorval terug. Toen begreep Jacobijn dat ze het allemaal hadden geweten van Johan en voor geen prijs bij hun ontmoeting aanwezig wilden zijn!


  Zacht neuriënd waste ze de ontbijtboel af. Nu nog even het tafelzeiltje afnemen en ze was klaar. Dat was zo fijn van vrouw Aandersma. Nooit zocht ze op de zondag werk. Alleen het allernoodzakelijkste moest worden gedaan en dan was de zondag voor iedereen vrij. Hielke zou straks, zoals gewoonlijk, naar de kerk gaan, wist ze. Ze zou samen met Johan zijn. Ze had haar kerkgang de laatste tijd verwaarloosd, hoewel ze wist dat de boerin dit sterk afkeurde.


  ‘Wat een energie heb jij, zeg, zo vroeg in de morgen!’


  ‘Johan!’ schrok ze blij. ‘Ik was zo in gedachten dat ik je niet eens hoorde komen. Ik ben klaar, hoor!’ Verwonderd nam ze hem van top tot teen op. ‘Wat ben je deftig aangekleed!’


  Even gaf het zien van zijn verzorgde uiterlijk haar een steek in haar hart. Zo kende ze hem niet! In dat deftige pak was hij opeens een herenboer!


  ‘Vind je het niet mooi, Jacobijntje?’


  ‘Nee,’ zei ze eerlijk. ‘Ik zie je veel liever in je daagse broek en laarzen. Je bent nu zo vreemd voor me. Waarom draag je het?’ vroeg ze argeloos.


  ‘Omdat ik met de trein mee moet.’


  ‘De trein? Blijf je dan vandaag niet bij me? Waar ga je naartoe?’


  Speels sloeg hij een arm om haar heen. ‘Wat dom van me!’ Hij sloeg zich met de vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik had het je gisteren nog willen zeggen, maar het is me door m’n hoofd geschoten.’ Hij zuchtte onhoorbaar toen hij haar verschrikte gezichtje naar hem zag opkijken. Verdraaid moeilijk was dit! Die ogen alleen al! Hij kon er niet naar kijken, het was alsof ze dwars door hem heen keken, of ze voelde wat hij ging doen. Even door de zure appel heen bijten, dan was ook dit weer achter de rug!


  Teder nam hij haar hoofd in zijn beide handen en hij kuste haar warm op haar mond. Zacht fluisterde hij in haar oor: ‘We moeten afscheid nemen, liefste. Vader wil me weer thuis hebben. Hij ziet eindelijk in dat ik thuis het klappen van de zweep zal moeten leren.’


  Ontzet staarde ze hem aan. ‘En ik dan? Neem me mee, Johan! Ik kan niet zo lang zonder je. Neem me met je mee naar Friesland!’


  ‘O, Jacobijntje toch! Dat gaat immers niet! Denk even na, zeg!’


  Haar grote, lichte ogen vulden zich heel langzaam met tranen. ‘Ik kan niet nadenken!’ riep ze vertwijfeld uit. ‘Waarom kan ik niet mee? Je hebt immers zo vaak gevraagd of ik mee zou willen naar jouw Friesland?’


  ‘Kom, maak er nu geen drama van, Jacobijn!’ antwoordde hij geprikkeld. ‘We hebben samen een fijne tijd gehad en ik zal je niet gauw vergeten. Maar je meenemen...’ Hij lachte smakelijk. ‘Mijn ouwelui zouden raar opkijken als ik plompverloren met jou kwam aanzetten.’


  ‘Ga... ga je dan... gewoon weg?’ stamelde ze. ‘Kun jij dan wel zonder mij verder leven? Houd je dan niet meer van me?’ Ontdaan keek ze naar hem op.


  ‘Wat is van iemand houden? Je bent lief en mooi en vrolijk, maar... ach, Jacobijntje, heb jij dan aan vastigheid gedacht? Het was immers maar een spel! Een mooi, boeiend spel, dat nu voorbij is. Aan alles komt toch een eind!’


  Een tijdje staarde ze hem verwezen aan. Toen zei ze met een stem vol afschuw: ‘Een spel! Jij... schoft... smeerlap dat je bent!’


  ‘Jacobijn! Zo ken ik je niet! Heb jij dan werkelijk, in ernst, aan een leven lang samenzijn geloofd?’


  ‘Dat heb ik, ja! Jij hebt me daar alle aanleiding toe gegeven en dat weet je best. O, hoe kon je, Johan! Hoe heb je zo met me kunnen spelen!’


  Ze draaide zich met een ruk om en met inspanning van al haar krachten slaagde ze erin beheerst de keuken te verlaten. Tot iedere prijs wilde ze nu haar laatste restje waardigheid behouden.


  Even later stond ze op haar kamertje met droge ogen uit het raam te staren. Ze zag de paardenwagen voorrijden... de boer die behulpzaam Johans koffers op de wagen tilde. Johan, die met een lenige sprong naast de boer op de bok ging zitten... een brede armzwaai naar vrouw Aandersma die zeker in de deur stond. Een kort, gebiedend ‘Vort’ van de boer en langzaam zette het spul zich in beweging.


  Bruusk wendde ze zich van het raam af. Voor de spiegel, waarin ze een lijkwit, vertrokken gezicht zag, schold ze zichzelf uit. ‘Sufferd! Het was maar een spel! Wat had jij dan gedacht? Dat zo’n rijke boerenzoon iets in jou zou zien? Je lijkt vader wel! Liefde? Het was maar spel!’


  Ze lachte wrang tegen het gezicht in de spiegel. ‘Je was zijn speeltje tot hij genoeg van je had. Een speelpop voor een boer, en je droomde weg zonder je ogen en je verstand te gebruiken. O, God,’ kermde ze opeens wanhopig.


  ‘Wat moet ik nu beginnen!’ Ze voelde zich misselijk worden en walgde van zichzelf! Dat ze zich met wijd open ogen in zo’n spel had laten meesleuren als in een roes. ‘Maar hij was zo lief!’ fluisterde ze hardop. ‘Ik hield zoveel van hem. Voor mij was het geen spel, het was echt en puur!’


  Hield? vroeg ze zich af, toen ze haar eigen woorden verstond. Hield? Nu dan niet meer? En opeens besefte ze dat haar liefde voor hem, die zo groot leek, als sneeuw voor de zon was verdwenen toen Johan als de grote boer zelf voor haar had gestaan en haar vol ongeloof had gevraagd of zij dan aan ernst had gedacht? Het was immers maar een spel geweest, een zoet zomers spel, waaraan zij zich maar al te graag had overgegeven. Heel ver was ze met hem gegaan, te ver! Ze voelde zich besmeurd. Wat was ze een gemakkelijke prooi geweest! Ze lachte bitter. Voor een lief woord van hem had ze alles willen doen, had ze alles gedaan wat hij van haar verlangde. Wat zou hij vaak in zichzelf gegrinnikt hebben om zo’n dom arbeiderskind! Ze voelde hoe de tranen achter haar ogen prikten, maar ze wou niet huilen. Dapper slikte ze ze weg. Geen traan zou ze om hem laten en aan zelfmedelijden wilde ze niet toegeven. Dan had ze maar niet zo stom moeten doen! Het was haar eigen schuld! De tranen die ondanks haar hevig verzet toch over haar wangen liepen, wreef ze kwaad weg met de rug van haar hand. Ze rechtte haar rug en er kwam opeens een ongekende trots over haar. Als ze nu dachten weer een gebroken Jacobijn aan te treffen, hadden ze het mis!


  Nu begreep ze waarom het ontbijt van vanmorgen zo abrupt werd afgebroken! Ze hadden van Johans vertrek geweten! Arme Jacobijn, hadden ze gedacht. Ze houdt zo van hem en nu laat hij haar in de steek. Hun overhaast vertrek uit de keuken was een vlucht geweest. Ze hadden geen getuige willen zijn van haar nederlaag, van haar gebroken hart! Welnu, ze zou ze allemaal laten zien dat ze zelf verantwoordelijk voor haar daden kon zijn! Dat ze haar eigen stommiteiten kon dragen, al was het alleen maar voor de buitenwereld.


  Ik moet hier weg, dacht ze in paniek. Ze kon niet de hele zondag op de hoeve blijven rondhangen. Maar waar moest ze heen? ‘O, moekje, kon ik nu maar heel even naar je toe komen, heel even bij je zijn,’ fluisterde ze zacht. Ze voelde hoe haar tranen vochten om vrijgelaten te worden, maar woedend drong zij ze terug. Haar ogen brandden, haar keel was dichtgesnoerd. De kerk! Ik ga naar de kerk, schoot het plotseling door haar hoofd.


  ‘Vindt u het laf van me, Heer?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen met koud water bette. ‘Is het laf van me dat ik, nu ik in de narigheid zit, weer naar de kerk ga?’


  Ze schopte haar slofjes uit en trok snel haar schoenen aan. Zo, nu nog even een kam door het haar en ze was klaar. Als ze zich wat haastte, kon ze nog op tijd in de kerk zijn. Tevreden bekeek ze haar gezicht in de spiegel. Niets te zien! stelde ze opgelucht vast. Wat was het toch een heerlijk gevoel dat geen mens in je hart kon kijken. Als je het niet wilde, hoefde niemand te zien wat een puinhoop het daar was! De brokstukken zou ze zelf opruimen, helemaal alleen. Bij die gedachte kwam er een harde trek om haar anders zo zachte mond. Die trek lag er nog toen ze in de schuur haar fiets wilde pakken en Hielke haar vanuit zijn ooghoeken nauwlettend gadesloeg.


  Hielke, dacht ze verward toen ze hem zag staan. Hielke ging immers trouw elke zondag naar de kerk. Stom dat ze daar niet aan had gedacht! Nu kon ze onmogelijk alleen gaan, want daarmee zou ze blijk geven van haar verdriet, wat ze juist tot elke prijs wilde vermijden.


  ‘Ga je naar Klaske?’ vroeg Hielke zacht. Jacobijn hoorde hoe er medelijden doorklonk in zijn stem. Het wekte een ongewone hardheid in haar op.


  Daar heb je het al! dacht ze opstandig. Hielke was de eerste die ze na Johan ontmoette en meteen werd ze onaangenaam getroffen door zijn medelijden. Ze wilde geen medelijden! Begreep hij dat dan niet?


  ‘Nee, ik ga naar de kerk!’ antwoordde ze snibbig.


  ‘Wil ik... zal ik... of wil je nu liever alleen zijn?’ hakkelde hij.


  ‘Met je verdriet,’ vulde ze hem hard aan. ‘Ik weet wel wat jullie denken, Hielke. Maar zo is het helemaal niet! Ik heb alleen maar een grote stommiteit begaan. Ik dacht namelijk dat ik van hem hield, maar ik haat Johan Aandersma, meer dan ik je zeggen kan! Verdriet is dus niet het juiste woord en medelijden hoef je ook niet met me te hebben. Lach me maar uit, dat doe ik zelf ook!’


  ‘Ik begrijp het, Jacobijn. Zullen we dan maar samen op fietsen?’


  Ze knikte en nam haar fiets, die hij haar toeschoof, aan. Een tijdje reden ze zwijgend naast elkaar voort. Opeens zei Jacobijn: ‘Wil je me één ding beloven, Hielke?’


  ‘Wat je maar vraagt.’


  ‘Wil je alsjeblieft nooit meer over Johan praten? Voor mij is hij dood, zie je!’


  Hielke ging schuin achter Jacobijn in de kerk zitten. Vol deernis keek hij van opzij naar het stille figuurtje voor hem. Wat houdt ze zich groot, dacht hij bewonderend. Ze probeerde door een opgelegde hardheid te verbergen wat er in haar hart omging. Maar ze wist niet welk een gekwelde blik er in haar mooie ogen lag, die meer van haar zielenpijn vertelde dan de welsprekendste woorden hadden kunnen doen.


   

Jacobijn sloeg zich zo fier en dapper door de volgende weken heen, dat Jans op een avond tegen Aaldrik zei: ‘Ik kan er met m’n verstand niet bij! Zo denk je dat ze kapot en gebroken is zodat je weer moet troosten, en dan zingt ze het hoogste lied! Alsof het een spel is geweest en ik dacht toch heus dat ze van hem hield. Echt!’


  ‘Echt!’ bromde Aaldrik, ‘wat is echt! De nevel ’s morgens op de velden is ook echt. Maar na een tijdje is er niets meer van over. En zo is het ook met de liefde van dat jonge spul. Zo is het echt, zo is het weg!’


  ‘Tot ze de ware liefde ontmoeten,’ zei Jans dromerig. ‘De ware liefde blijft, wat er ook gebeurt.’


  Jacobijn vocht met een verbeten strijdlust. Telkens als ze aan Johan dacht, aan zijn zoete beloften, zijn warme hartstochtelijke kussen waarnaar ze soms opeens hevig kon verlangen, vermaande ze zichzelf: niet doen, Jacobijn Fransen! Niet op die manier aan hem denken! Hij heeft je tot in de grond vernederd en nu moet jij erbovenop zien te komen. Je moet willen winnen! Je weet het toch? Het was maar spel, een zoet en heerlijk spel, maar nooit, nooit zal ik het nog eens spelen! Nooit laat ik me nog eens zover meeslepen, mijn trots zal het me beletten! Niet alleen door het verlies van moekje en vader was Jacobijn in korte tijd gehard geworden. Het was de verscheurende pijn in haar hart en de schaamte over zichzelf die haar volwassen maakten. Van de luchtige, dartele vlinder die van alles alleen het mooie zag, was ze een vrouw geworden die wist dat het leven niet uit één blije lach bestond. Manhaftig streed ze in haar eentje om het beeld van Johan kwijt te raken. Met moekje voerde ze ’s avonds als ze in bed lag urenlange gesprekken. Haar miste ze nu meer dan ooit. Moekje werd deelgenoot van haar verdriet en van haar strijd om het te boven te komen. In het donker van haar kamertje vloeiden rijkelijk haar tranen van verdriet, gekwetste trots en schaamte, maar overdag tijdens haar werk zong ze het hoogste lied! Als je zong, kon je niet piekeren, vond ze. En als je maar lang genoeg zong, verdween het loodzware gevoel op je maag! Zo strooide ze de mensen om haar heen zand in de ogen. Zelfs Hielke begon zich af te vragen of hij zich dan zo in haar vergist had. Kon Jacobijn zo licht over haar verloren liefde heen stappen? Of was het voor haar ook alleen een avontuur geweest? Dan was ze het avontuurlijke pad wel erg ver opgegaan, dacht hij. Als hij zich voor de geest haalde hoe ze Johan Aandersma die avond bijna haar kamertje had ingetrokken. Alleen voor een nachtzoen? Hij, Hielke, mocht dan een domme boerenkinkel zijn, maar nooit zou hij zo ver met een meisje kunnen gaan als hij niet echt van haar hield. Vrouwen, hij begreep niets van ze!
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Jacobijn ging nu weer iedere zondag trouw met Hielke naar de kerk. De kerkgang deed haar goed. Soms leek het of de dominee in je hart kon kijken, dacht ze. Want in iedere preek gaf hij je zoveel steun en moed mee dat je weer een hele week verder kon. Vaak had ze het gevoel alsof hij enkel en alleen voor haar zijn troostrijke en bemoedigende preken hield.


  Maar als ze tersluiks rondkeek, zag ze dat alle gelovigen geboeid naar hem luisterden. God had hem kennelijk de gave geschonken om veel mensen in één keer te kunnen troosten, overdacht ze. Zoals ook nu weer. Als ze rondkeek, zag ze hoe stil de mensen zaten te luisteren.


  Toch kwam het haar vandaag sterker voor dan ooit of dominee alleen haar terechtwees. Zou God dominee in het oor fluisteren wat er met zijn gelovigen aan de hand was? vroeg ze zich bezorgd af. Het was toch net of dominee al met zekerheid wist wat ze zichzelf al een tijdje vertwijfeld afvroeg.


  Haar gedachten dwaalden weer af. Van heel ver kwam dominees stem tot haar over. ‘Hij heeft zijn bedoeling...’ Had God dan deze bedoeling met haar? Was het nog niet genoeg dat ze eerst moekje en daarna vader had moeten missen? En Johan, al kon ze alleen nog met afschuw aan hem denken? Wat bedoelde dominee dan met: ‘Uw beloning zal zoet zijn?’ Het kindje? Zou ze dan juist door dit kind, dat ze niet wenste, gelukkig worden? De hele lange week had ze vurig gebeden: ‘Laat het niet waar zijn, Heer! Ik wil geen kind van een boer. Is mijn vernedering dan nog niet groot genoeg? Moet ik deze schande nu ook nog dragen?’


  Dat God nu geen medelijden met haar had! Medelijden, dacht ze geschrokken, zie je wel! Ze wilde tóch medelijden. Dat is laf van me, want ik ben hieraan even schuldig als Johan. Ik ben even zondig geweest en nu laat God me boeten door me een kind te laten krijgen. Een kind, geboren... verwekt... in een spel...


  In een kinderlijk gebaar vouwde ze haar handen en sloeg haar lichtende ogen op. Er lag een wilskrachtige trek om haar mond, toen ze bad: ‘Ik zal mijn lasten dragen, Heer. Ik zal niet meer klagen, dat beloof ik u! Maar vergeef me, want het was voor mij geen spel. Ik hield zielsveel van hem! Wijs me nu hoe ik verder moet... ik zie immers geen uitweg!’


  Zwijgend reed ze met Hielke na de kerk weer terug naar de polder. ‘Goede preek, hè?’ probeerde Hielke een gesprek te beginnen.


  Ze knikte afwezig en hij deed verder geen moeite. Later, toen ze thuis waren en door de koegang liepen, zei ze plotseling: ‘Ik ben zwanger, Hielke!’


  Ontsteld keek hij haar aan. Toen klonk het onnozel: ‘Hoe weet je dat?’ Onwillekeurig moest ze om zijn onnozele vraag lachen. ‘Ja zeg, toe nou!’ zei ze verlegen. ‘Wil jij het de boerin vertellen, Hielke? Ik durf het niet.’


  Plotseling zag hij hoe wanhopig ze was. Wat stond ze hem hulpeloos aan te kijken! ‘Kom! Ga eens mee naar mijn kamer,’ zei hij. ‘Daar kunnen we rustig praten. Als je dat wilt tenminste?’


  Ze knikte. ‘Ja! Ja graag!’ Ze moest met iemand praten, dacht ze, toen ze achter Hielke aan door de koegang liep. Nu door het donkere gangetje dat naar het karnhok leidde. Nog even en ze waren in de keuken. Een blik van Hielke vertelde haar dat daar niemand aanwezig was, zodat ze ongehinderd in zijn kamertje konden komen.


  ‘Ga zitten,’ noodde Hielke en wees op de enige stoel die in het vertrekje stond. Zelf nam hij plaats op de rand van het hoge, ijzeren bed.


  ‘Dat is erg, Jacobijn!’


  Met een ruk hief ze haar hoofd op. Hielke sprak alsof hij haar veroordeelde! Maar toen zag ze zijn goedige gezicht en zuchtte: ‘Ik weet niet hoe het nu verder moet, Hielke. Hier kan ik niet blijven en naar Klaske wil ik niet. Ik wil niemand tot last zijn.’


  ‘Hij zal je moeten trouwen! Maak je maar geen zorgen, hoor! Ik zal er wel met vrouw Aandersma over spreken. Dat zou wat moois zijn om jou voor de gevolgen te laten opdraaien!’


  ‘Maar ik wil niet met hem trouwen.’ Toen ze zijn verbaasde gezicht zag, zei ze kalm: ‘Nee, Hielke! Ik ga nog liever dood! Ik wil niet dat een man met me trouwt uit medelijden of omdat het per ongeluk moet. Als ik trouw, zal mijn man van me moeten houden, anders hoeft het voor mij niet.’


  ‘Tja. Dan wordt het inderdaad erg moeilijk.’ Hij keek haar recht in haar ogen toen hij vroeg: ‘Hou je nog van hem, Jacobijn?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, eerder haat ik hem!’


  ‘Maar je hebt van hem gehouden?’


  ‘Ja, heel veel. Hoe dacht je dat dit anders had kunnen gebeuren?’ En ze vertelde hem hoe ze die laatste weken met Johan in een roes had geleefd. Hoe ze zich had laten leven, alleen omdat ze zoveel van hem was gaan houden. ‘Weet je, Hielke, hij beloofde dingen, waardoor ik wel moest geloven dat het hem ernst was. Hij beloofde me dat ik zijn vrouw zou worden, wel niet met zoveel woorden, niet rechtstreeks, maar daar zinspeelde hij op. Ik dacht dat hij het meende en ik hield van hem. Alles wilde ik voor hem doen en alles deed ik voor hem! Uit liefde, Hielke! En nu zit ik met de brokken. De liefde die ik voor hem voelde, is totaal verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor haat. Hoe het verder moet met mij, weet ik niet, maar met hem trouw ik nooit!’


  Heel zacht had ze gesproken en Hielke had haar stil aangehoord. Maar zijn gedachten werkten koortsachtig! In haar grote nood was ze bij hem gekomen! Ze had vertrouwen in hem en, wat nog belangrijker was, ze hield niet meer van die kwast! Razendsnel was de oplossing voor hen beiden in hem opgekomen. Toen ze was uitgesproken, zei hij verlegen: ‘Trouw met mij, Jacobijn.’


  En toen ze hem met open mond aanstaarde: ‘Ik hou van je. Al vanaf de eerste dag dat je hier bij ons kwam. Ik kan je gelukkig maken! En het kind... dat zal mijn kind zijn, Jacobijn! Nooit hoeft iemand te weten dat er eens zo’n stomme boer is geweest die...’


  ‘Dat kan immers niet, Hielke,’ onderbrak ze hem zacht. ‘Je bedoelt het goed, maar ik houd niet van je! Ik vind je een fijne jongen om je goedheid en je eerlijke karakter, maar dat is nog lang geen liefde.’


  ‘Dat is al genoeg! Voor mij is dat genoeg! Ik ben al tevreden als je alleen maar in mijn nabijheid wilt zijn!’


  ‘En het kind? Besef je wel dat jij dan het kind van een ander zou moeten grootbrengen?’


  ‘Dat is geen punt, dat kan ik wel aan!’


  ‘Dat denk je nu, maar of je dat zult kunnen volbrengen. Dat weet je toch nooit van tevoren? Je praat zo makkelijk over dat kind. Als je eens wist wat het mij heeft gekost om het te kunnen aanvaarden! Ik wilde dit kind niet, een kind van Johan, dat me bovendien van mijn vrijheid zou beroven. Pas vanmorgen in de kerk heb ik ja tegen mezelf en het kind gezegd. Nu wil ik het. Maar ik wil niet dat een ander uit medelijden voor de lasten opdraait.’


  Ze zweeg even, alsof ze naar woorden zocht om verder te gaan. ‘Ik heb de vreselijkste dingen lopen uitbroeden,’ hoorde hij haar fluisteren. ‘Ik heb iets willen innemen, zodat het kind in mij zou sterven. Ik heb me, net als vader, van het leven willen beroven.’


  ‘En toch zong je en was je blij. Hoe kun je dat, Jacobijn?’


  ‘Van moekje geleerd,’ zei ze eenvoudig. ‘Moekje was ook altijd blij. Ogenschijnlijk dan. Ze was doodziek en wist dat voor ons verborgen te houden. Alleen omdat ze niet wilde dat wij ons zorgen om haar maakten. Zoals zij deed, was het goed. Zo wil ik het ook. Het is helemaal mijn eigen schuld en ik wil niemand lastigvallen met mijn problemen. Dat geldt vooral voor jou, Hielke. Door met mij te trouwen, zou je je de grootste zorgen op je hals halen en waarom zou je dat doen als het niet nodig is?’


  ‘Ik hou van je en dat is heel wat anders dan medelijden of opgedrongen zorgen. Ik wil je zorgen juist graag delen!’


  Ze scheen hem niet te horen. Heel langzaam drupten de tranen uit haar ogen, toen ze hulpeloos fluisterde: ‘Ik wil zélf mijn problemen oplossen, maar ik weet niet hoe! Waar moet ik met mijn kindje naartoe en hoe kom ik aan geld om ons beidjes te onderhouden?’


  Onhandig streek Hielke over haar haar. ‘Stil maar. Denk nog eens na over mijn voorstel. Je hoeft niet direct te beslissen. Ik hou zoveel van je, Jacobijn. En jouw kind, zou ik daar geen goede vader voor willen zijn? Het is jouw kind, die ander telt niet! Jouw kind! Daarom alleen al kan ik ervan houden. Het is van jou en alles wat van jou is, is me lief.’


  Ze hief haar gezicht, dat nog nat was van de tranen, naar hem op. ‘Waarom kan ik niet van jou houden, Hielke? Jij bent zo goed en zo lief. Hield ik maar van je, dan was alles niet half zo moeilijk!’


  ‘Denk erover na, beslis nog niets.’ Ze knikte hem mat toe en stond op.


  ‘Ik moet voor de koffie zorgen. Vrouw Aandersma zal wel denken!’


  Ze had de deur al half open, toen ze Hielke hoorde zeggen: ‘En je hoeft nooit bang voor me te zijn, Jacobijn! Als jij niet wilt dat we... als we getrouwd zijn... Ik bedoel: ik kan wachten! Pas als je geleerd hebt om van me te houden... eerder niet. Daarover hoef je dus geen angst te hebben.’


  Ze knikte zwijgend en trok de deur zachtjes achter zich dicht. Haastig liep ze naar de keuken. Nog riepen de plichten haar hier. Hoe lang nog en waar moest ze dan in vredesnaam naartoe?


  

Die vraag hield haar de volgende dagen en nachten doorlopend bezig. Ze had het gevoel alsof ze moederziel alleen op de wereld stond. Alleen met het kind dat geboren moest worden. Waar moest ze heen! Geen boer die erover zou peinzen om een meid met een kind in dienst te nemen. Hoe moest ze dan aan de kost komen? Ze moest toch een dak boven haar hoofd hebben? Hier, bij de Aandersma’s, kon en wilde ze niet blijven. Vrouw Aandersma zou haar niet op straat zetten, daar was ze niet bang voor. Maar de boer was er ook nog! En bovendien liep ze hier voortdurend het risico dat ze Johan nog eens zou ontmoeten. Dan kwam Hielkes aanbod toch weer boven. Ze wilde het niet in overweging nemen. Hielke had medelijden met haar en wilde zichzelf graag opofferen om haar veiligheid en geborgenheid te geven. Maar mocht ze hem dat aandoen? En Hielke zei nu wel dat ze niet bang hoefde te zijn dat hij dingen van haar zou verlangen die zij niet wilde, maar kon hij dat opbrengen? Hij was toch een man! Nu waren die beloftes makkelijk gegeven, maar als ze eenmaal met hem getrouwd was en ze samen in hetzelfde huis woonden, werd alles toch wel anders. Moest ze zich dan uit medelijden en als beloning voor zijn goede zorgen aan hem geven? Zonder liefde en zonder hartstocht? Dat zou ze nooit lang kunnen volhouden. Ze zou steeds het gevoel hebben dat ze haar lichaam aan hem verkocht. Dank voor alles, Hielke, nu is het jouw beurt weer.


  En ze kon Johan natuurlijk terugroepen. Jans Aandersma zou haar wel willen helpen. Ze kon hem dwingen met haar te trouwen. Ze droeg zijn kind, daar zou hij niet onderuit kunnen. Maar ze huiverde alleen al bij het vooruitzicht! Nog zag ze die minachtende trek om zijn lippen. ‘Het was maar spel! Dom kind, wat had jij dan wel niet gedacht!’


  Door met hem te trouwen zou haar leven een hel worden. Ze zou vernederd worden door hem en de zijnen. Nee, dan wilde ze duizendmaal liever Hielke! Twee mannen, van wie er één van haar hield. Eerlijk en oprecht. Hij wilde haar trouwen, terwijl hij wist dat hij daarvoor heel weinig mocht terugverlangen. Hij mocht voor haar zorgen, voor haar en voor het kind van een ander. Kon zo’n huwelijk een mensenleven standhouden? Ze zuchtte diep; ze kwam er niet uit.


  Dit moest moekje nu toch eens weten, overdacht ze triest. Moekje zou het vast niet hebben kunnen begrijpen, dat ze zich zo gemakkelijk aan een man had gegeven. Leven met een man, een boer nog wel, voordat je getrouwd was! En vader, wat zou hij tekeer zijn gegaan, als hij hoorde dat ze een kind had opgelopen! Zijn Jacobijn, die dokter had moeten worden, was de schande van het hele dorp.


  Jans had al een hele poos naar haar zitten kijken. Vol medelijden schudde ze het hoofd. Moet je dat arme kind daar nu eens zien zitten, dacht ze meewarig. Ze merkt niet eens dat ze niet alleen is! Pas toen Jans opzettelijk haar stoel verschoof, hief Jacobijn heel langzaam haar hoofd op.


  ‘Ik weet ervan, kind. Hielke heeft het me verteld. Je moet niet zo tobben. Het komt immers allemaal wel weer goed. Jij bent niet de eerste die moet trouwen, hoor!’


  ‘Ik weet niet waar ik naartoe moet,’ klonk het benepen.


  ‘Naar Friesland! Wat had jij dan gedacht? Vanavond zal ik Johans ouders bellen en hun het geval voorleggen. Hielke heeft me verteld dat je Johan niet wilt. Maar als ik jou was, zou ik daar nog maar eens goed over nadenken.’


  ‘Ik wil hem niet!’ antwoordde Jacobijn heftig. ‘Nu niet en nooit! Daar hoef ik niet over na te denken!’


  ‘Nou, dan zal hij toch voor je moeten betalen. En dat zal niet mals voor hem zijn! Hij heeft geld genoeg, dus jij zult niets tekortkomen, neem dat maar van mij aan!’


  Jacobijn schudde haar hoofd en keek de boerin smekend aan. ‘Alstublieft, vrouw Aandersma, laat Johan erbuiten. Ik wil hem niet en zijn geld nog veel minder! Hij mag nooit te weten komen dat ik van hem zwanger ben geraakt. Het is mijn kind en ik zal het wel grootbrengen. Ik weet alleen nog niet hoe,’ eindigde ze hulpeloos.


  ‘Weer een Aandersma die er veel te gemakkelijk van afkomt,’ zei Jans opstandig.


  ‘Beloof het me, vrouw Aandersma,’ smeekte Jacobijn. ‘Hij mag het nooit weten!’


  ‘Goed dan, als jij het zo wilt,’ zuchtte de boerin, terwijl ze haar hand geruststellend op die van Jacobijn legde. ‘Hielke vertelde me ook van je angst dat je geen plekje voor jou en je kleintje zou kunnen vinden. Je kunt hier blijven, kind. Dat is toch wel het minste wat we voor je kunnen doen.’


  Jacobijn knikte dankbaar. ‘Dat is lief van u en ik zal er graag gebruik van maken. Tot ik iets gevonden heb! Want ik wil niemand tot last zijn en mezelf kunnen blijven. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja, mijn kind, ik weet wat je bedoelt. Hier loop je de kans Johan nog eens te ontmoeten en dat wil je niet. Ik ben ook helemaal niet bang dat jij je plaatsje in deze wereld niet zult vinden. Je hebt een aangeboren gevoel voor blijheid en dat zal weer boven komen, geloof me!’


  ‘Ik voel me nu anders verre van blij,’ antwoordde Jacobijn somber.


  ‘Heeft Hielke u niet verteld dat hij met me wil trouwen?’


  ‘Nee!’ schrok Jans blij verrast. ‘Maar het verwondert me eigenlijk niets! Hielke houdt al zo lang van je, meisje!’


  ‘Dat ik dat nooit gemerkt heb, hè? Ik zag Hielke als een huisgenoot, een goeie broer, een vriend. Verder had ik alleen maar oog voor zijn lelijkheid. Ik denk dat ik daardoor niet verder over hem nadacht.’


  ‘Die lelijkheid zit anders alleen maar aan de buitenkant. Het gaat om het innerlijk van een mens. Dat moest jij toch wel weten, dacht ik zo.’ Jacobijn begreep dat Jans op het knappe uiterlijk van Johan doelde. Mooi vanbuiten, lelijk en gemeen vanbinnen. ‘Dat weet ik ook wel. Moekje heeft me daar steeds op gewezen,’ zei ze berouwvol.


  ‘Waarom wil je Hielke dan niet?’


  ‘Ik hou niet van hem.’


  ‘Dat zou langzaam kunnen groeien. Je mag hem toch, nietwaar?’


  ‘Ja, als vriend, niet als man.’


  ‘Je zou aan Hielke een beste man krijgen, kind. Hij is zo’n goeie jongen!’


  Jazeker, dacht Jacobijn. Hielke is reuze goed. Maar kan ik bij hem ook vrolijk zijn? Schateren van de lach om onbenulligheden? Uitgelaten door het huis rennen, omdat je van het leven houdt? Ze kon met hem praten over de natuur en over het werk, maar ze had nog nooit echt plezier met hem gehad. Nog nooit hadden ze krom gelegen van de lach; Hielke was altijd dezelfde. Rustig, kalm en goed! Zou dat op den duur niet saai worden? Als ze bedacht hoe vader vroeger ook nooit lachte. Nu was dat met Hielke wel anders, want Hielke keek nooit chagrijnig omdat het leven geld kostte. Maar toch...


  ‘Ik zou het maar eens ernstig overwegen,’ raadde Jans haar aan. ‘Door Hielke je jawoord te geven, maak je hem gelukkig. Dat is dan jouw voldoening, een tegenprestatie voor wat hij voor jou doet. Al je zorgen zijn dan verleden tijd, Jacobijn!’


  ‘Maar ik zou het zo laf van mezelf vinden,’ zei Jacobijn zacht. ‘Het is immers de weg van de minste weerstand! Hielke heeft recht op een vrouw die van hem houdt en hem gelukkig maakt. Ik ben bang dat ik dat nooit zal kunnen.’


  ‘Denk er goed over na, kind, en doe geen domme dingen!’ drukte Jans haar nogmaals op het hart.


  Toen Jacobijn zag dat de boerin de keuken wou verlaten, fluisterde ze: ‘Weet de boer er al van?’


  ‘Nee, ik heb nog niets verteld.’


  ‘Wilt u het dan niet tegen hem zeggen? Ik bedoel... als ik met Hielke zou trouwen, mag niemand weten dat het zijn kind niet is. Dat is toch wel het minste dat hij mag verlangen. Het zou voor Hielke pijnlijk kunnen zijn, als iedereen het wist. Hij is zo gevoelig!’


  ‘Het blijft tussen ons drieën,’ verzekerde Jans haar. Glimlachend liet ze erop volgen: ‘En jij denkt niet goed voor hem te kunnen zijn? Je komt immers nu al voor hem op!’


  

Een goed jaar later was het Friese dorp waar Piet Aandersma als boer macht en aanzien genoot, maar als mens niet al te hoog stond aangeschreven, in rep en roer! De avond tevoren was er in het dorpscafé een felle ruzie opgelaaid, waarin Johan Aandersma het leven zou hebben gelaten als de andere cafébezoekers niet op tijd hadden ingegrepen. Ze hadden ingegrepen, zeker! Je liet een medemens nu eenmaal niet voor je ogen vermoorden. Het was je christenplicht om zoiets te voorkomen als het in je vermogen lag. Dat was de enige reden geweest dat ze tussenbeide waren gekomen, want in hun hart vonden ze allemaal dat er aan die smeerlap niets verloren zou zijn gegaan!


  Met zijn vlotte manieren en zijn gladde streken had hij het gezin van Jelle Jubbinga mooi in het ongeluk gestort! Misschien hadden ze eerder moeten ingrijpen, want het gerucht dat Johan Aandersma geregeld bij Jelles vrouw Boukje kwam, had al geruime tijd de ronde gedaan. Maar wat kon je als buitenstaander doen? Boukje was oud en wijs genoeg, dachten ze, om te weten wat ze wel en niet kon doen. Boukje kon, net zo goed als zij, de gezichtjes tellen van de dorpskinderen die sprekend op de oude Aandersma leken. En als je het niet zag aan het uiterlijk van die kinderen, dan kon je het wel aan hun houding zien! Een fiere, rechte houding hadden die kinderen allemaal. Wat een ellende was er in veel gezinnen gebracht, alleen omdat de macht van de Aandersma’s sterker was dan de armoede. Hoeveel vrouwen hadden hun geheim voor hun man proberen te verzwijgen, omdat hij anders ontslagen zou worden en zonder werk zou komen te zitten. Dat alles wist Boukje maar al te goed! En als je dan bedacht dat de appel doorgaans niet ver van de boom valt, wist je dat je op je tellen moest passen met de jonge Johan Aandersma. Ging je desondanks toch je gang, dan speelde je met vuur en kon je je lelijk branden!


  Het huwelijk van Boukje en Jelle was goed, daar hoorde je nooit een kwaad woord over. Wat had die jonge Aandersma Boukje in ’s hemelsnaam ingefluisterd dat ze zover had kunnen gaan? Ze zouden er wel nooit achter komen. En die smeerlap ging mooi vrijuit, terwijl Jelle met de ellende bleef zitten.


  ‘Het is niet waar, het kind is niet van mij,’ had de schoft gejankt, toen Jelle hem bij zijn keel greep. ‘Ze ging met meer mannen om: het is niet van mij!’ hield hij vol. Ze wisten allemaal dat hij loog. Jelle wist het ook en het maakte zijn woede nog groter. Het had er veel van weg dat hij Johan voor hun ogen zou wurgen en dus waren ze tussenbeide gekomen. Johan nam snel de benen en toen hadden ze hun handen vol aan Jelle. Die was totaal over zijn toeren en vertelde met horten en stoten hoe hij tot het laatste moment niet anders had gedacht of Boukje was weer zwanger van hem. De bevalling was onmenselijk zwaar geweest en het kind was levenloos ter wereld gekomen. Een half uur na de geboorte begon Boukje opeens hevig te vloeien. De vroedvrouw stond machteloos en de dokter, die in allerijl was geroepen, kon niets meer voor haar doen.


  Toen Boukje met de minuut haar krachten voelde minderen en wist dat ze zou gaan sterven, had ze opgebiecht dat ze met Johan Aandersma had gevrijd, terwijl ze met haar hele hart van Jelle hield.


  ‘Jij was zo vaak weg,’ had ze gestameld. ‘Ik wist hoe je eronder leed dat we zo ver achter waren met de huur. Ik wist hoe je ernaar verlangde om zelf wat vee te hebben. Het was je hartenwens, die nooit verwezenlijkt zou kunnen worden. Ik leerde die Johan bij toeval kennen. Hij noemde geldelijke bedragen... als ik... Met dat geld kon ik de huur betalen, dacht ik... daarna kon ik sparen... voor een paard... voor jou, Jelle... Het was niet uit liefde, dat moet je geloven... het geld heeft me verlokt, het geld dat ik... nog steeds moet krijgen... Ver... geef me, Jelle!’ fluisterde ze met haar laatste krachten.


  ‘Ze is onder de handen van de dokter doodgebloed,’ had Jelle gepreveld.


  Halfdronken van verdriet, ongeloof en woede was hij het café binnengewankeld. Het ongelukkige toeval wilde dat Johan Aandersma daar ook zat! Als een wild geworden dier had Jelle zich op hem gestort. ‘Jij hebt mijn vrouw vermoord,’ had hij tussen zijn tanden gesist. ‘Haar en het kind! Nu ben jij aan de beurt. Nooit zal je de kans nog eens krijgen. Ik vermoord je!’


  Van alle kanten waren ze toen toegesprongen. Drie man waren er nodig om Jelles handen los te maken! Johan Aandersma was als een bange wezel de duisternis in gevlucht.


  Dat alles was de vorige avond gebeurd. Nu was het zondagmorgen, amper zeven uur, en overal zag je mannen gewapend met stokken en knuppels uit de huizen komen. Met strakke, ondoorgrondelijke gezichten liepen ze in de richting van het kerkplein. De vrouwen en kinderen bleven met angstig kloppende harten binnen.


  Johan Aandersma zou zijn straf niet ontgaan! Doden mocht je je medemens niet, maar ze zouden plagen en sarren, zodat hij hier geen leven meer had. Een half uur later stonden ze voor de hoeve van Aandersma. De eerste ruiten sneuvelden, een ander groepje dreef de paarden en de koeien uit de weilanden en joeg de verschrikte beesten de velden in.


  ‘Durf eens naar buiten te komen, lamzak!’ schreeuwden de opgewonden stemmen naar de gesloten ramen van de bovenste verdieping van de machtige hoeve.


  Net toen ze besloten om ook die ramen te bekogelen, hoorden ze de strenge stem van de veldwachter: ‘Direct ophouden en wegwezen! Is me dat een manier!’


  Langzaam dreef de groep uiteen. Hun gezichten voorspelden echter niet veel goeds! Zelfs de dominee, die een paar uur later vanaf zijn kansel de strakke gezichten toesprak en hen vermaande dat een mens nooit voor eigen rechter mocht spelen, kon hun niet van hun wraakzuchtige voornemens afbrengen. Met tussenpozen van dagen, soms weken, vielen ze onverwachts de hoeve weer aan. De nieuwe ruiten werden meteen weer in gruzels geslagen! Zelfs het bericht dat de boerin al gevlucht was en nu bij een familielid ergens in Nederland zat, kon de gemoederen niet tot bedaren brengen. De boerin, daar hadden ze niets aan. Goed, ze was een kwezel, die haar Johan altijd de hand boven het hoofd had gehouden, maar kwaad had ze nog nooit gedaan. Met zo’n mens kon je alleen maar medelijden hebben. Nee, dit was de bedoeling niet. Die kerels moesten daar weg!


  Enfin, nu de boerin weg was, konden ze het hele geval wat harder aanpakken!


  Er scheen een geheimzinnige dreiging in het dorp te hangen. Men hoorde veel, men zag en wist niets! Op een dag rukte de brandweer uit, omdat er bij de Aandersma’s een begin van brand was gemeld. Oorzaak onbekend! Nog geen week later hoorde men dat er bij de Aandersma’s op onverklaarbare wijze zoveel vee doodging. Zo waren ze nog gezond, zo lagen de beesten dood. Het woord vergif werd genoemd, maar daar bleef het bij. Pas toen in het dorp het bericht de ronde deed dat Johan naar Eindhoven zou zijn gevlucht, verschenen er pretlichtjes in de ogen van de mannen uit het dorp. Een paar dagen later klotsten ’s avonds de klompen van diezelfde mannen door de straten van het dorp. Ze waren allemaal op weg naar het dorpscafé, waar onder het genot van jenever uitvoerig werd besproken hoe het toch mogelijk was dat zo’n rijke boer zijn boerderij van de hand deed en stil ging leven, als het daarvoor nog lang geen tijd was! Ze proostten op het geluk van de boer. Dat hij nog maar lang zou mogen leven, daar in dat dorp in het zuiden van Friesland, ver weg van het hunne! Hun verweerde koppen glommen van opwinding, de lach die in hun ogen lag, was veelbetekenend.


  De glazen gingen omhoog. ‘Proost!’ Maar de tongen zwegen.


  

In het dorp waar Jacobijn geboren en getogen was, gonsde het van de geruchten. Heb je het nog niet gehoord? Jacobijn Fransen gaat trouwen. Met die wees, die Hielke Hielkema! Het is vast een moetje, waarom anders die haast? Ja, ja, twee jonge mensen op één hoeve, meesmuilde men, en het hooi was pas binnen! Het geurde nog zacht en warm van de zomerzon. Nou, dan hoefde je niet veel meer te vragen! Maar och, ze waren niet de eersten en ze zouden ook wel niet de laatsten zijn die aan de lokkende geur van het hooi geen weerstand hadden kunnen bieden.


  Klaske, wie de geruchten ook ter ore kwamen, vroeg ronduit aan Jacobijn hoe het zat toen het meisje op een avond binnenwipte. ‘Is het waar wat de mensen zeggen? Ben je in verwachting, Jacobijn?’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Gut, kind, ik had helemaal niet in de gaten dat het al zo diep zat bij jullie! Ik vond jullie altijd met elkaar omgaan als broer en zus! Nou, daar heb ik me dan zwaar in vergist,’ lachte ze vrolijk. ‘En hoe zit het met die Johan? Je hebt toch eens gezegd dat je zo’n beetje met hem ging?’


  Pijnlijke vragen kon die Klaske stellen, dacht Jacobijn. Maar ze antwoordde luchtig: ‘O, dat! Dat was een oppervlakkige flirt. Dat had niets te betekenen.’


  ‘Jacobijn gaat trouwen!’ verzuchtte Klaske. ‘Ik ben er blij om, hoor, meid! Ik hoop dat je net zo gelukkig wordt als ik!’


  ‘Ik hoop het ook. Zou moekje het erg hebben gevonden, als ze wist dat ik moest trouwen?’


  ‘Vast niet,’ zei Klaske beslist. ‘Moekje stond juist zo open voor die dingen. Ze veroordeelde iemand niet zo vlug. Toen ik moest trouwen, heb ik aan haar een hele steun gehad. Ze wist wat liefde was, Jacobijn!’


  Jacobijn knikte en stond op. ‘Ik moet weer weg, hoor. Dus jullie komen op de trouwerij? En Harmjan getuigt voor me?’


  ‘Tuurlijk, kind. Hij voelt zich maar wat vereerd, hoor.’ Nieuwsgierig boog ze zich naar Jacobijn over. ‘Ze weten in het dorp te vertellen dat de boer voor Hielke gaat getuigen. Is dat zo?’


  ‘O, wat ze in het dorp al niet weten,’ lachte Jacobijn. ‘Maar ook dat is waar, hoor! Hielke heeft immers niemand anders.’


  ‘Toch mooi van Aandersma,’ vond Klaske. ‘Menige boer zou het ver beneden zijn waardigheid vinden om voor zijn knecht te getuigen!’


  Jacobijn knikte. ‘Aandersma is de kwaadste nog niet!’


  Toen ze naar de polder terugfietste, dacht ze aan haar woorden terug. De boer en zijn vrouw waren zeker de kwaadsten niet! Als ze terugdacht aan die avond waarop Hielke en zij hun vertelden van hun trouwplannen. Vrouw Aandersma had gehuild van blijdschap dat alles zich zo ten goede keerde.


  Bij de boerderij zag ze dat Hielke achter de schuur op haar stond te wachten. Hielke, dacht ze bezorgd. Hij had de grootste zorgen van haar weggenomen, maar er waren andere zorgen die bijna even zwaar wogen, voor in de plaats gekomen. Als alles normaal tussen hun was, zou haar hart opspringen van blijdschap, nu ze hem daar zag staan. Ze moest zich in zijn armen kunnen werpen. Maar toen ze bij hem afstapte, kwam er enkel een verlegen ‘Dag, Hielke!’ over haar lippen. Hij nam haar fiets van haar aan en zette deze in de schuur.


  ‘Ga je niet mee naar binnen?’ vroeg ze toen ze zag dat hij om de schuur liep.


  ‘Nee, ga jij maar vast. Ik moet de hekken om de schapenwei nog even nakijken.’


  ‘Ben je daar eindelijk, kind,’ zei Jans, toen Jacobijn de keuken binnenstapte.


  ‘Ben ik dan te laat?’ vroeg ze met een benauwd gezicht.


  ‘Nee, maar ik heb een verrassing voor je en ik kon haast niet wachten tot je thuiskwam,’ bekende ze lachend.


  ‘Een verrassing?’


  Jans knikte blij. ‘Een cadeautje! En ik weet dat je er heel blij mee zult zijn! Het is echt alleen voor jou bedoeld.’


  ‘Wat doet u geheimzinnig!’


  Jans knikte en liep op de kast toe, waar ze een kartonnen doos uitnam.


  ‘Zo, maak maar open!’ Aarzelend nam Jacobijn het deksel eraf en langzaam haalde ze het eerste pakje tevoorschijn.


  ‘Schiet op!’ drong Jans aan. ‘Ik wil je gezicht weleens zien als je het openmaakt!’


  Uiterst voorzichtig deed Jacobijn het papier eraf. ‘O nee!’ fluisterde ze verward.


  Ze keek Jans vragend aan, die haar met een warm gezicht van blijdschap toeknikte. ‘Nou?’


  ‘Dat kan niet! Het is veel te mooi. Dat mag ik niet van u aannemen!’ Om en om draaide ze het kleine zilveren koetsje met de zes elegante paardjes ervoor.


  ‘Nu de andere pakjes. Toe dan, kind!’ zei Jans nerveus.


  Een voor een pakte ze het mooie spul uit. Het bruidspaartje, het zilveren snuifdoosje, het piepkleine muziekdoosje. Al de schatten uit het pronkkastje van vrouw Aandersma!


  ‘Het kastje krijg je er ook bij. Maar ik wou de spulletjes apart inpakken, dat stond leuker, vond ik. Ik wilde je gezicht bij het uitpakken zo graag zien. Maar dat had ik me wel anders voorgesteld, hoor. Je kijkt niet eens blij.’


  Opeens lagen er twee jonge armen om haar hals en fluisterde een gesmoorde stem: ‘Dank u, dank u wel! Maar het is een veel te groot cadeau!’


  ‘Onzin,’ zei Jans kordaat. ‘Geef het een ereplaats in je huis, Jacobijn. En denk nog eens aan me, als je het schoonmaakt!’


  ‘Ook zonder die mooie spulletjes zouden we u niet vergeten. U bent zo goed voor ons geweest. U hebt zelf gemaakt dat we u niet kunnen vergeten. En al dat prachtige zilver is eigenlijk veel te mooi voor ons!’ herhaalde Jacobijn.


  ‘Jij houdt toch zo van mooie dingen? Nou, dan is het kastje bij jou op de juiste plaats.’ Ze keek Jacobijn ernstig aan toen ze zacht zei: ‘Probeer ook van Hielke te houden, kind. Ook al is hij dan niet zo mooi.’


  ‘Ik zal mijn best doen, dat beloof ik u!’


  Jans verliet de keuken en Jacobijn fluisterde haar na: ‘Bedankt, vrouw Aandersma. En niet alleen voor het prachtige kastje!’


  Later, toen ze Hielke hoorde binnenkomen, riep ze hem op haar kamertje.


  ‘Kijk toch eens wat ik van de boerin heb gekregen!’ Vol trots liet ze hem haar schatten zien. ‘Dit is het mooiste dat we ooit in huis zullen hebben, Hielke!’


  Hij knikte. ‘Het is gewoon te veel!’


  ‘Dat zei ik ook, maar ze wou er niets van horen. We mogen haar nooit vergeten, Hielke! Niet alleen vanwege het kastje. Ze heeft zoveel voor ons gedaan. Ze heeft me als een moeder getroost toen ik in nood zat. Nu geeft ze me allerhande wijze raadgevingen. Hoe ik mijn best voor jou moet doen. Ik weet dat mijn eigen moekje hetzelfde zou hebben gezegd.’


  ‘Ik heb ook iets van haar gekregen. Kom nu maar eens mee naar mijn kamer!’


  Achter elkaar aan liepen ze naar beneden. In zijn kamer gaf hij haar een enveloppe. ‘Lees dit eerst maar, dan zal veel je duidelijk worden.’


  Jacobijn las:


  

Lieve Hielke,


  Als ik je dit zou moeten zeggen, kwam het niet goed over. Ik ben nu eenmaal geen vrouw die makkelijk haar gevoelens uitspreekt Nu zet ik het zwart op wit en ik hoop dat je het nog vaak zult herlezen.


  Ik ben van jou gaan houden, Hielke, als van een eigen zoon. Je weet dat de boer ook een zoon heeft, want jij die lief en leed met ons deelde, zag en hoorde veel. De boer onderhoudt haar en zijn zoon. Ik heb wat geld voor jou opzij gelegd. Blijf altijd zoals je bent, mijn jongen, dan zal Jacobijn op den duur van je gaan houden. Dat kan niet missen! Ik wens jou en Jacobijn veel geluk. Je toegenegen,


  Jans Aandersma.


  

‘Ze maakt ons het afscheid wel moeilijk, hè?’ zei Hielke, toen hij zag dat Jacobijn met vochtige ogen op de brief bleef staren.


  Ze knikte. ‘Ik heb het gevoel dat we haar in de steek laten.’


  Hielke liet haar het geld zien en noemde het bedrag.


  ‘Zoveel? Nu trouw ik ook nog een man met geld!’ riep ze met verstikte stem.


  ‘En, heb je nu nog zorgen?’ lachte hij vrolijk.


  ‘Ja!’ zei ze eerlijk. ‘Ik heb zorgen om jou. Leer me vlug van je te gaan houden, Hielke!’


  ‘Dat komt wel goed. Door me je jawoord te geven, heb je me nu al de gelukkigste man op aarde gemaakt!’


  Die avond in bed dacht ze over zijn woorden na. Hoelang zul je de gelukkigste man op aarde blijven? dacht ze. Hoelang zullen we ons broer-en-zus huwelijk kunnen volhouden? Ik heb straks het kind. Jij mag ervoor zorgen, maar zul je ervan kunnen houden? Want nooit Hielke, zal ik van jou kunnen houden als jij niet van mijn kind houdt!


  

Jacobijn had te kampen met een hevige tegenwind toen ze van een bezoek aan Klaske terugfietste naar de hoeve. Het was een gure dag in september en je kon al goed voelen dat het herfst werd. Toen ze de boerderij naderde, vroeg ze zich af of Hielke al terug zou zijn. Hij was naar hun toekomstige huis gaan kijken.


  ‘Ga je niet mee?’ had hij haar gevraagd.


  Ze had het hoofd geschud. ‘Als jij het aanneemt, weet ik wel dat het goed is,’ had ze mat geantwoord.


  Het vooruitzicht om samen met hem naar het huisje te gaan kijken had haar niet bepaald aangelokt. Hielke moest trouwens ook met de nieuwe boer praten en daarbij hoorde een vrouw niet aanwezig te zijn, vond ze.


  Toen ze vlak bij de hoeve kwam, zag ze dat het licht in de keuken brandde.


  Verder was de hele boerderij in het donker gehuld. Zouden ze dan in de keuken zitten? vroeg ze zich verwonderd af.


  ‘Bent u alleen?’ vroeg ze, toen ze de boerin in haar eentje in de keuken aantrof, druk bezig om de was voor de volgende dag in de week te zetten.


  ‘Dat zal ik morgen wel doen, dat is toch geen werk voor de zondag!’ protesteerde Jacobijn. Ze had al eerder gemerkt dat de boerin haar soms werk uit handen nam, wat ze helemaal niet prettig vond. Ze wilde niet ontzien worden!


  ‘Ach,’ verontschuldigde Jans zich, ‘de boer is... naar het dorp. En ik verveelde me een beetje. Een mens moet wat omhanden hebben, hè?’


  Ja, dacht Jacobijn, werken om de pijn in je hart te verzachten! Ze realiseerde zich plotseling dat het de zondag van de maand was waarop de boer steevast naar het dorp ging! Een hele zondag lang had hij nodig om die vrouw in het dorp haar geld te brengen! Haar geld én de rest, dacht ze wrang. Arme vrouw Aandersma! Ze wist het en dus had ze een hele lange dag de tijd om zich af te vragen wat die twee daar nu deden.


  ‘Is Hielke nog niet thuis?’ vroeg ze, hoofdzakelijk om de gedachten van de boerin af te leiden.


  ‘Dat zal zo vlug niet gaan, kind. Het is bijna anderhalf uur fietsen. Enkel met de reis heen en terug is hij al drie uur kwijt! Dan alles nog bepraten en het huisje even zien. Nee, dat zal wel een latertje worden vanavond.’


  ‘Ik ben toch zo blij dat we in de polder kunnen blijven wonen,’ zei Jacobijn dromerig. ‘Voor geen goud zou ik in een dorp, en zeker niet in een vreemd dorp, willen wonen.’


  ‘Maar de polder waar jullie gaan wonen, is toch ook vreemd voor je? Hij hoort bij het buurtschap Neiland. En in dat vreemde dorp dat erbij hoort, zul je toch je boodschappen moeten halen.’


  ‘Het is de noordpolder,’ zei Jacobijn koppig. ‘Het is er net als hier. De kwelders, het water, zelfs de zeemeeuwen die hier vliegen, zullen me daar komen opzoeken! Voor een vogel is anderhalf uur heen en terug niets, hoor! Alleen wou ik dat u daar woonde! Ik zie er zo tegen op om bij die vreemde boerin te gaan werken.’


  ‘Ach, kind, waarover jij je al niet dik maakt,’ zei Jans hoofdschuddend.


  ‘Het is maar drie ochtenden! En als het tijd is, ga je weer naar je eigen huisje! Dat is ook wat waard, kind!’


  Ja, dacht Jacobijn toen ze in bed lag. Een eigen huis was veel waard. Maar als ze eraan dacht, bonkte haar hart van bange, onrustige gevoelens.


  Na lang aarzelen had ze Hielke blij gemaakt door hem haar jawoord te geven met de heilige belofte dat ze haar best zou doen om van hem te gaan houden. Vurig hoopte ze dat het gevoel een zusje van hem te zijn, zou overgaan in liefde. Het zou allemaal zoveel gemakkelijker worden als ze van hem hield. Nu waren er zoveel remmingen. Zoals de vorige week, toen ze meubels kochten van het geld dat Hielke van de boerin had gekregen. Het waren eenvoudige, degelijke meubels en Hielke had gestraald als een kind.


  ‘Mooi, hè, Jacobijn!’ had hij verrukt gezegd. Ze waren mooi en ze was er ook blij mee. Maar ze had zo graag haar blijdschap willen tonen. Als zij van hem had gehouden, zou ze hem, verrukt over zoveel moois, om zijn hals zijn gevlogen. Ze zouden samen plannen hebben gemaakt voor de inrichting van het huis. Alles verliep nu zo kalm en zakelijk. Weer kwam de angst boven dat het een saai en eentonig leven zou worden. Ze kon niet leven in een sleur, zonder plezier, zonder lief te hebben. ‘Help me, Heer!’ bad ze vurig, ‘help me om van hem te gaan houden. Hij heeft recht op mijn liefde!’


  Veel later hoorde ze Hielke thuiskomen. Zou alles nu geregeld zijn? vroeg ze zich slaperig af. Morgen zou ze het horen. Zou het een mooi huisje zijn waar ze gingen wonen? Was ze toch maar meegegaan! bedacht ze spijtig.


  Wat was het toch een gelukkig toeval geweest dat de boer ter ore was gekomen dat boer Westland om een vaste arbeider verlegen zat. Westlands arbeider was met ruzie op staande voet ontslagen. Dat was hun geluk geweest, want waar hadden ze anders in deze tijd van het jaar een stee gevonden? Iedereen veranderde en verhuurde zich per 1 mei. In de nazomer was er normaal niets vrij. Het was maar te hopen dat de nieuwe boer en boerin een beetje aardig waren. Stel je voor dat ze almaar lelijk deden! Ten slotte sukkelde Jacobijn in slaap. Een onrustige slaap, waarin ze droomde van een boze boer en Hielke, die steeds weer herhaalde: ‘Jouw dankbaarheid is me al meer dan genoeg.’
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Wat verloopt mijn leventje nu toch rustig, dacht Jacobijn, toen ze op een zachte winterdag van Westlands hoeve terugliep naar haar huisje aan de dijk. Het leek alsof de stormen nu voorgoed voorbij waren. Drie maanden woonden ze nu alweer in de Neilandpolder. Drie keer in de week ging ze naar de boerderij om vrouw Westland te helpen. Dat had Hielke in het begin nogal dwarsgezeten. ‘Het huisje is wel aardig en de boer en de vrouw zijn ook wel geschikt, geloof ik. Maar dat jij in jouw toestand daarheen moet om te werken, vind ik vervelend,’ had hij zorgelijk gezegd.


  ‘Die toestand valt wel mee,’ had ze gelachen. ‘Het is een natuurlijk iets. En in dat kleine huisje zou ik immers niet genoeg omhanden hebben.’


  Dat werken beviel haar inderdaad best, hoewel het een hemelsbreed verschil was: deze boerin of vrouw Aandersma! Vrouw Westland liet zich amper zien. Een gesprek had ze nog nooit met haar gehad. Volgens Rietje, het dienstmeisje, had de boerin het nogal hoog in haar hoofd. De boer was een stille, maar toch wel aardige man, dacht ze, terwijl ze voetje voor voetje over de smalle plank schuifelde, die over de sloot voor hun huis lag.


  En Piet, de zoon, vond ze zonder meer erg aardig. Hij was ongeveer van haar leeftijd en had vol belangstelling gevraagd of het huisje naar haar zin was en of ze het niet te stil op de polder vond? Hij deed gewoon, helemaal niet uit de hoogte, zodat ze zich bij hem meteen op haar gemak had gevoeld. Ze had hem verteld van haar liefde voor het wijde polderland, van de zee die haar zo boeide, van de stilte die maakte dat je je in dit mooie, grootse land heel klein en nietig ging voelen. Peinzend had hij haar aangekeken. ‘Wat heb jij een dichterlijke kijk op het leven, zeg! Dat had ik nooit achter een arbeidersvrouw gezocht,’ zei hij ten slotte nadenkend. ‘Dat die zo’n oog voor het moois om zich heen zou kunnen hebben.’


  Snibbig had ze geantwoord: ‘Je hoeft niet dom en ongevoelig te wezen, omdat je de vrouw van een arbeider bent!’ Even had ze gevreesd dat ze te veel had gezegd, maar Piet lachte vrolijk en zei: ‘Zo mag ik het horen!’ Zo, nu gauw het brood klaarmaken, dacht ze toen ze in de keuken kwam.


  Hielke zou zo wel thuiskomen en dan moest het eten op tafel staan. Bedrijvig scharrelde ze rond. Nog even een paar eitjes koken. Hielke was er dol op en ze hadden ze voor niets! Twintig eieren in de week, melk naar behoefte en vrij wonen. Wat dat betrof hadden ze het wel goed. Ook samen hadden ze het goed, overdacht ze later, toen Hielke weer naar de boerderij was en zij op zijn uitdrukkelijk bevel even moest rusten. Er was eigenlijk niet veel in hun verhouding veranderd sinds ze getrouwd waren. Ze gingen nog net zo met elkaar om als voorheen. Met dit verschil dat ze nu dag en nacht samen waren. Wat was Hielke die eerste avond nerveus geweest!


  Jacobijn glimlachte bij de herinnering. Hij had maar door het huis gelopen, steeds maar op de klok gekeken. Ze had plotseling beseft dat hier de leiding van haar moest komen. Hielke had haar voor hun trouwen gezegd hoe hij erover dacht en ze wist dat hij zich aan zijn belofte zou houden. Heel kalm had ze gezegd, alsof het de normaalste zaak van de wereld was: ‘We moesten maar eens naar bed gaan, vind je niet? Het is morgen weer vroeg dag!’


  Zwijgend en onwennig hadden ze naast elkaar gelegen, ieder op zijn eigen helft. In het donker had ze zich naar hem over gebogen en heel voorzichtig een kus op zijn mond gedrukt. ‘Slaap lekker, Hielke. Ik ben gelukkig, hier met jou in de polder.’


  Ze had gevoeld hoe zijn mond trilde, toen hij haar behoedzaam terugkuste. Ze wou hem gelukkig maken, dat was het enige waarvoor ze nu nog vocht. Van toen af kusten ze elkaar elke avond voor ze gingen slapen. Het ging haar heel gemakkelijk af. Een kus voor een lieve vriend, die al je zorgen had weggenomen. Eén kus per dag en Hielke scheen tevreden, vroeg nooit meer. Hij kwam zijn belofte na! Als ze meer wou, zou dat van haar moeten uitgaan, wist ze. Ze gunde het hem van harte, maar had tot dusver de moed daartoe nog steeds niet kunnen opbrengen. Zijn kus, altijd lief en teder, deed haar niets. Het was een kus van een heel vertrouwd iemand. Hoe kon ze hem dan aansporen tot meer.


  De rustige weken gingen over in maanden en Jacobijn liep nu in haar laatste weken. Haar lichaam was zwaar en gespannen en op haar gezichtje lag een vermoeide trek. Hielke zag het en haar zichtbare vermoeidheid deed hem pijn. Zonder dat ze er iets van wist, liep hij op een avond naar de boerderij.


  Dat werken in deze laatste weken doet haar de das om, dacht hij bezorgd. Hij wou toch eens horen of er met de boerin te praten viel. Nee had hij, ja kon hij krijgen.


  Piet deed hem open. ‘Hielkema! Kom binnen, kerel,’ zei hij hartelijk en hij ging Hielke voor naar de voorname kamer. Hij wees hem een stoel en Hielke stak aarzelend van wal. ‘Ik maak me wat bezorgd over mijn vrouw,’ zei hij, waarbij hij de boerin hoopvol aankeek. ‘Ze ziet er zo moe uit. Ze klaagt wel niet, maar ik zie dat ze het niet allemaal meer aankan. Nu... nu wilde ik u vragen... of ze misschien nu al thuis mag blijven tot na de bevalling?’


  ‘Wat een nonsens!’ riep de boerin hoogstverbaasd uit. ‘We hebben in dat huisje al heel wat geboortes meegemaakt, maar de vrouwen bleven allemaal tot de laatste dag, hoor!’


  ‘Dat waren dan ook sterke poters van vrouwen, moeder!’ kwam Piet hem onverwachts te hulp. ‘Vrouw Hielkema is zo tenger dat ze het momenteel zwaar te verduren heeft. Dat ziet u toch ook wel?’


  ‘Het mocht wat,’ deed de boerin nukkig. ‘Ik blijf erbij dat het je reinste verwennerij is. Maar ja, je hebt van die vrouwen die zich ziek laten praten.’


  Net wou Hielke haar tegenspreken, toen hij de stem van de boer rustig hoorde zeggen: ‘Ik ben het met Piet eens! Jij, die altijd je mond vol hebt over geloof en naastenliefde, zou dit zelf moeten inzien!’


  Hielke was opgestaan. Pijnlijk was dat nou, dacht hij. In zijn bijzijn werd de boerin door man en zoon op haar nummer gezet. ‘Als mevrouw denkt dat het niet gaat...’ stamelde hij verlegen.


  ‘Nou, dan moet het maar. Maar denk erom, ik verwacht haar na de tiende dag weer hier. Je kunt niet aan de gang blijven!’ zei de boerin met zichtbare tegenzin.


  ‘Daar kunt u op rekenen! En... bedankt voor de welwillendheid!’


  Hielke was blij toen hij weer buiten stond. Wat een mens was dat! Geen greintje begrip wilde ze tonen. Dat de boer en Piet het zo voor Jacobijn opnamen! Aan hen had hij het te danken dat hij Jacobijn het goede nieuws kon gaan vertellen.


  ‘O Hielke, hoe durfde je!’ riep ze geschrokken uit, toen hij haar in geuren en kleuren vertelde van zijn bezoek aan de Westlands.


  ‘Wat ik al niet durf?’ lachte hij.


  ‘Ik ben je er erg dankbaar voor,’ zei ze even later opgelucht. ‘Het werken viel me daar de laatste tijd zo zwaar.’


  ‘Dat zag ik wel en daarom ben ik het ook gaan vragen.’


  ‘Je bent zo lief voor me, Hielke.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is immers mijn plicht. Ik doe het met liefde!’


  ‘Dat weet ik. Ik wou dat ik je een klein beetje kon teruggeven.’


  ‘Denk nu alleen maar aan jezelf. Dat andere komt later wel.’


  ’s Avonds in bed zocht ze onder de dekens zijn hand. ‘Dank je, Hielke, dat je dit voor me hebt gedaan!’


  ‘Het was toch niks,’ bromde hij verlegen onder de zachte druk van haar hand. ‘Trouwens, je hebt het voornamelijk aan de boer en Piet te danken. Zoals die voor je opkwamen!’


  ‘Piet is een aardige vent, hè? En de boer ook,’ klonk het slaperig. ‘Morgen ben je lekker de hele dag thuis. Fijn, hè?’


  Toen er geen antwoord kwam, draaide hij zijn hoofd naar haar toe. Er kwam een tedere glimlach om zijn mond, toen hij zag dat ze sliep. Wat een kind lijkt ze soms nog, dacht hij vertederd. Zo is ze klaarwakker, zo valt ze in slaap. Geboeid bleef hij naar het gezichtje op het kussen naast hem liggen kijken. Wat was ze toch mooi, zijn Jacobijn! Heel voorzichtig streek hij een krul van haar voorhoofd en zacht drukte hij een kus op haar halfgeopende mond. Jacobijn kreunde even in haar slaap. Het leek alsof ze zijn kus proefde en ervan genoot! Abrupt ging hij op zijn eigen kussen liggen en dacht: dat zou je wel willen, Hielke Hielkema! Ze droomt... misschien toch nog van Johan? Of zou ze dromen van Piet Westland, die ze zo aardig vond? Piet was ook een fijne vent. ‘Je hebt een prachtvrouw, Hielkema, ’ had hij een paar dagen geleden nog gezegd. ‘Die neemt geen blad voor haar mond, maar komt eerlijk voor haar mening uit. Dat kan ik erg waarderen!’


  Hielke was helemaal warm vanbinnen geworden. Het deed hem goed als de mensen Jacobijn prezen. Maar direct daarop had hij gedacht: je moest eens weten, man! Ze is mijn vrouw, zeker! Maar ik bezit haar niet!


  Jacobijn scheen volkomen tevreden te zijn. Vrolijk deed ze haar werk, vol overgave had ze alles voor het kleintje in orde gemaakt. Nooit kwam er een klacht over haar lippen, terwijl iedereen kon zien dat ze aan het eind van haar krachten was. ’s Avonds kuste ze hem altijd lief goedenacht. Maar hij voelde nooit liefde, nooit hartstocht uit die kus. Het was een kus uit dankbaarheid, zoals alles wat ze voor hem deed, dankbaarheid voor de geborgenheid die hij haar bood. Dikwijls vroeg hij zich af, zoals nu, in de warme geborgenheid van de bedstee: hoelang houd ik dit nog vol? Hij voelde de warmte van haar lichaam dicht bij hem, het donkere krulhaar op het witte kussen. Wat zou hij dat lieve kopje graag in zijn handen nemen, en zoenen, zoenen, ieder plekje van haar lichaam. Maar hij mocht haar niet afschrikken. Ze hield niet van hem en dat had hij geweten voordat ze trouwden. Ze had het eerlijk gezegd. Ook dat het hem misschien te moeilijk zou vallen. Hij had niet willen luisteren, niet willen geloven dat het zo moeilijk zou worden! Wat zei ze ook alweer, iets wat haar moekje altijd gezegd had? ‘Volhouden, geduld hebben en moed tonen. Dan win je meestal.’


  Nou, dan moest hij maar beginnen met geduld te hebben. Dan moed verzamelen om zijn onrustig bloed tot kalmte te dwingen. Volhouden om van haar te houden was niet moeilijk. Dat ging vanzelf. Elke dag ging hij meer van haar houden. Ze was voor hem alles op de hele wereld. Hij mocht zich gelukkig prijzen! Door haar ongeluk met die schoft van een Johan had hij haar gekregen. Toen had hij haar durven vragen, anders toch zeker nooit! Pas toen ze in nood zat en geen uitweg meer wist, had hij het gewaagd. Zou ze hem verafschuwen, omdat hij niet knap was? Piet Westland was wel knap, groot en donker. Jacobijn zou het verschil wel kunnen zien. En zoals ze met die Piet kon lachen! Ze flapte er ook van alles uit, was helemaal niet onderdanig of zo. Kon hij maar eens zo zorgeloos gelukkig lachen om niets. Maar dat kon hij niet en wat deed je daaraan, als het nu eenmaal je aard was? Zo, met zijn hoofd vol zorgen en problemen, viel hij uiteindelijk in slaap.


   

Zuchtend en steunend en met een vuurrood gezicht van inspanning probeerde Jacobijn de opgerolde kokosloper over de klopstok te gooien.


  Telkens mislukte het weer. Ze had net niet genoeg kracht om de loper op de gewenste hoogte te gooien. ‘Misselijke mat,’ schold ze hardop. ‘Maar ik zal het van je winnen!’ Weer mikte ze op de stok en weer was het mis.


  Opeens hoorde ze een geamuseerde lach achter zich. Geschrokken draaide ze zich om en keek in het lachende gezicht van Piet Westland.


  ‘Nou, zeg! Sta je me daar uit te lachen! Help me liever een handje,’ deed ze verongelijkt, toen ze zag dat hij met zijn handen in de zakken van zijn broek wijdbeens stond toe te kijken.


  ‘Met alle soorten van genoegen,’ lachte hij vrolijk, terwijl hij zich bukte en de loper keurig over de stok hing. ‘Zal ik hem nog even kloppen ook?’


  ‘Nou, als dat zou kunnen!’ lachte ze. ‘Hoe lang stond je eigenlijk al naar mijn geworstel te kijken?’


  Tijdens het beuken op de mat vertelde hij: ‘Ik kwam van de dijk af. Ze verwachten bijzonder hoog water, zodat ik de schapen aan deze kant van de dijk heb gebracht. En toen zag ik je hier bezig. Het was zo’n koddig gezicht dat ik wel even moest kijken voor ik ging helpen.’


  ‘Mooi is dat,’ zei ze misprijzend.


  De loper was geklopt en hij rolde hem handig op. Toen ze hem wou aannemen, zei hij: ‘Nee, ik zal hem ook nog even naar binnen dragen.’ Achter elkaar aan liepen ze het huisje binnen. ‘Wil je koffie?’ vroeg ze vriendelijk.


  Even twijfelde hij. Paste dat wel? Ach, waarom ook niet! ‘Graag, Jacobijn!’ Maar ze had zijn aarzeling opgemerkt en de reden begrepen. Ze keek hem recht in zijn gezicht toen ze zei: ‘Als je het liever niet doet, zeg het dan ronduit!’


  ‘Waarom doe je opeens zo pinnig, Jacobijn? Zit je iets dwars?’


  ‘Och, soms kan ik die standsverschillen niet uitstaan.’


  ‘Moet je mij daar een verwijt van maken? Jullie hebben het toch goed bij ons?’


  ‘O, zeker! Maar toch blijven we arbeiders-mensen. Waarom staat ons huisje zo vlak onder aan de dijk? Als het water te hoog komt, zijn wij er met huis en al geweest! Jullie hoeve staat veilig en wel een eind verderop. Waarom? Al zou het water tot jullie hoeve komen, dan gebeurt er nog niets. Hij is zo solide en zwaar, dat hij de kracht van het water wel zal weerstaan. Maar ik kan je zelf het antwoord op die vragen wel geven!’


  ‘Zo?’


  ‘Ja! Ons huisje staat zo dicht onder aan de dijk, omdat wij dan gemakkelijker een oogje op het vee kunnen houden! Het vee is belangrijker dan wij!’ Verschrikt sloeg ze haar hand voor haar mond. Wat zei ze toch allemaal! Ze zag hoe Piet haar verbijsterd aanstaarde. ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ze zacht, ‘zo wilde ik niet praten.’


  ‘Nee, praat maar door. Ik wil weleens horen hoe je erover denkt.’


  ‘En als ik alles gezegd heb, word je kwaad.’


  ‘Heus niet! Ga verder, je was zo fel!’


  ‘Het is toch ook zo,’ vervolgde ze schoorvoetend. ‘Jullie hebben zoveel ruimte... en wij... wij hebben niet eens één klein slaapkamertje voor de baby.’ Ze keek hem hulpeloos aan. ‘Nu zeg je het zeker allemaal thuis, hè? En dan kunnen we wel ophoepelen. Een arbeider met zo’n vrouw.’


  ‘Ik zeg niets,’ klonk het vastbesloten, ‘want je hebt nog gelijk ook! Ik zie alleen niet wat ik eraan kan doen, maar gelijk heb je. Hoe komt het toch dat niemand eraan denkt waar die baby van jullie straks zal moeten slapen?’


  Nu lachte ze om hem. ‘Zo erg is het nu ook weer niet, hoor! Het zal mijn toestand zijn, want normaal til ik niet zo zwaar aan die dingen. Die mensen die voor ons in dit huis woonden, hadden geloof ik vier kinderen?’


  Hij knikte.


  ‘Nou dan! Dan zal die ene van mij... van ons,’ verbeterde ze haastig, ‘hier ook wel een plekje vinden!’


  ’s Avonds, toen ze na het warm eten in het knusse woonkeukentje zaten, zei Jacobijn guitig: ‘Piet Westland heeft vanmorgen mijn keukenloper geklopt!’


  ‘Wat?’ vroeg Hielke ongelovig.


  Ze knikte. ‘Ja! En hij heeft hem nog netjes voor me naar binnen gebracht ook. Als beloning heb ik hem toen op de koffie gevraagd.’


  ‘Jij bent me er eentje,’ glimlachte Hielke. ‘Dat drinkt maar koffie met de boer, alsof het heel gewoon is!’


  ‘Ik kan er ook niets ongewoons aan zien.’ Maar ze verzweeg wat ze allemaal gezegd had, omdat ze wist dat Hielke haar woorden niet zou goedkeuren.


   

Een paar dagen later kwam Hielke opgetogen thuis met de mededeling dat boer Westland het tijd vond om hun huisje wat op te knappen. ‘Stel je voor, Jacobijn, hij wil er zelfs een slaapkamer aan bouwen!’ Je moest een beetje met de tijd meegaan, had de boer gezegd. In zo’n jong gezin als het hunne zouden zeker nog meer kinderen komen. En de bedsteden, hoe lekker warm ze ook waren, waren voor kinderen toch niet de juiste oplossing.


  Jacobijn glimlachte tevreden. Het leek erop dat haar uitval tegen Piet Westland resultaat had gehad. ‘We treffen het wel, hè, Hielke? Eerst bij de Aandersma’s, die zo goed voor ons waren, en nu weer hier. Wat fijn om een echt slaapkamertje te hebben!’ zuchtte ze dromerig. ‘Later kunnen de kinderen er samen in en wij in de bedstee.’


  Er trok een felle blos over haar gezicht, toen ze besefte wat ze zei. Hielke zag het. Wat bedoelde Jacobijn met ‘de kinderen samen’? Was dat een belofte? ‘Wil jij dan meer kinderen?’ vroeg hij schor.


  ‘Tuurlijk,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik wil zo graag een kleine Hielke!’


  Het was een belofte, juichte het in zijn hart. Ontroerd en gelukkig vergat hij even hun overeenkomst. Met een ruk nam hij haar in zijn armen en voor het eerst proefde ze de begeerte in zijn kus.


   

Boer Westland liet er geen gras over groeien. ‘We zullen een beetje haast maken,’ zei hij. ‘We zullen eens zien of we die baby van jullie voor kunnen blijven. Het zou toch wel mooi zijn als de kleine zijn entree in een spiksplinternieuwe kamer kon maken.’


  Met man en macht werd er gewerkt.


  Als nu de baby komt, kan ik nergens meer liggen, dacht Jacobijn angstig, toen ze zag hoe de mannen de buitenmuur opzij van het huis openbraken.


  Het kind wachtte echter geduldig tot zijn domein klaar was. De boer vond toen dat er ook in de huiskamer en in het keukentje een nieuw behangetje op de muren moest. Ze waren nu toch eenmaal bezig, nietwaar? Dat hij er aardigheid in had om dat jonge ding te plezieren, zei hij er niet bij. Wat konden vrouwen toch verschillen, dacht hij, als hij Jacobijn stralend door het opgeknapte huisje zag lopen. Overgelukkig was ze met een nieuw behangetje en een slaapkamertje waarvoor zijn eigen vrouw haar neus zou ophalen.


  Nadat alles klaar was, liet het kind nog twee weken op zich wachten, zodat Jacobijn begon te wanhopen of het ooit geboren zou worden. Maar op een stralende aprildag was het zover.


  ‘Een fikse zoon!’ zei de baker tevreden, toen ze het warme bundeltje in Jacobijns armen legde. Ze zag hoe Jacobijns ogen het gezichtje afzochten. ‘Ze is al net als alle moeders,’ zei ze luid lachend. ‘Eerst moeten ze weten of alles eraan zit. Wees maar gerust, hoor! Ik heb alles al geteld en het klopt: tien vingers en tien tenen!’


  Hoe kan het goede mens ook weten van de angst die ik al die maanden heb gehad, dacht Jacobijn, terwijl de baker de kamer verliet. Van haar vurige gebeden: ‘Laat het alstublieft op mij lijken, Heer! Geef het mijn lichte ogen... niet die donkere van hem... alleen voor Hielke al!’


  Gespannen keek ze naar het kleine gezichtje in haar armen. Hulpeloos maaiden de armpjes in de lucht. Stuurloos zochten de handjes naar het mondje, dan gingen heel langzaam de oogjes open. Met ingehouden adem staarde ze in de geopende oogjes. Overgelukkig keek ze naar Hielke, die op een afstandje stond toe te kijken. ‘Hij heeft mijn ogen, Hielke! Ze zijn niet bruin... ze zijn licht! O, Goddank!’


  Een droge snik belette haar om verder te spreken. Plotseling begreep hij haar angst om een leven lang het beeld van Johan voor ogen te moeten hebben! Nu wist hij pas dat ze daar al die maanden mee rondgelopen had.


  ‘Natuurlijk lijkt het op jou! Het is immers jouw kind. Het is van óns, Jacobijn! Die ander telt allang niet meer. Probeer dat van je af te zetten, dan zal alles zoveel gemakkelijker voor je worden.’


  Met vochtige ogen keek ze naar hem op. ‘Dank je, Hielke. Ons kind... Ja! Wat ben je toch lief voor me,’ liet ze er zacht op volgen.


  Later, toen ze alleen gelaten werd om te kunnen rusten, bad ze. ‘Dank u, Heer, dat u mijn gebed hebt verhoord. Help me nu nog om van Hielke te gaan houden. Waarom kan ik dat toch niet? Hij geeft me er immers alle reden toe en ik wil het zo graag!’


  ‘Zo’n rustig kraamhuis heb ik nog nooit meegemaakt!’ zei de baker een paar dagen later. ‘Krijg je geen familie of kennissen op bezoek?’


  ‘Mijn man en ik zijn allebei enig kind en wees,’ vertelde Jacobijn. ‘En vrienden hebben we hier in het dorp nog niet gemaakt.’


  ‘Gut nogaantoe!’ Vol ongeloof staarde de baker naar de jonge vrouw in het bed. ‘Helemaal alleen, zonder familie in zo’n wijde kale polder. Hoe hou je het vol!’


  Jacobijn glimlachte haar toe. ‘Het valt best mee, hoor.’ Maar dat kon de oudere vrouw niet geloven. Ze was dan ook oprecht verheugd toen ze de volgende dag bezoek zag aankomen. ‘Je krijgt bezoek! Vrouw Westland komt eraan!’ glunderde ze.


  Jacobijn veerde op. Dat was leuk van mevrouw, vond ze, dat ze de tijd en moeite nam om haar een bezoekje te brengen. Even later zat de boerin op het uiterste puntje van de stoel aan Jacobijns bed. Koel prees ze Jacobijn met zo’n flinke zoon en of ze zich goed voelde? Jacobijn knikte. Ja, ze voelde zich best. Even was ze blij geweest dat de boerin kwam, maar nu die zo koel en hooghartig naast haar zat, kon ze niet praten. Niet over zichzelf, niet over het kind, dat zo grappig was om naar te kijken, ’t Was zo boeiend om te zien hoe alles bewoog, hoe het kon gapen als een oud mannetje dat beu van het leven was. Dat het zulke mooie klare oogjes had.


  Met een groots gebaar had de boerin twintig eieren op tafel gezet. ‘Om wat aan te sterken. De schaal wil ik graag direct weer terugnemen, want die zou eens kapot kunnen gaan, hè?’


  Nieuwsgierig dwaalden haar ogen door de kamer en bleven verrast op het pronkkastje aan de muur rusten.


  ‘Mooi, hè?’ zei Jacobijn kinderlijk.


  ‘Hoe komen jullie daar aan?’ In die paar woorden liet de boerin haar afkeuring duidelijk blijken.


  ‘Dat hebben we gekregen van iemand die ons heel dierbaar is,’ zei Jacobijn zacht.


  ‘Zo... gekregen!’ Nog even vlogen haar ogen door de kamer. Toen stond ze op. ‘Kom, ik ga maar weer.’


  Beleefd bedankte Jacobijn voor het bezoek. Halverwege de kamer draaide de boerin zich om. ‘Nu vergat ik nog bijna te zeggen,’ zei ze afgemeten, ‘dat u niet meer hoeft te komen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ zei Jacobijn geschrokken.


  ‘In de tijd dat u me met het werk liet zitten, heeft Piet voor een andere werkster gezorgd en ze bevalt me uitstekend. Op haar kan ik tenminste rekenen. Ze laat me niet voor allerlei wissewasjes in de steek.’


  ‘O.’ Voor goed en wel tot Jacobijn was doorgedrongen wat de boerin had gezegd, was deze de kamer uit geschreden en viel de deur achter haar dicht.


  Hielke trof ’s middags bij zijn thuiskomst een verdrietige vrouw aan. ‘Ze deed zo naar, zo pinnig, Hielke!’ snikte Jacobijn. ‘Ze deed alsof ik haar zonder reden heb laten zitten. Maar ik kon toch niet...’


  ‘Laat je toch niet van streek brengen door zo’n hooghartig schepsel,’ troostte Hielke.


  ‘Maar nu verdien ik niet meer! Dat zullen we wel kunnen merken, Hielke! Een kind erbij en een kleiner weekloon!’ zei ze zorgelijk.


  ‘Dat zou ze wel willen, maar dat gebeurt toch niet!’


  ‘Niet?’ En Hielke vertelde hoe de boer hem vanmorgen had verteld dat de boerin bij Jacobijn op bezoek zou gaan met de boodschap dat ze niet meer op de hoeve hoefde te komen. ‘Maar,’ had de boer gezegd, ‘ze zal misschien vergeten te zeggen dat je je geen zorgen over het loon hoeft te maken. Daarom zeg ik het je maar. Het loon blijft zoals het was!’


  ‘Ben je nu niet blij?’ vroeg Hielke stralend.


  ‘Ja. Dat is vast weer het werk van de boer en Piet, Hielke! Uit zichzelf zou de boerin dat nooit doen.’


  ‘Dat had ik ook al gedacht!’ Met pretlichtjes in haar ogen zei Jacobijn: ‘Ze heeft toch lekker kunnen zien wat een mooi pronkkastje wij hebben! Dat gunt ze ons helemaal niet. Pronkkastjes vol met zilveren dingetjes horen immers niet in een arbeidershuisje!’


  ‘Als ze wist dat we het van een boerin hebben gekregen, zou ze er helemaal niets meer van begrijpen,’ zei Hielke lachend.


  ‘Ze zou vrouw Aandersma voor gek verklaren,’ meende Jacobijn. ‘Wat heerlijk, Hielke, dat ik Hidde nu niet alleen hoef te laten. Nu ben ik fijn altijd bij hem thuis,’ zuchtte ze voldaan.


  Hij knikte. ‘Maar nu ga ik jou wel weer alleen laten, want het werk wacht!’


  Ze zwaaide hem vanuit haar bed na en keek daarna zielstevreden in het ledikantje naast haar. Hidde, mijn zoon, dacht ze ontroerd. Het kind was naar Hielkes vader genoemd. Een paar dagen voor de bevalling, had Hielke op een avond gevraagd: ‘Hoe ga je het kind noemen?’


  ‘Als het een meisje is naar moekje,’ had ze geantwoord zonder te hoeven nadenken.


  ‘En als het een jongen is?’ Voor ze kon antwoorden, had hij zacht gevraagd: ‘Mag het dan naar mijn vader genoemd worden, Jacobijn?’


  ‘Naar jouw...?’ had ze ontroerd gepreveld.


  Toen hij haar ontroering zag, had hij speels gelachen: ‘Dat is toch de gewoonte? Een meisje naar moeders kant, een jongen naar vaders kant!’


  Ze had haar tranen niet meer kunnen tegenhouden en Hielke had troostend zijn arm om haar schouders geslagen. ‘Vergeet het toch, meisje! Het is óns kind... van jou en mij: Vergeet en wees gelukkig!’


  Even had ze zijn hoofd tegen haar borst getrokken. ‘Waarom kan ik niet onstuimig van je houden, Hielke?’ zei ze gesmoord. ‘Ik doe zo mijn best.’


  ‘Je kunt je hart niet dwingen, Jacobijn. Weet je nog? Geduld hebben, moed tonen én volhouden!’


  Ze had mat geglimlacht. Moekjes wijze woorden.


   

De volgende avond, toen Hielke naast haar bed de krant zat te lezen, vroeg Jacobijn plotseling: ‘Hoe ben jij wees geworden, Hielke? Nu Hidde naar je vader is vernoemd, moet ik vaak aan hem denken. Wat voor man was je vader?’


  Heel kalm vouwde hij de krant dicht. ‘Mijn vader? Die heb ik amper gekend, ik weet het niet. Ik herinner me hem heel vaag, moeder iets duidelijker. Een lieve, zachte vrouw was ze, geloof ik. Je moet niet vergeten dat ik nog maar heel klein was, een jaar of vier, vijf misschien.’


  Even zweeg hij, alsof hij nadacht over zijn ouders die hij nooit echt had gekend.


  Zacht vervolgde hij: ‘Het huis stond in brand. Moeder was alleen met mij binnen toen de vlam in een pan kokende olie sloeg.’ Hij streek met een vermoeid gebaar over zijn gezicht.


  ‘Laat maar, ik begrijp het al,’ zei ze haastig.


  Hij schudde zijn hoofd en ging verder: ‘Ik begrijp nog altijd niet waar mijn vader zo opeens vandaan kwam. Hij werkte namelijk bij een slager, een heel eind bij ons vandaan. Veel later hoorde ik dat hij het brandende huis binnenstormde en even later met mij op zijn arm weer naar buiten kwam. Voor iemand hem kon tegenhouden, vloog hij weer die vuurzee in... om moeke te redden. Ze kwamen niet meer naar buiten... het dak stortte in...’


  ‘Wat vreselijk!’ fluisterde Jacobijn ontdaan.


  Hij knikte. ‘In het begin had ik vaak nachtmerries. Ik was toen al in het weeshuis. Jaren later hebben ze me verteld hoe ze nachten met me getobd hebben. Op den duur sleet het: een kind vergeet gauw.’


  Hij keek haar ernstig aan, toen hij zacht zei: ‘Laten wij elkaar beloven om alleen voor ons kind te leven. Laten we het voor Hidde mooi en gezellig maken. Ik heb dat altijd zo gemist! Een veilig thuis, een vader en een moeke die er voor je waren. Dat kan toch, Jacobijn? Ook zonder dat jij van me houdt, kunnen we toch voor Hidde een veilig en harmonisch thuis scheppen? Je mag me toch wel?’


  ‘Ja, Hielke, ons leven zal voor Hidde zijn,’ glimlachte Jacobijn. ‘Hij zal nooit merken dat we... En later, als er een Hielke is, zal het misschien makkelijker worden.’


  Weer die belofte, dacht hij. En weer die zinspeling op het kind van Johan.


  Een kleine Hielke, als hij ooit geboren werd, zou zijn kind zijn. Hidde bleef voor Jacobijn het kind van die boer. Waarom kon ze dat toch niet vergeten? Hij vergat het toch ook?


  Toen ze hem die avond de gebruikelijke nachtzoen gaf, zei hij: ‘Ik vraag me weleens af wanneer ik de moed zal hebben om jou aan je beloftes te herinneren.’


  ‘Zodra ik weer de oude ben, Hielke. Misschien zal een samenzijn me helpen om van je te leren houden,’ fluisterde ze gesmoord.


   

Jacobijn was alweer een paar dagen op de been, toen het gezicht van Piet Westland voor het keukenraam verscheen.


  ‘Mag ik je zoon even zien?’ riep hij lachend.


  Verheugd wenkte ze hem binnen te komen. Ze ging hem voor naar het slaapkamertje en wees vol trots op het kleine bedje.


  ‘Moet dat een man worden?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Dat was de bedoeling,’ lachte ze.


  ‘Nu moet ik zeker vragen hoe zwaar hij is en op wie hij lijkt, hè?’ Hij liet zo duidelijk zijn onwennigheid merken, dat ze moest lachen.


  ‘Je vindt het maar niets, hè?’


  ‘Nee. Ik kan er niets aan doen, maar ik vind die pasgeboren baby’s lelijk. Net oude mannetjes,’ bekende hij eerlijk.


  Hidde fronste zijn wenkbrauwtjes en gaapte verveeld, alsof hij wilde zeggen: nu is het wel genoeg geweest. Ik vind jou ook niet zo mooi!


  Toen sloeg hij zijn oogjes op.


  ‘Hé, hij heeft net zulke eigenaardige lichte ogen als jij!’ riep Piet verrast uit. ‘Dan lijkt hij op jou!’


  Ze lachte voldaan. ‘Ja! Hij lijkt op mij!’ Bewonderend gleden zijn ogen over haar figuurtje. ‘Wat ben je nu weer slank, zeg! Je lijkt wel een jong meisje, helemaal geen moeder!’


  ‘Hou maar op!’ riep ze hem tot de orde. ‘Je zou me nog eigenwijs maken met al je complimenten.’ Ernstig keek ze hem aan. ‘Nog bedankt, Piet... voor het slaapkamertje en dat ik niet meer bij jullie hoef te komen werken!’


  ‘Daar moet je mij niet voor bedanken,’ zei hij afwerend. ‘Dat is het werk van mijn vader. Hij heeft nogal veel met je op, Jacobijn! Je kunt een potje bij hem breken!’


  ‘Ja, nadat jij hem een en ander in zijn oor hebt gefluisterd!’


  Het verlegen lachje van hem bewees dat ze gelijk had. Later, toen Piet weg was en ze Hidde wilde verschonen, vond ze naast het hoofdje van het kind een enveloppe. Nerveus brak ze hem open. ‘Honderd gulden!’ schrok ze.


  Waarom deed Piet dit nu? Het was abnormaal veel en het maakte dat ze hem weer moest bedanken. Ook Hielke schrok van dit gulle gebaar. ‘Ik kan er niet zo blij mee zijn,’ zei hij stug. ‘Het is toch veel te veel! Dat is geen cadeautje meer. Waarom Jacobijn? Waarom doet Piet Westland dit?’


  Jacobijn zag de strakke trek om zijn mond.


  Hielke zou toch niet denken... dat was absurd! ‘Je zoekt er toch niets achter, Hielke?’ vroeg ze op de man af. ‘Piet is een veel te fijne vent om er lage dingen mee te bedoelen!’


  Hij knikte traag. ‘Nee, daar zie ik hem niet voor aan,’ gaf hij onwillig toe.


  Maar zijn ongerustheid bleef. Jacobijn zou in haar onschuld toch niet weer haar hart verliezen of domme dingen doen? Piet was een knappe, vlotte vent. Zijn bedoeling hoefde niet eens laag of gemeen te zijn, hij kon van Jacobijn gaan houden... en Jacobijn van hem! O, mijn god, kermde het in zijn hart. Dat niet! Dat ze niet van mij houdt, kan ik begrijpen, maar als ze van iemand anders zou gaan houden terwijl ik zo vurig hoop haar liefde te winnen, dat zou ik niet kunnen verdragen!


  Nu hij erover nadacht, besefte hij opeens dat Piet zijn bewondering voor Jacobijn niet onder stoelen of banken stak! Vanochtend nog had Piet hem een compliment gemaakt over zijn vrouw. Later had de tweede arbeider bij Westland, zogenaamd voor de grap, tegen hem gezegd: ‘Ik zou maar goed passen op die Jacobijn van je, Hielke! Een mooie vrouw heb je zelden alleen!’


   

In de maanden die volgden woog Hielke ieder woord van Jacobijn op een goudschaaltje. Haar argeloze gebabbel over Piet Westland, met wie ze kennelijk de beste maatjes was, maakte hem waakzaam, stil en nors.


  Jacobijn merkte dat en leed eronder. Wat zat Hielke toch dwars dat hij zo stil en op een afstand deed? vroeg ze zich verdrietig af. Net nu zij zich al een paar keer erop had betrapt dat ze naar hem verlangde, deed hij zo koel.


  Nog steeds lagen ze ’s avonds ieder op zijn eigen helft in bed. Na hun nachtkus draaide Hielke haar steevast zijn rug toe. Wat was toch dat vreemde, ongekende gevoel dat haar besloop, dat maakte dat ze aan die ene kus niet meer genoeg had. Ze verlangde ernaar zijn armen veilig om haar heen te voelen, heel dicht bij hem te zijn. Maar nu leek het alsof Hielke geen behoefte aan tederheid meer had. Was hun leven dan nu al een sleur geworden? tobde ze, of had Hielke genoeg aan de liefde van Hidde?


  Hij was stapel met de kleine! Als ze Hielke zo liefdevol zag spelen met het kind dat het zijne niet was, welden er warme gevoelens van genegenheid in haar op, die ze soms uitte in een beschroomde liefkozing. Maar Hielke scheen haar verlangen naar liefde niet op te merken en deed niets om haar aan te moedigen.


  Overdag verdwenen die muizenissen uit haar hoofd. Er was zoveel om blij en dankbaar voor te zijn. Nooit kon ze het volhouden een hele dag niet te lachen, om niet vrolijk te zijn om al die kleine momenten, die elke nieuwe dag je toch weer bood. Maar ’s avonds, als ze weer in bed lagen en Hielke haar bijna bruusk zijn rug toekeerde, kwamen de tobberijen vanzelf weer terug. Het was begonnen, bedacht ze, toen Piet die ellendige honderd gulden achterliet. Zou Hielke dan denken... Kon hij dan zo min over haar denken, kon hij dat geloven? Ze zou haar armen om hem heen willen slaan en zeggen: ik geloof dat ik van je begin te houden, Hielke! Help me nu... duw me niet van je weg!


  Maar ze durfde niet. Ik zal eens met Piet praten, nam ze zich voor. Als ze eenmaal wist waarom Piet hun destijds dat geld had gegeven, kon ze zich tegenover Hielke verantwoorden!


  Een paar dagen later zag ze Piet op de dijk lopen. Ze bedacht zich geen moment en holde hem tegemoet. Hijgend bleef ze voor hem stilstaan.


  ‘Nee maar, wat heb jij een haast,’ lachte hij vrolijk.


  ‘Ja, ik moet dringend met je praten,’ zei Jacobijn ernstig.


  ‘Wat doe je gewichtig! Waarover dan wel?’


  ‘Over dat geld dat je ons bij de geboorte van Hidde hebt gegeven. Waarom heb je dat eigenlijk gedaan?’


  Even aarzelde hij. Er kwam een verlegen trek op zijn gezicht toen hij zei: ‘Omdat ik jou... jullie... bijzonder fijne mensen vind, daarom alleen.’


  ‘Wil je alsjeblieft open kaart met me spelen, Piet?’ vroeg ze dringend. Ze sloeg haar ogen neer, toen ze zacht vervolgde: ‘Ik ben bang dat Hielke uit alle dingen die jij voor ons doet, de verkeerde conclusie heeft getrokken. Hij heeft al veel verdriet om mij gehad en ik wil niet...’


  Plotseling voelde ze hoe twee sterke handen haar schouders omklemden.


  ‘Denk je dat ik zo min ben, Jacobijn, om je met geschenken te lokken? Zie je me daarvoor aan?’


  Toen ze haar ogen weer naar hem opsloeg, zag ze de teleurstelling op zijn gezicht.


  ‘Maar het is niet gebruikelijk, Piet!’ verweerde ze zich. ‘’t Is geen wonder dat Hielke jaloers is en ik... ik weet ook niet meer wat ik ervan moet denken!’


  ‘Wat kunnen mensen het elkaar toch moeilijk maken,’ mompelde hij voor zich heen. ‘Om open kaart te kunnen spelen,’ vervolgde hij ernstig na een moment te hebben nagedacht, ‘moet ik jou mijn geheim vertellen. Kun je me beloven dat het onder ons blijft?’


  Verbaasd knikte ze. ‘Alles wat ik tot nu toe voor jullie heb gedaan, ging niet van mij uit, maar van ons.’


  ‘Ons?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘Mijn verloofde en ik!’


  ‘Ik wist niet dat je verloofd was!’


  ‘Dat weet niemand en dat moet voorlopig zo blijven! Cora is namelijk een gescheiden vrouw en we kunnen nog niet trouwen, omdat haar wachttijd nog niet om is. Tot zo lang willen we het strikt geheim houden, begrijp je? En begrijp je dan ook dat ik met jou niets kwaads in de zin heb? Cora wordt mijn vrouw, Jacobijn. Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug en heeft geen ouders meer, net als jij. Daarom leeft ze zo met jullie mee, hoewel ze jullie alleen kent uit mijn verhalen: het fijne huwelijk dat jullie hebben, de geboorte van Hidde. “Geef iets moois, Piet,” zei ze, toen ze hoorde dat jullie zoon geboren was. “Geef ze iets wat ze goed kunnen gebruiken”.’


  ‘Heeft Cora ook kinderen?’ vroeg Jacobijn zacht.


  ‘Twee! Ja, Jacobijn, dat zal straks nog wat teweegbrengen! Cora, een gescheiden vrouw uit de stad met twee kinderen. En bovendien een vrouw van de wereld. Kun je je voorstellen, hoe mijn moeder zal reageren?’


  ‘Arme Cora,’ zuchtte Jacobijn meelevend. Meteen liet ze erop volgen: ‘Maar ze heeft jou, Piet, een reuze fijne vent! Dat heb ik altijd wel geweten!’


  Spontaan legde ze haar handen tegen zijn schouders en drukte ze een zoen op zijn wang, wat hij lachend toeliet. ‘Nog voor het fijne cadeau en omdat ik zo blij ben dat Cora jou tot man krijgt! Nu kan ik Hielke tenminste geruststellen!’ zei ze opgelucht.


  ‘Wat nu, Jacobijn? Ben je onze afspraak al vergeten?’ zei hij bestraffend.


  ‘Geldt dat dan ook voor Hielke?’


  ‘Voor iedereen! Het is ons geheim, van Cora, jou en mij samen!’


  Even keek ze hem teleurgesteld aan. Toen zei ze lachend: ‘Beloofd!’ Als een blij veulen holde ze de dijk af.


  Piet keek haar vertederd na. Een lief ding was het, die Jacobijn, dacht hij. Zo ongeremd en spontaan als ze hem die kus had gegeven. Jammer dat er over die dingen vaak stiekem en geheimzinnig werd gedaan! Het mooie werd zo vaak verdoezeld. Het slechte ging er bij de mensen kennelijk beter in. Hij was blij dat Jacobijn nu wist dat hij geen oneerbare bedoelingen met haar had. Stel je voor! In gepeins verzonken liep hij voort en zag niet hoe Hielke op een verre afstand stond toe te kijken.


  ‘Dus toch,’ mompelde Hielke binnensmonds. Al die tijd dat Jacobijn met Piet op de dijk had staan praten, had hij daar gestaan. Als bij toeval had de boer hem naar het stuk middenland gezonden om een dam te controleren.


  Opeens had hij gezien hoe Jacobijn de dijk was op gehold. Even had hij gevreesd dat er wat met Hidde aan de hand was, maar toen zag hij op wie ze toerende! Regelrecht naar Piet Westland! Als twee geliefden hadden ze dicht bij elkaar gestaan. Wat bespraken die twee? Hoe ze op de beste manier van hem konden afkomen? Wat moest hij doen... aanzien en afwachten? Bij het afscheid had ze Piet gekust. Hoog boven op de dijk, alsof het niets gaf dat iedereen hen kon zien. Waren ze dan al zo ver dat het geen geheim meer hoefde te blijven? Waarom deed ze dan de laatste tijd zo lief tegen hem? Was haar dank in medelijden omgeslagen? Medelijden met de arme Hielke, die straks weer alleen in de wereld zou staan, zonder haar, maar ook zonder de kleine jongen? Er kwam een koppige trek om zijn mond, toen hij dacht: je bent nog steeds mijn vrouw, Jacobijn! Hoe lang dat nog zal duren, weet ik niet, maar tot zo lang zal ik je hebben... en dan ook helemaal!


  ‘Wat had jij vanmiddag met Piet te bespreken?’ vroeg hij die avond van achter zijn krant.


  ‘O... eh... niets bijzonders. Zomaar even een babbeltje. Ik zie hier zo weinig mensen, hè? Dan wil je weleens even praten.’


  Hoe onschuldig klonken haar woorden, dacht hij grimmig. Als je niet beter wist, zou je er niets achter zoeken. Maar hij wist wel beter en zag drommels goed hoe haar wangen zich kleurden! Die avond bleef het niet bij hun gebruikelijke avondkus. Toen Jacobijn nietsvermoedend bij hem in bed stapte, nam hij haar opeens ruw in zijn armen en drukte haar met geweld achterover in haar kussen. Verschrikt keek ze in het halfdonker naar zijn onheilspellende gezicht. ‘Hielke... wat doe je... je doet zo ruw. Zo ken ik je niet!’


  ‘Je zult me nog leren kennen,’ siste hij terug.


  ‘Je bent mijn vrouw en dat zul je merken.’ Zijn ademhaling ging zwaar, zijn gezicht stond strak. Wild en ruw zonder tederheid maakte hij haar tot de zijne.


  ‘Dat is gemeen! Zo wil ik het niet, Hielke,’ snikte ze hulpeloos en niet-begrijpend.


  ‘Nee...’ smaalde hij met een gemaakte hoonlach. ‘Jij wilt alleen maar boerenzoons! Pakken die je soms zachter aan? Je hebt een fijne smaak, Jacobijn. Eerst was het Johan Aandersma... en nu... ben je met Piet Westland aan de gang! Als je maar weet dat ik van nu af aan mijn rechten laat gelden!’ Met een ruk draaide hij haar zijn rug toe.


  Verbijsterd had Jacobijn hem aangehoord. ‘Maar dat is helemaal niet waar,’ fluisterde ze zacht snikkend.


  Hielke voelde hoe de dekens zacht op en neer gingen met het ritme van haar geluidloos huilen. Lammeling! schold hij zichzelf uit. Durf je wel, een weerloze vrouw verkrachten! Toch duurde het nog even voordat hij zich naar haar toedraaide. ‘Vergeef me, Jacobijn. Dit zal nooit weer gebeuren.’ Aarzelend streek hij met zijn hand over haar zachte haar.


  ‘Het is niet waar wat jij denkt,’ stamelde ze. ‘Hoe kun je zo min over me denken?’


  ‘Ik was mezelf niet. Vergeef je me?’


  ‘Je bent jaloers... O, Hielke, doe dat niet! Wees niet jaloers op Piet. Het is niet zoals jij denkt!’


  Hij gaf geen antwoord en Jacobijn vocht tegen haar tranen. Het deed haar pijn dat Hielke zo over haar dacht. Nooit zou ze hem immers kunnen bedriegen. Zelfs als ze niet van hem was gaan houden, dan nog zou ze hem nooit hebben bedrogen, alleen al omdat hij haar destijds, toen ze geen uitweg voor zichzelf en het kind zag, zo had geholpen. Dat hij haar botweg voor de voeten gooide dat ze het op boerenzoons had voorzien, moest ze even verwerken. Hij zou het niet zo bedoeld hebben, maar je kon ook te rap met je woorden zijn! Plotseling kwam er een glimlach om haar mond. Ik hou van Hielke, dacht ze blij. Want toen hij haar daarnet zo ruw genomen had, had ze het ondanks alles prettig gevonden dat ze zo dicht bij hem was. Als dat geen liefde was.


  Toch kon ze hem niet zeggen dat ze van hem hield. Het leek of er de dag daarop en de volgende weken een onzichtbare muur tussen hen stond. Na die bewuste avond was zijn houding koel gebleven. Hij had zijn spijt voor zijn grof optreden betuigd, maar daar was het bij gebleven. Hij deed er verder het zwijgen toe, maar ze wist dat hij haar niet had geloofd, toen ze zei dat er niets gaande was tussen Piet Westland en haar.


  Hij was sindsdien niet meer de Hielke die ze kende. Vaak zag ze, als ze onverwachts in zijn richting keek, het stille verwijt in zijn ogen. Moet het dan zover komen? dacht ze verdrietig. Moesten ze uit elkaar gedreven worden voor ze van hem kon houden? Waarom had ze niet van hem kunnen houden toen alles nog goed was en hij van haar hield? Nu hield zij van hem, maar het had er veel van weg dat zijn liefde voor haar was gedoofd.
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Het was eind oktober maar zo zacht dat het voor midden mei kon doorgaan. Het gras op de dijk en op de kwelders had zijn frisse groene kleur verloren.


  Jacobijn zat voor het raam stilletjes naar buiten te staren. De lucht was loodgrijs en het regende al dagen achtereen. ‘Ik verlang alweer naar het voorjaar, Hielke!’ zei ze met een ongewone triestheid in haar stem.


  ‘Het zal nog wel even duren voordat de lammetjes weer op de kwelders dartelen.’


  ‘De lente vind ik de mooiste tijd van het jaar,’ mijmerde ze. ‘Zo’n heerlijke tijd met al het jonge leven dat geboren gaat worden. Het lijkt dan of je zelf met de natuur ook weer opbloeit. Je kunt er weer uit!’


  ‘Zou je er graag eens uit willen?’


  Ze wendde zich van het venster af. ‘O ja, even naar vrouw Aandersma en naar Klaske! Even lekker als vanouds met ze kletsen. Maar dat kan nog niet. Hidde zit amper en het is voor hem nu veel te koud op de fiets.’


  ‘Als het eenmaal voorjaar is, doen we dat gauw eens,’ beloofde Hielke. Een golf van medelijden welde in hem op. Zoals ze daar nu zat, op haar knieën op de stoel voor het raam, nu al hunkerend naar het voorjaar. Ze had warempel ook niet veel. ’s Winters zat je hier op de polder toch wel van de buitenwereld afgesloten. En hij was ook niet altijd opgewekt gezelschap voor haar. Nog steeds liep hij rond met die bange vermoedens. Elke nieuwe dag die aanbrak dacht hij: nu is het zover, vandaag zegt ze me dat ze naar Piet gaat. De angst om haar te verliezen maakte hem stug en koppig.


  Waarom liet ze Piet Westland dan ook niet los? Had ze dan totaal geen vermoeden van zijn tobberijen? Zo vrij en amicaal als ze met die kerel kon praten en lachen! Snapte ze dan niet dat die houding van haar zijn jaloezie telkens weer deed oplaaien? Zijn ogen gleden over haar tengere gestalte.


  Ze had de laatste tijd zoiets teers en weerloos over zich. In een opwelling van medelijden vertelde hij haar nu al, wat een verrassing had moeten zijn.


  ‘Ik kan twee kaarten van iemand overnemen voor een toneeluitvoering in het dorp met bal na. Zou je daar graag heen willen?’


  Verrukt sprong ze op. ‘O ja, Hielke!’ Maar teleurgesteld haalde ze meteen haar schouders op. ‘Dat kan immers niet. Wie moet er dan op Hidde passen? Ik laat hem in geen geval alleen.’


  Hij knikte in gedachten. Dat was waar ook. Stom dat hij daar nu niet aan had gedacht! Had hij zijn mond nu maar gehouden en gezorgd dat alles geregeld was. Nu had hij haar blij gemaakt met niets. Geruststellend zei hij: ‘Het is pas over vier dagen, we vinden vast nog wel iemand.’


  Opeens klaarde haar gezicht op. ‘Piet!’ riep ze. ‘Die wil vast wel een keer op Hidde passen.’ In haar geestdrift ontging haar hoe Hielkes gezicht betrok.


  ’s Middags zag ze Piet over de dijk lopen. Toen hij haar voor het raam zag staan, stak hij joviaal zijn hand op. Haastig wenkte ze hem: wacht! Dan snelde ze naar hem toe.


  ‘Is er brand?’ lachte hij om haar opgewonden gezicht.


  ‘Nee, brand niet, maar wel iets heel belangrijks. Ga jij vrijdagavond ook naar die toneeluitvoering, Piet?’


  ‘Veel te gevaarlijk, meisje!’ lachte hij ondeugend. ‘Cora wil er graag heen om hier eens poolshoogte te nemen en de mensen te bekijken. Ik zou mijn ogen niet van haar kunnen afhouden als ik ook ging. En je weet hoe het gaat in een dorp. Ze zouden maar al te gauw in de gaten hebben dat er iets gaande is tussen Cora en mij.’


  ‘Wil jij dan voor één keertje op Hidde passen?’ bedelde ze. ‘Wij willen er zo dolgraag heen, zie je.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat! Zorg jij maar dat er een grote pot koffie voor me klaarstaat, dan vermaak ik me best.’


  De dagen die hen nog van het feest scheidden, was Hielke stiller dan ooit. Het zat hem lelijk dwars dat Piet op Hidde zou passen. Weer was Piet degene aan wie Jacobijn raad vroeg en bij wie ze de oplossing vond. Als ze even geduld had getoond, had hij vast wel iemand gevonden. Maar nee, Piet was er en Piet stond wel voor haar klaar! Maar toen hij die vrijdagavond bij zijn thuiskomst haar stralende gezichtje zag, smolt zijn wrok om in tederheid. ‘En? Blij dat het zover is?’ vroeg hij hartelijk.


  ‘Ja, maar ik zie er ook een beetje tegen op. Al die vreemde mensen... We kennen nog niemand, Hielke!’


  Jacobijn genoot van het doldwaze stuk. Hoog klaterde haar lach telkens weer door het stampvolle zaaltje. Ze merkte niet dat de mensen om haar heen geamuseerd naar haar keken. Zo’n plezier als dat jonge ding daar toch had! knikte men. Hielke genoot nog meer van Jacobijn dan van het stuk zelf. Tersluiks keek hij af en toe naar haar. Wat was ze toch een mooi wijfje, dacht hij dan ontroerd. Haar lichte ogen straalden en kwamen in het opgewonden gezichtje nog mooier uit. Als hij nu deed wat zijn hart hem ingaf, zou hij haar hier, in dit bedompte zaaltje, in zijn armen nemen en kussen zoals hij haar nog nooit gekust had!


  Een luid applaus deed hem uit zijn gemijmer opschrikken. Het stuk was uit!


  De spelers stonden allemaal op het toneel en dankten buigend voor het applaus.


  ‘Mooi, hè?’ zuchtte Jacobijn verrukt.


  Hij knikte glimlachend. Wat zou ze straks van het bal genieten! Veel oudere mensen gingen naar huis en de jongeren pakten met man en macht aan om de stoelen en tafeltjes in een kring om de dansvloer te zetten. In een oogwenk hadden ze het zaaltje omgetoverd tot balzaal. Een klein orkestje nam nu bezit van het toneel en weldra klonken de eerste klanken van hun muziek door het zaaltje en zweefden de eerste paren al over de dansvloer.


  Jacobijn liet haar ogen door het zaaltje dwalen. Wat een mensen, dacht ze opgetogen. En ze waren allemaal blij en vrolijk. Alleen al door naar ze te kijken werd je zelf ook helemaal blij en warm vanbinnen. Naar mensen kijken was het leukste wat er was, vond ze. Aan iedereen zag je wel iets.


  Een grappig mannetje, of iemand zoals die dikke vrouw daar! Jacobijns ogen dwaalden verder en bleven rusten op een donkere vrouw die opstond en aan de arm van haar partner heupwiegend naar de dansvloer liep. Wat een opzichtig iemand, dacht ze afkeurend. Haar rok was te kort, haar truitje spande te strak om haar goedgevulde boezem, haar lippen waren vuurrood aangezet en haar ogen blonken fel in het opgemaakte gezicht.


  ‘Zullen we ook even dansen?’ stelde Hielke voor.


  ‘Is dat zo’n vrouw, Hielke?’ vroeg ze zacht. Kortgeleden had Hielke haar verteld dat er vrouwen waren die voor geld hun lichaam verkochten.


  Zijn ogen volgden haar blik. ‘Best mogelijk!’ meende hij. ‘Niet zo kijken,’ vermaande hij haar even later. ‘Je kijkt alsof je een voorwereldlijk monster ziet!’


  Maar hoe ze ook haar best deed om niet in de richting van die vrouw te kijken, ze kon het niet laten. Steeds weer dwaalden haar ogen naar het tafeltje waaraan zij zat. Na een tijdje kreeg Hielke de jongste knecht van Westland en diens verloofde in het oog. ‘Kom, dan gaan we even kennismaken met Derk en zijn meisje,’ zei hij. Pal naast het tafeltje waaraan de donkere vrouw zat, bleef hij staan om Jacobijn voor te stellen. Het meisje van Derk babbelde meteen honderduit en de mannen luisterden geamuseerd naar haar gesnater. Maar Jacobijns ogen dwaalden weer af naar het bewuste tafeltje waar ze nu vlak naast stond. Harde ogen had die vrouw, zag ze, en de man naast haar was bepaald een onguur type. Opeens hoorde ze hem zeggen: ‘Weet je zeker dat de kust straks veilig is? Denk eraan, ik wil geen trammelant!’


  ‘Zo veilig als het maar kan,’ stelde de vrouw hem gerust. ‘Jij gaat fijn met mij mee naar huis en krijgt nergens gedonder mee. Het jochie moet namelijk oppassen!’


  Speels kneep haar metgezel haar in de wang, waarop ze kirrend lachte. De man boog zich weer naar haar over en vroeg fluisterend: ‘Hoelang duurt dit spel van jou nu nog?’


  ‘Geduld, manneke! Eerst moet ik hem zover hebben dat hij geld laat zien. Dan snel trouwen voor hij zich bedenkt, en dan weer vlug van hem af. In dat bedrijf is jouw beurt van meespelen gekomen. Geld heeft hij zat, dus medelijden hoef je met hem niet te hebben!’


  ‘Cora, het arme weesvrouwtje,’ grinnikte hij. ‘Opeens is het uit met de liefde voor haar rijke boer en laat ze zich scheiden om met mij een mooi leven van zijn centen te beginnen! Je bent me er een!’


  De vrouw schaterde het uit, terwijl Jacobijn stond te duizelen. Cora... het arme weesmeisje... jochie moet oppassen... De woorden die ze net had opgevangen, dwarrelden door het hoofd. Cora... Piet! Plotseling begreep ze! Nerveus veegde ze met de rug van haar hand langs haar voorhoofd.


  Kletsnat! Was het hier dan zo warm? Ze voelde zich ook zo raar en duizelig worden. De dansvloer ging voor haar ogen op en neer, de mensen waren ineens wazige vlekken. Piet, Cora... O nee! Ze voelde zich misselijk worden en leunde lijkwit tegen Hielke aan.


  ‘Jacobijn!’ Geschrokken sloeg hij een arm om haar middel en bracht haar naar buiten.


  ‘Wat heb je opeens?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Het is alweer over,’ glimlachte ze mat. ‘Het was daar binnen zo warm.’


  Hij knikte. ‘Wil je liever naar huis?’


  ‘Naar huis... ja, graag, Hielke.’


  Piet was stomverbaasd dat ze al zo vroeg thuis waren. In een paar woorden vertelde Hielke hem dat Jacobijn niet goed was geworden en liever naar huis wilde. Angstig keek Jacobijn de boerenzoon na toen Hielke hem uitliet. Als hij nu maar niet naar die vrouw ging. Het was nog zo vroeg! Had zij hem niet moeten waarschuwen dat die man bij haar was? Moest ze hem vertellen wat ze allemaal had gehoord?


  Daar hoorde ze Hielke weer binnenkomen en haar gedachten dwaalden van Piet af naar hem. Straks zou ze Hielke het grote nieuws vertellen! Ze wist dat de misselijkheid die in dat bedompte zaaltje plotseling was opgekomen, niet alleen aan schrik te wijten was. Het was dezelfde onpasselijkheid die ze destijds met Hidde had gevoeld!


  Wat zou Hielke straks gelukkig zijn! Als hij zag hoe blij ze met dit kind van hem was, zouden al zijn twijfels wel op de vlucht slaan.


  ‘Gaat het weer wat beter?’ Bezorgd bleven zijn ogen op haar gezichtje rusten.


  Ze knikte opgeruimd. ‘Ja, hoor, het is weer over. Zoiets is altijd maar even; het hoort erbij!’


  Hij begreep haar zinspeling niet en pakte de krant.


  ‘Hielke?’


  ‘Hmmmm?’


  ‘Ik verwacht een kind.’ Met een ruk sprong hij op en begon door de kamer te ijsberen. Onrustig volgden haar ogen hem. Waarom was hij nu niet blij?


  ‘Hielke?’ zei ze zacht.


  Plotseling stond hij vierkant voor haar en zag ze de gepijnigde blik in zijn ogen. Ze hoorde zijn stem, schor en toonloos: ‘Dit had ik wel verwacht. Wees maar niet bang, Jacobijn, ik zal je niets in de weg leggen. Ik laat je vrij. Ga maar naar Piet, naar de man van wie je houdt!’


  Eén moment stond ze sprakeloos. Dan begreep ze het en vloog er een lichte lach over haar lippen. ‘Ik ben al bij de man van wie ik houd!’


  Nog drong niet tot hem door wat ze zei. Kalm liep ze op hem toe, nam zijn hoofd in haar beide handen en fluisterde: ‘Jij, domme, domme jongen! Begrijp je dan niet hoe ik van jou houd? Ja, Hielke Hielkema! Ik heb je lief! En ik krijg een kind van je!’


  ‘Van... van mij...?’ klonk het ongelovig.


  ‘Van wie anders! Zo diep heb jij de jaloezie in je hart laten invreten, dat je je eigen vrouw niet eens kunt geloven!’


  Ze kon niet verder spreken, want hij smoorde haar bijna onder zijn kussen.


  ‘Als je eens wist wat ik heb moeten doormaken door die stomme jaloezie van me,’ zei hij even later, toen ze zich op zijn schoot had genesteld.


  ‘Dat weet ik. Ik zag het toch iedere dag.’


  ‘En toch bleef je Piet te vriend houden!’ zei hij verwijtend.


  ‘Ja, vanzelf, wat dacht je dan? Jouw jaloezie was volkomen ongegrond. Moest ik dan zo’n fijne vriendschap laten schieten, alleen omdat jij slecht over me dacht? Nee, Hielke, ik wist van mezelf dat ik geen verkeerde dingen deed en ik hoopte elke dag dat je ogen zouden opengaan. Dat je zou gaan zien hoe ik van je ben gaan houden.’


  ‘Ik dacht dat je me was gaan haten. Vooral na die keer dat ik je praktisch heb verkracht.’


  ‘Zelfs dat vond ik prettig, ondanks de manier waarop het gebeurde,’ bekende ze verlegen. ‘Je was bij me, zo warm en zo vlakbij.’


  Even verscheen er een flikkering in zijn ogen. Hees zei hij: ‘Kom, meisje, we gaan naar bed!’


  Later, toen ze met haar hoofd op zijn borst lag, dacht ze verbaasd: hoe heb ik hem toch ooit lelijk kunnen vinden? Hij is helemaal niet lelijk. Zijn mond is zo warm en gevoelig, zijn ogen zijn vol tederheid! Speels plukte ze aan de blonde haartjes op zijn borst. ‘Als je maar weet, mannetje, dat dit kind op jou zal moeten lijken! Het moet alles van jou hebben, je ogen, je mond, je blonde haar, maar bovenal je aard!’


  Ze voelde hoe elke vezel van zijn lichaam trilde. We hebben elkaar veel tekortgedaan, dacht ze, maar het was nog niet te laat. Het was nooit te laat om lief te hebben! Weer voelde ze zijn sterke armen om zich heen en hoorde ze zijn liefkozende woorden. Slechts de stilte van de polder was getuige van hun laat opbloeiende liefde!


   

Het was zondagmorgen en zelfs hier in de polder leek het stiller en rustiger dan op andere dagen. In het kleine huisje onder aan de dijk liep Jacobijn nerveus heen en weer. Voortdurend dwaalden haar ogen naar het klokje op de schoorsteenmantel. Halfelf. Nu was de kerk uit en ging Hielke naar de dominee! Was het goed wat ze deden? Dominee vragen of hij hen wou helpen om Piet voor een zware misstap te behoeden? Ten einde raad had Jacobijn Hielke in vertrouwen genomen en hem verteld van Piets toekomstplannen met de vrouw die zij op die feestavond als Cora had herkend. Het was Hielkes voorstel geweest om eens met de dominee te gaan praten.


  Kom, vermaande ze zichzelf, dat onrustige gedoe van haar was nergens goed voor. Hidde, die door de kamer kroop, werd er ook al onrustig van.


  Even bukte ze zich om het warme jongenslijfje te knuffelen, toen zette ze hem in zijn speelhoek. ‘Kijk eens, beertje wil met je spelen. Pak hem dan, zoete beer!’


  Hidde nam met een lachend snoetje de beer aan en ging zoet zitten spelen.


  Zo, dacht Jacobijn, nu zal ik vrouw Aandersma haar maandelijkse briefje even schrijven. Het werd een lange brief, want Jacobijn had dit keer veel te vertellen: van haar liefde voor Hielke, haar nieuwe zwangerschap en over Hidde, die zo heerlijk opgroeide tot een beminnelijke peuter. Toen ze de enveloppe dichtplakte, hoorde ze dat Hielke zijn fiets in het schuurtje zette.


  ‘En?’ vroeg ze gespannen toen hij de kamer binnenkwam.


  ‘Niet zo mooi allemaal,’ zei Hielke nadenkend. ‘Dominee kent die vrouw wel en nu blijkt dat ze niet gescheiden en evenmin een wees is.’


  ‘Hoe komt ze daar dan bij?’ vroeg Jacobijn verbaasd.


  ‘Piet zal haar wel van jou en mij hebben verteld. Dat we allebei wees waren en zo. Toen ze zag hoe hij voor ons opkwam, was ze ook opeens een wees.’


  ‘Wat gebeurt er nu verder?’


  ‘Dominee gaat met Piet praten.’


  ‘Dan komt hij te weten dat ik zijn geheim heb verklapt,’ zei Jacobijn bedrukt. ‘Dat kan ons zijn vriendschap kosten.’


  ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen,’ meende Hielke. ‘We hebben gehandeld met de beste bedoelingen en Piet zal dat vast wel inzien. We moeten er maar het beste van hopen,’ eindigde hij met een zucht.


   

Eindelijk was het voorjaar geworden! De bomen en struiken waren getooid met de eerste teergroene blaadjes en overal fleurden de eerste voorjaarsbloemen met hun sprankelende kleuren de voortuintjes op. Hielke en Jacobijn hadden voor het eerst op de fiets een bezoek gebracht aan vrouw Aandersma en Klaske. Na een lange, blije dag reden ze nu door de polder terug naar huis.


  ‘Moe?’ vroeg Hielke.


  Jacobijn knikte. ‘Het is ook zo’n eind. Maar we zijn nu zo thuis. Wat waren ze allemaal blij met onze komst, hè? Vooral Klaske liet me bijna niet meer los!’


  ‘Vreemd dat boer Aandersma zo gek met Hidde was,’ zei Hielke peinzend. ‘Dat de boerin hem behandelde als haar afgodje, kan ik begrijpen, maar de boer zelf! Tegen jou was hij trouwens ook erg hartelijk, bijna overdreven zelfs, want toen je daar diende, keek hij nauwelijks naar je om.’


  ‘Hij weet dat Hidde een kind van Johan is,’ zei Jacobijn zacht.


  ‘Heb je het hem verteld?’ vroeg Hielke ongelovig.


  ‘Ik niet, maar vrouw Aandersma. Ach, wat geeft het ook,’ suste ze, toen ze zijn vertrokken gezicht zag. ‘Ik schrok ook even toen de boerin het vertelde, maar Johan weet het niet en dat is het voornaamste.’


  ‘Ik wou toch maar dat ze haar mond had gehouden,’ bromde Hielke. ‘Weet je, het kwam zo. De boer heeft haar verteld dat het voorgoed is afgelopen tussen hem en die vrouw in het dorp. Ze is nu getrouwd en woont in de stad.’


  ‘Wat zeg je me nou!’


  Ze knikte. ‘En toen heeft vrouw Aandersma de boer verteld van ons. Ze wou toen ook geen geheimen meer voor hem hebben. Volgens vrouw Aandersma is de boer blij dat hij van die vrouw af is. Het werd kennelijk een te zware belasting voor hem.’


  ‘Wat vrouwen niet allemaal bepraten! Dus daarom duurde die afwas vanmiddag zo lang!’


  Nadenkend tuurde Hielke over het donkere kopje van Hidde de polder in. ‘De boer zal toch wel voor dat kind moeten blijven betalen? Helemaal is zoiets nooit afgelopen.’


  ‘Nee, hoor!’ wist Jacobijn. ‘Ze schijnt een goede partij te hebben getrouwd. Haar man stond erop om zelf voor het kind te zorgen.’


  ‘Dat is mooi,’ vond Hielke.


  ‘Er zijn meer lieve mannen die er net als jij over denken,’ zei ze zacht.


  Nu waren ze thuis, waardoor Jacobijn vergat te vertellen wat vrouw Aandersma nog meer had gezegd. Opmerkingen waarvan ze nogal was geschrokken. Bij het afscheid had vrouw Aandersma haar bij een arm genomen. Haar gezicht had heel ernstig gestaan toen ze met een blik op de kleine Hidde zei: ‘Hou hem kort, Jacobijn! Je moet hem stevig aanpakken en vooral niet verwennen. Nooit toegeven, Jacobijn! Hidde is een Aandersma!’


  ‘Maar hij lijkt op mij!’ had ze lachend uitgeroepen.


  ‘Hij heeft jouw ogen, ja. Maar verder is hij een echte Aandersma! Ik zie het aan alles. Zijn loop, zijn trotse houding. Hij probeert nu al zijn willetje door te zetten. Leer hem van kleins af aan, kind, dat hij niet alles kan krijgen wat zijn hartje begeert!’


  Hoewel Jacobijn de woorden van de boerin niet wilde geloven, lieten ze haar de komende dagen toch niet los.


  ‘Zou het waar zijn, Hielke?’ vroeg ze een paar dagen later. ‘Zou Hidde een Aandersma kunnen zijn zonder dat wij het zien?’


  ‘Ach wat,’ bromde Hielke, ‘tob daar nu maar niet over. Oude mensen zien soms dingen die er helemaal niet zijn! Hidde zou trots zijn en boerenbloed hebben? Laat me niet lachen! Hij is op en top een kind van zijn moeke. Een open, blij kind met een sterk eigen willetje, ja! Maar dat heeft zijn moeke ook,’ lachte hij schalks.


  Ondanks Hielkes geruststellende woorden bleef Jacobijn waakzaam. Ze sloeg het kind gade met meer dan alleen moederzorg! Wanhopig probeerde ze te zien wat vrouw Aandersma in hem had gezien. Maar telkens als ze in dat bruinverbrande snoetje keek, waarin de lichte oogjes haar zo blij tegenstraalden, dacht ze: ik zou het toch zeker moeten zien. Ik weet toch hoe Johan kon kijken... ik kende hem toch... ik kende elke gelaatsuitdrukking van hem... alleen was ik toen blind door de liefde.


  ‘Laat me met dit kind niet weer verblind zijn door liefde, Heer,’ bad ze vurig op een dag. ‘Geef dat ik het zie als het andere bloed de kop opsteekt!’


  Ze schrok op uit haar overpeinzingen toen plotseling de deur van de keuken op een kiertje openging en het hoofd van Piet Westland om het hoekje gluurde. ‘Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Piet! Natuurlijk!’ Maanden had hij haar ontlopen, zodat ze vreesde dat hun inmenging in zijn persoonlijke leven toch het eind betekende van de vriendschappelijke verhouding. ‘We hadden je niet horen komen,’ verontschuldigde ze zich nerveus met een verlegen blik op Hielke, die met zijn benen op de tafel in slaap was gevallen en nu door het geluid van hun stemmen wakker was geworden. ‘Wil je koffie?’


  ‘Graag.’


  Naar was dat nu, dacht ze verward. Anders was ze toch niet op haar mondje gevallen en nu wist ze niets te zeggen. Ook Hielke zocht naar woorden, dat hoorde ze aan het stroef lopend gesprek.


  Toen ze de koffie neerzette, hoorde ze Piet hakkelend zeggen: ‘Ik kom... om jullie... te bedanken.’


  Met een ruk draaide ze zich naar hem om. ‘Bedanken?’


  ‘Ja! Jullie hebben me doen inzien wat ik eigenlijk zelf ook al voelde, maar niet wilde zien.’


  ‘Ben je dan niet boos, Piet? Dat ik je geheim heb verklapt? Dat we de dominee op je dak hebben gestuurd?’


  ‘Boos niet, maar beschaamd! Ja, ik schaam me voor jullie dat ik met zo’n slet...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik was ziende blind! Jullie weten al ongeveer hoe de vork in de steel zat, hè?’ Ze knikten allebei. ‘Wat zullen die twee samen een pret om dat domme boertje hebben gehad,’ zei hij schamper lachend. ‘Maar ja, ik was ook een ezel, hoewel ik de laatste tijd toch wel voelde dat er iets niet in de haak was. Dat kwam eigenlijk door jou, Jacobijn!’


  ‘Door mij?’


  ‘Ja, want onbewust ging ik Cora met jou vergelijken. Ik zag dan het grote verschil, maar suste mezelf door te denken: Jacobijn is veel jonger dan Cora, daar komt het door. Cora is een rijpe vrouw die veel heeft meegemaakt en daardoor is ze anders in haar doen en laten.’


  ‘Ach, allemaal zijn we af en toe ziende blind,’ troostte Hielke. ‘Weet je dat ik een tijdlang scheel heb gezien van jaloezie, omdat ik dacht dat jij het met Jacobijn wou aanleggen?’


  Piet zuchtte. ‘Je hebt een vrouw uit duizenden, Hielke! Wat dat aangaat, ben ik jaloers op jou! Maar voor geen goud zou ik stoken in een gelukkig huwelijk zoals jullie hebben!’


  Hielke knikte. Hij kon Piets woorden ten volle beamen. Jacobijn en hij hadden inderdaad een gelukkig huwelijk en geen boer uit de wijde omtrek kon nog onrust zaaien in zijn hart!


   

Ja, Hielke was gerust, maar door de jaren heen sloop er een knagende onrust in Jacobijns hart, want bij stukjes en beetjes moest ze voor zichzelf erkennen: Hidde was een Aandersma! Hij was nog maar heel klein geweest toen hij al met koddige zelfverzekerdheid zei: ‘Ik word later boer. Niet zoals vader, maar zelf boer. Dan hoef je lekker niet te werken, je moet alleen maar zo lopen.’


  Hij had zijn gezichtje in een ernstige plooi getrokken, zijn handjes op zijn rug gevouwen, zijn buikje ver vooruit gezet om dan met grote langzame passen door de keuken te benen. Hij liet hun toen al zien dat hij wist hoe een boer moest lopen. Ze hadden er hartelijk om gelachen, het was immers maar kinderpraat! Net als de kinderpraat van Menno, Jacobijns tweede zoon. Die kon uren op de dijk over de wijde Waddenzee staan turen en dromerig zeggen: ‘Als ik later een boot heb, vaar ik heel ver weg. Dan wil ik zien wat er achter de grote zee ligt.’


  Jacobijn had dolgraag nog een dochtertje gehad, een meisje met wie ze zou kunnen babbelen en lachen zoals zij vroeger met moekje had gedaan. Maar het had niet zo mogen zijn. Na de geboorte van Menno had ze verscheidene miskramen gehad en na een gesprek met de dokter hadden Hielke en zij de hoop op een derde kind opgegeven. Blijmoedig schikte ze zich in haar lot en met een dankbaar hart aanvaardde ze wat haar geschonken was: twee gezonde jongens die zich zouden ontwikkelen, elk naar zijn eigen aard.


   

Het duurde jaren voordat Piet Westland eindelijk tot een trouwdag kwam. Zijn vrouw, Alie Boekhoven, was een rijke boerendochter en iedereen wist dat het paar niet uit liefde was getrouwd, maar uit verstandelijke overwegingen. Op die manier was de kapitale hoeve van de Westlands verzekerd van een voortbestaan in de familie en het geld bleef bij elkaar!


  De vriendschap tussen Jacobijn en Piet was na zijn huwelijk sterk verminderd. Jacobijn had resoluut een punt gezet achter hun kameraadschappelijke verhouding toen Piet kort na zijn huwelijk bij haar was binnengestapt.


  ‘Zo, meisje, zou je me nu niet eens persoonlijk feliciteren?’ zei hij vrolijk.


  ‘Van harte, Piet! Ik hoop dat je heel gelukkig zult worden!’ Ze gaf hem een vluchtige kus op zijn wang.


  ‘Nou, nou, wat zijn we zuinig!’ grapte Piet om het kleine kusje. ‘Dat was maar een kleintje!’


  ‘En tevens de laatste,’ zei ze kalm.


  Piet keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat heb ik nu weer gedaan!’ riep hij quasibeledigd uit.


  ‘Je bent getrouwd,’ antwoordde ze ernstig.


  ‘En daarom krijg ik geen kus meer van je?’


  ‘Dat is voor beide partijen beter, Piet,’ zei ze beslist. ‘Het wordt tijd dat we onze vriendschap aanpassen aan de omstandigheden: jij de boer, wij je arbeiders. Hidde begrijpt er straks niets van als jij, terwijl je de boer bent, hier in- en uitloopt. En wat dacht je van je vrouw? Ik weet nog goed hoe jaloers Hielke destijds was!’


  ‘Ik haat de afstand die de omgeving tussen twee mensen eist, omdat ze nu toevallig in een ander milieu zijn geboren,’ reageerde hij heftig. ‘Maar je hebt wel gelijk, Jacobijn,’ vervolgde hij timide. ‘Om je de waarheid te zeggen, ik loop er al weken over te tobben. Maar het zal niet meevallen om anders te doen tegenover jou.’


  ‘Alles went, Piet! Nu ik ouder word, zie ik die dingen ruimer, hoor. We kunnen wel vrienden blijven, maar dan op een afstand, alleen in ons hart. Begrijp je?’


  Hij knikte. ‘Natuurlijk! Al mag ik dan niet meer in dit gezellige huisje komen, we zien elkaar dagelijks en een knipoog of een groet kunnen boekdelen spreken,’ zei hij lachend.


  ‘Dag, Piet, en nogmaals, al het geluk van de wereld!’


  ‘Dag, Jacobijn... en het beste met je oudste zoon! Met dat baasje zul je nog heel wat te stellen krijgen!’


  Zie je wel, dacht Jacobijn onrustig, toen Piet vertrokken was. Zelfs een buitenstaander ziet dat Hidde, naarmate hij groter wordt, moeilijk in het gareel te houden is.
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Jacobijn zuchtte, terwijl ze op haar knieën door het moestuintje kroop.


  ‘Niets wat zo welig groeit als onkruid,’ mopperde ze. Even strekte ze haar rug en keek over hun akkertje. De hele middag was ze nu al bezig om het onkruid te wieden. Als je dan zag wat je gedaan had en wat je nog moest, zakte de moed je bijna in de schoenen. ‘Kom,’ vermaande ze zich hardop, ‘met mopperen bereik je niets. Het moet gebeuren en zo meteen komt Menno alweer uit school.’


  Hij zou haar ongevraagd helpen, wist ze. Er vloog een tedere glimlach om haar mond toen ze aan haar jongste dacht. Zo bereidwillig als dat kind toch was! Nooit hoefde je hem iets op te leggen, alles ging vanzelf. Verbieden of bestraffen hoefden ze hem dan ook zelden. Blij en opgeruimd deed hij wat er van hem werd verlangd. Wat een verschil toch met Hidde, dacht ze voor de zoveelste keer. Hoe was het mogelijk dat twee broers zo van elkaar verschilden! Diep in haar binnenste hoorde ze weer dat stemmetje, dat haar onrustig en bang maakte. ‘Het is het andere bloed in Hidde, dat maakt dat hij anders is dan jullie drietjes!’ Lang had ze haar onrust weggepraat. Ze zou niet toestaan dat Hidde werd als die ander. Hidde was haar zoon! Maar met de jaren waren haar ogen opengegaan. Hiddes houding was die van Johan. Heel zijn doen en laten duidde op hem. Toen de jongens nog klein waren, fietsten ze op gezette tijden naar hun oude dorp. Naar Klaske en de Aandersma’s. Toen al had ze gemerkt dat Hidde een ander kind werd zodra hij een voet bij de Aandersma’s over de drempel zette. Van het nukkige, dwarse kind dat hij thuis was, veranderde hij in een tevreden en opgeruimde jongen, die urenlang met oom Aaldrik door de velden trok. Gewillig deed hij wat ze hem daar opdroegen, maar als ze weer thuis waren, begon hij weer te sarren en te mokken.


  Nu de jongens groter werden en niet meer van hun ouders afhankelijk waren, ging Hidde bijna elk weekeinde op de fiets naar de Aandersma’s. In het begin was Jacobijn erop tegen geweest. Eerst verbood ze hem om er zo vaak heen te gaan en toen dat niet hielp, smeekte ze hem om toch thuis te blijven. Maar ook dat hielp niet. Hidde ging! En Jacobijn had haar tegenstand opgegeven toen hij boos had uitgeroepen: ‘Laat me toch gaan! Ik vind het daar fijn, want ik voel me er thuis!’


  Hoe kon de jongen ook weten van de angst die ze had. Hoe kon hij vermoeden dat ze hem thuis wilde houden, omdat hij daar de kans liep om op een goede dag Johan, zijn vader, tegen het lijf te lopen. Stel je voor dat die twee voelden dat ze zoveel dingen gemeen hadden! Hun gemakzucht bijvoorbeeld en hun afkeer van inspanning. Menno leerde vlot en moeiteloos, terwijl Hidde voor alles, behalve voor het leren, belangstelling had. Vaak kregen ze klachten van de leerkrachten over Hiddes gedrag. Streng hadden ze hem daarover onderhouden. Hij hoorde kalm hun raadgevingen en vermaningen aan om vervolgens laconiek zijn schouders op te halen en doodgemoedereerd de deur uit te wandelen. Het leek alsof ze met de dag minder vat op hem kregen.


  Hielke kende Jacobijns zorgen en probeerde haar steeds gerust te stellen.


  ‘Hidde krijgt precies dezelfde opvoeding als Menno en dezelfde liefde. Maak je toch niet zo ongerust over hem. Hij is wat moeilijk, maar dat is zijn leeftijd. Jongens van dertien denken nu eenmaal dat ze de wijsheid in pacht hebben.’


  Jacobijns hart kromp ineen als ze eraan dacht dat Hidde over een paar maanden van school kwam. Dan zou hij met Hielke mee naar Westland moeten, er zat niets anders op! Dat zou met de nodige moeilijkheden gepaard gaan, wist ze. Kortgeleden had Hidde op een avond aan Hielke gevraagd: ‘Wat moet ik nu straks, als ik van school ben?’


  ‘Je gaat met mij mee naar de boer,’ had Hielke gezegd. ‘Ik heb het al met Westland besproken en je kunt komen, mits je je behoorlijk weet te gedragen.’


  Stampvoetend had Hidde voor Hielke gestaan. ‘Zo, hebt u dat al besproken. Maar ik wil geen boerenarbeider worden! Dat is me te min!’ Fel hadden zijn ogen in zijn verhitte gezicht geblonken, toen hij Hielke die woorden in het gezicht slingerde.


  Hielke was heel rustig gebleven en had kalm gezegd: ‘Dat had je eerder moeten bedenken, jongen. Met dit rapport van je kun je weinig anders beginnen.’


  Jacobijn voelde dat de moeilijkheden rond Hidde zich opstapelden. Steeds hoger, tot ze een berg waren waar je niet meer overheen kon kijken. En toch, ondanks alles, hield ze zoveel van dit moeilijke, ontembare kind. Juist daarom was ze zo bang dat ze hem nog eens zou verliezen. Ze wou hem niet verliezen! Ook haar bloed stroomde door zijn aderen. Verbeten vocht ze om het kind te houden, waarvan ze zielsveel hield en dat al voor zijn geboorte onrust in haar hart had gezaaid. Maar dat kon hij niet helpen. Dat was gekomen door het andere bloed, het bloed dat ook in zijn lichaam stroomde. Maar niet nog eens wilde zij voor dat andere bloed het onderspit delven! Weemoedig dacht ze terug aan de tijd dat Hidde nog klein was. Nog zag ze hem op zijn korte beentjes door het huis waggelen. De eerste jaren, nadat Hielke en zij elkaar gevonden hadden, waren blij en zorgeloos geweest. Soms zou je de tijd even moeten kunnen terugdraaien om al dat moois nog eens te beleven!


  De dwarse koppigheid van Hidde was aan de dag getreden naarmate Menno en hij opgroeiden. Maar zo erg als het de laatste weken was, hadden ze het nog nooit meegemaakt. Vooral als hij van de Aandersma’s terugkwam, meende ze dat er een minachtende trek om zijn mond kwam als hij in hun knus huisje rondkeek. Zou zijn boerenbloed dan spreken? dacht ze vertwijfeld, of haalde zij zich dingen in het hoofd die er helemaal niet waren?


  Had hij daarginds Johan misschien ontmoet en wisten die twee nu... Die gedachte zette ze steeds resoluut van zich af. Ze wilde er niet aan denken.


  Trouwens, als dat het geval was, zou Hidde met zijn felle natuur het haar wel voor de voeten hebben gegooid. Nee, Hidde wist het niet. Het was een geheim tussen Hielke en haar. Hoe het kwam dat haar grote geheim toch was uitgelekt, vernam Jacobijn een half jaar later.


   

Hidde was van school af en werkte nu al twee maanden bij Piet Westland.


  ’s Morgens vertrok hij met een nors gezicht samen met Hielke, om in de avond na het werk zijn onvrede duidelijk te maken door Menno het leven zuur te maken.


  Jacobijn had al een paar keer het plan geopperd om de jongen bij een andere boer te laten werken, maar Hielke vond dat geen oplossing. ‘Hij vindt het gewoon beneden zijn waardigheid om voor een boer te werken,’ zei hij met een diepe rimpel tussen zijn ogen. ‘Alles wat de boer hem opdraagt, doet hij met zichtbare tegenzin. De oudere arbeiders die al jaren het boerenwerk doen, geeft hij een brutale mond als ze zo vriendelijk zijn om hem een aanwijzing voor het werk te geven. Ik weet niet wat er moet gebeuren,’ zuchtte Hielke, ‘maar zo is het geen doen. De arbeiders kijken mij erop aan dat hij zo onuitstaanbaar doet.’


  Jacobijn knikte begrijpend. ‘Ik weet het ook niet meer, Hielke. Het lijkt wel of zijn humeur met de dag slechter wordt. Wist hij zelf maar wat hij wel wou, dan konden we iets doen.’


  ‘Vergeet dat maar,’ zei Hielke hoofdschuddend. ‘Hij wil boer zijn, dat is het hele eieren eten.’


  Straks zouden ze weer met hun viertjes in het gezellige keukentje zitten, iets waar ze vroeger zo naar uit kon kijken. Maar door het gedrag van Hidde hing er tegenwoordig voortdurend een gespannen sfeer in huis. Elke avond dacht ze: nu barst de bom, want zo kan het niet langer! En die avond barstte de bom inderdaad!


  Menno zat rustig zijn huiswerk te maken toen Hidde weer met zijn gesar begon. ‘Moet je dat ventje toch eens zien zwoegen! Sloof je toch niet zo uit, man! Heb je het soms hoog in je bol? Als je maar weet dat je boerenknecht zult moeten worden. Verbeeld je maar niets. Je bent een boerenkinkel en dat zul jij altijd blijven!’


  Jacobijn keek geërgerd op van haar handwerk en met schrik zag ze de haat in de lichte ogen van haar oudste zoon.


  ‘Hidde!’ stamelde ze geschrokken. ‘Waarom doe je zo lelijk tegen Menno? Hij legt je immers nooit een strobreed in de weg!’


  ‘Ach, mens, hou je kop,’ klonk het grof.


  Verbijsterd staarde ze naar zijn woedende gezicht. Hij zocht ruzie met haar. Wat bezielde hem toch? Hulpeloos zochten haar ogen Hielke, maar die zat zelf sprakeloos naar Hidde te kijken. Jacobijn kwam tot zichzelf. ‘Ik verbied je om zo tegen mij te spreken! Je moest je schamen!’ zei ze streng.


  ‘Ik moet me schamen?’ Minachtend keken zijn ogen recht in de hare.


  ‘Als er een is die zich hier moet schamen, dan ben jij dat wel, moeke!’


  ‘Ik?’ vroeg ze verbijsterd.


  ‘Ja!’ Genadeloos vervolgde hij: ‘Of denk je nog steeds dat ik van niets weet? Denk je dat ik niet weet hoe je je vroeger aan een boer hebt verslingerd? Een boer die mijn vader is, verdorie!’ schreeuwde hij nu. Jacobijn keek hem verwezen aan, evenals Hielke en Menno deden. Geen van drieën was bij machte een zinnig woord uit te brengen. Een moment waarvan Hidde gretig gebruik maakte, want hard en smalend klonk zijn stem door het vertrek: ‘Dat had je niet gedacht, hè, dat ik mijn vader ken. En hoe! Jullie moeten het maar eens weten. Ook dat ik me hier nooit thuis heb gevoeld. Hebben jullie je nooit afgevraagd hoe dat kwam?’


  ‘Het andere bloed,’ prevelde Jacobijn, als antwoord op zijn vraag. ‘Je slaat de spijker op z’n kop, moeke! Het andere bloed in me maakte dat ik me zo anders voelde dan jullie.’


  Hij was nu vlak voor Jacobijn komen staan. Dapper weerstond ze de harde blik uit zijn lichtende ogen, die zich vol haat in de hare boorden.


  ‘Jij, moeke, hebt me een vader opgedrongen en wat voor een! Een man die in alles mijn mindere is. Hoe kon je denken dat ik me met een doodgewone arbeider als vader tevreden zou kunnen stellen, terwijl heel mijn wezen schreeuwt om die andere vader, die boer!’


  Jacobijn stond op, schijnbaar kalm en met grote waardigheid. Klein, maar fier stond ze nu voor hem. Uit haar tengere wezentje sprak zo’n ijzeren wil, dat Hidde onwillekeurig terugdeinsde. Twee woorden sprak ze, twee woorden die geen tegenspraak duldden. ‘Eruit jij!’


  Toen voelde ze de zachte druk van Hielkes handen op haar schouders. Al die tijd had hij gezwegen, maar nu hoorde ze hem met een vreemde, gesmoorde stem zeggen: ‘Nee, niet doen, Jacobijn! Hij is je zoon, die mag je niet wegsturen. Je zou er spijt van krijgen.’


  Terwijl Hielke sprak, had Jacobijn de lichte ogen tegenover haar geen moment losgelaten. In een flits zag ze dezelfde mengelmoes van medelijden en verachting op Hiddes gezicht die ze jaren geleden op het gezicht van die ander had gezien. Eén moment draaide de kamer voor haar ogen en hoorde ze van heel ver een stem: ‘Het was maar een spel, wat had jij dan wel niet gedacht!’ Toen rechtte ze haar rug. ‘Hij is mijn zoon, ja! Maar ik sta niet toe dat hij jou in de modder trapt. Ga maar, Hidde, ga maar naar de Aandersma’s. Eens zul je, hoop ik, beseffen wat je je vader met je woorden hebt aangedaan. Ga nu maar. Ik heb al zo lang gevoeld dat ik je niet kon houden, omdat het andere bloed sterker is.’


  Waardig draaide ze zich om en haar houding was bijna koninklijk toen ze de keuken verliet. Op de slaapkamer van de jongens liet ze zich op Hiddes bed vallen, waar ze zich in zijn kussen vastbeet om de wilde, gierende snikken te smoren. ‘O, mijn God, waarom laat U dit toe. Ik kan dit kind niet missen. Ik wil Hidde niet verliezen aan die ander. Ik hou zoveel van mijn jongen, waarom voelt hij mijn bloed dan niet. Hidde!’


  Veel later voelde ze hoe Hielke haar zachtjes naar hem optrok en haar in zijn armen nam, zo innig, alsof hij haar nooit meer wilde loslaten. ‘Hij komt weer terug,’ suste hij, ‘wees maar niet zo verdrietig. Voorlopig is hij naar de Aandersma’s, tot de gemoederen weer bedaard zijn en de ergste schrik voorbij is.’


  ‘Nee, Hielke, hij moet niet... terugkomen. Jij gaat voor. Hij zal voortdurend tussen ons geluk staan. Zijn bloed past niet bij het onze. Ik kan het niet verkroppen en hem ook niet vergeven dat hij zo minachtend tegen je deed. Jij, die zoveel beter bent dan die Johan, waar Hiddes bloed naartoe trekt.’


  Vurig kuste hij haar. ‘Kon ik je dit maar besparen, meisje.’


  ‘Ik heb jouw liefde. Zonder dat zou ik het niet aankunnen.’


  Een tijdje zwegen ze en zaten ze dicht tegen elkaar op het bed van Hidde. Toen vroeg ze zacht: ‘Zei Hidde nog iets voor me?’


  ‘Nee. Nadat ik hem had gezegd dat hij inderdaad beter voor een poosje naar de Aandersma’s kon gaan, is hij op zijn fiets gestapt en weggereden.’


  Hielke verzweeg voor Jacobijn dat Hidde verbeten had geantwoord: ‘Ik ga en ik kom hier nooit meer terug. Als u dat maar weet!’


  ‘En Menno,’ vroeg ze angstig, ‘wat zegt hij ervan?’


  ‘Nadat Hidde weg was, heb ik hem alles verteld,’ zei Hielke troostend.


  ‘Alles Jacobijn, zoals het was, vanaf het begin tot op dit moment. Maak je om hem geen zorgen, lieverd. Hij begreep het.’


  Ze knikte. ‘Onze jongens worden groot, Hielke. Menno met zijn twaalf jaar is ook al geen kind meer. Kom!’ zei ze toen flink, ‘we moeten naar hem toe. Hij zal zich alleen gelaten voelen.’


  In de kamer vlogen haar ogen even weifelend over het gezicht van haar jongste. Als hij haar nu ook eens veroordeelde! Maar ze zag hoe zijn mondhoeken verdacht begonnen te trillen, toen hij enkel ‘Moeke’ stamelde. Wild en hartstochtelijk trok ze het blonde hoofd tegen haar borst. ‘Stil maar, lieverd. Jij hebt hier part noch deel aan. Stil nu maar, Menno!’


  Langzaam bedaarden de snikken en kwam het magere jongenslichaam weer tot rust. Toen hoorde ze hem schor fluisteren: ‘Vader heeft me net alles verteld. Ik kan Hidde niet begrijpen. Ik ben juist zo trots dat ik zo’n moeke heb! Zo dapper en zo flink!’


  ‘Dank je, lieverd. Deze woorden kon ik nu net gebruiken!’ antwoordde ze met een lach.


  Hoe is Hidde het in vredesnaam aan de weet gekomen? vroeg ze zich later vertwijfeld af. Zou Jans Aandersma dan toch... Vroeger had ze het aan de boer verteld, maar dat was begrijpelijk geweest. Dat had Jacobijn haar nooit kwalijk genomen. Zou ze het nu aan Hidde hebben verteld? Nee, dat kon ze zich niet voorstellen. Maar wie had het dan verteld? Iemand moest het hem toch gezegd hebben. En nog wel op een manier waardoor het ene bloed het andere afstootte. Talloze gissingen en vermoedens tolden die nacht door haar verwarde hoofd. De boer had het ook geweten. Zou die dan soms aan Johan... En Johan weer aan Hidde?


  Op al haar vragen kreeg ze de volgende morgen antwoord, toen Aaldrik Aandersma hun kleine huisje binnenstapte.


   

Aaldrik Aandersma, normaal niet zo gauw van streek, schrok toen Jacobijn de deur voor hem opendeed. Was dat dezelfde Jacobijn van een paar maanden geleden? Toen had zij eruitgezien zoals hij haar al zoveel jaren kende, een meisjesachtig jong ding, van wie je maar moeilijk kon geloven dat ze moeder was van twee opgroeiende jongens. Maar nu zag ze er geen dag jonger uit dan haar leeftijd en was ze een vermoeide vrouw die de indruk maakte dat ze haar blije jeugdigheid definitief had verloren.


  Donkere kringen had ze onder haar treurige ogen en om haar mond lag een vermoeide, pijnlijke trek. Ze had natuurlijk de hele nacht niet geslapen, bedacht hij, net als Jans, die de hele nacht door het huis had gespookt! Jans maakte zich nu de bitterste verwijten. ‘Had ik toen toch maar gezwegen,’ had ze gesnikt. ‘Jij wist van niets en wat niet weet, wat niet deert. Dan was Johan het nooit te weten gekomen en had hij Hidde niet op de hoogte kunnen brengen.’


  Hij had haar getroost door te zeggen: ‘Niet jij, maar ik ben de zondebok. Ik had mijn mond tegen Johan moeten houden.’ Vanmorgen, toen hij naar beneden kwam, zat Jans al gekleed en wel in de keuken. Haar stem had verdrietig geklonken toen ze vroeg: ‘Hoe moet dat nu toch, Aaldrik? Hidde is nog bijna een kind, een kind dat van huis is weggelopen. Hij kan dan wel zeggen dat ze hem hebben weggestuurd, maar ik weet zeker dat Jacobijn naar hem verlangt. Hij wil niet terug naar huis, maar dat zal toch moeten!’


  ‘Zou jij de jongen hier willen houden, Jans?’ had hij gevraagd.


  ‘Voor mezelf wel. Je weet hoe ik aan dat jong gehecht ben. Maar als het over de rug van Jacobijn moet, dan voor geen goud. Dat verdient ze niet!’


  Toen had hij haar verteld van zijn plan dat hij al zo lang liep uit te broeden, waarvan hij maar liep te dromen na de breuk met Nel en dus ook met zijn zoon Fred. Wat konden in het leven de dingen toch heel anders lopen dan je had gedacht! Hoe mooi had zijn vervlogen droom kunnen worden! Fred hier laten als zijn zoon op de hoeve. Maar Nel had het nu eenmaal anders gewild. En trouwens, er school geen boer in Fred. In Hidde wel. ‘Zal ik eens naar ze toe gaan om het te bespreken?’ had hij zijn relaas beëindigd.


  En daar zat hij nu bij Jacobijn aan de keukentafel naar woorden te zoeken.


  Het was allemaal veel moeilijker dan hij thuis had gedacht!


  ‘Hoe is het met hem?’ hoorde hij haar zacht fluisteren.


  Hij knikte geruststellend. ‘Goed. Hij heeft ook goed geslapen, hoewel hij gisteravond nogal overstuur was. Wij schrokken geweldig toen hij zo laat op de avond ineens voor onze neus stond.’


  Tegen beter weten in vroeg ze hoopvol: ‘Wou hij niet... mee terug naar huis?’


  ‘Nee. Trouwens, het lijkt ons beter dat hij, en ook jullie, even tot rust komen. We moeten de zaak even laten betijen tot de harde kantjes eraf gesleten zijn.’


  Verdraaid moeilijk is dit, dacht hij. Hij kon toch niet aan Jacobijn, zijn moeke, vertellen hoe Hidde hun bijna gesmeekt had: ‘Laat me hier blijven! Stuur me niet terug. Ik kan daar niet meer leven nu ik alles weet.’


  Om tijd te winnen stopte hij bedachtzaam zijn pijp. Hoe moest hij nu verder! Toen hij een lucifer bij de tabak hield, keek hij haar recht in haar ogen. ‘Jacobijn, je wilt toch, net als wij, alleen het geluk voor de jongen?’ begon hij voorzichtig.


  Ze knikte heftig: ‘Ja. O ja!’


  ‘Je weet hoe graag Hidde bij ons is.’


  ‘Hij voelt zich bij jullie thuis,’ zei ze mat.


  ‘Laat hem dan voorlopig thuis, Jacobijn!’


  Toen er geen antwoord van haar kwam, maar ze hem alleen met grote, niet-begrijpende ogen aanstaarde, verduidelijkte hij: ‘Jans en ik hebben er uitvoerig over gesproken. In Hidde schuilt een goede boer. Geef je zoon de kans om boer te worden, Jacobijn! Laat mij nog een paar jaar met hem bezig zijn. Dan stappen wij eruit en kan Hidde de hoeve overnemen.’


  ‘U wilt Hidde de boerderij schenken?’ vroeg ze ongelovig, terwijl ze hem nadenkend aankeek. Toen zuchtte ze: ‘Ach ja, waarom ook niet. Hidde is immers het kind van een boer en nog familie van u ook.’


  ‘Dat is het niet alleen, Jacobijn. Jans en ik hebben zelf geen kinderen en we zijn allebei stapel met Hidde! Gun ons dat plezier, Jacobijn. Gun ons het genoegen om hem gelukkig te maken.’


  Ze schrok van zijn stem! Hij smeekte haar haast om Hidde voorlopig bij hen te laten! Was hun dan zoveel aan het kind van Johan gelegen? Voelden zij, net als Hidde, dat het jong hier bij hen niet op zijn plaats was? Langzaam stond ze op en liep op het venster toe. Met lege, nietsziende ogen staarde ze over de polder. ‘Ik heb hem niet voorgoed weggestuurd. In mijn drift klonk het misschien zo, maar ik bedoelde voor een poosje. Ik wou een poosje van hem af, want hij maakte ons allemaal het leven zuur. Ik kon er niet meer tegenop. En toen hij die vernederende dingen over Hielke zei, was dat de druppel die de emmer deed overlopen. Dat was de reden dat ik hem naar jullie heb gestuurd,’ fluisterde ze toonloos.


  ‘Ik weet het. Hidde heeft ons alles eerlijk verteld. Ook dat hij lelijke dingen over Hielke had gezegd. Maar vergeef hem, Jacobijn, hij is immers nog een kind! Later zal hij er spijt van hebben. Nu kon hij niet anders.’


  Ze stond nog steeds met haar rug naar hem toe voor het raam. ‘Precies, hij kon niet anders! Zijn bloed ging spreken. Hij heeft alleen mijn ogen... de rest, zijn bloed, zijn aard, zijn hele wezen is Johan,’ zei ze bitter. Ze draaide zich naar hem om. ‘Het is goed,’ fluisterde ze zacht. ‘Laat hem voorlopig maar bij u blijven. Maak maar een boer van hem en probeer hem gelukkig te maken. Hier bij ons zou hij dat nooit kunnen worden.’


  ‘Dus je stemt toe! Wat zal Jans gelukkig zijn,’ zei hij verheugd.


  ‘Ik heb immers geen keus. Ik mag zijn geluk niet in de weg staan. Hem afstaan is het enige dat ik voor hem mag doen. Vraag me alleen niet wat dit besluit me kost,’ zei ze met verstikte stem.


  ‘Hij komt jullie heus wel weer opzoeken. Je geeft hem niet voor altijd uit handen. Als alles straks weer zijn gangetje gaat, zal hij heel gauw verlangens naar zijn moeke krijgen,’ troostte boer Aandersma.


  Even blonken haar lichtende ogen hoopvol op. Toen zei ze dringend: ‘Jullie mogen hem nooit dwingen om naar ons terug te gaan! Beloof me dat, Aandersma! Hij moet uit zichzelf willen komen, want anders heeft het voor mij geen waarde. Alleen als hij uit zichzelf naar mij toe komt, zal ik met zijn komst gelukkig kunnen zijn.’


  Bijna te grif gaf Aaldrik Aandersma haar die belofte. Tastend verdween zijn hand in de binnenzak van zijn jas, waaruit hij een enveloppe tevoorschijn haalde. ‘Dit is om te bewijzen dat het niet alleen het Aandersma-bloed is dat ons in Hidde trekt,’ zei hij, terwijl hij de enveloppe op tafel legde. ‘Dit is voor Menno. Een bijdrage voor zijn studie als hij verder wil leren. En anders als een begin om vooruit te komen. Maak maar open,’ noodde hij vriendelijk.


  Vastbesloten schudde Jacobijn haar hoofd. ‘Dit met Hidde kan ik alleen af. Maar nu het over Menno gaat, wil ik er eerst met Hielke over praten.’


  Ze stond op, nam de enveloppe en borg hem in de kast. ‘Als Hielke ook maar het minste bezwaar heeft, krijgt u hem ongeopend terug.’


  Hij knikte en stond op. ‘Het beste, Jacobijn. Maak je over Hidde niet al te bezorgd. Je weet dat hij in goede handen is. We zullen dag en nacht over hem waken.’


  ‘Eén ding nog!’ zei ze scherp, toen ze zag dat hij naar de deur liep.


  ‘Hoe is Hidde dit alles aan de weet gekomen en in hoeverre kent hij zijn vader?’


  Daar had je nu haar gevreesde vraag. Hij had vurig gehoopt dat hij weg zou zijn voor ze ertoe kwam die te stellen. ‘Is dat nu niet wat te pijnlijk voor je?’ vroeg hij aarzelend.


  ‘Ik heb in de laatste uren meer pijn gehad dan u zich kunt voorstellen. Dan kan dit er nog wel bij,’ antwoordde ze schijnbaar kalm. Met haar handen op haar rug gevouwen ging ze weer voor het raam staan. Haar rug keerde ze naar hem toe om hem het spreken te vergemakkelijken. Toen hoorde ze hem vertellen.


  ‘Johan is de laatste jaren erg veel bij ons geweest. Bij zijn ouders heeft hij het grondig verbruid. Daar komt hij de deur niet meer in. Hij is naar Eindhoven getrokken, waar hij een baan heeft weten te bemachtigen.’


  ‘U praat eromheen,’ onderbrak ze hem zonder zich om te keren.


  ‘O. Eh... ja,’ kuchte hij in het nauw gebracht. ‘Nou dan, Johan was dus veel bij ons, omdat hij bij zijn ouwelui niet meer hoeft aan te komen. Jans kon het niet over haar hart verkrijgen om hem de deur te wijzen. Zodoende zaten we geregeld in de weekeinden met Johan én Hidde! Jaren tevoren had ik hem al eens verteld dat jij een kind van hem hebt.’ Verontschuldigend voegde hij eraan toe: ‘We hadden die avond een stevige borrel gedronken en het was pas voorgoed uitgeraakt met Nel. Dus je begrijpt.’


  ‘Nog steeds niet alles,’ zei ze kort.


  Hij zuchtte en ging verder. ‘Ik heb het Johan destijds verteld opdat hij er lering uit zou trekken. Dat hij geen tweede keer... Hij beloofde me dat hij nooit zou laten merken dat hij het wist. Noch aan Jans, noch aan Hidde. Ik heb hem op zijn erewoord laten beloven dat hij het jou nooit lastig zou maken.’


  ‘Beloven, beloven! Iedereen heeft me van alles beloofd en niemand hield zijn woord,’ prevelde ze verbitterd.


  ‘Hidde was stapelgek op Johan,’ ging de boer weer moeilijk door.


  ‘Zelfs voor Hidde wist wie Johan eigenlijk was, hingen die twee als klitten aan elkaar. De band tussen hen groeide, naarmate Johan vaker kwam. En toen beging Johan een paar maanden geleden de stommiteit om alles in een sentimentele bui aan het jong te vertellen... en gisteravond kwam Hidde bij ons. Zo ging dat,’ zuchtte hij diep.


  Ze keek hem open en recht in zijn gezicht, toen ze dapper zei: ‘Dank u. Dat wilde ik weten.’


  Bij de deur draaide hij zich nog eens naar haar om. ‘We zullen hem goed opvoeden. Zo veel mogelijk in jouw stijl, Jacobijn!’


  In jouw stijl, lachte ze schamper, toen ze hem nakeek. Een Aandersma zullen jullie van hem maken. Dat bloed is immers veel sterker dan het mijne. Opeens braken haar tranen los. Het was alsof haar hart zou breken toen ze zachtjes kermde: ‘O, God! Is dit dan het einde?’


  ’s Avonds vertelde ze Hielke en Menno in een paar woorden dat Hidde voorlopig bij de Aandersma’s bleef. Met een strak gezicht had Menno geluisterd. Toen Jacobijn zweeg, zei hij: ‘Ik ben blij toe dat hij weg is. Niet voor mezelf, hoor, maar voor jou, moekje! Je had zo’n verdriet om hem, elke dag weer. En dat kon ik niet velen.’


  Verschrikt keek hij Hielke aan.


  Waarom huilde moekje nu plotseling weer? Had hij dan iets verkeerds gezegd? Hielke knikte hem glimlachend toe. ‘Het is goed, mijn jongen. Het moet de tijd hebben om te slijten.’


   

De weken waren overgegaan in maanden. In Jacobijns bedroefde hart was nu een kwellende onrust gekomen. Meerdere malen per dag betrapte ze zich erop dat ze uit het raam stond te turen. Elke keer dat ze zo ingespannen over de polderweg keek, hoopte ze in de verte de slanke gestalte van een jongen te ontwaren. Maar Hidde kwam niet! Week na week, maand na maand verliep zonder dat haar verlangen werd gestild.


  Wel kreeg ze nu veel vaker een brief van Jans Aandersma, maar uit die brieven vernam ze niet wat ze zo graag wilde horen. Hidde doet goed zijn best. We hebben niet de minste moeilijkheden met hem. Hij volgt nu een avondcursus in Groningen. Hij wordt voller en groter.


  Meestal eindigde ze haar brief met: Liefs van ons allen, in het bijzonder van jullie Hidde.


  Maar nooit schreef Hidde zelf één lettertje onder aan de brief. Het leek alsof hij met iedere brief verder van haar verwijderd raakte. Soms, als het verlangen bijna ondraaglijk werd, kampte ze met de aanvechting om naar hem toe te gaan. Hem even te zien zou haar al goeddoen. Maar als ze dan terugdacht aan die bewuste avond, en de minachtende uitdrukking op zijn gezicht haar weer voor de geest kwam, weerhield haar trots haar te gaan. In hoeverre is hij mijn kind nog? dacht ze dikwijls vertwijfeld. Ik heb hem ter wereld gebracht, gekoesterd en opgevoed, tot hij zelf kon denken en beslissen. Tot die ander vat op hem kreeg. Nu heeft hij me niet meer nodig en denkt hij alleen nog maar slechte dingen over me. Wat heeft Johan de jongen in ’s hemelsnaam ingefluisterd dat hij zo min over me kan denken? En hoe lang duurt het voordat een kind gaat beseffen dat een moeder kan lijden, terwijl ze onverminderd blijft liefhebben?


  Maar ondanks het gemis van Hidde en haar kwellend verlangen naar hem moest ze erkennen dat met Hiddes vertrek de rust en vrede in huis waren teruggekeerd. Menno leefde zichtbaar op en de avonden waren weer gezellig. Ze glimlachte stil voor zich heen als ze eraan dacht hoe Menno en Hielke hun best deden haar te behoeden voor pijn en verdriet. Nooit brachten ze Hidde ter sprake uit vrees haar te kwetsen. Vaak echter ving ze Hielkes bezorgde blik op als ze onverwachts opkeek van haar werk. Blij lachend knikte ze hem dan toe of zond hem een olijke kushand. Eens zei hij bij zo’n gelegenheid: ‘Wat ben je toch een wonderlijke vrouw! Je blijft vrolijk wat er ook gebeurt. Jou krijgen ze er nooit onder,’ voorspelde hij.


  Daarin kreeg hij gelijk! Jacobijn hervond steeds meer haar vroegere blijmoedigheid en ze sloeg zich er dapper doorheen. Soms, als de moed haar in de schoenen zonk, klampte ze zich vast aan de wijze woorden van haar moekje: ‘Moed houden, geduldig zijn en volhouden!’ En ze hield het vol, tien jaar. Want zo lang zou het duren voordat ze haar oudste zoon eindelijk terugzag.
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‘Hoe lang moeten wij de belofte om Hidde niet te dwingen naar huis terug te gaan nog houden?’ vroeg Jans Aandersma op een avond aan Aaldrik.


  ‘Voor eeuwig en altijd,’ zei hij kort. ‘Jacobijn verlangde het zo en ik heb daar alle begrip voor.’


  ‘Als ik deed wat mijn hart me ingeeft, sleepte ik hem aan zijn haren mee naar zijn moeke,’ zuchtte Jans.


  ‘Je moet erin berusten. Het is niet anders.’


  Berusten, dacht Jans bitter. Dat zou ze immers nooit kunnen. Hoe vaak had ze Hidde al niet een duwtje in de goede richting gegeven. ‘Zou je niet eens naar huis willen, jongen? Ik weet zeker dat je moekje overgelukkig met je komst zou zijn.’


  Halsstarrig had hij de laatste keer dat ze erover begon, gemokt: ‘Ik zou niet weten wat ik daar moest zoeken! De man die ze me jaren als vader heeft opgedrongen, is een stomme arbeider. Een beste man, hoor, maar beneden mijn peil. En mijn moeke is een slet!’


  ‘Hidde toch!’ had ze geschrokken uitgeroepen. ‘Dat wil ik hier niet meer horen, versta je me? Een slet, hoe kom je daar in vredesnaam bij!’


  ‘Ach, tante Jans! U bent niet zoals zij en daarom kunt u het ook niet begrijpen.’


  ‘Je moeke heeft indertijd heel veel van je vader gehouden, Hidde, anders zou jij niet geboren zijn!’


  ‘O nee? Nou, ik weet anders wel beter! Het geld van vader blonk haar in de ogen, tante Jans! Zo was het! En hou er nu maar over op, want ik ga toch niet.’


  Fier en zelfbewust had hij de kamer verlaten. Even later had ze hem door de velden zien lopen. Wat dat betrof, had Aaldrik gelijk, dacht ze, Hidde was in hart en nieren een boer. Aaldrik zou wel gelijk hebben als hij zei dat ze moest leren berusten.


  Hoelang was Hidde nu al niet bij hen! Als kind van veertien was hij gekomen en hij had haar zorg en liefde bitter nodig gehad. En nu was hij al bijna twintig! Wat een verdriet moest Jacobijn al die jaren hebben doorstaan! Jans voelde drommels goed aan wat het voor een moeder moest betekenen om je kind uit handen te geven! Dag en nacht rond te lopen met de hoop dat hij terug zou komen en iedere dag weer teleurgesteld te worden.


  Aaldrik keek verwonderd op uit zijn boek. Zo stil als Jans vanavond toch was! Hij zag hoe haar hoofd met gesloten ogen tegen de rug van haar stoel rustte, terwijl haar handen gevouwen in haar schoot lagen. Janske sliep! Hij knikte voldaan. Ze werden een dagje ouder; zo’n dutje zou haar goeddoen.


  Maar Jans sliep niet! Wat ben ik toentertijd toch begonnen, verweet ze zich voor de zoveelste keer. Was mijn hunkering naar kinderen dan zo groot dat ik jong volk om me heen moest hebben? Alles zou goed zijn gegaan, als ze Johan niet in huis hadden genomen. Ze wisten toen immers al dat hij niet deugde! Nee, Johan had in Friesland moeten blijven. Hoe zou hij het eigenlijk in Eindhoven maken? piekerde ze. Over zijn werk daar liet hij nooit een woord los. En waar was nu zijn grote vaderliefde, waar hij zo graag mee schermde? Maanden was hij nu al niet meer geweest. Zo groot was zijn verlangen naar zijn zoon dus ook weer niet!


  Godzijdank dat Hidde niet zo onbetrouwbaar was! Hij had het trotse boerenbloed van de Aandersma’s, dat wel. Maar nog nooit had ze hem op laaghartige daden betrapt, ook niet wat meisjes betrof. En ze was waakzaam geweest, al die jaren, maar op geen enkel gebied had Hidde haar ooit aanleiding tot ongerustheid gegeven. Ook van zijn dwarskoppigheid waarmee Jacobijn zoveel te stellen had gehad, hadden zij zelden iets gemerkt.


  Hij was gewillig, vrolijk en goedlachs. Natuurlijk was hij al een paar keer flink verliefd geweest, maar het was nooit iets geworden. ‘Doe geen domme dingen, Hidde!’ had ze hem steeds ernstig vermaand. ‘Verliefd worden is gauw gebeurd, maar de echte liefde is niet zo vlug veroverd, jongen. Pas ervoor op dat je door je verliefdheid geen meisjes ongelukkig maakt.’


  Vrolijk lachend had hij haar gekust. ‘Wees daar maar niet bang voor, tantetje! Meisjes zijn toch veel te lief om ze ongelukkig te willen maken?’


  Dat had ze Jacobijn vanmiddag geschreven. Dat hij ook veel van haar weg had! Hij heeft jouw ogen én je goede hart, had ze geschreven. Maar had ze daar goed aan gedaan? Ach, ze wou die dappere meid graag wat opbeuren, iets vertellen waaraan ze zich kon optrekken. Want ze was hevig geschrokken toen ze vanmorgen die brief van Jacobijn kreeg! Moet dat kind dan nog een klap opvangen? had ze opstandig gedacht. Want een klap was het. Ze schreef er dan wel rustig over en ze uitte geen enkele klacht, maar Jans wist dat Jacobijn een ander niet makkelijk in haar hart liet kijken. Ook al stormde het vanbinnen bij haar, aan de buitenkant scheen bij Jacobijn altijd de zon! Menno gaat emigreren naar Amerika, had Jacobijn haar geschreven. Hij wil daar, in dat verre vreemde land, zijn toekomst opbouwen. Hij ziet daar meer kansen om vooruit te komen dan hier. Het is een grote geruststelling voor ons te weten dat hij niet alleen hoeft te gaan. Hij gaat samen met een bevriende familie hier uit het dorp. Ja, vrouw Aandersma, je zou ze zo graag willen vasthouden, maar je weet dat je je kinderen maar tijdelijk hebt. Als ze groot zijn, verlaten ze het nestje. Het geld dat wij eens voor hem van u hebben gekregen, gebruikt hij nu voor de overtocht en voor het eerste begin daar. Het komt hem nu heel goed van pas en hij laat u weten dat hij u veel dank verschuldigd is.


  Onder aan de brief schreef ze nog: Laat Hidde weten dat hij voortdurend leeft in mijn hart.


  Jans zuchtte diep. Arme Jacobijn! Twee zoons had ze ter wereld gebracht en alle twee hadden ze haar verlaten. Daarstraks had ze Hidde de brief laten lezen.


  ‘Ik hoop dat het hem daar goed zal gaan,’ was zijn enige commentaar geweest. De woorden van Jacobijn onder aan de brief schenen hem niets te zeggen. ‘Ja, mijn jongen, je moeke heeft het om de drommel niet gemakkelijk,’ had Jans nadrukkelijk gezegd.


  Maar Hidde had zijn schouders opgehaald en was naar buiten gelopen. Ze had hem verdrietig nagekeken. Waarom bleef hij toch zo vijandig gestemd jegens Jacobijn? Zou het dan nooit meer in orde komen tussen die twee?


  Met een stuurs gezicht was Hidde bezig het paard voor de wagen te spannen. Die tante Jans ook met haar gezeur over moeke, dacht hij wrevelig. Tante Jans was stapelgek met moeke; ze wilde geen kwaad woord over haar horen. Dat was ook de reden waarom hij zich maar liever stilhield en de deur uitging als ze weer met haar gepreek begon. Tante Jans was een schat van een vrouw met een ruim, liefdevol hart. Voor geen goud zou hij haar verdriet willen doen of laten schrikken. Want schrikken zou ze, als hij haar de ware toedracht over moeke vertelde! Johan had gelijk gehad toen hij zei: ‘Praat er maar nooit met tante Jans of iemand anders over. Waarom zou je ze laten schrikken, hè? Laat ze maar in de waan dat hun Jacobijntje een engeltje is. Het belangrijkste is dat jij het weet. Dat je weet hoe ze in werkelijkheid is.’


  Hoelang was het alweer geleden dat Johan zo openlijk, als man tegen man, met hem had gesproken? Het was op een zondagmiddag geweest, dat herinnerde hij zich nog wel. Het was in een van die weekeinden geweest dat hij alleen naar tante Jans en oom Aaldrik ging en daar Johan aan trof, die hij toen nog oom noemde. Hoewel hij toen nog niets wist, had hij gevoeld dat oom Johan een vreemde aantrekkingskracht op hem uitoefende. Dolgelukkig was hij altijd als hij hoorde dat oom Johan zou komen. En oom Johan leek altijd bijzonder verheugd als hij hem, Hidde, zag. Een heel weekeinde trokken ze dan samen op. Hidde verafgoodde de knappe man, die zoveel aandacht aan hem besteedde en zoveel tijd voor hem had. En vertellen dat oom Johan kon! Overal was hij geweest en over zijn belevenissen wist hij de kleurrijkste verhalen te vertellen. Huizenhoog had Hidde tegen hem opgekeken en dat deed hij nog! Op die bewuste zondagmiddag hadden ze samen door de velden geslenterd. Hidde had vol vuur gewezen hoe mooi de velden erbij stonden vergeleken met die van de andere boeren.


  Plotseling had oom Johan hem staande gehouden. ‘Ik vraag me af,’ had hij gemompeld, Van wie jij dat boerenbloed hebt! Van je moeke niet, want dat was een arbeiderskind. Je zult het van mijn vader, jouw opa, hebben, want van mij heb je het zeker niet.’


  ‘Opa? U? wat bedoelt u toch, oom Johan?’ had hij verward gevraagd.


  Even had oom Johan geaarzeld voor hij verder sprak. Toen had hij hem bij een arm genomen en in de slootswal getrokken. ‘Ga zitten, Hidde. Ik zal je vertellen wat je volgens mij moet weten.’


  Een tijdje had oom Johan gezwegen, alsof hij naar de juiste woorden zocht. Toen had hij gezucht: ‘Ja Hidde, jij bent mijn zoon!’


  ‘Hoe kan dat dan? Moeke...’ had hij gestameld.


  ‘Dat wil ik je nu juist duidelijk maken! Ik ben van je gaan houden, mijn jongen! Het bloed verloochent zich nooit, nietwaar? Voor je van je moeke een scheef beeld van mij krijgt, wil ik dat je de zuivere waarheid weet omtrent onze verhouding destijds.’


  Hier had oom Johan weer gezwegen, alsof het spreken hem moeite kostte. Hidde brandde van nieuwsgierigheid. Dolgraag wou hij het fijne van de hele zaak weten. Hij was daarom muisstil in het gras blijven zitten en had niets meer gevraagd, zodat oom Johan ongestoord kon vertellen.


  ‘Ik was nog jong,’ hoorde hij hem verder gaan. ‘Een jong broekje, die het prachtig vond om een zomer lang bij tante Jans te logeren. Maar zo jong als ik was, had ik wel oog voor vrouwelijk schoon. Om naar te kijken, hè? Alleen om naar te kijken, de rest, vrijen en zo, daar was ik veel te verlegen voor. Bij tante Jans ontmoette ik Jacobijn, jouw moeke! En ze was mooi, Hidde. Mooi en verleidelijk. Ik werd op slag smoorverliefd op haar, maar probeerde die gevoelens manhaftig te onderdrukken. In de eerste plaats, zoals ik je al zei, om mijn verlegenheid. En in de tweede plaats omdat ze dienstmeid was. Dat kon immers nooit wat worden! Maar, o jongen, vrouwen zijn veel geraffineerder dan wij mannen! En Jacobijn was geraffineerd. Ze had algauw in de gaten hoe het met mij gesteld was en speelde een spel met mij. Tijdens de maaltijden bijvoorbeeld streek ze onder de tafel voortdurend met haar been langs het mijne. Niemand merkte het, maar het wond me op en wekte mijn begeerte. Tegelijk had ik een rode kop van verlegenheid want ik was als de dood dat een van de anderen aan tafel zouden merken wat ze met me deed. Kun je me volgen?’ had hij ernstig gevraagd.


  Hidde had stom geknikt en hem beduid verder te gaan. Hij zag het tafereel voor zich! Dat vrouwen en dan nog wel zijn eigen moeke, zo konden doen!


  ‘Weken gingen er zo voorbij,’ onderbrak oom Johan zijn gedachten, ‘tot ze op een avond in de deur van haar slaapkamer stond. Ik weet niet of ik je dit mag vertellen,’ had hij onzeker gezegd, ‘ik zie dan wel een kerel in je, maar...’


  ‘Vertel maar gerust,’ had hij gejaagd gezegd. ‘Ik weet best wat er gebeurt als een jongen en een meisje... Vertel maar. Ik kan het wel hebben!’


  Doodsbang was hij geweest dat oom Johan zich zou bedenken en niet verder zou willen vertellen.


  ‘Goed dan! Nou, ik was dus nietsvermoedend op de overloop op weg naar mijn eigen slaapkamer, toen ik zag hoe Jacobijn in haar deur stond. Ik zal niet vertellen wat ze aanhad, maar veel was het niet.


  “Ben jij dan zo verlegen, boertje?” fluisterde ze met een wulpse lach. “Kom eens hier, dan zal ik je leren hoe je een meisje moet kussen.” ’


  Oom Johan had verontschuldigend gezucht, toen hij tot zover had verteld. ‘Wat doe je dan als man, Hidde? Je wilt je door zo’n knappe meid niet laten uitlachen. Je wilt bewijzen dat je een kerel bent. Ik ging naar haar toe... ik kon niet anders! Als tante Jans het had geweten, was het nooit zover gekomen. Dan hadden ze haar meteen van de boerderij geschopt! Jacobijn leerde me de liefde, avond na avond. Het was alsof er een nieuwe wereld voor me openging. Maar bij alles wat ze deed, stelde ze een voorwaarde: dat ik met haar zou trouwen. Ik was gek op haar en stemde in alles toe. Het kon me allemaal niet schelen, als ik maar bij haar mocht zijn. Ze vertelde dat ze met me wilde trouwen omdat ze er al jaren van had gedroomd om eens op een grote hoeve voor boerin te mogen spelen. Op die manier kwamen we allebei aan onze trekken, vond ze. Zij kreeg waarvan ze altijd had gedroomd en in ruil daarvoor kreeg ik haar lichaam. ’


  ‘Ze... ze verkocht haar lichaam. Wat laag, wat min! En dat is dan mijn moeke,’ had hij gestameld.


  ‘Ja, jongen, zo is Jacobijn, jouw moeke. Ik zag het goddank nog net op tijd in! Ik maakte tante Jans wijs dat ik heimwee had en naar huis wilde. Jaren later hoorde ik pas dat jij mijn zoon was.’


  ‘Heeft ze u dan niet lastiggevallen om geld en zo? Daar was het haar toch om begonnen, en toen ze wist dat ik moest komen...’


  ‘Welnee, jongen! Ze heeft me later wel gedwongen haar een grote som geld te geven, maar verder hield ze zich koest. Ze besefte drommels goed dat ze het van ons boeren toch niet kon winnen. En bovendien was ze inmiddels met die Hielke getrouwd! Door met hem te trouwen, koos ze de weg van de minste weerstand, maar ze was zeker van een geborgen leven. En Hielke was allang blij dat hij haar had. Het was voor haar immers een koud kunstje om hem na een tijdje te doen geloven dat ze zwanger van hem was?’


  Zo was zijn moeke en niet anders, dacht Hidde bitter, terwijl hij het paard naar het dorp mende. Tante Jans kon nog zo aandringen dat hij naar huis moest, hij ging niet! Niet naar zo’n laaghartige en gemene vrouw. Al was ze honderdduizend keer zijn moeke, hij wilde niets met haar te maken hebben. Hij was alleen het middel geweest om het doel te bereiken dat haar voor ogen stond. Dat ze had misgegokt, was haar strop. Hij was Johan nog altijd dankbaar dat deze hem op tijd alles had verteld. Hij had zijn moeke verloren, maar een vader gewonnen. Een vader als een vriend! Want toen alles verteld was, had oom Johan gezucht: ‘Zo Hidde, nu weet je het. Ik ben je vader, dus van nu af aan ben ik geen oom Johan meer voor jou. Dat klinkt me afschuwelijk in m’n oren! Ik begrijp dat je moeilijk vader tegen me zult kunnen zeggen, dat klinkt zo mal na al die jaren. Noem me dan maar gewoon Johan, als vrienden onder elkaar.’


  Vanaf die tijd had Hidde het thuis niet meer kunnen uithouden en op een avond had hij alles eruit gegooid. In het begin had hij vaak heimwee gehad.


  Vooral als hij ’s avonds in bed lag en zijn gedachten als vanzelf naar huis trokken. Alles zag hij dan weer duidelijk voor zich. Het kleine huisje onder aan de dijk, vader, Menno, maar vooral moeke. Haar lief gezicht straalde hem in het donker tegemoet, want een lief gezicht had ze, al wist hij nu dat het alleen een masker was!


  Nee, tante Jans, dacht hij grimmig, terwijl hij bij de zaadhandel halt hield en van de wagen sprong. Het is zoals vader zegt. ’t Is maar goed dat u niet alles weet. Naar moeke gaan, omdat tante Jans dat graag wou, deed hij niet. Nu niet en nooit! Met een wilskrachtige trek om zijn mond gooide hij de volle zakken achter op de wagen.
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Een jaar is toch zo voorbij, dacht Jacobijn. Nog even en de kerst stond alweer voor de deur. Zo zat je nog in het hartje van de zomer en voor je er erg in had, sloop de herfst met de winter op zijn hielen alweer binnen.


  ‘Hè, hè,’ zuchtte ze voldaan, terwijl ze met een tevreden blik door de kamer keek. Dat kon je toch weer zien! Van zo’n grote schoonmaakbeurt knapte het hele huis op. Alles blonk je nu weer tegen. Nu alleen het pronkkastje nog even onder handen nemen.


  Gek toch eigenlijk, mijmerde ze, dat voor de kerst je hele huis schoon moest. Was het traditie, of wilde je door met je huis te beginnen de kerst schoon tegemoet gaan? Kon je ook je hart af en toe maar eens schoonmaken. Al die bange, rusteloze gevoelens wegstoppen om dan de deuren van je hart wagenwijd open te zetten en hard te roepen: Kom, kom toch binnen, ik wacht al zo lang... Hidde!


  Het zou wel weer een rustige kerst worden, dacht ze. Net als de laatste jaren. Hielke had het plan geopperd om deze kerst bij Klaske en Harmjan door te brengen, maar ze had zijn voorstel weggepraat! ‘Nu Stieneke is getrouwd, zullen Klaske en Harmjan het feest samen met hun kinderen willen vieren. Laten we maar weer rustig thuis blijven. Met zijn tweetjes kunnen we er toch ook wel mooie dagen van maken,’ had ze gezegd. Al die jaren dat Hidde bij de Aandersma’s was, had ze een uitvlucht bedacht wanneer Hielke voorstelde om de kennissen in hun oude dorp weer eens te gaan opzoeken. Eén keer had ze tegen hem gezegd, toen hij bleef aandringen: ‘Nee, Hielke, ik wil er liever niet meer heen. Bij Klaske ben ik zo dicht bij Hidde. Ik weet niet of ik het dan kan opbrengen om niet naar hem toe te gaan. En het is beter voor onze innerlijke rust dat ik hem zijn gang laat gaan.’


  ‘Zo koppig als jij toch kunt zijn,’ had Hielke hoofdschuddend geantwoord. ‘Zoek hem toch op! Eén van jullie beiden zal toch de eerste moeten zijn!’


  ‘Ja, maar ik niet!’ had ze kortaf gezegd. ‘Dan had ik het eerder moeten doen, toen hij nog kind was en ik het recht nog had. Hij is nu volwassen, een man. We mogen nu wel aannemen dat hij weet wat hij wil. Welnu, hij wil me niet, anders was hij allang geweest. Het is te laat, Hielke, het is voorbij.’


  Kalm en zelfverzekerd had ze dat toen tegen Hielke gezegd, maar waarom leefde in haar hart dan nog steeds die hoop, dat verlangen om hem te zien? Hidde... Johan. Zouden die twee eeuwig in haar gedachten blijven voortspoken? Moest ze zich haar leven lang blijven vermanen, zoals ze ook nu weer deed: Kom Jacobijn, wees blij met wat je nog hebt: een man die dolveel van je houdt en talloze mensen die je graag mogen. Ja, kennissen had ze nu in overvloed! Langzaam maar zeker was Jacobijn ingeburgerd in het dorp, waar ze door haar opgewekte aard en haar vriendelijkheid heel wat vrienden had gemaakt toen de kinderen haar niet meer de hele dag aan huis bonden. En nu haar beide jongens het ouderlijk huis hadden verlaten, had ze volop de tijd om zich aan anderen te wijden.


  Voor iedereen die kwam aanlopen, had ze een vriendelijk woord. Ze verstond de kunst te luisteren en had al menigeen uit de put geholpen door te wijzen op de zonzijde van alle dingen. Met raad en daad sprong ze bij als er ergens moeilijkheden waren. Nee, over stilte en eenzaamheid had ze niet te klagen. Mensen genoeg die haar waardeerden en van haar hielden, maar juist die ene, die alles voor haar betekende, wist de weg naar haar huis en hart niet te vinden en schiep daardoor een leegte die niemand kon vullen.


  Heel voorzichtig poetste ze het zilveren koetsje. Zo teer als het toch was, dacht ze, terwijl ze het kleinood voor de zoveelste keer bewonderde. Zo teer en toch had het geslachten overleefd. Wat had dit moois uit het verleden al niet meegemaakt! Vreugde en verdriet, pijn en liefde. Ze zette het koetsje terug en sloot het kastje. Peinzend tuurde ze naar het bruidspaartje, dat haar met een versteende blik aankeek, alsof het begreep... ‘Breng waar jullie later aan de muur zullen hangen, enkel liefde en geluk,’ fluisterde ze. ‘Later, als jullie in dat verre vreemde land bij Menno zijn, waak er dan voor dat er bij hen alleen vrede zal heersen.’


  Zo waren haar gedachten nu bij Menno aangeland. Ze leefde op zijn brieven, die altijd opgeruimd en blij waren. Het gaat me hier erg goed, moeke, schreef hij in zijn laatste brief. Het is hard werken als je vooruit wilt komen, maar de voldoening als je ziet dat je slaagt, vergoedt veel. Als jullie eens wisten wat ik allemaal heb moeten aanpakken om aan de kost te komen! Maar nu heb ik een vaste baan in een autofabriek en het bevalt me uitstekend! Hier krijg ik de kans om hogerop te komen. Met de taal kan ik me al aardig redden en dat moet ook wel, wil ik met mijn aanstaande vrouw kunnen babbelen! Ja, lieve, lieve ouders, jullie krijgen er een dochter bij! Ik zal in de volgende brief een foto van Doris bijsluiten. Dan kunnen jullie zelf zien wat een schatje het is. We willen graag in het voorjaar al trouwen. Ik weet dat jullie veel van haar zullen gaan houden, vooral u, moekje! Doris is lief en gevoelig, in veel dingen doet ze me sterk aan u denken.


  Menno, dacht ze vertederd, van kleins af was hij een lief, aanhankelijk kind geweest, haar jongste, het kind van Hielke en haar. Hoelang was hij nu weg? Ruim drie jaar alweer? Als de dag van gisteren herinnerde ze zich hoe ze hem naar de boot hadden gebracht, hoe moeilijk het afscheid haar toen was gevallen. De leegte die er in je hart kwam als je een zoon moest afstaan. Toch was de pijn om Menno heel anders dan die ze voelde om Hidde. Menno ging weg om zijn geluk te zoeken, maar hij nam haar en Hielke in zijn hart mee. Uit al zijn brieven las ze zijn liefde. Met hem kon ze blij zijn, over de nieuwe baan, over zijn meisje Doris. Ver van elkaar gescheiden, leefden ze in hun harten vlak bij elkaar.


  Ze wist hoe Hielke Menno miste. Hielke, die zo blij met zijn gezin was geweest. Alle kleine dingen die hij vroeger had gemist, probeerde hij de jongens ruimschoots mee te geven. Als dank hadden ze hem allebei verlaten. Bitter was dat. Maar nooit had hij erover geklaagd, hoewel ze wist dat het vertrek van Menno hem veel hartzeer had gekost. ‘Nu zijn we weer met ons tweetjes,’ had hij de eerste avond na Menno’s vertrek gezegd. ‘Het is weer net als toen we begonnen. Ook toen wachtten we en keken we vol verlangen uit naar de komst van Hidde.’


  ‘Op hem kunnen we nog blijven hopen,’ had ze gefluisterd. ‘Hij is dichtbij, maar in zekere zin is hij verder bij ons vandaan dan Menno. Zal hij ooit de weg naar ons terug weten te vinden?’


  Tot dusver was dat niet gebeurd. Maar Jacobijn bleef hopen dat Hidde op een goede dag opeens voor haar neus zou staan. Ze wist niet hoe spoedig die dierbare droom van haar in vervulling zou gaan!


   

Al in oktober gingen Johan Aandersma’s gedachten uit naar de kerst. Nog een handjevol weken en dan is het weer zover, dacht hij bezorgd, terwijl hij zich lusteloos op zijn wankele bed liet vallen. Als er niet heel snel een ommekeer in zijn bestaan kwam, kon het dit jaar weleens een van de miserabelste kerstdagen van zijn leven worden! Dan lag hij misschien ziek en ellendig in zijn eentje in dit uitgeleefde hok! Zijn doffe ogen gleden over het verweerde, donkerbruine behang, dat hier en daar vaag liet zien hoe het lang geleden versierd was geweest met bloemetjes. Er stond een scheef, wankel tafeltje dat als wastafel moest dienen en de grauwe, gebarsten spiegel die erboven hing, fleurde het geheel bepaald niet op. De lampetkan zonder oor stond verloren in een te grote kom. Halverwege de kan waar eens het oor had gezeten, gaapte nu een groot gat. Je moest goed opletten dat het water daaronder bleef, want anders morste je op de overloop bij het fonteintje en kreeg je weer ongezouten de waarheid te horen! Juffrouw Delders was niet gemakkelijk! Zoals dat mens ook over de huur kon zeuren. Ze kreeg het heus wel. Zodra hij weer geld had, zou hij haar betalen. Maar God mocht weten waar hij het vandaan moest halen. Zijn hele hebben en houden bestond op dit moment uit vijfentwintig gulden! Hij had het veilig verborgen, voor als de nood aan de man kwam. In zijn achterhoofd schemerde voortdurend de gestalte van tante Jans. Tante Jans, de engel in nood! Het reisgeld om in Groningen te kunnen komen, was er. Maar morgen zou hij toch nog eens proberen om werk te krijgen ook al voelde hij zich belabberd. Je zou toch zeggen dat er in een stad als Amsterdam werk in overvloed moest zijn! Dat was er ook wel, wist hij, maar als men zijn verlopen kop zag en zijn sterk vermagerde lijf, was overal als bij toverslag in de vacature voorzien. Dat zinnetje kende hij onderhand uit zijn hoofd!


  Hij zuchtte diep, toen hij terugdacht aan het ruime maandsalaris dat hij jarenlang in Eindhoven had verdiend! Hij was daar op een nette manier de deur uit gewerkt. Wegens plichtsverzuim en omdat hij de dames van kantoor lastigviel. Woest kon hij worden als hij daaraan terugdacht.


  Smoesjes waren het, allemaal smoesjes! Die wijven vonden het maar wat fijn als hij ze mee uitnam en in de duurste tenten met ze ging eten. Maar als hij daarna als beloning ook wat wilde, gaven ze niet thuis. Met de pest in zijn lijf was hij vaak na afloop de kroeg in gegaan. Daar zaten tenminste meiden die een vent waar voor zijn geld gaven, die wel deden wat hij wou.


  Kon hij het helpen dat hij dan ’s morgens vroeg de wekker niet hoorde en pas op zijn werk verscheen als hij zijn roes had uitgeslapen? Hij had zijn ontslag een jaar geleden heel luchtig opgevat en gedacht: dan ga ik het eens in Amsterdam proberen, in Eindhoven ben ik allang uitgekeken!


  De eerste maanden in Amsterdam had hij als een prins geleefd. Hij had aan geld nog geen gebrek en daardoor ontbrak het hem evenmin aan vrienden. Hij bewoonde daar eerst een mooie ruime zit-slaapkamer en had een hospita die hem behandelde als een voorname gast! Om werk had hij zich die eerste maanden niet bekommerd. Dat komt wel in orde als het geld op is, had hij gedacht. Bovendien voelde hij zich de laatste tijd niet erg fit en dan was een fijne lange vakantie immers precies wat hij nodig had!


  In die tijd had hij Mies leren kennen. Een lieve, vrolijke meid, die hem vaag aan Jacobijn Fransen deed denken. Vreemd was dat, want ze leken helemaal niet op elkaar. In het begin was het prettig geweest om met Miesje samen te zijn. Maar na een poosje begon ze te zeuren over trouwen en kindertjes krijgen! Het idee om je hele verdere leven aan dezelfde vrouw vast te zitten! Hoewel het nu wel prettig zou zijn als er iemand was die een beetje over hem moederde. In zijn ellende had hij Mies een paar weken geleden nog gebeld. Hij had haar verteld dat hij aan de grond zat en dringend hulp, vooral doktershulp, nodig had. Ze had hem vierkant uitgelachen! ‘Dat had ik wel verwacht,’ had ze gezegd, ‘zoals jij leefde, vroeg je gewoon om moeilijkheden. Ik ben inmiddels verloofd, Johan, met een normale man! Val me dus niet meer lastig, want ik ben blij dat ik van je af ben.’


  Ook Trudy liet hem nu mooi stikken, terwijl hij dat van haar juist helemaal niet had verwacht. Het was toch algemeen bekend dat hoertjes zo’n groot hart hadden? Nou, vergeet het maar! Met een zucht rolde hij zich op zijn buik. Niemand wist dat hij in Amsterdam zat.


  Tante Jans niet, oom Aaldrik niet, zijn ouders en zelfs Hidde niet! Hidde! Zover had hij het dan toch geschopt in het leven, dat hij een zoon had. Een zoon die hem als vader erkende en hoog tegen hem opzag. Wat was het destijds toch kinderlijk eenvoudig geweest om de jongen wat op de mouw te spelden, dacht hij verwonderd. Als koek was het erin gegaan! Later, en vooral de laatste weken, had hij spijt van die grote leugens. Maar nu was het te laat. Of kon je nu doodleuk verklaren dat het allemaal gelogen was? Je moeke treft geen schuld, zij was goed en lief. Ik was een grote schurk! Want daarover was hij het met zichzelf wel eens geworden in al die weken dat hij hier op zijn bed lag te piekeren. Ten opzichte van Jacobijn had hij zich min gedragen! Hij had destijds drommels goed geweten dat ze zielsveel van hem hield! Met al die andere vrouwen lag het anders. Dat waren vrouwen die aan hem gewaagd waren geweest. Maar Jacobijn was dat niet. Als hij toen had geweten wat hij nu wist, was hij met haar getrouwd, dienstmeid of geen dienstmeid. Wat deed het ertoe wat een mens deed? Hoe die was, daar kwam het op aan!


  Hij was gek van jaloezie geweest toen hij hoorde dat ze al jaren een kind van hem grootbracht. Zonder dat ze ooit zijn hulp had ingeroepen, sloeg ze zich erdoorheen. En dat had hij niet kunnen verkroppen. Ze had bij hem moeten komen, liefst in tranen en helemaal verloren. Ze had hem aan zijn voeten moeten smeken om hulp. Zo had hij toen gedacht. Hij zou haar met een groots gebaar financieel hebben geholpen om zodoende dat weerloze schepseltje weer in zijn macht te krijgen. Haar trotse onafhankelijkheid had hem razend gemaakt! Wat dacht ze wel niet wie ze was? Hij zon op wraak en vond die door haar zoon voorgoed van haar te vervreemden. Arme Jacobijn, dacht hij nu vol medelijden. Dat had ze warempel niet aan hem verdiend. Hidde ook niet! Jacobijn zou die jongen een hoop liefde hebben gegeven en die had hij hem ontnomen. Zelf had hij nooit liefde voor de jongen kunnen voelen. Het had alleen zijn ijdelheid gestreeld te merken hoe Hidde tegen hem opzag. Het besef dat hij de jongen voor zich had gewonnen en dat Jacobijn hem had verloren, deed hem destijds allemachtig goed. Wat was hij toch voor een vent geweest. Niets dan ellende en verdriet had hij om zich heen gezaaid. En nu hij ouder werd en tot inkeer kwam, viel er voor hem niets te oogsten. Als ik nog een mogelijkheid krijg om het goed te maken, zal ik het doen, beloofde hij zichzelf. Voor hij afgetobd in slaap sukkelde, verscheen weer het lieve, goedige gezicht van Jans Aandersma voor zijn geest. Was het een stille aanwijzing?


   

Jans Aandersma kreeg het druk in de weken voor kerst. Maar bij haar verliepen de voorbereidingen in een gedrukte sfeer. Iedereen liep stil en met een bezorgd gezicht door de hoeve, waar ze om beurten waakten aan het ziekbed van Johan Aandersma. De nachten waren voor Aaldrik en Hidde, overdag zat Jans trouw aan zijn bed, zoals nu. Aandachtig keek ze naar zijn vervallen gelaat dat duidelijk de sporen droeg van een verwoestende ziekte. Arme jongen, dacht ze vol deernis, wat heb je je leven verknoeid. Wat is er nog maar weinig over van de held, de branieschopper van weleer. Behoedzaam stopte ze hem toe. ‘Zo beter?’ vroeg ze hartelijk. Een moeizaam gesteun was zijn antwoord. Ze zuchtte vermoeid toen ze weer op de stoel naast het bed ging zitten. Het viel niet mee, de gehele verzorging van een doodzieke man. Tenslotte werd zij ook een dagje ouder. Wat was hij toch onrustig vandaag! Dat lag maar te draaien en te woelen en af en toe hoorde ze hem ‘Hidde’ mompelen.


  ‘Vanavond komt Hidde weer bij je zitten,’ beloofde ze. ‘Ga nu maar lekker slapen. Je moet niet zo liggen draaien!’ Voorzichtig liet ze hem wat drinken en even later leek het alsof hij in slaap was gevallen.


  Gelukkig! dacht ze opgelucht, even rust, voor hem en voor mij! Half november was Johan bij hen gekomen en sindsdien was ze voortdurend in de weer geweest. Zeker, ze hadden hem naar zijn ouders kunnen sturen.


  Maar wat doe je als er opeens een doodziek mens voor je deur staat, die je smeekt: ‘Laat me bij jullie blijven, tante Jans. Laat me binnen tot ik beter ben. Ik durf vader en moeder niet lastig te vallen, want ze hebben al zoveel verdriet om mij gehad. Ze kunnen me niet vergeven dat ze destijds om mij de hoeve van de hand hebben moeten doen. U hebt zo’n groot hart, tante Jans. Help me... nog één keer!’


  Hidde had haar ook gesmeekt om hem te laten blijven. Ze had toegestemd omdat ze meende dat zijn ziekte van korte duur zou zijn. Maar algauw werd duidelijk dat hij eerder achteruit- dan vooruitging. Soms was er een dag een opleving, maar de dag erop was hij uitgeputter dan ooit. Al weken lag hij nu al zo, een afgeleefde oude man. ‘Zijn longen en zijn lever zijn aangetast,’ had de dokter hun verteld, ‘en zijn hart is ook niet al te best meer. U moet er rekening mee houden dat het opeens afgelopen kan zijn. Een geneesmiddel bestaat er niet voor zijn ziekte; ik zal hem wat pijnstillende middelen voorschrijven, dat is het enige dat ik voor hem kan doen.’


  ‘Hidde,’ hoorde ze Johan weer steunen. Bezorgd boog ze zich over hem heen. ‘Ik moet Hidde spreken. Haal hem tante Jans!’ Zijn stem klonk zo dringend dat ze ervan schrok. Haastig stond ze op.


  ‘Goed, jongen, ik ga al!’ Op een sukkeldrafje liep ze naar de deel.


  ‘Hidde,’ galmde haar stem door de schuren. ‘Kom vlug mee,’ zei ze gejaagd, toen hij verbaasd op haar roepen kwam aanlopen. ‘Johan vraagt dringend naar je. Ik weet het niet, maar hij lijkt me helemaal niet best.’


  Hidde stormde de trap op. ‘Zo, daar ben ik al,’ deed hij opgeruimd.


  De zieke wees op de stoel naast het bed. ‘Ga zitten jongen,’ hijgde hij. ‘Ga zitten en luister naar me. Straks is het afgelopen met me en...’


  ‘Kom, Johan, niet zo somber, hoor! Waar is je vrolijke humeur?’


  Moeizaam schudde Johan zijn hoofd in het kussen. ‘Luister Hidde, het is belangrijk voor me... spreek me niet iedere keer tegen... dat houdt op en veel tijd heb ik niet meer.’


  Geschrokken van de ernst in Johans stem beloofde Hidde haastig stil te zullen zijn en alleen te luisteren.


  ‘Jacobijn, je moeke, is niet de slet zoals ik haar heb afgeschilderd. Ik heb je voorgelogen... om mij op haar te wreken. Ik kon het niet verkroppen dat ze jou grootbracht zonder mijn hulp. Ik was heerszuchtig, Hidde. Ik wilde dat ze nederig aan mijn voeten lag en me smeekte om hulp. Dan had ik op haar kunnen neerkijken en haar door mijn grootmoedige hulp kunnen nemen als ik daar zin in had.’


  ‘Dat kun je niet menen,’ stamelde Hidde ontdaan.


  Johan knikte rustig. ‘Zo was ik, Hidde. Laag en gemeen... ik ben nooit de held geweest die ik voor jou uithing. Je moeke heeft zich nooit om geld aan mij gegeven... zo is ze niet en ze zou het niet eens kunnen. Ze hield van me... eerlijk en oprecht... zoals alles aan haar eerlijk en oprecht was. Toen ik haar leerde kennen, verkeerde ze in grote persoonlijke moeilijkheden. Haar moeder was pas gestorven, haar vader had zich kort daarop verdronken. Ze snakte naar liefde en geborgenheid. Ik zag dat en maakte er gretig misbruik van. Ze was zo mooi, zo onschuldig nog. Ik had van haar kunnen houden als ze geen arbeiderskind was geweest. Zo dacht ik toen, jongen. Nu het te laat is, zie ik de dingen pas... in hun juiste verhouding.’ Hij richtte zich moeilijk op en boog zich naar Hidde over. Zijn ademhaling ging zwaar en moeizaam. ‘Jouw moeke is een lieve, dappere vrouw aan wie alle bedrog vreemd is. Ik heb haar veel verdriet gedaan. Ik heb al die jaren groot leedvermaak gehad, omdat ik jou van haar heb vervreemd. Ga naar haar toe, Hidde. Ik smeek je, ga naar haar toe en maak goed wat ik haar misdaan heb. Zie in haar man je ware vader... ook hij is een hoogstaand mens. Ik heb je veel liefde onthouden, Hidde, maar ik weet dat zij het voor mij zullen goedmaken.’


  Zijn hoofd viel terug in het kussen. Het lange spreken had hem dodelijk vermoeid.


  ‘O, mijn god, hoe kón je, Johan!’ fluisterde Hidde schor.


  Johan gaf geen antwoord, zijn ogen bleven gesloten.


  Als in een droom stond Hidde op en liep langzaam op de deur toe. Voor hij deze achter zich sloot, hoorde hij de zieke met zwakke, smartelijke stem vragen: ‘Vergeef me, Hidde, oordeel niet te hard over me.’


  Met onzekere stappen liep Hidde even later bij Jans de keuken binnen.


  ‘Jongen, wat zie je eruit! Is... is hij... dood?’ vroeg ze zacht.


  ‘Nee, tante, nog niet. Onkruid vergaat niet zo snel!’ Ontsteld keek ze hem aan. ‘Waarom praat je zo? Wat is er gebeurd?’


  Met trillende stem vertelde Hidde hoe Johan hem al die lange jaren bedrogen had. ‘Hij maakte moekje zo zwart, tante Jans, dat ik haar ging haten... dat ik van haar walgde. Hij was de verlegen jongeling, zij de doortrapte sloerie die haar lichaam aan hem gaf in ruil voor zijn geld.’


  Jans’ mond was opengevallen van verbijstering en ongeloof. ‘En dat geloofde jij,’ fluisterde ze ontdaan. ‘O, jongen, waarom heb je me dit niet eerder verteld. Dan had ik je uit de doeken kunnen doen hoe alles destijds is gegaan. Daarvoor is het nooit te laat. Luister!’


  Jans begon te vertellen en Hidde hing aan haar lippen. Toen ze was uitgesproken, bleef het even stil. Zacht zei Hidde: ‘’t Is gek, tante Jans, maar ondanks alles heb ik medelijden met hem. Hij ligt daar zo eenzaam te wachten op zijn dood, een mens die alleen maar heeft genomen en nooit iets heeft gegeven.’


  ‘Ga je nu naar je moekje?’ vroeg Jans hoopvol.


  Hij knikte vastbesloten. ‘Ja, ik ga naar haar toe, zodra ik dit een beetje verwerkt heb. Mijn hemel, tante Jans, wat heb ik haar aangedaan! Hoe kan ik dat ooit weer goedmaken?’


  ‘Door naar haar toe te gaan,’ glimlachte Jans. ‘Alleen al door je thuiskomst maak je alles weer goed. Ze wacht immers al zo lang, jongen!’


  Toen Jans even later naar Johan ging kijken, vond ze hem dood. Ontroerd staarde ze naar zijn dode gelaat. Hij lag daar zo vredig met een ontspannen uitdrukking op zijn gezicht. Het leek alsof er een zware last van hem was afgevallen. ‘Rust zacht, lieve jongen,’ zei ze zacht. ‘Ik zal voor je bidden. Je hebt op het eind nog veel goedgemaakt.’
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Vroeg in de morgen op eerste kerstdag fietst er een jongeman door de schijnbaar uitgestorven polder. Ook het dorp dat hij net achter zich heeft gelaten, leek uitgestorven. Iedereen is nu naar de kerk, wist Hidde. Vader en moeke zaten daar nu ook. Even had hij voor de kerk geaarzeld of hij ook naar binnen zou gaan. Maar hij was resoluut doorgereden. De schrik zou misschien te groot zijn als moeke hem plotseling in de kerk zag staan.


  En dan, met al die mensen erbij. Nee, het was beter om door te fietsen en te wachten tot ze thuiskwamen. In de verte zag hij de boerderij van boer Westland al! Daarachter lag het huisje, aan de voet van de dijk. Hij was er gelukkig geweest, tot hij had vernomen wie zijn eigenlijke vader was... een vader tegen wie hij torenhoog had opgekeken, maar die zijn moeke zo diep had neergehaald dat hij haar was gaan haten, van haar ging walgen omdat ze zich voor geld en aanzien verkocht aan een boer! Vol verachting had hij steeds weer gedacht: op die manier ben ik dus verwekt!


  Hij zuchtte diep. Tante Jans had hem de afgelopen dagen herhaaldelijk bezworen dat het weerzien louter vreugde zou betekenen, maar moeilijk bleef het! Hoe moest hij moeke en ook vader overtuigen van zijn spijt?


  Door te zeggen: Ik was nog een kind, ik wist niet beter? Later was hij volwassen geworden en had hij zelf kunnen trachten de waarheid te achterhalen. Maar dat was nooit in zijn hoofd opgekomen. Hoe kon hij vader vertellen dat hij spijt had van de woorden die hij hem als opgroeiende jongen naar zijn hoofd had geslingerd? ‘Je bent in alles mijn mindere!’ Waar had hij de brutaliteit vandaan gehaald om dat te zeggen en er nog in te geloven ook!


  Al peinzend was hij nu bij de dijk aangekomen. Voor het huisje hield hij stil. De deur was gesloten. Hij huiverde opeens bij het zien van die gesloten deur. Het kwam hem voor alsof die deur voor hem gesloten was. Als hij een eindje verderop op de dijk ging zitten, kon hij ze straks zien thuiskomen. Hoelang hij daar had gezeten, wist hij later niet meer te vertellen. Hij verlangde hevig naar moeke, ook naar vader, maar tegelijk was hij bang en onzeker! Hij kwam met een ruk overeind toen hij in de verte twee mensen zag naderen. Een man en een vrouw, die dicht naast elkaar op het huisje toe fietsten. Zijn ogen bleven rusten op de kleine tengere gestalte van de vrouw.


  ‘Moekje...’ fluisterde hij, maar de wind nam zijn zachte fluistering mee, over de dijk, ver weg van haar, voor wie hij bestemd was. Even draaide ze haar gezicht in zijn richting en keek ze naar hem.


  Hij hield zijn adem in en hoorde zijn hart in zijn oren bonzen. Wat is ze mooi, dacht hij opeens verrukt. Dit was moeke, zoals hij haar had gezien voordat de leugens en laster over haar in zijn oren waren gefluisterd. Zacht en mooi en lief. Niet zoals hij haar jaren voor ogen had gehad: als een brutale, harde vrouw met flikkerende ogen van begeerte! Ze wendde haar hoofd weer van hem af, op deze afstand had ze in hem niet haar zoon herkend! O, mijn God, sneed het door zijn hart. Roerloos bleef hij naar hen zitten staren. Hij zag hoe vader haar hielp om haar fiets naar de schuur te brengen. Samen liepen ze op het huisje toe. Vader had zijn arm om haar schouders geslagen... een doffe klap... de deur viel achter hen dicht. En nog bleef hij zitten. Ze leken zo één samen... zo gelukkig! Stel dat ze hem niet eens meer wilden? Na alles wat er gebeurd was, zou dat waarachtig geen wonder zijn. Kon hij niet beter teruggaan? Mocht hij riskeren dat hij haar door zijn komst opnieuw van streek maakte? Maar ik verlang zo naar jullie, laat me toch binnen! kermde zijn hart. Alsof God zijn smeekbede verhoorde, ging even later de deur open en kwam Hielke naar buiten. ‘Ik vind het toch zo vreemd, Hielke,’ had Jacobijn gezegd. ‘Die man die zo stil op de dijk zit, zit daar al vanaf dat we thuiskwamen!’


  ‘Het zal iemand uit de stad zijn,’ meende Hielke. ‘Hij is zeker de drukte daar ontvlucht en laat hier de stilte van de polder op zich inwerken.’


  ‘Hij zit er nog steeds!’ zei ze even later ongerust. ‘Hij kan daar wel doodvriezen! Hij zit maar voor zich uit te staren. Het maakt me angstig.’


  Hielke was toen opgestaan. ‘Ik zal eens gaan vragen of hij soms trek heeft in een kop koffie.’


  Kalm schoot hij zijn jekker aan en liep naar buiten, op de vreemdeling toe. Vlakbij was Hielke, toen Hidde moeizaam opstond. Nu pas merkte hij hoe de vrieskou tot in zijn botten was doorgedrongen. Even wankelde hij op zijn verstijfde benen voordat hij een stap deed in de richting van Hielke, die hem als door de bliksem getroffen aanstaarde. Zijn mond was in een vreemde grijns vertrokken, zijn gezicht asgrauw. ‘Hidde...’ mompelde hij ongelovig, argwanend ook.


  Hidde stak zijn beide handen uit. ‘Vader...?’


  Voordat Hielke de toegestoken handen aannam, keek hij bezorgd over zijn schouder naar Jacobijn, die in de deuropening stond toe te kijken. Wat kwam Hidde hier doen? dacht hij nerveus. Jacobijns verdriet weer oprakelen? Vierkant ging hij voor Hidde staan om hem zo aan Jacobijns blik te onttrekken. Zacht hoorde hij Hidde zeggen: ‘Wees niet bang, vader. Ik wil haar geen zorgen meer geven, geen verdriet meer doen. Ik heb zo’n spijt, vader, kunt u me vergeven?’


  ‘Vader?’ Hielkes stem klonk gesmoord. ‘Je noemt me nog vader?’


  ‘Ik heb immers maar één vader! Dat bent u. Ik ben jaren blind en doof geweest, maar nu weet ik wat het wil zeggen om een echte vader te hebben, die van je houdt en voor jou door dik en dun gaat, een man waar je werkelijk tegen op kunt kijken, waar je respect voor voelt.’


  ‘Wat zeg je toch allemaal, jongen! Meen je dat?’ Hidde knikte ernstig. ‘Ja, uit het diepst van mijn hart.’


  ‘Wat ben je groot geworden, jongen,’ lachte Hielke gelukkig. ‘Je lijkt sprekend op je moeke! Hidde, je bent thuisgekomen, echt thuis!’ juichte hij. Zijn ogen glansden vochtig toen de heerlijke waarheid tot hem doordrong. ‘Kom jongen, moeke wacht op je!’


  Hij nam Hiddes hand in de zijne en zo, hand in hand, liepen ze de dijk af, naar het huisje. Af en toe keken ze elkaar verlegen aan en dan lazen ze liefde en blijdschap in het gezicht van de ander.


  Jacobijn stond nog altijd in de geopende deur. Wat heeft Hielke toch allemaal te bepraten met die vreemdeling? vroeg ze zich verwonderd af.


  Het duurt zo lang en Hielkes houding is ook zo vreemd, vond ze. Net of hij geschokt was en moeite had om zich te herstellen. Ze zag het tweetal hand in hand naderen. Vlak bij haar waren ze, toen ze bleven staan. Twee paar lichtende ogen boorden zich ineen en lieten elkaar niet meer los.


  ‘Hidde!’ Het klonk als de kreet van een gewond dier.


  ‘Moeke, o, moekje!’ Met een paar grote stappen was hij bij haar. Wijd sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar vast tegen zijn borst. Een tijdje stonden ze zo tegen elkaar en voelden ze hoe hun harten bonsden van ontroering en geluk.


  ‘Ben je teruggekomen, mijn jongen?’ fluisterde ze aan zijn borst.


  ‘Bij u en vader. Ik kan immers niet zonder jullie!’


  Over zijn schouder zocht ze Hielkes gezicht. Naast het geluk dat uit haar lichtende ogen sprak, blonk een gloed van overwinning in haar blik, toen ze tegen hem fluisterde: ‘Het andere bloed... het mijne heeft het overwonnen, Hielke!’


  


  ~~~
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