
  
   
      
     
   





  Henny Thijssing-Boer


  Een mens is maar een mens


     


   


  1


   


    Een milde meizon blikte vertederd neer op het keuterspul van Geert Klaverkamp. Het was net als wilde ze met haar stralen van licht en warmte binnen in het huis doordringen. Als voelde ze dat daarbinnen wel wat licht en warmte gebruikt kon worden.


    Want al lag het boerderijtje idyllisch midden in het wijde Groningerland, al straalde het romantiek en sfeer uit met de rieten daken op de schuren en het vuurrood van de dakpannen van het woonhuis, daarbinnen heerste een wat gespannen sfeer.


    In het dorp, een halfuur verderop, wist men al met zekerheid te vertellen: ‘Geert Klaverkamp komt niet weer op de been! Die teert langzaam weg, die zien wij niet weer in het dorp.’ Het afschuwelijke woord ‘tering’ deed de ronde, evenals de naam van Geerts dochter, Thomaske, met wie men te doen had.


    Thomaske zelf zag de toestand van haar vader niet zo somber in. Oh, zeker, vader was zwaar ziek. De hele winter had hij het bed gehouden.


    Hij hoestte veel, at en dronk weinig en was sterk vermagerd. Maar dat vader zou sterven, daar wilde Thomaske niet aan denken. Vader was altijd zo sterk geweest, sterk van lichaam én van geest, en zo iemand, vond Thomaske, kwam er altijd weer bovenop. Alleen zo wilde zij denken, want wat moest zij als ook vader zou heengaan?


    Thomaske was zestien geweest toen moeder overleed. Groot genoeg dus om van haar dienstje in het dorp naar huis te komen, nu vader haar meer dan wie ook nodig had. Thomaske was nu tweeëntwintig; zes jaar lang had ze samen met vader het spultje bestierd. Het waren, ondanks het gemis van moeder, fijne jaren geweest. Vader en zij, ze deden alles samen, ze waren kameraden. Als Thomaske in het vooreind klaar was, als het eten in de pannen stond, schoot ze in haar overall en in haar klompen en was ze boer met vader mee. Want dat voelden ze zich beiden: boer! Boer waren ze op een keuterspul met maar zes bunder land, drie koeien, een paard en een hok vol varkens voor de fok. Een klein bedrijf, het was hard werken wilde je nog een centje opzij kunnen leggen. Trots waren ze beiden op hun spultje, dat eigendom was en vrij van hypotheek!


    Geert Klaverkamp was bovendien onnoemelijk trots op Thomaske, op zijn enige dochter. Als zij in haar blauwe overall achter kwam dan glunderden zijn ogen van een stil geluk in zijn verweerde kop. Dan zei hij herhaaldelijk: ‘Je bent in die overall krek een jongen, Thomaske!’


    En dan haakte Thomaske speels in: ‘Zo zie je me ook immers het liefst: Je hebt me niet voor niets Thomaske genoemd. Die naam verklapt alles, hoor.’


    Ruiterlijk gaf hij dan toe. ‘Ja, mijn deerntje, en als het aan mij had gelegen was je een Thomas geworden! Je moeke wilde dat niet. Zij stond erop dat jij Thomaske werd genoemd. Ze vond die naam vrouwelijker, zachter. Ik vond dat best. Jij was nog heel klein toen ik al wist dat er een boer in jou school. Toen wist ik al dat ik het met een zoon niet beter had kunnen treffen. En ik heb me niet in je vergist, Thomaske! Ik heb me nóóit in jou vergist!’


    Doordat ze beiden sterk waren en niet bang voor een beetje werk, hadden ze het samen kunnen klaren. In drukke tijden, als de aardappels gerooid moesten worden of het hooi op tijd binnen moest zijn, hadden ze tijdelijk een los arbeider in dienst genomen, Mans Lubbers, op wie ze altijd konden rekenen.


    Mans Lubbers. Thomaske kende hem haar hele leventje lang al. Samen hadden ze de dorpsschool bezocht. Zij trouw en met volle overgave, Mans af en toe, als het hem uitkwam.


    Mans was de oudste van het grote gezin Lubbers, dat dertien kinderen telde. Pa Lubbers was landarbeider, zijn loon was karig, net als dat van zijn soortgenoten. En als er daarvan dan vijftien monden te vullen waren, speelde armoe de boventoon. Dan was het heel niet zo verwonderlijk dat Mans herhaaldelijk uit school werd gehouden, omdat de paar kwartjes die hij bij een boer kon verdienen meer dan welkom waren. En Mans vond dat best! Hij hield van het zware boerenwerk, hij haatte de school en alles wat daarbij hoorde. Toen Mans Lubbers’ leerplicht erop zat verliet hij als analfabeet de school. Geen meester was zo kundig geweest om hem het lezen en schrijven bij te brengen. Aan hem werd trouwens ook niet de nodige aandacht besteed. Mans Lubbers spijbelde toch, dat jong was onverbeterlijk, dus waarom zou je je voor een dergelijk kind dan druk maken, nietwaar? Het was verspilde energie en bovendien: Mans Lubbers was immers maar een arbeiderskind! Als dat soort zijn handen maar goed wist te gebruiken, dan kwamen ze er ook. Je aandacht kon je beter aan boerenkinderen geven. Die moesten later verder leren en voor hen was het bovendien beter als jongens als Mans wat dom werden gehouden. Zo was dat, de bovenmeester stond pal achter zijn stellingname.


    Pa en moeke Lubbers hadden te veel andere zorgen om stil te blijven staan bij Mans’ leren. Het zou wel zijn zoals de bovenmeester het zei: ze moesten Mans maar zien als een lamp met twee pitten waarvan er één kapot was. Een iets gehavende lamp mocht hij dan zijn maar hij straalde wel licht uit! Mans was slim en pienter genoeg, die kwam er heus wel!


    Dat zei de meester en pa en moeke Lubbers hadden geknikt. Meester kon het immers weten. Meester was een wijs man.


    Nu had de bovenmeester in één ding gelijk gekregen. Mans was inderdaad niet dom. Mans was pienter, zijn mond zat op de juiste plaats, hij zag en hoorde scherp en leerde zo om diep in mensen en dingen door te dringen. Mans zag dingen waar menige geletterde aan voorbij zou gaan. Zijn handicap wist hij meesterlijk te verbergen. Zo handig loste hij dit probleem op dat men vaak vergat dat Mans lezen noch schrijven kon. Zo slecht als de jongen het op school deed, zo goed en vlug leerde hij het werken bij een boer. Hij was nog maar een knaap van een jaar of tien, toen menige boer Mans al graag zag komen. Dat de jongen soms wat te slim was, en dat die slimheid in de boer zijn nadeel was, ach, dat zag men bij Mans nog weleens door de vingers. Hij was een harde werker, een rustige jongen, van weinig woorden. Hij was gezeglijk en gewillig en dat werd door een boer op prijs gesteld. Dan zag je wel iets door de vingers waardoor je bij anderen, bij wijze van spreken, uit je vel zou springen. Bij het traditionele aren zoeken, bijvoorbeeld: Als het koren in schoven op het land stond, kwamen de arbeiderskinderen het land afstropen naar gevallen of achtergebleven aren. Klein grut, met zakken en korven waar de aren in verzameld werden. Een soort bijverdienste was het, waar thuis gretig naar werd uitgezien. Slimmeriken onder het grut trokken, als boer niet keek, de aren met handenvol uit de schoven. Het ging gemakkelijker en veel vlugger maar o wee als de boer je snapte! Dan werd je de huid vol gescholden en mocht je blij zijn als de boer vader de laan niet uitstuurde!


    Mans was vreselijk handig in het aren ‘zoeken’! Zijn korf was altijd gauw vol, en de schoven in zijn buurt waren gehavend. Met een doodeerlijk smoeltje blikte hij naar de boer op als hij met zijn buit het land verliet. ‘Bedankt, boer en mag ik morgen weer komen?’


    Ja, Mans mocht komen, Mans mocht de schoven plunderen. Mans was Mans, hij had een streepje voor. Die paar extra jaren? Dat onbeduidende verlies maakte de jongen wel weer goed als er werk voor de boer moest worden gedaan!


    Zo waren er meer dingen waar Mans in opviel en die maakten dat men vaak vergat dat hij analfabeet was.


    Thomaske wist het, maar zij stoorde zich daar nooit aan. Dit hoorde gewoon bij Mans. Het was heel vanzelfsprekend.


    Ze kende Mans zo goed, hij was al zo lang bij hen. Het was ook heel vanzelfsprekend dat hij, als hij in drukke tijden kwam helpen, bij hen overnachtte. Als vader, zij en Mans een dag hard gewerkt hadden op het hooiland, of als ze gedrieën over een nat, modderig aardappelland hadden gekropen, was het heel gewoon dat Mans niet huiswaarts keerde maar bij hen bleef slapen. En als Geert Klaverkamp de jongelui vroeg in de avond welterusten wenste omdat hij de jongste niet meer was en het morgen weer vroeg dag was, was het heel gewoon dat Thomaske en Mans nog wat bleven zitten.


    Thomaske vooral, genoot van die uurtjes. Mans was aardig, jong bovendien, en met hem kon ze toen anders praten dan met vader.


    Ach, Thomaske, ze had in die drukke perioden ook vaak te weinig aanspraak. In rustiger tijden kwam haar vriendin, Gerdien Huisman, haar dikwijls opzoeken, of toog Thomaske naar het dorp, naar Gerdien. Dan was ze jong en onbezorgd, praatte en lachte ze over onbeduidende dingen. In drukke tijden echter ging het werk voor alles en dan was ze blij om ’s avonds bij Mans wat aanspraak te vinden.


    Zo waren er fijne jaren voorbijgegaan, was Thomaske van een spichtig meisje een jonge vrouw geworden. Daar hoefde je zelf weinig aan te doen, dat ging heel geleidelijk, heel vanzelfsprekend. En net zo vanzelfsprekend was er een band tussen Mans en haar gegroeid. Heel gestaag, heel zeker. Ze hadden nooit verliefd gedaan, Thomaske en Mans, omdat er, volgens Thomaske, geen liefde tussen hen aanwezig was. Ze waren vrienden, ze mochten elkaar graag, maar van liefde of verliefdheid was geen sprake. Mans was daar de man ook niet naar, vond Thomaske. Thomaske kon zich niet voorstellen dat Mans haar hand vast zou houden, dat hij haar zou knuffelen en kussen. Oh nee, die dingen deed Mans niet en zij miste het van hem niet.


    Toen Geert Klaverkamp in het begin van de achter hen liggende winter ziek werd en niet weer op de been kon komen, was het heel vanzelfsprekend dat Mans voorgoed bij hen kwam. Het opkamertje werd voor hem in orde gemaakt. Mans hoorde nu op het keuterspul van Geert Klaverkamp zoals hijzelf en Thomaske daar hoorden. Zo was het goed en net als Thomaske jarenlang met vader had gedaan, zo werkte ze nu naast Mans Lubbers op hun land.


    Voor Geert Klaverkamp en Mans Lubbers was Thomaskes leventje al uitgestippeld. Twee mannen van weinig woorden, die voor zichzelf wisten: Thomaske en Mans, dat kon immers niet anders, dat kon niet uitblijven. Die twee trouwden als ze de tijd rijp achtten. Twee mannen in een vaste overtuiging, in een tevreden berusten, wachtten die tijd af. Rustig moest het gaan, van haasten kwam nooit veel goeds.


    Thomaske wist niets van hun gedachten af. Hoe zou ze het moeten weten, als die gedachten nooit uitgesproken werden?


    Thomaske dacht in verband met liefde en trouwen nooit aan Mans, maar wel aan Job Huisman, de broer van haar vriendin Gerdien. Job was in vele opzichten het tegenovergestelde van Mans. Was Mans klein en wat gedrongen, Job was groot en recht en sterk. Mans’ haar had een peper- en zoutkleur, het was dunnetjes en hij droeg het plat achterovergekamd. Jobs haar daarentegen was donker, bijna zwart, en bovendien krulde het, waardoor het jongensachtig wanordelijk op zijn voorhoofd hing. Mans’ ogen hielden het midden tussen grijs en groen, die van Job waren donkerbruin en schitterden altijd van levenslust. Mans was Mans, een heel goede vriend, maar Job Huisman was in Thomaskes gedachtegang vaak een droomprins.


    Wat gek eigenlijk, dacht Thomaske de laatste tijd dikwijls, dat ze al deze dingen pas de laatste tijd in Job zag. Nog niet zo lang geleden had ze Job enkel gezien als de broer van Gerdien. Een vrolijke Frans, met wie je kon lachen. Pas in het laatst van de winter, toen vader alsmaar zieker werd, zag ze méér in Job. Dat was gekomen toen Job opeens op een avond, toen Thomaske na een bezoek aan Gerdien weer naar huis wilde gaan, aanbood haar even te brengen. Dit had hij voordien nooit gedaan, vaak was hij niet eens thuis als zij bij de Huismans een bezoekje aflegde.


    Die avond was hij er wel, en toen ze aanstalten maakte om op te stappen had hij gezegd: ‘Ik breng je even naar huis, Thomaske! Het is onverantwoord dat een mooi meidje als jij bij avond alleen over straat gaat!’


    ‘Hoe kwam jij opeens tot deze ridderlijke gedachte, Job?’ had ze hem lachend gevraagd toen ze op de stille weg buiten het dorp reden.


    Job had strak voor zich uitgekeken toen hij antwoordde: ‘Ja, hoe komt het, Thomaske, dat een man plotseling iets meer in een meidje gaat zien?’


    Job had haar met die woorden verward, ze was hier absoluut niet op voorbereid. En later, toen ze voor het boerderijtje van hun fietsen stapten, had Job haar nog meer verward.


    Toen had hij plotseling zijn handen om haar gezicht gelegd en haar gekust. Op haar mond!


    ‘Job… wat doe je nou…’ had ze verlegen gestameld.


    ‘Ik kus je, Thomaske, omdat ik het niet laten kan. Omdat mijn liefde voor jou mij dat gebiedt,’ had Job heel kalm gezegd.


    Die eerste kus van Job Huisman, die eerste kus die Thomaske in haar leven van een man kreeg, had haar diep geraakt. Die kus maakte iets in haar wakker. Die maakte sluimerende verlangens wakker.


    Vanaf die avond bracht Job haar altijd thuis. Zijn kussen werden veelvuldiger en gebiedender, en Thomaske overwon haar verlegenheid. Ze kuste hem terug, liefde was ja ook zo mooi! En ze had het zo lang zonder liefde moeten stellen, er was geen tijd voor geweest, en er was ook nooit een Job Huisman in haar leven geweest!


    Thomaske Klaverkamp leerde van Job Huisman houden. Ze gaf zich onvoorwaardelijk aan deze eerste liefde over en in haar dromen over Job zag zij haar leven uitgestippeld. Haar dromen leken niet op die van haar vader of die van Mans Lubbers. Mans kwam er niet in voor, Job levensgroot.


    In het leven is nu eenmaal niets vanzelfsprekend, en Thomaske handelde, wat haar liefde voor Job betrof, net als vader en Mans. Ook zij sprak niet uit waar haar hart vol van was. Dit nieuwe in haar leven was zo groot, het maakte haar zo gelukkig dat ze het als een geheim met zich meedroeg. Een zoet geheim waarvan ze nog even alleen wilde genieten eer ze vader en Mans daar deelgenoot van maakte.


   


    Dat zwijgen niet altijd goud is en dat je door je gevoelens uit te spreken vaak veel narigheid kunt voorkomen, bleek die avond, toen Mans en Thomaske na gedane arbeid samen in het knusse woonkeukentje zaten. Thomaske zat achter een mand verstelwerk, Mans zat tegenover haar aan tafel een sigaret te roken. Hij zat daar ogenschijnlijk zo kalm en rustig, Mans Lubbers, maar zijn geest was druk doende. Terwijl hij Thomaske gadesloeg, naar haar altijd rappe handen keek, dacht hij: Zo druk als ze altijd doende is, zo’n rust gaat er ook van haar uit. Rustig, stil en overgelukkig werd hij in deze avonduurtjes als ze zo samen zaten en hij Thomaske observeerde. Ronduit knap kon je Thomaske niet noemen, vond Mans. Ze was eigenlijk een heel gewoon meisje zoals er hier zo veel rondliepen. Thomaske droeg haar donkerblond haar zoals dat op het moment de mode was: halflang met een scheiding in het midden en aan de zijkanten, om het uit haar gezicht te houden, een kammetje. Toch had ze mooi haar, vond Mans. Het was zo natuurlijk, het glansde en het viel zacht golvend haast tot op haar schouders. Alles aan Thomaske vond Mans zacht en vrouwelijk. Alles aan haar was klein, haar gestalte, haar handen en voeten, en toch had ze niets kinderlijks, straalde ze haar vrouwzijn uit.


    Haar mond was misschien iets te vol, haar witte tanden wellicht iets te klein maar haar grote, groene ogen waren levendig en straalden de goedheid van haar hart uit. Nee, echt knap was ze niet maar de kuiltjes die in haar wangen vielen als ze lachte, waren grappig en gaven haar gezicht iets vrolijks. Ja, Mans Lubbers zag dat alles wel, hij zag meer in Thomaske dan wie ook, maar Mans sprak zijn gevoelens niet uit. Hij dacht er niet bij na dat Thomaske vrouw was en dat ze het weleens prettig kon vinden als hij tegen haar zei dat die kuiltjes van haar zo lief waren. Dat haar haar zo zacht was en dat hij het best eens zou willen strelen. Dat zei je niet en dat deed je nog minder als je was zoals Mans Lubbers.


    Thomaske is zo stil vanavond, mijmerde Mans ongestoord. Het was hem de laatste tijd al verscheidene malen opgevallen dat zij stiller was dan anders. Het was net als droomde ze alsmaar. Nee, toch niet, piekeren, dat was een beter woord! Thomaske maakt zich vast zorgen over haar vader, bedacht hij in stilte. Klaverkamp ging zienderogen achteruit en Thomaske zou dat beslist zien. Arme Thomaske, stel je toch eens voor dat Klaverkamp hen ontviel; alles wees daarop, al wilde je er niet aan. Dan bleef Thomaske alleen over, dan had ze enkel hem, Mans, nog maar.


    ‘Zit je te piekeren, Mans? Je kijkt zo donker?’ haalde Thomaske hem uit zijn gepeins.


    Zijn blik was een en al goedheid toen hij haar aankeek en zei: ‘Ik maak me, net als jij, zorgen over je vader.’ En toen Thomaske begrijpend knikte, zei Mans wat voor hem zo vanzelfsprekend was. ‘Wij beiden, Thomaske, we moesten eerdaags maar eens gaan trouwen, dunkt me.’


    Geschrokken, net als meende ze hem verkeerd te hebben verstaan, blikte ze hem aan. Trouwen? Toen fluisterde ze: ‘Wat zeg je, Mans… wij? Hoe kom je daar ineens op? Hou jij dan van mij?’


    ‘Tuurlijk, dat weet je toch!’ Nu schoot Thomaske, ondanks het pijnlijke van dit gesprek, in de lach.


    ‘Hoe zou ik dat nou kunnen weten, Mans? Jij hebt daar nooit iets van laten merken.’ Ze zweeg, blikte hem vorsend aan en fluisterde dan: ‘Jij denkt toch niet, Mans… jij denkt toch niet dat het met vader heel slecht zal aflopen en dat jij, uit medelijden of omdat jij vindt dat ik niet alleen achter kan blijven, met mij moet trouwen? Trouwen doe je uit liefde, niet uit medelijden, Mans Lubbers!’ wees ze hem zacht terecht.


    ‘Ik hou van je Thomaske… al haast zo lang, als ik hier bij jullie over de vloer kom!’


    ‘Toe nou, Mans, ik…’


    Thomaske werd onderbroken doordat haar vader, die in de aangrenzende kamer lag, haar riep.


    Mans was op slag vergeten, evenals al datgeen hij daarnet had gezegd, toen ze op een holletje naar vader liep. ‘Is er wat, lieverd, lig je niet lekker?’ Ze boog zich vol zorg over het bed.


    Met al de liefde die er in haar was bediende ze haar vader op zijn wenken. Een winter lang nu al, en ze zou het met liefde nog jaren willen doen. Thomaske schudde zijn kussens op, liet hem wat drinken, stopte hem daarna behoedzaam in terwijl ze fluisterde: ‘Zo is het beter, niet? Probeer maar lekker te slapen, dat is goed voor je. Mans en ik zullen ook naar bed gaan, dan is het stil in huis en val je wel in slaap.’


    Op haar tenen verliet ze het vertrek en toen ze weer in het woonkeukentje verscheen, fluisterde ze tegen Mans: ‘We moesten ook maar gaan slapen, Mans. Ons praten hindert hem wellicht, en hij heeft zijn rust zo nodig.’


    Ook Mans dacht er op dit moment niet aan dat hij kort te voor had gezegd dat zij ‘eerdaags maar eens moesten gaan trouwen’. Dit was bij Klaverkamps toestand ook eigenlijk maar een bijkomstigheid, iets dat altijd nog kon, vond Mans. Ja, hij was het volkomen met Thomaske eens: ze moesten die goeie man zijn rust gunnen!


    Mans Lubbers viel die avond haast meteen in slaap. De dag was lang geweest en hij had zichzelf niet gespaard. Niets was hem nu eenmaal te veel als hij op Geert Klaverkamps spultje werkte. Een klein keuterspul, dat hem zo lief was. Maar als je dan eenmaal in bed lag, voelde je toch je rug! Dan gingen je voeten en benen prikkelen, als waren ze je dankbaar voor de toegestane rust.


    Thomaske lag die avond nog lang wakker. Thomaske werd bevangen door een hevige tweestrijd. Haar zorgen om haar vader hielden haar uit de slaap. Vader mocht haar niet ontvallen, haar niet alleen laten. Ze had hem, als kameraad van vroeger, nu meer nodig dan ooit tevoren. Vader lag daar maar zo stil, dag in dag uit, en hij klaagde niet of nauwelijks.


    Maar zij zag wel hoe hij achteruitging, hoe donker en twijfelachtig het gezicht van de dokter stond als die over de zieke boog! Vader sliep veel, of deed alsof. Als hij wakker was lag hij vaak, als hij niet wist dat zij hem bespiedde, met glansloze ogen naar de zoldering te staren. Dan was het net alsof hij het leven aan zich voorbij liet gaan. Zijn Thomaske, zijn keuterspul, zijn vee, alles wat hem zo dierbaar was geweest; het was vaak net alsof hij dit alles was vergeten. Als leefde hij al in een andere wereld, ver van haar, die hem nog zo nodig had.


    Een enkele keer leefde hij weer wat op. Zijn belangstelling kwam dan weer even boven en op die momenten kon hij onverwacht haar hand grijpen, haar ernstig bezien en dan vragen: ‘Kunnen jullie je redden, Thomaske? Jij en Mans, lukt het jullie?’


    Zo’n opleving had vader gisteren gehad. Geheel onverwacht had hij toen gezegd: ‘Mans en jij, Thomaske, jullie moeten gaan trouwen. Jullie horen bij elkaar, waar wacht je toch op.’ Ze was daarvan geschrokken, ze had plotseling geweten: Vader denkt dat Mans en ik… Maar dat is niet zo. Wat had ze toen kunnen zeggen? Dat ze niet van Mans maar van Job Huisman hield? Had ze haar geheim moeten prijsgeven toen vader haar zo hoopvol aanblikte? Ze had het niet over haar lippen kunnen krijgen, dat van Job en haar. Iets had haar ervan weerhouden haar geheim, haar liefde voor Job, aan vader te vertellen. Als vader het zo vanzelfsprekend vond dat Mans en zij gingen trouwen, als ze de hoop in zijn doffe, zieke ogen zag, moest zij hem dan teleurstellen nu hij zo ziek was? Dat kon ze niet en vader had het waarschijnlijk toch niet willen geloven.


    Die gekke Mans ook, dacht Thomaske. Mal van hem hoor, om zo plompverloren te zeggen: We moesten eerdaags maar eens gaan trouwen. En dat, terwijl er tussen hen nooit iets was geweest dat trouwen aantrekkelijk kon maken. Oh, zeker, zij wist drommels goed dat iedereen in het dorp dacht dat Mans en zij eens een paar zouden vormen. Mans was vrij en jong en zo was het ook met haar gesteld. Bovendien was Mans hier kind aan huis en wat lag er dan meer voor de hand? Alsof het vanzelf sprak, had Mans haar duidelijk gemaakt dat ze maar eens in het huwelijksbootje moesten stappen en zo dacht vader er ook over, en met hem het hele dorp!


    Stel dat ik ja tegen Mans zou zeggen, bedacht Thomaske terwijl ze zich ongedurig op haar andere zij rolde. Dan was waarschijnlijk iedereen tevreden. Vader, Mans, het hele dorp, behalve ik en niet te vergeten: Job! Dan zou niemand eraan denken dat deze trouwerij niet uit liefde voortkwam. Niemand zou weten dat dit huwelijk in een sleur was geschied. En na dat huwelijk zou zij met Mans op precies dezelfde manier voortleven zoals nu. Zonder liefde zouden er geen hoogte- of dieptepunten aanwezig zijn.


    Zo zag niemand het omdat men niet wist, maar zo zag zij, Thomaske, het heel scherp. Het was een vooruitzicht dat haar deed huiveren! zo’n huwelijk durfde zij niet aan te gaan. Niet nu ze Job beter had leren kennen, nu ze van hem hield en ze wist wat liefde was.


    Thomaske rolde zich op haar buik en bedacht: Stel nu eens dat Job er niet was geweest. Dat hij de Job van vroeger was gebleven. Enkel een leuke, aardige broer van Gerdien. Stel dat Mans dan had gezegd dat we maar eens moesten gaan trouwen…


    Thomaske was eerlijk genoeg om te bekennen: Ja, dan had ik waarschijnlijk geknikt en gezegd: ‘Ja, Mans, dat moesten we zeker maar eens gaan doen. Het wordt zo zoetjesaan tijd!’ Heel vanzelfsprekend, heel gewoon was het geweest, als Job er niet was geweest. Job, die iets in haar had wakker geschud waardoor ze ineens heel zeker wist: Je mag niets in het leven als vanzelfsprekend zien. Je moet overal voor vechten, het leven mooi maken voor degene van wie je houdt, en daarna ook voor jezelf!


    Foei, wat was het leven ineens ingewikkeld! Mans ook met zijn malle ideeën! Toch wilde ze Mans geen pijn doen, hij was een en al goedheid.


    Mans was een kameraad, een vrind, een broer die je niet missen kon. Maar Job… Job was zo geheel anders. Job was zo vreselijk lief en hij had een snaar, diep in haar, aan het trillen gebracht.


    Job Huisman had Thomaske aan het dromen gezet. Heel bewust overigens en met een omlijnd doel voor ogen. En Thomaske, zij had over de liefde nog zo bitter weinig gedroomd. Vervlogen jaren zonder hartstocht wilden opeens ingehaald worden. Thomaske Klaverkamp hoorde enkel de stem van haar hart en ze luisterde daar gretig naar.
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    Job Huisman had, als arbeiderskind, de mulo doorlopen, en hij was daar ontzaglijk groots op. Nu was dat ook niet niks: Een arbeiderskind dat de kans kreeg door te leren, was in die dagen een zeldzaamheid.


    Nu hadden de Huismans ook maar twee kinderen, Job en Gerdien en dat maakte het natuurlijk wel makkelijker, als je bedacht dat in de arbeidersgezinnen, zes, zeven of meer kinderen heel gewoon was. Bovendien werkte moeke Huisman buitenshuis hard mee. Wat ze grijpen kon greep ze en niks was haar te veel. Zo werkte ze ’s morgens als werkvrouw bij de dominee, hield ze de pastorie blinkend schoon. ’s Middags bracht ze het Nieuwsblad rond en ’s zomers was zij op het land te vinden. Dan bonden haar rappe werkhanden de halmen die door het manvolk gezocht waren tot schoven. Daartussendoor, bij avond en ontij, deed ze haar eigen huishouding, waar niets op aan te merken viel.


    Moeke Huisman deed dit vele, zware werken met liefde, met maar één doel voor ogen: Job moest hogerop! Job had een helder verstand, dat moest je aanwakkeren. Gerdien was een meidje, dat stak niet zo nauw.


    Als zo’n wicht het huishouden doen maar goed leerde, was zij al een eind op de goede weg. Zo’n deerntje trouwde vandaag of morgen toch en dan was haar kostje gekocht.


    Maar met Job, haar oogappeltje, lag dat heel anders! Job mocht geen slaaf van een boer worden, daarvoor was zijn verstand veel te goed. Deze jongen verdiende beter en zij, zijn moeke, wilde daarvoor wel vechten en zich krom werken.


    Job Huisman werd geen boerenknecht, maar kwam na de mulo bij kuiper Klont terecht. Hij kwam daar als inwonende knecht, genoot dus kost en inwoning, en moest twee kwartjes per week toeleggen om het kuipersvak grondig te leren, maar dat was geen bezwaar. Moeke immers was zo flink en zo sterk, zij legde dat geld met liefde bij. Een kind uit de kost scheelde toch ook alweer, nietwaar, en zo zette zij haar schouders eronder.


    Kuiper Kees Klont had zelf één zoon, Jaap, maar die voelde niks voor het kuipersvak en was kweker geworden. Op jonge leeftijd trouwde Jaap Klont en vertrok met zijn bruid naar het Westland waar hij zich toelegde op het kweken van groenten, tomaten en druiven.


    Dat Kees Klont deze gang van zaken diep betreurde lag voor de hand, maar het kwam Job Huisman goed van pas! Job Huisman nam het met veel dingen in het leven niet zo nauw, zijn opinie was: leef en laat leven.


    Wat de kuiperij van zijn baas betrof echter, was hij serieus, een en al ernst. Zoals zijn moeke voor hem vocht, hij haar levensvervulling was, zo voelde Job een hechte band met de kuiperij. Het zou niet veel jaren meer duren of zijn baas, Kees Klont, hield ermee op. Nu al verzuchtte de man dikwijls dat hij wenste een goede koper te vinden. Job moest er niet aan denken dat het bedrijf in vreemde handen zou overgaan. Hier, bij Klont, was hij door de jaren heen de leidinggevende figuur geworden.


    Het was Job, die de stapels hout verwerkte tot kuipen, tonnen en vaten. Het was Job, die de in- en verkoop in het bedrijf regelde. Job, die de boekhouding deed. Oh, zeker, Kees Klont was nog altijd baas, maar Job vergat dat de laatste tijd zo vaak! Alleen als Klont zwaar verzuchtte: ‘Ik wou dat er een goede koper kwam, eentje met liefde voor het vak, dan deed ik de hele boel van de hand. Moeder de vrouw is het meer dan zat en ik niet minder. We hebben genoeg centjes om stil te gaan leven dus waarom al dit gesappel dan nog?’ Dan kromp Jobs hart in zijn lijf samen, dan toog hij weer eens op jacht!


    Nu was dat op zich voor Job beslist geen straf. Hij had oog voor de vrouwen, voor mooie vrouwen vooral. Maar als Job door Klont weer eens met zijn neus op de feiten werd gedrukt, als hij op dat soort jacht was, deed het mooie er niet zo toe. Dan telde enkel het geld. Geld: het doel dat het middel moest heiligen.


    Job Huisman ging er prat op dat hij met de meeste meidjes van het dorp al wel eens had gevrijd. Meidjes van zijn eigen soort die hij na korte tijd echter al weer liet schieten. Bij hen immers, was niks te halen, zij konden zijn droom niet verwezenlijken. Trots als een pauw was Job Huisman, als hij eens kans zag een boerendochter het hof te maken. Lelijk of mooi, dat deed er niet toe. Zijn hoop op de kuiperij bloeide dan in alle hevigheid weer op. En mét die hoop, zijn eigendunk: Hij was per slot Job Huisman. Hij met zijn goede uiterlijk, dat bij menig meisje in de smaak viel. Hij, met de goede manieren die hij zich had aangeleerd en, niet te vergeten: met zijn mulodiploma!


    Ach, dan zag Job het weer helemaal zitten, dat geld van haar dan, hè? En als zo’n meisje het dan – meestal op aandrang van de ouders – weer uitmaakte om kort daarna met een rijke boerenzoon door het dorp te lopen, dan walgde Job Huisman van zijn afkomst. Dan haatte hij zijn ouders, het nest waaruit hij kwam. Dan zag Job Huisman zijn moekes werkhanden niet, haar gebogen rug niet en ook niet haar ogen waarin liefde voor hem glansde.


    Zo was Job Huisman door de jaren heen een soort mammon geworden. Hij ging aan het mooie, het zinvolle in het leven voorbij, hij joeg enkel nog geld en aanzien na. En dan doet het wonderlijke zich voor. Dan heeft Job Huisman het gevoel alsof het geluk nu werkelijk met hem is. De kansen keren, liggen zo voor het oprapen!


    Job Huisman schuddekopte terwijl hij de schaaf handig en rap over een stuk hout liet gaan en er mooie, krullende spaanders voor zijn voeten op de grond vielen. Zo lang gezocht, telkens weer geprobeerd en even zo vaak bot gevangen, dacht hij verwonderlijk. En dan opeens, net een wonder, ziet hij Thomaske Klaverkamp!


    Thomaske Klaverkamp, nog nooit had hij bij haar stilgestaan terwijl zij juist zo dikwijls bij hen thuis kwam. In zijn opwindende dromen was Thomaske nooit voorgekomen en nu was hij haast dag en nacht met haar bezig!


    Thomaske, ach, mooi was ze niet. Ze was een heel gewoon, fris boerenkind met volle lippen en een gezonde blos op haar wangen. Een lief, vrolijk deerntje wier schaterlach het keukentje bij hen thuis vulde als zij op bezoek kwam. Thomaske lachte graag en gemakkelijk en Job, met zijn oog voor vrouwelijk schoon, had dan meerdere malen gezien hoe bij Thomaske de kuiltjes diep in haar wangen vielen. Ze was hem nooit zo opgevallen, maar nu hij de laatste tijd meer op haar ging letten, ontdekte hij ook meer aan haar. Haar grote, groene ogen, bijvoorbeeld, konden kinderlijk vragend in haar ovaal gezichtje staan. Dan dacht hij: verhip, ze heeft toch iets, die Thomaske Klaverkamp! Dat ze meer had dan die kinderlijke ogen van haar, daar had Klont hem – in alle onschuld overigens – op gewezen! Het was alweer een tijd geleden dat Kees Klont had verzucht: ‘Het is daar op dat keuterspul van Geert Klaverkamp niet zo best gesteld tegenwoordig! Geert schijnt er bar slecht aan toe te zijn.


    Als je al die verhalen mag geloven, dan haalt hij de zomer niet. Het doet mij zeer, Job, als ik moet toezien hoe leeftijdgenoten stiekem wegkwijnen. Wat zal die Geert er een last van hebben dat hij geen zoon heeft, dat hij het bedrijfje straks aan een dochter moet overlaten! Nu wil ik van Thomaske niks zeggen maar een dochter wordt toch nooit een zoon.


    Hoewel…’ Hij had zich onder zijn pet op het hoofd gekrabd. ‘Als ik dan weer bedenk hoe onze Jaap ons teleurstelde…’ Klont zeurde, naar Jobs gevoel, nog wat over Jaap door maar het interesseerde Job bar weinig wat Jaap Klont deed of naliet. Het waren voortdurend dezelfde verhalen, die doorgaans eindigden in een klaagzang.


    Meer in zichzelf dan tegen Klont, had hij opgemerkt: ‘Die Thomaske Klaverkamp, stel dat het werkelijk zo slecht met haar vader is gesteld, blijft dan heel alleen over! Dat zo’n wicht niet aan de man komt!’ Klont had toen ingehaakt: ‘Oh, maar dat zal niet zolang meer duren, hoor’. Je weet toch wel dat Mans Lubbers daar kind aan huis is? Dat die twee al jaren bij elkaar zijn en nooit naar iemand anders omkijken?


    Nou, die Mans Lubbers mag zijn handen dichtknijpen met zo’n wijfje! Ze is een fris ding, die Thomaske. Jong en onbedorven en dat straalt van haar af. Bovendien wil Thomaske werken en dat is voor een man heel wat waard, jongen, een vrouw die haar handen weet te gebruiken!’ Job knikte, hij dacht aan zijn moeke. Heel even maar, in een flits, en bovendien ging Klont al weer verder: ‘Net als ik al zei: Mans Lubbers valt zo gezegd met zijn gatje in de boterpot! Geert Klaverkamps spultje mag dan klein zijn, maar geld zit daar wel.’


    Daarmee was Jobs aandacht geheel gewekt. ‘Denkt u dat?’ kwam het haast gulzig. Job zag op dat moment Thomaskes grappige kuiltjes niet en haar fris gezichtje ging bedolven onder bankbiljetten en daar dwars doorheen blonk de kuiperij.


    Kees Klont knikte heel zelfverzekerd: ‘Ik denk dat niet, ik weet het! Ik mag niet uit de school klappen maar ik wil je wel vertellen dat Anjo Houtman, de directeur van de boerenleenbank, hier geregeld over de vloer komt, en dan wordt er weleens wat gepraat en zodoende kan ik met stelligheid zeggen dat Mans Lubbers zich om de centen geen zorgen hoeft te maken als hij Thomaske trouwt!’


    Zo was hij aan de weet gekomen dat Thomaske geld had! En hij, grote sufferd die hij was, was altijd aan haar voorbijgegaan. En nu lag haar vader zowat op sterven, dat verhaal deed in het dorp de ronde en bij hen thuis had Thomaske zelf verteld dat het niet best leek. Arme Thomaske.


    Alles goed en wel, maar die Mans Lubbers zou met zijn gat in de boterpot vallen! Mans Lubbers, terwijl hij, Job, dat geld zo goed kon gebruiken. Mans Lubbers, opeens wist Job het weer – die lezen noch schrijven kon! Een domme, boerenpummel en Thomaske was zo’n fris persoonlijkheidje en hij Job, hij had haar nodig. Hij, Job Huisman met zijn mulodiploma en zijn knappe gezicht, en daar tegenover stond die domme Mans Lubbers. Thomaske zou wel heel veel van hem moeten houden wilde het kiezen haar zwaar vallen. Maar hoe dan ook, het was te proberen. Nee had hij en ja kon het nog worden!


    En zo, met deze gedachtegang, was hij avond aan avond naar huis gegaan in de hoop dat Thomaske even bij Gerdien aan zou komen wippen. En toen dat gebeurde had hij haar thuis gebracht. Een lieve meid, Thomaske, en zo argeloos als een kind. Ze had er even raar van opgekeken toen hij plompverloren zei dat hij van haar hield, maar ze had hem op zijn woord geloofd. Die eerste avond had hij haar gekust. Eén kus, heel voorzichtig, omdat dat bij een meidje als Thomaske een eerste vereiste was. Zo’n meidje moest je niet aan het schrikken maken, daar moest je geduld mee hebben. Een volgende keer waren zijn kussen vuriger geworden en veelvuldiger. Toen had hij haar ook gepolst over Mans Lubbers.


    Zoals zij elk woord van hem geloofde, zo had hij onvoorwaardelijk geloofd toen ze vertelde dat er tussen Mans en haar niets was. Mans was een vriend, een lieve huisgenoot die hen in moeilijke tijden hielp, meer niet. Hij had wel kunnen juichen, maar deed het vanzelf niet. In plaats daarvan had hij haar tegen zich aangetrokken, had hij haar gekust zoals hij het daarvoor nog niet had gedaan. Thomaske was gelukkig met die kussen van hem, en hij met haar!


  


    Men zegt weleens: Als je het over de duvel hebt dan trap je hem op zijn staart! Job Huisman moest daaraan denken toen hij in zijn gemijmer werd gestoord doordat er iemand de werkplaats binnenstapte. Toen hij opkeek zag hij dat het Thomaske was!


    Echt verrast, riep hij uit: ‘Thomaske! Hoe is het mogelijk, ik stond net aan je te denken!’


    ‘Waren je gedachten goed of slecht?’ lachte ze schalks.


    Job nam haar in een knellende greep en drukte haar tegen zijn borst.


    Een kostbaar bezit, letterlijk en figuurlijk. Hij fluisterde in haar haren: ‘Ik zal nooit slecht over jou kunnen denken, Thomaske. Jij geeft mij zo veel…’ Ook nu loog Job niet, alleen was het jammer dat Thomaske hem verkeerd verstond. Zij dacht aan liefde, Job niet.


    Thomaske maakte zich uit zijn omarming los en wipte lenig op de werkbank. ‘Is Klont er niet?’ moest ze weten.


    Job vertelde dat Klont tegenwoordig niet veel meer in de werkplaats te vinden was. Dat hij veel liever in de huiskamer bij moeder de vrouw achter de koffiepot zat.


    ‘Doe jij hier alles alleen? Knap vind ik dat, hoor!’


    ‘Ik heb de mulo doorlopen, Thomaske, wil je dat niet vergeten?’


    Thomaske hoorde de trots in zijn stem. Het deed haar lachend zeggen: ‘Mijn ouders wilden ook dat ik doorleerde toen ik van de lagere school kwam. Ik wilde niet. Ik wilde vader helpen op het land en zo en ik heb daar nog geen minuut nadeel of spijt van gehad, hoor!’


    ‘Kwam je me zo maar even opzoeken?’


    ‘Nee, en ik heb ook maar heel even tijd. Ik kom een bestelling doen. Ik heb vanmorgen een spijl uit de ladder van de deel getrapt! Maken heeft geen zin meer, zegt Mans, er moet dus een nieuwe komen. En nu ik hier toch ben; een nieuwe kruiwagen was voor ons ook geen weelde, wil je die voor me maken?’


    ‘Met liefde!’ kwam het vlot.


    ‘Job?’


    Hij blikte haar verbaasd aan: ‘Is er wat, Thomaske?’


    ‘Mans Lubbers wil met me trouwen…’


    ‘Wat zeg je? Heeft hij je ten huwelijk gevraagd? En jij zei dat er tussen jullie niets bestond! Hoe zit dat dan?’


    ‘Dat is ook zo en Mans vroeg me eigenlijk niet echt ten huwelijk. Niet zo formeel bedoel ik, maar het kwam er wel op neer. Mans zegt dat hij van mij houdt, ik heb dat nooit geweten. Ik ben er zo van geschrokken: kun je je dat voorstellen?’


    ‘En nu, wat ga je nu doen, Thomaske?’ vroeg hij nerveus.


    ‘Niks, ik kan ja niks doen. Ik hou van jou maar daarom heb ik nog wel met Mans te doen. Hij is zo goed, zo lief en aardig, ik wil hem geen pijn doen.’


    ‘Weet Mans het dat jij en ik, dat wij elkaar gevonden hebben?’


    ‘Nee, ik heb dat nog niet verteld. Ook alweer om Mans geen pijn te doen.’


    ‘Dat zul je dan toch snel moeten doen, des te eerder is Mans het malle idee jou te trouwen, vergeten.’


    ‘Waarom is het zo mal, dat Mans mij wil hebben?’


    ‘Omdat hij te dom is voor een vrouw als jij. Daarom.’


    ‘Mans is niet dom, integendeel zou ik haast willen zeggen,’ zei ze fel.


    ‘Hij kan niet lezen en schrijven, maar hij weet een heleboel, hoor! Mans weet niet zo veel woorden als jij te gebruiken. Niet zulke mooie woorden, maar daar is Mans de man ook niet naar. Mans zegt enkel die dingen die hij meent.’


    Job schrok van de felheid waarmee ze het voor Mans Lubbers opnam. Zat het bij die twee misschien dieper dan Thomaske zelf vermoedde?


    Mans Lubbers had al gezegd dat hij van haar hield. Bij een meidje als Thomaske, dat wat liefde betrof tekort was gekomen, was een smeulend vuurtje door haast niets aan te wakkeren. Voor hem, Job, betekende dat maar één ding; dat snelheid geboden was!


    Hij nam haar andermaal in zijn armen, kuste haar en fluisterde dan: ‘Dat kan ik in Mans waarderen, ik zeg ook enkel die dingen die ik werkelijk meen. Dat ik van jou hou, bijvoorbeeld en dat ik er trots op ben zo’n mooi meidje te hebben!’


    ‘Je overdrijft, Job Huisman, want aan mij is niet veel moois te bespeuren. Ik ken mezelf wel, hoor!’


    ‘Ik zie wat ik zie, en dat ik van je houd, geloof je dat dan, Thomaske?’


    ‘Ja.’


    ‘En jij? Zeg eens: Ik hou van je Job, en Mans heeft geen schijn van kans.’


    ‘Ik hou van je, Job. Verschrikkelijk veel.’


    Ach, wat is ze toch aanhankelijk, dacht Job, maar toen Thomaske te kennen gaf dat ze naar huis moest en hij haar van de werkbank tilde, leerde hij een andere Thomaske kennen. Toen hij haar neerzette bleven zijn handen op haar borsten rusten. Heel even maar, hij raakte ze nauwelijks aan en desondanks had hij al een gevoelige tik te pakken!


    ‘Laat dat, Job, daar hou ik niet van,’ fluisterde ze met een hoogrode kleur van schaamte en verlegenheid.


    De verwarring, diep in haar, was gewekt. Job Huisman had een andere, nog sluimerende snaar aan het trillen gebracht. Thomaske bloosde nog toen ze op de wagen sprong en het paard aanspoorde: ‘Vort, vort dan toch!’ Toen Job Huisman haar nakeek tot de wagen de hoek van de straat om was en de werkplaats weer binnenliep, dacht hij: Je lijkt op een jongen, op een boer, in die blauwe overall van je, Thomaske Klaverkamp, maar daaronder ben je vrouw! Een vrouw die het in een kuiperij best zou doen.


    Toen Job de schaaf weer ter hand nam en de krullen speels voor hem uit dansten, bedacht Job hoe mooi en boeiend, hoe vol afwisseling en verrassingen het leven toch was. Als een mens maar geduld had, kwam alles goed. Zijn geduld was beloond, Thomaske was in zijn leven gekomen. Thomaske Klaverkamp: ze was niet mooi en ze was niet lelijk, en ze had geld, dat ze met niemand anders dan met ene Job Huisman hoefde te delen.
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    ‘Hoe is het met hem?’ Mans keek bezorgd naar Thomaske op toen zij de woonkeuken weer binnenkwam.


    ‘Ik weet het niet, vader slaapt.’ Overbezorgd stond haar gezicht toen ze er zacht op liet volgen: ‘Vader slaapt aldoor de laatste tijd. Dat deugt toch niet, Mans?’


    ‘Voor een zieke is slaap heilzaam.’ Mans hoorde zelf hoe troosteloos zijn woorden klonken. Thomaske knikte, nam tegenover hem aan tafel plaats en zei: ‘Zullen we de krant maar gaan lezen?’ Gewoontegetrouw las ze hardop, de voorpagina met het laatste politieke nieuws, en het plaatselijke nieuws. Alhoewel Thomaske zelf niet zo bijster in de politiek geïnteresseerd was, ze het maar droge, saaie stof vond, was ze van mening dat ze zich er voor Mans doorheen moest worstelen. Mans was een man, voor hem was de politiek wel belangrijk al was het enkel maar om mee te kunnen praten. Mans vond dit het mooiste uurtje van de dag. Jammer vond hij het elke avond weer, als Thomaske aan de doodsberichten, achter in de krant, toe was. Dat betekende dat de krant uit was.


    Tot nu toe had Thomaske er eigenlijk nooit zo bij stilgestaan dat het wat abnormaal was dat zij Mans voor moest lezen omdat hij het zelf niet kon. Het was een vaste gewoonte hier in huis, dat zij Mans het laatste nieuws voorlas. Het was vanzelfsprekend, het hoorde bij Mans, bij haar, bij dit huis.


    Nu opeens ergerde ze zich aan de gelatenheid waarmee Mans zijn handicap nam zoals die was. Woest kon ze opeens worden omdat hij zo weinig leergierig was. Dat hij nooit probeerde door te leren, achter de betekenis van die zwarte tekentjes te komen.


    Hoe geheel anders was Job dan! Al vond zij dan wel dat Job wat al te veel op zijn schoolopleiding pochte, je kon toch aan hem merken dat hij ontwikkeld was. Met Job kon ze over allerlei onderwerpen spreken.


    Over politiek, waarover zij het een en ander opdeed door Mans voor te lezen. Over boeken, kunst en wetenschap, over romantiek vooral! Ook dat was een begrip dat Mans volkomen vreemd was. Mans presteerde het om doodnuchter te zeggen: ‘We moesten eerdaags maar eens gaan trouwen, Thomaske!’ Alsof dat zo vanzelfsprekend was, alsof hij daar niks voor hoefde te doen. Maar zo simpel lag dat niet. Niet meer nu ze Job kende, nu ze van hem had geleerd wat liefde was. Nu hij haar al die verliefde woordjes in het oor fluisterde. Ach, ze wist best dat veel van die mooie, zoete woordjes gewoon flauwekul was maar het klonk zo lief. Het gaf kleur aan je liefde, vond ze. Ach, Job, ze hield zo van hem, alles aan hem was even mannelijk en stoer. En zijn donkere ogen, daar kon ze wel uren naar kijken. Levendig waren die ogen en er ontging hen weinig. Job wilde alles zien, alles weten. Mans niet. Mans was heel gewoon, tevreden met elke nieuwe dag. Job niet, hij wilde vooruitkomen in het leven zei hij steeds, en dat kon zij toch in hem waarderen!


    Vanmorgen had ze de bestelling bij Job opgehaald. Gek, hoe opgewonden blij en nerveus tegelijk als ze altijd was als ze wist dat ze Job zou zien.


    Dat was liefde, zei Job, hij had hetzelfde gevoel als hij haar zag. Leuk was dat, dat twee mensen dezelfde gevoelens konden hebben. Liefde was heerlijk, een wonderlijk iets want je werd er niet enkel zelf gelukkig door, je maakte er op de eerste plaats een ander zo gelukkig mee. Want hoe blij verrast was Job niet geweest toen ze bij hem de werkplaats binnenstapte! Zijn donkere ogen hadden vol liefde gestraald toen hij zei: ‘Thomaske! Eindelijk dan. Waarom kwam je niet eerder? Ik heb drie dagen naar je uitgekeken! Ik was al bang dat je toch voor Mans Lubbers had gekozen!’


    ‘Ik moest jou toch tijd gunnen om het spul te maken!’ had ze olijk gelachen. ‘En bovendien heb ik meer te doen. Nu vader zo ziek is komt er heel wat kijken, hoor! Ik moet het huishouden doen, Mans kan het werk alleen niet aan en vader vraagt veel tijd en aandacht. Maar dat doe ik het liefst van alles, hem verzorgen,’ had ze er zacht op laten volgen.


    Job had haar als een veertje op de werkbank getild en bezorgd gezegd: ‘Arme Thomaske… Het is heel erg met je vader, is het niet?’


    ‘Ik heb het tot nu toe niet zo somber willen inzien, maar ja, Job, het is heel, heel erg met vader. Het is net als wil hij heel niet beter worden. Hij ligt alsmaar te slapen. Net als zou hij altijd wel willen slapen.’


    ‘Ben je bang voor de toekomst, mijn lief wijfje?’


    ‘Zolang vader er nog is, wil ik niet aan de toekomst denken.’


    ‘Ook niet in verband met mij?’ had Job toen zacht gevraagd en hij had daarbij haar gezicht naar hem opgeheven zodat ze hem aan moest kijken. ‘Denk je veel aan mij, Thomaske?’


    ‘Altijd, ik denk altijd aan jou,’ had ze naar waarheid gezegd.


    ‘Met verlangens, met een diepe hunkering die je zelf haast niet kan verklaren, denk je zo aan mij? Zo denk ik aan jou, Thomaske! Ik wil je altijd heel dicht bij me hebben.’ Job had bij die woorden anders gekeken dan normaal. In zijn ogen was iets geweest, een flikkering, die ze niet thuis kon brengen. Hij had haar verward, ze meende dat ze hem niet begreep en toch, ze begreep hem zo goed.


    ‘Niet doen,’ had ze enkel gezegd. Heel dom: Niet doen. Ach en Job, die lieverd, had haar op zijn beurt weer begrepen. Hij noemde zichzelf een ontzettende bruut omdat hij haar zo had laten schrikken. Of Thomaske het hem kon vergeven als hij beloofde voortaan wat voorzichtiger te zullen zijn?


    O ja, Thomaske vergaf het hem gul en graag en ze stemde half toe toen Job even later voorstelde. ‘Kom morgenavond hier, Thomaske! Klont en zijn vrouw gaan op bezoek bij kennissen en dan hebben wij het rijk alleen! Doe je het?’


    ‘Als ik weg kan…’ had ze geaarzeld. Daarbij dacht ze aan vader. Stel dat er wat gebeurde en zij was er niet? Ze ging de laatste tijd niet meer bij avond weg. Gerdien kwam nu, als dat zo uitkwam, naar haar toe. En wat zou Mans zeggen als ze zei dat ze naar het dorp moest? Dan zou ze eindelijk de waarheid moeten zeggen. En waarom zou ze dat ook niet doen? Het was allemaal zo eerlijk en zo zuiver als goud! Toch zei ze het steeds niet. Tegen vader niet en tegen Mans niet. Een verklaring wist ze daar niet voor. Heel gek vond ze dat zelf. Waarom kon ze vader, als hij een helder ogenblik had, niet vertellen dat ze de man van haar leven had ontmoet? En waarom zei ze niet tegen Mans: ‘Ik ga morgenavond naar het dorp, wil jij dan op vader letten? Want weet je, Mans, Job Huisman en ik, wij houden van elkaar.’


    Dat was gewoon de waarheid, daar school geen kwaad achter. Mans moest toch kunnen begrijpen dat als zij niet van hem hield, ze het recht had een ander lief te krijgen? Job zei dat Mans zoiets niet kon begrijpen omdat zijn hersens daarvoor niet voldoende ontwikkeld waren. Zij, Thomaske, mocht Mans dat niet kwalijk nemen maar ze moest wél haar eigen weg volgen.


    Mans was met medelijden niet gebaat, de waarheid, hoe hard en pijnlijk soms ook, was altijd het beste. En trouwens, had Job gezegd, als Mans Lubbers een kerel was zou hij of iets aan zijn achterstand doen, of hij zou een meidje als Thomaske niet ten huwelijk vragen. In Jobs ogen was Mans maar een slappeling en al kon zij wat dat betrof niet geheel met Job meegaan, voor een groot deel had Job wel gelijk.


    Mans was misschien wat te gemakzuchtig. Hij vond het best, stoorde zich er niet aan als een vrouw hem de krant voorlas. Mans had eigenlijk maar weinig in zijn hoofd, en zijn handen waren goed als hij de schop hanteerde, maar een vrouw strelen konden ze niet. Jobs handen konden dat wel. Heel lief en heel teder was hij dan.


    Achter de krant belandde Thomaske weer bij Mans en van hem kwam ze weer bij Job terecht. Twee mannen die ze tegen elkaar afwoog. En Job Huisman steeg en Mans Lubbers daalde. Arme Mans. Jawel, dacht Thomaske ietwat opstandig, maar wat deed Mans dan ook om te stijgen?


    Niks toch zeker. ‘We moesten maar eens gaan trouwen.’ Dat was alles. ‘Hou je dan van mij?’ had ze gevraagd. Daarop kreeg ze het laconieke antwoord: ‘Dat weet je toch.’ Hoe moest zij dat dan weten? Omdat het zo voor de hand lag dat Mans en zij na al die jaren bij elkaar bleven? Maar liefde was niet voor de hand liggend. Liefde was opwindend, boeiend, je raakte er soms van in de war en je werd er ontzettend gelukkig door. Dat wist Mans ook al niet, maar zij wist het, nu ze dat bij Job ondervond. Ze hield van Job, niet van Mans.


    Ze had nooit van Mans gehouden, nooit in dat verband aan hem gedacht. En hoe kon je dan met zo iemand een heel leven samen blijven? Beloven trouw te zullen zijn en zo? Dat was onmogelijk.


    ‘Waar denk je aan?’ haalde Mans haar naar de werkelijkheid terug. ‘Je zit al een hele poos op de krant te staren, maar ik hoor niks meer.’


    ‘Waarom zei je dan niet veel eerder wat!’


    Mans schokschouderde: ‘Ik wilde je niet storen, ik kon wel even wachten.’


    Dat was nu weer echt Mans, dacht Thomaske wat geërgerd. Mans wachtte wel even. Al duurde dat wachten ook een hele nacht, Mans had geduld.


    In die opkomende ergernis om zijn lankmoedigheid, zei ze wat te snibbig: ‘Ik dacht aan jou, Mans Lubbers. Ik kan maar niet begrijpen dat jij niet zelf de krant wilt kunnen lezen. Dat jij niet alsnog naar de bovenmeester stapt om je schade in te halen!’


    Kalm als altijd, glimlachte Mans mild: ‘Waarom zou ik me al die toestanden nog op de nek halen? Ik red me zo immers best. Ik kan de straatnamen lezen, op de winkelruit van bakker Blom staat bakkerij en bij Kluin staat er barbier op en zo kun je wel doorgaan. Dat kan ik allemaal lezen!’ zei hij niet zonder trots.


    Dit maakte Thomaske nog meer geërgerd. Haar ogen blonken hem wat verwijtend toe toen ze zei: ‘Dat is geen lezen, Mans! Jij wéét de straatnamen, en al die andere dingen die jij zogenaamd leest. Het zijn voor jou tekens die je herkent maar dat is bij lange na nog geen lezen, hoor.’


    ‘Wat geeft dat nou, als ik zo tevreden ben? Bovendien heb ik jou toch. Jij leest voor mij, wat wil ik dan nog meer!’


    ‘En als ik er niet meer voor je ben, Mans?’ Haar stem klonk gespannen, ze wist dat ze het nu op Job aanstuurde.


    Mans had hier geen weet van, hij zei eenvoudig: ‘Jij zult er altijd zijn, Thomaske. Nu en ook als we straks getrouwd zijn.’


    ‘Jij neemt maar als vanzelfsprekend aan…’


    ‘Dat is het ook. Wij horen immers bij elkaar.’


    ‘Zoals een stoel bij een tafel, een turfbak bij de kachel zoals alle dooie dingen waar geen leven in zit,’ vulde ze aan. Met bibberende lippen, dat wel.


    ‘Waarom zeg je dat zo raar? ’t Is net alsof je me daar meer mee wilt zeggen. Ik kan je niet volgen, Thomaske.’


    Ze blikte hem aan, in haar ogen lag nu een blik van het vreselijk te vinden een ander pijn te moeten doen. Haar stem was zacht en ontroerd toen ze zei: ‘Jij en ik, Mans… wij gaan niet trouwen.’


    ‘Niet, Thomaske… niet?’ Het sneed door haar ziel, die goudeerlijke blik van hem die nu vol ongeloof, vol niet-begrijpen was. Thomaske had medelijden. Ze legde haar hand op zijn ruwe eeltelige werkknuist en fluisterde: ‘Toe, Mans, schrik daar niet te erg van. Ga eerlijk bij jezelf te rade, dat heb ik ook gedaan, en beken dan dat er om te trouwen meer moet zijn dan er tussen ons is. Wij mogen elkaar graag, we respecteren elkaar, we verstaan elkaar, maar dat is geen liefde. Om te trouwen moet er liefde zijn, een heleboel, en dat ontbreekt bij ons.’


    ‘Dat is niet waar, ik hou wel degelijk van jou!’


    ‘Nee Mans, dat is niet waar. Als je weet wat liefde is zul je dit beamen. Dan weet je pas wat je mist, wat die leegte betekent. Ik kan dat zeggen, met stelligheid zeggen…’


    Of Mans nu begreep? Ja hoor, Mans Lubbers was niet dom. Hij hoorde haar aan, haar woorden drongen tot hem door, en hij begreep. ‘Probeer je me duidelijk te maken dat jij van iemand anders houdt? Niet van mij maar van een ander?’ Zijn stem klonk zwaar van aandoening.


    En Thomaske kon nu enkel eerlijk zijn. Haar hart smolt van medelijden met hem, ze wilde Mans geen pijn doen, daar was hij veel te goed voor. Veel liever zou ze hem beschermen, behoeden. Als Job er niet was geweest… Maar Job was er wel, en zijn liefde was zo sterk. Daar kon haar medelijden met Mans nooit tegenop. Mans Lubbers en Job Huisman; de weegschaal sloeg door en Job won.


    ‘Thomaske… Zeg me dan tenminste wie het is…’ drong Mans aan.


    Thomaske tuurde naar haar handen voor haar op de tafel, die nerveus strepen in het tafelkleed trokken. Toen stak ze van wal. Aarzelend en met horten en stoten. ‘Ik… eh… ik ga met Job Huisman. Ik ken hem al zo lang ik vriendin met Gerdien ben, dat weet je. Job ging opeens van mij houden… Hij bracht me een paar keer thuis en vertelde me dat. En toen… Nou ja, toen ben ik ook van hem gaan houden… Daar kun je niks aan doen, Mans, dat je zomaar van iemand kunt gaan houden. Dat is liefde. Het spijt me heel erg voor jou, maar ik kan mijn hart het zwijgen niet opleggen. Ik kan mijn liefde voor Job niet ruilen voor mijn medelijden met jou…’


    ‘Job Huisman… zo, is het Job…’ mompelde Mans voor zich uit. Voor zijn geestesoog verscheen Job Huisman. Een grote, stoere vent. Een knappe vent die al heel wat meidjes uit het dorp het hoofd op hol had gebracht. Die het, wat dat betrof, niet zo nauw nam, en nu ging hij met Thomaske? Mans wist eigenlijk zelf niet dat hij hardop zei: ‘Job Huisman, ja ik begrijp het, Thomaske, Job is knap én Job heeft geleerd, is het niet? Dat is heel wat anders dan zo’n domme Mans Lubbers! Voor hem hoef jij je niet te schamen!’


    ‘Alsof ik me ooit voor jou heb geschaamd! Je weet best dat dat niet zo is en je weet ook dat het gemeen is om me dit te verwijten, Mans… Ik heb nooit op je neergekeken en ik zal dat nooit doen! Dat is het niet, het is alleen maar liefde… Dat kan ik toch niet helpen, dat Job en ik van elkaar houden? Dat mijn hart naar Job trekt?’


    ‘Ik verwijt jou niks, Thomaske, ik zou niet eens willen dat jij uit medelijden met me trouwde. Toch kun jij me niet beletten dat ik denk wat ik denk. Ik mag dan dom zijn, mijn denkvermogen is prima in orde. Welterusten, Thomaske.’


    Mans stond op en wilde de woonkeuken verlaten, maar Thomaske hield hem tegen. ‘Ben je nu boos op me, Mans?’ kwam het zacht.


    Hij keerde zich weer naar haar toe. Uit zijn ogen blonk de goedheid van zijn hart haar toe toen hij zei: ‘Ik zal nooit boos op jou kunnen zijn, Thomaske. Daarvoor hou ik te veel van je. Ik hoop dat jij gelukkig wordt met Job. Dat hoop ik werkelijk.’


    Die nacht sliep Thomaske Klaverkamp slecht. Voortdurend schrok ze wakker en dan waren haar gedachten meteen bij Mans Lubbers. Bij Mans, niet bij Job. Die nacht won haar medelijden voor Mans het van haar liefde voor Job.


    Was het jammer voor Thomaske dat het er ’s morgens altijd weer heel anders uitzag?


 


    Met Geert Klaverkamp leek het de volgende dag weer wat beter te gaan. Hij vroeg om een beker melk en dat was iets dat hij lange tijd niet meer had gedaan. Melk wilde hij niet, het slijmde in zijn keel, hij had er enkel last van, en nu vroeg hij er om! Ook informeerde hij naar het weer en naar haar, Thomaske. Ging alles goed, konden ze het aan, Mans en zij?


    En Thomaske, zielsgelukkig omdat hij zo goed was, knikte op alles verheugd: ‘Ja, vader, het gaat allemaal goed. Wij redden ons best. U moet zich om ons en om het spul geen zorgen maken. Word maar gauw beter, dat willen we allemaal het liefst!’ Vrolijk neuriënd deed Thomaske deze morgen het huishouden. Heerlijk toch, dat vader zo opleefde. Je werd dan zelf zo vrolijk, zo warm en blij van binnen. Alles wilde meteen beter vlotten, want nu was het amper negen uur en had ze het werk al aan kant! Nu gauw even het eten zo ver voorbereiden dat ze het straks zo op kon zetten en dan rap naar Mans toe! Want de meimaand mocht dan vol groeikracht zitten, daar plukte het onkruid ook zijn graantje van mee! En hoe eerder je begon het uit te roeien, des te eerder was je het ook kwijt! Een plaag was het, dat onkruid! Gisteren hadden Mans en zij een hele dag over een lap land gekropen. ’s Avonds had je dan een gevoel alsof je knieën afgesleten waren en een paar dagen later leek het er alweer verdacht veel op dat het hier en daar alweer bovenkwam. Onbegonnen werk, en toch moest het gedaan, wilde je een mooie oogst binnenhalen.


    Korte tijd later stapte Thomaske in haar blauwe overall en haar gele klompen over de afrastering die een lapje klaver van een stuk tarwe scheidde en nog even later kroop ze een eind achter Mans Lubbers aan, over het land.


    Thuis lag Geert Klaverkamp. Hij sliep alweer, althans, zijn ogen waren gesloten, zijn sterk vermagerde lichaam lag ontspannen onder de dekens.


    Maar wat weet een gezond mens van al datgeen er in een zieke om kan gaan, ook al ligt die haast de hele dag met gesloten ogen en lijkt het of hij voortdurend slaapt? Gesloten ogen hoeven immers nog niet te zeggen dat de hersens stil zijn.


    Geert Klaverkamps ziekenkamer grensde aan het woonkeukentje. Uit bezorgdheid voor hem, liet Thomaske de deur van zijn kamer altijd op een kier staan. Zo kon ze vader zelfs horen zuchten, en ze was meteen bij de hand als hij haar nodig mocht hebben. Jonge kinderen, peinsde Geert Klaverkamp met gesloten ogen, zijn nog zo onbezorgd. Ze denken niet genoeg na bij dingen die diep liggen en aangrijpend zijn. Ze denken vaak aan één ding tegelijk. Zo had hij gisteravond elk woord van Mans en Thomaske kunnen verstaan omdat Thomaske vergat de deur dicht te trekken! Wat was hij van dat gesprek geschrokken, helemaal opgewonden was hij ervan geworden. Thomaske, die niet met Mans wilde trouwen omdat ze opeens van Job Huisman hield! En Mans dan, Thomaske, had hij gedacht, wat moet Mans Lubbers zonder jou? Mans Lubbers hield van zijn wichtje, daar was hij heel zeker van. En hij, Geert Klaverkamp, kon zich geen betere man voor Thomaske wensen. Mans was een goeie vent, hij zou haar nooit krenken of verdriet doen. Daar was Mans te goed voor en je hoefde maar naar zijn ogen te kijken om dat met stelligheid te durven zeggen. Mans was in hart en nieren een boer maar boer zijn was niet altijd een voordeel! Niet als het om de liefde ging!


    Toen hij nog gezond was en hij die twee vaak observeerde, had hij dikwijls gedacht: Als jij haar hebben wilt, Mans Lubbers, zul je daar bij een meidje als Thomaske toch wat voor moeten doen! Kus haar, streel haar of trek haar tegen je aan. Dat willen vrouwen nu eenmaal en als je daar te lang mee wacht kon ze weleens voor je neus weggepikt worden!


    Jij kunt nu wel denken dat het zo goed is, maar dat is het niet. Vrouwen willen het hóren, ze willen dat je steeds weer zegt: Ik hou van je! Ze haten sleur of vanzelfsprekenheid in de liefde als de pest. Ze gaan er aan te gronde óf ze slaan er voor op de vlucht!


    Hij, Geert Klaverkamp, kon het toch waarachtig wel weten. Hij was ook boer en dan kon je nu eenmaal wat moeilijk uit je woorden komen. Een Groningse boer is vaak net zo hard en stug als de kleikluiten waarop hij geboren is en waarin hij dagelijks spit en zaait. Die twee, peinsde Geert, hebben veel met elkaar uit te staan. De vette klei van hun land en de mens, het manvolk vooral dat daarop leefde en werkte, waren nauw verbonden. Van het een kwam het ander, uit het een kwam de ander.


    Hij had het geluk gehad Mien als vrouw te hebben. Mien, die hem bij wijze van spreken aan zijn haren bij de romantiek in hun leven trok. Als hij haar, na een innig samenzijn, zijn rug toekeerde, porde Mien hem.


    ‘Zo zijn wij niet getrouwd, jongetje! Zo zie jij het wellicht bij je dieren, maar wij zijn mensen, wil je dat even niet vergeten, Geert Klaverkamp!’


    ‘Wat wil je dan nu nog?’


    ‘In je armen liggen, domme man. Met je praten wil ik, over de voorbije dag, over de toekomst, over ons Thomaske! En over de liefde en hoe mooi het daarnet tussen ons was. Dat mooie Geert, dat moeten we nog even vasthouden. Ik ben vrouw, jongen, en ik wil weleens van je horen dat jij me ook zo ziet!’


    ‘Maar ik ben boer, ik kan dat niet onder woorden brengen.’


    ‘Flauwekul! Je hebt het nooit geprobeerd.’ En dan probeerde hij het. Het ging heel stuntelig naar zijn gevoel, maar Mien was dan zo gelukkig als wat. Dan was ze weer net het verliefde meidje van toen. En alles went en in de donkere beslotenheid van een bedstee durft een boer veel meer dan overdag in de wijdte van het land rondom hem.


    Zo was hun huwelijk goed en mooi geweest. Beurtelings waren ze kameraden en ouders. Ze waren één wat hun spultje betrof en, op zijn tijd, vurige minnaars. Dat laatste, dat gaf hij ruiterlijk toe, dankzij Mien.


    Maar Thomaske was Mien niet en elk mens was zo hij was en hij was nog altijd boer. Zonder Mien kon hij zich niet uiten.


    Hij kon niet tegen Mans zeggen hoe die het in de liefde met Thomaske aan moest pakken. Mien zou dat klaar en duidelijk tegen Mans hebben gezegd maar Mien was niet meer en nu ging het mis bij die twee.


    Thomaske miste bij Mans de romantiek en dat kon hij, Geert, wel verstaan. En als dat meidje van mij nu van Job Huisman houdt, peinsde hij ongestoord verder, en ze vindt bij Job wat ze bij Mans mist? Mocht hij haar dan op het matje roepen zoals hij eerst van plan was geweest? De vermanende vinger opsteken, terwijl ze misschien juist wel het beste voor zichzelf deed? En dat enkel en alleen omdat hij medelijden met Mans had én omdat hij niet wist wat er van zijn spultje terecht zou komen als Thomaske en Job Huisman elkaar werkelijk vonden? Job was kuiper, geen boer. Jammer nou toch!


    Er krulde een vage glimlach om Geert Klaverkamps bleke lippen toen hij dacht: Thomaske, mijn kleine kameraad, ik gun jou de liefde in je leven! Hij zou dat geluk niet in de weg staan. Of ze nu met een kuiper of een boer trouwde, haar geluk stond voor hem voorop. Het spultje kwam op de tweede plaats!


    Geert Klaverkamp woelde onrustig in het bed toen hij dacht: Ik moet praten. Met Thomaske en met Mans. Ik mag niet aldoor zwijgen en enkel maar denken, ik moet handelen. Veel tijd is er niet meer.


    Thomaske moest weten hoe hij over haar en over haar liefde voor Job Huisman dacht. Job moest hier komen, want ook met hem wilde hij praten. Job moest hem beloven goed voor zijn kleine meid te zijn.


    Beloven dat hij haar beschermen zou, dat hij een leven lang op haar zou passen. En liefde moest hij haar geven. Net zo veel als Mien hem had gegeven.


    En dan moest hij met Mans praten! Mans moest op het spul blijven, er mocht geen vreemde op komen. Mans zou vast ook eens trouwen en kinderen krijgen. Jammer dat het dan niet zijn kleinkinderen zouden zijn die hier rond zouden huppelen. Jammer nou toch, dat Thomaske Job Huisman had gekozen en jammer dat Job geen boer was.


    Dat kleine woordje jammer, hoe vaak komt elk mens dat in zijn leven tegen. Jammer was het voor Geert Klaverkamp dat hem de tijd niet meer gegund werd om met Thomaske, Mans en Job te praten. Geert Klaverkamp kreeg de kans niet meer om Thomaske te vertellen dat haar geluk voor hem boven alles ging. Evenmin kon hij Mans vragen om op zijn spul te blijven. Alles zou zo geheel anders verlopen dan Geert Klaverkamp het zich in zijn laatste uren had gewenst. Alles werd heel anders. Jammer.
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    Die avond, toen Thomaske de koffieboel in het woonkeukentje klaarzette, stond de deur van de ziekenkamer weer op een kier. Nu echter drong het gesprek in de woonkeuken niet tot Geert door. Zijn geest was nu ook uitgeblust, hij leefde nog, maar ver van de problematiek van elke dag. Hij was al haast bij zijn Mien, en daardoor heel gelukkig.


    ‘Het ging vandaag geweldig goed met je vader, nietwaar?’ Mans blikte naar de slaapkamerdeur.


    ‘Nou zeg! Zo is hij lange tijd niet meer geweest! Hij heeft vandaag twee keer om een beker melk gevraagd en beide keren heb ik er een eitje door geklutst! Dat zal hem goed doen. Ik heb na vandaag weer alle hoop!’ knikte Thomaske terwijl ze een dampende kop koffie voor Mans neerzette. Toen ging ze tegenover hem zitten, op het puntje van haar stoel en zei zacht: ‘Mans?’ En toen hij vragend naar haar opblikte: ‘Nu het met vader zo goed gaat… ik, eh… ik moet vanavond eigenlijk naar het dorp. Klont en vrouw moeten vanavond weg en Job en ik hebben afgesproken… Vind je het goed als ik ga? Ik bedoel, wil jij op vader passen?’


    Mans Lubbers antwoordde niet meteen. En toen hij sprak waren zijn woorden weloverwogen. ‘Je gaat dus naar Job Huisman, jullie zijn vanavond alleen.’ Thomaske knikte beamend.


    ‘Jullie zullen stellig veel te bepraten hebben, Thomaske,’ ging Mans verder. ‘Job is welbespraakt, hij zal jou met zijn goede woordkeus beslist weten te boeien. Ik wil er verder niks van zeggen, ik wil je alleen één ding vragen: Laat hem niet alleen aan het woord!’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat Job en jij het ook over mij moeten hebben! Jij moet Job vertellen dat er hier een nieuwe knecht moet komen! Er komen bij hem veel mensen in de werkplaats. Zo iemand weet vaak meer dan wij hier op het land. Praat er over, misschien weet hij iemand.’ Thomaske staarde hem vol vertwijfeling aan toen ze fluisterde: ‘Wil je bij ons weg? Dat kun je toch niet menen?’


    ‘Toch wel, Thomaske!’ zei Mans ogenschijnlijk kalm. ‘Ik gun jou veel, zo niet alles, maar je moet niet te veel van mij verlangen. Ik kan het net niet opbrengen te zien hoe Job en jij hier… wel, hoe jullie hier verliefd zitten te doen. Vanavond ga jij naar hem toe en eerdaags komt hij hier. Dat is ook normaal, het is jullie goed recht, maar ik wil daar niet bij aanwezig zijn. Jij kunt nu nog kiezen, Job of mij.’


    ‘Ik heb al gekozen.’


    ‘Dan moet ik morgen je vader opzeggen.’


    ‘Kun je niet wachten tot vader nog wat beter is? Het zal zo’n schok voor hem zijn.’


    ‘Nee, Thomaske, ik wachtte al te lang. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ja…’ En na een gespannen stilzwijgen: ‘Het spijt me zo verschrikkelijk voor jou, Mans. Dat is echt waar!’


    ‘Het is goed… leg het daar, in dat donker hoekje, maar neer,’ kwam het schamper.


    Het ontging Thomaske niet, die bittere schamperheid van Mans. Het maakte dat ze hulpeloos zei: ‘Ik ben toch eerlijk, Mans? Ik noem man en paard! Wil jij dan dat ik uit medelijden voor jou met Job breek? Wil jij dat, medelijden zonder een spoortje echte liefde? Ik kan dat niet opbrengen… nu niet meer. Ik zou voortdurend aan Job moeten denken. Jij zou bij mij een boel tekortkomen, begrijp je dat dan niet?’


    ‘Ach, Thomaske, ik begrijp zo veel.’ Mans zuchtte zo diep dat het net leek alsof dit gesprek hem vermoeide. ‘Ik begrijp best wel dat een vrouw als jij niet naast een man als ik kan leven. Als er later kinderen kwamen en die zouden dan worden opgescheept met zo’n domme vader, nietwaar? Jij en die kinderen zouden zich voor mij schamen. Nee, dat wil ik niet. Dat zeer wil ik liever niet voelen. Ga jij maar naar Job en word gelukkig, Thomaske.’


    ‘Jij bent niet dom, Mans! Zeg dat toch niet voortdurend. En als je zelf vindt dat dat wel zo is, doe er dan wat aan!’ Mans lachte wrang alvorens hij zei: ‘Ga nu maar. Job zal niet weten waar je blijft! Hem hoef jij de krant straks niet voor te lezen. Hij zal een boeiender manier van je met elkaar onderhouden weten. Maar ik zal nooit die uurtjes vergeten, Thomaske, waarin ik naar jouw stem mocht luisteren! Al die uren waarin jij me het boek ‘Mensen zonder geld’ voorlas. Het verhaal was prachtig en boeiend maar jouw stem was even boeiend. Ik zal dat alles nooit vergeten.’ Waarom zei je dat toen niet, dat mijn stem voor jou prettig was om naar te luisteren, dacht Thomaske verward. Waarom heb je door al die jaren heen nooit gezégd dat jij van mij hield. Misschien was dan alles wel heel anders gelopen. Nu is het te laat.


    Dit dacht Thomaske, maar ze zei alleen: ‘Dan ga ik nu maar, Mans.’


     


    Toen Thomaske een halfuurtje later haar fiets tegen de muur van het woonhuis van de Klonts zette, zwaaide de voordeur al open en lachte Job haar breed toe: ‘Dat noem ik op tijd zijn, meidje!’


    ‘Zijn de Klonts al weg?’ informeerde Thomaske toen Job haar in de gang uit haar mantel hielp.


    Job vertelde dat ze nog thuis waren maar dat ze op het punt van vertrekken stonden.


    ‘Weten ze dat ik zou komen en dat wij met elkaar gaan?’ fluisterde Thomaske.


    Het antwoord op die vraag kreeg ze niet van Job maar van vrouw Klont, die de gang inkwam, haar begroette en glunderend lachte: ‘Zo, zo, wie had dat nou kunnen denken, dat jij, Thomaske Klaverkamp, onze reddende engel zou zijn!’


    Niet-begrijpend blikte Thomaske de vrouw aan. ‘U bedoelt…?’


    ‘Ja, kijk nou maar niet zo beteuterd,’ schaterde de vrouw, ‘het is geen schande, hoor, als twee jongelui elkaar in de liefde vinden! Job heeft ons verteld dat jullie van elkaar houden en wij zijn daar erg blij om. Wij, mijn man en ik, hebben al zo vaak tegen elkaar gezegd: Ging Job nu maar trouwen met een meidje dat een paar centen had, dan kon hij in de kuiperij komen!’ Ze straalde over haar hele gezicht toen ze verder ratelde: ‘En wij maar denken dat we nooit een geschikte koper zouden vinden! We dachten dat Job wel eeuwig vrijgezel zou blijven! Een man alleen in een kuiperij, dat is niks waard, daar hoort een vrouw naast te staan. En opeens vertelt Job dan alles: dat hij jou heeft gevonden, dat jullie willen trouwen en al die dingen meer. Kun jij je nu voorstellen waarom wij jou als onze reddende engel zien?’


    Nee, Thomaske snapte nog niet alles en intussen stond ze al in de huiskamer, waar Klont bezig was zijn stropdas te strikken.


    Tussen het gesnater van vrouw Klont door, groette Thomaske Klont en Job deed alle mogelijke moeite het praatgrage mondje van zijn bazin te snoeren. Vrouw Klont moest niet zo veel praten, wat zou Thomaske hier wel niet van denken! Hij had dit allemaal verteld, jazeker, maar niet gedacht dat vrouw Klont het woordelijk aan Thomaske zou overbrieven.


    Dat mens ook met haar vele gepraat, zelfs dat hij gezegd had dat er bij Thomaske wel geld zat en dat dat, met het oog op de kuiperij, wel mooi uitkwam, gooide ze nu zomaar op tafel. Thomaske zou wel denken!


    Thomaske dacht er inderdaad het hare van, en vrouw Klont was niet tot zwijgen te brengen. Ze ratelde vrolijk door.


    ‘Wij worden oud, mijn man en ik, en waar zullen wij ons nu nog druk om maken. Als je het nu nog voor Jaap kon doen maar Jaap wil zijn vader niet opvolgen. Enfin, dat weet je wel, is het niet? Nou, en wij hebben er ook schoon genoeg van, hoor! Och, och, en dat jullie hier nu in de zaak komen, mooier kon het ja ook niet, man! Jij bent voor ons een geschenk uit de hemel, Thomaske Klaverkamp!’


    Het geschenk uit de hemel wist niet hoe ze het had! Niet hoe ze kijken moest en ze was blij toen de twee oudere mensen eindelijk de deur achter zich dichttrokken.


    Toen Thomaske zich uit Jobs knellende armen losmaakte verdonkerden haar ogen. ‘Wat heb jij wel niet allemaal tegen die goeie mensen gezegd?’ Ze blikte hem vorsend aan.


    Hij zoende haar hartstochtelijk alvorens hij fluisterde: ‘Je moet niet alles geloven, vrouw Klont praat veel te veel.’


    ‘Ja, dat kan best zijn, maar dergelijke dingen zegt een mens niet als hij nergens wat van afweet, hoor. Vertel eens, Job, wat heb je precies gezegd?’


    Job moest even naar woorden zoeken en wat kon je dan beter doen dan die zoekende tijd te overbruggen door Thomaske andermaal te kussen?


    ‘Natuurlijk heb ik verteld dat wij zouden gaan trouwen,’ zei hij daarna, ‘en dat is toch ook de waarheid? Of wil jij niet, durf je het niet aan?’ probeerde hij haar speels van de woorden van vrouw Klont af te brengen.


    Het lukte niet. Thomaske moest meer weten. ‘Ja, dat trouwen van ons zal heus weleens gebeuren, maar vrouw Klont sprak net alsof het mórgen al gaat gebeuren! Net alsof zij veel meer weet dan ik! En dat van de kuiperij en dat ik geld had en zo, nee hoor, ik vond dit gesprek niet fijn, ik…’


    ‘Maar wat wil jij dan Thomaske?’ onderbrak hij haar. ‘Waar wil jij dan nog op wachten? Of hou je misschien niet genoeg van me?’


    ‘Dat is het niet. Ik hou juist heel veel van je, maar het hoeft toch niet zo’n haast te hebben? Je overrompelt me zo!’


    Quasi-berustend zei Job: ‘Nou, dan moeten wij maar wachten. Jaar na jaar, totdat het sleur wordt. Wil je dat, Thomaske?’


    Thomaske dacht aan Mans Lubbers. Aan de jaren waarin ze in een sleur had geleefd, tot Job in haar leven kwam. En bij die gedachte schudde haar blonde hoofd heftig nee. Nee, dat wilde ze beslist niet. Dit mooie tussen Job en haar, deze opwindende boeiende liefde, mocht nooit sleur worden.


    Terwijl ze samen op de divan plaats namen, zei Thomaske: ‘Dat wist ik ook ja niet, Job, dat jij plannen had om de kuiperij van Klont over te nemen. Was je dit allang van plan?’


    ‘Van plan is een groot woord. Het is wel altijd mijn hartenwens geweest. En dat zal het ook wel blijven, want waar halen jongens als ik het geld daarvoor vandaan, nietwaar? Ons soort houdt men liever dom dan dat men ons rijk maakt.’ Hij zei dit zo ernstig dat Thomaske troostte: ‘Je moet de moed maar niet opgeven, Job. Het kan soms raar lopen, je weet nooit wie jou nog eens geld zal willen lenen!’


    Job begreep daaruit dat Thomaske niet aan zichzelf dacht, noch aan trouwen. Het was voor haar nog te vroeg om hieraan te denken, hij moest geduld hebben. Voorzichtig te werk gaan, haar niet overdonderen. Hoewel dit voor Job heel moeilijk was gaf hij het gesprek toch een andere wending door te zeggen: ‘Je kijkt zo ernstig, Thomaske, en ik zie jou juist zo graag lachen. Zal ik dat sombere op je gezichtje eens wegkussen?’


    Na een hartstochtelijke zoenpartij was Thomaske inderdaad de woorden van vrouw Klont vergeten. Evenals dat trouwen met Job, waar zij geen haast mee had, en de kuiperij die Job zo graag wilde hebben.


    Thomaske dacht aan thuis, en zei zacht: ‘Het is thuis allemaal zo vervelend, Job! De ziekte van vader, alhoewel hij vandaag veel beter was, en Mans doet zo naar…’ Ze hief haar hoofdje naar hem op toen ze vervolgde: ‘Mans wil bij ons weg, morgen zegt hij vader op!’


    ‘Hoe komt dat zo opeens?’


    ‘Om jou en mij. Mans wil niet toezien hoe onze liefde zich ontplooit. Hij zei dat ik moest kiezen: hij of jij.’


    Lieve help, die Mans Lubbers wordt aardig vervelend, dacht Job. Vervelend en misschien wel gevaarlijk! De angst daarvoor lag in zijn stem toen hij vroeg: ‘En jij koos…?’


    Thomaske lachte hem lief en vol vertrouwen toe toen ze zei: ‘Dat had ik al gedaan, dat hoefde niet meer. Ik vind het nog aldoor heel erg voor Mans, maar ik kan er niks aan doen. Ik hou van jou, mijn gevoelens voor Mans liggen op een heel ander vlak.’


    Job slaakte een onhoorbare zucht van verlichting alvorens hij zei: ‘Dan is het toch goed, dan zijn er geen problemen meer, Thomaske!’


    ‘Maar die zijn er juist wel, en ze zijn levensgroot!’ vond Thomaske. ‘Wat moeten wij zonder Mans beginnen? Vader is nog lang niet zo ver dat hij bij kan springen en alleen kan ik het nooit allemaal aan! En op jou hoef ik ook niet te rekenen, want jij bent kuiper en geen boer. Ik vind het wel moeilijk, hoor.’


    Jobs gedachten joegen razendsnel door zijn hoofd. Het mocht dan voor Thomaske nog te vroeg zijn, het kon toch geen kwaad als hij haar een goed voorstel aan de hand deed! Een voorstel waar hij ook baat bij had, al hoefde Thomaske dat nu niet meteen te weten. Job Huismans stem klonk vaderlijk wijs toen hij zei: ‘Het allerbeste zou zijn als je vader het spultje verkocht en wij gingen trouwen, Thomaske! Je vader kon dan hier bij ons inkomen. Jij hebt hier veel meer tijd om hem te verzorgen dan daar, waar je voortdurend op het land moet kruipen. Dit zou werkelijk voor alle partijen het beste wezen. De Klonts konden in een stil huisje gaan, ze hebben al iets op het oog. Mans hoefde niet toezien hoeveel jij en ik van elkaar houden en wij, Thomaske, zouden altijd samen zijn!’


    Job Huisman was bezig hardop zijn weg in het leven uit te stippelen. Het was een weg die lijnrecht naar de kuiperij voerde en hij vergat even dat Thomaske hem op die weg moest volgen.


    Thomaske zag die weg ook en nadat ze hem met open mond had aangehoord, zei ze verbaasd: ‘En wat denk jij dat vader hiervan zal zeggen! Het zou zijn dood zijn als hij het spul moest verkopen!’


    Ze schudde beslist het hoofd toen ze vervolgde: ‘Nee, Job, zet dat maar uit je hoofd, want dat zal nóóit kunnen! Want ook al zou vader, in verband met zijn ziekte, toestemmen in een verkoop, dan ben ik er ook nog! Ik wil op het spultje blijven, het is mijn lust en mijn leven! En bovendien,’ lachte ze met diepe kuiltjes in haar wangen, ‘waarom zouden wij al meteen aan trouwen moeten denken? Ik heb het prettige gevoel dat ik nu pas begin te leven! Daar wil ik eerst nog een tijdje van genieten, hoor. Trouwen, dat kan altijd nog. We hebben het nu ja zo mooi samen en bovendien, vind ik, kennen wij elkaar nog veel te kort om nu al aan trouwen te denken!’


    ‘Daar heb jij ook wel gelijk in,’ zei Job, maar de spijt in zijn stem was een bagatel vergeleken bij de spijt in zijn hart. Dat hart van hem, dat hem toefluisterde: het moet, het móét! Je mag haar niet laten gaan, niet wachten! Jij hebt nog één troef in handen, Job Huisman… Een troef waarin de macht van een man schuilt: Jij zult haar zwanger moeten maken, dan heeft ze niks te willen, niks te kiezen.


    Het kostte Job geen moeite verliefd te doen. Verliefd te zijn bij een onbedorven, pril wichtje als Thomaske Klaverkamp. Ze was zo kwetsbaar in haar eerste liefde, ze was als zachte was onder zijn handen. Hij kon haar naar hartenlust plooien en kneden, want Thomaske hield van hem. Nooit eerder was Thomaske zo gekust. Zo vurig en toch met zo’n zorgzame behoedzaamheid. Nooit eerder had Job op deze manier gezegd hoe mooi en lief zij wel was. ‘Mijn eigen klein kindvrouwtje,’ noemde Job haar en ach, wat klonk dat vreselijk grappig en lief!


    Nadat Job haar andermaal vurig had gekust fluisterde hij in haar oor: ‘Ik hou zo veel van je, Thomaske en jij maakt het me zo moeilijk. Ik kan haast niet wachten jou werkelijk mijn eigen vrouwtje te noemen.’ Wat dat betrof, loog Job Huisman niet.


    ‘Dat kan toch,’ zei Thomaske nuchter. Zij dacht niet als hij. Zij meende te weten dat ze zijn vrouwtje al was. Ze hadden verkering, ze hielden van elkaar, nou dan was je ook van elkaar, vond zij.


    Zo simpel lag dit voor Thomaske, maar voor Job niet. Hij dacht aan de vrouwen voor haar, vrouwen die rijper waren geweest als Thomaske Klaverkamp. Vrouwen die hetzelfde wilden als hij. Job had gedacht dat dit bij Thomaske anders zou liggen. Dat het hem bij haar veel meer moeite zou kosten. En nu zei Thomaske heel kalm: ‘dat kan toch!’


    Het was voor Job, die haar verkeerd had verstaan, een belofte, een aanmoediging waarin hij nauwelijks kon geloven. Dat ongeloof klonk duidelijk door in zijn stem toen hij vroeg: ‘Durf jij dat dan? Durf jij dat, Thomaske? Al je kleren voor mij uit doen?’


    Thomaske werd pioenrood toen ze stamelde: ‘D… doe niet zo idioot, zeg… Dat bedoelde ik toch zeker niet…’ Er lag duidelijk angst in haar grote, groene ogen toen ze hem werktuiglijk van zich weg poogde te duwen. Het was een angstige blik, die hem juist nog meer opzweepte. Hij trok haar tegen zich aan, heel beschermend, heel liefdevol. Thomaske moest het gevoel krijgen dat ze enkel bij hem veilig en beschermd was. Dat ze enkel bij hem het ware geluk zou kunnen vinden. En toen fluisterde Job Huisman al die woorden die door de eeuwen heen zijn gefluisterd: dat ze nadien nog meer van elkaar zouden houden. Dat dit erbij hoorde en dat dit hun liefde enkel maar vergroten zou. Dit was een bevestiging van hun liefde voor elkaar.


    Thomaske moest niet bang zijn, hij zou heel voorzichtig zijn. En Thomaske, die normaal evenwichtig, standvastig en nuchter was, smolt onder al die mooie woorden. Thomaske kende zichzelf niet meer.


    Ze wankelde in deze overheersende liefde, ze gaf zich gewonnen. Job was immers bij haar, Job, die het goede met haar voorhad, die van haar hield!


    Thomaske gaf zich onvoorwaardelijk aan de man die zij liefhad en van wie ze meende te weten dat hij net zo veel van haar hield. Het woordje jammer was nu volkomen op zijn plaats.


     


    Toen Job haar later tot aan de voordeur van de boerderij bracht, vroeg hij terwijl zijn donkere ogen haar toe straalden: ‘En nu, Thomaske, wil je nu met me trouwen?’


    Thomaske sloeg haar armen om zijn nek, kuste hem en zei: ‘Ja Job… als het moest morgen al! Het was zo fijn je vrouw te zijn…’ liet ze er heel zacht, een beetje beschaamd nog, op volgen.


    Job Huisman knikte. Ook in zijn ogen blonk geluk, toen hij zei: ‘Zo is het goed, Thomaske, zo is alles goed.’ Ja, dacht Thomaske toen ze de woonkamer binnenkwam, zo is alles goed. Nooit zal ik spijt van deze avond krijgen, nooit!


    Een blij, warm gevoel doortintelde haar lichaam toen ze dacht: Ik ben nog nooit zo echt gelukkig geweest sinds Job in mijn leven kwam. Hij is de adem van mijn leven!


    Mans was al naar bed gegaan merkte Thomaske en nadat ze door de openstaande deur van vaders kamer gluurde en zag hoe heerlijk rustig en ontspannen hij lag te slapen, zocht ze zonder hem te wekken, haar eigen slaapplaats op.


    Thomaskes slaapplaats was de bedstee in de pronkkamer, zoals zij de mooie kamer noemde waar ze enkel op zon- en hoogtijdagen vertoefden. De hereboeren in de omtrek hadden werkelijk een mooie pronkkamer waar zelden iemand een voet in mocht zetten. Hier, op dit keuterspul, was de pronkkamer gewoon de mooie voorkamer waarin ze weinig kwamen omdat het zonde was om in twee vertrekken te stoken. Toch klonk het wel leuk en Thomaske moest er elke keer als ze dat vertrek zo noemde, zelf stilletjes om lachen.


    Toen Thomaske deze avond de deur achter zich dichttrok, lachte ze niet. Ze deed wat ze nog nooit eerder had gedaan en ze keek daarbij heel ernstig: Voor ze haar pon over haar hoofd liet zakken keek ze in de grote spiegel die boven de schoorsteenmantel hing. Voor het eerst in haar leven bekeek ze haar lichaam anders, toen ze aan Job dacht. Zo had Job haar gezien… zo helemaal bloot! En Job had gezegd dat ze mooi was… Later toen dat grote, waar ze toch wel bang voor was geweest, zich had voltrokken, had Job gezegd dat ze nu geen meisje meer was maar een jonge vrouw. Zijn vrouw! Job had haar geprezen en ze was toen zo trots geweest. Volwassen had ze zich plotseling gevoeld. En Thomaske Klaverkamp, een jong mensenkind, dat in haar verliefdheid te ver was gegaan, had het gevoel alsof ze op een roze wolk zweefde. En naast haar, op die wolk, zat Job.


    Thomaske droomde die nacht enkel van hem. Haar leven naast Job was in haar droom één aaneenschakeling van zon en licht. Van liefde en geluk.


    Jammer nou toch voor Thomaske, dat een droom evenals een nacht, zo gauw voorbij is en dat het ontwaken soms zo wreed kan zijn. Jammer.


     


    ‘Thomaske? Thomaske!’


    ‘Hmm… Job?’ prevelde Thomaske nog half slapend.


    Toen ontwaakte ze en zag ze tussen haar oogharen door dat Mans voor haar bedstee stond. Mans, die haar wakker schudde, Mans, die zo raar keek… Opeens was ze klaarwakker. ‘Mans, wat doe jij hier… hier… is er iets? Vader!’ Ze zag hoe lijkbleek Mans was, hoe zijn mondhoeken trilden, hoe hij haar niet aan durfde te zien. Plotseling wist ze het: er was iets met vader… het ergste dat er gebeuren kon was gebeurd. Thomaske wist het, ‘iets’ zei het haar en desondanks blikte ze Mans smekend aan en fluisterde ze: ‘Nee, hè Mans…? Dat niet, hè?’


    Mans Lubbers knikte: ‘Ja, Thomaske… ja!’


    Mans keek toe hoe Thomaske zich uit de bedstee liet glijden. Hoe ze haar pon rechttrok, gejaagd in haar slofjes schoot. Geen van beiden dacht er op dit moment aan dat dit eigenlijk niet hoorde: een knecht die toekeek hoe zijn kleine bazin uit bed kwam. Ach, maar Mans was geen knecht en ze kenden elkaar ook al zo lang. Tussen hen was alles zo gewoon, zo vanzelfsprekend. Ze waren haast één in hun verdriet, in het niet kunnen begrijpen, het niet willen geloven.


    ‘Vader… O, mijn God, hoe kan dat nou opeens… Hij leek gisteren juist zoveel beter…’ fluisterde Thomaske onthutst toen ze even later voor het bed van haar vader stonden. Thomaskes ogen stonden ontzet in haar wit gezichtje toen ze schreide: ‘Het is niet waar, hoor… vader slaapt gewoon, ja, hè Mans…’ En toen Mans haar enkel vol deernis aanblikte, zei ze opstandig: ‘Maar dat kan immers niet. Vader kan toch niet zomaar van mij weggaan… niet zonder afscheid, zonder nog iets gezegd te hebben?’


    ‘Hij zal te moe zijn geweest, Thomaske. Zo vreselijk moe dat hij niet meer kon praten, niet meer kon leven…’ poogde Mans met een trillende stem te troosten.


    Thomaske liet zich op een stoel voor het bed vallen. Daar zat ze nog, als een trillend hoopje ellende, toen de dokter, geroepen door Mans, binnenkwam.


    Wat er verder gebeurde drong maar half tot Thomaske door. Ze was opgestaan om plaats voor de dokter te maken. Nu stond ze met nietsziende ogen voor het raam naar buiten te kijken. Flarden van woorden drongen tot haar door. Mans’ stem die tegen de dokter sprak. De stem van de dokter die zei: ‘Hij heeft zijn reserves nog verbruikt, toen was het afgelopen. Ik zag dit al wekenlang aankomen, er was geen redden meer aan. Het motortje was op, totaal versleten, Lubbers.’ Nu keerde Thomaske zich naar de dokter om. Haar stem was vol verwijt, alsof de goeie man het kon helpen, toen ze snikte: ‘Gisteren, dokter, was vader juist heel goed! Hij heeft gegeten en gedronken… hij praatte zo opgewekt, was vol belangstelling en nu dit… Het is gemeen om me eerst zo veel hoop te geven en het dan ineens de bodem in te slaan!’


    De dokter troostte en vertelde dan dat veel stervenden dit hadden: zo’n opleving vlak voor de dood. Toen keerde hij zich weer tot Mans en vroeg hij of er familie was die gewaarschuwd moest worden.


    Mans vertelde dat Thomaske en haar vader alleen stonden, dat er verder geen familie was.


    ‘Wie regelt de begrafenis?’ Mans deed een stap naar voren. Zijn stem was sterk toen hij zei: ‘Ik, dokter! Als Thomaske het goedvindt tenminste…’


    Thomaske vond alles goed. Het drong amper tot haar door hoe druk Mans het die dag had. Mans, die naar het dorp toog en daar de boel voor de begrafenis regelde. Mans, die met een loodzwaar hart naar de kuiperij van Klont ging om daar een kist te bestellen. Die terloops tegen Job zei dat hij naar Thomaske moest gaan. Ze was alleen thuis.


    In zijn verdriet om Thomaske, om zijn boer die vaak meer een vriend was geweest, zag Mans de vreemde tinteling in Jobs ogen niet toen die zei: ‘Ik kan hier zo maar niet weg, dat snap je toch wel? Zeg tegen Thomaske dat ik vanavond bij haar kom.’


    Vanavond pas, flitste het door Mans’ hoofd. Thomaske heeft jou nú nodig. Op dit moment, nu ze zo heel alleen met haar vader is, snap jij dat niet?


    Veel tijd om hierover dieper na te denken kreeg Mans niet. Hij moest weer verder, er was zo veel te doen, zo veel te regelen. En voor alles wilde hij thuis zijn als het lichaam van zijn boer werd afgelegd.


    Thomaske mocht dan niet alleen zijn. Mans Lubbers vloog gejaagd van hot naar haar, vertelde het vreselijke, en waar dat verlangd werd, bij officiële instanties, zette hij in plaats van een handtekening een kruisje en niemand nam hem dat kwalijk. Zo’n kruisje kon later altijd nog door Thomaske Klaverkamp ingevuld worden. Nu, vond men gemoedelijk, moest men het die jonge kinders niet te moeilijk maken. Geert Klaverkamp was dood, elkeen schrok, want op een dorp, in een kleine leefgemeenschap, heeft men het gevoel dat er niemand gemist kan worden. En Thomaske en Mans Lubbers stonden er heel alleen voor, en dan was in de eerste plaats gemoedelijkheid geboden, het zakelijke had geen haast, dat kwam wel.


    ‘Hoe moet het nu verdergaan, Mans… hoe moet het nu toch allemaal…’


    Thomaske blikte hem vertwijfeld aan toen aan het eind van de dag alles gedaan was wat er gedaan moest worden.


    ‘Trouw met mij, Thomaske…’ zei Mans schor. ‘Ik zal goed voor je zijn, dat beloof ik. Ik kan jou gelukkig maken, beter dan wie ook…’ Mans liet de stem van zijn hart spreken.


    Thomaske schudde haar hoofd. De tranen liepen over haar wangen toen ze fluisterde: ‘Maak het me toch niet zo moeilijk… je weet dat ik van Job houd… dat wéét je toch…’


    Mans kon het puntje van zijn tong wel afbijten. Waarom had hij dit nu opeens gezegd. Hij wilde dit heel niet, omdat hij wist Thomaske hier verdriet mee te doen. Toch had hij het zo maar gezegd: Trouw met mij… Leefde hij dan nog aldoor met een stille hoop dat Thomaske toch voor hem zou kiezen?


    Die hoop werd hem dan totaal ontnomen toen hij zei dat Job die avond zou komen en zag hoe vreugdevol Thomaskes ogen naar hem opblikten.


    ‘Oh, gelukkig…’ Toen wist Mans Lubbers: Ik mag haar helpen, troosten en bijstaan tot dit verschrikkelijke achter de rug is. Daarna moet ik mij terugtrekken omdat Job Huisman het dan verder van mij overneemt.


    Job Huisman, Mans kon het niet verhelpen dat er naast een groot verdriet, een felle haat zijn hart binnensloop. Haat én afgunst. Arme Mans Lubbers, hij begreep nog niet dat een mulodiploma een mens niet wijs maakt. Niet dat een ongeletterd man als hij onnoemelijk veel wijzer kon wezen omdat zijn groot, warm hart gevuld was met al hetgeen zijn hersens niet op wilde nemen.
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    Zo vanzelfsprekend als mei in juni overging, zo vanzelfsprekend ging ook het leven verder. Thomaske, die had gedacht niet zonder haar vader, haar kameraad, verder te kunnen, leerde zich in het onvermijdelijke schikken.


    O, zeker, ze miste haar vader nog elk uur van de dag. Ze kon het zich vaak niet voorstellen dat hij er niet meer was, dat hij er nooit meer zou zijn. Dat definitieve, dat wilde nog altijd niet tot haar doordringen. Vaak meende ze opeens, en dat op de gekste ogenblikken, vaders stem in de aangrenzende kamer te horen. Een lieve stem die altijd vroeg, nooit eiste. Dan liet ze alles in de steek en liep ze op een holletje naar de ziekenkamer. En dan bleef ze verbouwereerd op de drempel staan, zag ze het keurig opgemaakte bed, een schoon en opgeruimd vertrek. Dan drong het plotseling weer pijnlijk tot haar door. Vader heeft mij niet meer nodig.


    Tientallen keren per dag dacht ze: Als ik Job nu niet had zou ik dit alles niet aankunnen. Maar Job was er gelukkig wel en Job wees haar de weg die ze gaan moest.


    Er was zo ontzaglijk veel veranderd sinds mei, toen vader zo stilletjes overleed. Mans was bij haar weggegaan en het was ook beter zo, bedacht Thomaske terwijl ze in het huis de dagelijkse dingen beredderde. Nu kwam Job elk moment dat hij in de kuiperij gemist kon worden bij haar, en dat zou voor beide partijen pijnlijk zijn geweest. En Job was er heel vaak! Kees Klont bleek een goed en aardig mens te zijn. Vol begrip was hij als hij zei dat Thomaske Job nu meer nodig had dan hij. Na lange tijd stond Klont zelf weer achter de schaafbank en stuurde hij Job naar Thomaskes keuterspul. Kees Klont wilde wel helpen, het was immers toch maar voor tijdelijk. Tot Thomaske en Job trouwden, nietwaar? Kort na vaders begrafenis was Mans gegaan. Boer Bronswijk, die een vaste, inwonende knecht zocht, had Mans Lubbers met open armen ontvangen. Bronswijk was blij met een knecht als Mans en Mans was blij dat hij gaan kon.


    Thomaske beleefde het afscheid van Mans met gemengde gevoelens.


    Naar werd ze er nog elke keer weer van als ze daaraan dacht. Ze was zo aan Mans gewend, hij was zo eigen en vertrouwd. Het was zo vanzelfsprekend dat Mans deel van haar leven uitmaakte. Toen hij op die bewuste maandagmorgen afscheid van haar nam had hij haar hand stevig gedrukt en heel ernstig gezegd: ‘Ik hoop dat jij gelukkig wordt, Thomaske. Als jij gelukkig bent, ben ik het ook!’


    ‘Zoek een lieve vrouw, Mans…’ had zij met een rare bibberstem gezegd. ‘Zoek een vrouw, die jou kan geven wat ik je niet kan geven. Liefde, Mans, dat is ontzettend belangrijk in je leven. Zoek het ook en word net zo gelukkig als ik.’ Ze was toen op haar tenen gewipt en ze had Mans een klapzoen op zijn wang gegeven. Het was een kus die je een heel goede vriend geeft. Mans had haar toen heel raar aangekeken en woorden gezegd die haar tot nadenken hadden gestemd. ‘Ik vrees soms zo voor jouw geluk, Thomaske… Ik ben zo bang dat jij het geluk bij Job niet zult vinden.’


    ‘Daar kun je rustig op zijn, Mans! Job en ik, wij houden van elkaar. Onze liefde is zo puur…’


    ‘Jawel, jij houdt van Job, dat ziet elkeen wel aan je, maar of Job net zo veel van jou houdt, dat vraag ik me zo vaak af!’ Mans had even gezwegen en haar daarbij vorsend bezien. Toen was hij verdergegaan: ‘Kuipen, Thomaske, betekent houten vaten en zo maken, maar kuipen betekent ook: niet eerlijk te werk gaan.’


    ‘Nou doe je lelijk, Mans!’ had ze hem verontwaardigd onderbroken. ‘Nou probeer je te stoken! Jij weet best dat Job zo eerlijk als goud is! En trouwens, hoe zou jij dat nu kunnen weten!’


    Mans had wat wrang gelachen toen hij antwoordde: ‘Ik mag dan niet lezen en schrijven kunnen maar daarom weet ik nog wel wat!’ Gek, maar die woorden van Mans hadden haar lang bezig gehouden.


    Hoe kon Mans dat nou weten, die twee betekenissen van het woord kuipen, terwijl hij niet lezen kon, had ze zich verbaasd afgevraagd. En waarom zinspeelde Mans op een slechte kant van Job terwijl dat helemaal niet waar was? Mans was jaloers, dat moest het zijn, en ook daarvan was ze geschrokken. Mans jaloers, het was voor het eerst dat ze dat in hem ontdekte!


    Gelukkig maar dat Job in die tijd zo pal achter haar stond. Op Job kon ze bouwen, hij was haar voortdurend tot steun, hij zei haar wat ze moest doen en vaak had hij gelijk!


    Job had ook gelijk als hij zei dat ze het spultje van de hand moest doen. Wat moest zij hier ook in haar eentje aanvangen? Job was geen boer, toen Mans weg was had hij haar dat, onbewust, heel duidelijk gemaakt.


    Als Job met de beste bedoelingen hier kwam om haar te helpen, werkte dat bij haar enkel op de lachspieren! Job kon niet melken, voor het paard was hij als de dood en de schop stak hij net verkeerd in de grond! Na een kwartier werken op het land was hij doodop, volkomen uitgeteld!


    Het van de hand doen van haar geliefd spultje; wat had ze zich daar in het begin, als Job het weer eens ter sprake bracht, fel tegen verzet. Dwars was ze er tegen ingegaan: Niks verkopen, hoor je, Job? Ik neem wel een knecht, ik blijf hier en alles moet blijven zoals het nu is!’ Zo had ze toen gesproken en ze stond volkomen achter die woorden.


    Haar verzet was echter gebroken toen ze een paar weken over tijd was, en later zeker wist: ik ben zwanger, ik moet een kindje van Job krijgen.


    Een hele vreemde gewaarwording was dat geweest. Eerst had ze het niet kunnen geloven, dat er in haar een nieuw leven kon groeien. Ze had het toen, heel in het begin, niet eens fijn gevonden. Ze moest er voortdurend aan denken dat ze, in haar liefde voor Job, dingen had gedaan die niet mochten, die verboden waren. Ze had gesnoept van verboden vruchten, zo voelde ze het vol schuldbesef, en de nasmaak was bitter.


    Dat schuldgevoel was geweken toen Job zo overgelukkig was met het feit dat ze samen een kind gingen krijgen.


    En toen had Job heel beslist gezegd: ‘Nu mag je niet meer tegenspartelen, Thomaske! Nu moet je het spul verkopen, enkel en alleen omdat je bij mij hoort. Ik ben de vader van je kind, jij moet nu naar mij toekomen! Van het geld dat dit spultje opbrengt, kunnen wij welhaast de kuiperij kopen.’


    ‘Ik ben zo bang dat ik in het dorp niet zal kunnen aarden,’ had ze haar bezwaren kenbaar gemaakt. ‘Ik ben zo aan de ruimte hier, de uitgestrektheid van het land, gewend. Het lijkt me zo benauwend in het dorp. Je overburen kunnen, bij wijze van spreken, zien wat jij op tafel zet.’


    Job had al die bezwaren weggekust. Die lieverd had gezegd: ‘Bedenk toch, Thomaske, dat ik altijd bij je zal zijn! Dag en nacht zal ik je beschermen, jou met liefde omringen! Ik kan jou het gemis van je vader, van het wijde land waar jij zo van houdt, ruimschoots vergoeden. En bedenk toch ook hoe gelukkig wij straks met ons kind zullen zijn! Wij drietjes, altijd samen! Jij in het woonhuis met het kind, ik in de kuiperij. Zie je dan niet, Thomaske, hoe het geluk ons toestraalt? Zie jij dat dan niet?’


    Zo had Job gesproken en toen was zij bezweken. Job had al weer gelijk want wat was een keuterspul even buiten het dorp in vergelijking met alles wat haar te wachten stond? Al dat geluk, dat zo groot leek dat het soms net was alsof je hart ervan barsten zou omdat het dat alles niet bergen kon.


    Dat geluk lokte en lachte haar toe maar het spul verkopen, daar huiverde ze nog voortdurend van. En toen had ze plotseling een plan gekregen waar ze niet meer van af te brengen was. Job, met al zijn woorden, met al zijn goede bedoelingen, kon haar dat niet meer uit het hoofd praten. Ineens wist zij zelf wat ze moest doen: het spul werd niet verkocht, ze moest het verpachten! Toen had ze tegen Job gezegd: ‘Ik ga niet verkopen, vader zou dat nooit goed hebben gekeurd en ik kan het zelf ook niet over mijn hart verkrijgen. Ik ga het spul verpachten, Job, dan blijft het eigendom, blijft het ons bezit!’ Nooit zou ze vergeten hoe sip Job toen had gekeken! Hoe teleurgesteld hij had gezegd: ‘Dan kan ik de kuiperij niet kopen…’


    Hij had een tijdje voor zich uit gekeken, heel somber en bezorgd, en had toen gezegd: ‘Hou je dan zo weinig van me, Thomaske, dat je me dat niet gunt?’ O, wat was het heerlijk om de zorgen van een man van wie je zo veel hield, als sneeuw voor de zon te kunnen laten smelten! Job wist niets af van vaders spaarcentjes, dit was tot nu toe nooit ter sprake gekomen.


    Nooit had ze Job verteld met hoeveel trots vader kon zeggen: ‘Dit is later allemaal voor jou, Thomaske! Als jij later getrouwd bent en hier met man en kinderen woont, kun je hiervan het spul uitbreiden. Verbouwen en vergroten!’ De spaarcentjes die vader vanaf zijn trouwen met moeke bijeen had vergaard, zouden niet in het spultje worden gestoken maar in een kuiperij! Thomaske wist dat vader dit goed zou keuren omdat haar geluk ermee gepaard ging.


    Tijdens dat bewuste gesprek had ze tegen Job kunnen zeggen: ‘Maak jij je maar geen zorgen, lieve jongen! Jij krijgt je kuiperij! Vader liet mij niet enkel ons spultje na maar ook nog een mooi bedrag op de boerenleenbank! Van dat geld kun jij je hartenwens wel in vervulling laten gaan, Job!’ Toen moest Job vanzelf weten hoeveel geld er dan wel was en niet zonder trots had ze hem het boekje laten zien.


    ‘Dat had ik niet achter je vader gezocht… Ik had niet gedacht dat er naast het spul ook nog zo veel geld zou zijn!’ had hij verwonderd uitgeroepen.


    ‘Zuinige mensen, Job, hebben doorgaans wel een appeltje achter de hand,’ had ze blij geglunderd. ‘Wij waren zuinig, we werkten hard en naast het eten en drinken, hadden we niet veel nodig. Onze eisen waren minimaal, we waren gelukkig en tevreden met hetgeen we hadden, met iedere nieuwe dag…’


    ‘Het spul verpachten, dat lijkt me in dit geval een ideale oplossing.’ Job had toen dromerig van haar weg gekeken. ‘Van de pacht zullen wij, mét het geld dat ik in de kuiperij verdien, ruim kunnen leven! Heel wat middenstanders zullen straks niet zonder jaloezie naar ene Job Huisman opkijken! Stel dat je dat toch eens voor, Thomaske, ik, een arbeidersjongen, zal in het dorp straks dat aanzien krijgen dat ik me altijd gewenst heb.’ Ach, Job, hij was zo gelukkig als een kind geweest! Hij had haar geknuffeld en haar zijn ‘goudmijntje’ genoemd! Die mallerd, alsof die spaarcenten opwogen tegen hun liefde, tegen hun geluk!


    En alles was toen opeens zo stormachtig snel gegaan! Maar Job zat dan ook geen seconde stil! Wat een ijver had die jongen getoond, wat een energie! Job zette alles op alles en zijn moeite werd dubbel en dwars beloond: hij vond binnen zeer korte tijd een pachter voor het spul!


    Het was een jong getrouwd stel dat één kind had en waar de tweede op komst was. Ze kwamen uit een buurtschap een uur gaans verderop.


    Dikkie en Stien van Sloten waren midden dertigers. De inlichtingen die Job over hen had ingewonnen waren zonder meer goed te noemen.


    Dikkie van Sloten stond bekend als een man die zijn handen én zijn hoofd wist te gebruiken. Op een avond waren ze beiden gekomen voor kennismaking en om de zakelijke beslommeringen af te wikkelen. Hem, Dikkie, had Thomaske meteen graag gemogen. Hij was kalm, rustig en serieus en maakte op haar een betrouwbare indruk. Maar dat kon ze van zijn vrouw, Stien, niet zeggen. Stien van Sloten vond ze een opdringerige vrouw. Onaangenaam druk in haar manier van praten en doen. En ze was zo vrijpostig dat Thomaske haar in stilte brutaal noemde. Brutaal en ongemanierd want ze deed tegen Job haast net zo vrij als tegen haar eigen man, Dikkie. Dat deed je toch zeker niet, vond Thomaske en zeker niet als je op een sollicitatiebezoek kwam! Stien van Sloten deed dat wel en ze deed het voorkomen alsof ze dikke vrienden waren! Thomaske bloosde nog als ze eraan terugdacht hoe banaal Stien van Sloten was geweest toen het huis bezichtigd moest worden. Op het huis had ze geen aanmerkingen. Ze vond alles schattig en mooi en gemakkelijk te onderhouden. Maar toen Job de bedstee in de pronkkamer, Thomaskes slaapplaats dus, opende om ook dit te laten zien, kirde Stien aanstellerig: ‘Kijk eens wat een lokkend holletje, niet Dikkie? Ik kan me best indenken dat Job Huisman eens de verleiding om hier in te kruipen, niet kon weerstaan! En, toevalligerwijs lag jij daar toen ook net, niet, Thomaske?’ En ze had veelbetekenend naar Thomaskes buik gegluurd. Ze doelde met die nare woordenstroom vanzelf op Thomaskes zwangerschap want dit was alom bekend. In een dorp blijft zoiets nu eenmaal nooit lang geheim.


    Thomaske kon zich nog best herinneren, hoe ze de vrouw, die ze allesbehalve sympathiek vond, toen een vernietigende blik had toegeworpen.


    Stien van Sloten was daar echter niet door uit het veld geslagen. Integendeel, ze had vrijuit gelachen: ‘Ach, meid, geneer je maar niet, hoor! Bij ons was het ook een moetje en ik zeg altijd maar zo; het is beter hebben dan hunkeren, of niet soms?’ waarbij ze Job een kameraadschappelijke klap op zijn schouder gaf.


    Job lachte schaterend met haar mee, haar man, Dikkie, niet. Die had wat onbenullig naar haar, Thomaske, opgeblikt als wilde hij zeggen: Ik kan het ook niet helpen, ze is niet anders!


    Nee, Thomaske mocht die vrouw niet en dat was dan nog heel zacht uitgedrukt. Het was dat Dikkie van Sloten haar wel lag, dat hij haar een beetje aan Mans deed denken, maar anders hadden deze pachters geen schijn van kans gehad.


    Ze had later over haar weerzin jegens die vrouw met Job gesproken. Gezegd dat ze Stien grof vond en brutaal en veel te vrij en zo. Job had echter vrolijk gelachen: ‘Stien brutaal en grof? Hoe kom je daarbij, Thomaske! Ik kan toch wel merken dat jij lang op het land hebt geleefd, meidje, want je hebt totaal geen mensenkennis! Ik mag haar wel, die Stien van Sloten! Dat hele vrije in een vrouw, dat kan ik wel waarderen. Ik hou wel van een grapje op zijn tijd!’


    Gek, maar ze was toen opeens wat verdrietig geworden door die woorden van Job. Dat had ze niet willen toegeven en daarom had ze gezegd: ‘Dan zul jij bij mij, denk ik, niet erg veel kunnen lachen want ik ben niet zo’n grappig mens als zij. En vrij tegenover vreemde mannen ben ik helemaal niet!’


    Job had haar toen tegen zich aangetrokken, hij had haar gekust en gefluisterd: ‘Jij bent Thomaske Klaverkamp en dat is voor mij meer dan genoeg!’


    Lief van Job, maar denkend aan Stien van Sloten had ze toen toch nog het idee geopperd om naar andere sollicitaties uit te zien.


    Job had hier echter niets van willen weten. Hij vond dit grote onzin en tijdverspilling. Dikkie van Sloten was een goeie kerel en een even goede boer. Een beter iemand kon Thomaske zich op haar spul niet wensen! En ging het niet voornamelijk om de manspersoon in deze kwestie? Als Dikkie het bedrijf maar naar behoren kon besturen, als hij zorgde voor een goede opbrengst en op tijd de pacht betaalde, wat kon het Thomaske dan schelen wie er in het voorhuis vertoefde? Zij had immers niks met Stien van Sloten uit te staan?


    En alweer had ze Job gelijk moeten geven. Het was zoals Job het zag en die Stien van Sloten leek haar wel netjes en proper. Zij zou haar boeltje niet verslonzen en dat was vanzelf ook heel wat waard.


    Thomaske zuchtte diep toen ze bedacht: Nog een handjevol weken mag ik hier de boel nog beredderen, dan neemt zij het van me over. Dan ga ik naar het dorp en dat vooruitzicht lokt nog altijd niet bijster. Het was dat Job daar bij haar zou zijn, maar anders…


    Telkens als ze weer iets inpakte dat mee moest, kwam er een gevoel van melancholie over haar. Al die dingen die ze inpakte en die mee moesten naar het dorp: het betekende hier ook steeds minder werk. Vele dozen stonden nu al in het karnhok te wachten tot het zo ver was. In de meeste vertrekken waren de wanden al leeg en aan kale wanden hoefde je niets meer te doen. Aan lege kasten evenmin en achter was Dikkie van Sloten al steeds druk bezig!


    Die bewuste avond was afgesproken dat hij het werk op het bedrijf meteen ter hand zou nemen. Het zou Thomaske ontlasten en hij kon zich vast wat inwerken. Dikkie kon haar vragen stellen als hij ergens mee zat en ook dat was makkelijk. Elke dag, voor dag en dauw, stapte hij van zijn fiets en ging hij aan de slag. Heel vaak hoorde Thomaske hem dan ’s avonds laat nog bezig. Als Job er niet was, zocht ze hem achter op en dan zei ze lachend dat er op elke dag weer een nieuwe dag volgt. Dat een mens niet alles op één dag moest willen doen! Dan lachte hij wat goedig en zei hij in volle ernst: ‘Ik ben er toch zo blij mee, met dit spultje! Zo’n spul pachten, dat was al jaren onze liefste wens. Ik zal er heel zuinig op zijn, er hard voor werken, dat beloof ik je, Thomaske!’


    ‘En je vrouw, Dikkie? Is zij er even content mee als jij?’ Ze had het niet na kunnen laten te vragen.


    ‘Mijn Stien is zoals ze is,’ had hij geantwoord, ‘maar ze is helder, werken kan zij als de beste, hoor.


    Op het hooiland moet menige kerel het tegen haar afleggen, geloof dat maar van mij! Met een vrouw als Stien zit een man op een spul als dit, niet gauw verlegen. En over de pacht hoef je ook nooit in te zitten, want Stien heeft een zuinige aard!’


    ‘Dan is het immers allemaal goed, Dikkie,’ had ze geglimlacht. En zo was het ook immers goed. Meer mocht en kon zij niet verlangen. Alles kwam goed als je maar geduld en vertrouwen had, zei Job altijd. Ach, en Thomaske had het volste vertrouwen in het leven naast en met Job Huisman…
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    Pas als je naast elkaar ligt op het kussen, moet je je ware gevoelens dikwijls sussen.


    Hoeveel waarde school er niet in dit gezegde, dacht Thomaske dikwijls. In je trouwen leerde je elkaar pas goed kennen en zo was het ook bij Job en haar gegaan. Oh zeker, ze hield nog altijd veel van Job, maar hij was in de maanden van hun trouwen zo heel anders geworden, verbeeldde ze zich vaak. Ze had nu zo dikwijls het gevoel niet meer zijn kleine Thomaske te zijn, maar zijn bezit. Een onderdeel van de kuiperij dat niet gemist kon worden, maar waaraan je nu ook weer niet zo heel veel aandacht hoefde te besteden. Job was ook zo vreselijk levenslustig, peinsde ze terwijl ze haar huishoudentje – nu in het woongedeelte van de kuiperij – beredderde. Job kon niet gelukkig en tevreden zijn met enkel zijn huis, zijn werk en zijn vrouw. Job verlangde veel meer van het leven. Hij hield van gezelligheid buitenshuis, van uitgaan, van vrienden, of gewoon mensen om zich heen. Van lol maken.


    En omdat Job ’s avonds na een dag hard werken in huis ’t niet kon harden, zocht hij die gezelligheid, waar hij schijnbaar niet buiten kon. En Thomaske liet hem maar begaan. Ze wilde hem niet dwarsbomen nu ze wist dat hij een vrolijke, vrije vrouw boven een degelijke vrouw stelde. En het zou trouwens ook niets uitmaken als zij keer op keer zei dat ze het niet prettig vond, dat vele alleen zitten bij avond. En ze zat vaak alleen, Thomaske, want Job had het ’s avonds haast nog drukker dan overdag.


    Job was lid van het mannenkoor, van de biljartclub, van een kaartclubje. Ach, er was zo veel waar Job bij hoorde en waar hij niet gemist kon worden. Alle evenementen werden in de dorpskroeg gehouden en Thomaske vond dat zij nog blij mocht zijn dat Job geen drinker was. Hij kwam nooit aangeschoten thuis, hij was en bleef een heer. Hij zocht enkel maar gezelligheid en aanspraak en zo was Job avond na avond uit huis en zat Thomaske te veel alleen. En dan sloeg ze onwillekeurig aan het piekeren. Dan vroeg ze zich af of het wellicht niet allemaal wat te vlug was gegaan, dat tussen Job en haar. Dan peinsde ze: Stel nu eens dat er geen haast bij ons huwelijk zou zijn geweest? Als ze niet zwanger was geworden en ze de kans had gekregen Job beter te leren kennen, zou ze dan ook hier hebben gezeten?


    Die gedachten schoof ze even snel als ze opkwamen, weer weg. Zo immers mocht zij niet denken! Natuurlijk zou ze het net zo hebben gedaan. Ze hield toch van Job, en het kindje dat in haar groeide, ach, daar keek ze zo vol verlangen naar uit. Ze was nu in haar vijfde maand en haar lichaam verbloemde niets meer. Vaak stond ze voor de spiegel en blikte naar haar vooruitstekende buikje. Met de beste wil van de wereld kon zij daar niets afstotends in ontdekken. Job wel. Hij begreep wel, zei hij telkens, dat zij er ook niks aan kon doen en dat dit er gewoon bij hoorde. Maar ze moest het hem niet kwalijk nemen als hij het weerzinwekkend vond, zo’n dikke buik van een vrouw die je heel anders had leren kennen. Job hield van een lenig, soepel vrouwenlichaam en haar groeiende buik hinderde hem. Dat deed pijn, te weten dat Job haar om haar uiterlijk van zich afstootte.


    Ach, Job, hij was zoals hij was, maar Thomaske vond het zo jammer, ze kon het vaak niet begrijpen, hij was voor hun trouwen zo heel anders geweest.


    O niet, piekerde ze dan weer. Was hij toen ook al deze Job en had zij hem door haar liefde voor hem niet kunnen doorzien? Ach, zo piekerde ze veel te veel. Werd ze stil en wat teruggetrokken, en ook dat hinderde Job dan weer. Het had een averechtse uitwerking want Job hield van vrolijke, uitbundige vrouwen. Job wilde lachen want, vond hij, de ernst in je leven kwam vanzelf wel, als je oud en afgeleefd was.


    Zo was het van augustus – hun trouwmaand – midden november geworden. Was Thomaske Klaverkamp van een blij mensenkind zonder zorgen, een kind van het land, een piekerende jonge vrouw geworden.


    Thomaske kon het niet verhelpen dat ze voortdurend aan de blije jaren van weleer moest terugdenken. Alles was toen zo mooi, vredig en vanzelfsprekend geweest. Vader, zij en Mans, samen hadden ze op het keuterspul gewerkt en geleefd en nooit waren er misverstanden of kwetsende woorden geweest. Ze wisten gewoon van elkaar, zonder dat dit ooit in woorden werd uitgedrukt, dat ze bij elkaar hoorden. Dat je in het leven veel meer moest geven dan nemen en met een dosis goede wil daarnaast, was het leven dan vanzelf mooi, goed en aangenaam. Drie mensen, zonder veel woorden, en het was goed geweest.


    Job gebruikte ontzaglijk veel woorden. Zijn woordkeus was enorm en dit kwam, zoals hij zelf zei, doordat hij de mulo had doorlopen. In het allereerste begin, ook later, in het begin van hun huwelijk, had ze huizenhoog tegen hem opgekeken. Ze bewonderde hem enorm, deed niets liever dan luisteren naar hem.


    Met het verstrijken van de tijd zag ze dit ook heel anders. Als ze nu naar zijn woordenstroom luisterde, naar zijn indringende stem, dacht ze vaak stil: Jij praat zo veel, jongen, maar je zegt zo weinig.


    En dan kon Thomaske het niet verhelpen dat ze telkens aan Mans Lubbers moest denken. Mans, die in alles het tegenovergestelde van Job was. En dan woog ze andermaal twee mannen in haar leven en dan sloeg de weegschaal weer over. Ditmaal ten gunste van Mans Lubbers.


    En dan riep Thomaske zichzelf vol schrik en schaamte tot de orde want zo immers mocht zij volstrekt niet denken! Ze had destijds voor Job gekozen. Ze hield van hem en niet van Mans Lubbers. Mans was een fijne kameraad geweest, iemand op wie je kon bouwen, maar Job was haar man! De vader van haar kind, en zo enkel moest en mocht zij denken!


    Ach, en haar leven van nu was ook niet enkel zwart-wit. Er was ook een boel kleur te ontdekken en dat vergoedde veel. Het leven in het dorp bijvoorbeeld, was haar toch meegevallen. Alles had nu eenmaal zijn voor en tegen in het leven, nietwaar?


    Thomaske miste de wijdte van haar geliefde Groningerland nog altijd heel erg. Evenals haar keuterspul waarmee ze zo vergroeid was geweest. Bij tijden zelfs zo erg, dat ze hollend terug zou willen gaan. Alles prijs zou willen geven voor dat ene, voor dat felle verlangen diep in haar.


    Maar dan bedacht ze altijd weer dat het leven in het dorp ook voordelen had. Je was nooit alleen, je was midden tussen de mensen, die je stuk voor stuk kende.


    In het begin, toen bekend werd dat haar huwelijk met Job een moetje was geweest, had ze dikwijls pijnlijke vragen het hoofd moeten bieden. Men noemt zich op een dorp niet nieuwsgierig, men weet enkel graag alles!


    Men was er in het dorp zo van overtuigd geweest dat zij met Mans zou gaan trouwen, en toen kwam dit met Job opeens aan het licht. Dat riep vanzelf vragen op. En het ging bovendien allemaal zo razendsnel dat men het niet bij kon benen. Maar in een dorp – dat is weer een voordeel – duurt het grootste nieuws bij wijze van spreken, maar drie dagen. Dan is het nieuwtje ervan af en zo was het ook met hen vergaan.


    Toen alles weer wat in het gareel ging lopen was alles opeens heel gewoon: Mans Lubbers had een stee gevonden bij boer Bronswijk.


    Thomaske en Job waren getrouwd en de Klonts waren naar een naburig dorp vertrokken, waar ze nu in een ‘stil’ huisje woonden. Het leven van alledag ging weer verder, omdat een mens nooit te lang bij iets stil moet blijven staan. Er gebeurde altijd wel weer iets anders dat dan weer de gemoederen bezig hield En dat was ook weer een voordeel dat het dorp bood, vond Thomaske.


    Elk nieuwtje hoorde je hier meteen en dat betekende weer gesprekstof! Het leidde je gedachten af en zo was er hier meer dat haar gedachten afleidde.


    Gerdien Huisman, haar vriendin, was nu vlak bij de hand! Met Gerdien kon ze fijn over al die dingen praten waar Job geen oor voor had. Over het komende kindje, de uitzet die ze daarvoor aan het maken was. Het waren fijne vrouwengesprekjes, die Job onbenullig, zeurderig of dom vond. Met Gerdien besprak ze dit alles, bij haar voelde ze zich weer het blije kind van toen.


    Alleen over Job, over haar groeiende twijfels omtrent hem, sprak ze nooit met Gerdien. Nu hoefde dat ook niet want Gerdien Huisman kende haar broer beter dan Thomaske hem kende! Gerdien had van kindsbeen af gezien hoe het in hun gezin toeging. Hoe moeke Huisman zich uitsloofde voor Job.


    Bij hen thuis ging het gesprek vroeger altijd over Job: Job die hogerop moest. Job die zo’n goed verstand had dat moeke zich met liefde krom werkte om het te ontwikkelen. Job was moekes oogappeltje. Een stierlijk verwend ventje, vond Gerdien. En Job vond alles maar heel gewoon. Apetrots was hij op zijn schooldiploma, maar hij zag moekes kapot gewerkte werkhanden mooi niet!


    Job Huisman stond bij zijn zuster Gerdien niet erg hoog aan geschreven. Daarvoor wist Gerdien ook te veel over hem! Het waren dingen die volgens Gerdien, met haar eerlijk karakter, niet door de beugel konden.


    Jobs fladderen met vrouwen en meisjes uit het dorp, bijvoorbeeld, daar trok Gerdien geërgerd haar neus voor op. Zijn jacht naar geld en aanzien; Gerdien doorzag hem als een van de weinigen.


    Toen hij opeens met Thomaske liep, die twee halsoverkop trouwden, was de reden daarvoor voor Gerdien zo klaar als een klontje. Job kennende, hoefde zij de dingen maar op een rijtje te zetten en ze kreeg de uitkomst op een presenteerblaadje aangeboden. Jobs jachten en jagen naar geld, goed en aanzien, nam vastere vormen aan toen Geert Klaverkamp ten dode was opgeschreven. Toen bekend werd dat Geert Thomaske heel wat naliet, sloeg Job zijn slag. Zo was het gegaan en anders niet, dat stond voor Gerdien vast.


    Zo was hun Job en Thomaske was er met open ogen ingelopen! In het begin, toen Thomaske stralend vertelde dat ze van Job hield en hij van haar, had ze Thomaske wel gewaarschuwd. Dat Job niet zo’n beste was en zo. Dat ze het maar beter met Mans Lubbers aan kon leggen als ze zo nodig moest trouwen.


    Thomaske had haar vierkant uitgelachen! Wat wist Gerdien nu van de liefde af! Een vrijgezel in hart en nieren, en die zou haar, Thomaske, willen raden?


    Thomaske was niet voor rede vatbaar, stekeblind was ze in haar liefde voor Job. En zij, Gerdien, had het zwijgen er toen maar toe gedaan. Wat moest ze ook anders? Zeggen dat Job enkel op haar geld uit was kon ze niet, want dat was haar opinie. Bewijzen had ze niet, ze kon er wel gloeiend naast zitten, alhoewel dit voor haar haast ondenkbaar was! Job was en bleef in Gerdiens ogen een vent van niks. Een kerel zonder ruggengraat, en Thomaske was veel te goed voor hem. Een vent als Job, daar hoorde een vrouw naast met haar op d’r kiezen. Thomaske miste dat en Job maakte daar schromelijk misbruik van. Oh, wat kon Gerdien zich soms mateloos aan Job ergeren. Zoals onlangs, toen Job en Thomaske gewoontegetrouw op zondagmorgen thuis op de koffie kwamen. Job zat dan onafgebroken op te scheppen over zijn kuiperij.


    Alleen hij was aan het woord en moeke hing aan zijn lippen. Job had het altijd over ‘ik’ nooit over ‘wij’ en enkel daarover kon zij zich al opwinden.


    ‘Ik mag rustig stellen dat ik bij de gegoede middenstand behoor,’ had hij toen op zitten scheppen, en hij blikte moeke daarbij zegevierend aan.


    ‘Ik heb een eigen zaak, een keuterspul waar ik de pacht van beur en nog een centje achter de hand. Ja, ik mag niet mopperen, ik heb het goed gedaan, vind ik zelf!’


    Vervolgens had hij zitten te vertellen over een knecht die hij in dienst wilde nemen. Een handige jonge knaap die nog niet zo veel kostte. Men mocht in het dorp gerust zien dat het hem goed ging! Ook wilde hij nu liever Jaap worden genoemd, Job was zo burgerlijk. En Thomaske moest zich ook anders gaan gedragen! Zij moest haar vrienden en kennissen zoeken onder de middenstanders, ze moest met hem mee groeien!


    Groen en geel van ergernis was Gerdien toen geworden. Zij had zich niet stil kunnen houden, zoals Thomaske. Spinnijdig had ze eruit gegooid: ‘Het zou goed zijn als jij je niet zo veel verbeeldde, Jobke Huisman! Jij moest maar eens beginnen met niet te vergeten uit welk nest je komt! Op dat nest kun jij met recht trots zijn. De rest, dat heb je allemaal aan Thomaske te danken! Zonder haar was jij nergens en nu speel jij mooi weer van haar geld en doe je alsof het van jou komt! Bah, ik kan dat domme gepraat van jou niet aanhoren!’


    Pa knikte en mompelde: ‘Zo is het maar net, wicht!’ Maar moeke nam het natuurlijk weer voor Job op. Gerdien moest niet zo vervelend doen.


    Het leek wel alsof zij jaloers op Job was! Het was net zo gezellig geweest, Job vertelde juist zo boeiend, en nu verpestte Gerdien alles weer met haar felle tong! Foei toch!


    En Gerdien kon haar zogenaamde felle tong toen helemaal niet meer in bedwang houden. Alles gooide ze eruit, alles ergerde haar: Job, die verwaande kwast, vader die alles maar aanhoorde en nooit niks zei. Moeke, die Job veel te veel ophemelde en hem naar de ogen keek en Thomaske, die veel te goed voor Job was.


    Al te goed is buurmans gek, dacht ze opstandig en toen stak ze weer van wal: ‘Dien hem toch van repliek, Thomaske! Kom toch voor je zelf op, meid.’


    ‘Laat mij nu maar… ik hou er niet van om in het openbaar geschillen tussen ons uit te vechten,’ zei Thomaske dan schijnbaar kalm.


    Dan wendde Gerdien zich tot moeke: ‘Och, moeke, doet u uw ogen dan eens open! Geef dan toe dat Job zonder Thomaske geen stap verder was gekomen dan wij allemaal! Wat zegt een mulodiploma als daarna je weg versperd is omdat je maar een arbeiderskind bent? Geld mag dan macht zijn, maar dat soort macht begeer ik niet, hoor! Ik ben niet jaloers op Job. En ook niet op Thomaske…’ had ze er veel zachter op laten volgen.


    ‘Wat bedoel je daarmee, dat je ook niet jaloers op mij bent?’ had Thomaske haar een paar dagen later gevraagd.


    Gerdien had wat onwillig geschokschouderd: ‘Ach, laat maar… het zal wel komen omdat ik geen mannenbloed in me heb – zoals men beweert – dat ik alles zo scherp zie.’


    ‘Jij mag Job niet, hè, Gerdien?’ had Thomaske opgemerkt.


    ‘Nee, en dat niet mogen neemt alsmaar grotere vormen aan nu ik zie hoe hij zich tegenover jou gedraagt.’


    ‘Job doet geen kwaad, Gerdien! Hij gaat graag en veel uit, maar hij doet mij geen kwaad.’


    ‘Oh, nee, hij geeft je geen pak klappen, maar hij dient jou wel geestelijke klappen toe. Dacht je dat ik blind en doof ben? Ik noem het slecht als een man zijn vrouw, in jouw toestand nog wel, avond aan avond alleen laat zitten! Job leeft net alsof hij nog vrijgezel is! Verantwoordelijkheid ten opzichte van jou heeft hij voor nog geen dubbeltje! Als ik dergelijke dingen zie dan dank ik de hemel dat ik vrijgezel heb mogen blijven, dan zou ik niet graag anders willen!’


    ‘Als het kindje er eerst maar is, dan wordt alles beter,’ had Thomaske het als vanouds voor Job opgenomen. ‘Job moet, net als ik, ook aan dit nieuwe leven wennen! Het is een kwestie van tijd, meer niet.’


    Zo veel vergevingsgezindheid, zo veel hoop ook, lagen er in Thomaskes woorden en stem, dat Gerdien zich afvroeg: is dit nu liefde of zie ik het allemaal zo verkeerd? Zo scheef allemaal?


    Ze had het gesprek toen maar een andere wending gegeven door Thomaske te vertellen dat ze het huis uit wilde. ‘Moeke werkt op mijn zenuwen, het zal best wel aan mij liggen, maar ik hou het thuis niet lang meer uit. Zo gauw er in het dorp een klein huisje te huur komt is dat voor mij!’


    ‘Maar dat zal je nog niet meevallen,’ had Thomaske haar gewaarschuwd. ‘Jij bent cheffin op een atelier in Groningen. Een verantwoordelijke baan, een drukke baan! Als je nu ’s avonds uit de bus stapt staat het eten voor je klaar, moeke verzorgt je nog. Dan zul je je eigen potje nog moeten koken, het huis moeten bijhouden, wassen en strijken en noem maar op!’


    ‘Nee Thomaske, ik heb andere plannen! Je moet er nog niet over praten, maar ik wil voor mezelf beginnen. Ik wil naailessen aan huis gaan geven! Ik weet van iemand die, net als ik, alleen staat. Zij is, in een ander dorp, ook voor zichzelf begonnen en het gaat geweldig! Ze kan zich best redden, ze is zo vrij als een vogeltje in de lucht! Dat wil ik ook. Hier op het dorp zal ik de eerste zijn die thuis naailes geeft, er zit best muziek in. Het wachten is op een huis en dan pakt Gerdien haar spullen bij elkaar en vertrekt!’


    ‘Ik hoop innig voor je dat het lukt, Gerdien! Dat je gauw een huisje krijgt, en klanten!’


    ‘Daar ben ik niet bang voor! Hoeveel meidjes hebben niet enkel een morgendienstje? De moeders van hen zien mij vast graag komen, hoor!’


    ‘Ben je niet bang dat je je eenzaam zult gaan voelen als je helemaal alleen woont?’


    ‘Misschien. Maar daar staat tegenover dat ik me ook nooit door een man hoef laten vernederen, Thomaske!’


    ‘Ik heb nooit het gevoel dat Job mij vernedert, als je dat bedoelt…’ zei Thomaske zacht.


    Gerdien had het niet kunnen verhelpen dat ze zei: ‘Nog niet, Thomaske… nog niet…’


     


    Ik moet eruit, dacht Thomaske op een middag na het warme maal en de afwas daarvan. Als ik nu weer met een breiwerkje naast de kachel kruip sla ik gegarandeerd weer aan het piekeren. Dat moet niet, het lost niets op en Job ergert zich daaraan.


    Oh ja, dit is fijn, dacht Thomaske blij toen ze korte tijd later even buiten het dorp liep en ze de vochtige novemberwind diep opsnoof. Het dorp mag dan mooi zijn en voordelen bieden, het kan nooit tegen de ruimte op! De ruimte hier, de geur van wind en land, het deed haar zo goed. De wind alleen al, voelde hier toch heel anders aan dan in het dorp tussen de huizen? Dat kon geen mens toch tegenspreken?


    Heel bewust sloeg Thomaske de weg die naar haar keuterspul leidde, niet in. Oh, niet dat ze het vertrouwde niet weer even wilde zien, maar stel je voor dat ze Stien van Sloten daar tegen het lijf zou lopen! Stien, met haar rappe tong, waar zij nooit tegenop kon. Stien, met haar brutale manier van optreden. Stien, die haar tweede kind nu al had en dus weer soepel en lenig ter been was. In haar toestand was Thomaske op geen enkele vrouw met een goed figuur jaloers, maar op Stien van Sloten wel.


    Kwam dat misschien doordat Job Stien zo graag mocht en doordat Job van lenige, mooie vrouwen hield? Op de eerste november was Job naar het keuterspul gegaan om de pacht te innen. Alleen. Nu wist Thomaske wel dat ze toch niet mee zou zijn gegaan, ook niet als Job het voorgesteld had, en toch deed het haar iets dat hij daar naartoe ging. Het zou wel van haar toestand komen dat ze zo gauw jaloers was. Job was vroeg in de avond gegaan en pas laat weer thuisgekomen. Op haar vraag hoe het was geweest, had hij gezegd: ‘Goed, hoor!’ En later. ‘Die Stientje van Sloten, dat is me er een, Thomaske! Als zij lacht moet je gewoon meelachen en ze drinkt net zo gezellig een borreltje mee! Pietluttig is ze beslist niet, heel wat stijve vrouwen hier uit het dorp konden aan haar een voorbeeld nemen!’ Dat zou dan wel zo zijn en onder die stijve vrouwen zou Job haar, Thomaske, vast ook rekenen. Ze wilde niet meer over Stien van Sloten praten. Ze had gevraagd naar de pacht. Of ze betaald hadden?


    Job knikte: ‘Jazeker, wat dacht jij dan?’ Hij liet haar het geld niet zien, legde het niet op tafel, terwijl ze afgesproken hadden dat de pacht naar de boerenleenbank zou gaan. Later, ze lagen al in bed, had ze gevraagd: ‘Breng je de pacht morgen meteen weg, Job? Ik vind het geen prettig idee om zo veel geld in huis te hebben.’


    Job was toen voor het eerst echt kwaad geworden! Fel had hij gezegd: ‘Ik regel hier de geldzaken wel, ja! Daar moest jij je, als vrouw, maar niet mee bemoeien, dacht ik zo!’ Toen had hij zich omgekeerd en even later sliep hij al.


    Thomaske had vaak het gevoel dat Job nooit nadacht. Want deed hij dat wel, dan moest hij zich toch herinneren dat dit zo de afspraak niet was?


    En als zij hem er voorzichtig op attendeerde sloeg hij het gesprek met een paar harde woorden dood. Thomaske zuchtte diep. Ach, ze begreep Job de laatste tijd zo vaak niet meer.


    Al mijmerend was Thomaske een weg ingeslagen die haar naar de andere kant van het dorp, naar de ruimte voerde. Stien van Sloten moet maar niet denken dat ik om haar verlegen zit, er voeren meer wegen naar buiten, dacht Thomaske met een inwendige gniffel.


    Dit bedenkend stapte Thomaske vrolijk verder op een weg waaraan de boerderij van boer Bronswijk lag. De hoeve waarop Mans Lubbers nu inwonende knecht was, maar dat bedacht Thomaske niet van te voren.


    Dat realiseerde ze zich pas toen ze opeens het geratel van een paard en wagen achter zich hoorde. En een overbekende stem die blij verrast riep: ‘En als dat Thomaske niet is, mag ik een biet worden!’


    Thomaske keerde zich op haar hielen om. Ze had er geen weet van hoe blij haar gezichtje straalde toen zij zei: ‘Mans! Hoe kom jij hier opeens!’


    ‘Dat kan ik jou beter vragen!’ vond Mans droog. Toen begreep Thomaske het ineens. Met een hoofdknik in de richting van de hoeve, vlakbij, zei ze: ‘Oh ja, dat is ook zo, jij woont daar.’


    Even blikten ze elkaar aftastend aan, toen vroeg Thomaske zacht: ‘Hoe is het met jou, Mans? Bevalt het je goed bij boer Bronswijk?’


    ‘Gaat best, hoor! Al is Bronswijk dan geen Geert Klaverkamp, ik mag niet mopperen. Ik had het veel slechter kunnen treffen.’


    ‘Ik ben zo blij, Mans, dat ik je even zie…’


    Ze blikte hem onderzoekend aan en zei dan: ‘’t Lijkt net alsof jij veel magerder bent geworden zeg!’


    ‘Dat kon best eens zo zijn, Thomaske!’ grijnsde Mans breed. ‘Veel dingen zijn bij Bronswijk anders dan bij jullie en zo is het ook met de kost hier gesteld. Boer Bronswijk is een zuinige boer! Wat er in het vooreind op tafel komt weten wij achter vanzelf niet, ik weet echter wel dat er voor ons, de knecht en de meiden, de magerste melk op tafel komt. Het schijnt soms blauw op, al de room is er afgehaald en word daar maar eens vet van, Thomaske!’ Hij zei het lachend, Mans tilde aan dat soort dingen nooit zo zwaar, maar Thomaske dacht: zo is vader gelukkig nooit geweest! Stel je voor dat je ging bezuinigen op het eten voor iemand die zijn krachten gaf ter wille van jouw bedrijf! Toch waren er veel meer boeren als Bronswijk, wist Thomaske, die geld boven alles stelden. Uit ervaring wist Thomaske dat de geleverde melk betaald werd naar het vetgehalte. Het scheelde soms maar halve centen, de moeite niet waard, maar veel kleintjes maken één grote, dachten boeren als Bronswijk, en zetten doodleuk hun dienstvolk het minste voor. Min hoor.


    ‘En hoe gaat het met jou, Thomaske,’ onderbrak Mans haar gepeins. ‘Bevalt het je in het dorp een beetje?’


    ‘Jawel, ik wen al wat. Toch mis ik ons spultje vaak nog, dat kun jij je zeker wel voorstellen, niet, Mans?’


    Mans knikte en zei dan: ‘Je hebt het verpacht, hè? Wilde je het niet verkopen?’


    ‘Nee, ik kon er geen afstand van doen. Je weet ook nooit waar het nog eens goed voor is. Stel dat ik een zoon krijg en hij heeft het boerenbloed van vader en mij in zich?’ lachte ze olijk.


    Mans liet zijn blik over haar figuur dwalen. Snel, in een flits. Onder haar wijde mantel zag hij de zachte ronding van haar buik. Het maakte hem zacht en week, het ontroerde hem. En Mans Lubbers, die nooit uit zijn woorden kon komen wanneer het deze dingen betrof, die de stem van zijn hart uit valse schaamte schuwde, hoorde zelf niet hoe hij hardop zijn gedachten uitsprak: ‘Het staat je ontzettend lief… dat kindje en zo… Je vader zou heel trots op je zijn geweest!’


    ‘Mans… wat lief van je om dat zo te zeggen.’ Ze blikte hem verlegen blozend aan. Toen hij haar blik vasthield, net alsof hij nog wat wilde zeggen, werd ze helemaal onzeker. Toen blikte ze nerveus op de neus van haar schoen. Een schoen die almaar strepen trok in de modderige berm. Toen Mans bleef zwijgen blikte ze weer naar hem op. Haar gezichtje was vol ernst toen ze zei: ‘Denk je dat heus, Mans? Dat vader trots op me zou zijn geweest? Ook nog als hij geweten zou hebben dat ik… dat dit kindje ons huwelijk overhaastte? Ik ben soms zo bang dat vader mij erom veroordeeld zou hebben…’


    Wat toch vreemd, dacht Thomaske, dat ze tegen Mans zo open kon zijn. Ze had hem zo lang niet gezien, en nu vertelde ze hem van de angsten die haar soms bevingen. Tegen Job had ze nog nooit verteld dat ze vaak aan vader dacht in verband met het kindje. Job vond dergelijke gesprekjes ook zo gauw slap gezeur. Jammer was dat, want juist door dit soort praten gaf je je hart bloot en leerde je ook wat de ander in stilte bezig kon houden. Job begreep dit niet, voelde dit heel anders aan maar Mans begreep het wel, hij antwoordde: ‘Hoe kun je dat nu zelfs maar denken, Thomaske! Zo mag jij niet denken. Je hebt er zelf last van en bovendien is het je reinste flauwekul! Jij weet drommels goed dat jouw vader enkel jouw geluk voor ogen had in zijn leven!’


    ‘Ja, dat is wel zo…’


    ‘Bén jij nu gelukkig, Thomaske? Kan je vader gerust zijn… En ik?’


    Mans blikte haar bij die vraag open aan. Het was een blik van een zeer goede vriend die het beste met haar voorhad. De blik van een man, was het, die zijn werkelijke gevoelens meesterlijk voor haar verborgen wist te houden. En zij, op haar beurt, ze wist nog niet dat ze loog toen ze zei: ‘Heel gelukkig, Mans… met alles…’


    Thomaske kende de stem van haar hart nog niet helemaal. Daarvoor was het nog iets te vroeg. En ze zei het zo rap en zo overtuigend dat Mans Lubbers het wel geloven moest.


    Thomaske was dus gelukkig, al vond hij dat ze er niet zo goed uit zag als gewoonlijk. Ze had kringen onder haar ogen die er nooit waren geweest, om haar mond lag een trek die hij ook al niet thuis kon brengen en de kuiltjes in haar wangen die anders al bij een glimlach te voorschijn kwamen, miste hij nu ook. Maar dat zal wel door haar toestand komen, bedacht hij dan. Hij had van die dingen zo weinig verstand.


    Hij wist echter wel dat Thomaske onbereikbaar voor hem was geworden toen Job Huisman ten tonele verscheen. Hij had zich daar allang bij neergelegd en nu hij van haar wist dat ze gelukkig was, was hij tevreden.


    Dat wilde echter niet zeggen dat zijn liefde voor haar nu geblust was. Die liefde was er, en zou er altijd zijn. Het was een kostbare last, die soms heel zwaar kon wegen. Een last die hem uit de slaap hield, die hem meer liet piekeren dan goed voor een mens is.


    Ze praatten nog wat tot Mans zei: ‘Ik wil hier nog wel uren met je staan babbelen, Thomaske, maar ik moet weer op de boerderij aan! Als de boer ziet dat ik hier zijn dure tijd sta te verpraten, zwaait er wat voor me!’


    ‘Bronswijk is in geen velden of wegen te zien…’ poogde Thomaske hem nog even staande te houden.


    ‘Nee, dat klopt!’ lachte Mans breed en gul. ‘Wij zien hem niet, maar hij ons des te beter.’ Bronswijk heeft een joekel van een verrekijker waarmee hij elk stipje in de wijde omgeving naar zich toehaalt! Ik durf wel met je te wedden dat hij daar, in een van de torenkamertjes, op de uitkijk staat. Hij weet precies hoelang ik hier heb staan niksen!’


    ‘Hè bah, wat min van hem!’ riep Thomaske vol verontwaardiging uit.


    Mans zei echter heel kalm, heel berustend-laconiek! ‘Min? Ach, hij is boer moet je maar denken. Voor een boer is tijd geld. Zo is dat bij Bronswijk en de zijnen nu eenmaal!’


    ‘Ik vind het zo fijn om jou even gesproken te hebben, Mans! Het heeft me ontzettend goedgedaan!’ lachte ze warm.


    ‘Mij ook, meidje!’ Hij zat al op de bok, had de teugels al in de hand, toen hij zich naar haar toe boog en ernstig zei: ‘Zul je goed op jezelf passen, Thomaske?’


    Thomaske vertelde Job niets over haar ontmoeting met Mans. Het waarom daarvan wist ze niet. Er stak niets achter, en toch zweeg ze.


    Wilde ze misschien onbewust het fijne van deze middag, dat haar zo warm en blij had gemaakt, voor zichzelf behouden? Was het het gevoel toch ook iets te hebben?


    Toen Thomaske die avond de bordjes van de broodmaaltijd stond af te wassen, vroeg Job vanachter zijn krant: ‘Waar was je vanmiddag? Toen ik even voor moest zijn was jij er niet.’ Thomaske keek niet van haar werk op toen ze zei: ‘Ik heb een heel eind gewandeld. Heerlijk was het om de wind eens flink om je oren te voelen!’


    Job Huisman knikte goedkeurend: ‘Kijk, daar heb je nu eens goed aan gedaan, Thomaske! Laat jij maar zien dat de vrouw van kuiper Huisman ’s middags alle tijd heeft om door het dorp te wandelen! Heel goed gedaan, hoor!’


    ‘Ik ben praktisch niet in het dorp geweest, ik denk dat geen mens me gezien heeft. Ik heb buiten het dorp een fikse wandeling gemaakt!’


    ‘Oh ja, daar moet je weer Thomaske voor heten,’ schudde Job vol niet-begrijpen het hoofd terwijl hij de krant dichtvouwde en in de krantenbak naast zich legde. ‘Thomaske gaat de ruimte in, die denkt er niet aan dat ze in het dorp de goede naam van haar man hoog dient te houden! Ik vraag me af of Thomaske weleens nadenkt!’ Het klonk zo neerbuigend, zo minachtend, dat Thomaske heel even dacht: Akelige man! Iemand kleineren, daar ben jij goed in!


    Toen zag ze dat Job weer aanstalten maakte om te vertrekken. Hij knoopte zijn jasje dicht, stak een doos sigaren in zijn binnenzak en nam zijn portemonnee uit de la van zijn bureau. Dat betekende dat hij het huis weer uitging. Waar naartoe? Thomaske wist het niet en toen ze vroeg: ‘Moet je al weer weg vanavond? Waar ga je heen? Het is vanavond toch geen kaartavond?’ kreeg ze ten antwoord: ‘Kijk, Thomaske, daar hoef jij je hoofdje nu niet over breken, over de vraag waar ik heen moet. Ik zorg er wel voor dat men Job Huisman overal ziet! Als jij hetzelfde deed zouden wij veel eerder in de middenstand opgenomen worden. Nu laten ze ons links liggen omdat ze denken dat de vrouw van Job Huisman wat schuw is, snap je?’


    ‘Nee, dat snap ik niet en daar doe ik mijn best ook niet voor,’ zei Thomaske kattig. ‘Ik hoef niet zo nodig bij de middenstand te horen. Jij blijft hier op het dorp je leven lang Job Huisman en ik blijf Thomaske Klaverkamp. Al zou het hele dorp ook van ons zijn, dan nog bleven we wie we zijn en daar ben ik blij om!’ Job gromde iets onverstaanbaars en trok de deur achter zich dicht.


    Thomaske bleef alleen achter, maar deze keer vond ze het niet erg. Ze zat even later als een opgerold katje vergenoegd in een stoel naast de kachel te ‘spinnen’ terwijl ze aan de voorbije dag terugdacht. Aan de voorbije middag vooral, waarin ze zo fijn met Mans had gesproken.


    Wat is Mans toch een goeierd, dacht ze toen zijn goedig gezicht voor haar geestesoog verscheen. Ze had Mans nog nooit kwaad gezien, van hem nog nooit een onhebbelijk woord gehoord.


    Vroeger, toen ze samen op het spul waren, was er ook weleens iets voorgevallen dat Mans niet zinde. Job zou in zo’n geval ruw uitvallen, Mans nooit. Mans zei dan kalm waar het op stond. Legde het hoe en waarom uit en dan moest je hem groot gelijk geven. Dan bekende je met het grootste gemak je fout.


    Bij Job lag dat heel anders. Als Job onredelijk uit zijn slof schoot, verstarde zij helemaal. Dan kwamen al haar stekels tevoorschijn, dan kon ze hem wel wat doen! Ze deed het vanzelf nooit. Omdat ze eenvoudigweg niet tegen Job opgewassen was. Ze hield zich stil, maar daarom dacht ze nog wel. Vaak waren dat geen mooie gedachten, en was het maar goed dat Job geen gedachten kon lezen! Het waren kleine strubbelingen, dwarsliggers, die ze bij Mans nooit gekend had. Maar ja, Mans was Job niet.


    Job Huisman en Mans Lubbers: zou Thomaske haar leven lang die twee tegen elkaar blijven afwegen?


 


   


  7


     


    Veertien dagen voor Kerst en nu al vlogen de eerste sneeuwvlokken over het Groningerland. Beloofde dit een witte Kerst, een strenge winter?


    De ouderen in het dorp begonnen al weersvoorspellingen te doen. Die gingen in gedachten jaren en jaren terug in de tijd. Toen, dat en dat jaar, was het ook al voor Kerst gaan sneeuwen en die winter was toen bar en boos geweest. Kwaad weer was het toen, met stormen die de sneeuw metershoog opjoegen! En die winter had toen tot half maart voortgeduurd! Nee, daar verlangde men beslist niet naar terug. Groningers waren over het algemeen te nuchter om de romantiek van een witte Kerst te zien. Dit was iets moois voor stadsmensen, voor al diegenen die de narigheid, de overlast ervan niet zo aan den lijve ondervonden als de mensen op het wijde land. Hier zat een mens, letterlijk en figuurlijk, meteen vast in de sneeuw. Werd hij een nietig onderdanig schepsel onder het brute geweld van de winter. Bij het vallen van de eerste sneeuwvlokken tuurde men hier dan ook eerder bezorgd dan verwachtingsvol naar de lucht. Je wist maar nooit wat er komen ging, nietwaar?


    Thomaske Klaverkamp had niet veel oog voor het weer en toch zou je van haar kunnen zeggen dat zij er juist alle tijd voor had.


    Thomaske was in haar zesde maand toen de dokter haar volstrekte rust voorschreef. Oh, geen reden voor paniek, hoor, maar het zekere voor het onzekere. Thomaskes bloeddruk was sterk verhoogd en als ze maar even op de been was werden haar enkels onwijs dik. Dan leek haar rug gebroken en was ze doodmoe. Rusten dus was het advies van de dokter en daarbij volstrekt zoutloos eten.


    Zo lag Thomaske op een rustbank in de huiskamer haar tijd af te wachten en kwam Jobs moeke elke morgen de boel in huis regelen en verzorgen. Want zelfs in een klein gezinnetje als dat van Job en Thomaske, moet de boel nu eenmaal doorgang vinden.


    Thomaske had, toen de dokter haar rust voorschreef, het plan geopperd om een vrouw uit het dorp te nemen. Iemand die tijd had en wel graag een extraatje wilde verdienen.


    Job had hier echter niets van willen horen. Moeke wilde wel komen. Je hoefde het geld toch waarachtig niet over de balk gooien, nietwaar? Zo’n vrouw wilde geld en dat was haar goed recht, maar als moeke het uit liefde voor niks wilde doen, dan moest je dat dankbaar aanvaarden! En bovendien: aan moeke had Thomaske ook werkelijk iets en dat moest je bij een vreemde ook nog maar afwachten! Moeke kon werken, dat hield je niet voor mogelijk! Het woord ‘moe’, dat kende moeke niet en toen zij haar kinderen kreeg had ze nooit één dag in bed doorgebracht!


    Het was een steek onder water die bij Thomaske hard aankwam. Ze zei echter niets, moeke Huisman kwam toch als Job dat wilde. Wat hielp al dat tegensputteren dan? Het bracht enkel harde woorden en een gespannen sfeer met zich mee.


    Moeke Huisman kwam, en graag! Haar Job immers, hoefde maar te kikken en zij was er voor hem. Ach, haar Job, het was toch zo’n lieve, goeie jongen. Heerlijk vond ze het om hem wat te mogen verwennen.


    Thomaske was een goeie vrouw voor hem, daar wilde zij niets van zeggen, hoor. Maar koken kon zij nu eenmaal niet zoals Job het van zijn moeke gewend was geweest!


    En met deze gedachtegang van moeke Huisman, kwam het er op neer dat ze daar in hoofdzaak voor Job was. Ze kookte zijn lievelingsgerechten. Voor ze ’s middags naar huis vertrok zette ze de broodmaaltijd voor ’s avonds nog gauw even klaar. Een goede geste, die gewaardeerd moest worden.


    Thomaske waardeerde het ook wel en dat Job elke avond twee eieren kreeg en zij één of helemaal geen, ach daar tilde ze niet zo zwaar aan.


    Thomaske was niet zo dol op eieren, maar het gaf wel te denken. Het maakte wel dat Thomaske dikwijls schamper dacht: Ach, die lieve jongen van haar, die moet er nog van groeien! Een wat scheve verhouding maar Job was er gelukkig mee.


    Thomaske niet. Het maakte haar beschaamd als ze eraan dacht dat moeke zich hier uitsloofde voor niets terwijl ze ergens anders geld voor haar diensten zou kunnen krijgen. Voor niets ging de zon op en zij konden het immers wel betalen. Job dacht over die dingen heel anders, peinsde Thomaske als ze alleen lag. Zij gooide het geld ook niet over de balk. Dat had ze thuis niet geleerd! Maar Jobs zuinigheid grensde vaak aan het ongelooflijke. Het was een oneerlijke zuinigheid vond Thomaske, want voor zichzelf was Job niet zo zuinig. Als hij op stap ging had hij altijd een goed gevulde beurs bij zich. Dat stond duur, en je kon niet zonder geld zitten als man. Vroeger was het altijd armoe troef geweest, nu het kon wilde hij geld bij zich hebben. Thomaske had weleens stiekem in zijn beurs gekeken als ze daartoe de kans kreeg.


    Elke keer schrok ze van het bedrag dat hij bij zich droeg. Wat hij ermee deed wist ze niet, het kon haar trouwens ook maar matig interesseren. Wel dacht ze; Als jij dan zo zuinig was, Job Huisman, zette je dit geld op een bank. Rente is óók geld, weet je!


    Verder maakte ze zich daar niet zo druk om, Job deed maar, zag maar. Wat hij met de pacht deed, daar peinsde ze wel vaak over. De pacht was tot op heden niet bijgeschreven. Wat deed Job ermee, waar liet hij het!


    Thomaske kon het nergens vinden, in het hele huis niet. Waar was die pacht? Want daar, vond ze, had zij wél recht op.


    Ach wat piekerde ze de laatste tijd toch vaak over Job en over hun huwelijk. Al die uitjes van Job, die zouden toch ook geld kosten. Jobs zuinigheid leek nergens op; als Thomaske aan de fel begeerde knecht van Job dacht, die er gekomen was omdat Job zo nodig hoog in aanzien moest zijn, dan dacht ze ook daarvan het hare.


    Heino Hekman, Jobs knechtje, verdiende een paar kwartjes in de week. Thomaske vond dit veel te weinig, als ze bedacht wat die flink uit de kluiten gewassen, dertienjarige knul al presteerde. Job echter vond dit meer dan genoeg. Was hij zelf destijds ook niet als een krullenjongen begonnen? Hij had als leerlingknecht nog geld bij moeten leggen. Heino mocht heel niet mopperen!


    Ja, dat was wel zo, maar de tijden veranderden, en daar wilde Job niet aan denken als dat niet in zijn voordeel was.


    Heino Hekman was een stille, wat verlegen jongen die Job geheel en al naar zijn hand kon zetten. Thomaske mocht hem graag en het gebeurde dikwijls dat ze Heino stiekem wat extra’s toestopte. Als ze hem dan op het eind van de week een paar kwartjes, een gulden als ze erg royaal was, gaf, glunderde de jongen over zijn hele gezicht. ‘Daar zal moeke blij mee zijn, vrouw Huisman!’


    Voor zijn moeke was dat geld, niet voor hem, en dat vond Thomaske een lieve karaktertrek in hem. Dan werd ze warm vanbinnen en dacht ze: Verwen jij je moeke maar, jongen. Hier gaat het toch op aan zinloze uitjes van je baas.


    Ach, Heino, hij was nog zo naïef, echt een kind nog, en goudeerlijk. Hij wist nog niet dat zwijgen soms beter was dan praten, omdat hij enkel nog het goede in een mens zag. Thomaske dacht eraan hoe Heino, een dag of wat geleden, bij haar in de kamer was gekomen. Wat verlegen had hij voor de rustbank gestaan toen hij zei: ‘Boer Van Bruggen is hier, vrouw Huisman. Hij had een nieuwe repelbank besteld en die zou vandaag klaar zijn. Hij komt hem ophalen maar ik zie hem nergens staan! Volgens mij heeft Huisman dat glad vergeten en wat moet ik nou zeggen?’


    ‘Is mijn man er dan niet?’


    ‘Nee, die is vanmorgen al vroeg weggegaan. Ik denk dat hij weer naar de Van Slotens toe is, maar zeker weet ik dat niet.’


    ‘Je zegt: Wéér? Gaat mijn man daar dan vaker naartoe?’ had ze gespannen gevraagd. Het was min dit kereltje uit te horen, maar ze was hier zo van geschrokken dat ze gewoonweg meer moest weten.


    ‘Ik weet het niet maar in het dorp en bij ons thuis zeggen ze dat Huisman daar vaak is. ’s Avonds vooral!’


    Een kind vertelt gewoon wat het weet, beantwoordt vragen als het dat kan, zonder te beseffen wat het hiermee los kan woelen.


    Thomaskes stem was zwaar van emoties toen ze zo kalm mogelijk tegen Heino had gezegd: ‘Zeg maar tegen boer Van Bruggen dat de baas er niet is en of hij nog eens langs wil komen. Ik zou het anders ook niet weten en zijn oude repelbank zal het nog wel even volhouden.’


    Heino vertrok en Thomaske had weer nieuwe stof om over te piekeren. Job, die vaak bij Stien van Sloten kwam. Vooral ’s avonds, had Heino doodeerlijk verteld. Oh ja, hij had daar alle kans toe want wist zij waar hij uithing als hij bij avond de deur uitging om te kaarten, een vergadering bij te wonen of in het mannenkoor te zingen? Thomaske dacht aan Stien van Sloten. In haar verbeelding zag ze haar. Haar wat wilde, vrijpostige oogopslag, haar figuur, weer volslank na de geboorte van haar kind…


    En bij haar was Job vaak… Thomaske kon het het niet helpen, ze besefte niet eens dat de tranen in haar ogen sprongen toen ze dacht: En ik lig hier te wachten tot ons kind er is. Te wachten tot mijn figuur ook weer aantrekkelijk zal zijn en Job mij weer ziet.


    En het dorp sprak erover, wist er alles van! Dat was erg, kon ze moeilijk verkroppen, want zij wilde in elk geval de schijn zo graag ophouden.


    Wat moest ze nu doen? Met Job praten, of met Gerdien? Gerdien zou vast zeggen: Laat die vent van jou toch barsten!


    Maar dat kon Thomaske niet, ze meende dat er nog altijd liefde voor Job in haar hart was. Dat wilde ze geloven, omdat anders alles kleurloos zou zijn.


    Lang lag Thomaske over dit schokkende na te denken tot ze tot de slotsom kwam: Het ligt aan mij, aan mijn zwangerschap, dat Job verkeerde dingen doet! Straks, als het kindje er is, komt hij bij me terug! Dan is alles weer goed, beginnen we opnieuw. Ik zal hem vergeven, er nooit over praten of hem verwijten maken. Dat is het allerbeste wat ik kan doen. Het moet tussen ons weer goed komen, we hielden zo veel van elkaar, dat kan niet opeens over zijn. Liefde is toch waarachtig geen strovuurtje dat door het minste of geringste gedoofd kan worden! Job is zoals hij is en ik moet hem helpen. Alleen kan hij het niet. Alles komt weer goed als ons kindje er is!


    Ach, Thomaske, ze was in haar streven naar het mooie en goede in het leven nog zo vergevingsgezind. Ze wilde in elk mens het goede ontdekken omdat ze van mening was dat elk mens het goede in zich had.


    En zo ging Thomaske Klaverkamp haar kerst tegemoet. Met een hart boordevol zorgen, met een felle jaloezie jegens Stien van Sloten, maar ook met hoop op een goede toekomst.


    Thomaske kon toen ook niet weten hoe bedrogen ze nog uit zou komen.


     


    De winter die men gevreesd had, was uitgebleven. Het werd een kwakkelwinter die beurtelings sneeuw, ijzel, wind en regen bracht.


    Februari, die zich schijnbaar niets van de kalender aantrok, bracht meer regen dan de veel gebruikelijker sneeuw en vorst. Februari bracht nog meer, want in de eerste week van deze maand werd Thomaskes kind geboren.


    De hele dag had Thomaske niets gevoeld dat er op duidde dat het zover was. Geen pijn, geen krampen, niks. Alleen een vreemd soort onrust had haar die dag bevangen, maar dat schoof ze op Job. Op het feit dat ze, elke keer dat hij maar even de werkplaats verliet, dacht: Hij gaat weer naar haar!


    Die avond, toen Job na het eten weer weg wilde gaan, werd de onrust in haar opeens verschrikkelijk groot. ‘Kun je vanavond niet thuis blijven, Job?’ vroeg ze toen hij, met zijn dikke duffel al aan, de huiskamer binnenkwam.


    ‘Waarom? Is er dan wat loos?’


    ‘Nee, dat niet, maar… ja, ik weet het niet, ik had je vanavond gewoon graag thuis.’


    ‘Geen paniek, Thomaske! Als er niks met jou aan de hand is kun je toch moeilijk van mij verwachten dat ik thuis blijf zitten om je handje vast te houden, niet? Het kan nog wel dagen, een week nog wel, duren. Ik moet even weg, ik beloof dat ik op tijd thuis zal zijn, goed?’


    Job ging en hij was nog geen halfuur weg of er voer een vreemde, pijnlijke scheut door haar lichaam. Oh nee, asjeblieft niet! flitste het door haar hoofd. Niet nu, niet nu ze alleen was! Toen vermande ze zich denkend aan Jobs woorden: Geen paniek, Thomaske. Eén zo’n pijnscheut zegt niets. Ze had misschien wel kou gevat. Ze wipte ook veel te vaak uit bed. Gauw even het een of ander zelf doen. Dat deed je haast vanzelf als je je niet ziek voelde.


    Het bleef echter niet bij die ene pijnscheut! Ze herhaalden zich, werden voortdurend veelvuldiger. Toen wist Thomaske opeens: mijn tijd is gekomen. Mijn kindje wil de wereld begroeten. Zijn moeder, want zijn vader is weg…


    Wat moest ze nu in vredesnaam doen. Ze wist niet wat er gebeuren ging, dat wist je bij de eerste immers niet. Toen bedacht ze dat ze hulp moest gaan halen. Ze moet de buurvrouw maar waarschuwen, die dan op haar beurt de dokter kon roepen. Terwijl Thomaske, krom als een hoepel door de pijn die nu haar lichaam praktisch niet meer verliet, naar de deur kroop, bedacht ze hoe makkelijk het nu zou zijn als ze telefoon hadden. Dan zou ze de dokter gewoon even bellen, hoefde ze zo niet over straat.


    Maar die telefoon was er niet, het was nog te nieuw, een enkeling die het zich kon permitteren had zo’n ding; Job zei dat dat voor hen nog een te grote luxe was.


    Als de nood echter het hoogst is, is de redder vaak nabij. Hoe waar dit gezegde was ondervond Thomaske toen ze met veel moeite bij de voordeur kwam, hem opende en toen in het gezicht van Gerdien keek.


    Gerdien had niet veel tijd nodig om te beseffen wat er gaande was. Thomaskes houding en haar dodelijk verschrikt gezicht spraken boekdelen. Gerdien Huisman dankte de hemel dat ze toch nog even naar Thomaske was gaan kijken. De laatste weken was Gerdien bijna elke avond wel even bij Thomaske binnengewipt. Gerdien, die Jobs onverantwoordelijkheid ten opzichte van Thomaske moeilijk verkroppen kon, die wist dat hij haar doodleuk alleen zou laten, zelfs nu ze op alle dagen liep, kon het dan thuis niet uithouden. Vooral als ze zich dan bezorgd afvroeg: Thomaske zal toch niet alleen zitten? moest ze naar haar toe om even te kijken. Om even zekerheid te hebben. Dan liep ze net als deze avond, op een holletje naar Thomaske. Tot nu toe was het allemaal in orde geweest. Job was weliswaar meestal niet thuis, maar Thomaske maakte het goed. Maar dat was nu wel even anders, zag Gerdien in één oogopslag. Thomaske zag spierwit, ze stond voorovergebogen en drukte haar beide handen tegen haar buik.


    Gerdien kwam meteen in actie: ‘Kom maar, Thomaske, ga maar gauw weer liggen.’


    Thomaske liet zich instoppen. Blij en dankbaar zei ze: ‘Ik wilde net de buurvrouw gaan roepen… en toen stond jij opeens voor de deur. Ik ben zó blij dat je er bent, Gerdien.’


    ‘Het is zover, niet?’ zei Gerdien. Thomaske knikte en zei gejaagd: ‘Waarschuw de dokter, Gerdien, en de baker!’


    ‘Waar is Job, Thomaske?’


    ‘Ik weet het niet… Toe dan, Gerdien, ga dan toch… De pijn is zo erg… ik hou het niet… meer uit…’


    Thomaske kromp bij een nieuwe wee in elkaar.


    Gerdiens ogen verdonkerden zich. Ogen die giftig opvlamden toen ze even later als een bezetene door het dorp fietste en ze in gedachten Job de huid vol schold: Lammeling, mispunt. Hoe kon je haar alleen laten! Maar wacht jij maar. Thomaske mag dan niet weten waar jij uithangt maar je zuster Gerdien vindt jou wel!


    Flarden van opstandige gedachten, haastige gesprekjes daar tussen door: ‘Dokter, kom gauw, het is zover met vrouw Huisman.’


    En bij vrouw Stutjes, de baker: ‘Ja, de dokter is al onderweg. Haast u zich alstublieft, want Thomaske is alleen.’


    En weg was ze weer, Gerdien. Op zoek naar Job. Job, die niet in de dorpskroeg was terwijl daar toch het kaartclubje bezig was waar hij bij hoorde. Job leek spoorloos, niemand kon of wilde zeggen waar hij was.


    Gerdiens ogen schoten vol tranen van kwaadheid toen ze dacht: Jullie weten het allemaal of althans, jullie vermoeden net als ik waar hij is. Iedereen wist van Jobs levenswandel, alleen Thomaske niet. En iedereen zweeg om haar, in haar toestand, te beschermen. Het was geméén, tot stikkens toe gemeen was het. En zo, scheldend op Job en huilend om Thomaske, sloeg Gerdien de weg in die naar het voormalig keuterspul van Geert Klaverkamp leidde.


    Ze had het eerst niet willen geloven, Gerdien, al die kletspraatjes dat Job verdacht veel bij de Van Slotens over de vloer kwam. Job was geen beste maar zo gemeen kon hij toch niet zijn? Men zei op een dorp zo veel, en dit was te walgelijk om het klakkeloos aan te nemen. Jawel, maar als Job op dit moment in het dorp nergens te vinden was dan zou hij toch ergens moeten zijn. En Gerdien was een radicale, die hield niet van twijfels of gissingen, die moest zekerheid!


    Ik moet het weten, ik ga daar domweg naartoe, dacht ze toen ze tegen de straffe wind optornde.


    Al fietsende bedacht ze: Die Stien van Sloten, die zie ik er best voor aan dat ze aan één man niet genoeg heeft. In de korte tijd dat Stien bij hun dorp woonde, was ze bepaald niet in een hoog aanzien komen te staan.


    Op een dorp als het hunne had men geen goed woord over voor een vrouw die bij avond man en kinders in de steek liet om in haar eentje de dorpskroeg binnen te wandelen. Zogenaamd om een halflitertje van het een of ander te halen of om een pakje tabak omdat Dikkie opeens zonder zat. Maar tijdens haar ‘boodschapje’ vergat Stien mooi de tijd.


    Dan leunde ze als een vent tegen de tapkast of ze hing een andere kerel om zijn nek. Schaamte had dat mens voor nog geen cent.


    Trouwen, praat me er niet over, dacht Gerdien hoofdschuddend. Zij hoefde maar naar Thomaske en Job, naar Dikkie en Stien van Sloten te kijken om van trouwen niks te willen weten. Maar ja, peinsde ze dan.


    Dikkie was net als Thomaske: Veel te goed van vertrouwen. Dikkie werkte haast dag en nacht. Voor aandacht voor de levenswandel van zijn vrouw, om haar eens wat meer in de gaten te houden, daar bleef geen tijd voor over. Dikkie werkte overdag op het spultje, dat hem zo te zien na aan het hart lag. En ’s avonds was hij druk doende met allerhande werkzaamheden die geld in het laatje brachten.


    Zo was Dikkie van Sloten ganzenplukker, en kon je hem bij avond bij menige boer vinden die hem een paar stuivers betaalde voor het kostbare dons dat Dikkie plukte.


    En Dikkie dolf graven wat hij, als het weer het toeliet, ook bij avond deed. Verder verkocht hij op de juiste tijd van het jaar zijn zelf verbouwde spruiten in het dorp. En zo was Dikkie een werkezel en was Stien van Sloten bij avond vaak alleen thuis. En als je Job dan kende, die een fijne neus voor dit soort dingen had, dan hoefde je niet lang te gissen! Dan waren al die praatjes geen dorpsroddels, dan was alles gewoon voor de hand liggend.


    Gerdien trapte als een bezetene terwijl ze bedacht: En nu zit Thomaske in grote nood en die lieve broer van mij is spoorloos. Als het waar is, Job Huisman, wat ik denk, als ik jou daar straks aantref, dan… dan is het niet best voor jou…


    Zo, opgezweept door haar gedachten, bereikte Gerdien het keuterspul even buiten het dorp.


    Nu was het bij hen op het dorp heel gewoon, het hoorde haast zo, dat je gewoon binnenliep als je ergens moest zijn. Bij je eigen volk dan wel te verstaan, want bij een rijke boer paste je daarvoor wel op. Daar klopte je onderdanig aan de zijdeur en wachtte je af of het de boerin zou behagen je te woord te staan.


    Bij hun eigen soort was dan anders. Daar stapte je binnen, de deur was nooit op slot en waarom zou je die ook op slot doen als je niets te verbergen had. Bij hen gold de stelregel: te halen valt er niks en als men wat brengen komt is men welkom.


    Toen Gerdien van haar fiets stapte aarzelde ze dan ook geen moment maar stapte ze de lage groene deur, opzij van het huis, binnen. Gerdien stond in het portaaltje en klopte op de eerste de beste deur die ze zag.


    Daarop volgde een verbaasd, geschrokken ‘Ja?’ Toen stapte Gerdien binnen en zag ze wat ze vaak had gehoord maar waarvan ze even zo vaak had gehoopt dat het roddels zouden zijn: Stien van Sloten zat op een divan in de hoek van het vertrek en naast haar, als was hij juist gehaast opgesprongen, stond Job haar met grote verbaasde ogen aan te staren.


    De onverbeterlijke Job was als eerste de pijnlijke situatie weer meester. Zijn stem klonk als die van een vreemde toen hij zei: ‘Gerdien… wat… waarom kom jij hier in vredesnaam zo maar binnenvallen.’


    IJzig kalm, door de zenuwen die al haar spieren spanden, blikte Gerdien hem aan toen ze zei: ‘Zo te zien stoor ik nog al, maar ik moest je toch wel even komen vertellen dat… dat Thomaske… Ik denk dat jouw kind, Jobke Huisman, er op dit moment al wel is.’


    Job verschoot van kleur. Werd asgrauw, lijkbleek en vervolgens vuurrood. Stien van Sloten was ook van de divan gekropen en stond nu dom te giechelen – ook van de zenuwen vermoedde Gerdien.


    Een misselijk makend gevoel overspoelde Gerdien toen ze die twee daar zag staan. Zich met hun houding geen raad wetend, beiden vol schaamte omdat ze betrapt waren.


    Dat beeld maakte Gerdien nog misselijker, maakte dat ze zich abrupt omkeerde en het boerderijtje verliet. Nog sneller dan ze gekomen was fietste ze naar het dorp terug. Terwijl ze telkens omkeek of ze de schim van Job nog niet achter haar zag, dacht ze: Thomaske moet dit weten. Ik mag niet langer zwijgen, Thomaske heeft het recht te weten hoe ze bedonderd wordt. Dit was zo laag, zo min en gemeen…


     


    Toen Gerdien even later bij Thomaske de huiskamer binnenkwam was het kindje net geboren. Het lag in Thomaskes armen, maar Gerdien had geen oog voor het nieuwe wereldburgertje. Gerdien zag enkel Thomaske.


    Thomaske, die niks zei, niet eens opkeek toen zij binnenkwam. Thomaske, die haar trillende lippen op het kinderhoofdje in haar armen drukte, die schreide alsof haar hartje zou breken.


    En Gerdien kón toen niet zeggen waar en hoe ze Job had gevonden. Ze deed enkel wat haar hart haar ingaf: ze boog zich over Thomaskes bed, streelde haar haar, dat nog vochtig van het transpireren was, terwijl ze fluisterde: ‘Stil maar, Thomaske… stil nu maar… Wees jij maar blij met je kindje… je hebt het nu toch?’


    Toen keek Thomaske haar aan. Haar blik was als die van een diep gekwetst mensenkind toen ze fluisterde: ‘Ja, hem hoef ik nooit te delen… hij is van mij… Mijn eigen zoon…’


    En toen wist Gerdien opeens: Thomaske weet het, dat van Job en Stien van Sloten… Ze heeft het aldoor geweten, oh wat verschrikkelijk moet dat zijn geweest.


    En juist op dat moment kwam Job binnen.


    De dokter, die juist in een stoel achter een kop koffie zat, de baker, nog druk doende, en Gerdien, allen keken ze naar hem op bij zijn binnenkomst. Thomaske niet, die blikte naar het kleine hoofdje van het kind in haar armen, en wellicht was dit voor Job het pijnlijkst van alles.


    Boordevol schuldgevoelens zat hij, Job, maar ook boordevol angst. Doodsbang was hij dat Gerdien gezegd zou hebben waar en hoe ze hem gevonden had. En wat zou Thomaske dan denken of zeggen. Als ze dan in elk geval maar zweeg tot de vreemden hier weg waren.


    Heeft Gerdien al wat verteld, vroeg hij zich gejaagd af. Deed Thomaske daarom wellicht zo afwerend? En de dokter keek hem ook allesbehalve vriendelijk aan!


    En toen hij, na een korte aarzeling op de drempel, op Thomaskes bed wilde toelopen, hield de stem van de dokter hem tegen. Een kalme, maar oh zo scherpe stem. ‘Dat zou ik in jouw geval nu maar niet doen, Huisman. Je vrouw heeft rust nodig en jij kunt haar, dunkt mij, nu enkel nog maar meer van streek maken.’


    ‘M…maar ik mag toch zeker wel… ze is mijn vrouw.’


    ‘Dat weet ik, maar waar was jij dan toen zij jou een uur geleden zo hard nodig had?’ De oude dorpsdokter blikte Job doordringend aan, om kalm verder te gaan: ‘Waar was jij toen zij, schreiend om jou, haar kind ter wereld bracht? Het uur dat voor haar het mooiste uit haar leven had moeten zijn, veranderde jij in haar donkerste uur, Job Huisman. Wacht jij nu maar even tot het wat lichter om haar heen wordt.’


    Zo kon de dokter rustig praten, want hij was niet enkel arts hier op het dorp, hij was soms veel meer raadgever en beschermheer. Zo voelde hij het zelf tenminste, en zeker bij kinderen als Job en Thomaske, die hij zelf ter wereld had geholpen en op had zien groeien. Hij had ze gevolgd, al die kleine dorpelingetjes, vanaf hun geboorte tot ze opgroeiden tot mannen en vrouwen. Daarbij behoorden ook Job en Thomaske en hij, als arts, zag en hoorde scherp omdat hij hen met een hart vol medeleven volgde. Ach, en hij was ook maar een mens. Hij kon het niet verhelpen dat hij partij voor Thomaske koos. Veel had hij al over de scheve levenswandel van Job Huisman gehoord, en toen hij Thomaske hier vanavond alleen thuis trof, had hij zijn oordeel daarover geveld. Toen kwam Job er niet zo best af en Thomaske des te beter.


    De bevalling was uiterst zwaar geweest maar ze had zich dapper geweerd. Zonder een kik te geven had ze gevochten voor het leven van het kind en dat van haar zelf. Pas toen het kind er was had ze haar flinkheid laten varen. Toen had ze zacht geschreid: ‘Ik ben zo bang, dokter… zo bang…’ Dan haatte je op zo’n moment een kerel als Job Huisman, dan had je diep medelijden met dat zielige hoopje vrouw daar voor je in bed. Dan moest je je gal wel eens even spugen en dat kon bij een man als Job Huisman ook geen kwaad, vond de dokter terwijl hij opstond en aanstalten maakte om te vertrekken.


    De baker kreeg nog wat instructies, Thomaske werd over het haar gestreken en geprezen omdat ze zo flink was geweest, toen ging de dokter.


    Gerdien boog zich nu over Thomaske. ‘Zal ik vannacht hier blijven? Wil je dat soms graag?’


    Thomaske schudde het hoofd. ‘Nee, ga maar rustig naar huis. Wij redden het wel en jij moet morgen ook weer vroeg op. Vrouw Stutjes komt morgenochtend om zeven uur alweer en tot dan redden we ons wel.’


    Thomaske blikte Gerdien daarna aan, een matte glimlach plooide haar lippen toen ze zacht fluisterde: ‘Bedankt, Gerdien… voor alles…’ Het ontging Thomaske hoe gejaagd Job, direct achter Gerdien aan, het vertrek verliet. De baker nam op dat moment juist het kindje van haar over.


    ‘Gerdien… wacht.’ Job rende achter zijn zuster aan naar buiten. En toen hij voor haar stond: ‘Wat heb jij tegen Thomaske gezegd. Ik bedoel… waar ik was en zo…’ Gerdien blikte hem koud aan en zei minachtend én verbaasd: ‘Is dat je grootste zorg, Job? Weegt je eigen hachje zelfs nu nog het zwaarst? Maar je mag het gerust weten: ik heb niets tegen Thomaske verteld. Niet omdat ik jou wilde beschermen, maar omdat ik met Thomaske te doen had. Wat jij echter wel moet weten is dat ik dit, deze avond en alles wat daarop gebeurde, nóóit zal vergeten, Job! En of ik altijd zal zwijgen is voor jou een vraag en voor mij een weet. Jij bent een minne vent, een onterik. Ik ben niet van plan jou voor wat ook te sparen. Ik schaam me ervoor dat jij mijn broer bent.’


    Na die woorden wendde ze zich haastig van hem af, want hij hoefde haar tranen niet te zien. Tranen van verdriet, van haat, van niet-begrijpen en omdat er zo veel onrecht in de wereld was. Tranen om mensen die elkaar niet verstonden en elkaar pijnigden.


    Toen Job de huiskamer weer binnenkwam stond ook de baker op punt te vertrekken. Ze keek naar Thomaske, niet naar hem, toen ze zei: ‘Nou, jullie moeten het tot morgenochtend maar zien te redden, hoor. Bij de eerste voeding, morgenochtend, moet Job jou het kind maar even aangeven. Vannacht is er niks meer te doen. Hij heeft gehad wat hij moest hebben, zijn holletje is warm en droog, dus meneer heeft niks te klagen. Mocht hij het op een huilen zetten, laat hem dan maar mooi begaan want dat is een prima methode om zijn longen te ontwikkelen.’


    Toen Job haar uitliet drukte ze hem bij de deur op het hart dat hij goed op Thomaske moest passen. Alles was nu goed met haar maar dat kon veranderen. Als de kraamvrouwenkoorts de kop opstak waren ze verder van huis en daar moest Job toch maar eens aan denken. Dat kon geen kwaad!


    En Job Huisman knikte en beloofde. Hij was klein en zwak in dit uur van zijn leven. Hij had met Thomaske te doen, ging onder hevige schuldgevoelens gebukt. Hij beloofde zichzelf beterschap nu hij even niet aan Stien van Sloten dacht.


    Ach, Job Huisman was ook maar een mens en ook zijn eigen maker niet. Hij kon het ook niet helpen dat hij met zijn zin voor avontuur, vaak niet in het gareel wilde lopen terwijl zijn verstand hem herhaaldelijk duidelijk maakte hoe verkeerd hij deed. Job had die oplaaiende driften van hem nu eenmaal niet altijd in bedwang. En als daar dan een vrouw als Stien in zijn leven kwam, die de driften nog wat aanwakkerde? Een vrouw, even boeiend en vrolijk als begeerlijk? En Thomaske, ze was wel lief en gewillig maar echte liefde had hij voor haar nooit gevoeld. Dat maakte de zaak niet eenvoudiger, moest je niet vergeten, vond Job. En dan vergat een man als hij zo gauw. Dat van haar geld en zo en dat hij haar toch in elk geval wel wat dank verschuldigd was.


    Toen Job Huisman even later schoorvoetend op Thomaskes bed toe liep, was hij nog zwak en week. Vol goede wil was hij nu, maar hij vergat dat Thomaske deze nacht zo ontzettend veel had geleerd.


    In één nacht had zij een harde leerschool doorlopen, die diep in haar sporen hadden gegroefd die niet zomaar uitgewist konden worden. Niet enkel door: Het spijt me zo…


    Job stond voor haar bed maar het was net als stond hij voor de rechter toen hij fluisterde: ‘Kun je mij vergeven, Thomaske?’


    Thomaske blikte langs hem heen toen ze onwillig schokschouderde: ‘Ik weet het niet. Het is allemaal zo moeilijk…’


    Er viel een gespannen stilte waarin Thomaske haar hoofd van hem afwendde en Job van het ene been op het andere wipte. Job verbrak die ijzige stilte door, nauwelijks verstaanbaar, te vragen: ‘Het is een zoon, niet?’


    Nu keek ze hem aan, golfde die ongekende trots op en blijdschap om dit kind weer door haar heen. Ze knikte: ‘Ja, een jongen is het… mijn hartenwens… Een kleine Geert.’ Toen ze zag hoe hij zich met zijn houding geen raad wist, hielp ze ondanks alles toch weer. Toen gebaarde ze met haar hoofd naar het witte ledikantje in een andere hoek van de kamer en zei ze zacht: ‘Moet je hem niet even gaan zien? Hij lijkt geloof ik op jou.’


    Toen ze toekeek en zag hoe lang en stil Job over het kleine bedje gebogen stond, liep haar gemoed weer vol. Medelijden was er in haar voor hem, maar veel meer onbegrip. Toen kwamen al die doorgestane uren van die avond weer boven, werd het weer donker om haar heen en kon ze het niet verhelpen dat haar hart zacht schreide: Mans zou me nooit alleen gelaten hebben. Mans niet. Toen die pijn niet te dragen was zou hij pal naast me hebben gestaan.


    Oh, dat voortdurend afwegen van deze twee mannen, dat tergende langzaam groeiende besef dat ze verkeerd had gekozen.


    Toen Job even later op een stoel voor haar bed ging zitten vroeg hij zacht: ‘Was het erg, Thomaske? Ik bedoel, toen kleine Geert kwam?’


    ‘Het was net alsof de hel de hemel verdrong. Ja, het was heel moeilijk…’


    ‘Ik had er zo graag bij willen zijn… bij de geboorte van mijn zoon…’


    Thomaske dacht: Jij bent onverbeterlijk, Job Huisman. Jij zult het nooit leren. Ze zei alleen: ‘Gedane zaken kunnen nooit een keer nemen, Job… dat is juist zo jammer, zie je…’


    Er viel andermaal een stilte waarin beiden de brede kloof tussen hen pijnlijk voelden. En andermaal was het weer Job die de stilte verbrak: ‘Ben je erg boos op me, Thomaske?’


    Thomaske blikte langs hem heen naar het bedje van kleine Geert toen ze fluisterde: ‘Ik was zo in je teleurgesteld… dat was het ergste geloof ik. Ik begrijp zo veel dingen van jou niet meer…’


    ‘Zoals…’ Verbaasd blikte ze hem aan. Dit was nou weer Job ten voeten uit. Job moest alles omschreven zien, nader toegelicht hebben, en dat kwam, meende Thomaske te weten, omdat Job zichzelf niet kende. Nooit in zijn eigen hart blikte en naar fouten zocht, die verbeterd konden worden.


    Thomaskes stem had iets weg van Gerdiens stem toen zij Job die avond de les las. ‘En dat vraag jij, Job Huisman. Terwijl jij, op het moment dat ik kleine Geert kreeg, bij Stien van Sloten was. Terwijl jij haar je liefde gaf…’


    Thomaske barstte na die woorden in een wilde, wanhopige huilbui uit en Job poogde onhandig te troosten. ‘Hoe kan ik dit nu ooit weer goedmaken, Thomaske…’ Hij spreekt me niet tegen, flitste het door Thomaskes verwarde hoofd.


    Hij zegt niet fel: Hoe kom je daarbij, zeg. Wat moet ik met Stien aanvangen als ik jou toch heb? Het was dus waar, al die roddels die zij niet geloven wilde. Roddels die Job nu niet weersprak. Roddels die waar waren en die als een stille fluistering ook tot haar waren gekomen.


    Toen Job er tijdens de bevalling niet was, toen ze hem op dat moment zo vreselijk miste, had ze opeens heel zeker geweten: hij is bij haar, bij de vrouw die ik haat.


    En toen kleine Geert haar met een krachtige schreeuw begroette, haar hart vol liefde stroomde voor dat kleine mensje met zijn rimpelig gezichtje, toen ebde haar liefde voor Job uit haar weg. Toen was ze opeens bang geworden voor de toekomst. Voor een leven dat doorging, naast Job. Toen had ze haar verdriet en angst bij de dokter uitgeschreid omdat ze heel even meende dat hij vader was.


    Hij was zo lief geweest, de dokter. Al die bange uren vol pijn had hij haar getroost en geprezen, net zoals vader dat zou hebben gedaan.


    ‘Thomaske?’ Job haalde haar van heel ver weer terug. Ze blikte hem aan. Haar ogen waren nog vol pijn, toch zei ze berustend: ‘Laat maar, jongen… we moeten het beste er maar van proberen te maken. Het is helaas niet anders.’


    Wat kon ze ook anders, Thomaske? Roeren in een stinkende pot vergroot immers enkel de stank maar.
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    Kleine Geert was Geert geworden. Er waren vijf jaren verstreken. Vijf jaar, die veranderingen met zich mee hadden gebracht. Veranderingen in het dorp zowel als bij de mensen die dit dorp bevolkten.


    Ook bij Thomaske en Job waren veranderingen gekomen. Hun huwelijksleven was een sleur geworden van bij elkaar zijn maar niet bij elkaar horen. Er was in de loop van de achter hen liggende jaren af en toe eens een uitschieter geweest. Momenten waarop Job haar zocht en zij meteen weer hoopvol gestemd werd. Dan dacht ze vol optimisme: Hij is op Stien uitgekeken, hij zoekt mij weer, heeft mij nodig. Als we nu allebei ons best doen kan het nog wat worden! Het waren bloemen die al weer verdorden eer ze tot volle bloei kwamen.


    Als ze kort daarna dan weer gewaar werd dat hij toch weer naar die vrouw was geweest, doofde het kleine vlammetje, dat zij op die momenten altijd nog liefde wenste te noemen, meteen weer.


    Eén keer, een halfjaar geleden nog maar, waren ze werkelijk heel dicht bij elkaar gekomen. Dat was in de tijd toen Geert opeens zo ziek werd.


    Een volle week lag het kereltje met hoge koortsen in bed, en stonden zij, Job en Thomaske, samen vol zorgen, wanhopig smekend dat hij beter zou worden, naast zijn bedje. Toen waren ze één in hun zorgen om hun kind, dat alsmaar zieker leek te worden. Toen de crisis voorbij was, leefden ze even weer op. Het kind kwam er door.


    Diezelfde dag riep een zwak klaagstemmetje haar. ‘Mijn been slaapt aldoor, mam… het wil niet wakker worden!’ Toen werd andermaal de dokter ijlings gewaarschuwd, toen viel het vreselijke woord: poliomyelitis!


    Geert was ten offer gevallen aan kinderverlamming, zijn ene beentje wilde niet zoals het moest. Een vreselijke gewaarwording, een moment waarop Job en zij elkaar zochten en vonden. Ze spraken elkaar moed in, beloofden dat de een de ander zou helpen het leed van Geert te verzachten.


    Maar alles went, pijn slijt en zelfs zoiets vreselijks als het moeten toezien dat je kind ietwat gekneusd verder door het leven moet gaan, werd haast gewoon.


    Maar dit hadden ze ook afgesproken, Job en zij: zo gewoon mogelijk met Geert doen. Hem niet in de watten leggen, niet alles voor zijn voeten oprapen maar hem alles zo veel mogelijk zelf laten doen. Hij moest met zijn handicap leren leven. Hun taak was het dit, zo gewoon als maar mogelijk was, te accepteren. Hier alleen zou Geert baat bij ondervinden. Achteraf gezien een wijs besluit want nu, een halfjaar later, wist Geert zo te zien niet beter. Hij sleepte het zieke beentje mee, dat wel, maar hinkte op het andere been net zo makkelijk als normale kinderen hun beide benen gebruikten. Job had krukken voor hem gemaakt, hem geleerd hoe daarmee om te gaan, maar Geert wilde die dingen niet.


    ‘Nee, ik wil niet met die gekke stokken lopen, hoor. Dat doen andere kinderen toch ook niet.’ Hiermee bevestigde hij dat hij zichzelf niet anders vond, zich best kon redden.


    Toch kon het zo niet doorgaan. Niet enkel omdat het zo’n zielig gezicht was, dat hinken en dat slepen met dat zieke been, Geert werd er ook veel te moe van. Het vergde ook veel te veel van het gezonde been, en zo werd er andermaal met de dokter overlegd, en viel het woord beugel.


    Geerts voetje moest in een aangepaste schoen, zijn beentje in een beugel. Dit geschiedde, Geert leerde opnieuw lopen, en een kind van vijf leert snel. Hij was veel te ongedurig, veel te levenslustig om hier lang over te doen.


    En zo waren ze ook deze schok te boven gekomen. Geert liep, veel te vroeg voor zijn leeftijd, in een lange broek waardoor niemand de beugel kon zien. Het lopen ging moeilijk, het ene been bleef stijf, maar het was veel beter dan dat slepen dat ook zo zeer medelijden wekte. En dan zie je zijn lot zo vaak je naar hem kijkt, maar zijn eigen dappere wilskracht, de blijdschap waarmee hij het leven benadert, doet jou berusten. Dan wordt het gewoon, leer je aanvaarden en gaat het leven weer verder. En bij dat leven hoorde dan na een tijdje ook schijnbaar weer ene Stien van Sloten.


    Dit was nu in het dorp allang een publiek geheim: Job Huisman had aan één vrouw niet genoeg. Naast Thomaske hoorde Stien van Sloten in zijn leven. Ook dit werd aanvaard als iets dat nu eenmaal een feit was, er werd nauwelijks meer over gesproken. Dat gezegde over die stinkende pot deed nog altijd opgang.


    Op avonden die Job in de dorpskroeg doorbracht om er van zijn liefhebberijen te genieten, of in de scheerkamer, moest hij weleens dubbelzinnige opmerkingen aanhoren. ‘Hoe nou, Job, moet je al naar huis? Wie wacht er: Thomaske of Stien?’ Dan gromde Job dat een ieder zich maar met zijn eigen zaken moest bemoeien, dat dat wel zo goed was.


    Vijf jaren hadden Thomaske gerijpt. Ze wist nu dat Job nooit van haar had gehouden en haar enkel om haar geld had getrouwd. Het was een pijnlijk ervaren geweest, evenals het besef dat haar liefde voor Job meer verliefdheid was geweest dan echte liefde. Ze zag haar liefde van toen nu als een strovuurtje, dat in de nacht van Geerts geboorte door pijn en verdriet gedoofd was. Zo leefden ze naast elkaar, deden ze hun plicht waar dat noodzakelijkerwijs verwacht werd, en dacht vooral Thomaske vaak: Het is jammer dat een mens niet alles vooruit weet. Maar nu moeten we verder en er niet te veel over lopen te dubben. Het is niet anders.


    Mans Lubbers diende nog altijd bij boer Bronswijk. Thomaske zag hem af en toe als ze hem toevallig tegenkwam of als er in het dorp iets te vieren was. Dan praatten ze met elkaar als goede vrienden, informeerde Mans altijd naar haar en de gezondheid van Geert. Dan babbelden ze altijd wel even over vroeger, om dan, als gewone vrienden, weer uit elkaar te gaan. Dan zei Mans met al zijn goedheid dat ze goed op zichzelf moest passen en dan keek hij haar aan en dan wist Thomaske dat Mans haar allang had doorzien. Mans wist dat haar huwelijk met Job ronduit slecht te noemen was. Hij wist ook, en wie niet, dat Job te veel bij Stien van Sloten was. Maar daar sprak je dan maar niet over, omdat je aan die stinkende pot dacht.


    Thomaske had veel geleerd, vooral dat ze zich in het onvermijdelijke moest leren schikken. Zo had ze eerst nog gehoopt op een broertje of zusje voor Geert, maar dat deed ze allang niet meer. Dat zo’n tweede kindje er nog zou komen, was haast niet denkbaar. Zij kon de moed niet meer opbrengen om zich onvoorwaardelijk aan Job te geven als ze bedacht – en dat deed ze – dat hij daarna weer bij Stien zou zijn. Dit punt tussen hen beiden, het samenzijn, was echter allang geen struikelblok meer. Dit hadden ze eens uitgepraat toen Job haar verweet dat ze toch zo’n koele vrouw was. Toen had ze hem onomwonden verteld dat zij zich niet kon geven, dat ze verstarde omdat het beeld van Stien van Sloten voortdurend tussen hen was. Job had het zo nooit bezien maar toen zij het vertelde had dat hem tot nadenken gestemd en had hij begrip getoond. Dit was een pluspunt, vond Thomaske, dat ze dergelijke dingen nu tenminste konden bepraten. Zo was hun huwelijk nu een verbintenis waarin ze elkaar soms begrepen, elkaar duldden en elkaar volkomen vrijlieten. Ze moesten er het beste van pogen te maken, hier waren ze het ook over eens.


    Thomaske had ook al jaren geleden afstand genomen van het peinzen en piekeren, dat niets oploste. Je vond daar geen baat bij, en bovendien wilde ze niet dat Geert voortdurend tegen een sombere moeke aan moest kijken. Haar leven was voor Geert, een knulletje dat uiterlijk precies op Job leek. Zijn donker uiterlijk, zijn fors figuur, had hij van Job. Zijn donkere kijkertjes straalden haar net toe als die van Job het eens hadden gedaan, maar desondanks had hij ook veel van haar kant geërfd, vond Thomaske. Geert deed haar hoe langer hoe meer aan vader denken. Dat zachte, dat fijngevoelige had hij beslist van vader, en hoe dankbaar Thomaske daarvoor was kon ze met geen pen beschrijven.


    In deze dankbaarheid kon ze het opbrengen weer de vrolijke, blije Thomaske van toen te zijn. Ze had veel teleurstellingen moeten ervaren maar er was ook veel goeds naast komen te staan. Dapper had ze zichzelf gedwongen zo veel mogelijk alles in het leven positief te bezien. Het negatieve maakte een mens maar neerslachtig, opstandig en ontevreden, was haar oordeel. Als je maar positief leerde denken en doen, zag het er allemaal heel anders uit. Veel zonniger.


    En zo waren er in de achter haar liggende tijd meer dingen gebeurd die haar weer blij en gelukkig maakten. Het werken ’s middags bij Gerdien in haar naaikamer, bijvoorbeeld, was werkelijk heerlijk.


    Een jaar of vier geleden was Gerdiens liefste wens in vervulling gegaan: ze was toen voor zichzelf begonnen. Gerdien had een klein huisje kunnen huren en die kans had ze met beide handen aangegrepen. De voorkamer had ze omgetoverd tot naaikamer, het keukentje was keuken en woonkamer ineen geworden en verder waren er boven nog twee kleine slaapkamertjes. Klein, maar de huur was daarnaar en Gerdien was maar alleen en kon zich best redden. Gerdien stond nu op eigen benen en dat alleen al was haar heel wat waard. Haar naaikamer had een goede naam verworven en zelfs uit omringende dorpen kwamen jonge wichtjes op de fiets naar dit dorp om bij Gerdien het zo nuttige naaien te leren. Zo had Gerdien het haast ongemerkt drukker en drukker gekregen. Nee zeggen kon ze niet, omdat elke leerling geld in het laatje bracht, en omdat ze er zelf alle aardigheid in had een jong ding te onderwijzen. In het begin, wanneer Gerdien het zo druk had dat er haast geen doorkomen aan was en dit ten nadele van de meisjes was, had Thomaske eens aangeboden: Als je me nodig hebt zeg je het maar, hoor. Ik wil je best weleens een middagje komen helpen.


    Dat ‘eens’ helpen was geleidelijk vanzelfsprekend geworden. Nu was het heel gewoon dat Thomaske elke middag na het eten de deur achter zich dichttrok om naar Gerdien te gaan. Daar, tussen al die giechelende jonge wichtjes voelde zij zich weer jong en onbezorgd en voor Geert waren die middagen ware uitjes. De meidjes waren stuk voor stuk dol op het ventje en niet zelden moest Thomaske hen vermanen Geert niet te veel te verwennen.


    Job had zich er in het begin fel tegen verzet dat Thomaske bij zijn zuster naailes gaf. Het hoorde niet en wat moesten de mensen hier wel niet van denken. Iedereen zou denken dat het in de kuiperij niet best ging en dat Thomaske noodgedwongen bij moest verdienen. Nee, Job wilde dit niet, maar Thomaske had heel kalm gezegd: ‘Ik dacht dat ik jou ook vrij liet? Het kan mij niet schelen wat de mensen zeggen, hoor. Dit is mijn leven en zolang ik Geert niet te kort doe zie ik er geen muggen in.’


    Job kon daar weinig tegen inbrengen als hij bedacht dat hij praktisch elke avond de deur uit was.


    Job Huisman had veel dingen waar hij vroeger ’s avonds druk mee was van zich afgeschoven, omdat hij liever bij Stien was.


    Ook Thomaske wist dit maar ze vond het niet erg, niet schrijnend of pijnlijk meer. Wat moest ze met Job als ze zag dat hij die enkele avond die hij thuisbleef om haar, op het puntje van zijn stoel zat, ongedurig, wispelturig en allesbehalve gezellig? Nee hoor, dan dacht ze: Ga maar, jongen, want wij hebben elkaar toch niks meer te zeggen. Dan ging hij en keek Thomaske uit naar de komst van Gerdien, die elke avond wel even kwam aanwippen. Dan bogen ze zich over een nieuw patroon, of ze lachten nog wat na over die malle meiden die nog zo heerlijk onbezorgd het leven tegemoet traden. Dan was het gezellig, dan was de sfeer ontspannen, dan was ze gelukkig, Thomaske, met hetgeen ze had.


     


    Deze middag waren de jonge meidjes in de naaikamer van Gerdien nog rumoeriger dan anders. De machines ratelden minder, de jonge monden des te heviger! De meidjes die uit dit dorp kwamen staken die uit omliggende dorpen aan met hun druk gepraat over de avond die nu dan toch eindelijk in zicht was gekomen. Op deze avond hadden ze zich zo lang verheugd. Veel vertier was er op een dorp als het hunne niet en als dan een lange, saaie januarimaand even werd onderbroken door een feestje, was dat een welkome afleiding voor het hele dorp. Vanavond gaf het muziekkorps, een jaar geleden opgericht, zijn eerste uitvoering voor het dorp. In de pauze werden loten verkocht ten bate van nieuwe uniformen. Dat er veel loten verkocht zouden worden stond voor iedereen vast, want wat was er mooier dan een eigen korps te hebben dat in uniform door de straten zou trekken? Dit was niet enkel de trots van het korps, dit was de trots van heel het dorp!


    Na afloop zou er gelegenheid tot dansen zijn en dit feest trok vooral de jongeren aan.


    Toen de meidjes deze middag, veel vroeger dan gewoonlijk, luidruchtig de naaikamer verlieten, vroeg Gerdien aan Thomaske: ‘Wat doe jij vanavond, heb je nu al besloten?’


    ‘Ja, ik ga mee!’ zei Thomaske lachend.


    ‘Hebben jij en Job er over gesproken? Komt zij niet?’ moest Gerdien voor alle zekerheid toch even weten.


    Gerdien wist dan ook hoe Thomaske week na week niet had kunnen besluiten of ze wel of niet naar het feest zou gaan. De angst dat ook Stien van Sloten geen verstek zou laten gaan, weerhield haar ervan te gaan.


    ‘Ik heb geen zin om toe te moeten zien hoe Job voortdurend met haar danst en dat doet hij rustig, hoor!’ had Thomaske haar bezwaren duidelijk gemaakt. ‘Het kan hem niet schelen hoe aller blikken dan op mij zullen zijn gericht, maar ik bedank daar toch wel voor!’


    Op Gerdiens aandringen: ‘Daar moet jij je niets van aantrekken, je moet juist wel gaan! Niet jij staat voor gek, maar Job!’ had Thomaske tot nu toe gezegd: ‘Ik zal nog wel zien… Alleen als ik zeker weet dat dat mens niet komt ga ik, anders blijf ik mooi thuis!’


    Nu knikte Thomaske echter en er lag duidelijk een glans van blijdschap in haar ogen toen ze zei: ‘Ze komt niet, Gerdien! Job heeft me met zijn hand op zijn hart verzekerd dat zij niet komt! Zij blijft thuis en nu ga ik er met Job naartoe. Ik heb er zo’n zin in, ik kan je niet vertellen hoe waanzinnig ik me op deze avond verheug!’


    Thomaske straalde haast verrukt.


    Thomaske straalde nog toen ze thuiskwam en rap aan de slag ging. Gauw even eten, dan Geert naar Jobs moeke brengen, die op hem zou passen, en dan snel een mooie jurk aan, want dan was het zo ver!


    Thomaske zat later gehurkt voor Geert om zijn jasje dicht te knopen toen ze zei: ‘Wat ben jij toch al een grote vent, zeg! Al de kindjes uit het dorp slapen al en jij mag in het donker naar buiten! Morgenochtend komt mam je weer ophalen, hoor! Zul je lief zijn bij opoe. Zoet gaan slapen en niet zeuren, zodat opoe geen last van je heeft?’


    ‘Als ik een plasje moet, dan moet ik opoe wel even roepen, want anders wordt het bed ja nat!’


    Zo wees Geert haar er slim op dat hij niet bij voorbaat kon beloven dat hij zo lief zou zijn als mam dat wenste.


    ‘Het zou aardiger klinken, welopgevoeder, als Geert moeke oma noemde,’ kwam Job ertussen. ‘Jij bent in veel dingen opzettelijk dwars, Thomaske! Je weet hoe graag ik dit zou willen, het zou voor jou een kleinigheid zijn hem dat te leren, maar jij vertikt dat vierkant! Ik kan dat niet in je waarderen, hoor!’


    ‘Ach, jongen, wat zegt nou een naam! Bovendien heeft je moeke hem dat zelf geleerd, en niet ik! Geert is zo gewend om opoe te zeggen, een kind kan niet zomaar omschakelen. Bovendien vind ik, net als jouw moeke, dat opoe wel lief klinken. Het heeft iets eigens, iets heel vertrouwds, vind ik,’ zei Thomaske terwijl ze Geert een muts diep over zijn oren trok.


    ‘Alleen het arbeidersvolk gebruikt het woord opoe! Mensen die iets meer zijn, zoals wij, zeggen allemaal oma!’ mokte Job maar Thomaske trok zich daar niet veel van aan. Ze wenste haar avond niet bedorven te zien door zoiets onnozels en bovendien had ze het te druk om er bij stil te staan. ‘Nou, ik breng hem even weg, ik ben zo terug, hoor!’ zong ze blij toen ze met Geert aan haar hand het huis verliet.


    Geert babbelde onderweg honderduit, zijn bekje stond geen moment stil. Thomaske schoot in de lach toen hij opeens stil bleef staan en naar de lucht wees: ‘Kijk eens mam! God heeft al zijn lampjes al aangedaan! Het is in de hemel nu vast ook heel donker!’


    Vertederd omklemde Thomaske het kleine handje. Dit is Geert ten voeten uit, dacht ze. Hij fantaseerde graag wat, poogde het mooie nog mooier te maken door de sterren aan de hemel lampjes van God te noemen. Het klonk grappig, zeker uit zo’n klein kindermondje.


    Jobs moeke sloot even later, overgelukkig, haar kleinkind in haar armen. Trots als een pauw was ze omdat ze het kereltje een hele nacht onder haar hoede had. ‘Ik zie jou ook veel te weinig.’ Ze knielde voor Geert neer, die goedig met zich om liet sollen. ‘Af en toe eens een zondagmorgen, als jullie op de koffie komen, daar moet ik het mee doen! Vroeger kwamen jouw papa en je mam elke zondag maar dat is er tegenwoordig niet meer bij.’ Ze klaagde slim haar nood tegen het kind, nu Thomaske erbij stond.


    ‘Niet mopperen, moeke!’ lachte Thomaske. ‘Je meent er toch niks van want ik zie hoe je oogjes glunderen!’


    ‘Dat komt omdat ik zo blij ben dat ik hem nu een poosje voor mezelf heb, hoor! Ik meende echt wat ik daarnet zei! Twee kinderen hebben we en wat zien we jullie nu? Gerdien komt praktisch nooit. Te druk, daar schuiven jullie alles maar mooi op af!’


    ‘Dat Job en ik zondags niet geregeld meer komen heeft een andere oorzaak en die kent u,’ kon Thomaske niet voor zich houden. Jobs moeke wist drommels goed waarom Job zich zondags zelden vrij kon maken voor haar. Job ging zondagsmorgens altijd een eind fietsen, zei hij! Ja, ja, die fietstocht eindigde vast bij haar keuterspul, en alleen had zij er dan geen behoefte aan om deze oudere mensen met een bezoek te vereren. Zonder Job zou zijn moeke dat ook niet bijster op prijs stellen, wist ze. Job was nog altijd haar lievelingetje, Job kon nog altijd geen kwaad doen in haar ogen. Van dat geval met Stien van Sloten wist zij ook, maar ze wilde er niets over horen. Ze had altijd wel een smoesje klaar om Job schoon te praten. Nu ook weer, toen ze antwoordde: ‘Nou ja, ik snap ook wel dat Job zondags even naar het spul moet kijken. Per slot is het zijn eigendom en dat moet je in de gaten houden. Je moet in kunnen grijpen als dat nodig blijkt, nietwaar?’


    ‘Laten we het daar dan maar op houden, moeke!’ glimlachte Thomaske, om dan afscheid te nemen. Ze knuffelde Geert nog eens, die amper oog voor haar had, omdat opa een ideaal paard bleek! Hij kraaide: ‘Vort paard, vort!’ en Jobs pa kroop, onvermoeibaar leek het, met het kind op zijn rug door het vertrek.


    Thomaske glimlachte nog vertederd om dat beeld toen ze kort daarna thuis voor de spiegel stond en haar nette jurk over haar hoofd liet zakken. Dit alleen al was leuk, vond ze, om op een door de weekse dag je zo mooi aan te kleden. Het maakte je kinderlijk blij.


    ‘Ben je haast klaar?’ onderbrak Job haar gedroom. ‘Ik wil een beetje op tijd zijn anders zijn de mooiste plaatsen bezet!’ Ja, Thomaske was klaar. Nog even met een borstel door het haar en ze konden gaan. Makkelijk hoor, dacht ze, om zulk gewillig haar te hebben.


    Haar blonde pruikje viel met een paar streken met de borstel weer net zo mooi in het model. Gerdien had aardig meer werk met haar haar. Die moest krulspelden inzetten wilde ze een beetje behoorlijk voor de dag komen, en dan bleef het verwachte resultaat vaak nog uit.


    Kort daarna stapten Job en Thomaske het huis uit op weg naar wat verpozing. Naar een onderbreking van de dagelijkse sleur. En even later stapten ze de grote zaal van het dorpscafé binnen. Een keurig echtpaar, mensen in goeden doen. Voor het oog was er niets op hen aan te merken. Aan de buitenkant lijkt het vaak mooier dan het is, nietwaar?


    Vanuit het midden van de zaal wenkte Gerdien hen. Zij had, als bij afspraak, twee stoelen voor hen vrijgehouden. Thomaske stak haar hand op ten teken dat ze kwamen, maar eer het zo ver was… Zo veel mensen bijeen in een zaal, die elkaar stuk voor stuk kenden! Dan werd je overal even staande gehouden voor een praatje: Mooie jurk, Thomaske! Zelf gemaakt zeker? Ja, ja, je moest maar handig wezen!


    Net zat Thomaske goed en wel op haar stoel of ze zag andermaal een bekend gezicht: Dat van Mans Lubbers!


    ‘Ik zie Mans daarginder zitten! Even naar hem toe, hoor!’ en ze wipte van haar stoel en liep op Mans toe.


    Mans Lubbers had Job en Thomaske binnen zien komen, en als vanzelf was zijn blik zoekend de zaal doorgegaan. Toen hij Dikkie en Stien Sloten niet ontdekken kon, verzuchtte hij in stilte. Gelukkig maar, voor beide partijen! Wat had je aan praatjes die er absoluut zouden zijn als die twee ook aanwezig waren? Praatjes waren er al genoeg en die zouden Thomaske vast niet onberoerd laten, al liet ze nooit niks merken! Hij wist voor zichzelf allang dat Thomaske niet het geluk had gekregen waar ze op had gehoopt toen ze zich destijds in de armen van Job Huisman stortte! Arme Thomaske. En hij, Mans, hij leed met haar mee. In alle stilte dan vanzelf! En toen Thomaske nu opeens naast hem stond en hem blij verrast aanblikte, was er geen mens in de hele zaal die zijn gevoelens kon peilen. Daar zorgde Mans wel voor!


    ‘Mans! Ik zag je opeens, leuk dat jij er ook bent, zeg!’ begroette Thomaske hem vrolijk.


    Mans knikte en deed dan quasi-verbaasd: ‘Het valt me van je mee zeg, dat je me ziet!’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Nou, ik kwam je van de week in het dorp tegen, maar je was zo in gesprek met je zoon dat je Mans niet zag, of niet wilde zien! Ik dacht: Thomaske wordt knap eigenwijs!’


    Thomaske schaterde voluit: ‘Eerlijk? Ik heb je heel niet gezien! Hoe is het anders met je, Mans?’


    ‘Best, meidje, best!’ knikte hij. ‘En met jou? Die zoon van je, Thomaske, wordt al een hele kerel, hè?’


    ‘Oh ja, dat gaat zo vlug. Veel te vlug, Mans! Hij praat me soms de oren van mijn hoofd en eigenwijs dat hij al kan zijn in zijn bewoordingen, dat hou je niet voor mogelijk!’ lachte ze trots.


    ‘Jammer, Thomaske, van dat beentje… Het deed me zeer toen ik dat weer eens zag.’


    ‘Ja, dat is ook jammer Mans, maar ach, er zijn ergere dingen. Er zijn kinderen die er veel erger aan toe zijn. Wij mogen niet mopperen, we moeten dankbaar zijn dat het bij dat ene beentje bleef. En hij is zo dapper, het is zo’n blij kind, en dat maakt het voor ons makkelijker te dragen!’ Mans Lubbers’ gezicht straalde als altijd een en al goedheid uit toen hij haar tegenknikte: ‘Dat zal hij dan van jou hebben, dat dappere en dat blije.’ En toen hij zag dat ze weer naar haar plaats wilde: ‘Ga maar gauw naar Job en Gerdien, wij zien mekaar straks nog wel. Ik moet een keer met je dansen hoor, want ik heb je wat te vertellen!’ Haar vrouwelijke nieuwsgierigheid was op slag gewekt. ‘Wat dan? Vertel eens, Mans?’


    ‘Nee, niet nu. Straks, tijdens een dans.’


    ‘Je doet zo geheimzinnig… Nou ik zal geduld oefenen hoor. Tot straks dan, hè?’


    Het muziekkorps deed zijn uiterste best deze eerste keer zo goed mogelijk voor de dag te komen, en het lukte dan ook uitstekend! In de pauze was het een drukte van belang. Het was een stoelengeschuifel, mensen die zich verdrongen om loten te bemachtigen en mensen die zich naar de tapkast begaven om iets verfrissends te halen.


    Job was als een van de eersten opgestaan en kwam nu als eerste met de gevraagde drankjes aanzetten.


    Daarna luisterde men naar het tweede gedeelte van het optreden van het korps en toen begaven de leden zich tussen het publiek en nam een accordeonist op het podium plaats. Toen nu deze muziek inzette en Thomaske even later in Jobs armen over de dansvloer zweefde, dacht ze ietwat wrang: Het is lang geleden, jongen, dat ik zo dicht bij je was.


    ‘Geniet je?’ Job boog zich naar haar over.


    Thomaske straalde. ‘Oh, ja!’ Thomaske jokte niet. Ze genoot inderdaad. Niet enkel van het uit zijn, van het zich zo blij voelen, ze genoot ook van het dicht bij Job zijn.


    Waarom kan het tussen ons nu niet altijd zo zijn, dacht ze stil. Waarom moet er een andere vrouw zijn die mijn plaatsje opeist. Als Stien er niet was… Als Job en zij hun best deden, dan kon het misschien nog goed worden. Toen bedacht ze nuchter dat Stien er wel was, en dat die hoop, die haar nu overviel, ijdel was en dat zij dat drommels goed wist.


    Toch was het fijn om nu met Job te dansen, het was een moment dat haar blij maakte. En ik moet het in mijn leven van zulke momenten hebben, dacht Thomaske en ze lachte voluit naar een dansend paartje dat hen voorbijzweefde.


    Job danste ook een paar keer met Gerdien en een van die gelegenheden benutte Mans door Thomaske te komen vragen.


    ‘En nu vertellen, Mans!’ Thomaske blikte hem vragend aan. ‘Ik heb het niet meer. Ik ben doodnieuwsgierig, ik vraag me de hele avond al af wat jij me te vertellen kunt hebben!’


    ‘Dat is een lang verhaal,’ begon Mans, om er meteen op te laten volgen: ‘Zullen we erbij gaan zitten? Dat praat makkelijker en bovendien ben ik niet zo’n goede danser!’


    ‘Dat valt anders best mee hoor! Maar jij hebt wel gelijk en nu iedereen zowat op de vloer is kunnen wij in de zaal ongestoord praten!’


    ‘Ik ben hier vanavond om te feesten maar ook om afscheid te nemen…’ stak Mans, toen ze aan een tafeltje zaten, van wal.


    ‘Afscheid nemen? Hoe bedoel je?’ vroeg Thomaske en ze had er zelf geen weet van hoe angstig haar ogen ineens in haar gezichtje stonden.


    En toen hij zweeg fluisterde ze: ‘Ga je weg… uit Groningen weg?’


    ‘Wel weg, maar ik blijf in Groningen. Ik ga het noorden verlaten en ga naar het oosten van Groningen, Thomaske. Ik heb me besteed bij een boer daar…’


    ‘Waarom?’


    ‘Een beetje voor het avontuur denk ik, maar ook omdat ik het bij Bronswijk meer dan zat ben. De boeren daar in het oosten zijn niet half zo hoogmoedig als hier bij ons. Daar is het veel gemoedelijker…’ legde Mans uit. Wat kon hij ook anders? Hij kon toch moeilijk de waarheid zeggen: dat hij nog steeds van haar hield en niet toe kon zien hoe Job haar voor het hele dorp vernederde. Hoe hij haar pijn deed. Nee, Thomaske moest maar niet weten dat zijn weggaan eigenlijk niets meer of minder was dan een vluchten voor haar. Hij wilde ergens opnieuw beginnen, en zien of hij haar op vreemde grond kon vergeten. Dit hier, was geen leven. Elk uur van de dag was hij met haar bezig, als hij voor de boer in het dorp moest zijn ging zijn hart wild kloppen bij de gedachte dat hij haar misschien zou zien. Die hoop, dat verlangen, maakte het leven hier soms ondraaglijk. De haat jegens Job Huisman, die elke dag groeide, was evenmin iets waar je in vreugde mee kon leven. Hij moest weg, er bleef hem geen keus.


    ‘O, Mans… wat schrik ik daar ja van…’ fluisterde Thomaske zacht.


    ‘Heb je een goede stee gevonden, bij aardige mensen?’ moest ze weten.


    Mans vertelde dat hij naar Bellingwolde ging. ‘Daar zie je niet van die grote, voorname boerderijen zoals hier, Thomaske! Zoals ik al zei, het is daar veel gemoedelijker. De meeste boeren daar zouden hier keuterboer worden genoemd, en dat is nou precies wat ik zoek. Ik teer nog altijd op mijn herinnering aan één zo’n keuterboer. Maar ik weet dat ik daar niet iemand als hij zal vinden. Jouw vader is niet te evenaren, Thomaske…’


    ‘Nee, dat is waar…’ Even zweeg ze, dan vroeg ze zacht: ‘En wanneer ga je?’


    ‘Morgenvroeg al, Thomaske.’


    ‘Zo gauw al…’


    ‘Ik zal je missen, Mans.’


    ‘En ik jou, meidje.’


    ‘Heb je al kennis met die mensen gemaakt?’


    ‘Ja, veertien dagen geleden ben ik er geweest. Het leek me allemaal niet gek. Het zijn dikke veertigers en ze hebben een meisje van een jaar of negentien in huis. Hoe dat precies zit weet ik niet. Zij is in elk geval geen dochter, het kwam mij voor dat het een aangenomen kind was of zo! Maar dat is ook niet zo belangrijk, en daar kom ik gauw genoeg achter. Ik word daar als huisgenoot opgenomen, ik hoef mijn warme prakje niet weer in een koude, ongezellige keuken op te eten! En ’s avonds kan ik weer eens in een huiskamer vertoeven in plaats van in een ongezellig knechtenkamertje. Dat is voor mij heel wat waard, hoor! Ik kan daar naar verlangen, wil je dat wel geloven? Ik héb wat avonden in de koestal doorgebracht bij Bronswijk, omdat het daar warmer was dan in mijn kamertje!’


    ‘Arme Mans…’


    ‘Ben je nu mal, meidje! Ik…’ verder kwam Mans niet want Gerdien en Job namen hun plaatsen weer in.


    Toen Mans aanstalten maakte om weer naar zijn eigen tafeltje te gaan, hield Job hem tegen. ‘Wat mij betreft kun je blijven zitten, hoor!’


    Even aarzelde Mans maar toen hij bedacht dat dit de laatste avond was die hij in gezelschap van Thomaske door kon brengen, gaf dat de doorslag. Mans bleef waar hij was.


    Job en Mans kwamen tot een gesprek dat niet veel om het lijf had, Gerdien stond bij een ander tafeltje met een vrouw te praten, Thomaske blikte donker voor haar uit. Mans weg, wie had dat nou kunnen denken… Mans kwam afscheid nemen! Oh zeker, ze gunde hem dit alles, ze wist dat hij het veel beter kreeg. Toch kwam het voor haar hard aan.


    Thomaske had een gevoel alsof… alsof vader voor de tweede keer stierf. Gek zou het zijn, als ze Mans nooit meer zag! Dat was gewoon ondenkbaar. Kon hij nu maar schrijven, bedacht ze, dan zou hij me af en toe eens een kaart kunnen sturen. Dan hielden we tenminste contact.


    ‘Dansen?’ vroeg Job toen de muziek weer inzette, en Thomaske knikte werktuiglijk ja.


    Tijdens de dans vertelde ze Job wat Mans haar net had gezegd. Dat hij morgen al vertrok.


    Job luisterde aandachtig, maar plotseling zag Thomaske hoe zijn blik van haar naar de deur dwaalde. Het was een blik van verbaasdheid, van schrik…


    Automatisch volgde Thomaske zijn ogen en toen zag ze haar staan, Stien van Sloten. De vrouw, die als een duistere schim voortdurend in haar leven was. Ze stond half in de open zaaldeur en ze wenkte Job. Thomaskes stem trilde van woede en verdriet toen ze fluisterde: ‘Wat betekent dit, Job! Als dit afgesproken werk is vind ik het meer dan gemeen! Je had me verzekerd dat ze niet zou komen.’


    ‘Dat was ook de waarheid… er moet iets aan de hand zijn…’ fluisterde Job terug, maar zijn blik bleef op die deur gericht. ‘Ik breng je even naar je plaats… je begrijpt toch dat ik even naar haar toe moet? Ik kan haar toch niet…’


    ‘Nee, ga je gang!’ onderbrak Thomaske hem met een donkere blik. ‘Ik begrijp toch alles, met mij hoef jij toch geen rekening te houden.’ liet ze er niet zonder bitterheid op volgen.


    Meteen na die woorden liep ze van Job weg. Job liep stuntelig mee tot het tafeltje, aarzelde daar aangekomen wat, om dan resoluut op Stien van Sloten toe te lopen. Op de vrouw die hem nu al jaren in haar macht wist te houden.


    Mans en Gerdien hadden gezien wat er gebeurde en toen Thomaske met een vertrokken gezicht zwijgend ging zitten, balde Mans onder het tafeltje zijn handen tot vuisten. Dit ging te ver, dit was ronduit walgelijk.


    Had Job dan geen enkel respect voor Thomaske? Haar te laten staan en ten aanschouwen van de hele zaal op dat mens toe te lopen?


    Gerdien boog zich naar Thomaske over en fluisterde: ‘Wat is er aan de hand, was dit afgesproken werk?’


    ‘Ik weet het niet… Ik weet alleen dat ik naar huis wil…’ fluisterde Thomaske en ze had moeite de tranen tegen te houden.


    Gerdien blikte vertwijfeld naar Mans en Thomaske vroeg zacht: ‘Wat gebeurt er daar achter in de zaal? Kijk eens voor me of ze nog in de deur staan.’


    ‘Nee, ze zijn weg…’ antwoordde Mans en Gerdien haast tegelijk. ‘Ik ga weg…’ fluisterde Thomaske terwijl ze haar tasje pakte en opstond.


    Gerdien hield haar tegen. ‘Ben jij nou mal! Jij blijft hier, hoor je? Als jij nu de zaal uitloopt geeft dat juist reden tot gefluister: arme Thomaske, die de benen neemt voor Stien van Sloten, dat zal men zeggen, Thomaske!’


    ‘Wat moet ik dan? Begrijp je dan niet hoe ik me voel?’


    ‘Jawel,’ zegt Mans zacht, ‘maar Gerdien heeft gelijk, Thomaske! Je moet gewoon blijven en net doen alsof het je niks doet!’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Jawel, dat doe je immers al jaren…’ zei Mans en hij blikte daarbij langs haar heen.


    ‘Gooi je hoofd in de nek, Thomaske,’ raadde Gerdien met klem, ‘en laat zien wie jij bent! Al was het alleen om je trots te handhaven!’ Thomaske weifelde maar na veel aandringen gaf ze zich met een bitter: ‘Nou, dat kan dan een mooi feest worden’ gewonnen.


    ‘Kom, we gaan dansen,’ zei Mans, en toen ze op de vloer waren: ‘Praat tegen me, Thomaske, zeg desnoods aldoor maar dat het mooi of slecht weer is. Dan lijkt het net alsof jij hiervan wist. Job bracht je om later weer te gaan. Jij wist dit en het kan je niet schelen.’


    ‘Lag het maar zo simpel.’ Thomaske bleef, poogde een gesprek met Mans gaande te houden, en trachtte daarbij te glimlachen, maar haar hart wilde aan dit uiterlijk vertoon niet deelnemen. Dat hart van haar bonsde en bonkte: Het is gemeen, Job Huisman… hoe kun je me zo te kijk zetten!


    Thomaske danste nog een aantal keren met Mans, als de muziek zweeg praatte ze met Gerdien over onbenulligheden. Maar alles ging volkomen aan haar voorbij. Haar gedachten waren bij Job. Thomaske vroeg zich voortdurend paniekerig af: Waar is Job, waarom komen ze de zaal niet weer in! Iedereen heeft het toch al gezien en Job schaamt zich daar immers niet voor. Waar bleven ze eigenlijk, Job en dat vreselijke mens, dat zij intens haatte op dergelijke momenten.


    Thomaske wist zich met haar houding geen raad. Ze had het onprettige gevoel dat iedereen naar haar keek. Allemaal medelijdende blikken, hoofden die meewarig schudden: Arme Thomaske!


    Maar zij wilde geen medelijden, ze was niet zielig! Ze was Thomaske Klaverkamp en het kon haar werkelijk niets schelen wat Job deed! Hij ging zijn gang maar, ze hield allang niet meer van hem! Zij gaf haar liefde wel aan Geert, en Job moest als hij dat nodig vond, zijn liefde maar aan die del geven! Dat Thomaske zo onverschillig ging denken opeens, kwam van de twee cognacjes die Mans voor haar neer had gezet en die ze werktuiglijk, in gedachten, opdronk. Ze was dat spul niet gewend, ze dronk enkel heel af en toe eens een wijntje, maar Mans had, met een veelbetekenende blik naar Gerdien, gemeend dat dit haar nu meer goed dan kwaad kon doen. Thomaske moest zich ontspannen en wat onverschillig worden, vond Mans, want zo alleen kon ze zich voor de buitenwereld stoer en flink houden.


    Toen Mans, na een tijdje weg zijn geweest, weer plaats nam en Thomaske begreep waar hij geweest was, vroeg ze zacht fluisterend: ‘Waren ze achter, Mans?’


    Mans schudde zijn hoofd: ‘Nee, ze waren in geen velden of wegen te bekennen.’


    Thomaske lachte wrang: ‘Dan zijn ze naar het keuterspul! Job zal liever met haar naar bed gaan dan met mij dansen.’


    Het sneed Gerdien en Mans door de ziel, Thomaske zo te horen praten, maar ze begrepen wat er in haar om moest gaan. Dit was de werkelijke Thomaske niet, dit was een vrouw die zich diep gekwetst voelde. En de cognac deed in dit geval zijn heilzaam werk.


    ‘Zullen wij dansen, Mans…’ lachte ze, toen de muziek weer inzette. Een lach die in het geheel niet bij haar paste. Toen ze even later in Mans armen over de vloer gleed, was ze weer de Thomaske zoals Mans haar kende. Toen zei ze heel zacht en kleintjes: ‘Ik voel me ziek, Mans… ziek en misselijk. Dit gaat toch te ver. Het is walgelijk, zo vernederend…’ Mans knikte vol begrip, en zweeg even, om dan te zeggen waar zijn hart al jaren vol van was: ‘Wat deed je ook dom, om hem te kiezen, Thomaske!’


    ‘Ik hield van hem, Mans… ik hield waarachtig van hem!’


    ‘En nu?’


    ‘Nu haat ik hem meer dan ik je kan zeggen…’


    ‘En met die gevoelens wil je verdergaan? Dat is toch onmogelijk? Dat hou je toch nooit vol?’ zei Mans ongelovig. En vol hoop!


    ‘Jawel, hoor!’ Ze blikte hem dapper aan.’ Dat is mogelijk omdat ik niet enkel Job heb! Geert is er ook nog, Mans, en hem wil ik geen verdriet doen. Hij houdt van mij maar ook van Job! Hij kan het niet helpen dat wij een puinhoop van ons leven maken, hij mag er niet onder lijden! Voor Geert kan ik dit leven aan, enkel om hem zou ik het niet veranderen om dan zelf op de eerste plaats te komen staan!’


    ‘Je vader en ik, Thomaske, wij hadden voor jou een heel ander leven gedacht dan dit leven naast een vent als Job Huisman.’


    ‘Nogmaals, wij hebben samen een zoon…’ Het klonk zo eenvoudig alsof alles daarmee gezegd was, maar lag het wel zo simpel…


    De avond vorderde, Thomaske dronk meer dan goed voor haar was en ze besefte niet waarom ze voortdurend door deze en gene ten dans werd gevraagd. Hoe kon zij ook weten dat menige vrouw haar man aanstootte en zei: ‘Vraag Thomaske Klaverkamp eens een keer. Die arme stakker kan wel wat afleiding gebruiken.’


    Elkeen had gezien, of van een ander gehoord, hoe Job Huisman op een feestavond als deze voor Stien van Sloten koos en Thomaske doodleuk aan haar lot overliet. Voor Job had men geen goed woord over, met Thomaske had men te doen. Thomaske merkte dat medelijden nu niet meer, ze danste, ze dwong zichzelf te genieten. Dat immers deed Job ook?


    Het liep nu tegen het eind van de avond en Mans danste de laatste dans met Thomaske. Thomaske, die zwaar tegen hem aanleunde en met een stem, die de hare niet meer was, zei: ‘Ik wou dat jij altijd zo dicht bij me was, Mans. Dat wou ik best, hoor…’


    ‘Jij wilde mij niet, Thomaske. Jij dacht het bij Job veel beter te krijgen. Job was knapper, vlotter en veel geleerder dan ik.’


    ‘Job is heel dom, Mans… heel leeg…’


    ‘Dat wist ik toen al, Thomaske. Het was Job enkel om het geld van je vader te doen. Weet je nog hoe ik eens tegen jou zei dat kuipen ook betekent slinks te werk gaan?’ Nee, dat wist Thomaske op dit moment niet meer. Mans moest ook maar liever niet zo ernstig doen want het was immers feest!


    Ze keek naar hem op met een blik die Mans niet van haar kende toen ze prevelde: ‘Hou me vast, Mans… heel stijf… ik wil heel dicht bij je zijn.’


    Mans deed dat niet. Hij zei enkel, en nu had zijn stem een vreemde bibber. ‘Dat had ik jaren geleden moeten doen, Thomaske. Een mens doet zo veel dingen in zijn leven verkeerd… en later kun je dat niet meer herstellen. Ik mag jou nu niet in mijn armen nemen. Men zou andermaal over jou gaan praten en dat wil ik niet. Ik mag jou enkel in mijn hart sluiten en dat kan geen mens me beletten.’


    Of Thomaske dit hoorde en begreep? Schijnbaar drong de diepe betekenis van zijn woorden niet tot haar door want ze lachte: ‘Wat ben jij lief, Mans… waarom heb je me vroeger nooit gekust, gezegd dat je van me hield, domme jongen. Job kuste me wel, hij deed veel meer en ik ging van hem houden. En toen… toen… sloeg hij alles dood.’


    Thomaske zweeg, liet haar hoofd op Mans’ schouder rusten om even later te vervolgen, met een ietwat dubbele tong: ‘Job leerde me de liefde maar het was nep! Jij, Mans, jij zou me de liefde heel anders hebben geleerd. Waarom deed je dat toch niet? Ik zou er een heel leven op geteerd kunnen hebben.’


    Mans drukte het kleine handje in zijn hand. Een gebaar van begrijpen en troosten. Mans dacht echter verder. Mans wist dat ze iets te veel had gedronken, maar ook dat ze juist in deze toestand haar hartje blootgaf. Thomaske besefte zelf niet dat ze hem te kennen gaf dat ze naar liefde hunkerde. Met een hart vol honger aan het zoeken was naar iemand die haar wilde beschermen, liefhebben. Op dit moment dacht Thomaske aan hem, meende Mans wel te kunnen weten, omdat hij juist voorhanden was.


    Nee, wist Mans opeens heel zeker, zo was het niet. Thomaske hield van hém, van Mans Lubbers, want waarom anders vleide ze haar hoofd zo vergenoegd, zo vertrouwelijk tegen zijn borst? Mans Lubbers dankte de hemel dat hij morgen uit dit dorp wegging, dat hij niet toe hoefde te zien hoe ongelukkig ze met Job was terwijl ze van hem hield.


    ‘Hou me heel stijf vast en kus me, Mans…’ fluisterde Thomaske tegen de ruwe stof van zijn jasje. Mans blikte haar ernstig aan toen hij zei: ‘Voor heel veel dingen is het te laat, Thomaske, maar ik zal je kussen. De eerste en de laatste kus zal ik je nu geven. Jij en ik, wij zullen het er een leven lang mee moeten doen. Morgen ga ik uit het dorp weg, weet je dat nog?’


    Nee, Thomaske was dat op dit moment glad vergeten. Toch kwam het besef vaag terug. Toen Mans haar gezicht omvatte en haar behoedzaam kuste zei ze zacht: ‘Doe geen domme of ondoordachte dingen daarginds, Mans. Daar krijgt een mens altijd spijt van en spijt… dat is zo erg, dat vreet voortdurend aan je.’


    Mans begreep dat ze het over zichzelf had. ‘Ik weet daar alles van,’ zei Mans zacht, ‘ik weet hoe vernietigend spijt hebben over iets dat niet ongedaan kan worden gemaakt is. Ik weet er alles van.’


    ‘Veel geluk en het allerbeste, Mans.’


    Mans Lubbers knikte, streek even, haast ongemerkt, over haar haar. Hij kon haar geen geluk wensen. Niet meer na deze avond, nu hij wist dat zij bij Job niet gelukkig kon wezen. Hij hoopte, en dat niet enkel voor zichzelf op dat ene dat voortdurend in zijn gedachten was. Het was een nooit aflatende hoop, en als het zo ver was dan zou Bronswijk hem berichten. Job Huisman kon niet alles hebben en hij niks. Zo was het in het leven niet verdeeld. Eens zou Job iets af moeten schuiven en dan zou hij, Mans Lubbers, klaarstaan.


    Met die hoop, die vurige wens diep in hem, vertrok Mans Lubbers de volgende dag naar het oosten van het Groningerland, naar Bellingwolde.


     


    Toen Gerdien Thomaske thuisgebracht zag zij als eerste dat Job er nog niet was. Dit scheen Thomaske te ontgaan want ze giechelde: ‘Ik ben een beetje dronken, geloof ik… Wat was het een heerlijk feest, niet? Heb ik gek gedaan, Gerdien? Ik weet dat zelf niet meer… ik kan zo moeilijk nadenken!’ lachte ze terwijl ze haar schoenen dwaas door de kamer schopte.


    Gerdien, nuchter als altijd, zei: ‘Jij hebt gedaan wat je moest doen, Thomaske. Jij hebt de laatste uren van deze avond enkel aan jezelf gedacht en dat moest je eens vaker doen. Jij was jezelf dan wel niet helemaal, maar dat doet er nu niet toe.’


    ‘Wat deed ik dan bijvoorbeeld?’ Heel langzaam keerde het besef weer.


    Gerdien was ook zo akelig nuchter en ernstig en dat sloeg op haar over. De feestroes verdween om plaats te maken voor een gevoel van schuld.


    ‘Je moet me vertellen wat ik gedaan heb. Daar heb ik recht op, Gerdien.’


    ‘Ach, niets bijzonders. Je was in je roes wat verliefd, je danste als een jong meidje met iedereen, maar dat werd jou niet kwalijk genomen.’


    ‘Oh, maar dat weet ik nog wel, hoor.’ Thomaske noemde op met wie ze had gedanst en ze liet erop volgen: ‘Maar die vroegen mij, ik hun niet.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Ik weet nog vaag dat ik tegen Mans wel te veel heb gezegd. Dat hij me moest kussen en zo… Maar alleen maar tegen Mans, tegen die anderen niet… of wel!’


    Om haar wakker te schudden zei Gerdien, en het klonk hard: ‘Nee, Thomaske, niet alleen tegen Mans Lubbers deed jij verliefd. Jij vond iedereen met wie je danste lief. Jij bent tekortgekomen, dat weet iedereen en niemand zal jou dit dan ook kwalijk nemen. Dat openbaarde zich duidelijk nu jij een beetje te veel had gedronken. Iets dat sluimerde werd wakker geschud, jij toonde een ieder die daar oog voor had, jouw hunkerend hart.’


    Thomaske leek na die woorden opeens weer nuchter. ‘Oh, lieve help, ik schaam me dood…’ stamelde ze blozend.


    ‘Waarom? Ze mogen hier op het dorp best weten dat jij geen heilige bent. Jij deed al te lang alsof. Ga nu maar slapen en probeer morgen nóg te weten dat ook jij recht op leven hebt!’


    Die nacht sliep Thomaske slecht. Gevoelens van schaamte hielden haar wakker, van spijt over het gebeurde, maar vooral het lege kussen naast haar hield haar uit de slaap.


    Job was bij Stien van Sloten, ze wist dat heel zeker. Zoiets voelde je als vrouw aan, daar was geen nadere uitleg voor nodig. Toch was het besef dat Job Stien nu ook ’s nachts al nodig had, moeilijk te verwerken. Heel vaak, ook nu, vroeg Thomaske zich af hoe Dikkie van Sloten dit alles verwerkte. Dikkie en zij, Thomaske, in feite waren ze lotgenoten, bedacht Thomaske wrang. Dat die domme Dikkie zich ook zo veel werk op de hals haalde dat er geen tijd overbleef om wat op Stien te letten. Of was het andersom en werkte Dikkie juist zo hard om niet thuis te hoeven zijn? Kon hij niet tegen Stien op zoals zij niet tegen Job op kon? Thomaske kreeg op deze vele vragen geen antwoord. Tegen de morgen viel ze nog even in slaap. Niet wetend dat zij de eerste zou zijn die het verschrikkelijke nieuws te horen kreeg. Dat hele erge, dat het hele dorp in beroering bracht.


    Toen Thomaske de volgende morgen allereerst Geert weer op ging halen, dook het kereltje bij zijn thuiskomst meteen in de hoek van de kamer waar zijn speelgoed lag te wachten. Hij knuffelde zijn beer als was hij jaren weg geweest en even later vertoefde hij met beer en al in een kinderwereldje, waarbij hij alles om zich heen scheen te vergeten. Hij blikte amper op toen Job binnenkwam. ‘Dag, papa. Ik was bij opoe.’ Dan genoten beer, auto’s en treintjes duidelijk zijn voorliefde, en hij merkte gelukkig de gespannen sfeer niet.


    Thomaske had Job al horen aankomen. Ze had zijn vaste voetstap in de werkplaats gehoord, en zijn stem gehoord toen hij met de knecht sprak.


    Thomaske blikte niet op van de afwas waaraan ze gejaagd was begonnen toen ze hem thuis hoorde komen. Haar gekromde rug over het aanrecht was gespannen, zoals elke vezel in haar lichaam. Thomaske wachtte op wat komen ging, was meende ze, op alles voorbereid. En bezige handen, vond zij, hielpen soms al te hevige emoties onderdrukken.


    ‘Thomaske?’ kwam het aarzelend achter haar gespannen rug.


    Thomaske antwoordde niet omdat ze geen woorden kon vinden om hierop in te haken.


    ‘Jij zult wel denken…’ begon Job andermaal onzeker en toen ze bleef zwijgen en zich niet naar hem toe keerde, zei hij veel heftiger: ‘Ik weet wel wat jij denkt, maar zo is het niet! Ik kan je alles verklaren maar keer je dan alsjeblieft naar me toe. Zo’n afgewende rug, daar kan ik niet tegen.


    ‘Jij moest eens weten waar ik niet tegen kan,’ zei ze bij zichzelf, en toen keerde ze zich naar hem toe. Dan zag ze zijn raar verwrongen gezicht, de schrik die daar duimendik bovenop lag. ‘Is er wat gebeurd?’


    Het kwam vanzelf, dit overbezorgde vragen. Het was een reactie op zijn gezicht die bij haar regelrecht uit het hart kwam. En toen Job nog vertwijfeld bleef zwijgen zei ze met een hoofdknik naar Geert in de hoek van de kamer: ‘Kom mee, Geert moet hier maar niets van opvangen.’


    Voor hem uit liep ze naar de mooie kamer en toen ze de deur achter hen sloot zei Job met horten en stoten: ‘Het was allemaal zo vreselijk, Thomaske, deze nacht… Dikkie van Sloten… O, nee, Thomaske… hij heeft zich gisteravond… verhangen.’


    ‘W… wát zeg je me daar… dat is toch hoop ik niet waar?’ Ze blikte hem ontzet aan. Job knikte stom.


    Thomaske liet zich op een stoel aan tafel vallen en Job nam tegenover haar plaats. Hij haalde diep adem alvorens hij somber zei: ‘Het is de afgrijselijkste waarheid die ik ooit heb gehoord.’


    ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Gisteravond… Daarom kwam Stien mij halen. Nergens anders om, hoor je Thomaske? Zij vond hem in de schuur. Ze was helemaal alleen met hem, raakte in paniek en wist toen niks beters te doen dan mij te halen. Stien heeft daar later spijt genoeg van gehad, maar wat moest ze ook anders?’


    ‘Ja, wat moest ze…’ echode Thomaske in haar schrik en nog niet begrijpen.


    ‘Ik weet dat mijn manier van handelen gisteravond, bij velen… eh… onsmakelijk overkwam. Jij moet dat heel sterk hebben gevoeld maar ik kon niet anders, Thomaske. Zij had me zo nodig. Denk je eens in in wat voor een situatie zij verkeerde. Dikkie die daar hing en zij was alleen…’


    Thomaske zag hoe hij met Stien te doen had, ze hoorde zelf hoe hard haar stem klonk maar ze deed geen moeite hier verandering in te brengen. ‘Probeer niet bij mij medelijden jegens háár op te wekken, Job. Wat die vrouw ook moet doorstaan, medelijden kan ik niet met haar hebben.’


    ‘Oh… nee, dat zal wel niet…’ Er viel een ijzige stilte, terwijl het in Thomaskes hoofd stormde. Het was een wilde, tomeloze storm, die haar bij vlagen het erge van deze gebeurtenis liet zien: Dikkie van Sloten, aan wie ze de afgelopen nacht nog had gedacht, had het niet langer kunnen verdragen. Hij wilde niet langer werken en sloven om maar niet toe hoeven te zien…


    Thomaske stikte zowat van medelijden met hem toen ze dacht: En jij, Job Huisman, jij draagt voor een groot deel schuld aan deze vreselijke dood. Beseffen jullie eigenlijk wel waar jullie mee bezig zijn? Wat jullie vergooien en waarvoor? Thomaske besefte niet hoe de tranen over haar wangen liepen, ook niet dat ze nu hardop zei: ‘Arme Dikkie… arme man… Maar ik ben sterker dan hij… ik wil leven, al is dit leven soms ook voor mij ondraaglijk.’


    Toen Job, nauwelijks verstaanbaar sprak blikte ze naar hem op. ‘We hebben dit ook niet gewild… zij niet en ik niet, al zal geen mens dat geloven. Wij wilden zijn dood niet… we zijn gek op elkaar, hij wist dat net zo goed als jij. Toen hij gewaar werd dat… dat… Stien zwanger van mij was kon hij het niet meer aan. Toen gebeurde het…’


    Ademloos had ze naar hem geluisterd, zijn woorden drongen heel scherp tot haar door. Toen hij zweeg staarde ze hem ontzet en vol afschuw aan. Haar stem was niet meer dan een fluistering: ‘Oh, nee, oh… en hier was ik al die jaren al zo bang voor…’


    ‘Het spijt me zo… voor Dikkie, maar vooral voor jou…’ Het klonk zo timide, zo kinderachtig na alles wat er gebeurd was dat Thomaske zich niet meer goed kon houden. Niet meer trots en flink. Ze stond stampvoetend voor hem toen ze schreeuwde: ‘Jij met je eeuwige spijtbetuigingen, ik walg daarvan, Job Huisman. Besef jij in je spijt eigenlijk wel dat jij en dat brutale vrouwmens zijn dood op jullie geweten hebben? En dan zeg jij alleen: Het spijt me zo?’


    Thomaske blikte hem aan, haar groene ogen stonden vol tranen toen ze zacht schreide: ‘Wat ben jij voor een man… Hoe heb ik ooit van jou kunnen houden. Hoe kon je het over je hart verkrijgen om mijn geld in de wacht te slepen en me daarna keer op keer zo te vertrappen.’ Na een kort stilzwijgen klonk Jobs stem nog hulpelozer dan daarnet.


    ‘Hoe moet het nu verder met ons allemaal gaan…’


    ‘Als jij een kerel was zou je mij dat niet vragen maar zelf een passende oplossing zoeken en vinden. Ik ben het allemaal zo zat. Ik word er zo moe van en zo verdrietig…’ Thomaske snapte zelf niet hoe ze dit zo kalm kon zeggen. Hoe het kwam dat ze opeens haar weg zo duidelijk voor zich zag.


    ‘We moeten dit uitpraten, ik kan dit toch niet in mijn eentje oplossen?’ zei Job.


    En weer was daar die kalmte die ze zelf niet begreep toen ze hem antwoordde: ‘Oh ja, wij moeten veel praten, Job, maar niet nu mijn hoofd precies verkeerd staat! Alles wat ik jou te zeggen heb wil ik in kalmte kunnen zeggen, zodat ik niet nogmaals vergissingen maak.’ Job knikte, om er dan aan toe te voegen: ‘Begrijp je dat ik… eh… weer naar haar toe moet? Ze is alleen met de kinderen bij Dikkie… er is nu zo veel te regelen, je begrijpt toch wel?’


    Begrijp jij, begrijp jij, begrijp jij, hamerde het in haar hoofd. Waarom vroeg Job haar een leven lang om begrip zonder daar wat tegenover te stellen? Waarom ging hij wel naar die vrouw als zij hem nodig had? Zij, Thomaske, had hem zo dikwijls nodig gehad, maar dan was hij er nooit.


    Thomaske hoefde maar aan de nacht van Geerts geboorte te denken om nu te kunnen fluisteren: ‘Ik begrijp alles, Job… ga maar…’ Toen hij haar als om hulp smekend aan bleef staan staren, beet ze hem heftig toe.


    ‘Maar gá dan ook.’


    Job leek onder dat felle in haar stem, dat hij niet van haar kende, ineen te krimpen. Spijt welde in hem op. Spijt en ontzettend veel medelijden met Thomaske. Toch ging hij, want Stien was veel en veel sterker dan Thomaske Klaverkamp.


     


    Hoe het mogelijk was dat een dergelijk gebeuren als een lopend vuurtje het dorp bereikte, was voor Thomaske een raadsel. Een feit was echter dat Gerdien, nog geen halfuur nadat Job vertrokken was, buiten adem van het hollen, voor haar stond en fluisterde: ‘Waar is Job, Thomaske?


    Ze zeggen in het dorp dat Dikkie van Sloten zich verhangen heeft. Is dat waar, weet jij er iets van?’


    Thomaske knikte: ‘Ja… het is waar.’


    ‘Waar is Job nu?’ moest Gerdien weten.


    ‘Bij haar vanzelf, waar anders. Hij moet haar troosten en hij moet Dikkie afleggen, denk ik…’


    ‘Lieve help, wat een toestand…’ verzuchtte Gerdien, om Thomaske dan aan te sporen: ‘Vertel eens… als je dat kunt tenminste?’ Toen vertelde Thomaske wat ze van Job aan de weet was gekomen. Waarom Stien van Sloten gisteravond opeens in de zaaldeur had gestaan en waarom Job zich geroepen had gevoeld met haar mee te gaan.


    Thomaske vertelde hoe zij dacht te weten waardoor Dikkie tot deze vreselijke daad was gekomen. Hoe hij, volgens haar, dit leven niet aankon en daarom voor de dood koos.


    ‘Arme Dikkie…’ fluisterde Gerdien vol deernis. ‘Wat moet die man door een hel zijn gegaan eer hij tot dat vreselijke besluit kwam.’


    ‘Je weet nog niet alles…’ Thomaske blikte van Gerdien weg. ‘Jij weet nog niet dat Stien zwanger van Job is en dat het voor Dikkie denkelijk de doorslag gaf.’


    ‘Nee toch, Thomaske… dat zal toch niet waar zijn? Dit wist men in het dorp niet… zei men er tenminste niet bij…’


    ‘Dat zal gauw genoeg uitkomen en het kan mij niets meer schelen…’ prevelde Thomaske zacht.


    Gerdien kwam de schok weer wat te boven. Ze dacht in de eerste plaats aan Thomaske toen ze vroeg: ‘Dikkie verkoos de dood voor dit onmogelijk leven en wat doe jij, Thomaske?’


    Thomaskes blik was even vast als haar stem, die haast te kalm leek toen ze zei: ‘Ik ga bij Job weg, Gerdien. Ik zoek niet de dood, maar het léven. Dat vind ik naast Job niet, en daar komt nog bij dat ik niemand in de weg wil staan.’


    Het kwam Gerdien voor dat Thomaske dit allemaal al lang had uitgedacht, ze zei het niet in de emotie van het ogenblik. ‘Als jij maar geen domme dingen meer doet. Wat ben je eigenlijk van plan?’ vroeg ze bezorgd.


    Thomaske lachte wrang: ‘Jij hoeft je om mij geen zorgen te maken, Gerdien. Ik heb een gevoel alsof ik deze nacht en deze morgen in één klap volwassen ben geworden. Ik doe geen domme dingen meer, wees maar niet bang!’


    En toen Gerdien aan bleef dringen dat ze vertellen moest van haar plannen, zei Thomaske zacht: ‘Het zal jou misschien raar in je oren klinken als ik zeg dat ik blij ben dat Job er op het moment niet is. Ik moet rust hebben om na te kunnen denken. Daarom zou ik jou ook willen vragen me alleen te laten. Begrijp je dat, Gerdien? Dat ik niks anders als tijd en rust nodig heb?’


    Gerdien begreep, stelde voor dat zij Geert mee nam naar huis, dan had Thomaske geen omkijken naar hem, als Job kwam en er werd wat te hard gepraat, zou het kereltje niks opvangen. Thomaske was hier dankbaar voor. Niet zo dankbaar was ze toen nog geen uur later Jobs moeke opeens voor haar stond. Vrouw Huisman, die in haar zakdoek snotterde: ‘Ach, ach, wat een toestand, niet? Die arme jongen, hoe komt hij dit alles weer te boven. Wat zal die jongen het moeilijk hebben.’ Daar was Thomaske het roerend mee eens al kon ze geen medelijden jegens hem voelen.


    ‘Job is er zeker niet?’ moest moeke Huisman weten toen ze weer wat was bedaard.


    Thomaske vertelde dat hij bij de vrouw was die hem schijnbaar harder nodig had dan zij.


    ‘Het is erg, ook voor jou, Thomaske, maar Job houdt van Stien van Sloten. Daar kan die jongen toch niks aan doen.’


    ‘Weet u dat die vrouw een kind van uw Jobke moet krijgen?’ kon Thomaske niet voor zich houden. Moeke Huisman knikte en weer kwam de zakdoek tevoorschijn en snotterde ze een poos, alvorens ze moest weten: ‘En hoe reageer jij hier op? Dit is wel heel erg voor je, hoor.’ IJzig kalm was Thomaske toen ze antwoordde: ‘Ik doe wat voor alle partijen het beste is, moeke. Ik ga bij Job weg.’


    ‘Dit voorspelde pa al,’ knikte ze Thomaske tegen. ‘Pa zei al: “Dit gaat te ver, dit neemt Thomaske niet van hem.”’


    Moeke Huisman sprak voortdurend namens pa toen ze vervolgde: ‘Pa zei al dat jij Job weleens kaal kon achterlaten. Maar ik zei: Ze zijn in gemeenschap van goederen getrouwd, de helft is altijd van Job. Pa zei: “Als Thomaske hem de kuiperij dan maar geeft, dan is het nog niet zo erg. De kuiperij, dat is de jongen zijn lust en zijn leven, nietwaar.”’


    Thomaske wist dat pa dit nooit gezegd had, dat ze haar eigen angst en hoop uitsprak. Het maakte haar woedend, misselijk en verdrietig tegelijk dat moeke ook nu alleen aan Job dacht. Dat ze om Jobs bestwil al aan het verdelen was terwijl Thomaske zelf nog niet zo ver had gedacht.


    Ach, en Thomaske kon het de vrouw diep in haar hart niet eens erg kwalijk nemen. Moeke Huisman was een kortzichtige vrouw die maar één doel naliep en dat doel was Job. Toen moeke echter haar raadgevingen ten gunste van Job hervatte, onderbrak Thomaske haar. ‘Toe moeke, laat me nou maar met rust, ja? Dit regelen en bepraten Job en ik wel, daar hoeft u geen kopzorgen over te hebben.’


    Thomaske zag met een zucht van opluchting moeke vertrekken, maar toen pa die avond na zijn werk haar even op kwam zoeken, zag ze hem met graagte komen.


    ‘Job nog altijd niet weer thuis?’ Hij liet zich in een stoel naast de kachel vallen.


    Thomaske schudde ontkennend haar hoofd en voegde eraan toe: ‘Ik verwacht hem voorlopig ook niet.’


    ‘Kun jij je redden met de kuiperij, meidje? Als ik helpen kan moet je het zeggen, hoor.’


    Hoe verschillend zijn deze twee mensen toch, dacht Thomaske. Pa stond direct voor haar klaar, hij maakte zich zorgen over de kuiperij, terwijl moeke daar met geen woord van had gerept.


    Thomaske blikte hem glimlachend aan: ‘Lief van u, hoor, maar Heino redt zich wel!’


    ‘En jij, Thomaske, hoe denk jij het te redden?’ Zijn stem was vol bezorgdheid om haar en dat deed Thomaske goed.


    Deze lieve man wilde ze niet met haar problemen lastig vallen, en daarom lachte ze andermaal dapper: ‘Thomaske Klaverkamp redt zich wel, hoor.’


    ‘Moeke vertelde dat jij bij Job weg wilde…’


    ‘Ja pa, want zo kan het immers niet? Dikkie dood, Stien van Job in verwachting… Dit is te veel, hier kan ik niet mee leven.’


    ‘Het is een heel ding, meidje, dat scheiden. Maar ik zou liegen als ik je ongelijk gaf. Job is mijn zoon, maar hij is jou nooit waard geweest.’


    ‘Waar twee vechten hebben ook twee schuld, moet u maar denken…’ poogde ze de boel wat in evenwicht te brengen. ‘Ik zal ook mijn fouten hebben. Ik houd al zo lang niet meer van Job, en dat doet er vanzelf ook geen goed aan. Job heeft nu eenmaal een boeiende vrouw nodig en ik deed bitter weinig moeite om hem te boeien. Zonder liefde is dat erg moeilijk, begrijpt u?’


    Thomaske keek verbaasd op toen haar schoonpa zei: ‘Ja, ik begrijp meer dan jullie denken, Thomaske. Ik weet zeker dat die Stien ook een boeiende man nodig heeft en ik ben bang dat als bij die twee straks alles heel gewoon is, dat dat boeiende in Job er voor haar gauw af zal zijn. En wat doet zij dan? Nee, ik zie onze Job nog dwalen, ik zie hem aan spijt ten onder gaan.’


    ‘Het is lief van u om het zo voor mij op te nemen, maar dat hoop ik niet, pa. Er zijn daar straks drie kinderen… ik hoop, enkel voor die wurmen, dat het tussen haar en Job goed zal blijven gaan.’


    Toen stond Thomaske op en zei ze wat ze die dag al tegen twee anderen had gezegd: ‘Ik wil graag alleen zijn, pa. Kunt u dat begrijpen?’ Toen hij knikte en meteen opstond, voegde ze er heel zacht aan toe.


    ‘Stel dat Job toch nog thuiskomt, dan wil ik alleen met hem zijn.’


     


    Die avond bleef Thomaske alleen zitten. Job kwam niet naar huis en Thomaske had zo veel te overdenken dat ze de uren niet telde.


    Ze wilde bij Job weg, daar was ze zeker van, maar ze dacht daarbij met een hart vol angst aan Geert. Hij was nu nog klein, en dit alles ging aan hem voorbij, maar later, als hij groot was en alles ten volle besefte, wat deed hij dan? Stel dat zijn hart naar Job trok, dat kon toch? Dan moest ze hem vrijlaten, dan was ze alles kwijt. Was haar leven zinloos geweest.


    Het was al diep in de nacht toen Thomaske haar bed opzocht en toen, in de donkerheid van de nacht, dacht ze die dag voor het eerst aan Mans Lubbers. Mans, die van dit hele gebeuren niets wist, omdat hij vanmorgen voor dag en dauw het dorp voorgoed had verlaten.


    Toen schreide Thomaske bittere tranen, kermde haar hart: Waarom moest jij nu ook nog weggaan, Mans Lubbers. Waarom laat iedereen me alleen. Snapt dan niemand dat ik het niet in mijn eentje af kan? Dat ik liefde evenzeer nodig heb als mijn dagelijks brood? En jij was er altijd, Mans, maar ik zag je nooit.


     


    De volgende avond, tegen achten, hoorde ze Job dan eindelijk komen.


    Haar eerste reactie was toen: Wat een zegen dat Geert in bed ligt, dat hij slaapt en niets hoort!


    En toen stond Job opeens voor haar en zei hij onhandig: ‘Dag, Thomaske…’


    ‘Dag, Job.’ Oh, ze had zich zo getraind op deze ontmoeting. Telkens had ze zich ingeprent: Kalm blijven, niet gaan schreeuwen of tieren, boven alles je waardigheid pogen te behouden. Want hoe mensen ook naast en met elkaar leefden, was haar oordeel, elk mens voor zich had het recht zijn eigenwaarde in het leven te behouden. Daarvoor desnoods te vechten. En Thomaske wilde nu vechten voor haar leven, maar vooral voor dat van Geert!


    Hoewel Thomaske zag dat Job zich met zijn houding geen raad wist, het net leek alsof hij zich in zijn eigen huis een vreemde indringer voelde, hielp ze hem niet. Ze wees hem geen stoel, deed geen poging om hem te helpen, ze liet hem stil en afwachtend aanmodderen.


    Job kuchte eens, was zichtbaar nerveus, maar stak dan toch van wal: ‘Ik geloof dat wij maar eens moesten praten niet?’


    ‘Lijkt mij ook verstandig, ja.’


    ‘Jij zult ook begrijpen dat het zo niet kan?’


    ‘Inderdaad!’


    ‘Ik kan Stien nu niet in de steek laten, niet na al die jaren… niet nu ze een kind van mij verwacht. Dat moet jij toch kunnen begrijpen?’


    ‘Ik ben boordevol begrip.’ Job blikte haar even argwanend aan, voelde dat ze ergens de draak met hem stak, maar vervolgde dan toch: ‘Tussen ons is het nooit goed geweest, de liefde ontbrak, jij weet dat net zo goed als ik…’


    Nu onderbrak Thomaske hem. ‘Laten we in de eerste plaats eerlijk blijven, Job. Jij wist vanaf het begin dat er van jouw kant geen liefde was. Bij mij lag dat anders en ook dat weet jij. Ik hield van jou, mijn liefde voor jou was puur en echt. Pas toen ik jou goed leerde kennen, ik besefte dat jij enkel op mijn geld uit was, toen werd mijn liefde voor jou gesmoord. Ik zeg dit maar even omdat jij niet moet vergeten hoe alles begon, Job Huisman.’ Haar stem was haast te zacht door haar opgelegde flinkheid. En toen hij ietwat beschaamd zweeg hielp ze hem, omwille van zichzelf, toch maar een beetje op gang. ‘En nu kwam jij me zeker vertellen dat je voor Stien van Sloten hebt gekozen en dat ik mijn biezen kan pakken?’


    ‘Zo cru wil ik het niet stellen maar… ja, het komt er wel op neer. Als jij in een scheiding toestemt dan…’ Andermaal onderbrak ze hem en ditmaal fel: ‘Ik wil niks liever dan dat… niets liever dan jou uit mijn leven bannen.’ En toen ze zijn verbaasde gezicht zag: ‘Had je dat dan niet verwacht, jongen? Denk jij dan dat ik zo’n doetje ben dat ik ondanks dit alles bij jou zou willen blijven?’


    ‘Nee, dat niet, maar ik ben niet zo’n schoft dat ik niet ook aan jou zou denken. Ik vraag me af, bezórgd af, hoe het met jou verder zal moeten.’ En Job Huisman sprak nu de volle waarheid. Hij had met Thomaske te doen, hij wilde haar dit alles besparen maar hij kon het niet helpen dat zijn liefde voor Stien was en niet voor Thomaske. Hij kon het ook niet helpen dat hij destijds had gemeend dat je de liefde opzij kon schuiven omdat geld, macht en aanzien veel belangrijker waren. Men zei weleens dat de jaren een mens rijp en verstandiger maakten. Daar school een boel waarheid in. De jaren hadden hem geleerd dat geld niet alles verzoet, dat een mens veel meer nodig heeft dan dat alleen. Hij had de liefde bij Stien gevonden en nu moest hij Thomaske pijn doen omdat ook zijn hart zijn eigen weg wilde volgen. Ook Job Huisman ervoer nu dat een mens de stem van zijn hart nooit het zwijgen op kon leggen.


    Dat Thomaske daaronder moest lijden deed hem zeer en maakte dat hij nogmaals zei: ‘Ik heb zo’n zorgen om jou, Thomaske.’


    ‘Ik weet niet of ik hier blij om moet zijn. Ik weet alleen dat wij moeten praten en, dit gesprek dient volgens mij nergens voor. Laten we al die onzin dus maar vergeten en tot zaken komen.’


    ‘Jij mag het zeggen…’ kwam het timide.


    ‘Laat ik dan beginnen met je te vertellen dat jij om mij geen zorgen hoeft te hebben. Ik red me heus wel zonder jou. Ik heb trouwens ook maar een paar wensen, eisen als je het liever zo wilt noemen, dus je komt nog genadig van me af.’


    ‘Noem ze maar, Thomaske.’


    Thomaske blikte hem aan, open en onbevangen, toen ze haar wensen kenbaar maakte. ‘Ik ga vrijwillig bij je weg, laten we dat voorop stellen, Job. Waar jouw moeke zo bang voor is gebeurt niet: ik wil je niet kaal achterlaten. Dat ligt trouwens niet eens in mijn vermogen, daar zorgde jij destijds wel voor,’ zei ze schamper. ‘Jij mag alles houden wat wij samen opgebouwd hebben: De kuiperij, het huis en de inboedel, op een paar dingen na, waaraan ik sterk gehecht ben omdat ze van vader waren.’


    Ze zweeg even om op adem te komen en op dat moment zag ze hoe blij zijn ogen oplichtten toen hij hoorde dat de kuiperij zijn eigendom zou blijven. Jobs liefste wens werd door haar vervuld en dat maakte dat ze rap zei: ‘Die hele kuiperij zegt mij niets. Ik wil Geert, ik wil dat jij belooft dat ik hem zal krijgen. Geert, én het keuterspul van vader!’ Nu zag ze hoe zijn ogen zich vernauwden, begreep ze dat Job hieraan nog niet had gedacht. Dat bewees hij ook toen hij verwonderd vroeg: ‘Maar wat moet jij, als vrouw alleen, in vredesnaam met het spultje aanvangen, Thomaske!’


    Thomaske hielp hem er koel aan herinneren: ‘Hetzelfde wat jij al jaren doet: de pacht opstrijken!’


    ‘Oh ja… juist…’ Toen verzonk hij in gepeins en Thomaske dacht: Nu denkt hij koortsachtig na om een middel te vinden waardoor hij die pacht toch kan innen. Job en geld; hij zou het nooit afleren. De zucht naar geld zat in Jobs wezen verankerd. En eens heb ik van deze man gehouden, flitste het door haar heen. Ik gaf me in mijn liefde voor hem onvoorwaardelijk. Met de gevolgen was ik blij omdat ik me het leven naast hem, zo rooskleurig en mooi voorstelde. Job beloofde zo veel en kwam zo weinig na. En nu, in dit pijnlijke uur, voelde ze niets! Nu werd ze niet week, niet warm of koud, nu besefte ze meer dan ooit tevoren dat Job een vreemde voor haar was met wie ze geen band meer had. Geert ten spijt, alles ten spijt, haar hart was leeg voor hem. Er was geen plaatsje meer voor Job.


    Wat heb ik vroeger dan toch zo knap in hem gevonden, vroeg ze zich af toen ze hem heimelijk bespiedde. Zijn ogen, waar ze eens van dromen kon, waren niet mooi, omdat ze niet open en eerlijk waren. Er was voortdurend een gloed in van hebben, van ik op de eerste plaats, van mijn slag slaan.


    In zijn knap gezicht van toen zag ze nu de diepe groeven om de mond. Trekken waren het van ontevredenheid van méér willen hebben. En zijn mond, die jaren geleden al op had gehouden haar te kussen, lachte haar nu enkel nog eens tegen als hij de pacht weer eens had gebeurd. De pacht van vaders spultje, waar zij nooit een cent van had gezien!


    Toen ze dit bedacht en ze het onrecht daarvan voelde, zei ze hard en zakelijk: ‘Ik wil Geert, het spultje en de laatste pacht, van november.’


    ‘En als ik dat weiger?’


    Ze lachte hem bitter tegen: ‘Dan blijf ik! Dan ga ik niet weg, en Stien van Sloten zal dan wel van het spul af moeten, en dan zie ik het voor jullie niet zo zitten, jij wel?’


    Job verstond, blikte haar wat schaapachtig aan toen hij voorstelde: ‘We zouden die pacht ook kunnen delen in het vervolg… Elk halfjaar ieder van ons de helft. Ik zit straks met drie kinderen, dat moet je niet vergeten.’


    ‘Dat is jouw probleem, daar heb ik nooit om gevraagd. Bovendien sta ik voor de opvoeding van Geert, jouw zoon, alleen, en dat moest jij maar liever niet vergeten, Job.’ Job bleef nog doorzeuren, drammen, over geld en goed. Over het keuterspul waarvan de pacht hem zo welkom was. Alleen over Geert hoorde Thomaske hem niet. Hij deed geen moeite dit kind te behouden en dat maakte dat het laatste restje gevoel voor hem uit haar wegebde.


    Zonder liefde of warmte sprak hij over de drie kinderen voor wie hij straks zou moeten zorgen, vreemde kinderen, maar hij noemde tenminste hen op. Geerts naam kwam echter niet over zijn lippen en dat maakte dat Thomaskes hart andermaal kermde: Wat ben jij voor een man, Job Huisman. Wat gaat er in jouw hart om. Speelt daar dan enkel geld een rol? Geld, en een wilde vrouw als Stien van Sloten? Wat ben jij arm, Job, dat je het kostbaarste in het leven voorbijloopt. Een mammon is altijd beklagenswaardig, ik hoop enkel dat jouw vader geen gelijk had toen hij me voorspelde dat jij eens aan spijt ten onder zal gaan.


    Toen Thomaske Klaverkamp die avond in bed lag en Job weer naar het keuterspul, naar die vrouw daar, was vertrokken, was er van haar flinkheid niets meer over. Toen huilde ze en beet ze in het kussen.


    Waarom moet een jong meisje in haar eerste liefde zo stekeblind zijn… Waarom werd het mogelijk gemaakt dat ze zich vastzoog aan de mooie, vlotte praat van Job en waarom zei Mans Lubbers in die tijd enkel: We moesten maar eens trouwen, Thomaske… Waarom had Mans toen niet ingezien dat geen enkel jong meidje het zonder een vleugje romantiek in haar leven kan doen. Oh, Mans Lubbers, jij domkop! Ze schreide het kussen die nacht nat. Waarom zette jij de deuren van je hart niet voor me open? Waarom liet je mij er niet even inkijken? Als ik toen had gezien dat daar liefde voor mij huisde, was ik wellicht niet zo dom en onbezonnen geweest…


    Het was net alsof Thomaske Mans de schuld van haar kapotgeslagen leven in de schoenen schoof toen ze mompelde: ‘En nu ik weet dat ik van jou houd, nu ik besef dat ik áltijd van jou heb gehouden, nu ben je uit mijn leven verdwenen. Nu liet jij me alleen.


    Het tegen elkaar afwegen van twee mannen had nu geen zin meer. Wat was een veertje als Job tegenover een onwrikbaar bouwwerk als Mans?


 


   


  9


     


    Groezelig geworden sneeuwklompen diep weggedoken in slootwallen en andere beschutte plaatsen, trachtten halsstarrig in een tijd te leven waarin ze niet meer thuishoorden. Het was net als begreep koning winter niet dat er een tijd van komen en van gaan is. Dat het nu welletjes was geweest en dat je niet in het leven van een ander mag binnendringen. Elk zijn beurt is toch niks te veel gevraagd? Het was nu begin april en volgens de kalender had nu de lente alle recht van spreken!


    Ach, nu hinderden de laatste sneeuwresten de mens ook niet veel meer. Men ging eraan voorbij omdat men lang genoeg tegen een witte wereld aan had moeten kijken. Veel liever blikte men nu naar de sneeuwklokjes die dapper hun kopjes boven de nog koude grond uitstaken, die hun recht opeisten. In dat wijde Groningerland, waar de grond ogenschijnlijk nog stil lag te wachten, bruiste het van nieuw leven en van de lucht daarboven rook men de lente, vol beloften. Lucht en grond; van deze twee moest een mens het in dit wijde land hebben. En nu de vorst uit de grond was herademde de mens, blikte men hoopvol naar de lucht, keek men verwachtingsvol uit naar het nieuwe leven dat de grond hen bood.


    Een heel nieuw leven, dat gold ook voor Thomaske Klaverkamp. Een leven dat ze dapper aanvaardde en waarin ze haar rug rechtte, en haar hoofd fier omhoog hield.


    En dat was ook wel nodig op een dorp als het hunne waar Job, Stien van Sloten en zij, Thomaske, het gesprek van de dag waren geweest. Gewéést, want alles went. Ook een scheiding, iets dat zelden voorkwam en daarom alleen al opzien baarde, kwam in een vergeethoekje naarmate de tijd verstreek. Ook een trieste dood als die van Dikkie van Sloten hield de gemoederen nu minder vaak bezig, alhoewel dit door een of ander klein voorvalletje gemakkelijk weer werd opgerakeld. Een hardnekkig vuurtje is nu eenmaal niet zo gauw geblust, het steekt voordurend zijn kopje weer op.


    Het dorp had bol van de geruchten gestaan toen eind februari de scheiding van Thomaske en Job er doorkwam. Voor Jobs levenswijze had men geen goed woord over, voor Thomaske was men blij dat het kind haar was toegewezen. Fijn voor Thomaske dat zij het keuterspul ook op haar naam had gekregen, vond men. Job zou de inkomsten daarvan zeker missen, maar het kon voor dat verwaande kereltje geen kwaad als hij eens een toontje lager moest zingen!


    En diegenen die werkelijk opstandig werden van Jobs levenswandel, oordeelden eensgezind: het zou goed zijn als niemand uit het dorp nog bij hem kocht. Dan zou hij eens voelen dat je geld niet kunt nemen, maar dat je daarvoor moet werken. Maar hiervan kwam in werkelijkheid niets terecht. Het duurde maar even, omdat men elkaar op een dorp nu eenmaal nodig heeft. De een kan niet buiten de ander en Job hoorde er gewoon bij. Geen dorp immers dat het zonder een kuiperij kan stellen! Geen boer die zonder Job kan!


    Zo draaide kuiperij Huisman gewoon door. Stien van Sloten zwaaide nu de scepter in het woonhuis, maar getrouwd waren die twee nog altijd niet. En gezien Stiens toestand, was dit een lelijk ding, oordeelde men misprijzend.


    Thomaske was met Geert bij Gerdien ingetrokken, en dat lag ook voor de hand. Niemand had anders verwacht.


    Thomaske sloeg zich er wel door, ze was flinker dan men van haar had verwacht. Je kon je in een mens vergissen, nietwaar? Dat vond ook Job Huisman. Ook hij had verwacht dat Thomaske het leven zonder hem niet aankon. Hij was altijd haar steun geweest, vond Job, zonder hem was zij niet volwassen, niet tegen het leven opgewassen. Thomaske bewees het tegendeel, en dat moest Job wel even verwerken.


    Terwijl Job in de werkplaats druk doende was, dacht hij er weer aan hoe hij Thomaske een paar dagen tevoren haast tegen het lijf was gelopen.


    Toevalligerwijs, en het was een toeval waar hij allang bang voor was geweest. Als je in hetzelfde dorp woonde en leefde kon een dergelijk toeval natuurlijk niet uitblijven. Op een dag moest je elkaar tegenkomen, ook al deed je alle moeite dit te voorkomen. Die dag was het toeval daar: hij was op weg naar de smid toen hij Thomaske van ver zag naderen. Uitwijken kon niet omdat daartoe de mogelijkheid ontbrak. Er was geen zijweg of steeg!


    Terwijl hij doorliep bedacht hij wat hij het beste tegen haar kon zeggen. Iets aardigs, iets troostends? Het was verspilde moeite want toen Thomaske vlak bij was blikte ze hem onbevangen aan en zei ze vriendelijk: ‘Dag, Job, alles goed?’ Ze glimlachte daarbij, en ze liep gewoon door. Zoals ze iedereen op het dorp zou groeten, zo groette ze hem, Job! Beduusd had hij haar nagekeken, en toen hij zijn weg vervolgde had hij gedacht: Het doet haar niets mij tegen te komen… ze bloost niet eens.


    Hij hoefde haar niet te troosten, Thomaske verwachtte dat zo te zien niet eens. Een rare gewaarwording die hij even moest verwerken.


    Die avond, toen hij na het werk met Stien aan tafel zat, moest hij weer aan Thomaske denken. En hij bedacht dat het hem voorgekomen was dat Thomaske achteraf blij was dat het zo gelopen was! En hij? Ben ik ook blij? had hij zich afgevraagd. Job Huisman zuchtte onhoorbaar toen hij bedacht: Het is haast weer net als vroeger met Thomaske; ik ben blij als ik ’s avonds de deur achter me dicht kan trekken! Dit was Stiens schuld, vond hij, want Stien was de laatste tijd zo anders geworden. Dat hele vrolijke in haar, die wilde onbesuisdheid waar hij zo van hield, was spoorloos verdwenen. Nu wist hij wel dat dit door haar toestand kwam, maar toch? Een zwangere vrouw om je heen, peinsde hij, is in feite niks gedaan. Het is klagen over allerhande kwalen, en Stien vormde daar geen uitzondering op. Stien had overal pijnen en pijntjes, lag soms tot de middag in bed en als ze dan opstond keek ze chagrijnig en was ze verre van vriendelijk. En daar kon hij niet tegen en dan was hij blij als hij de boel kon sluiten en naar de kroeg kon gaan, waar altijd wel wat te lachen viel.


    Maar Stien was Thomaske niet en dat merkte hij dagelijks. Stien bleef niet, zoals Thomaske destijds, alleen thuis, wachtend op hem. Nee, als Stien het alleen-zijn moe werd kwam zij doodleuk ook naar de kroeg.


    Dan schaamde hij zich voor haar want zeker in haar toestand was dit ongeoorloofd. Job wilde graag dat er over hem gepraat werd, als het maar in het goede was. Dit was zo negatief, dit hield zijn stand niet op!


    Hij zag, nu Stien hier in het dorp meer naar buiten trad, veel meer in haar dat volgens hem niet deugde, dan vroeger toen ze elkaar op het keuterspul ontmoetten en ze alleen waren zonder blikken van dorpelingen. Zo verweten ze elkaar dingen die vroeger niet aan bod kwamen omdat ze er niet waren. Hij verweet Stien dat ze zich niet als dame, niet als vrouw van kuiper Huisman wist te gedragen en Stien verweet hem dat hij zo onvoorzichtig was geweest haar zwanger te maken.


    Dit deed zeer want het was in liefde gebeurd en ze hadden er beiden aan meegewerkt, nietwaar? Het deed hem ook zeer dat Stien niet wilde trouwen. Voorlopig niet, zei ze steeds en dan moest hij aan de woorden van pa denken die eens tegen hem zei: ‘Thomaske heb je willens en wetens van je afgestoten, mijn jongens, maar dit vrouwmens hou jij evenmin! Jij had haar op het land moeten laten, want hier in het dorp ziet ze meer kerels dan jou alleen en dat kon voor jou weleens niet goed wezen!’ Zo had pa gesproken en alhoewel hij hier niks van geloofde, van mening was dat een eenvoudige man als pa van het leven niks afwist, moest hij toch vaak aan dat gesprek terugdenken.


    ‘Wat zit je toch te zuchten,’ haalde Stien hem naar de werkelijkheid terug. ‘Als ik dat nu nog deed, ik verga van de buikpijn. Deze zwangerschap van mij deugt niet, Job. Er mankeert iets aan, want dit heb ik met de andere twee nooit meegemaakt. Kinderen krijgen deed ik liever dan een kies laten trekken en nu is het een en al ellende, voel ik me iedere dag zieker worden.’


    ‘Ga dan naar de dokter. Die kan je helpen, ik niet.’


    ‘Heb je er achteraf spijt van Job?’ Ze negeerde zijn raad door over iets geheel anders te beginnen. ‘Denk je nu soms weer aan Thomaske?’


    ‘Ik denk natuurlijk wel eens aan haar, maar niet zoals jij het bedoelt. Niet met gevoelens van spijt. Ik heb van haar nooit gehouden maar daarom denk ik wel… vooral aan kleine Geert. Hij is mijn zoon, ik mis hem.’


    ‘Je kunt niet alles hebben, schat! Je moet kiezen of delen en troost je, met een beetje geluk schenk ik je een nieuwe zoon! Weet je,’ liet ze er wat schuldig opvolgen, ‘dat die zoon van jou hier gisteren voor de deur stond?’


    ‘Nee.’ Job veerde op. ‘Vertel eens!’


    ‘Nou gewoon,’ schokschouderde ze, ‘ik klopte een mat uit en daar stond hij: vijf turven hoog, keek me aan en zei: ‘Ik kom bij jou, bij pappa…’


    ‘En toen…’


    ‘Toen niks! Ik begreep wel dat hij er tussenuit was gepiept, dat Thomaske hem niet alleen over straat zou laten gaan. Ik heb gezegd dat hij maar gauw weer naar zijn moeke moest gaan. Dat jij het te druk had en dat ik wel wat anders te doen had dan op hem te letten!’


    ‘Dat had je niet moeten doen, Stien! Je had hem op zijn minst even bij mij in de werkplaats kunnen brengen!’


    ‘Ik ben niet van plan kapotte banden in mijn eigen nadeel weer te helen, Jobke! Hoe meer ik dat kind aanhaal, hoe meer oud zeer er opgerakeld wordt!’


    ‘Als jij nog net zoveel van mij hield als in het begin, zou je zo niet praten,’ zei Job met een gewonde blik. ‘Dan zou je, uit liefde voor mij, Geert bij me brengen. Hou je nog wel van me, Stientje?’


    Ze kwam op hem toe lopen, sloeg haar armen om zijn nek en fuisterde: ‘Je moet even geduld hebben, Jobke! Dit kind plaagt me soms zo dat ik jou niet meer zie. Maar dat gaat over, is maar tijdelijk, en dan ben ik jouw Stientje weer! De Stien die jij graag ziet en die ik graag wil wezen!’


    In haar ogen lag weer de bekende gloed. Een gloed vol beloften. En Job knikte, Stien had gelijk, een mens moest geduld hebben en de dingen wat beter leren aanvaarden.


    Die avond gingen ze vroeg naar bed. Stien kreeg hoe langer hoe meer last van krampen en scheuten in haar lijf en dan, zei ze, kon je beter maar liggen en proberen te slapen want dan voelde je niks.


    Job was het hiermee eens al lag hij lang wakker en dacht hij: Ik zal blij zijn als haar tijd erop zit, als ze van die pijnen verlost is en de oude Stientje weer wordt.


    Vlak voor hij in slaap sukkelde dacht Job: Ik hoop dat het een dochter wordt en geen zoon, die me voortdurend aan Geert zal doen denken.


    

     


    Het werd noch een meidje noch een zoon, want die nacht kreeg Stien van Sloten een miskraam. Ook dit nieuws ging van mond tot mond en bereikte uiteraard ook Thomaske.


    ‘Doet het je niks?’ vroeg Gerdien verwonderd toen ze het nieuws van de dag hadden gehoord, en Thomaske even verbleekte maar niets zei.


    Thomaske trok haar schouders op alvorens ze antwoordde: ‘Ik vind zoiets altijd triest voor het wezentje waar het om gaat. zo’n klein mensje dat niet de kans kreeg van het leven te proeven. Maar jegens Stien – het spijt me – kan ik ook nu geen medelijden of zelfs maar medeleven voelen. Ik haat dat mens en daar kan ik niets aan doen.’


    ‘En Job?’


    ‘Ach, Job…’ Thomaske blikte dromerig langs Gerdien heen toen ze vervolgde: ‘Ik begrijp soms mezelf niet, Gerdien. Nog niet zo lang geleden kwam ik Job eens in het dorp tegen. We botsten zogezegd bijna tegen mekaar aan. Ik schrok toen niet eens. Het was heel vreemd, ik kan dat gevoel haast niet verklaren, het was hetzelfde gevoel als je hebt als je iemand tegenkomt die je goed kent maar met wie je geen band hebt. Zoals ik elke willekeurige dorpeling zou groeten, zo groette ik hem. Het deed me totaal niets. Toen wist ik opeens dat alles werkelijk voorbij was. Ik kan me nu niet of nauwelijks meer voorstellen dat ik eens met die man was getrouwd! Het is een periode die uit mijn hart is gewist en dat maakt alles voor mij een stuk eenvoudiger.’


    ‘Je hebt me dat nooit verteld, dat je Job ontmoette!’ zei Gerdien en het klonk als een verwijt.


    Nee, dacht Thomaske, maar alles te weten maakt niet gelukkig! Ze vertelde Gerdien veel, maar enkel hetgeen ze kwijt wilde. Dat ze Stien van Sloten ook eens tegen was gekomen had ze evenmin verteld. Sinds de scheiding was zij er heel handig in geworden om de kuiperij te mijden.


    Ze wilde daar niet voorbijgaan en het risico lopen dat mens daar achter de ramen te zien. Het was telkens een soort zegevieren voor haar geweest als ze via omweggetjes, door steegjes en straatjes, haar doel bereikte zonder daar voorbij te komen. Toch had ze aldoor geweten een van beiden eens te zullen treffen. Dit kon gewoon niet uitblijven in zo’n kleine leefgemeenschap. En op een dag was het dan gebeurd!


    Op een dag was Stien van Sloten de kruidenierswinkel van vrouw Van Dellen binnengestapt terwijl zij, Thomaske, net geholpen werd. Thomaske had, druk doende, niet gezien wie er binnenkwam, maar omdat het opeens zo ijzig stil achter haar werd had ze omgekeken, recht in het gezicht van dat mens. De op hun beurt wachtende vrouwen achter haar hadden allemaal verwachtingsvol naar haar gekeken en Thomaske snapte nu nog niet hoe ze toen zo nuchter had weten te zeggen: ‘Ik dacht al dat er zoiets als een donderwolk binnenkwam, want het werd opeens zo verdacht stil.’


    De ‘donderwolk’ had haar een vernietigende blik toegeworpen, de overige vrouwen hadden wat schaapachtig gegiecheld en Thomaske had de winkel waardig weten te verlaten.


    Dat was dat, maar de haat die zij voor Stien van Sloten voelde, had nog dieper wortel geschoten. En nu had zij een miskraam gehad en ook nu kon ze geen warm gevoel voor haar opbrengen. Voor haar niet en voor Job niet. Daarvoor was er door toedoen van die twee te veel gebeurd. ‘Jij bent de laatste tijd erg veranderd, Thomaske!’ haalde Gerdien haar uit haar gedroom. ‘In je voordeel veranderd, bedoel ik. Dat weke in je, dat naïeve, is weg. Je bent harder geworden en daar zul je enkel voordeel van ondervinden!’


    Thomaske blikte haar lachend aan toen ze zei: ‘Ik ben, geloof ik, eindelijk volwassen geworden! Ik ken mezelf nu ook veel beter. Ik weet nu dat ik, net als elk ander mens, beurtelings een lieverd en een krengetje kan zijn. De tijd zal nu nog moeten leren welk van die twee bij mij de overhand krijgt. Misschien word ik uiteindelijk wel een onuitstaanbaar kreng.’ Ze lachte voluit bij dat idee.


    Ze zwegen een tijdje tot Thomaske de stilte verbrak door hardop te denken: ‘De tijd zal mij trouwens nog veel meer moeten leren.’


    ‘Waar heb je het over?’ moest Gerdien weten.


    ‘Ik zit de laatste tijd telkens zo over mijn spultje in.’


    ‘En je was zo blij dat jij op dat punt had gewonnen!’ zei Gerdien verbaasd.


    ‘Ik ben nog elke dag blij dat ik vaders trots nog heb maar ik heb het hart niet om het daar maar renteloos te laten liggen! Iedereen begint alweer zijn land te bewerken en bij mij krijgt het onkruid alle kans. Dat zit me dwars!’


    ‘Nou, dat is anders mooi je eigen schuld, hoor. Ik heb al zo vaak gezegd dat je voor een nieuwe pachter moet gaan zorgen, maar je doet er niets aan!’


    ‘Ik zie daar zo tegen op. Na alles wat ik met pachters heb meegemaakt, huiver ik al als ik eraan denk wat er nu weer op zal komen.’


    ‘Een tweede Stien van Sloten is er niet, dus dat is uitgesloten,’ vond de nuchtere Gerdien.


    ‘Ik denk tegenwoordig steeds aan verkopen, Gerdien.’ Zo kwam het hoge woord eruit.


    ‘Je méént het…’ Thomaske knikte en vertelde wat er in haar omging. ‘Het geld zou ik vast kunnen zetten voor Geert. Misschien wil hij later boer worden, dat weet je maar nooit! Het is mijn liefste wens, en dan zou hij alvast een beginkapitaaltje hebben. Ik ben nu achteraf ook zo blij dat ik door ben blijven drammen over de pacht, die Job telkens opstreek en waar ik niks van zag! Bij de scheiding moest hij daarover rekening en verantwoording doen. Alles moest verdeeld, dat hoorde er ook bij. Toen bleek dat meneer nog een lief kapitaaltje achter de hand had!’


    ‘De stiekemerd!’ schold Gerdien met een rood gezicht van verontwaardiging. ‘Wat zou hij daarmee van plan zijn geweest? Waarom mocht jij niets van dat geld weten?’


    ‘Ik weet het niet en dat zal me ook een zorg zijn nu,’ schokschouderde Thomaske. ‘In elk geval heb ik ook daarvan nu mijn deel gekregen. Ik kan jou voorlopig wel jaren kostgeld betalen en wat Geert en ik verder nodig hebben verdien ik door voor jou te naaien!’


    ‘En zo zijn we allemaal gelukkig!’ lachte Gerdien vrijuit. ‘Als jij je spultje nu nog even verkoopt ben ik helemaal tevreden!’ En toen ze zag hoe Thomaske haar niet-begrijpend aankeek, verduidelijkte ze: ‘Dan ben ik er tenminste zeker van dat je hier bij mij blijft! Nu ben ik vaak nog bang dat jij op een gegeven moment toch weer in je boerenbedoeninkje kruipt!’


    ‘Ik zou niets liever willen…’ zei Thomaske in volle ernst. ‘Maar het is een hoop die altijd ijdel zal blijven, want wat moet ik daar alleen? Ik zou hulp moeten hebben van vreemden, veel uit handen moeten geven en dan is het nog afwachten hoe het wordt. Al ben ik dan geen naaister zoals jij, ik ben hier wel vrij. Ik hoef nergens aan te denken, heb geen beslommeringen aan mijn hoofd en dat is ook heel wat waard! Verkopen, Gerdien, is het enige wat me rest te doen. Het is het enige juiste,’ besloot Thomaske. Ze zei het zakelijk, bekeek de boel uit verstandelijk oogpunt, maar haar hart sprak een geheel andere taal.


    

     


    Zo, heel terloops eigenlijk, was het woord verkopen gevallen. Thomaske noch Gerdien, kon zich herinneren hier met derden over gesproken te hebben maar desondanks fluisterde het dorp korte tijd later: Thomaske Klaverkamp gaat het spul van haar vader verkopen! Geldgebrek vanzelf! Nou, ze moest er maar haast mee maken want van leegstaan was nog nooit iets beter geworden!


    Een ander wist met stelligheid te vertellen: Thomaske verkoopt het spul omdat zij er niet meer kan wonen na alles wat er is voorgevallen. Ze kan het idee niet verkroppen dat Job daar altijd stiekem bij Stien van Sloten was en dat Dikkie zich er verhangen heeft. Daarom wil ze verkopen, enkel daarom!


    Dit nieuws verspreidde zich snel, drong door tot in de boerderijen in de wijde omtrek. Ook boer Bronswijk vernam het en hij dééd iets. Bronswijk kwam in actie! Het was in de laatste dagen van april toen Bronswijk op een avond op de deur van Gerdiens huisje klopte.


    ‘Hoe later op de avond des te schoner het volk?’ grapte Thomaske terwijl ze van haar boek opkeek.


    Gerdien stond op en met een: ‘Het is een vreemde want ons volkje klopt niet. Dat loopt gewoon door naar binnen.’ En ze liep door het smalle gangetje naar de voordeur.


    Het was dan wel geen vreemde, maar Bronswijk kon je toch ook weer niet bij het eigen volkje rekenen. Hij begreep dit zeker, kende zijn plaats, en zoals het arbeidersvolk bij hem op de hoeve aan de zijdeur diende te wachten, zo wachtte Bronswijk nu tot de deur opengedaan zou worden.


    ‘Bronswijk?’ Gerdien blikte hem verwonderd aan, terwijl door haar hoofd flitste: Wat komt díe hier in vredesnaam zoeken?


    Boer Bronswijk vertelde dat hij voor Thomaske Klaverkamp kwam. Of zij thuis was?


    Ja hoor, Thomaske was thuis en Gerdien bracht hem bij haar. Ook Thomaske keek bevreemd op toen ze Mans Lubbers’ voormalige boer daar opeens voor zich zag. En nóg verbaasder keek ze toen de goede man met de deur in huis viel door te vertellen dat hij haar spul wilde kopen.


    ‘Je hebt het toch nog niet verkocht… ik ben toch hopelijk niet te laat?’ vroeg Bronswijk gejaagd toen hij zag hoe Thomaske hem sprakeloos stond aan te staren.


    Nu kwam Thomaske tot bezinning, bood ze hem een stoel. En toen ze zag hoe Gerdien bescheiden de kamer wilde verlaten, zei ze haastig: ‘Je kunt gerust blijven, Gerdien. Ik verkoop niet alle dagen een spul dus wie weet hoe jij me nog van nut kunt wezen!’


    Bronswijk begreep wat Thomaske bedoelde en vertelde dat hij het spul al had laten taxeren. ‘Ik hoop dat je me dat niet kwalijk neemt? Het spul stond leeg, ik dacht dat daar geen kwaad in kon schuilen.’


    Dat vond Thomaske ook, maar toen hij het bedrag noemde zei ze glimlachend: ‘Het is niet dat ik u niet vertrouw of zo, hoor, maar ik wil me toch zelf ook eerst goed laten inlichten alvorens ik verdere stappen onderneem. Ik meen namelijk te weten dat de grondprijs aanmerkelijk hoger ligt, maar ik kan er vanzelf gloeiend naast zitten. Wat is uw bedoeling met het spul?’ vroeg ze nieuwsgierig. ‘Het lijkt me toch niet aannemelijk dat u uw grote hoeve verlaat om op ons keuterspul verder te gaan.’


    Bronswijk schoot bij dat idee in een smakelijke lach alvorens hij vertelde dat zijn eerste arbeider er op zou komen. ‘Voorlopig voor een paar jaar, dan zien we wel weer,’ hield hij zich op de vlakte.


    ‘Uw eerste arbeider? Dat is toch Mans Lubbers’ opvolger, en die is toch niet getrouwd?’ mengde Gerdien zich verwonderd in het gesprek.


    ‘Dat is waar, en daarom zei ik ook voorlopig voor een paar jaar!’ legde Bronswijk uit. ‘De tweede meid, Aalje Timmer, gaat met hem mee om voor het woongedeelte te zorgen. Als het druk is kan ik er nóg een mannetje naartoe sturen en zo, dunkt mij, redden we het wel.’


    ‘Een knecht en een meid samen op één keuterspul? Als daar geen trouwen van komt weet ik het niet meer!’ lachte Gerdien voluit.


    ‘Och, als je daarvan uitgaat zou elke inwonende knecht met de inwonende meid moeten trouwen,’ vond Bronswijk kalm. ‘Bij mij op de hoeve zijn die twee ook op elkaar aangewezen in hun vrije tijd. Er is volgens mij niet veel verschil.’


    ‘Er zal hier op het dorp anders veel over die twee worden gepraat, gelooft u dat maar!’ waarschuwde Thomaske hem. Bronswijk keek haar doordringend aan toen hij antwoordde: ‘Gepraat wordt er altijd, en veel en makkelijk! Ik dacht dat jij dat wel zou weten.’


    Thomaske bloosde licht toen ze begreep dat hij op haar scheiding en haar leven daarvoor, met Job, doelde. Ze knikte toen enkel.


    Bronswijk kreeg nog een kop koffie aangeboden die hij niet afsloeg. Ze praatten nog wat over ditjes en datjes, tot hij aanstalten maakte om weer te gaan. Thomaske liet hem uit en bij de deur verzekerde ze hem dat ze hem zo gauw mogelijk haar prijs zou laten weten. Thomaske had begrip voor zijn haast want met het oog op de tijd van het jaar, nietwaar? Ja, ze begreep wel dat Bronswijk het werk op het braakliggende land rond het spul met graagte ter hand wilde nemen. Al was het enkel om met dit land niet al te ver bij de overige boeren achter te geraken. Ja, Thomaske begreep er alles van toen ze hem glimlachend zei dat hij niet bezorgd hoefde wezen, want dat zij goede hoop had dat ze het wat de prijs betrof weleens zouden worden.


    Er speelde een lach om zijn lippen toen hij knikte: ‘Wij worden het wel eens, dát denk ik ook wel, Thomaske.’


    Thomaske snapte niks van die lach omdat ze vond dat er niets te lachen viel en zeker, vond ze, was zo’n lachje, van leedvermaak leek het wel, hier niet op zijn plaats! Boeren, dacht Thomaske, begrijpen doe je dat volk nooit.


    ‘Dat doe je toch zeker altijd!’ glunderde Gerdien toen Thomaske weer in de kamer verscheen. ‘Het was me nogal geen goed bod, zeg! Ik snap niet dat jij daar eerst nog over moet denken, ik had meteen toegehapt!’


    ‘Bronswijk is een boer, Gerdien,’ lachte Thomaske mat. ‘Hij heeft geld genoeg maar ik kan wel wat extra’s gebruiken en daarom wil ik het onderste uit de kan. Niet voor mezelf, maar voor Geert! Ik ben aan hem verplicht dat ik zo veel mogelijk voor het spul zie te krijgen. Ik weet zeker dat Bronswijk me veel te weinig biedt. Zo zijn boeren nu eenmaal; als ze er beter van kunnen worden keren ze een stuiver nog om. Nou, en dat kan ik ook!’


    ‘Het doet je wel wat, is het niet? Dat je bezig bent het spul van de hand te doen?’ vroeg Gerdien toen ze zag hoe Thomaske telkens donker van haar wegblikte.


    Thomaske knikte. ‘Het is alles wat ik nog van vroeger over heb. Nu ik dat weg moet doen ja, nu heb ik het gevoel dat ik de grond onder mijn voeten verlies. De grond van ons spultje, die is me zo lief, Gerdien. Een stukje eigen grond, dat is voor mij zo veel waard.’
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    Vanuit de openstaande deuren van de werkplaats blikte Job Huisman op het kerkplein, dat omgeven was door hoge iepen en beuken. De melancholie van de naakte, vochtig glimmende bomen sloeg op hem over. Wat wil je ook, dacht Job wat somber gestemd, het is september en enkel de naam van deze maand heeft al iets droefgeestigs. De vier voorgaande maanden hadden iets warms, iets vrolijks in zich gehad, september had een koude klank, in die maand ging alle warmte verloren. Wordt de mens dan werkelijk zo beïnvloed door de natuur? vroeg Job zich af.


    Want ook hij had tegenwoordig het gevoel dat alle warmte en blijdschap uit hem wegebden. Net als die kale bomen daarginder, die leken af te sterven, had hij ook het gevoel niet werkelijk meer te leven. Job Huisman lachte wrang toen hij dacht: Maar die bomen hebben één ding op mij voor: ze weten dat het eens weer lente zal worden en dat dan het leven in hen terugkeert. En dit kon hij zichzelf niet beloven, omdat het er niet naar uitzag.


    Job keerde zich met een diepe zucht om en hervatte zijn werk, evenals zijn gemijmer, iets dat hij de laatste dagen onophoudelijk deed, en dat hem vroeger zo vreemd was.


    Werken, mijmeren, eten, drinken en slapen, daaruit bestond Jobs leven de laatste weken, sinds Stien van Sloten haar biezen had gepakt!


    Wat is liefde een wonderlijk iets, dat het je zo blind én zo vergevingsgezind maakt, dacht Job dikwijls.


    Net als Thomaske Klaverkamp in het begin van haar huwelijk met Job niet in wilde zien dat bij hun de liefde van één kant, van haar kant kwam, zo wilde Job eerst niet inzien waar Stien mee bezig was. Na de miskraam van half april was Stien weer zienderogen opgebloeid. Over het verloren kind sprak ze niet of nauwelijks en na een aantal weken kon ze al vrolijk lachend zeggen: ‘Wat je niet hebt gehad, daar kun je ook geen liefde voor voelen, en eigenlijk zijn die twee bengels aan mijn been die ik nu heb me ook meer dan genoeg!’


    Ze was de oude Stien weer: vrolijk, wulps en begeerlijk. ’s Avonds gingen ze samen uit. Zonder dat ze dit van tevoren hadden afgesproken, was dit na de miskraam eigenlijk vanzelfsprekend. Dat haar twee kinderen dan alleen thuis bleven, ach daar stoorde Stien zich niet zo aan. Zelfs niet als ze de volgende dag van buren vernam dat het oudste meidje huilend en in haar ponnetje in de voordeur had staan roepen om mamma. Stien vond dat zij na een hele dag met de kinderen te zijn opgetrokken ’s avonds recht op een eigen leven had. Dat kon geen mens haar uit het hoofd praten, Job ook niet, en hij deed daar trouwens ook niet de minste moeite voor. Het waren haar kinderen, hij duldde ze omdat zij ze nu eenmaal had, maar liefde kon hij niet voor hen opbrengen. Zijn liefde ging uit naar Geert, naar zijn eigen zoon, die soms onverwacht zomaar in de werkplaats stond. Een lief kereltje, waarmee hij de band van samenhoren wel degelijk voelde. Hij wist van moeke, die het op haar beurt weer van Gerdien had vernomen, dat Thomaske de jongen vrijliet. Hij was wijs en bijdehand, liep volgens Thomaske niet in zeven sloten tegelijk. En zo was het ook, vond Job. Geert kende de weg in het dorp, verkeer was er nauwelijks en die ene fietser of paard en wagen, die zag Geert heus wel komen, en anders zag men hem wel. Zo wist Geert de weg naar de kuiperij ook te vinden en gebeurde het dikwijls dat Job uit zijn gepeins opschrok door een bekend stemmetje dat lachte: ‘Hier ben ik alweer! Zal ik je helpen, pappa?’


    Dat helpen bestond dan meestal uit spelen met de spaanders of het opvegen van zaagsel. Nog een paar maanden en de jongen was al weer zes jaar. De tijd ging zo vlug. Een aanhankelijk ventje was het, dat Job graag om zich heen had maar dat hij naar huis moest sturen als het tegen koffietijd liep. Stien wilde niet dat het kereltje in het woonhuis kwam.


    Zij had aan haar eigen kinders genoeg, Thomaske moest maar voor dat van haar zorgen. Voor kindermeid was Stien niet in de wieg gelegd. Dat deed even pijn, was schrijnend, maar Stien vergoedde zo veel. Toen nog wel tenminste!


    Toen Job Huisman vernam dat Stien anders dan anders werd, toen het tot hem doordrong dat ze manziek was, was het al te laat. Hij had eerst heel niet in de gaten dat Jaap Buiskool, reiziger voor een houthandel in Rotterdam, veel vaker kwam dan eigenlijk noodzakelijk was. Er kwamen meer reizigers in de werkplaats die allemaal even doorgestuurd werden naar het woonhuis, waar Stien altijd een lekkere kop koffie klaar had. Jaap Buiskool was reiziger voor de drie noordelijke provincies, hij was vrijgezel, moest nog dertig worden en woonde in de stad Groningen. Een joviale, goed van de tongriem gesneden Rotterdammer, die Job niet in verband met Stien zag of wilde zien. Stien liep tegen de veertig, had een paar kinderen en bovendien: Stien had hem, Job, immers! Ze hield van hem en hij van haar. Dat ze nooit getrouwd waren ach, wat zei zo’n boterbriefje, was Stiens mening en die was hij gaan delen.


    Toen die Jaap Buiskool vaker kwam, soms zomaar binnenviel met een joviaal: ‘Ik kom niet om zaken te doen, hoor. Ik kwam hier toevallig langs en rook Stiens lekkere koffie. Zal ik maar even doorlopen?’ werd Job wat achterdochtig. Die achterdocht groeide toen Stien opeens vaak een dagje naar Groningen wilde. Dan bracht ze de kinderen naar moeke en vertrok ze met de vroege bus, om ’s avonds laat pas weer te keren. En dan was ze zo afwezig, zo vreemd dromerig en opgewonden en dan had ze geen oog of oor voor ‘haar Jobke’ . Dan moest ze van hem niks hebben. Maar ze had wel steeds meer huishoudgeld nodig en dat terwijl ze er niet beter van aten dan anders! Als ze een dag naar de stad ging moest ze geld mee hebben, want winkelen zonder geld was niks. Dan kon je net zo goed thuis blijven.


    Dat was waar, maar wat deed ze met het geld? Aan de prullaria waar ze mee aan kwam zetten, ging dat geld niet op! En als hij er naar vroeg bekte ze hem af: ‘Begin je weer, geldwolf! Nou, die moeite kun jij je besparen, want ik ben Thomaske Klaverkamp nu eenmaal niet! Zij was een onnozele hals, maar Stien is bij de pinken! Ik wil mijn vrijheid van doen en laten houden, ben niet van plan om voor elk dubbeltje verantwoording af te leggen. Als het je niet zint zeg je het maar, dan ga ik wel.’


    Stien zei in die tijd zo makkelijk en zo vaak ‘Dan ga ik wel…’ dat het hem beangstigde. Dan dacht hij vaak: Niet getrouwd zijn is ook niet alles.


    Zo’n verbintenis staat op losse schroeven. Stien veranderde, werd tegen hem kattig en verre van lief, maar als die Jaap Buiskool de deur inkwam was ze weer de Stien van wie hij was gaan houden! Toen hij dát in de gaten kreeg was zijn argwaan gewekt, had hij haar op de man af gevraagd: ‘Jij mag die Jaap Buiskool wel, geloof ik?’


    ‘En zoek jij daar iets achter?’


    ‘Niet als daar geen reden toe is.’


    ‘Ben je jaloers, Jobke Huisman? Jaloers op een man die mij ziet zoals ik ben?’


    Hij had geschamperd: ‘Op die Buiskool jaloers? Laat me niet lachen. Jij ziet toch zeker niks in zo’n broekje!’ Stien had haar lippen getuit, haar ogen tot spleetjes geknepen en gefluisterd: ‘Misschien ben ik wel een vrouw die er behagen in schept om zo’n jonge knul te onderrichten. Wie zal het zeggen?’


    ‘Als jij werkelijk zo banaal bent als je je nu voordoet, mag je gaan, Stien. Dit is ja een gepraat van niks, het lijkt nergens op!’


    Hij had er natuurlijk niets van gemeend. Stien bezigde weleens meer dubbelzinnige taal, waar hij zich voor schaamde als er mensen bij waren maar die hem opwond als hij alleen met haar was. Stien had toen gelachen: ‘Ach, Jobke, wat wil jij mij nu verwijten? Liet jij Thomaske niet in de steek omdat je mij verkoos toen Dikkie… overleed?


    Ben ik je niet al die jaren trouw gebleven?’ En toen hij dit beaamde: ‘Nou dan, domme jongen! Maar ik mag het wel, hoor, zo’n jaloerse man!’


    Met een gekheidje had ze aan dit nare gesprek een einde gemaakt, had ze hem weer alle hoop gegeven, maar de volgende dag was ze weg!


    

     


    Op de eerste september, toen hij ’s avonds even naar het dorpscafé liep en zij niet mee wilde, hetgeen hem al had bevreemd, was ze gegaan. Drie weken geleden was het nu alweer, maar hij zou die avond niet gauw vergeten!


    Achteraf was het allemaal doorgestoken kaart geweest, wist ze dat ze gaan zou want waarom mochten de kinderen die avond opeens opblijven, terwijl ze anders niet wist hoe gauw ze het grut in bed moest krijgen? In de kroeg had hij rust noch duur gehad, hij had gevoeld dat er iets gaande was, en na een goed uur was hij alweer op huis aan gegaan.


    Thuisgekomen vond hij een briefje dat schijnbaar in alle haast was geschreven:


    Het spijt me, Jobke! Een mens kan zich nu eenmaal vergissen, nietwaar? Na Dikkie dacht ik de ware in jou te hebben gevonden. Jaap Buiskool liet me zien hoe ik me ditmaal vergiste. Het ga je goed, Stien.


    Verslagen was hij geweest en hij had zich diep geschaamd! Die schaamte voelde hij nog elke dag. Hij, Jobke Huisman, die zo graag aanzien had genoten hier op het dorp, was nu het gesprek van de dag en veel goeds werd er niet gezegd! Destijds, direct na de scheiding met Thomaske, had hij zich ook niet erg lekker gevoeld. Dat gepraat deed zijn naam geen goed. Hij had met Thomaske te doen, miste Geert, maar hij dacht niet met verlangens, met liefde, aan Thomaske terug. Voor haar was er bij hem nooit liefde aanwezig geweest en dat lag bij Stien heel anders. In de jaren dat hij met haar samen was waren er ook wel strubbelingen geweest. Vooral toen ze zwanger was, maar dat had aan hem gelegen, omdat hij daar niet tegen kon. Het was tussen hen altijd weer goedgekomen, hij hield van Stien en kon daardoor veel van haar verdragen. En nu was Stien weg, hij wist dat ze voorgoed weg was. Hij haatte haar niet, zou haar alles willen vergeven, als ze maar bij hem terugkwam.


    Dit was liefde, wist Job, hier had geld niets mee van doen! Nu ervoer Job bitter wat het betekende als je liefde niet beantwoord werd. Ditzelfde had Thomaske destijds mee moeten maken. Arme Thomaske, maar zij was Stien niet. Stien had achteraf bezien nooit echt van hem gehouden.


    Haar liefde was veel meer avontuur geweest. Stien was manziek, ook dat was een bitter ervaren evenals het antwoord op de vraag: En wat blijft er uiteindelijk voor mij over, wat heb ik gewonnen?


    Het antwoord was: Niets! Je staat met lege handen, Job Huisman! Het doel dat je in het leven nastreefde was geld, macht en aanzien. De kuiperij waar je bezeten van was, heb je van Thomaske afgetroggeld.


    Thomaske gaf je dat alles uit liefde toen jij nog niet wist wat dat was. Wat de betekenis van dat simpele woordje was. Toen je alles had wat je begeerde kreeg je tijd om je hart open te zetten voor liefde. Wat jij Thomaske niet kon geven gaf je aan Stien, maar zij was jouw liefde niet waard. Zij nam iets van je waar geen mens buiten kan. Ook jij, Job Huisman, kunt het zonder de liefde in je leven niet stellen.


    Dit ervoer Job en de smaak daarvan was bitter als gal. Die herfst voelde Job Huisman zich in de herfst van zijn leven staan. Een oude man die alles had verloren.


    In die eerste moeilijke dagen had moeke als vanouds weer pal achter hem gestaan. Het gebeurde toen niet zelden dat hij bij het opstaan moeke druk in de keuken bezig vond. Een aangename geur van vers gezette koffie drong in zijn neusgaten, zijn ontbijt stond op een bordje klaar! Tegen het middaguur was ze er dan weer en onderwijl ze zijn eten kookte maakte ze het huis aan kant. Een prettige regeling, waarvoor hij haar dankbaar was, maar waar pa en Gerdien een stokje voor staken!


    Toen Gerdien vernam hoe moeke zich op haar oude dag nog voor Job wenste uit te sloven, was ze op een dag op hoge poten naar de kuiperij getogen.


    ‘Wat bezielt jou, Jobke Huisman, om moeke zich ook nu weer voor jou krom te laten werken! Weet jij wel dat ze ’s morgens om vijf uur opstaat en in jouw huishouden druk doende is terwijl jij nog ligt te slapen? Je moest je schamen dat je dit aanneemt!’


    ‘Ja, maar wat moet ik dan?’


    ‘Je eindelijk eens een kerel tonen! Ik meen me te herinneren dat ik je dat al eens meer voor je voeten heb gegooid. Dat jij je leven verknoeit kan moeke niet helpen, Job. Zij heeft onderhand wel genoeg voor je gedaan!’


    ‘Denken jullie dan niet aan mij? Ik kan me alleen niet redden. het huishouden doen is niks voor mij.’


    ‘Dan neem je maar hulp, je hebt geld zat! Dank zij Thomaske ken jij nog altijd geen geldgebrek!’


    ‘Je moet geen oude koeien uit de sloot halen, Gerdien! Thomaske heeft me dat nooit verweten en jij hebt het recht daartoe niet.’


    ‘Ik heb te veel van jou gezien en meegemaakt om oude koeien te kunnen vergeten, Jobke! Ik hoef maar aan de geboorte van je zoon te denken of ik walg weer van je! En nu we het toch over Geert hebben: Denk je dat het voor Thomaske een leuk idee is als jij dat kind hier, hele dagen soms, vasthoudt!’


    ‘Hij komt uit zichzelf. Hij is de enige die ik nog over heb. Hij vindt het fijn om bij me te zijn.’


    ‘Ja, omdat jij hem volpropt met allerhande dingen die krek verkeerd voor hem zijn! Weet dat kind veel, maar jij moest beter weten. Thomaske doet haar best voor Geert en het kan geen kwaad als jij haar daarmee tenminste een beetje steunt.’


    Job Huisman had zijn zuster recht in haar ogen gekeken toen hij, niets minder fel als zij, antwoordde: ‘Dat van moeke, daar heb jij gelijk in. Pa heeft me hierover ook al onderhouden en ik moet jullie gelijk geven: moeke heeft meer dan genoeg voor mij gedaan. Ik zal naar betaalde hulp uitzien. Maar wat Geert betreft, Gerdien, al ga jij op je kop staan, hem wijs ik de deur niet! Het enige wat me overgebleven is wil ik houden.’


    Job was nog altijd een eigengereid mannetje, dat het eerst aan zichzelf dacht. Hij dacht er eenvoudig niet aan dat Geert ook het enige was wat Thomaske over had gehouden. En Job, die nooit had geweten wat er in Thomaske omging, wist ook nu niets van haar angsten.


    Doodsbang was Thomaske dat Geert op een dag voor Job zou kiezen. Al die jaren had ze zich ingeprent dat ze, omwille van Geerts geluk, de jongen moest laten kiezen als hij daar rijp voor was. Geert had part noch deel aan hun scheiding, als het hart van de jongen naar de vader trok zou zij hem moeten laten gaan.


    Dit besefte ze als ze het verstandelijk bekeek maar als ze eraan dacht hoe ze hem zou missen, kermde haar hart van een pijn die ze voordien nooit kende. Geert was nu nog kind, maar het ging allemaal zo razend snel! Nog even en hij ging naar de grote school. Elke dag leerde hij er iets bij. Bij het opgroeien en ouder worden zou de jongen een heel eigen inzicht in het leven krijgen. Dat moest ook, was normaal, maar stel toch eens dat hij op een goede dag het inzicht kreeg: Ik wil naar mijn vader? Het bloed verloochent zich immers nooit en een hart laat zich niet dwingen.


    Thomaske stond duizend angsten uit, elke keer als Geert thuiskwam en glunderde: ‘Ik was even bij papa!’ Dat even werd steeds langer, Job haalde het kind meer en meer aan, en Geert trok steeds meer naar de kuiperij. Ach, het is toch ook geen wonder dat een kind graag van verboden vruchten snoept? Daar, bij papa, kreeg hij al datgene Thomaske hem weigerde omdat het slecht voor zijn gezondheid was en omdat de middelen haar daartoe ontbraken! Repen chocolade, en zuurtjes. Duur speelgoed, dat Job maakte of voor hem kocht.


    Geert begreep van dit alles de juiste toedracht niet. Zo klein als hij was, speelde hij vader en moeder tegen mekaar uit. Als Thomaske hem iets verbood rende hij het dorp door, om bij Job het gevraagde wel te bemachtigen. Dan kwam hij triomfantelijk thuis en vertelde hoe lief papa wel was. Veel vaker dan in het begin, toen hij iets ging begrijpen, vroeg hij Thomaske nu: ‘Waarom woont papa niet bij ons? De vaders van andere kinderen wonen allemaal thuis, waarom papa dan niet?’ En dan vertelde Thomaske, in de hoop hem gerust te stellen dat sommige grote mensen niet genoeg van mekaar houden om altijd bij elkaar te kunnen zijn. Dat papa liever in de kuiperij woonde en zij liever bij tante Gerdien.


    Vroeger kon ze zeggen: ‘Vrouw Van Sloten is bij papa, en twee moekes in één huis, dat gaat toch niet.’ Dat was er nu Stien weg was niet meer bij en Geert was zo wijs voor zijn leeftijd. Door Stiens vertrek kreeg Geert er weer een vraag bij: ‘Kunnen wij nu naar papa gaan, mam? Vrouw Van Sloten woont er niet meer en papa is nu heel alleen!’


    Thomaske had met de jongen te doen als ze zag hoe diep zijn medelijden jegens papa was. Op die momenten, wist ze, sprak zijn warme hartje, maar ze was ook zo vaak bang. Dan foeterde ze in stilte op Job omdat hij het kind zo verwende.


    Job maakte ook schromelijk misbruik van Geerts verlamde beentje. Het kind zelf wist niet beter, was eraan gewend en kon praktisch in alles met de overige kinderen meedoen. Thomaske zag het slepende beentje ook nog dagelijks en ook haar deed dit zeer, maar om Geerts zelfbehoud vatte ze het luchtig op en verstopte ze haar ware gevoelens. Job was schijnbaar vergeten wat zij aan het ziekbed van Geert destijds hadden afgesproken, want het gebeurde meermalen dat Geert bij Job vandaan kwam en dingen zei als: ‘Ik ben een beetje zielig en daarom moet je heel lief voor me zijn, mam!’


    ‘Waarom zou jij in vredesnaam zielig zijn?’ lachte Thomaske dan.


    Maar Geert bleef ernstig, wees op zijn been en zei dan: ‘Papa zegt het zelf, hoor! Dat ik zielig ben omdat dit beentje slap is! Papa zegt dat ik later nooit heel erg sterk, zoals papa, zal worden, en dat dat niet zo erg is, want papa zorgt en werkt dan wel voor mij!’


    Dan huilde Thomaske hard om zo veel domheid in Job en dan lachte ze om de jongen dat verdriet weg en zei ze: ‘Vergeet dat maar, Geert! Papa vergist zich mooi, hoor! Jij kunt alles wat een ander kan en sterk ben jij nu al. Ik wed dat jij nog veel sterker dan papa wordt!’


    Dan glunderde het jongenssnoetje haar hoopvol tegen en lachte hij blij: ‘Maar dan ga ik niet in de kuiperij bij papa werken, want ik wil boer worden! Kan dat, mam? Boer worden met een slap been?’


    Dan wist Thomaske niet hoe snel en overtuigend ze hem moest vertellen dat dát heel goed kon! Dan dacht ze aan het geld dat het keuterspul had opgebracht en waar ze heel af en toe zelfs nog iets bij wist te sparen. Het geld dat vast stond voor Geert! Dan trok ze hem op haar schoot en vertelde ze van vroeger, toen opa een klein spul had, en hoe fijn het daarop werken was geweest. Waar het hart vol van is stroomt de mond van over, en het kostte Thomaske dan ook niet de minste moeite haar liefde voor het boerenbedrijf op hem over te brengen. En dan sloegen ze aan het fantaseren, Thomaske en haar kleine zoon. Dan waren ze aan het dagdromen, als Thomaske hardop dacht: ‘Het duurt nog heel lang eer jij groot genoeg bent om boer te worden, schat! Heel veel jaartjes nog gelukkig. Maar in die jaren zal er veel gebeuren, Geert! Nu heeft een heel enkele boer nog maar een tractor maar dan, als jij boer bent, is dat misschien al wel heel gewoon! Dan rijd jij op een tractor door je land en dan wordt je beentje heel niet moe! Mam heeft in het boerenvakblad gelezen dat er nog veel meer machines zullen komen die het werk van de mens overnemen! Een machine om te dorsen, en een om kunstmest te strooien en ze zeggen zelfs dat men machines wil uitvinden om koeien mee te melken! Maar dat gelooft mam nog niet, jij wel?’ Ze lachte smakelijk om dát wonderlijke idee.


    Nee, dat zag Geert ook niet zitten en dat hij verder keek dan zijn neus lang was, bewees hij toen hij wat zorgelijk zei: ‘Het lijkt me niets mooi, mam, als er op het land allemaal machines zullen rijden. Daar gaat de grond misschien wel stuk van en de tractor van boer Woldman stond laatst bij de smid en toen hij weer wegreed maakte dat toch een lawaai! Ik vind een paard veel leuker, hoor! Als ik boer ben wil ik paarden hebben, wel tien! En heel veel koeien en schapen en een grote boerderij!’


    Dan remde Thomaske hem af – denkend aan haar saldo op de bank.


    ‘Opa had maar één paard, Geert, en hij was er heel gelukkig mee. Het gaat niet om het vele dat je hebt, als je met hetgeen je hebt maar gelukkig en tevreden bent. Dat is het allervoornaamste,’ besloot ze en ze dacht daarbij aan Job, die nooit tevreden was geweest en voortdurend meer had gewild.


    Een nooit tevreden mens werd op den duur ongelukkig en je hoefde maar naar Job Huisman te kijken om dat te kunnen bevestigen. Dit wilde ze Geert, als dat in haar vermogen lag, besparen. Als Geert zo aan het opscheppen sloeg werd ze bang, vreesde ze dat hij meer van Job had dan enkel zijn uiterlijk. Maar als ze dan weer zag hoe zijn donkere oogjes glansden van levenslust als hij het over het boer worden had, hoe hij over zijn eigen woorden struikelde als hij daar plannen zat te maken dan werd ze warm en blij vanbinnen. Dan besefte ze meer dan ooit hoe Geert op vader leek. Dan speet het haar dat ze het spul had verkocht.


    

     


    Hoe Job Huisman zijn best ook deed, het lukte hem niet om een betaalde hulp te krijgen. De jonge wichtjes uit het dorp kwamen niet omdat moeke hen verbood bij Job Huisman in dienst te gaan. Bij een man alleen leerde zo’n jong ding het huishouden niet en bovendien: als Job nu nog een ordentelijke vent was geweest, maar men hoefde zijn levenswandel maar na te gaan en men hield angstvallig de jonge wichten uit de buurt van de kuiperij.


    De wat oudere meidjes peinsden er zelf niet over om daar te gaan werken. Job Huisman – men griezelde eerder van hem dan dat men de etenstafel met hem wilde delen! Bij een man alleen in dienst gaan die ’s avonds in de kroeg was te vinden en overdag moeite had om weer wat op verhaal te komen, nee hoor, voor hem waren er tien andere werkgevers!


    Moeke Huisman wilde wel graag helpen, maar ze kon het niet meer. Ze had spataders in beide kuiten en daar kreeg ze de laatste weken behoorlijk last van. Van lopen en staan kreeg ze zere benen en werd ze zo moe dat ze amper nog haar eigen huishouden kon verzorgen. Tussen de bedrijven door redde ze dit nog aardig, maar Job helpen was er niet meer bij. Arme jongen, ze wilde het zo graag! Arme Job, hij kon zich alleen niet redden. Hij, die zijn leven lang gewend was geweest dat er een vrouw voor hem klaarstond om hem te verzorgen, zat nu met de handen in het haar. ’s Morgens dronk hij een glas melk – waar hij van gruwde – omdat dit makkelijker was dan een pot koffie zetten. Tussen de middag at hij een paar sneden droog brood zo uit het vuistje. Hij nam zich elke dag weer voor om ’s avonds eens een pan aardappels te koken en een stukje vlees te braden. Maar er was in een huishouden zo veel te doen, je moest aan honderd en één dingen tegelijk denken en dat had Job niet geleerd. Het gebeurde dan ook niet zelden dat als hij de deur van de werkplaats ’s avonds achter zich dichttrok en in het woonhuis kwam, het daar steenkoud was omdat hij vergeten had turf of eierkolen in de kachel te doen. Dan krabde hij het as uit de kachel en maakte deze opnieuw aan. Dat was een heel karwei en als dat was voltooid had Job geen lust meer om nog eens aardappels te gaan schillen en vlees en groente klaar te maken. Dan propte hij maar een snee roggebrood met spek achter zijn kiezen, en hoefde hij er niet lang over te denken wat hij zou gaan doen!


    Dan trok Job de huisdeur achter zich dicht en wandelde hij regelrecht naar de kroeg. Een paar borrels, en je voelt het verlangen naar een pittig stuk gebakken vlees niet meer, dacht hij dan onverschillig.


    Een aantal borrels haalden andere verlangens van Job uit een sluimer. Zijn verlangen naar Stien, dat hem overdag onophoudelijk plaagde, werd na een paar borrels geheel anders. Dan zat hij niet stil over haar te piekeren en naar haar liefde te verlangen, dan boog hij zich over de stamtafel, en ieder die wilde luisteren kreeg lange verhalen over Stien te horen. Stien van Sloten, de vrouw van wie hij werkelijk hield, was in alle opzichten mooi en goed. Aan Stien mankeerde niks. Dat ze bij hem weggelopen was kwam door die ellendige Rotterdammer! Met drank in zijn lijf maakte Job van zijn hart geen moordkuil en vertelde hij tegen een ieder alles wat hem bezighield: zijn verlangen naar Stien, zijn liefde voor haar, die zo groot was. Hij vertelde van zijn vaste overtuiging dat Stien bij hem terug zou komen! Eens op een dag zou ze zomaar weer voor zijn neus staan. Dan was alles weer goed, was het leven de moeite weer waard! En bij dat vooruitzicht nam Job er dan nog een.


    In de kroeg had men soms met hem te doen, soms ook hoorde men hem op een geraffineerde manier uit. Job had dat niet door, gaf antwoord op vele vragen. Job lachte even hard als de anderen als hij vertelde hoe boeiend en opwindend een vrouw als Stientje kon zijn. Arme Job, het drong niet tot hem door dat hij het was geweest die eens zo graag zijn stand op had willen houden. Dat hij zo graag in de kringen van de middenstand had willen verkeren. Langzaam maar zeker werd Job een figuur tegen wie men niet opkeek maar om wie men in stilte gniffelde.


    Thuis, bij moeder de vrouw, werden al die verhalen van Job weer herhaald. De vrouwen schudden meewarig hun hoofd en vonden eenstemmig dat Job Huisman er destijds beter aan had gedaan Thomaske Klaverkamp vast te houden in plaats van haar weg te schoppen!


    Thomaske Klaverkamp redde zich best, over haar sprak niemand, omdat er niks op haar aan te merken viel. ’s Middags onderwees ze met Gerdien de wichtjes in de naaikamer en ’s avonds, en in de morgenuren als het huisje aan kant was, zat Thomaske andermaal over de naaimachine gebogen. Ditmaal om voor de beter gestelden uit het dorp een japon of een pakje te naaien. Het was een extraatje dat Thomaske wel gebruiken kon en te lui om te werken was dat deerntje nooit geweest! Over Thomaske niets dan lof. Met Job had men ondanks alles toch vaak te doen. Arme Job Huisman, het deed je wel wat als je een mededorpeling zo zag verpauperen!


    Dat vonden ook Thomaske en Gerdien en de laatste liet het hier niet bij.


    ‘Ik kan het niet meer aanzien, Thomaske,’ begon Gerdien op een avond toen Geert in bed lag en zij met Thomaske in de huiskamer zat, waar ze beiden de laatste hand legden aan een jurk die de volgende dag af moest zijn. Gerdien beet driftig een draad door alvorens ze vervolgde: ‘Vanmorgen kwam ik voorbij de kuiperij en ik schaamde me dood! Ik schaamde me ervoor dat dáár familie van me woont!’


    ‘Is het dan zo erg?’ vroeg Thomaske, die er nog altijd voor zorgde niet voorbij de kuiperij te hoeven.


    ‘Zo erg? Het is verschrikkelijk, schunnig! Van buitenaf zie je al wat een bende het binnen moet wezen. De planten voor de ramen hangen verdord neer, de gordijnen zijn goor. Bruin zijn ze, en met de ramen zelf is het al net zo gesteld! Hij doet er niks aan.’


    Thomaske blikte haar vertwijfeld aan toen ze zei: ‘Wat doe je eraan? Het is zijn leven, of… verwacht jij van mij dat ik naar hem toe ga? Dat kan ik niet opbrengen, Gerdien! Ik heb ook met hem te doen, maar niet meer dan met elke willekeurige dorpeling. Ik voel niet méér voor hem als jij en dat is iets waar ik blij mee ben.’


    ‘Nee, natuurlijk ga jij hem nu niet uit de nesten helpen, maar ik moet het doen, Thomaske. Wat hij ook gedaan heeft, en wellicht nog zal doen, hij is en blijft mijn broer. Ik kan hem toch niet laten stikken? Moeke kan het niet meer, ik ben de enige die nog een beetje over hem kan waken, en ik beschouw het als mijn plicht dat ook te doen.’ En toen Thomaske enkel begrijpend knikte vervolgde Gerdien: ‘Morgenochtend ga ik naar hem toe om het huis weer wat ooglijk te maken. Jij neemt me dat niet kwalijk, hoop ik?’


    ‘Vanzelfsprekend niet! Je bent een echte schat, Gerdien, want als ik bedenk hoe jij vaak je gal over Job spuide en ik zie nu hoe graag je hem wilt helpen, dan kan ik dat enkel in je waarderen!’ Thomaske blikte haar open aan.


    Gerdien grinnikte ondeugend: ‘In elk mens zit een schatje en een krengetje verborgen, weet je nog hoe jij dat eens zei?’ Thomaske was heel ernstig toen ze zacht zei: ‘Een mens is maar een mens, Gerdien. Job ook.’


    

     


    ‘Waar is mijn broer, Heino?’ vroeg Gerdien de volgende morgen, toen ze al voor achten de werkplaats binnenstapte, aan Jobs knecht.


    De jongen schokschouderde: ‘Hij ligt nog in bed. Ik heb hem al een paar keer geroepen, maar hij komt er niet uit.’


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Als je dronken zijn ziek kunt noemen…’ zei hij wat onverschillig.


    Gerdien blikte even naar de gekromde rug van de jongen, toen wilde ze het woonhuis inlopen. Heino hield haar echter tegen. Hij keerde zich met een ruk naar haar om en blikte haar recht aan. ‘Als jij het voor mekaar krijgt om met hem te praten, wil je dan pogen hem aan het verstand te brengen dat dit mijn laatste dag hier is?’


    ‘Bedoel je… heb je opgezegd?’ vroeg Gerdien niet begrijpend.


    Heino knikte. ‘Een maand geleden al, maar Huisman wil schijnbaar niet geloven dat het mij ernst is.’


    ‘Heb je het hier niet meer naar je zin? Je mocht hier vroeger toch zo graag wezen, je hield toch van het vak.’


    ‘Jawel, en dat doe ik nog. Zo veel zelfs dat ik elke dag wat meer van het vak wil leren. Nou, en dat kun je hier tegenwoordig wel vergeten! Ik sta overal alleen voor, Huisman ligt vaak tot de middag in bed en daarna is hij niet te genieten. De bestellingen komen niet klaar, de klanten mopperen tegen mij en als ik het tegen Huisman zeg scheldt hij mij de huid nog vol ook! Ik wil hier weg en ik kan zo bij een andere kuiper in de buurt terecht.’


    ‘Tja…’ aarzelde Gerdien, ‘dan weet ik het ook niet meer, Heino. Ik kan je niet tegenhouden, al vind ik het voor Job jammer dat jij weg wilt. Ik zou zeggen, je moet maar doen wat je het beste lijkt. Ik zal het tegen Job zeggen.’


    Gerdien was de werkplaats al bijna uit toen Heino haar nariep: ‘Zeg dan ook meteen maar dat ik nog steeds op mijn geld wacht! Van drie weken moet ik mijn loon nog hebben!’


    Gerdien zuchtte toen ze dacht: Job, Job, waar ben je in Godsnaam nu weer mee bezig. Leer jij het dan nooit, jongen!


    Gerdien had er op gerekend binnen een rotzooi aan te zullen treffen, maar dat het zó erg zou zijn, dat had ze in haar stoutste dromen niet verwacht!


    De tafel stond vol vuile kopjes, bekers en glazen en op het aanrecht kon je geen lucifer meer kwijt! Overal slingerden kranten en kleren rond en het was er in één woord smerig! Het stonk er zurig en muf en toen Gerdien van deze verbazing enigszins wat was bekomen en ze bij Job de slaapkamer binnenliep, hapte ze naar lucht, want de jeneverstank die haar nu tegemoetkwam, overtrof al het andere.


    ‘Wat mankeert jou, Job Huisman, dat je je boeltje zo verwaarloost!’ Ze porde hem, maar dit had geen resultaat. Job keerde zich brommerig op zijn andere zij en sliep weer door. Andermaal porde Gerdien hem niet zachtzinnig en toen dat niet hielp trok ze in één ruk de dekens van hem weg. Nu drong het tot Job door dat er iets aan de hand was, zijn ogen gingen lodderig open. ‘W-wat is er… hoe laat is het… Wat doe jij hier in vredesnaam!’ Langzaam kwam hij bij zijn positieven.


    ‘Ik kom hier de beestenboel wat uitmesten,’ zei Gerdien snibbig. ‘Nu moeke je niet meer over je bol kan aaien moet ik het wel doen, nietwaar? Sta nu op en ga naar Heino, want die heeft je zo het een en ander te vertellen,’ zei ze wat toegeeflijker toen ze het slaapvertrek uitliep.


    Job keek nog allesbehalve uitgeslapen toen hij kort daarna in de keuken verscheen. Gerdien zag het, en ook hoe slecht hij eruitzag, goor en verlept. En ze dacht verwonderd: Hoe is het mogelijk dat een man zo af kan takelen. En dat in zo’n korte tijd! Waar was de Job van vroeger, de branieschopper, moekes oogappel, die het in het leven zo ver zou schoppen? Job Huisman, met zijn mulodiploma…


    Gerdien zei echter alleen: ‘Nou, ga eerst maar eens zitten. Ik heb de koffie klaar, daar zul je van opknappen.’


    ‘Waar is Thomaske?’ vroeg Job onhandig.


    ‘Ja, thuis natuurlijk! Of had je haar hier soms verwacht, dacht je dat zij zich na alles nu wel weer geroepen voelde om jou uit de ellende te halen?’


    ‘Nee… nee, dat dacht ik niet. Ik weet niet waarom ik naar haar vroeg,’ zei hij haast timide.


    Gerdien bedacht dat wat heen en weer gepraat nergens toe diende en dat hier enkel orde op zaken diende te worden gesteld. Haar stem klonk dan ook zakelijk toen ze zei: ‘Wat is er met Heino aan de hand? Hij wil bij je weg, weet je dat?’


    ‘Ja, dat weet ik. Het is vandaag zijn laatste dag hier.’


    ‘Hij krijgt nog geld van je!’


    ‘Dat weet ik ook, en dat wordt allemaal keurig geregeld! Als jij hier bent gekomen om je met mijn zaken te bemoeien kun je wel weer gaan, want dat kan ik namelijk zelf nog wel aan!’ Job was weer aan het bijkomen, begreep Gerdien uit zijn fel gepraat, en het was nog dezelfde Job, die van zijn zuster niks kon hebben. Ze liet zich er echter niet door uit het veld slaan en zei nuchter: ‘Nou, dat valt me reuze mee, hoor, dat je dát nog zelf kunt!’


    ‘Dat het hier zo smerig is zie ik ook wel, maar daar kan ik niks aan doen. Ik kan geen hulp krijgen en zelf kan ik het niet!’ verdedigde Job zich.


    ‘Als jij je wat netter gedroeg, Job, kreeg je wel hulp. Dan waren er vrouwen genoeg die jouw boeltje erbij wilden onderhouden!’ kon Gerdien zich niet stilhouden.


    ‘Wat doe ik dan verkeerd, vertel mij dat eens!’ begon hij opstandig.


    ‘Mág ik ’s avonds misschien een borreltje gaan drinken als ik dat wil, of moet ik dat eerst aan het hele dorp gaan vragen? Wie vraagt mij als ik hier avond aan avond alleen zit? Denk je dat dat een lolletje is?’


    ‘Nee, dat is geen pretje, Job maar… Ach laat maar,’ zuchtte ze.


    ‘Ik ben hier gekomen om je boeltje wat te beredderen, niet om ruzie met je te zoeken. Ga jij nu naar Heino, en betaal hem, dan ga ik hier aan de slag. Tegen tienen heb ik de koffie klaar, dan roep ik jullie wel. Heb je nog iets in huis, zodat ik wat warms voor je kan koken?’ riep ze hem na.


    ‘In de kelder liggen nog wat aardappels en spek is er ook nog wel denk ik.’


    ‘Kun je Heino niet even sturen, opdat hij wat boodschappen voor me doet? Jij moet groente hebben en een stukje vlees!’


    ‘Als je dat wilt doen? Ja, ik zal Heino naar je toesturen.’


    

     


    ‘Hoe was het daar?’ vroeg Thomaske toen Gerdien tegen het middaguur weer thuiskwam.


    ‘Ontzettend, in één woord!’ zei Gerdien naar waarheid, waarna ze Thomaske haar ervaringen van die morgen meedeelde. Ze vertelde van de smeerboel en hoe Job bij haar komst nog in bed had gelegen. Dat Heino daar deze dag voor het laatst was vertelde ze ook, en hoe slecht en onverzorgd Job eruit had gezien. ‘Hij drinkt meer dan wij vermoedden, Thomaske! Dit gaat nooit goed. Heino weg, en Job straks halve dagen in bed. Wat moet er van de kuiperij terechtkomen op deze manier? Heino vertelde me dat de klanten nu al dikwijls mopperen, en hoe wordt dat als Job er straks heel alleen voorstaat?’


    Thomaske zuchtte diep, blikte donker voor zich uit, maar Gerdien merkte dat niet. Ze ratelde opgewonden door: ‘Ai, ai, wie had dat nu kunnen denken van Job! Er was geen kast in het hele huis waar nog schoon goed in lag, alles was smerig, zelfs dat wat hij aan had! Ik heb de hele troep maar mee naar hier genomen. Voortaan haal ik elke week zijn was, dan loopt het niet zo op. Alleen, hoe het met zijn warme eten moet, weet ik nog niet. Ik heb geen zin om daar elke morgen naar toe te vliegen.’


    Nu veerde Thomaske op. ‘Je gaat hem toch niet hier te eten vragen, Gerdien? Ik weet wel dat ik hier ook maar bij in ben, dat ik geen recht van spreken heb, maar als Job hier elke dag zou komen…’


    ‘Dan ging jij weg!’ onderbrak Gerdien haar. ‘En je zou groot gelijk hebben ook! Nee, Thomaske, zo gek ben ik nu ook weer niet met Job dat ik jouw vriendschap om hem zou willen verspelen, hoor! Job komt hier niet in huis, in géén geval! Toch moet hij, wat dat eten betreft, ook worden geholpen. Hij gaat eronderdoor met al die drank en geen goed voedsel!’


    Gerdien sprak nog een tijdje haar zorgen over Job uit maar Thomaske hoorde het maar half. Thomaske droomde weg. Ze dacht eraan terug hoe ze Job had leren kennen. Hoe verliefd ze haast meteen al op hem was geworden en hoe snel die verliefdheid overging in een waarachtige liefde. Ze was in die tijd ook nog zo vreselijk groen geweest! Als een blij vlindertje had ze op het keuterspul naast vader geleefd. Volkomen zorgeloos, want de zorgen die er waren verborg vader heel handig voor haar of hij loste ze voor haar op. Een mens doorzien, dat had ze nooit geleerd, omdat dat bij vader en Mans niet nodig was. Job had haar dat geleerd. Ruw, snel en onbarmhartig! In de begintijd van hun huwelijk, toen zij Job nog als haar held en beschermer zag, had ze nooit willen geloven dat Job niet altijd eerlijk was.


    Later leerde ze hem doorzien, toen het te laat was. Thomaske herinnerde zich plotsklaps die keer, toen ze Job op de man af had gevraagd: ‘Dat ik zo snel zwanger was, dat wij zo hals over kop trouwden, dat heb jij gewild, is het niet?’ Job had toen gelachen: ‘Heb je het eindelijk in de gaten, Thomaske? Ja, ik maakte je zwanger omdat ik bang werd voor Mans Lubbers! Mans vertelde je dat hij van je hield, dat was voor mij het sein op rood! Toen maakte ik wat haast, toen had jij niet meer te kiezen, snap je?’


    Oh ja, Thomaske snapte alles, maar toen was het te laat. Toen had Job de kuiperij, streek hij de pacht van het spultje op en had zij niets. Toen Geert kwam vergoedde hij ontzettend veel, ze kon haar liefde toen kwijt, kreeg daarvoor veel terug, maar Mans bleef in haar gedachten. Ze bleef wikken en wegen en Mans won het glansrijk. Doch ook dat was toen te laat.


    Mans, dacht Thomaske stil, zou ze ooit ophouden aan hem te denken? Ooit afleren van hem te houden nu hij voorgoed uit haar leven was gestapt? Ze hield van Mans, nog altijd, en onverminderd. Maar dat wist Mans niet.


    Mans had tegen haar gezegd dat hij haar liefhad maar zij had het nooit tegen hem gezegd. In het begin dacht ze dat zij niet van hem hield, omdat ze van Job meende te houden. Later was ze met Job getrouwd en dan zei je niet tegen iemand anders dat je van hém hield. En zeker niet tegen een man als Mans, omdat je wist dat hij dan ontzettend veel verdriet over jou zou hebben. Thomaske wist zich nog te herinneren hoe ze eens – het was op het feest van het muziekkorps – verlangd had dat Mans haar een kus gaf. Ze had toen te veel gedronken en Mans wist dat. Toen had ze hem letterlijk gesmeekt: kus me, Mans…


    Maar Mans wist ook toen haar ware gevoelens voor hem niet en hij moest gedacht hebben dat zij op een avontuurtje uit was. En daar deed Mans niet aan mee, daar was hij veel te eerlijk voor. Oh, wat was dat toen een afschuwelijke avond geweest! Het was de druppel die de emmer deed overlopen. Mede door die avond werd de scheiding tussen haar en Job een feit. Was Mans toen maar niet uit het dorp weggegaan, dan zou alles vast heel anders zijn gelopen. Zij had het spul toen nog, als Mans was gebleven had ze op een dag vast weleens tegen hem gezegd: Mans Lubbers, lieve jongen, ik hou van je! Jij hoeft met mij geen medelijden te hebben want ik ben blij dat ik met Job heb gebroken. Nu kunnen wij eindelijk eens trouwen, Mans.


    Mans en zij en Geert, samen op het keuterspul, het zou weer worden als vroeger. Net zo mooi, net zo goed als toen. Maar het had niet zo mogen zijn, want Mans ging weg. Eén keer was hij in het dorp terug geweest, Mans. Zij had hem niet gezien of gesproken, ze had het van anderen gehoord. Het was in de tijd dat zij bezig was het spultje aan Bronswijk te verkopen. Mans had haar niet opgezocht en dat verwonderde haar nog steeds. Mans wist toen toch dat ze van Job was gescheiden en dat ze bij Gerdien woonde? Dat hadden ze hem vast wel verteld. Desondanks was Mans niet gekomen en nu ze nooit meer iets van hem hoorde dacht ze wel heel zeker te weten dat Mans daarginder een vrouw had gevonden.


    Hij zou niet meer naar dit dorp komen nu hij daar gelukkig was! Oh, ze gunde Mans al het geluk van de wereld, maar ze vroeg zich zo vaak af waarom zij dan ook niet een klein beetje geluk toebedeeld kreeg. Elk mens had toch recht op een beetje geluk, op liefde? Mans had de liefde gevonden en daardoor zou hij haar vergeten. Zij kreeg liefde van Geert, maar dat was een heel andere liefde dan die waar ze naar hunkerde.


    Geert was een kind, hij kon haar niet die liefde geven die ze van Mans wilde.’


    ‘Ik vraag moeke of Job tussen de middag bij haar warm kan eten, onderbrak Gerdiens stem haar gepeins. ‘Moeke zal niets liever willen en dan is ook dit probleem weer opgelost. Ik…’ Gerdien zweeg abrupt toen ze naar Thomaske blikte en ze zag hoe Thomaske haar niet hoorde en hoe ze dromerig in het niets staarde. En dat was nog daaraan toe, maar waarom biggelden de tranen over haar wangen?


    ‘Thomaske? Huil je?’ vroeg Gerdien zacht en toen Thomaske haar verwonderd aanzag en nu zelf pas merkte dat ze haar gevoelens in haar gepeins niet onder controle had, zei Gerdien: ‘Ben je niet gelukkig, Thomaske?’


    Thomaske veegde met de rug van haar hand de tranen weg. Ze snoof diep en luid alvorens ze half lachend, half huilend, zei: ‘Ach, let maar niet op me. Ik zat mezelf weemoedig te prakkiseren.’


    ‘Waar dacht je dan aan, of was je met Job bezig?’


    ‘Nee, met Mans Lubbers.’


    ‘Met Mans? Denk je dan wel vaker aan hem? Je praat nooit over hem.’


    ‘Ik hou van Mans… ik heb altijd van hem gehouden, al wist ik dat vroeger zelf niet,’ fluisterde Thomaske. En toen Gerdien haar stomverbaasd bezag: ‘Dit blijft tussen ons, hoor! Dit mag niemand weten.’


    Beiden zwegen even, dachten na, tot Gerdien een oplossing gevonden meende te hebben. Haar stem had iets triomfantelijks toen ze uitriep: ‘Maar waarom zoek je dan geen contact met hem! Bellingwolde is niet het andere eind van de wereld, Thomaske, je…’


    Thomaske onderbrak haar gejaagd: ‘Ben jij nu mal! Waarom dacht je dat Mans nooit meer iets van zich laat horen?’


    ‘Geen flauw idee!’


    ‘Omdat hij daarginder een meisje heeft gevonden, natuurlijk! Mans is misschien al wel verloofd, misschien heeft hij trouwplannen, wie zal het zeggen.’


    Thomaske blikte Gerdien aan toen ze vervolgde: ‘Ik heb je toch weleens verteld dat daar bij die boer waar Mans nu is, ook een meidje in huis is? Een aangenomen dochter of zo, dat weet ik niet precies. Het zou mij niets verwonderen als Mans en dat meidje elkaar hadden gevonden. Twee jonge mensen onder één dak, het ligt toch voor de hand?’


    ‘Nou, dat moet je niet zeggen,’ vond Gerdien. En ze verduidelijkte: ‘Op jouw voormalig keuterspul wonen ook twee jonge mensen samen, Kees Bottema en Aaltje Timmer, maar tussen die twee is niks! Kees is keurig netjes verloofd en Aaltje scharrelt al een hele tijd met Pieter Pronk! Vandaag of morgen gaat Kees Bottema trouwen en komt zijn vrouw naar het keuterspul, en trekt Aaltje zich weer terug op de hoeve van Bronswijk. Kees en Aaltje zijn niets meer als meid en knecht, die de honneurs daar waarnemen tot Kees er zetboer of eerste arbeider – net hoe je het wilt zien – wordt. Iedereen weet dat, niemand praat daar over.’


    ‘Nee, omdat Kees en Aaltje zulke fatsoenlijke mensen zijn,’ zei Thomaske wat schamper. ‘Als je hier in het dorp maar precies op het rechte pad loopt praat men niet, maar o wee als je daar even van afwijkt. Hoe is er destijds niet over mij gepraat, en kijk maar hoe men nu weer de mond vol heeft over Job!’


    Gerdien knikte ernstig. ‘Onze Job met zijn mulo, wat ergerde ik me vaak aan hem! En moeke was zo trots op haar Jobke, die het absoluut heel ver zou schoppen in het leven. Arme moeke, haar ideaalbeeld wordt wel erg wreed verstoord! Met Jobke zijn we er nog lang niet, Thomaske!’ Aldus voorspelde Gerdien, en ze kon weleens gelijk krijgen!
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    Maartse buien die beduien dat de lente aan komt kruien, dacht Thomaske vol optimisme toen ze, huiverend in de deuropening, Geert nazwaaide.


    Een harde, koude wind, gepaard gaande met natte sneeuw, joeg door de dorpsstraat en tegen die wind in liep Geert naar school. Een hele vent wordt het al, dacht Thomaske met een hart vol trotse liefde. Vorige maand was hij al negen geworden, de tijd stond bepaald niet stil! Negen jaar, en hij was groot voor zijn leeftijd en nog altijd hetzelfde lieve, aanhankelijke knulletje.


    Thuis was Geert een gezeglijk kind, maar buiten de deur werd hij met de dag branieachtiger. Prettig vond Thomaske het niet als ze van anderen hoorde hoe stoer en opschepperig Geert tegenover vriendjes kon doen, maar ze vergaf het hem omdat ze hem kende en wist dat dit enkel een vorm was van zich staande houden.


    Geert had het, nu hij naar school ging, en al in de derde klas zat, niet gemakkelijk. Kinderen kunnen nu eenmaal ontzettend wreed tegen elkaar zijn. Geert moest het vaak ontgelden als er ruzie was op het schoolplein en hij zich daarvan niet afzijdig hield. Dan werd hij uitgescholden: ‘Hinkepoot doet ook een cent in het zakje!’ Of: ‘De lamme wil ook sterk lijken! Ach jong, ga maar naar je moeke, want vechten en voetballen kun jij toch niet!’ Dat deed pijn en Geert, met zijn gevoelig hartje, voelde die pijn dubbel.


    En dan moest je wel terugbekken, stoere taal uitslaan, wilde je niet dat ze zagen hoe je in werkelijkheid in je schulp kroop.


    Thuis, bij Thomaske en Gerdien, huilde hij zijn verdriet dan wel uit. Bij twee vrouwen die van hem hielden en alles deden om hem te troosten.


    Beiden deden niets liever dan hem tegen kwaad en verdriet beschermen, al lieten ze hem dat niet al te veel voelen. Vooral Thomaske vond dat ze voorzichtig met hem moesten zijn en niet te zachtzinnig met hem om moesten gaan. Geert moest vooral geen moekesjongetje worden! En dit was, als ze daar niet voortdurend voor waakte, gauw gebeurd vond Thomaske, als ze bedacht dat Geert opgroeide onder het wakend oog van twee vrouwen. Geert miste de strenge vaderhand, en dat was iets waar zij niet te licht over mocht denken!


    Die vaderhand zou er kunnen zijn, dacht Thomaske toen ze de deur sloot en aan haar werkzaamheden in het huis begon, als Job anders was én als Geert niet zo wijs was!


    Het was dinsdagmorgen en dan gaf Thomaske de naaikamer een grondige beurt. Gerdien deed op deze morgen de slaapkamers en zorgde voor het middagmaal. Terwijl Thomaske de ramen lapte en de houten vloer in de was zette, bedacht ze, hoe Job druk doende was ook zijn zoon te verliezen. Toen Geert nog een kleutertje was en vrije tijd in overvloed had, toog hij vaak naar de kuiperij waar Job hem, naar haar oordeel, precies verkeerd aanpakte. In die tijd was ze dikwijls bang geweest dat ze de jongen aan Job zou verliezen, maar die angst werd nu met de dag kleiner!


    Geert kwam nu nog maar hoogst zelden vertellen dat hij even bij papa was gaan kijken. En nooit meer uitbundig en glunderend, maar wel sip kijkend, alsof hij nog niet alles kon vatten. Toch wist hij nu waarom zij en Job niet bij elkaar woonden. Thomaske had hem bij het ouder worden verteld dat ze gescheiden leefden omdat ze niet van elkaar hielden. Zonder liefde ging dat niet en Geert begreep dat al wel. Geert begreep méér, en ook daar hadden de schoolkameraadjes hun deel aan.


    Zo gauw zo’n jongen naar school gaat wordt hij wijs, wordt hij gedwongen dingen te zien en te horen die eerder aan hem voorbijgingen. Geert werd niet alleen met zijn been geplaagd, maar ook met zijn vader! Als Job door zijn levenswandel weer eens het gesprek van de dag was – en dat gebeurde herhaaldelijk – werd Geert daar op school hardhandig mee geconfronteerd. Dan werd hij uitgejoeld: ‘Hinkepoot zijn vader is een zatlap! Jij bent een dronkenmanskind, Geert Huisman!’ En dan zei Geert wat zijn hart hem ingaf: ‘Hij is mijn vader niet, ik heb enkel een moeke.’


    Dan haatte Geert zijn vader, die er de oorzaak van was dat hij zich tegenover zijn vriendjes schaamde. Dan wachtte Geert dagen, soms weken, met een bezoekje aan de kuiperij. Ach, en hoe dikwijls gebeurde het niet dat hij alleen ging omdat hij medelijden met zijn vader had, en dan bedrogen uitkwam. Keer op keer vond hij Job in een toestand die voor een kereltje als hij beter verborgen had kunnen blijven. Job, die dronken in de keuken zat en dan de dranktranen vrijelijk liet lopen als hij Geert zag. ‘Kom je me opzoeken, jongen? Daar doe je goed aan want iedereen laat mij stikken. Je pa heeft het moeilijk, Geert… heel moeilijk…’ En een andere keer, als Jobs roes verkeerd viel, werd hij wat agressief: ‘Thomaske heeft je zeker gestuurd, niet? Of mijn lieve zuster Gerdien. Ik heb geen pottenkijkers nodig, dus ga maar gauw weer naar je moeke!’


    Dit waren dingen die Geert niet kon begrijpen en ook niet kon verwerken. Hij begreep dat zijn vader niet deugde, hij schaamde zich zo’n vader te hebben, en thuis zweeg hij. Mam hoefde niet te weten, en tante Gerdien evenmin, hoe weerzinwekkend vader eruit had gezien. Smerig en onverzorgd en ongeschoren, hij leek wel een landloper in plaats van een vader!


    Geert zweeg, maar Gerdien en Thomaske wisten toch wel hoe het met Job gesteld was. Heel het dorp sprak schande over hem, maar Job leek onverbeterlijk. Hij kreeg ook niet wat hij moest hebben want bij zijn moeke gaan eten, zoals afgesproken was, deed Job niet. Vaak was hij er niet toe in staat, wilden zijn benen hem niet meer door het dorp dragen, en kon dat wel, dan had Job net weer meer zin in de drank dan in een warme prak. Hij verslonsde en verwaarloosde zichzelf, maar ook de kuiperij, waar hij eens al zijn zinnen op had gezet.


    Het gebeurde meermalen dat een klant, boer of burger, bij de kuiperij voor een gesloten deur stond. Bestellingen konden dan niet worden gedaan, hetgeen besteld was en klaar diende te zijn kon niet opgehaald worden. Job was niet te spreken, Job leed aan algehele aftakeling.


    Veel boeren, goede klanten zonder wie Job het niet kon stellen, haalden minachtend hun schouders op voor zo’n kuiper en togen naar het naburige dorp, waar men wel blij was een mooie order te krijgen.


    Gerdien toog nog altijd eenmaal in de week, op vrijdag, naar Jobs huis, om de boel niet helemaal te laten verpauperen, maar veel eer viel er niet te behalen.


    Als hij nuchter was besefte Job wat er gaande was en hoe ver hij al heen was. Dan kromp zijn hart in zijn lijf samen, huilde hij écht tranen van berouw. Maar die keren waren zeldzaam. Op die momenten moest hij ook voortdurend weer aan Stien denken. Stien, op wie hij nog altijd zat te wachten, van wie hij hield. Maar Stien van Sloten kwam niet, en als het verlangen dan weer te groot werd greep Job andermaal naar de fles en dacht hij onverschillig: Wat kan het mij ook allemaal schelen! Eén borrel kan geen kwaad, verlicht mijn hart, en de kuiperij kan wel heel eventjes wachten. Straks, na die borrel, zou hij eens flink aan het werk gaan! De schade kon altijd worden ingehaald. Hij, Job Huisman, zou het dorp wel eens laten zien wat hij waard was! Dat had hij altijd al gedaan, of niet soms! Zo sprak Job zichzelf moed in, maar het ging niet met één borrel, het werden er meer en dan kwam er van alle goede voornemens weer niks terecht omdat dan zijn lichaam en geest niet meer wilden.


    Arme Job, en wat mocht hij nog blij zijn dat hij een zuster als Gerdien had!


    

     


    ‘Het schijnt bij Job weer eens niet pluis te zijn, Thomaske!’ Gerdien kwam opgewonden en geschrokken de naaikamer binnenvallen.


    Thomaske, met een rood hoofd van het zware vloer wrijven, blikte Gerdien vragend aan. ‘Wat is er nu weer gebeurd?’


    ‘Weet ík het, het schijnt dat Job spoorloos is!’


    ‘Hoe kan dat nou…’


    ‘Zijn overbuurvrouw, vrouw De Groot, rende hier net binnen en vertelde me dat veldwachter Wiegers bezig is daar een raam in te slaan om naar binnen te kunnen! Volgens vrouw De Groot heeft men Job na vrijdag niet meer gezien!’


    ‘Jij bent toen ’s morgens toch nog bij hem geweest?’


    ‘Ja, maar daarna! ’s Middags is hij nog in de kroeg geweest, hij ging zowat laveloos weer naar huis en sindsdien heeft men hem niet meer gezien! De kanariepiet die hij een paar weken geleden aanschafte, schijnt dood in zijn kooitje voor het raam te liggen! Daaraan zag men het, toen ging men gissen en riep men Wiegers te hulp!’


    Druk pratende had Gerdien haar mantel aangedaan en Thomaske zei gejaagd: ‘Ga maar gauw, je weet nooit.’


    Toen blikte ze Gerdien aan, beiden dachten hetzelfde, en vroeg ze zacht: ‘Ben je bang dat hij… wil je dat ik met je meega?’


    ‘Durf je dat, Thomaske? Stel toch eens dat het waar is wat ik denk… dat hij net als destijds Dikkie van Sloten…’


    ‘Kom…’ zei Thomaske, ‘kom…’ Job Huisman was niet dood maar springlevend.


    Toen Thomaske en Gerdien bij de kuiperij aankwamen en door de openstaande voordeur het huis in renden, kwam veldwachter Wiegers juist de slaapkamer uit. Hij blikte de vrouwen in zijn schrik wat onnozel aan toen hij zijn schouders optrok en zei: ‘Denk je je plicht te doen en word je daar zowat stijf gescholden. Nou, jullie zijn er nu, dus ik ga maar weer. Een mooi heerschap is dat daar!’


    Thomaske en Gerdien keken elkaar vertwijfeld aan, even maar, want toen kwam Gerdien kordaat in actie. Voor ze naar Job ging liep ze weer op de voordeur toe en gooide die met een klap dicht. De vrouwen die daar nieuwsgierig voor stonden en naar binnen gluurden, hadden met dit alles niets te maken, vond ze. Job was weer eens bezig, gepraat zou er wel weer worden, maar ze wilde toch eerst weleens zelf weten wat er aan de hand was.


    Nou, dat was niet veel want, toen Gerdien de slaapkamer inging vond ze Job doodleuk in bed!


    ‘Wat mankeert jou, zeg! Het halve dorp staat op zijn kop, je jaagt ons de stuipen op het lijf, wat mankeert je eigenlijk dat je je niet liet zien. Ben je ziek?’


    Thomaske stond pal achter Gerdien. Over Gerdiens schouder zag ze Job en ze schrok. Dit was Job niet meer, dit was een schim. Job lag diep onder de dekens, zijn gezicht was grauw-bleek en daarin stonden een paar holle ogen die hen aanstaarden met een blik vol angst en schuldgevoelens. In een flits verscheen de Job van vroeger voor Thomaskes geestesoog. De Job die maakte dat zij van hem ging houden, de vlotte, knappe welbespraakte Job. Toen Thomaske dat beeld met dat van nu vergeleek werd ze onpasselijk. Toen wist ze niets beters te doen dan zich van hem af te wenden en te maken dat ze dit huis uitkwam. Dit huis, waar ze enkel nare herinneringen aan had, die nu allemaal tegelijk weer boven wilden komen.


    Gerdien merkte hoe gejaagd Thomaske het vertrek verliet en toen ze de voordeur open en dicht hoorde gaan, begreep ze dat dit voor Thomaske te veel was.


    Ook Gerdien voelde medelijden in zich opkruipen. Medelijden én weerzin, maar Gerdien vluchtte niet. Iemand moest hem helpen, vond zij, en aangezien Job anders niemand had, kon zij hem niet aan zijn lot overlaten.


    Gerdien liet haar hart spreken toen ze zich over het bed boog en bezorgd vroeg: ‘Wat is dat nou toch allemaal, Job. Heb je het dan zo moeilijk?’


    Job blikte van haar weg toen hij schor fluisterde: ‘Ik ben ziek, Gerdien… Ik ben dit rotleven zat. Ik ben hier gaan liggen wachten tot de dood me kwam halen. Jullie zijn veel te vroeg gekomen! Had nog een paar dagen gewacht, dan was het wel gebeurd geweest met Job Huisman.’


    ‘Niet zo raar doen, Job! Elk mens wil graag leven, jij ook!’ zei Gerdien, maar het klonk niet erg overtuigend, want ze dacht paniekerig: Help, wat moet ik met hem aanvangen! Wat moet ik doen.


    Toen boog ze zich andermaal over hem en vroeg ze zacht: ‘Je hebt niet gedronken, is het wel?’


    ‘Nee, dat valt nog mee, hè?’ zei hij met een schampere lach. ‘Ik drink niet weer, Gerdien… dat spul is puur vergif… het vreet vanbinnen aan je, het maakt je kapot… mergelt je uit…’


    Gerdien lachte bevrijd: ‘Nou, jongen, dan zijn we nu op de goede weg! Dan is er nog niks verloren, hoor! Met een beetje hulp zo links en rechts, kom jij er wel weer bovenop. Sta nu op, ga je wassen en scheren, dan zet ik intussen koffie en maak wat te eten voor je klaar. En dan zien we wel weer.’


    En daar heb je dan weer het overbekende, lopende vuurtje van een dorp, want amper was Gerdien in de keuken met de koffiepot druk doende of daar stond moeke Huisman voor haar neus.


    ‘Moeke? U heeft het dus ook al gehoord?’ Gerdien blikte haar bezorgd aan.


    ‘Wat is er met de jongen… is hij zwaar ziek?’ wilde moeke allereerst weten. Toen liet ze zich moeilijk op een stoel vallen en stak ze haar benen met een pijnlijk gezicht voor zich uit terwijl ze verzuchtte: ‘Dat die benen van mij ook niet willen! Dat een mens niet kan zo als hij graag zou willen, dat is een hard gelag, Gerdien.’


    Gerdien meende dat wel te kunnen begrijpen. Toen vertelde ze wat er gaande was. Dat Job levensmoe dacht te zijn en doodleuk in bed was gebleven. Hoe de buren argwanend waren geworden en hoe alles achteraf nog meeviel. ‘Hij wil van de drank af, moeke, dus er is weer alle hoop!’ Ze streek de oudere vrouw even over haar wang.


    ‘Hij kan hier niet weer alleen achterblijven. Voorlopig neem ik hem mee naar huis, en durven pa en jij nu eens te zeggen dat dat te veel voor mij is.’


    Moeke Huisman zei dat laatste haast dreigend, in haar bezorgdheid om haar Job.


    Gerdien schoot er inwendig door in de lach. Moeke was net als Job: ze leerde het nooit. Toch realiseerde Gerdien zich terstond dat dit dé oplossing was! Job kon bij moeke thuis weer wat op verhaal komen.


    Moeke zou zielsgelukkig zijn als ze dan uiteindelijk toch nog de kans kreeg wat over hem te moederen, en Job was ermee geholpen.


    En toen Job kort daarop de keuken binnenkwam – met gebogen hoofd en boordevol schuldgevoelens, leek het – en moeke hem haar plan meedeelde, ging Job daar gelukkig mee akkoord.


    Moeke Huisman stond moeizaam op toen ze vol liefde zei: ‘Kom maar jongen, kom jij maar met moeke mee naar huis, hoor! Waar kun je het ook beter krijgen, nietwaar?’ Hoorde Job nu eindelijk hoe kinderlijk ze hem behandelde en zei hij daarom dat moeke maar vooruit moest gaan en dat hij haar wel nakwam? Of schaamde Job zich voor de dorpelingen die vast op de hoeken van de straat zouden staan te fluisteren dat moeke hem op kwam halen? Een volwassen kerel, die zijn leven verprutst had, en nu bij zijn moeke terugkwam.


    Gerdien ondersteunde haar moeke toen zij haar eerst thuisbracht alvorens zij naar huis ging. Onderwijl poogde ze moeke aan haar verstand te brengen dat ze Job niet te veel moest verwennen. ‘Leg hem nu niet in de watten, moeke, want dat heeft hij nu ook weer niet verdiend. Pas op dat u er niet zelf aan onderdoor gaat, belooft u me dat? En ook dat pa en u erop toe zullen zien dat Job geen borrel krijgt? Hij zegt nu wel zo manhaftig dat hij de drank wil laten staan, maar hij zou de eerste niet wezen die in zijn oude kwaal terugvalt.’


    Moeke Huisman knikte en beloofde, maar de felheid waarmee ze het voor Job opnam, bewees nu al dat ook zij in haar oude kwaal terug zou vallen: ‘Je moet ook een beetje vertrouwen in Jobke hebben, Gerdien!’ Ze blikte haar dochter verwijtend aan. ‘Als Job iets belooft doet hij het ook. Ik heb alle vertrouwen, hij heeft mijn vertrouwen nog nooit beschaamd. Job niet!’


    Gerdien zuchtte, hield zich wijselijk stil, maar dacht des te meer. Gerdien kon enkel maar hopen dat moeke gelijk zou krijgen.


    

     


    Het leek er inderdaad op dat Job zijn leven beterde. De kuiperij was weliswaar nog gesloten, omdat er toch geen klanten waren, en omdat moeke vond dat Job nog veel te zwak was om aan het werk te gaan. Dit kwam wel goed als Job de oude weer was. Als Job zijn trots terugkreeg zou hij ook weer oog voor de kuiperij krijgen. Dan begon hij van voren af aan, zette hij de zaak wel weer op poten!


    Zo dacht Job er in stilte ook over. Maar Job had andere redenen om de kuiperij voorlopig even te laten voor wat hij was. Onder moekes toeziend oog was hij in een paar weken tijd weer aardig opgeknapt. Hij kreeg extra goed te eten en hij liet de drank staan! Het ging dubbel op; Job kwam weer op de been en herwon algauw zijn trots. Het ware aardje is vaak niet zo gauw klein te krijgen, het steekt altijd zijn kop weer op!


    Job liep weer in het nette pak en met stijve boord door het dorp. Job Huisman, met zijn mulo, vertoonde zich weer, liet zien wie hij dacht te wezen, maar liep wel met een boog om de kroeg heen.


    Job Huisman is een niksnut, zei men in het dorp. Hij verlummelt zijn dagen door als meneer in het dorp rond te lopen. Het leek nergens naar en Thomaske mocht blij zijn dat ze destijds haar ogen opende!


    Job vond echter dat hij zijn dagen nuttig besteedde. Hij had maar één doel voor ogen, en dat was Stien van Sloten opsporen! Destijds was ze naar de stad Groningen gegaan en als ze daar nog was zou hij haar vinden! Hij moest weten hoe zij het maakte. Of ze nog bij die kerel was die haar van hem had afgenomen. En als dat niet het geval was, wat hij vanzelf vurig hoopte, dan nam hij haar weer mee terug naar het dorp!


    Dan begonnen ze weer helemaal opnieuw, Stien en hij. Dan werd het leven weer even mooi en boeiend en waardevol als toen, en dan kon hij de drank ook makkelijk laten staan. Nu was dat vaak nog zo moeilijk, het was net alsof zijn lichaam schreeuwde om alcohol, maar tot nu toe wist hij sterk te blijven. Enkel en alleen omdat hij een nieuw leven met Stien voor zich zag, enkel daarom!


    En enkel daarom ook liep Job Huisman dagelijks in het nette pak want, vond hij, als je bij officiële instanties moest wezen kon je daar beter maar als heer verschijnen. Dat dwong respect af, men boog voor je, en dat had Jobke nodig.


    Hier in het dorp, op het gemeentehuis, hield hij zich nog wat in. Men kende hem hier zo goed, nietwaar? Maar in de stad, op het stadhuis, waar men hem niet kende, praatte Job hoog Hollands, achter in zijn keel.


    Dan informeerde hij koel en hooghartig, alsof hij het over een weggelopen dienstmeid had die haar contract niet na was gekomen, naar ene Stien van Sloten. Hij wilde weten waar ze zich ophield en ja, inderdaad, vroeger was ze getrouwd geweest met ene Dirk van Sloten.


    Na veel heen en weer gepraat, ambtelijke molens maalden nu eenmaal langzaam, dacht Job geërgerd, kreeg hij een adres op waar Stien zich zou moeten bevinden. Een straatnaam en een huisnummer, en Job, die zelden of nooit in de stad kwam, wist niet…


    Toen hij in een van de rosse buurten van Groningen terechtkwam, de vrouwen daar voor de ramen zag, bloosde Job. Toen bestudeerde hij nogmaals het adres en toen hij zag dat het klopte dacht hij: Stien mocht dan wezen zoals ze was, ze had nooit een blad voor de mond genomen en van een avontuurtje hield ze wel, maar dit zou Stien ook te ver gaan! Ze had vast nergens anders een huis kunnen krijgen, en dit toen maar geaccepteerd, maar gelukkig of tevreden was Stien hier beslist niet. Hij kende haar immers door en door! Jammer, maar Job vergiste zich andermaal in de vrouw van wie hij hield. Toen Job Huisman op het opgegeven nummer aanbelde werd er niet opengedaan maar riep een stem: U kunt zo doorlopen, meneer.’


    Nu zegt men van de Groningers weleens dat ze uit een achtergebleven gebied komen, dat het daar allemaal boertjes zijn. Dat is je reinste flauwekul natuurlijk, maar Job Huisman leek in dit geval werkelijk een dom boertje, want nog drong het niet tot hem door!


    Job liep door, vond dat men in de stad gastvrij was en dat had hij niet zo verwacht! Job verwachtte ook niet de Stien te zullen aantreffen die hij even later stomverbaasd aanblikte.


    Stien van Sloten schrok ook toen ze Job daar plotseling in de deuropening zag staan. Toch gelukte het haar om, gewoontegetrouw, de gordijnen te sluiten en de deur achter hem dicht te doen. Toen blikte ze naar hem op en zei ze met een stem die naar Jobs gevoel de hare niet was: ‘Al wie ik hier verwacht, jou niet, Job Huisman!’ En toen Job haar enkel gechoqueerd aanzag: ‘Wat kom je hier zoeken en wie heeft je naar mij gestuurd?’


    Nu herwon Job zijn tegenwoordigheid van geest en zei hij vreemd schor: ‘Ik heb je gezocht… Niemand heeft me gestuurd, Stien. Ik moest je zien en…’


    Hier onderbrak ze hem schamper lachend: ‘En dit had je niet verwacht, wilde je zeggen, nietwaar?’


    Job schudde zijn hoofd en blikte haar nog altijd geschrokken en niet-begrijpend aan toen hij zei: ‘Het is ook niet waar… Dit kan immers niet, want zo ben jij niet…’


    ‘Zo wás ik niet, Job maar zo heeft men mij gemaakt. Gedwongen werd ik hiertoe, toen Jaap me in de steek liet en ik niet wist waarvan ik moest leven!’


    ‘Waar zijn je kinderen?’


    Stien van Sloten zuchtte diep alvorens ze hem een stoel wees en hard zei: ‘Ik heb geen verplichtingen aan jou, nooit gehad ook, maar ga zitten, dan zal ik je het een en ander vertellen. Misschien dat je dan iets begrijpt en je me niet te scherp veroordeelt.’


    Daar zaten ze dan in een klein kamertje vol popperige kleurtjes en frutseltjes, ieder aan een kant van de tafel. Zwijgend. Stien moest eerst haar schrik te boven komen, haar schaamte wegduwen, alvorens ze verder kon gaan. Ze blikte langs hem heen maar merkte drommels goed hoe Job haar bestudeerde.


    Job kon zijn ogen ook niet geloven. Dit was een totaal andere Stien dan die welke hij had leren kennen en van wie hij was gaan houden. Van wie hij nog hield. Zelfs op dit ogenblik, nu hij dacht: Ze heeft iets met haar haar gedaan, geverfd lijkt het. En haar lippen waren rood gemaakt evenals de nagels van haar handen, die nu net op klauwen leken, vond Job. Vond Stien dit mooi en deed ze het daarom? Begreep ze dan niet hoe ordinair dit stond, hoe verre van damesachtig? Stien was lang niet meer zo mooi als toen, want ze zag er, onder die laag verf, slecht uit.


    Haar ogen stonden flets en ze had dikke, weke zakken onder haar ogen. Ze was uiterst nerveus, zag hij aan de wriemelende handen in haar schoot, en om haar mond lag een bittere trek. Waar was de lach van toen gebleven?


    ‘Als je alles hebt gezien, wil je dan luisteren?’ hoorde hij haar opeens zeggen. En toen hij rap knikte vervolgde ze: ‘Je vroeg eerst naar de kinderen, en dat doet me goed, Job Huisman. Jij weet hoe lief ze me waren, hoe ik veel verkeerd deed, maar goed voor die schapen was.’


    Ze blikte hem nu voor het eerst aan en Job zag hoe er tranen in haar ogen kwamen toen ze fluisterde: ‘Ze hebben de kinderen van me afgenomen… Ik mag ze niet bij me hebben.’


    ‘Hoe, afgenomen. Wie heeft dat dan gedaan?’


    Stien lachte weer bitter toen ze hard zei: ‘Nooit gehoord van ouders die uit de ouderlijke macht ontzet worden? Dát is mij gebeurd! Toen Jaap me in de steek liet en ik dagen achtereen door Groningen sjokte met die stumpers, zonder onderdak, geld of eten, toen liep ik in de gaten. Soms sliepen we op het hoofdstation, ergens in een portiek of op een ander beschut plekje. Soms ook wist ik in een kroeg na lang smeken en bedelen een bed voor ze te krijgen. Dat was een ongekende weelde: Ik was ze even kwijt, had even mijn handen vrij, en de kinderen konden weer eens in de warmte uitrusten. Maar een kroeg is gebonden aan een sluitingstijd en dan moest ik weer opkrassen… dan liepen we in alle vroegte alweer door de stad. Zo ging dat wekenlang, tot iemand me heeft verraden. Toen werd ik opgepakt, moest ik vertellen waarvan en hoe ik leefde. Toen gingen de kinderen naar een tehuis.’


    ‘Wat vreselijk, Stientje…’ fluisterde Job ontdaan en in zijn stem lag nog de liefde van toen.


    Stien hoorde dat niet, zij beleefde dat afschuwelijke bestaan nogmaals.


    Men een monotone stem praatte ze verder. ‘Ik was daar toen verschrikkelijk blij om. Dankbaar was ik al die mensen die zich met ons bemoeiden en die de kinderen voorlopig veilig onderbrachten. Dat dacht ik tenminste, dat het voorlopig was. Ik had nu tijd om onderdak en werk te zoeken, maar ik begreep algauw dat dit niet gemakkelijk was. Een huis vond ik in mijn eentje niet en werk evenmin, want als ik vertelde dat ik de kost voor mij en mijn twee kinderen moest verdienen, trok men zich terug. Zo’n vrouw immers, was genoodzaakt dikwijls van haar werk thuis te blijven. Kinderen worden om de haverklap ziek en wat doet een moeder dan, die blijft thuis. Nee, ze hadden mij niet nodig, en ik zwierf maar door die ellendige stad. Wat doe je dan als je doodmoe en hongerig wordt en je geen uitweg meer ziet? Dan kom je in de kroeg terecht, Job.’


    Job knikte, hij begreep dit zo goed.


    ‘In een van de kroegen die ik dagelijks wel even aandeed en waar ik vooral mijn avonden doorbracht, leerde ik een man kennen. Ik zal zijn naam niet noemen, dat gaat jou niet aan, maar hij was het die me uiteindelijk hielp. Hij bracht me hier. Hij gaf me onderdak en eh… werk. Ik weet wel,’ vervolgde ze fel, ‘dat dit soort werken jou en elke andere beschaafde burger afstoot, maar daar heb ik maling aan, hoor je me goed? Lak heb ik eraan, als ik bedenk dat het maar tijdelijk is. Een paar jaar misschien, dan heb ik genoeg gespaard om dit leven de rug toe te keren… dan ga ik vechten om mijn kinderen weer bij me te krijgen. Ik heb dat al keer op keer geprobeerd, maar ik krijg ze niet terug. Niet nu ze weten dat ik hier woon, wat ik doe… Ach…’ Ze blikte van hem weg toen ze veel zachter, vervolgde: ‘‘En misschien is het ook beter zo. Ik zoek ze zondags op, ze maken het goed. Ze zijn goed gekleed en schoon en ze krijgen dagelijks warm eten. Dat waren die stakkers niet meer gewend. En wat kan ik ze hier bieden? Niks anders zouden ze hier zien en horen dan hoe verrot dit leven is. Ik leef nu met één doel voor ogen, Job. Ik haal ze op als ik ze een beter leven kan bieden… als ik me niet meer hoef te schamen, als zij zich niet voor mij hoeven te schamen. Jij schaamt je nu al voor mij, dat zie ik heus wel, hoor, maar dat kan me niet schelen. Als de kinderen zich maar niet schamen, als zij dit maar nooit aan de weet komen.’


    ‘Ik schaam me niet voor jou, Stientje…’ fluisterde Job, en hij sprak de waarheid. Hij nam haar hand toen hij vervolgde: ‘Ik zal je dat bewijzen, lieveling! Ik neem je weer mee terug, we beginnen opnieuw! Ik heb ook veel verkeerd gedaan, de kuiperij is geen cent meer waard omdat ik in de kroeg mijn verlangens naar jou zat te verzuipen. Maar nu wordt alles weer net als vroeger! We gaan trouwen en als men dat verneemt, als men ziet met wat voor man jij getrouwd bent krijg jij de kinderen zonder veel moeite weer bij je! Job Huisman zegt dit niet om je te troosten, hij meent het Stien! Wat jou niet lukte, lukt mij wel! Vergeet niet dat ik de mulo heb gehad, dat ik meer wegen weet te bewandelen dan een boerenpummel met een leeg hoofd, Stien! Kleed je aan, dan nemen we de eerstvolgende bus naar het dorp!’


    Stien trok met een ruk haar hand terug. Terwijl Job had gesproken had ze stil en aandachtig geluisterd. Er had een glinstering in haar ogen gelegen die aan hoop deed denken. Aan een hoop en een vooruitzicht die er nu niet waren. De stille glinstering was dan ook spoorloos toen ze haar hand terugtrok en hard zei: ‘Wat ben jij dom, Jobke Huisman! Heb je niet gehoord hoe ik daarstraks zei dat ik tegenover jou geen verplichtingen heb? Tegenover jou niet, maar wel tegenover de man die mij daadwerkelijk hielp toen ik letterlijk en figuurlijk in de goot lag. Ik kan niet met je mee terug. Ik wil het ook niet…’ besloot ze heel zacht.


    ‘Dat meen je niet…’ Job blikte haar ongelovig aan. ‘Daar meen je niks van… je gaat wel met mij terug. We beginnen helemaal opnieuw, wij samen!’


    Job blikte haar doordringend aan toen hij vroeg: ‘Of hou jij van de man over wie je het telkens hebt?’


    Stien van Sloten lachte even luid als bitter toen ze zei: ‘Wat is dat voor een onbegrijpelijk woord, Job Huisman? Houden van? Ik heb nooit van iemand gehouden. Van Dikkie niet en van jou niet. Ik hou enkel van mijn kinderen en dat is me meer dan genoeg! Van de man die nu in mijn leven is hou ik ook niet. Dat hoeft ook niet. Maar ik ben hem dankbaar… aan hem heb ik verplichtingen die ik na moet en wil komen. Ik kan niet met je mee…’ zei ze opeens weer heel zacht. Om meteen daarop weer veel harder verder te gaan: ‘Als je het niet al te moeilijk voor mij én jezelf wilt maken, kun je nu beter gaan en hier nooit meer terugkomen!’


    Job Huisman begreep die dwingende, doordringende blik van haar niet. Hij begreep niet dat Stien zo moest praten, wilde ze haar en zijn hachje redden. Job wist niets van dit harde leven van haar. Niets van haar vurige wens toch met hem mee te kunnen. Weg te vluchten uit de poel van verderf waarin zij terecht was gekomen en waar ze niet uit kon. Arme Stien van Sloten, want voor haar immers gold ook: Een mens is maar een mens.


    Ach, en dit gold ook voor Job, die nooit zijn zwakheden had gekend, enkel zijn deugden. Job, die nu ook dacht te weten waarom Stien weigerde met hem mee te gaan. Hij was immers Job Huisman, verstandelijk en wijs, hij zag de dingen scherp en juist! In zijn stem lag die opgelegde wijsheid besloten toen hij haar mild tegenlachte: ‘Ik begrijp het allemaal wel, Stientje! Ik begrijp wel dat jij je tegenover mij schaamt. Een man als ik, een kuiper met een goede zaak, ik begrijp wel dat dat heel wat anders is als dit hier…’


    Hij trok zijn wenkbrauwen lichtelijk minachtend op. Job was op dit moment zijn eigen afgang totaal vergeten. Hij zag nu enkel de kuiperij, zijn trots van eens. Hij zag de dagen van vroeger, was vergeten hoe men in het dorp op hém neerkeek.


    Hij was weer de eigengereide man van weleer toen hij stoer vervolgde: ‘Ik help je wel, straks in het dorp, om je hoofd weer fier rechtop te houden. Niemand hoeft het daar ook te weten, en mocht toch uitlekken wat jij hier deed, dan zal niemand het willen geloven, omdat je naast en met mij leeft, begrijp je wel?’


    En óf Stien van Sloten begreep. Dat bleek toen ze zacht fluisterde: ‘Waarom denk je, Job Huisman, dat ik destijds bij je wegliep? Omdat ik zo veel van je hield? Nee, omdat ik je leerde doorzien, omdat ik opeens zag wat voor een eigenwijze kwast jij was. En nu ik je zo hoor besef ik duidelijk dat jij niets daarvan hebt laten varen. Honderd keer liever blijf ik hier dan dat ik daar in dat dorp eeuwig en altijd op de tweede plaats moet staan! Zie jij je maar te redden, hang de fijne meneer maar uit, maar val mij niet weer lastig! Daar is de deur, Job Huisman, je kunt gaan!’


    ‘Stien… dat meen je niet… Hoe kun je nou zo praten…’ zei Job terwijl hij opstond en op haar toe liep. ‘Ik hou van je Stien… ik hou werkelijk van je…’ fluisterde hij toen hij voor haar stond.


    Stien wist dat hij ditmaal niet loog of opschepte. Ze wist dat Job altijd van haar had gehouden, en dat ze zijn zwakheden ook nu nog graag voor lief wilde nemen, omdat een leven naast hem altijd nog beter was dan dit.


    Maar ze kon niet terug, en Job zou dat nooit begrijpen. Al die harde woorden die ze regelrecht in zijn gezicht slingerde, sprak ze uit omdat ze wist dat Anton, daar achter die gesloten deur, alles woordelijk kon verstaan. Ze wist dat hij op scherp stond, dat hij in zou grijpen als hij dat wenselijk achtte.


    Job kon haar niet meer helpen haar hoofd fier omhoog te houden, want dat had Anton haar afgeleerd. Anton, die ze moest gehoorzamen, wilde ze ooit haar kinderen terugkrijgen.


    Als een mens alles van te voren wist zou het leven niet zo moeilijk zijn, dacht Stien. Dan was ze destijds nooit met Jaap meegegaan, dan was ze mooi bij Job gebleven! Ze had dat toen gedaan omdat het avontuur haar nog zo lokte. Het leven lachte haar toen altijd tegen. Nu was er vaak geen lach meer en als ze lachte deed ze het door tranen in haar hart heen. Job wilde haar nu meenemen, maar Anton stond klaar om toe te schieten.


    ‘Ga nu, Job… ga nu toch…’ smeekte ze zacht fluisterend. ‘Ik kan niet met je mee… ik wil hier blijven. Ik haat het dorp, ik vertoon me daar nooit weer. Ga nu toch…’ Ze pakte hem bij zijn arm en duwde hem naar de deur.


    Job begreep andermaal die zacht gefluisterde woorden verkeerd, die zachte aanraking van zijn arm. Job deed wat zijn hart hem ingaf, hij nam haar in zijn armen en smoorde haar stem met kussen. En juist op dat moment ging de tussendeur open en opeens stond daar een reus van een kerel voor hen. ‘Doe wat ze zegt. Ga, anders smijt ik jou er even uit!’ zei hij met een stem die niet veel goeds beloofde.


    ‘Wie ben jij als ik vragen mag.’ Job blikte hem brutaal maar ook verbouwereerd aan. ‘Stien is mijn vrouw, weet je! Ik neem haar mee naar ons dorp en jij houdt me niet tegen!’


    Job had nog meer willen zeggen, maar bracht na een fikse stomp op zijn maag enkel een diep gekerm uit.


    Toen Job weer rechtop stond blikte hij Stien aan. Toen schrok hij van haar uitdagende houding, van de grijns die haar gezicht ontsierde.


    Haar stem klonk weer net als toen hij hier binnen was gekomen, raar, vreemd, toen ze ruw lachte: ‘Dank je, Anton. Dit heerschap valt me al een poosje lastig. Zorg alsjeblieft dat hij het huis verlaat.’


    ‘Stientje… ik…’ begon Job maar ze viel hem in de rede: ‘Maak dat je wegkomt voor het te laat is, Job Huisman. Zie je dan niet dat ik niet mee wil omdat ik me hier bij Anton veilig kan voelen. Ga dan toch, sufferd.’ Die laatste woorden riep ze luid en dwingend.


    Job wilde nog iets zeggen, maar zweeg toen hij nog eens naar die grote kerel keek. Een boom van een kerel met harde vuisten. De ogen van dat heerschap flikkerden vervaarlijk en Job was deze keer verstandig: hij maakte dat hij wegkwam.


    Toen Job Huisman de nauwe steeg uitholde had hij er geen weet van dat Stien van Slotens hart kermde. Hoe zij bittere tranen schreide om hem bij wie ze zich werkelijk veilig wist. Stien huilde zoals ze het de laatste tijd herhaaldelijk deed: zonder één traan, zonder één snik. Stien huilde met haar hart over al de spijt, over een verknoeid leven dat uitzichtloos en grauw en vol pijn was. Arme Stien.


    

     


    Niemand in het dorp wist hoe en waar Job deze dag had doorgebracht en niemand zou dat ooit gewaar worden. Het bleef zijn geheim. Job Huisman had er naast verlangens naar Stien van Sloten, van wie hij bleef houden, nog iets bij gekregen. Een groot geheim dat niemand mocht weten en dat hij in zijn eentje moest zien te vergeten. Dat was ontzaglijk moeilijk want nu hij haar in dat kleine kamertje had gezien, nu hij alles wist, kwam dat beeld van haar voor zijn geest als zijn verlangen naar haar zo groot werd. Dan zag hij niet de Stien van vroeger, dan zag hij dat opgemaakte gezicht, die uitdagende houding, hoorde hij die vreemde stem… Dan zag Job die grote kerel naast haar, voelde hij die harde vuist weer. Dan dacht hij radeloos: En bij die kerel voelt Stien zich veilig, van mij wil ze niets weten. Ze had hem de deur gewezen en ze had daarbij voluit gelachen tegen die andere kerel. Hij was Stien nu pas echt kwijt. Dit besefte Job maar zijn verlangen naar haar duurde onverminderd voort. En dan overspoelde een golf van verdriet en zelfmedelijden zijn hart. Dan voelde Jobke Huisman zich eenzaam en alleen gelaten. Dan bleef er maar een ding over: de kroeg.


    Dan dronk Job te veel, verviel hij weer in zijn vroegere leefpatroon. En niemand kon hem helpen. Moeke niet, Gerdien niet, niemand. Job wilde niet meer geholpen worden. In nuchtere toestand kon hij het leven niet aan, dan zag hij voortdurend zijn lege handen. De pijn daarvan was niet te dragen, niet te verwerken. Als Job in een roes van alcohol leefde kreeg hij mooie beelden van vroeger, met Stien. Dan was Stien zoals hij haar wilde zien, dan kreeg Job weer hoop. En hoop doet leven. Zo leefde Job zijn leven zonder inhoud, en hij besefte op heldere ogenblikken dat ook hij maar een mens was. Op die momenten leerde Job zichzelf een klein beetje kennen, maar het was te laat. Arme Job.
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    Zolang Thomaske het zich kon herinneren had ze de meimaand de mooiste van het hele jaar gevonden. Mei had iets jongs in zich, was vrolijk en bruiste van nieuw leven. In mei was het groen van bomen, heesters en struiken werkelijk groen. De bloemen die in deze maand bloeiden vormden een wonderlijke mengelmoes van schakeringen in kleur en vorm. Mei was vol beloften, bont, prachtig en dwong je haast tot een opnieuw beginnen.


    Elk jaar weer had de meimaand bij Thomaske een gevoel teweeggebracht van ook opnieuw te willen beginnen. In haar huwelijksjaren bijvoorbeeld, had ze juist in mei heel sterk gedacht: Als de natuur dit kan moet ik het ook kunnen. Ik moet pogen, mijn best doen, het opnieuw proberen met Job. Het was bij een pogen gebleven, het was niet gelukt.


    En nu was opnieuw de meimaand daar en nu trachtte Thomaske niet eens haar best te doen voor een opnieuw beginnen. Er was immers geen vooruitzicht op iets nieuws. Haar leventje kabbelde als een traag stromend beekje alsmaar verder. Hoogte- en dieptepunten waren er niet of nauwelijks. Elke dag leek als twee druppels water op de voorgaande. De morgenuren waren voor het huishouden en de middagen werden besteed om de wichtjes in de naaikamer te onderrichten. Elke dag weer, elke dag hetzelfde. En Thomaske was nog altijd naaister omdat het moest, niet omdat haar hart naar dit werk trok. In haar hart was Thomaske nog altijd een boerinneke op een klein keuterspul. Het was een wensdroom waarvan ze wist dat die nooit verwezenlijkt zou worden.


    Maar Thomaske hield van dromen, het hield haar op de been, maakte dat ze dit leven aankon. En als ze zich mee liet slepen door dergelijk gedroom was ze heel even zielsgelukkig. Dan werkte ze op vaders keuterspul en pal naast haar was Mans Lubbers. Mans, van wie ze was gaan houden toen het daarvoor te laat was en die ze nooit was vergeten.


    Mans, die vast al wel getrouwd zou zijn, die voor haar onbereikbaar was geworden toen zij weer de kans kreeg om te kiezen. Ze had eens met haar verliefd hart verkeerd gekozen, het was pijnlijk als je het zelf besefte, maar het leven ging door. Je kon niet bij iets stil blijven staan dat niet ongedaan gemaakt kon worden, vond Thomaske. Je moest gewoon verder, maar daarom sprak je hart wel een eerlijke taal. In haar hart leefde Mans, in haar gedroom stond hij vooraan, op de eerste plaats.


    Maar deze morgen, nu de meimaand haar entree had gemaakt, dacht Thomaske noch aan een opnieuw beginnen, noch aan Mans Lubbers. Haar gedachten gingen uit naar Job Huisman.


    Gerdien en Thomaske deden zwijgend het voorkomende werk in het huisje dat ze nu al enkele jaren deelden. Beiden waren in gedachten met Job bezig en beiden hadden met hem te doen. Vandaag, op de eerste mei, werd Jobs faillissement uitgesproken. Zijn hele hebben en houden zou onder zijn gat vandaan worden verkocht omdat zijn schuldeisers nu langzamerhand wel eens geld wilden zien.


    De kuiperij, de inboedel van het woonhuis, alles werd verkocht, en Job zou als alles achter de rug was bij pa en moeke intrekken. Kaal als een pas geschoren schaap in de zomer, gehavend naar geest en lichaam.


    Het leven waarvan Job zo veel had verwacht, had hem klein gemaakt, omdat men in het leven niet alsmaar kan nemen. Job zou moeten leren geven en of hij daartoe nog de kans kreeg… Thomaske dacht hieraan en Gerdien ook. Beiden hoopten ze dat Job tot inkeer kwam, dat hij alsnog de kans kreeg, en die ook zou aannemen. Een mens is maar een mens, jawel, maar een mens kreeg bij zijn geboorte wel de stille opdracht mee om voor dit gegeven leven te vechten. Elk mens wist in het diepst van zijn hart dat leven veel meer geven dan nemen was. De ene mens hield zich daaraan, streefde daarnaar, de andere duwde dit moedwillig weg omdat het eigen ik zo belangrijk was. Bij de laatsten behoorde Job, die nooit had weten te geven, die altijd maar weer nam. En dat wreekte zich omdat het niet goed was, omdat dit de bedoeling van het gegeven leven niet was.


    Thomaske en Gerdien vergaten Job en zijn problemen toen de leerlingnaaistertjes joelend, giebelend van de slappe lach, of geheimzinnig fluisterend de naaikamer binnenkwamen. Deze jonge kinders stonden niet stil bij het faillissement van Job Huisman. Moest zo iemand maar beter oppassen, hoor! Hun zorg was het niet, hun zorg was enkel het leven en dat was mooi en goed, en boordevol plezier en lol. Veel fijner was het ook om te praten over leuke dingen, over onverwachte dingen die in het dorp gebeurden.


    Thomaske was bezig een van de meidjes te leren hoe je een naad zonder veel moeite recht op de machine kunt stikken, toen haar handen opeens staakten doordat een van de meisjes riep: ‘Mans Lubbers is weer in het dorp. Of weten jullie dat al?’ Thomaskes oren waren gespitst, elke vezel in haar lichaam was gespannen, toen ze een ander meidje hoorde zeggen: ‘Bij ons thuis hadden ze het er gisteravond ook al over. Het schijnt dat Mans Lubbers Kees Bottema’s plaats in heeft genomen want Kees is weer naar de hoeve van Bronswijk teruggegaan en Mans Lubbers is druk doende op het keuterspul!’


    Ach, wat wisten deze jonge kinders van de romantiek uit vroeger dagen? Van hetgeen erin Thomaskes hart leefde? Het meisje dat nu het woord nam, dacht er niet aan dat ze Thomaske weleens zou kunnen pijnigen toen ze vrolijk lachte: ‘Mans Lubbers is een oude vrijgezel, misschien trouwt hij wel met Aalje Timmer!’ Ze vond het zelf een grandioos idee want ze gniffelde bij dat vooruitzicht, maar een ander ontnam haar die illusie door te zeggen: ‘Doe niet zo achterlijk, meid! Aalje is zo goed als verloofd. Dacht je dat ze dat uitmaakte voor een man als Mans Lubbers? Die is zo dom, die kan niet eens zijn eigen naam schrijven en lezen kan hij geen woord. Nee hoor, Mans Lubbers blijft vrijgezel, wie wil zo iemand nu hebben. Een van zijn zusters, Gretha geloof ik, is ook op het keuterspul van Bronswijk, vertelde mijn moeke. Zij doet het woonhuis en Mans de rest!’


    Er werd die middag druk en lang over Mans Lubbers gepraat. Veel gissingen werden er gedaan. Er werden veel vragen gesteld waarop geen antwoord kwam.


    Thomaske en Gerdien waren blij toen het eindelijk tijd voor de meidjes was om de naaikamer te verlaten. Toen zij in het keukentje samen voor het avondmaal zorgden, vlogen hun vragende blikken over en weer.


    Toen waren ze andermaal stil omdat dit niet uitgepraat kon worden nu Geert er met zijn neus bij stond. Geert wist niets van mams gevoelens voor Mans Lubbers. Dat wist enkel Gerdien, die eens door Thomaske in vertrouwen was genomen.


    ‘Wat denk jij hiervan?’ vroeg Gerdien die avond toen Thomaske, nadat ze Geert naar bed had gebracht, in de keuken kwam.


    Thomaske schokschouderde alvorens ze aarzelend haar mening naar voren bracht: ‘Het is vandaag één mei, Gerdien, en je weet dat de knechten zich dan weer bij een nieuwe boer verhuren! Volgens mij is Mans het daarginder zat geweest, kreeg hij heimwee naar hier, naar dit dorp. Hij is gewoon weer knecht bij Bronswijk geworden, ik kan het niet anders zien.’


    ‘Zo zie ik het ook,’ zei Gerdien. ‘En omdat Mans vroeger bij jullie op het spul werkte en ervan hield, heeft hij boer Bronswijk misschien wel gesmeekt dáár te mogen werken!’


    Thomaske knikte en voegde eraan toe: ‘Het klopt zo heel aardig, Gerdien, want weet je nog dat een dag of wat geleden het nieuws door het dorp ging dat Kees Bottema ging trouwen en met zijn vrouw naar een ander dorp ging verhuizen waar hij zich als vast arbeider bij een boer heeft besteed? Ik vroeg me toen al af wie er nu op het keuterspul zou komen. Ik had nooit gedacht dat het Mans zou zijn.’


    Een poosje zwegen de beide vrouwen, tot Thomaske hardop dacht: ‘Mans is alleen gekomen. Gretha, zijn zus, helpt hem daar. Mans is dus noch verloofd, noch getrouwd…’


    Er klonk hoop in Thomaskes stem door; het ontroerde Gerdien zo dat ze zei, en ze was daar zelf van overtuigd: ‘Vandaag of morgen, Thomaske, staat Mans Lubbers opeens voor onze neus. Ik heb een voorgevoel, dat Mans Lubbers jou bij me weg komt halen.’


    ‘D-doe niet zo mal…’ lachte Thomaske, maar het was een lach vol hoop.


    Mans Lubbers kwam echter niet. De eerste dagen niet, ook de dagen die daarop volgden en die overgingen in weken, zagen Thomaske en Gerdien Mans Lubbers niet verschijnen.


    Thomaske kon dit maar niet begrijpen. Want, dacht ze, ook al zou Mans tóch met dat meidje van die hoeve daarginds verloofd zijn, dan kon hij haar, Thomaske, toch wel opzoeken? Ze waren toch gewoon goede bekenden, Mans wist immers niet hoeveel zij van hem hield? Waarom kwam Mans dan niet, waarom deed hij net alsof hij haar nauwelijks meer kende?


    Thomaske werd stil, ze sloeg aan het piekeren over Mans en kwam tot de slotsom dat Mans op trouwen moest staan met dat vreemde meidje van de hoeve waar hij drie jaar knecht was geweest.


    En op een dorp bleef niets geheim, zeker niet als het een nieuwtje betrof waar elkeen blij mee was. Zo kwamen alle nieuwtjes die met Mans in verband hielden ook Thomaske ter ore. Ze hoorde, op straat of in de naaikamer, hoe druk Mans Lubbers op het keuterspul van Bronswijk doende was. Het vooreind was helemaal opgeknapt. Mans Lubbers was elke dag op het land bezig, die vergat, nauwkeurig en stipt als hij was, natuurlijk niet dat hij knecht bij Bronswijk was. Het werk ging voor alles, daar werd Mans voor betaald. Overdag was er een schilder in het woonhuis bezig, er werd behangen en geverfd, maar ’s avonds, vaak tot laat in de nacht, wist men te vertellen, zette Mans het werk van de vakmensen voort. Bronswijk mocht met zo’n arbeider niet klagen, oordeelde men.


    Een andere keer hoorde Thomaske hoe de buitenboel onder handen werd genomen. De blinden voor de ramen kregen een fris verfje evenals de dakgoten die nu weer spierwit afstaken bij de vuurrode dakpannen van het woonhuis.


    Dit, de buitenboel, werd eigen handig door Mans Lubbers gedaan! En over alles wat er op een dorp gebeurt wordt geroddeld en gegist. Sommigen wisten met stelligheid te vertellen dat Mans Lubbers een strooplikker was omdat hij zo veel voor een boer overhad. Anderen meenden stellig te weten dat Mans Lubbers voor al dat werken in eigen tijd, dubbel en dwars door Bronswijk beloond werd! Bronswijk was altijd al gek met Mans geweest, en welke boer niet! Mans Lubbers zat nog op school, was nog leerplichtig, toen menige boer hem al graag zag komen.


    Mans wilde werken en dat werd door elke boer gewaardeerd. Daarom had Bronswijk Mans Lubbers natuurlijk ook op het spul gezet! Bij Mans was het in goede handen en dat wist Bronswijk vanzelf maar al te goed!


    Zo was het en anders niet! Zo werd er gepraat en geroddeld en het leek alsof dit dorp geen geheimen had. Dat een klein dorp als het hunne groot kon zijn omdat men er juist wel geheimen kon bewaren, zou later pas blijken.


    Op zaterdagmiddag werd er geen naailes gegeven. Die middag was voor Thomaske en Gerdien zelf, die middag konden ze naar eigen inzicht en goeddunken besteden. Elk voor zich waren de beide vrouwen blij met deze vrije middag. Gerdien besteedde die meestal voor de wekelijkse boodschappen terwijl Thomaske haar hart vaak ophaalde aan een lange wandeling buiten het dorp.


    Vroeger nam ze Geert dan mee maar nu de jongen groter en zelfstandiger werd en vriendjes op die dag boven mams hand stelde, toog ze er alleen op uit. Zo was het altijd geweest, maar zo was het niet meer sinds Thomaske wist dat Mans er weer was. Nu bleef ze op die middagen thuis met een handwerkje of een goed boek maar noch van borduren, noch van lezen kwam veel terecht. Thomaske sloeg aan het prakkiseren, was met haar hoofd alleen maar bij Mans Lubbers. Gerdien merkte dit en ze zou de kordate Gerdien niet wezen als ze zweeg. Gerdien zweeg nooit, sprak datgene waar haar hart vol van was uit, en zo zei ze op een zaterdagmiddag misprijzend tegen Thomaske: ‘Ik snap jou de laatste tijd niet meer.’ En toen Thomaske haar vragend bezag vervolgde ze ietwat fel: ‘Ja, en doe nu maar niet net of je neus bloedt! Geef maar gerust toe dat je niets anders doet dan aan Mans Lubbers denken!’


    Thomaske keek wat beschaamd, zuchtte diep alvorens ze schokschouderde: ‘Ja, ik weet het wel, Gerdien, ik ben op het moment niks geen vrolijk gezelschap. Ik kan het niet helpen, ik denk aldoor aan Mans. Ik hou van hem en ik kan maar niet begrijpen waarom hij me helemaal niet komt opzoeken.’


    ‘Nou, en dát is het nu juist!’ Gerdien knikte haar zelfverzekerd tegen. ‘Die laksheid van jou, dat stille wachten zonder zelf iets te ondernemen, dát kan ik niet begrijpen.’


    ‘Wat moet ik dan… naar hem toe gaan?’ zei ze hulpeloos.


    Gerdien knikte: ‘Ja, natuurlijk meid! Daar steekt toch niks in? Mans weet niet wat jij voor hem voelt! Hij kan echter wel nagaan dat jij weet dat hij op het spul is. Iedereen weet dat, jij dus ook. Nou en is het dan verwonderlijk als Mans zich hetzelfde afvraagt: Waarom komt Thomaske heel niet even kijken? Ze weet toch dat ik hier ben, heeft ze dan zo weinig interesse voor het spul en voor mij? Mans heeft het druk, dat hoor je van elkeen, of niet soms. Hij kan misschien wel helemaal geen tijd vrijmaken om even met jou te komen babbelen!’ Thomaske zweeg even en toen ze praatte lag er in haar stem een angst die Gerdien niet kende: ‘Stel dat ik hem opzoek, met hem aan de praat kom en dan hoor dat hij op het punt van trouwen staat. Dan kan ik mij misschien niet goed houden. Mans kent mij door en door, hij zal wellicht zien hoeveel moeite ik heb om dat nieuws te verwerken.’


    ‘Ja, toe nou zeg! Dat is het ongewisse zoeken en er bang voor zijn! Jij kunt je kop ook niet in het zand steken, en bij jezelf zeggen: Ik wil weten wat er gaande is want pas dan kan ik ook daar weer mee proberen te leven. Zolang je niets weet blijf je piekeren, en ik zie je nu eenmaal liever lachen, Thomaske!’ besloot Gerdien.


    Daarna ging Gerdien haar gang. Zo was zij nu eenmaal. Zij kon niet naast Thomaske kruipen en met haar gaan zitten peinzen over iets waar je toch niet uitkwam. Gerdien pakte de grote boodschappenmand en haar beurs en met een vrolijk ‘Nou je ziet maar, Thomaske!’ verliet zij het huisje.


    En wat Gerdien niet had verwacht gebeurde korte tijd later: ook Thomaske trok resoluut de deur van het huisje achter zich dicht en al even dapper stapte ze daarna door het dorp op weg naar het keuterspul, dat haar nog altijd lief was, en waar Mans nu verbleef.


    Gerdien had gelijk, bedacht Thomaske toen ze, buiten het dorp gekomen, flink doorstapte. Het kon best zijn dat Mans dacht zoals Gerdien het meende te weten. Misschien verwachtte hij haar allang en vroeg hij zich af waarom ze niet even kwam! Mans had het daar razend druk en overdag kon hij nooit weg, omdat Bronswijk hem dat hoogst kwalijk zou nemen. Nee, het was goed wat ze nu deed en als ze straks met Mans aan de praat kwam en hij haar vertelde dat hij, als de boel hier voor mekaar was, zijn toekomstige vrouw naar het spul zou halen, zou ze zichzelf dwingen om lachend te zeggen: ‘Wat fijn voor je Mans, dat je het geluk vond!’ Ze zou dat kunnen zeggen, bedacht Thomaske, omdat ze dat werkelijk meende. Ze gunde Mans al het geluk van de wereld en de pijn in haar eigen hart die zou ze weer ver wegduwen, zoals ze dat al jaren deed! Zij had Geert, en Gerdien als een lieve vriendin, eigenlijk mocht ook zij niet mopperen. Een mens kon nu eenmaal niet alles hebben! Zo troostte Thomaske zichzelf omdat een ander het niet deed, en zo zag ze in de verte haar spul – zoals ze het in stilte nog altijd noemde – opdoemen.


    De rode dakpannen van het woonhuis blonken haar tegen onder de gulle meizon. Thomaske glimlachte vertederd toen ze dacht: Ze hebben iets brutaals, die rode pannen, iets triomfantelijks, het is als roepen ze een ieder die daar oog voor heeft toe: Zien jullie onze trots? Zien jullie hoe wij dit spul beschermen? Geen mens krijgt het voormalige keuterspul van Geert Klaverkamp klein! Altijd zal het weer opbloeien onder de meizon, altijd zal het zich weten te handhaven, omdat de liefde die onze boer, Geert Klaverkamp, erin legde, sterker is dan al het geweld van de wereld!


    Thomaske had toen ze dit bedacht over de velden heen naar het keuterspul gekeken. Nu ze dichterbij kwam dwaalden haar ogen naar de weg. Naar de ingang van het spul.


    Toen zag ze hoe het zandpad dat hun oprijlaan destijds was geweest, veranderd was in een heuse oprijlaan! Het pad was verhard en aan weerszijden waren jonge iepen en beuken geplant. En bij de ingang van die laan, net als bij een echte hoeve, stonden aan weerszijden twee stevige betonnen palen die helder wit waren geverfd. En daartussen was een houten hek, zwaar en solide, en daarvoor hurkte Mans Lubbers.


    Thomaske was abrupt blijven staan toen ze hem daar gewaar werd. Terwijl ze zich afvroeg wat Mans aan het doen was, daar voor dat hek, bedacht ze ook: hij is niets veranderd! Hij is nog dezelfde Mans, klein en ietwat gedrongen en zijn haar zit nog altijd hetzelfde: plat achterovergekamd. Mans, mensenlief wat bonkte haar hart opeens wild, zekerder dan ooit wist ze op dit moment: Ik houd van hem… Ik kan me straks niet goedhouden als hij vertelt over die andere vrouw in zijn leven. Ik kan hem niet missen. Thomaske stond als aan de grond genageld, ze kon geen stap verzetten, dacht daar niet eens aan. Plotseling zag ze hoe Mans uit zijn gehurkte houding opstond, met een verfkwast in zijn hand, een pas achterwaarts deed en met het hoofd wat schuin naar het hek blikte. Keurend.


    Toen, als voelde Mans dat er iemand naar hem stond te kijken, keerde hij zich plotseling om. Toen hij haar zag, blikten ze elkaar één moment verbaasd aan.


    Mans herwon zijn positieven als eerste. Zijn hele gezicht straalde toen hij fluisterde: ‘Thomaske…’


    Thomaske: een naam, een woord, en Thomaske hoorde niet hoe al zijn liefde voor haar in dat ene woordje lag. Ze proefde enkel de blijdschap uit dat gefluister. Meer durfde ze niet te horen, want die andere vrouw immers… Dat zat zo diep in haar, dat zeker menen te weten belette haar om Mans op dit moment te doorzien. En gemakkelijk was dat anders genoeg, want zijn liefde voor haar straalde van hem af toen hij op haar toe kwam lopen, haar handen nam en nog eens fluisterde: ‘Thomaske…’


    ‘Mans…’ lachte ze hem dapper tegen. ‘Ik hoorde dat jij terug was… ik moest je even zien en spreken, Mans.’


    Mans hield haar beide handen vast omklemd toen hij zei: ‘Ik had je al veel eerder verwacht en met elke dag dat je niet kwam, was ik blij.’


    ‘Was je blij dat ik níet kwam?’ Ze blikte hem met grote ogen niet-begrijpend aan.


    Mans knikte lachend: ‘Ja, Thomaske, zo was dat nu eenmaal. En nu kom je op het juiste moment.’


    ‘Ik begrijp je niet…’


    ‘Heb jij je dan nooit afgevraagd waarom ik niet naar jou toe kwam?’ vroeg Mans verwonderd. En toen Thomaske enkel knikte vervolgde hij ernstig: ‘Ik moest mezelf elke dag opnieuw dwingen niet naar je toe te gaan, Thomaske. Ik weet zeker dat ik me dan verpraat zou hebben en ik wilde dat het een verrassing bleef. Pas als ik dit klaar had mocht jij het zien. Dan mocht je komen. Ik was van plan je vanavond te halen, Thomaske!’


    ‘Je hebt het spul zo mooi opgeknapt… Wilde je me dat laten zien?’ vroeg ze zacht, dankbaar dat Mans haar in zijn trots wilde laten delen.


    Zij moest zien hoe mooi alles was geworden. Dat voelde Mans zeker als zijn plicht tegenover haar en vader…


    ‘Ik wil je álles laten zien, Thomaske, maar dit als eerste.’ Hij wees op het hek. ‘Hierin ligt alles besloten wat ik je te zeggen heb.’


    Thomaske blikte naar het hek. Toen zag ze, las ze de groene letters op het witte hek. En nog begreep ze niet, Thomaske.


    ‘Thomaskes Heem’ , las ze hardop. En nog eens, nu verwonderd, vragend: ‘Thomaskes Heem?’ Toen blikte ze naar Mans, die gespannen, verwachtingsvol naar haar keek. Dat Thomaske het werkelijk niet begreep bleek wel toen ze wat angstig vroeg: ‘Hoe durfde je dat te doen, Mans? Dat vindt Bronswijk toch niet goed?’


    Mans was ook gespannen, dit ogenblik had ook zo veel in zich, hier hing zo veel van af. Mans Lubbers’ mondhoeken trilden verdacht toen hij schor fluisterde: ‘Ik hoef boer Bronswijk toch niet te vragen hoe ik mijn eigen spul wil noemen?’


    ‘J-jouw…spul?’ Het was niets meer dan een fluistering, vol onbegrip.


    Mans legde zijn handen zwaar op haar schouders, en blikte haar zeer ernstig aan toen hij zei: ‘Weet je nog, Thomaske, hoe ik ooit eens tegen je zei: We moesten dunkt me maar eens gaan trouwen? Daar overviel ik je mee en het was veel te weinig, maar ik kon geen mooiere woorden bedenken. Ik heb dat niet in me. Ik zal wel altijd een hark, een grote boer blijven in de omgang met vrouwen, want nog altijd kan ik geen mooie woorden vinden om jou mijn liefde te verklaren. Ik weet nu niks anders te zeggen dan hetgeen daar op het hek staat: Thomaske Heem. Ik bedoel er hetzelfde mee, Thomaske. Het betekent weer: we moesten maar eens gaan trouwen!’


    En toen Mans zag hoe er twee dikke tranen uit haar ogen drupten en verloren op haar wangen bleven liggen, veegde hij ze met zijn grote werkknuisten onhandig weg terwijl hij fluisterde: ‘Zo’n dom rund ben ik, dat ik je aan het huilen maak terwijl ik je juist zo gelukkig wil maken.’ Twee tranen werden er meer, het werden twee kleine slootjes, toen Thomaske zacht snikte: ‘Mans… jij domme jongen, je zegt immers juist de mooiste woorden die ik me maar kan wensen.’ Ze blikte door haar tranen heen naar hem op toen ze fluisterde: ‘Is het echt waar, Mans? Droom ik niet?’


    En toen hij haar vol liefde tegenknikte: ‘En dat meidje dan… uit Bellingwolde?’


    Nu begreep Mans haar niet. Hij begreep enkel dat er veel te praten was en dat dat hier, voor de oprijlaan, niet kon. ‘Kom, Thomaske…’ Hij legde een arm om haar schouder, ‘we gaan naar binnen. Kom, mijn meidje.’


    Toen Mans Thomaske binnenbracht kwam Gretha Lubbers haar met uitgestoken handen tegemoet.


    Haar gezicht was één en al lach toen ze zei: ‘Daar hebben we dan eindelijk Thomaske Klaverkamp! Welkom thuis, Thomaske.’


    En tegen Mans liet ze er olijk lachend op volgen: ‘Ik maak nu maar dat ik wegkom want twee boerinnen op één spul, dat zal wel niet gaan, dunkt me.’


    Thomaske viel van de ene verbazing in de andere. Het was plotseling als was ze nooit weggeweest. Als was alles weer net zo vanzelfsprekend als vroeger. Gretha die haar welkom heette, die hen met een brede armzwaai alleen liet omdat ze vond dat Thomaske hier nu hoorde. Alles was opeens weer zo gemakkelijk, zo vanzelfsprekend en Thomaske, die dat niet meer gewend was, begreep nog niet alles. Gretha en Mans schenen alles te weten, net als was het afgesproken.


    Thomaskes ogen waren nog altijd vochtig en vragend toen ze, nadat Gretha vertrokken was, naar Mans opblikte. ‘Mans…’ het was een fluistering die betekende: vertel toch, Mans. Laat me niet in het ongewisse. Laat dat geluksgevoel dat in me opkomt echt wezen. Dat gevoel is liefde en daar heb ik zo naar verlangd.’


    ‘Kom maar, mijn deerntje…’ zei Mans vreemd hees toen hij haar bij de hand nam en haar een stoel wees. Toen verontschuldigde hij zich: ‘Alles is klaar voor jouw komst, Thomaske, op de meubels na. Ik kon Gretha toch geen meubels uit laten zoeken? Dat moeten wij toch samen doen?’ Nu zag Thomaske dat er enkel in het midden van de kamer een oud tafeltje stond met daaromheen een paar keukenstoelen. Maar wat deed de inrichting van een huis ertoe als Mans bij haar was…


    ‘Is dit allemaal echt van jou, Mans?’ vroeg ze zacht, als geloofde ze het nog altijd niet.


    Mans knikte en toen hij begon te vertellen werd het Thomaske gaandeweg duidelijk. ‘Toen ik destijds naar Bellingwolde vertrok, Thomaske, wist ik zeker dat er iets met het spul zou gebeuren. Een vreemd voorgevoel had ik, dat misschien wel op hoop berustte. Ik hoopte dat er iets met het spul ging gebeuren. Ik gunde het Job Huisman niet. Hij had al zo veel, hij had jou en hij was niet goed voor je…’


    ‘Laten we het niet over Job hebben, Mans,’ onderbrak Thomaske hem zacht. ‘Hij liet zo veel schaduwen over mijn leven trekken… Nu is het opeens zo zonnig. Ik hou van de zon, Mans.’


    ‘Het is een aanloopje, Thomaske. Toen ik uit het dorp vertrok heb ik een gesprek met boer Bronswijk gehad. Ik vertelde hem van mijn voorgevoel, ik verzocht hem mij op de hoogte te houden. Bronswijk beloofde en hield woord. Hoe kon ik ook weten dat het allemaal zo vlug zou gaan?’ verzuchtte Mans lachend. ‘Hoe kon ik weten dat jij het spul ging verkopen? Ik had aan pachten gedacht. Dat met Job en Stien, ik voelde dat dat eens verkeerd zou lopen, dat het niet altijd zo door kon gaan. Op die feestavond, weet je nog? Toen dat vreselijke met Dikkie van Sloten gebeurde en Job met Stien meeging en jou liet zitten? Toen was ik zo blij Thomaske, dat ik het dorp de andere dag zou verlaten. Meer dan ooit tevoren wist ik toen hoe ongelukkig jij met Job was. Het was misschien slap van me, maar ik vluchtte weg omdat ik niet kon aanzien hoe ongelukkig jij leefde. Ik wilde daar geen getuige van zijn.’


    ‘Heel kort daarop gingen Job en ik scheiden,’ bracht Thomaske hem in herinnering, als wilde ze zeggen: waarom kwam je toen niet bij me terug?


    Er was zo veel te vertellen dat Mans hier overheen praatte. ‘Jullie gingen scheiden, Bronswijk liet me dat weten, en ook, korte tijd later, dat jij ging verkopen. Ik was toen verslagen, Thomaske. Het spul waar ik mijn zinnen op had gezet omdat ik er zo van hield, zag ik aan mijn neus voorbij gaan. Dagen heb ik erover lopen tobben en toen deed ik iets dat ik nog niet eerder had gedaan: ik ging voor één dag terug naar het dorp. Ik ging naar Bronswijk, de boer. En ik smeekte hem letterlijk op mijn knieën mij te helpen. En ik kreeg het voor elkaar, Thomaske. Bronswijk wilde mij het geld voor de koop lenen. Het restant dan, want ik had zelf al een aardig centje bij elkaar gespaard.’ Mans lachte smakelijk alvorens hij verderging: ‘Wil je wel geloven dat boer Bronswijk me raar aankeek toen ik hem vroeg om, voor het oog van het dorp, het spul zogenaamd zelf te kopen?’


    ‘Waarom toch, Mans? Ik begrijp dat niet. Waarom mocht niemand het weten, zelfs ik niet? Waarom moesten Kees en Aalje op het spul terwijl het van jou was? Je had toen toch terug kunnen komen? Wij hadden dan niet zo lang hoeven te wachten.’


    Mans begreep wat ze bedoelde, en hij vertelde. Onvermoeibaar. ‘Ik had me, om vastigheid te hebben in Bellingwolde, meteen voor drie jaar verhuurd. Dat was al vastgelegd toen jouw scheiding en de verkoop van het spul plaatsvonden. Nu weet jij wel hoe ik ben, ik kom mijn afspraken graag na.’


    ‘Jawel, maar in dit geval, nu jij je zo kon verbeteren, had je op kunnen zeggen, hoor,’ vond Thomaske.


    ‘Dat was ook zo, maar ik had met boeren te doen, Thomaske! Ik stond tussen twee boeren in. Riemersma wilde me graag houden, die wees op het contract en Bronswijk, op wiens naam het spul toen nog stond, wilde zekerheid wat het geld betrof. Toen werd er besloten – en ik was het ermee eens ook al kostte het me moeite – dat ik mijn tijd bij Riemersma vol zou maken. Drie jaar en in die jaren zou Bronswijk het beheer over het spul krijgen. De opbrengst van het land was voor hem, de koopprijs werd voor mij daardoor aanmerkelijk lager en dat kwam voor mij vanzelf ook goed uit. Het is geen pretje bij een boer in de schuld te staan en hoe geringer het bedrag was hoe liever mij het was. Ik verdiende in die drie jaar aan twee kanten. Het spul was goedkoper en ik had mijn loon bij Riemersma. Ik ben zuinig geweest die jaren, Thomaske. Bij het gierige af!’ lachte Mans trots. ‘En toen dan alles zo was besloten, toen ik toch niet terug kon, toen wilde ik dat niemand het wist. Niemand, en jij vooral mocht het niet aan de weet komen. Het moest een verrassing blijven, Thomaske.’


    ‘Dat was het dan ook wel,’ glimlachte Thomaske hem lief tegen. ‘Ik ben er nog beduusd van, Mans. Ik geloof dat ik het nog niet half begrijp.’


    ‘Het is anders heel eenvoudig, mijn deerntje,’ zei Mans. ‘Het spul is nu van mij, staat op mijn naam! Op papier dan wel te verstaan want de werkelijke naam van dit spul staat levensgroot op het hek… Thomaskes Heem, zo wilde ik het, Thomaske!’


    ‘Je kocht het van mij, voor mij…’ fluisterde Thomaske en alweer sprongen de tranen haar in de ogen. ‘Jij kon het niet verkroppen dat het spultje van vader en mij én jou in vreemde handen overging. En dan durf jij nog te zeggen dat je geen mooie woorden kunt bedenken om mij je liefde te bekennen… Thomaskes Heem… Oh, Mans… ik…’


    ‘Niet huilen, Thomaske.’ Mans greep haar hand. ‘Jij hebt al zo veel gehuild, en je bent juist voor het geluk geboren. Weet je niet meer dat je vader dat altijd zei?’


    ‘Ja… ja, Mans… dat weet ik. Ik weet immers alles nog…’ snikte ze zacht.


    Mans schuddekopte toen hij zei: ‘Hoe is het mogelijk, hè Thomaske? Dat ik je destijds, met lede ogen, aan Job Huisman afstond… Ik vocht niet voor je, en ik hield zo veel van je.’


    ‘Dat is geweest, Mans. Laten we geen oud zeer oprakelen, en blij zijn met dit nieuwe. Ben je altijd van me blijven houden?’ Het was een overbodige vraag, maar die worden in verband met de liefde wel meer gesteld.


    Mans knikte en zei: ‘Ik was net een eekhoorn, Thomaske, die teert op zijn wintervoorraad.’


    ‘Lieverd…’ zei Thomaske eenvoudig. Maar juist dat simpele woordje bracht iets in Mans los. Hij herinnerde zich opeens scherp dat liefde niet vanzelfsprekend is. Mans deed iets dat hem moeilijk afging: Hij liep op haar toe en kuste haar. Voorzichtig en behoedzaam, op haar mond!


    ‘Hier heb ik al die jaren zo naar verlangd, Mans…’ fluisterde Thomaske nadat ze hem hartstochtelijk terug had gekust. ‘Ik hunkerde naar je liefde, ik verlangde dagelijks meer naar jou.’


    ‘Dat we elkaar nog zouden krijgen, daar heb ik nooit op durven hopen,’ zei Mans. ‘Ik kocht dit spul met een stille hoop maar dat die ooit bewaarheid zou worden, dat had ik nooit durven dromen.’


    ‘Ik had je ook nooit gezegd, hè Mans, dat ik ook van jou hield,’ lachte ze schalks. ‘Jij wist daar lekker niets van!’


    ‘Oh nee?’ plaagde hij, ‘en op dat feest van het muziekkorps dan?’


    ‘Poeh,’ deed Thomaske stoer, ‘toen vroeg ik jou om een kus maar dat kwam enkel omdat ik te veel had gedronken!’


    ‘Ja, maar in mijn liefde voor jou kon ik door die roes heen kijken, Thomaske. Ik wist toen hoe jij hunkerde naar liefde, naar bescherming en geborgenheid… naar mij, Thomaske. Op dat moment wist ik dat jij van me hield. Ik vergeet nooit weer hoe jij radeloos fluisterde: “Hou me vast, Mans, hou me heel stijf vast”’


    ‘En die avond nam jij afscheid, ging je weg… Ik had toen het gevoel alles verloren te hebben. Eerst jou, later volgden Job en het spul.’


    Ze glimlachte hem tegen toen ze erop liet volgen: ‘En nu heb ik alles terug: jou op de eerste plaats, en mijn spultje… Thomaskes Heem… Wie heeft dat voor je op het hek geschilderd, Mans?’


    Nooit van haar leven zou Thomaske de trots vergeten die van Mans’ goede lieve gezicht straalde, toen hij zei: ‘Ik vanzelf. Wat dacht jij dan, dat ik dat zou laten doen?’ En nooit was Mans Lubbers zo trots, zo gelukkig geweest als op dit moment, nu hij na Thomaskes stomverbaasde blik kon verduidelijken: ‘Waar je ook bent in je leven, Thomaske, al ben je ver van huis en haard, ergens in den vreemde, overal ontmoet je goede mensen. Mensen die je willen helpen en zo’n mens vond ik in Trui van Dam, de aangenomen dochter van de Riemersma’s! Zo jong als ze was, ze was net negentien, leerde zij me ontzaglijk veel. Trui leerde me dat zwijgen niet altijd goud is. Zij zei keer op keer: “Je moet zeggen wat je denkt, Mans, anders weet een ander niet wat jij bedoelt!”


    Ik hoefde maar aan jou en mij te denken om dat te kunnen bevestigen. Om er mijn lering uit te trekken, Thomaske! Trui leerde me echter meer: zij was het die mij mijn naam leerde schrijven. Mans Lubbers. Die naam staat nu onder de koopakte van het spul, Thomaske!’ glunderde hij niet zonder trots.


    ‘Je bent een kei, Mans! Een geweldenaar,’ prees Thomaske hem en ze meende elk woord.


    ‘Zo geweldig is dat nu ook weer niet,’ zei Mans bescheiden als altijd.


    ‘Je kunt het geloof ik niet echt schrijven noemen wat ik doe. Ik tekende na wat Trui voordeed. Zo gebeurde het ook met Thomaskes Heem. Trui tekende die letters en ik probeerde het na te doen. Ik heb er drie jaar over gedaan maar nu staan ze dan op het hek. Maar als je mij vraagt wat staat daar, dan weet ik het niet echt. Ik wéét wat er staat, bedoel ik, maar echt die tekens ontcijferen, dat kan ik nog altijd niet, Thomaske.’


    ‘Volgens mij kun jij veel meer dan je vermoedt,’ zei Thomaske ernstig.


    ‘Maar mocht ik me hierin vergissen, Mans, weet dan dat jij voor mij toch de geweldigste man van de wereld bent. Een eenling misschien, maar dat ik die mocht krijgen, daar ben ik enorm dankbaar voor. Ik hou van je, Mans…’


    ‘Ik van jou, mijn klein deerntje…’


    ‘Weet je wel, Mans, dat ik aldoor vreselijk jaloers op die Trui van Dam ben geweest?’ zei Thomaske wat verlegen lachend na een korte stilte.


    ‘Jaloers op Trui?’ vroeg Mans verwonderd.


    Thomaske knikte. ‘Ja hoor. Ik was jaloers omdat ik zeker meende te weten dat jij van haar was gaan houden. Daarom kwam ik ook niet hier bij jou. Ik dacht te weten dat het spul opgeknapt werd door Bronswijk en dat jij en dat vreemde meidje dan zouden trouwen en dat je vast arbeider op het spul zou worden. Ik gunde jou het geluk, Mans, maar ik gunde haar het spultje niet. Gemeen, hè?’


    ‘Helemaal niet,’ vond Mans rustig. ‘Ik gunde Job Huisman destijds het spul evenmin! Dit is ons spul, Thomaske, het is van jou en van mij! Thomaskes Heem, de naam zegt alles en wij beiden zullen hier eindelijk het geluk vinden.’


    ‘Wij beiden én Geert, Mans. Je moet mijn kleine jongen niet vergeten,’ zei ze zacht.


    Mans lachte jongensachtig verlegen toen hij zei: ‘Het lijkt me zo mooi om vader te zijn, Thomaske. Ik zal proberen een goede vader voor hem te zijn, dat beloof ik!’


    ‘Jij hoeft niks te beloven, jij hebt alles al waargemaakt,’ vond Thomaske en heel zacht liet ze erop volgen: ‘Het wordt weer net als vroeger, Mans! Jij en ik en Geert, drie mensen op dit keuterspul die mekaar verstaan, van mekaar houden en er voor elkaar zijn. Het zal weer net zo mooi, goed en vanzelfsprekend worden als toen.’


    

     


    Het was al haast donker toen Mans Thomaske naar het dorp terugbracht.


    Gerdien vond het vreemd maar ongerust was ze niet. Thomaskes lange wegblijven kon maar één ding betekenen: ze had al haar moed bijeengeraapt en was naar Mans Lubbers gewandeld. Hoe langer het duurde eer Thomaske terugkwam, hoe meer Gerdien ervan overtuigd raakte dat het tussen die twee weer goed kwam. Fijn, vond Gerdien dat voor Thomaske én Mans. Thomaske was er de vrouw niet naar om alleen te blijven. Thomaske had een man naast zich nodig die haar wat vertroetelde, wat liefde gaf. En als Gerdien dan aan Mans Lubbers dacht, die één en al goedheid was, bedacht ze dat zelfs zij, een verstokte vrijgezel, misschien geen nee tegen zo’n man zou zeggen.


    Maar omdat er volgens Gerdien niet zo heel veel mannen als Mans rondliepen, berustte zij in haar leven. Het had immers veel voordelen: je kon lekker doen en laten wat je wilde, je hoefde met geen mens rekening te houden. Toch zal ik Thomaske missen, dacht Gerdien en ze had er geen weet van hoe verdrietig haar ogen in het niets staarden bij die gedachte.


    Toen ze Thomaske even later thuis hoorde komen won haar nieuwsgierigheid het echter van al het andere. ‘Hoe was het? Heb je Mans gesproken?’ vroeg Gerdien toen Thomaske amper over de drempel was. ‘Vertel dan toch!’ drong ze aan toen Thomaske niet direct antwoord gaf.


    Thomaske glimlachte om zo veel nieuwsgierigheid, maar ze begreep dat het ook een vorm van meeleven was. En toen vertelde Thomaske, en Gerdien onderbrak haar niet eenmaal. Pas toen Thomaske zweeg zei Gerdien: ‘Die Mans, wie had dat nou achter hem gezocht! Koopt hij je spultje en niemand in het hele dorp die het weet. Die er zelfs maar een vermoeden van heeft!’


    ‘Soms is zwijgen inderdaad goud,’ zei Thomaske dromerig toen ze bedacht dat ze achteraf blij was dat alles zo gelopen was. Als ze geweten had dat Mans het spultje had gekocht zou ze immers rust noch duur hebben gehad. Beter weten doet beter begrijpen, dacht ze, maar niet alles te weten is in sommige gevallen een zegen.


    ‘Waarom kwam Mans niet mee naar binnen?’ moest Gerdien dan weten. Thomaske vertelde dat zij dit niet had gewild. ‘We doen het kalm aan, omdat we er beiden van doordrongen zijn dat er uit overhaasten niet veel goeds komt,’ zei ze zacht, en beiden dachten aan Job, die had destijds haast gehad en wat was daaruit voortgekomen?


    ‘Vroeg Geert niet waar ik was?’ vroeg Thomaske. En het was of Geert, die al in bed lag, zijn naam hoorde, want voor Gerdien kon antwoorden riep hij: ‘Mam? Kom eens…’


    Thomaske haastte zich naar hem toe, nam op de rand van het bed plaats en vroeg: ‘Kun je niet slapen? Lag je je af te vragen waar ik bleef?’


    ‘Tante Gerdien zei dat u op het keuterspul van opa was. Wat deed u daar, mam?’


    Thomaske woelde even vol liefde door het warrige, donkere haar op het jongenskopje, toen vertelde ze dat ze Mans Lubbers daar had ontmoet. Mans, met wie ze vroeger zo goed bevriend was geweest. Wist Geert niet meer dat mam weleens had verteld dat Mans Lubbers altijd bij opa en haar op het spul was geweest? Mans hoorde toen gewoon bij hen en later, Geert was toen nog klein, ging Mans naar Bellingwolde. Hij diende daar bij een boer. ‘Mans Lubbers heeft het spultje van opa gekocht en helemaal opgeknapt, Geert. Dat moest mam toch wel even bewonderen?’ lachte ze hem liefdevol tegen.


    ‘Mam?’


    ‘Zeg het eens, lieverd.’


    ‘Vind jij die Mans Lubbers lief? Ik bedoel: héél lief?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat jij zo vreemd kijkt!’ zei hij wijs.’ Niet als een moeke maar als een meisje.’


    Zo goed kent hij mij, dacht Thomaske vertederd en ontroerd tegelijk. Hij ziet aan me dat ik gelukkig ben, dat ik van Mans houd.


    En Thomaske, die tegen Geert nog nooit had gelogen, die altijd op al zijn vragen een antwoord poogde te geven, was ook nu eerlijk. Haar stem was heel zacht, haast smekend, toen ze zei: ‘Jij bent nog zo jong, lieverd, misschien begrijp je het nog niet helemaal. Mam houdt van Mans Lubbers en hij houdt van mam. Heel veel Geert, zo veel dat we graag willen trouwen om altijd bij elkaar te kunnen zijn. Jij zult dit wellicht niet kunnen begrijpen, dat mam destijds bij papa wegging en nu met een ander weer wil beginnen. Misschien vind jij het gemeen ten opzichte van papa maar… ik…’ Thomaske kon niet verdergaan omdat twee sterke jongensarmen om haar nek werden geslagen, en een stem bij haar oor fluisterde: ‘Drinkt hij ook, mam… die Mans Lubbers?’


    Thomaske proefde de angst uit dat gefluister en ze dankte de hemel dat ze naar waarheid kon zeggen: ‘Oh nee, lieve schat, Mans drinkt niet. Hij is een lieve, goede man. Hij is zo eerlijk, Geert… Jij zult van hem gaan houden, net als mam. Dat hopen Mans en ik tenminste…’ liet ze er aarzelend op volgen.


    Hoe je een jongen van negen jaar kunt onderschatten in zijn kijk op het leven, ervoer Thomaske toen Geert troostend zei: ‘U moet om mij geen zorg hebben, mam! Ik begrijp het wel een beetje. Dat van papa, bedoel ik. Ik was ook altijd zo bang voor hem als ik hem opzocht en hij zo dronken was. Dan schaamde ik me voor hem en dan huilde ik in bed stilletjes en dan bad ik dikwijls om een andere papa. Als ik hem nu in het dorp tegenkom, loop ik gauw een andere straat in. Ik wil hem niet zien, niet met hem praten, omdat hij ons zo veel verdriet heeft gedaan. Toch heb ik altijd veel medelijden met hem,’ besloot hij zacht.


    ‘Mam ook, lieverd, mam zou ook alles graag anders hebben gewild. Alleen voor jou al. Papa kan het ook helemaal niet helpen, hij is niet anders.’


    ‘U moet niet huilen, mam…’


    Geert schoof zijn jongensknuistje in haar hand. Een gebaar van troost, dat haar ontzettend goed deed. ‘Papa heeft verdriet om zichzelf, niet om ons, hoor.’ Lieve schat, dacht Thomaske stil. Jij hebt misschien wel meer gezien en meegemaakt dan goed voor je was. Je praat zo wijs, te wijs haast voor je leeftijd. Ik vraag me af of ik je toch verkeerd heb opgevoed. Met te veel liefde, te veel zachtheid? Had Geert vaak meer gehoord dan goed voor hem was? Opvoeden was moeilijk en je wist pas of je het goed of fout had gedaan als het te laat was. Gerdien en zij, ze hadden het dikwijls over Job gehad. Hoe vaak had Gerdien niet gezegd: ‘Heb toch geen medelijden met Job, Thomaske! Hij heeft het nooit met jou gehad! En ook nu heeft hij verdriet om zichzelf, en niet om jou of Geert! Ik ken Job beter dan jij hem ooit hebt gekend, hoor!’ Had Geert een dergelijk gesprek opgevangen, dat hij nu haast dezelfde woorden gebruikte?


    ‘Gaan jullie maar heel gauw trouwen, mam. Dan kunnen wij lekker met ons drietjes op opa’s keuterspul wonen. Zou Mans het goed vinden, mam, als ik meehelp omdat ik ook zo graag boer wil worden?’ zei hij aarzelend en een beetje bang. Nog onzekerder liet hij er meteen op volgen: ‘Of moet ik papa tegen Mans Lubbers zeggen?’


    Dolgelukkig was Thomaske toen ze hoorde hoe Geert de moeilijkheden rond Job liet varen en vol vertrouwen naar de toekomst uitzag. Op die kleine, onbeduidende vragen die hem nu nog kwelden, kon ze makkelijk antwoorden en hem geruststellen. ‘Nee lieverd van me, tegen Mans hoef je geen papa te zeggen. Dat kan ook niet want jij hebt een papa en dat vergeten we ondanks alles nooit, vind je ook niet? Jij moest maar oom Mans zeggen. Vind je dat niet aardig klinken?’


    Geert knikte en ratelde dan opgewonden: ‘Als u weer naar eh… oom Mans toe gaat, mag ik dan mee?’


    ‘Morgen is het zondag, dan ga ik, en natuurlijk mag jij dan met me mee.’ Ze lachte al even opgewonden en ze had er geen weet van dat ze op dit moment werkelijk een meisje leek. Een jong meisje dat liefheeft en vol verlangen naar de toekomst uitziet.


    Toen Thomaske die avond in bed lag dacht ze zielsgelukkig: Zie je wel dat ik me nooit in de natuur vergis? Ook dit jaar strooide de meimaand met gulle hand haar beloften uit. En Thomaske had het gevoel dat die handenvol goedheid en geluk precies op het dak van haar keuterspul waren terechtgekomen. Op het dak waaronder zij met Mans een nieuw leven tegemoetging. Een leven vol van vanzelfsprekende harmonie, rust, vrede en niet te vergeten: liefde.


    Thomaskes Heem: nooit zou ze vergeten hoe Mans haar, door het spultje naar haar te noemen, opnieuw een huwelijksaanzoek deed.


    Thomaske glimlachte de kuiltjes diep in haar wangen toen ze dacht: Mans Lubbers, je bent een man van weinig woorden maar, als jij in je woordenschat graaft kan er ook geen filosoof tegen je op!
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    Hoewel het nog maar half juli was vond Thomaske dat ze nu al kon zien dat het groen van bomen, struiken en heesters niet meer zo fris was als in mei. Het was ook geen wonder, mijmerde ze terwijl ze over háár oprijlaan liep, de natuur had de laatste weken heel wat te verduren gehad onder de dagelijkse hete zon. Vanaf half mei tot nu, had de zon bijna onafgebroken aan een klare, blauwe hemel gestaan. De grond werd droger en droger, scheurde uiteindelijk, en de fel begeerde regen was uitgebleven tot gisteren, toen er in de namiddag onweerskoppen aan de lucht verschenen die in de avond onweer en regen brachten. De hele nacht had het gerommeld, geweerlicht en geregend en vanmorgen, bij het opstaan, was het weer droog, maar ook aanmerkelijk koeler.


    Heerlijk was het, deze verkoeling, vond Thomaske, evenals het andere weertype. Het zien van een geheel andere lucht. Het strakke blauw was nu verwisseld voor grijs-grauwe wolken die hun schaduwen over de wei sleepten.


    Toen Thomaske de oprijlaan – zoals ze het pad halsstarrig bleef noemen – uit was, stak ze de weg over, om vervolgens aan de overkant een landweggetje in te lopen. Mans en Geert waren nog druk doende. Bij de zomerdag kwam er eigenlijk nooit een eind aan het werk. Er was altijd iets te doen, klaar was je nooit. Meestal hielp Thomaske ’s avonds mee.


    Heerlijk vond ze het om bij avond met hun drietjes nog wat werk te verzetten, maar deze avond had ze gezegd alleen te willen zijn. Mans had gelachen: ‘Ga jij maar een lange wandeling maken, dat doe je immers zo graag? Wij werken wel, niet Geert? Er zijn nu eenmaal luxe- en werkpaarden in de wereld! Als de dag van morgen je, al wandelend en peinzend, maar niet afschrikt! Als jij je maar niet bedenkt,’ had Mans gezegd.


    Die lieve Mans, ze was op haar tenen gewipt en ze had hem speels op het puntje van zijn neus gekust toen ze zacht zei: ‘Ik kan de dag van morgen haast niet afwachten, Mans. Morgen ben ik je vrouw… ben ik vrouw Lubbers!’


    Thomaske bleef midden op het zandpad staan toen ze dacht: Wat heb ik dit al die jaren in het dorp toch vreselijk gemist. De stilte hier, die toch weer vol leven en geluid was, was adembenemend mooi en wonderlijk.


    Ontzaglijk veel geluidjes in een wijdse stilte die je klein en nietig maakte: het gekwaak van kikkers in de sloot. Thomaske glimlachte toen ze dacht: Het is net een kikkerorkest dat bezig is de instrumenten te stemmen. Daar tussendoor het getjilp van vogels en heel in de verte, ergens bij een hoeve, klonk het blaffen van een hofhond. Het was net alsof die hond alsmaar kleine slokjes van de stilte nam. Dit is het Groningerland, dacht Thomaske stil en trots, zo mooi kan het nergens anders op de wereld wezen.


    Dan liep ze weer verder en vanzelf dacht ze aan morgen. Morgen gingen Mans en zij trouwen, morgen was het eindelijk zo ver! Maar eigenlijk, mijmerde ze gelukkig, ben ik Mans’ vrouw al sinds ik terug ben op ons spultje. Na die eerste zaterdagmiddag, was ze de daarop volgende zondag met Geert naar Mans gegaan. Die dag hadden ze besloten dat zij en Geert hun intrek op het spul zouden nemen! ‘We zijn geen kinderen meer,’ had Mans gezegd, ‘en iedereen weet morgen al wel wat er met ons aan de hand is. Kom hier alvast wonen, Thomaske, tot alles voor de trouwdag is geregeld, ja?’


    Geen moment had ze erover gedacht om nee te zeggen. Ze wilde niets liever dan terugkeren op vaders spul, waar Mans haar met zijn liefde verwelkomde.


    Alhoewel Gerdien zich verschrikkelijk groot had gehouden, deed het Thomaske pijn afscheid van haar te moeten nemen. Duizendmaal had ze Gerdien bedankt en even zo vaak wimpelde Gerdien die dank weg.


    ‘Ben jij nu mal! We hebben het toch fijn gehad samen? Ik wist vooruit dat het maar tijdelijk zou zijn, hoor. Jij bent nu eenmaal anders als ik, jij kunt niet alleen door het leven. Het is heel normaal dat je nu naar Mans gaat. Ik zou niet eens anders willen! Bovendien ga je de wereld toch niet uit? Als jij niet naar mij komt, kom ik wel naar jullie, reken daar maar op!’ had Gerdien wat onverschillig gezegd, maar toen Thomaske die maandagmorgen werkelijk ging en door Mans werd gehaald, hadden ze allebei geschreid.


    Gelukkig kwam Gerdien vaak, ze had woord gehouden. Elke zondag haast, kwam ze direct na de middag, en brachten Mans en Thomaske haar ’s avonds weer naar het dorp.


    Vaak, als ze even alleen waren, zei Gerdien uit de grond van haar hart: ‘Het doet me zo goed, Thomaske, om jou zo gelukkig te zien. Het zal wel komen omdat ik het ook anders met jou mee heb gemaakt.’


    En Gerdien had gelijk. Zij, Thomaske Klaverkamp, voelde zich het gelukkigste mensenkind op de wereld.


    Mans was ook zo lief en zo goed. Over zijn lippen kwam nooit een onvertogen woord. Als er iets was dat hem niet zinde, waar hij zich aan ergerde, liep hij eruit. Was Mans in zijn recht, dan verdedigde hij zich ook. Dan kon hij kalm en rustig, maar op niet mis te verstane wijze zijn mening op tafel leggen. Dan gebeurde het zoals hij het wilde. En dat alles klaar en duidelijk maar zonder harde, kwetsende woorden. Als Thomaske dan aan Job dacht was het verschil wel erg groot. Job had haar altijd gekleineerd, in zijn ogen was zij de domme Thomaske, en hij de man van de wereld die alles beter wist.


    Maar Thomaske wilde op de vooravond van haar trouwdag niet aan Job denken. Dat deed ze tegenwoordig weer veel te veel. Dat kwam als vanzelf omdat ze Mans elke dag hoger ging schatten en hem dan onwillekeurig met Job vergeleek. Het verschil was niet te omschrijven.


    Thomaske zette Job uit haar gedachten en belandde weer bij Mans. Ze dacht aan die eerste avond, Geert sliep allang, in opa’s kamer, waar hij vreselijk groots op was, toen Mans zei: ‘Wat denk je, Thomaske, zouden wij ook maar niet naar bed gaan?’ Ze had hem wat verlegen aangeblikt, niet goed begrepen wat hij bedoelde, en hij had resoluut de leiding genomen. ‘Ik heb vroeger veel te lang gewacht, Thomaske. De spijt die ik daarvan heb gehad wil ik nu goedmaken. Ik wil je bij me hebben. We hoeven nu toch niet meer zo vreselijk ‘netjes’ te zijn?’


    Ze had opeens geweten dat Mans al die jaren net zo naar haar had verlangd als zij naar hem. Ze proefde zijn verlangen, omdat hetzelfde gevoel in haar huisde. Ze was hem toen tegemoetgekomen. Het was immers zoals Mans het zei: ze hoefden niet meer zo vreselijk netjes te zijn. Niet zo preuts op hun leeftijd en na alles wat er achter hen lag. Die nacht had ze zich aan Mans gegeven, en hij zich aan haar. Toen had ze weer aan Job moeten denken, was ze weer gaan vergelijken, en kwam ze tot de slotsom dat ze bij Mans pas vrouw was geworden. Toen had ze geweten: bij Job ging dan ook werkelijk alles naar één kant, naar zijn kant. Zelfs in het mooie, dat een huwelijk en de liefde tussen twee mensen zo gaaf en sterk maakt, nam Job, en hij gaf er schaduwen voor terug. Mans gaf enkel zon en daarom wilde ze na deze avond beslist niet meer aan Job denken.


    Thomaske wilde nu enkel nog vooruitkijken, niet meer terug, alhoewel dat soms best fijn kon wezen, dacht ze glimlachend toen ze toch nog even terugblikte in de achter haar liggende weken. Thomaske dacht aan die keer toen Geert heel benepen bij haar kwam. ‘Mam?’


    ‘Zeg het eens, vent!’ had ze in gedachten gezegd omdat ze met een priegelig haakwerkje bezig was waar ze haar hersens bij moest houden.


    ‘Op school zeggen ze dat oom Mans niet kan lezen en schrijven, is dat zo?’


    Oh, had ze gedacht, dat gepraat hier altijd. Jarenlang werden dergelijke dingen niet opgenoemd, dacht je dat geen mens er meer aan dacht en dan opeens, doordat zij nu weer wat in het nieuws stonden, werd ook dit weer opgerakeld. Zoals ze altijd eerlijk op zijn vragen had geantwoord, had ze ook toen geknikt en gezegd: ‘Ja, dat is zo, oom Mans kan niet lezen en schrijven. Zo iemand heet een analfabeet, Geert.’


    ‘Maar oom Mans heeft Thomaskes Heem op het hek geschilderd. Dat is toch ook schrijven!’


    Thomaske had hem verteld op welke manier oom Mans dit voor mekaar had gekregen. Dat het meer natekenen was geweest van iets dat een ander hem voor had gedaan. ‘Het is voor ons heel moeilijk te begrijpen dat een man als oom Mans die letters niet ontcijferen kan.’


    ‘Oom Mans is niet dom, hè, mam?’


    ‘Oh nee, beslist niet, Geert. Oom Mans is juist heel wijs en verstandig!


    Oom Mans heeft iets dat je niet uit boeken kunt leren maar waar menig mens jaloers op mag zijn: oom Mans heeft een ontzettend grote dosis levenswijsheid. Tegen zulke mensen kun je op kijken, jongen. Daar kun je gerust trots op zijn!’


    ‘Ben ik toch zeker ook!’ had hij gelachen, om daarna weer naar oom Mans te hollen. Want Mans en Geert, waar de één was kon je de ander vinden!


    Geert scheen het analfabetisme van Mans glad vergeten te zijn, hij noemde het nooit meer op en zo was het goed, dacht Thomaske toen ze al mijmerend en dromend weer bij het spul aankwam.


     


    ‘Ze trouwt in het wit.’ Fluisterende vrouwen bogen zich naar elkaar over toen Thomaske, na de huwelijksvoltrekking op het gemeentehuis, aan Mans’ arm over het middenpad van het kleine dorpskerkje voortschreed. Bij sommigen lag er vertedering in die gefluisterde woorden, bij anderen, die niet altijd positief dachten, een duidelijke afkeuring: een bruid trouwde voor de tweede keer niet in het wit. Het hoorde niet. Wat wisten diegenen die nu zo vlug oordeelden, ook van Thomaskes dubben over het wel of niet in het wit trouwen. Wekenlang had zij erover lopen piekeren, had ze er met Mans en Gerdien over gesproken: ‘Indertijd met Job, mocht ik niet in het wit trouwen omdat dat huwelijk een moetje was. Ik was toen nog zo jong en vond dat verschrikkelijk jammer. Later, toen ik door al de schaduwen heen toch niet meer met blijdschap op die dag terug kon kijken, dacht ik: Wat zegt een mooie trouwjurk als daarna alles donker, kleurloos, lelijk wordt. Maar nu is alles zo geheel anders. Nu kijk ik niet enkel uit naar die dag, die mooi en licht zal zijn, nu kijk ik veel meer uit naar de toekomst, die met Mans zonovergoten zal worden. Ik heb het gevoel dat ik nu pas écht en voor het eerst ga trouwen! Mijn eerste huwelijk. Ik voel me weer het jonge meidje van toen, wier liefste wens het is om in het wit te trouwen.’


    ‘Dan doe je dat toch gewoon!’ had Mans nuchter gezegd en Gerdien had er nog een schepje bovenop gedaan: ‘Er is zo veel dat niet hoort maar dat toch gedaan wordt. Dingen die veel erger zijn dan een simpel iets als een witte trouwjurk! Je kunt het toch heel eenvoudig houden. Ik heb wel een mooi patroon, ik maak die jurk voor je, Thomaske!’


    ‘Het is jouw dag, Thomaske,’ had Mans ernstig gezegd. ‘Die dag moet jij volkomen gelukkig zijn. Van praatjes moeten wij ons maar niets aantrekken, want daar ontkomt op een dorp toch niemand aan.’


    Een diep verlangen, een vurige wens, kan aan veel praatjes het hoofd bieden: Thomaske zwichtte en trouwde in het wit! Een lief bruidje was ze, Thomaske, in haar eenvoudig kleedje dat haar als gegoten zat. Dat haar ogen wat donker stonden, haar handje op Mans’ arm nerveus trilde, kwam niet vanwege het witte kleedje en het gefluister waar het de oorzaak van was. Thomaske hoorde dat gefluister niet, ze dacht niet aan de jurk, maar aan Gerdien.


    In het gemeentehuis had ze al bezorgd tegen Mans gefluisterd: ‘Gerdien is er niet…’


    Mans had getroost: ‘Ze zal zich verlaat hebben en toen alvast naar de kerk zijn gegaan. Ze komt heus wel, wees maar niet bang.’


    Gerdien kwam echter niet. Thomaske maakte zich zorgen, vroeg zich af waarom Gerdien verstek liet gaan. Thomaske hoorde de helft van de preek niet omdat haar gedachten elders waren. Gerdien had zo naar deze dag uitgekeken. Blij was ze voor Thomaske en Mans. Ze had zo meegeleefd, met zo veel plezier de jurk gemaakt. Terwijl de stem van de dominee door de kerk galmde en Thomaske haar ogen op hem gericht hield, alsof ze vol aandacht luisterde, dacht ze vertwijfeld: Er is iets gebeurd. Gerdien liet geen verstek gaan op haar trouwdag als er niet iets heel ergs tussen was gekomen. En opeens wist ze het, voelde ze het aan: Job zat hier tussen. Job, die alleen maar schaduwen over haar leven had geworpen, gunde haar geen mooie lichte trouwdag. Dat moest het zijn, al het andere was uitgesloten.


    Hoe sterk intuïtie kan zijn ervoer Thomaske toen Gerdien in de namiddag toch nog op het keuterspul aankwam en Thomaske van haar hoorde dat zij gelijk had gehad.


    

     


    Op Thomaskes wens werd er deze dag geen groot feest gegeven. Geen feest in een zaaltje en met muziek erbij, maar gewoon een gezellige bijeenkomst van Mans’ familie en de naaste vrienden, op het keuterspul.


    Maar zelfs op een dag die je van tevoren gepland en geregeld had, gebeurden onverwachte dingen, waarop je niet rekende, waaraan je niet dacht.


    Thomaske en Mans keken blij verrast op toen boer Bronswijk opeens binnenstapte, mét een bos bloemen! Het jonge paar geluk kwam wensen. Het werd een gezellig, ongedwongen gesprek waarbij Gerdien voor even vergeten werd, toen boer Bronswijk over dat kopen van het spul begon. Hoe verdraaid dat in elkaar had gezeten en hoe niemand wist dat Mans de uiteindelijke koper was geweest.


    Mans had geschaterd van plezier en gezegd: ‘Maar dat is allemaal verleden tijd, boer! Ik ben nu eigen baas, geen knecht meer, en het mooiste van alles vind ik dat ik u recht in de ogen kan kijken! Ik heb het nooit goed kunnen verkroppen dat ik bij u in de schuld stond. Dat die schuld vereffend is, dat is mij een pak van het hart!’


    ‘Kunst!’ lachte Bronswijk goedig, ‘als je een vrouw met geld trouwt!’


    Thomaske haakte vrolijk in: ‘Maar ook dat is nu verleden tijd, boer! Het geld dat u me destijds voor het spul uitbetaalde, had ik angstvallig vastgezet. Het was voor mijn zoon, voor Geert. Ik wilde dat hij later een dergelijk keuterspul kon kopen. Nou, en dat is me toch gelukt, nietwaar? Mans en ik hebben, door u te betalen, het spul voor Geert gekocht! Ons banksaldo is nu haast nihil, een vrouw met geld ben ik dus niet meer, maar dank zij Mans hebben we ons spul terug en dat is me alles waard!’


    Bronswijk gaf Mans nog allerlei raad betreffende het spul, toen, na een paar glaasjes, stapte hij weer op.


    Na zijn vertrek werd hij het gesprek van de dag. Iedereen vond Bronswijk een boer die uit het goede hout was gesneden. Welke boer deed het hem na, om bij een vroegere knecht op diens trouwdag te komen? Met een bloemetje nog wel! Nee over boer Bronswijk niets dan goeds.


    Dit gesprek werd onderbroken toen Gerdien opeens in de kamer stond. Een uiterst nerveuze Gerdien, met een wit vertrokken gezicht en met duizend excuses voor haar wegblijven.


    Gerdien, die Thomaske omhelsde en alsmaar stamelde: ‘Veel geluk, Thomaske… veel geluk. Het spijt me zo… ik was er zo graag bij geweest…’


    ‘Job… is het niet?’ fluisterde Thomaske, en Gerdien knikte.


    Het was Mans, die voorstelde: ‘We gaan even in de keuken, wij drieën. Jij hebt ons, geloof ik, iets te vertellen waar de anderen beter geen weet van kunnen hebben.’


    Nou was de nieuwsgierigheid bij de anderen wel groot. Iedereen voelde dat er wat gaande was. Gerdien Huisman, die niet op de trouwerij was geweest terwijl zij en Thomaske zo’n buitengewone verstandhouding hadden: hier stak iets achter!


    Gerdien, die nu met een ontdaan gezicht met Mans en Thomaske stond te fluisteren. En gedrieën verlieten ze de kamer. Dit betekende dat er wat te bepraten viel dat het daglicht niet verdragen kon! Nieuwsgierig was men, en men dacht aan Job Huisman. Nieuwsgierigheid kan echter aan banden worden gelegd als men positief denkt. Als men bedenkt: Even geduld, want dit nieuws doet vandaag of morgen toch wel weer de ronde! Niemand stoorde die drie daar in de keuken, omdat men vond dat dit Thomaskes dag was, die door niets verstoord mocht worden, en omdat men wist dat nieuwsgierigheid vaak door geduld bevredigd wordt.


    ‘Vertel het ons maar, deerntje,’ moedigde Mans Gerdien aan toen ze in het keukentje om de tafel zaten en Gerdien niet meteen de juiste woorden kon vinden. ‘Ik wilde het niet geloven, maar Thomaske had gelijk, dat voel ik nu ook, het was Job weer eens, niet?’ Gerdien knikte, tuurde op het tafelkleed toen ze fluisterde: ‘Ja, het was onze Job. Het was verschrikkelijk… Het spijt me ontzettend voor jou, Thomaske, maar ik heb zo met hem te doen. Het is zo erg, zo onmenselijk om je eigen broer zo te zien. Niet veel meer als een dier… een gewond dier!’


    Gerdien zweeg even en Mans noch Thomaske deed moeite om haar te haasten. Gerdien slaakte een diepe zucht alvorens ze verderging: ‘Ik had jullie dit zo graag willen besparen. Vooral op deze dag. Het ging de laatste tijd met Job hard bergafwaarts. Ik heb het nooit gezegd, maar ik ging de laatste tijd bijna dagelijks naar pa en moeke om te zien of ze het aankonden met Job.’


    ‘Dronk hij dan zo veel?’ fluisterde Thomaske.


    Gerdien lachte wat wrang toen ze vervolgde: ‘Zo veel? Job had het jeneverglas, mét de fles, op de beddenplank staan! Als hij ’s avonds laat in beschonken toestand thuiskwam, en moeke hem met veel pijn en moeite in bed kreeg, moest Job zeker weten dat er op de beddenplank een voorraadje stond. Midden in de nacht kon hij wakker worden en dan had hij zo’n vreselijke dorst. Pa heeft het er verschrikkelijk moeilijk mee gehad, moeke zag enkel maar haar Jobke. Als die lieve jongen nu zo’n dorst had, nietwaar, en hij moest dan een jenevertje hebben? En dat kon ook ja geen kwaad, één zo’n borreltje. Moeke zag, of wilde niet zien, dat hij dan al meer dan genoeg had gehad. Ze verwende hem, gaf aan al zijn grillen toe, zoals ze dat altijd heeft gedaan.’


    Gerdien zweeg andermaal een tijdje voor ze vervolgde: ‘Je kunt en mag het moeke niet kwalijk nemen. Job was nu eenmaal haar alles, haar ideaal. Op hem was heel haar hoop gericht en een vrouw als zij weet dan maar één ding te doen als het volkomen misgaat: dan steekt ze haar kop in het zand. Wil ze niet zien, omdat ze de pijn niet durft te ondergaan.


    Moeke zag vanmorgen ook niet, hoe het in werkelijkheid met Job gesteld was. Zij dacht dat haar Jobke enkel wat in de war was.


    Thomaskes huwelijk, dat vandaag plaatsvond, Stien van Sloten, om wie hij in dronken buien telkens riep; de lieve jongen had het ook zo moeilijk vandaag! Zo dacht moeke, maar pa en ik wisten beter. Wij beseften dat dit veel erger was, dat Job… het delirium had.’


    ‘Oh nee… laat dat niet waar zijn…’ fluisterde Thomaske nu onthutst.


    Gerdien zei bitter. ‘De waarheid is vaak hard, Thomaske. Hard en meedogenloos, maar je moet het onder ogen durven zien, als je er tenminste mee wilt leren leven. Pa en ik, wij zagen allang dat het zo niet door kon gaan. Vanmorgen was het dan zo ver. Ik was me aan het aankleden… was me mooi aan het maken voor jullie huwelijk… Lieve help, wat is alles betrekkelijk…’ fluisterde Gerdien zacht. ‘Ik stond voor de spiegel, was mezelf aan het bewonderen. Mijn nieuwe jurk stond zo mooi, was zo goed uitgevallen… Ik was zo blij, zo verschrikkelijk blij en opgewonden, door dit grootse dat jullie vandaag te wachten stond. Ik wist vooruit dat ik in de kerk zou gaan janken. Uit vreugde, begrijp je? Daarom stopte ik een extra zakdoekje in mijn tas en terwijl ik daarmee bezig was stond pa opeens voor me. Pa vertelde in een paar woorden wat er thuis gaande was. Wat er toen gebeurde, verliep in een roes: met mijn mooie nieuwe jurk aan en schoenen die daarbij horen, maar zulke hoge hakken hebben dat ik er eigenlijk geen stap op kon lopen, holde ik voor pa uit naar huis. Daar vond ik Job en ik zal die aanblik nooit vergeten. Hij was haast waanzinnig, tierde en huilde beurtelings. Hij riep om jou, Thomaske, en hij schreeuwde om Stien van Sloten. Dan sloeg hij weer met zijn vuisten op tafel om vervolgens zijn handen met de palmen naar boven, voor moeke uit te steken. Dan kermde hij en ik had dan zo’n medelijden: “Zie dan moeke, hoe leeg… lege poten heb ik en een ander heeft alles.” Pa had inmiddels op mijn aandringen de dokter gewaarschuwd. Die constateerde in één oogopslag: het delirium…’


    Gerdien zweeg en Thomaske noch Mans durfde iets te zeggen. Dit was zo vreselijk, zo onbegrijpelijk voor hen die Job zo heel anders hadden gekend. Medelijden golfde in hun harten voor hem die vooral Thomaskes leven had kapotgemaakt. Thomaske voelde geen haat, enkel maar medelijden, toen ze dacht: Bij mij kwam alles weer goed. Mans dekte al de narigheid en het minder mooie uit mijn leven toe. Met een waarachtige liefde zonder mooie woorden maar met een eenvoud die me elke dag weer ontroert. Mans zal altijd op me passen, ik zal nooit meer alleen zijn.


    Job, daarentegen, stond moederziel alleen op de wereld. De vrouw van wie hij hield, Stien van Sloten, was om de een of andere reden ongrijpbaar voor hem. Arme Job, hij was toch ook maar een mens.


    Gerdien vervolgde: ‘Op het moment dat ik eigenlijk naar jullie moest gaan, kwam de ziekenauto voor.’ Gerdien was nog zichtbaar onder de indruk van het gebeurde. ‘Ik kón pa niet alleen met Job laten weggaan. Pa had me nodig, kon het alleen niet aan. Ik dacht toen ook niet meer aan jullie, enkel aan Job. Vastgebonden werd hij de ziekenwagen ingedragen. In Groningen, in het ziekenhuis, wachtten pa en ik tot er een zuster kwam die vertelde dat Job in bed lag en dat we nog heel even bij hem mochten.’


    Gerdien blikte Thomaske als om hulp smekend aan toen ze zacht fluisterde: ‘Zoals hij daar lag, Thomaske, zo kende ik hem helemaal niet meer. Zo vreemd stil, met grote holle ogen waarmee hij ons aankeek zonder ons te zien, dat was vreselijk.’


    ‘Ze zullen hem een spuitje hebben gegeven,’ poogde Mans te troosten. ‘Een kalmeringsmiddel. Hij is daar in goede handen, Gerdien. Wat die mensen daar voor hem doen, konden pa, moeke en jij niet.’


    Gerdien knikte en zei: ‘Later hebben pa en ik nog met de dokter gesproken die hem behandelt. Die vertelde ons dat Job inderdaad het delirium had en bovendien een zeer ernstige leverkwaal heeft. Het zal maanden duren eer Job weer genezen is. Eer hij naar het dorp terug mag, en dan is het nog maar de vraag hoe hij het dan verder klaart. Onze Job is niet zo sterk als hij zich altijd voordeed. Hij is een zwak mensenkind dat hulp en steun en liefde nodig heeft. Onze Job: ik heb hem dikwijls gehaat, me groen en geel aan hem geërgerd, maar nu heb ik medelijden en wil ik niets liever dan hem helpen,’ besloot Gerdien zacht.


    ‘Als je hulp nodig hebt daarbij, later bedoel ik, dan kun je op mij rekenen, Gerdien,’ zei Mans en Thomaske kon het niet verhelpen dat er een brok in haar keel schoot toen ze Mans dit zo in volle ernst hoorde zeggen. En zoals Mans Lubbers haar zijn liefde in eenvoudige woorden of gebaren duidelijk maakte, zo schoof Thomaske nu stil haar handje in Mans’ grote knuist. Een gebaar, zonder woorden, dat op slag begrepen werd, want Mans drukte haar hand in de zijne. Heel vast, alsof hij wilde zeggen: Wij hebben zo veel en dan moet je een mens die niets heeft helpen. Dit is je plicht omdat we allemaal maar mens zijn. Omdat niemand van ons zich op de borst mag slaan. Omdat we allemaal dit mooie leven krijgen en het samen moeten delen.
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    Gewoontegetrouw, net als vroeger, las Thomaske Mans elke avond de krant voor. Hier werd nooit over gesproken, het was heel vanzelfsprekend. Thomaske was blij dat Geert deze handicap van Mans zo ruim opvatte. Eén keer had hij haar op de man af gevraagd of het waar was dat oom Mans niet lezen en schrijven kon. Naar waarheid had Thomaske hem toen geantwoord dat dit inderdaad zo was. Geert had het jammer voor oom Mans gevonden maar er verder nooit een woord meer over vuil gemaakt. En zo was het goed, had Thomaske toen gemeend. Hoe je je als moeke in een kind dat je door en door meende te kennen, kon vergissen, merkte Thomaske op een avond.


    Ze zaten die avond rond de keukentafel, Mans, Geert en Thomaske. Geert zat voorovergebogen in een geschiedenisboek van school te lezen.


    Geert leerde heel gemakkelijk, maar Thomaske las toch met gedempte stem de krant voor, omdat ze de jongen zo min mogelijk wilde storen.


    Toen de doodsberichten, achter in de krant, gelezen waren en Thomaske de krant dichtvouwde en aan een handwerkje begon, liep Mans op Geert toe. Over de schouder van de jongen keek hij toe hoe hij eerst een tijdlang in het boek studeerde en vervolgens met rappe hand in een schrift begon te schrijven. Het fascineerde Mans telkens weer hoe zo’n kleine, onvolwassen jongenshand de pen zo vast kon omklemmen en al even vast al die tekentjes aan elkaar schreef. Mans had er geen flauw idee van wat Geert daar opschreef, hij bedacht enkel hoeveel moeite en hoeveel tijd het hem had gekost om de woorden Thomaskes Heem na te tekenen. Thomaskes Heem en Mans Lubbers, hij had er drie jaar over gedaan, nagetekend wat Trui hem voor had gedaan. Kramp in zijn vingers had hij ervan gekregen en hoewel hij dagelijks voorbij of door het hek moest waarop zijn trots stond beschreven, lezen kon hij er geen letter van.


    ‘Wat denkt u nou, oom Mans?’ Geert hief zijn gezicht naar Mans op.


    Mans lachte wat verlegen toen hij zei: ‘Als ik toch eens kon lezen wat jij daar allemaal neerschreef, dát denk ik, jongen.’


    Geert reageerde daar niet op, schreef rustig verder. Veel later op de avond echter, Thomaske had al eens een keer gezegd: ‘Uitkleden, Geert, het is de hoogste tijd voor jou,’ zei Geert opeens: ‘Oom Mans?’


    ‘Zeg het eens, kerel.’


    ‘Weet u wel dat wij tweetjes veel gemeen hebben?’


    ‘Jawel, we houden allebei van dit keuterspul, bedoel je dat?’


    ‘Nee, ik bedoel dat wij allebei een gebrek hebben! Ik heb een lam been en u kunt niet lezen en schrijven.’


    ‘Ik zou dat been van jou er graag bij nemen, mijn jongen. Als dat kon zou dat mijn liefste wens wezen,’ glimlachte Mans goedig.


    ‘Dat been van mij is niet erg, ik kan immers haast alles. Dat van u, oom Mans, dat lijkt mij zo erg.’


    ‘Alles went, jongen, ik weet niet beter. Ik red me wel.’ Een tijdlang bleef het stil, leek het alsof Geert tevreden was gesteld. Hoe schijn bedriegt bleek toen hij er weer over begon. ‘Ik loop daar al heel lang over te denken, oom Mans. Over dat u het niet kunt en ik het u misschien wel zou kunnen leren!’ Mans schaterde voluit: ‘Vergeet dat maar, mijn jongen! Wat een meester vroeger niet lukte kun jij zeker niet. Oom Mans heeft voor dat soort dingen geen hersens meegekregen moet je maar denken!’


    Mans stopte na die woorden omslachtig zijn pijp. Voor hem was hier de kous mee af, hij dacht enkel: zo’n dekselse jongen toch. Wat die zich al niet in het hoofd haalde. Maar lief was het wel.


    Thomaske echter dacht heel anders. Stil en ontroerd had ze die twee aangehoord. Toen Geert besloot met: ‘Ik zou het u misschien kunnen leren,’ was haar aandacht gewekt. Haar volle belangstelling. Toen dacht zij niet: zo’n dekselse jongen. Toen dacht zij: Wie weet… als het spelenderwijs ging, vanaf het allereerste begin?


    ‘Je zou het kunnen proberen, Mans,’ zei ze zacht. En toen Mans haar aankeek alsof hij het in Keulen hoorde donderen, zei ze: ‘Als jij je er niet voor schaamt om met het leesplankje te beginnen… Helemaal van onderaf aan, wie weet… Je kunt het toch proberen?’


    ‘Niemand hoeft het immers te weten,’ mengde Geert zich weer in het gesprek. ‘Ik heb mijn leesplankje nog en mijn boekjes van vroeger, toen ik leerde lezen. Prentenboekjes met platen waaronder staat wat elke plaat, elke afbeelding betekent! Het is helemaal niet moeilijk, hoor!’


    Mans schuddekopte en blikte Thomaske vertwijfeld aan. Zo merkte hij niet hoe Geert vol geestdrift en vol goede moed in een kast dook op zoek naar het leesplankje van vroeger.


    Voor Mans resoluut kon zeggen dat hij dit niet wilde, niet durfde uit schaamte tegenover de jongen, legde Geert het bewuste plankje al op tafel. Een geel leesplankje, met een rood doosje met daarin de kartonnen lettertjes die precies op de letters van het plankje pasten. Ach, het was zo simpel, maar Mans zag er zo tegen op.


    Thomaske trok zich wijselijk terug toen ze Geert vol animo hoorde zeggen: ‘Weet u wat er op de plaatjes staat?’ En Mans, die niet meer terug kon, antwoordde: ‘Ja zeg, zo dom ben ik nou ook weer niet! Ik weet wel wat een aap en wat een noot en wat een meisje is!’


    ‘Dat is geen meisje, dat is Mies!’ lachte Geert triomfantelijk toen hij de eerste fout bij oom Mans ontdekte.


    En Mans kreeg er aardigheid in, enkel om het glunderende snoetje van de jongen al, en Mans speelde mee: ‘Zo, is dat Mies en hoe zou jij dat weten, hè?’


    ‘Dat staat er, net als hier a-a-p staat. Kijk maar, oom Mans!’ en Geert grabbelde ijverig in het doosje naar de twee a’s en de p. ‘Dit is een a en dit ook en dit is de p. Kijk, die passen hier precies op, ziet u wel?’


    Nee, Mans zag het nog niet zo gauw maar hij keek en luisterde toch geboeid. Zo had Trui het hem niet geleerd destijds, bedacht Mans Lubbers. Trui had die rij tekens voor hem getekend, gezegd dat er nu Thomaskes Heem stond en hij had haar geloofd. Overgetekend had hij het, maar wat de betekenis van elk teken was, dat had ze er niet bij gezegd. Dus dit tekentje was een a, zei Geert. En ook dat dit lettertje in veel woorden terugkwam. In pa en in Mans en Geert noemde nog veel meer. Dat moest hij goed onthouden, prentte Mans zich in. Dat dit geen willekeurig teken was, maar een a! De o was makkelijk volgens Geert, dat was gewoon een kringetje. Jawel, maar even later zei die dekselse jongen dat de o ook in mond voorkwam. Mans zag dat kringetje wel maar als hij mond zei hoorde hij geen o.


    Ach, het was zo moeilijk en toen Mans die avond naast Thomaske in de bedstee schoof, dacht hij stil: Ze zouden zo trots op me zijn, Thomaske en haar jongen, maar ik kan dat niet. Mans Lubbers is te dom om zelfs maar het leesplankje onder de knie te krijgen. Mans zuchtte diep toen hij dacht: Wat jammer nou toch, dat ik die twee teleur zal moeten stellen.


    

     


    ‘Wat zucht je toch, Mans?’ Thomaske schoof dicht tegen hem aan. Ze legde haar hoofd op zijn borst toen ze fluisterde: ‘Je bent nog met de leesplank bezig, is het niet? Dat moet je niet doen, Mans. Je moet het nu van je afzetten en bedenken dat Keulen en Aken ook niet op één dag gebouwd zijn!’


    ‘Het zou voor de jongen zo mooi zijn als ik het kon leren, Thomaske.


    Geert zou trots op me zijn, dat weet ik zeker.’


    ‘Ja…’ deed Thomaske geheimzinnig. Toen boog ze zich steunend op een elleboog, over hem heen en fluisterde in het duister van de bedstee: ‘Ja, Geert zou trots zijn, en ik, en ons tweede kind, dat misschien wel weer een zoon wordt…’


    ‘Thomaske…’ Nu lag zij plotseling onder en boog hij zich over haar. Hij zocht haar gezicht af en bedacht in een flits dat de kuiltjes nog nooit zo diep in haar wangen hadden gelegen als nu, nu ze hem lachend zei: ‘Over een aantal maanden zul jij naar het gemeentehuis moeten, Mans Lubbers, om je zoon aan te geven. Ik ben zwanger, Mans,’ liet ze er heel zacht, en heel gelukkig, op volgen.


    Mans Lubbers bleef een man van weinig woorden. Zijn geluk was echter volmaakt, heel intens, toen hij stamelde: ‘’t Is net een wonder… te mooi om waar te zijn.’ Zijn hand gleed onder de dekens over haar buik, bleef daar rusten toen hij ontroerd fluisterde. ‘Ik zal nog beter op je moeten passen, Thomaske. Op jou en op die twee kinders van ons.’


    Mans Lubbers had het kind van Job Huisman geaccepteerd, met liefde in zijn hart gesloten, als was het zijn eigen kind, toen hij Thomaske terugvond en met haar trouwde. Mans, die het nu met een hart vol warme, echte liefde, over hun ‘twee kinders’ had.


    Mans Lubbers kon niet weten dat op datzelfde moment, in een ziekenhuiszaal in Groningen, Job Huisman lag te peinzen en te piekeren. Hij had zware weken achter zich, Job Huisman. Een ontwenningskuur was net een hel, erger nog dan het delirium, vond Job. Het was nog maar een week of vier geleden, maar de zuster had gezegd, dat hij op de goede weg was. Dat hij, als het zo doorging, zou overwinnen. ‘Ziet u wel, Huisman,’ had de zuster hem bemoedigend tegen gelachen, ‘waar een wil is, is een weg.’


    Vol zelfspot had hij gemompeld: ‘Ja, Job Huisman mag trots op zichzelf zijn, bedoelt u dat, zuster? Trots op zijn lege handen, trots op zijn verknoeide leven? Trots, zuster,’ had hij zacht gezegd, ‘is een even groot kwaad als de drank. Het vernietigt je en in dat vernietigingsproces sleur je anderen mee.’


    Job had toen aan Thomaske gedacht en aan Geert en, als altijd, aan Stientje.


    Thomaske was getrouwd, toen men hem als een waanzinnige naar dit ziekenhuis bracht. Heel vaag kon Job zich nog herinneren hoe moeke gemeend had hem te moeten troosten. Moeke, een goed mensje, had gemeend te weten hoe het kwam dat haar Job zo dronk. Sussend, als was hij een klein kind, had ze alsmaar gefluisterd: ‘Stil maar, kalm maar, Jobke. Moeke is bij je. Moeke begrijpt het allemaal wel, hoor jongen!


    Het is gemeen van Thomaske, hè, om nu met Mans te trouwen. Zij had bij jou terug moeten komen, dat wicht. Moeke begrijpt het wel, het komt allemaal door Thomaske Klaverkamp!’ Moeke begreep er niks van, peinsde Job. Moeke besefte niet eens hoe gemeen en slecht hij Thomaske had behandeld. Om haar geld had hij haar getrouwd. Gedwongen met hem te trouwen had hij haar! Hij had haar geen keus gelaten, bang als hij was dat Mans Lubbers haar van hem af zou pikken. Om de kuiperij te bemachtigen, was hij, die altijd gewend was geweest te krijgen wat hij wilde, over lijken gegaan. Ach, dat te beseffen deed zo zeer. Van Thomaske had hij nooit gehouden, dat was zijn enige excuus geweest. Daar had hij zich aan opgetrokken toen hij haar nog meer pijnigde. Toen hij Stien leerde kennen en meer bij haar dan bij Thomaske was. Arme Thomaske, nog altijd voelde Job geen liefde voor haar, maar nu hij langzaamaan tot inkeer kwam, in zijn eigen hart leerde kijken, nu kreeg hij schuldgevoelens als hij aan haar dacht.


    Dan wist hij dat hij haar alles zou kunnen vergoeden, als hij haar met rust liet. Haar én Geert aan Mans Lubbers afstond zonder wrok, zonder haat of enigerlei bijbedoelingen. Hier was Job mee klaargekomen in de weken van pijn, wanhoop en nadenken: hij zou het Thomaske, Mans en Geert nooit moeilijk maken. Zij hadden het geluk gevonden en hij zou de laatste zijn die dat kwam verstoren.


    En net als Thomaske vroeger wel had gedaan, zo vroeg Job zich nu vaak vertwijfeld af: Ik doe nu toch mijn best. Ik gun iedereen het geluk, maar waarom mag ik dan ook niet een klein beetje geluk hebben? Al mocht ik er maar af en toe even van proeven. Als Stien af en toe bij hem kwam, zou hij al dik tevreden zijn. Stien kwam echter nooit. Ze wist niet eens waar hij was, hoe hij het maakte, wat er van hem geworden was. En hij wist niks van haar. Niet of ze nog altijd op dat vreselijke kamertje woonde, of die kerel met die grote knuisten, die zo los zaten, nog bij haar was. Had Stien haar kinderen terug? Was ze gelukkig? Hij wist het niet. Stien lag toen in de goot. Hij had dat toen zo duidelijk gezien, gevoeld. Medelijden had hij met haar gehad, maar in plaats van haar te helpen was hij nog meer aan de drank geraakt. Niets had hij gedaan om haar werkelijk te helpen. Ze had toen in zijn gezicht geschreeuwd dat ze van die kerel, die Anton, hield en dat hij moest maken dat hij wegkwam. Nu pas, nu het leven hem klein had weten te krijgen, nu vroeg hij zich dikwijls af: Was dat wel waar wat Stien allemaal zei? Hij wist toch wat voor kerels dat zijn die vrouwen als Stien ‘beschermen’? Was Stien bang voor die Anton geweest en had ze daarom hem, Job Huisman, zo bruut weggestuurd? Als dat zo was dan zat Stien nu wellicht nog in nood.


    Hij, Job, had ook in de goot gelegen, maar Gerdien en pa hadden hem eruit getrokken door hem naar hier te laten brengen. Hij had hulp gehad. Anders was hij er nu al niet meer geweest. Maar Stien? Had zij hulp gehad of zat ze daar nog naar uit te kijken?


    

     


    Job Huismans hoofd rolde onrustig in het kussen heen en weer. Hij merkte niet dat er dikke tranen uit zijn ogen drupten. Niet, hoe hij – haast gewoontegetrouw – zijn handen ophief, naar de palmen blikte en inwendig kermde: Lege handen… dat is al wat ik over heb.


    ‘Wat is dat nou, Job? Moet ik je hier nu huilend vinden? En dat terwijl het net weer zo goed ging,’ fluisterde Gerdiens stem opeens naast hem.


    Zo diep in gedachten was Job geweest dat hij het stemmengefluister op de gang, en de voetstappen van de bezoekers die zich haastten naar een dierbare die hier ziek lag, niet had gehoord. Andere dagen lag hij soms met gespitste oren op het bezoekuur te wachten, nu had hij er in zijn sombere overpeinzingen niet aan gedacht dat Gerdien hem niet huilend mocht aantreffen.


    Job slikte manhaftig zijn tranen weg alvorens hij wat schamper zei: ‘Mannen huilen niet, wilde je dat zeggen? Ik ben geen man meer, Gerdien, ik ben niks en daarom mag ik af en toe een potje grienen.’


    ‘Ja, als je nou per se weer zielig wilt gaan doen en daarmee je herstel tegen wilt werken, dan weet ik het ook niet meer, hoor!’ deed Gerdien quasi-berustend. Inwendig dacht ze echter geschokt: Hij ligt te huilen als een kind als hij meent dat niemand het ziet! Het zou nog heel moeilijk worden om hem te helpen, want hij was nog lang niet genezen. Diepe wonden in het hart van een mens genezen niet zo snel, die blijven ontzettend lang etteren, dacht Gerdien stil. Dan, om hem af te leiden, begon ze over het dorp te vertellen. Over pa en moeke, en hoe slecht die laatste toch ter been werd. ‘Ze worden oud, Job, onze pa en moeke. Oude mensen die na een leven lang hard werken geen zorgen meer om grote kinders mogen hebben.’


    ‘Bedoel je… wil je me duidelijk maken dat ik me straks, als ik weer thuis ben, kalm moet houden? Dat weet ik anders zelf wel, Gerdien. Ik heb veel domme streken uitgehaald, veel verkeerd gedaan, maar ik weet dat nu, en dat is, geloof ik, in mijn voordeel. Of niet?’


    Gerdien lachte hem tegen toen ze zei: ‘Ik drukte me wat onduidelijk uit, Job. Ik bedoelde eigenlijk wat anders. Zie je, Job, als jij straks weer genezen bent en in het dorp terugkomt, zul je aan het werk moeten. Dat snap je toch, nietwaar?’


    ‘Oh ja, maar denk jij dat er iemand op het dorp te vinden is die een onbetrouwbaar man als Job Huisman wil hebben?’ zei hij bitter.


    Wat was Gerdien blij dat ze niet stil had gezeten, dat ze hier en daar haar licht had opgestoken. Nu kon ze tegen Job zeggen: ‘Dat je vroegere buurman, Klaas Wiltjer, de kuiperij heeft gekocht en hem bij zijn meubelzaak wil trekken, dat weet je, nietwaar? Ze zijn daar al druk aan het verbouwen, het wordt een mooie zaak, die ons dorp ten goede komt. Gisteren ben ik eens wezen kijken, heb ik een gesprek met Wiltjer gehad. Hij heeft straks personeel nodig, Job! Meer mensen en vooral mensen die hun handen weten te gebruiken. Begrijp je al waar ik heen wil?’ vroeg ze gespannen.


    Job knikte flauw, zonder veel interesse. ‘Ja, jullie willen mij als knecht in mijn eigen kuiperij laten werken. Begrijp jij dan niet dat ik dat niet kan, dat ik nog een klein beetje trots heb?’


    Gerdien liet zich hier niet door uit het veld slaan. Haar stem klonk dwingend toen ze zei: ‘Dat is dan een verkeerde trots, Job Huisman! Wij mogen onze kop niet in het zand steken. We moeten gewoon eerlijk toegeven, jij en ik, dat jij alles verspeeld hebt. Dat jij niet meer te kiezen of te nemen hebt, dat jij blij moet zijn dat er nog mensen zijn die jou willen helpen. Zo’n mens is je vroegere buurman, Wiltjer! Hij vindt, net als ik, dat een mens die in moeilijkheden verkeert geholpen moet worden. Neem die hulp aan, Job,’ besloot Gerdien zacht, en nu waren haar ogen verdacht vochtig en trilde haar stem.


    En toen Job van haar wegblikte vervolgde ze zacht: ‘Ik heb het al helemaal voor elkaar, Job! Jij kunt bij Wiltjer komen. Jij kunt weer zelf in je levensonderhoud voorzien. Wat geeft het als je daar als werkman je kostje verdient, als het eerlijk gebeurt? Wij zijn maar arbeidersmensen, en dat vergat jij al zo dikwijls, Job. Neem deze baan aan, zorg ervoor dat je op het rechte pad blijft. Je kunt dan bij mij in huis komen.’


    ‘Bij jou?’ Job veerde nu op en Gerdien knikte glimlachend: ‘Het kan soms raar lopen in het leven, Job. Eens nam ik met liefde Thomaske in huis, toen zij in nood verkeerde. We hebben beiden meer gegeven dan genomen en zo ging het uitstekend. Zo kan het met ons tweeën ook. Een broer en een zuster, beiden alleenstaand, die wat voor elkaar over hebben, die elkaar wat helpen…’


    Job blikte haar verwonderd aan toen hij zei: ‘Ik begrijp het niet helemaal, Gerdien. Vroeger konden wij het niet met elkaar vinden. We zaten mekaar voortdurend in de haren. Jij mocht me niet, je vond me een onuitstaanbaar ventje en je liet me dat duidelijk weten. Na alles wat ik Thomaske aan heb gedaan… en jij was zo dol op haar…’


    ‘Dat ben ik nog. Thomaske is een schat, een lieve meid, maar jij bent mijn broer. Bovendien ben je zo in je voordeel veranderd dat ik het nu wel met je aandurf.’


    ‘En als ik toch weer ga drinken?’


    ‘Dan gooi ik je met heel je hebben en houwen op straat en kijk ik nooit weer naar je om. De keus is aan jou, Job Huisman.’


    Job zweeg lange tijd en dacht na. Gerdien wachtte rustig af, begreep, meende ze, dat Job na moest denken. Toen hij sprak schrok Gerdien echter van zijn woorden, van al hetgeen erin hem omging. Job vertelde van Stien van Sloten. Hoe hij nog altijd van haar hield. Hoe hij haar eens in Groningen gezocht en gevonden had. Job vertelde dat de kinderen haar afgenomen waren, hoe Stien net als hij misgekleund had in het leven.


    ‘Als ik beter ben wil ik haar nog eens opzoeken. Ik moet weten wat er van haar terecht is gekomen. Stien helpen om ook weer het rechte spoor te vinden, dat is het enige dat ik nog kan doen. Het enige waardoor ik nog iets goed kan maken.’


    Job blikte haar ernstig aan toen hij vervolgde: ‘Bedankt in elk geval, Gerdien… bedankt voor alles. Jij bent een toffe meid, zonder jou lag ik nu vertrapt en al in de goot.’


    

     


    Toen Gerdien Huisman in de bus zat die haar terugbracht naar het dorp, had ze genoeg stof tot nadenken voor de hele reis.


    Dat van Stien van Sloten, dacht ze geschokt, dat had ze nooit geweten! Niemand op het dorp wist waar ze was en wat er van haar geworden was.


    Arme Job. De vrouw die eens vurig van hem had gehouden, had hij verstoten. En de vrouw van wie hij hield was aan lager wal geraakt. Hoorde bij het uitschot, waar elkeen op neerkeek. Stien van Sloten, in gedachten zag Gerdien haar weer door het dorp lopen. Fier en uitdagend. Met maling aan iedereen, aan normen en fatsoen. Arme Stien van Sloten. Gerdien hoopte dat Job haar zou vinden en mee terug zou nemen naar het dorp.


    Wat gek toch, peinsde Gerdien terwijl de bus voorthobbelde, dat sommige mensen zo’n slecht pad opgaan. Toch, vond Gerdien, mocht je een dergelijk mens niet veroordelen. Dit alles moest een oorzaak hebben, want een mens werd niet slecht of gemeen geboren, maar goed. En als zo iemand dan maar de kans kreeg – kijk maar naar Job – om op de goede weg terug te keren, had ook zo’n leven zin. Elk mens was maar een mens, vond Gerdien, en iedereen moest maar de hand in eigen boezem steken.


    Toen Gerdien uit de bus stapte hoopte ze niet alleen Job maar ook Stien van Sloten te kunnen helpen. Toen dacht Gerdien: Ik ben toch warempel ook niet enkel op de wereld gezet om jonge wichtjes het naaien bij te brengen? Mijn leven mag toch ook wel een beetje méér inhoud hebben? Mensen in nood helpen, dat was zinvol, was goed.


    Zo dacht Gerdien Huisman en ook voor haar gold: alleen is maar alleen.
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    Dagen, maanden, jaren, vliegen als een schaduw heen, las Thomaske op een aardewerken bord boven de schoorsteenmantel, en ze knikte: zo is het maar net. Ook op Thomaskes Heem had de tijd bepaald niet stil gestaan. De kinderen werden groot en al voelde je dat zelf niet zo, aan die opgroeiende kinderen zag je toch dat je ouder werd. Marieke, het wichtje van Mans en haar, was vorige maand, in maart, al weer zes jaar geworden! Een lief, aanhankelijk ding was het. Gewillig en goedig, net als Mans. Wat waren Mans en zij overgelukkig met dat kleine deerntje geweest en wat kon Mans nog dikwijls trots en vol liefde zeggen: ‘Marieke is ons zonnetje, dat Thomaskes Heem elke dag weer met licht en warmte vult!’


    Marieke was Mans’ speelgoedknuffeltje, en Geert zijn kameraad, zijn grote vriend, die in zijn ogen geen kwaad kon doen. Nee, dacht Thomaske, terwijl ze druk doende was de kamer gezellig te maken, Mans was eigenlijk veel te goed. Mans zag in elk mens het goede, hij praatte vaak recht wat krom was. Mans wilde gewoon niet zien wat zij wel zag: dat Geert met de dag meer op Job ging lijken. En nu niet alleen uiterlijk.


    Thomaske bedacht hoe Geert vroeger, net als Marieke nu, een aanhankelijk en lief kind was. Hoe vaak had ze hem niet vergeleken met vader, en hoe onnoemelijk dankbaar was ze dan geweest! Niets had hij in die tijd van Job, enkel zijn uiterlijk, maar dat was volgens Thomaske onbelangrijk. Geert was als een blad aan een boom omgedraaid toen hij na de lagere school de middelbare school in Groningen bezocht. De Hogere Burger School, waar hij elke morgen met de bus naartoe ging. In gezelschap van jongelui uit de omgeving. Kinderen van rijke ouders, boerenzoons en -dochters. Toen hij eenmaal in dát gezelschap verkeerde veranderde hij zienderogen. Oh zeker, Thomaske had haar realiteitszin nog wel, ze zag wel degelijk dat Geert nog altijd iets van vader en haar in zich had. Geert pochte nooit over zijn vervolgstudie, hij sloeg zichzelf niet op de borst, zoals Job destijds. Geert kwetste ook nooit iemand, niet met harde woorden, niet met blikken, die nog veel erger kunnen zijn. Geert zweeg, was stil, maar ging wel zijn eigen gang! En dat verontrustte Thomaske juist zo.


    Sinds de eerste dag dat hij naar Groningen reisde om er zijn dure studie te beginnen, was hij bevriend met Lieske Mellema, de dochter van een van de rijkste boeren uit de wijde omtrek. Daar had Thomaske niets op tegen, maar waarom vertoefde Geert zo veel op die grote hoeve? Omdat Lieske en hij daar samen hun huiswerk maakten, zei hij als Thomaske hem daarnaar vroeg. Omdat Lieske er vaak moeite mee had al die moeilijke vakken onder de knie te krijgen en Geert haar daarbij hielp.


    Lieske kon beter samen met Geert studeren dan alleen. Ook daar was niets op tegen maar Thomaske bedacht vaak: Hier, op dit keuterspul, in vaders voormalige kamer, kunnen ze ook samen studeren. Het was er ruim en rustig en waarom nam Geert Lieske dan nooit mee naar hier? Waarom had hij haar zelfs nog nooit aan Mans en haar voorgesteld, terwijl hij bij Mellema kind aan huis was?


    Als zij deze problemen, die bij haar verschrikkelijk zwaar wogen, aan Mans voorlegde, suste hij goedig: ‘Maak je om die onbeduidende dingen toch niet zo druk, Thomaske! Het zijn immers nog kinderen, die denken over dergelijke dingen nog niet zo na. Die doen gewoon wat er in hen opkomt. En bovendien, als ze straks hun examen achter de rug hebben, gaan ze toch uit elkaar, om hun eigen weg in te slaan. Denk nu maar niet dat er tussen die twee iets is, hoor. Daar zullen de Mellema’s heus wel op tijd een stokje voor steken! Lieske Mellema wordt geen boerin op een keuterspul en Geert nooit boer op die grote hoeve. Boer Mellema zoekt voor zijn enige dochter echt wel een boerenzoon met geld, een man die haar waardig is. Geld trouwt geld, dat is altijd al zo geweest, en boer Mellema zal daar zeker geen afbreuk aan doen, Thomaske!’


    Zo dacht Mans erover, Thomaske echter heel anders. Ook zij wist niet of er liefde tussen die twee was. Dat zou de tijd moeten leren. Thomaske wist echter wel waarom Geert dat meidje nooit eens mee naar huis bracht. Dat antwoord lag voor de hand: Geert schaamde zich voor haar en Mans, voor het keuterspul, Thomaskes Heem was te min!


    Kijk, en als Thomaske dat bedacht, dan werd ze verdrietig en vooral bang! Dan vergeleek ze de jongen met Job en bad ze stil: Hij ontglipt me, waakt U wat over hem, Heer. Laat zijn leven niet zo’n diepe poel van ellende worden als dat van Job destijds. Laat hem toch op tijd inzien dat hoogmoed altijd voor de val komt.


    Job had destijds een harde leerschool moeten doorlopen, dacht Thomaske nu onwillekeurig. Job had zijn lering daar wel uit getrokken maar wat was er uiteindelijk van hem over? Als ze hem in het dorp tegenkwam, ze elkaar groetten als oude bekenden, dacht ze altijd met medelijden: Arme Job Huisman, de eenzaamheid straalt van hem af. Hij heeft veel genomen en niets overgehouden.


    Gerdien had Thomaske destijds verteld hoe Job haar toen hij doodziek, als een wrak, in het ziekenhuis lag, verteld had dat de werkelijke oorzaak van zijn drinken Stien van Sloten was geweest. Van Gerdien had zij toen vernomen wat er van Stien geworden was. Diep geschokt had dat verschrikkelijke nieuws haar. Het was nooit uitgelekt. Dat bleef voor het dorp verborgen.


    Gerdien had toen verteld dat zij Job bij zich in huis wilde nemen. Dat Job daarmee instemde maar dat hij eerst Stien nogmaals op wilde zoeken. Of hij het gedaan had en of hij haar gevonden had, daar waren ze nooit achter gekomen. Toen Job uit het ziekenhuis ontslagen werd kwam hij ’s avonds heel laat in het dorp, bij Gerdien, aan. Dit was voor Gerdien en haar een bewijs dat hij die dag naar Stien had gezocht, want hij was ’s morgens vroeg al ontslagen.


    Job trok bij zijn zuster in, dronk geen druppel meer, werd knecht bij Wiltjer en leefde zijn eenzame leven zonder ooit nog over Stien van Sloten en zijn verleden te praten. Job zweeg, was een stille, gesloten man geworden die jaren ouder leek dan hij was. Thomaske zuchtte toen ze dacht: Gerdien heeft gelijk als ze zegt: ‘Het is maar goed, Thomaske, dat je niet in het hart van een mens kunt kijken. In het hart van onze Job, daar gaat heel wat in om.’


    Gerdien kwam nog altijd geregeld naar het keuterspul, maar Thomaske ging nooit meer naar Gerdien. Nu Job daar was, vond ze dit te pijnlijk. Gerdien had er begrip voor, kwam wel naar haar.


    Geert zocht het huisje van tante Gerdien op gezette tijden op. Thomaske noch Mans had hem dat ooit verboden. Integendeel, vooral Mans had, toen Job zozeer veranderd terugkwam in het dorp, tegen Geert gezegd: ‘Wat hij ook gedaan heeft, hoe en wat hij ook was, hij blijft je vader, jongen. Hij heeft weinig om op terug te kijken, het zou hem goeddoen als hij jou zo af en toe eens zag!’ Thomaske schudde misprijzend haar hoofd toen ze zich realiseerde dat ze weer eens aan het terugblikken was. Dom eigenlijk, dacht ze glimlachend, want juist vandaag had ze toch warempel wel andere dingen aan het hoofd!


    Vandaag deed Geert examen en dat hij slagen zou, met vlag en wimpel, daar waren Mans en zij van overtuigd. De jongen had zo’n helder verstand, leerde zo makkelijk en vlot. Geert zakte niet, daar dacht ze zelfs geen moment aan. Daar had ze ook geen tijd voor, want er was nog vreselijk veel te doen! Geert had verteld dat boer Mellema – die als eerste boer in een dure glimmende auto reed – hen uit de stad zou komen halen. ‘Ik weet niet precies hoe laat ik thuis zal zijn, mam, want het is de gewoonte dat we overal even binnengaan. Bij alle ouders bedoel ik. Daar drinken we dan iets, eten we wat, wordt er een feest van gemaakt, begrijpt u?’


    En of Thomaske begreep. En Thomaskes Heem mocht dan klein zijn, niet in de schaduw kunnen staan bij die boerderijen waar de kinderen zouden worden onthaald, voor die boeren onderdoen wilde ze beslist niet. Geerts studie had hen handenvol geld gekost, vaak was het moeilijk geweest om al die dure boeken en wat er nog bijkwam te bekostigen, maar ze hadden het altijd weten te klaren. En vandaag, de laatste dag, zouden ze het ook klaren! Wat was nou dat beetje eten en drinken vergeleken bij al het voorgaande, niets toch zeker! Thomaske had er zelf geen weet van hoe opgewonden en druk ze doende was. Het huis was nu klaar. Schoon en gezellig en overal stonden vers geplukte bloemen uit de tuin. De jongelui zouden opkijken, bedacht ze met een kinderlijk verheugd gezicht, als ze zagen hoe een klein spul groot kon zijn door eenvoudige dingen.


    Ze dekte de tafel. Het witte damasten tafellaken werd voor deze gelegenheid uit de kast gehaald, het boerenbont stond daar zo gezellig en fleurig op, vond ze.


    Toen hoorde ze Mans in het achterhuis bezig en glimlachte ze vertederd toen ze hem in gedachten weer hoorde zeggen: ‘Ik kom vanmiddag vroeg bij huis, Thomaske. Leg je mijn streepjespak vast klaar? Ik wil er netjes uitzien als de kinderen komen. Geert zal zich niet voor me schamen, ik zal eruitzien als een boer! Bij het voeren, vanavond, schiet ik mijn overall er wel even over!’


    Lieve Mans, dacht Thomaske met een hart vol blije liefde, hij was zo boordevol goede wil. Een en al goedheid, zo’n man, zo liep er geen tweede rond!


    Een bofferd ben ik, dacht ze toen ook zij zich omkleedde, dat juist ik uitverkoren werd om Mans mijn man te mogen noemen! Wat een gekke gewaarwording eigenlijk, om op zo’n door de weekse dag er zo netjes uit te zien. Raar, maar zonder schort voelde zij zich gewoonweg wat onwennig. Zoals Mans zich boer voelde in zijn nette pak, zo voelde zij zich nu boerin. ‘Boerin op Thomaskes Heem,’ lachte ze voluit tegen haar spiegelbeeld. En ze moesten haar eens een boerin wijzen die trotser op en gelukkiger met haar spul was dan zij, Thomaske Klaverkamp!


    


    ‘Waar blijven die kinderen toch?’ dacht Thomaske hardop. Ze blikte Mans bezorgd, een beetje angstig, aan toen ze erop liet volgen: ‘Het is al bij zessen. Snap jij dat nou?’ Mans dacht dat de jongelui op andere hoeves lang opgehouden werden, dat ze nog wat geduld moesten opbrengen. ‘Ze komen echt wel, Thomaske!’


    ‘Jawel, maar straks zijn ze vol gegeten, lusten ze hier niks meer. Al mijn lekkers staat te verpieteren.’


    Als je het over de duvel hebt… want juist op dat moment hoorden ze vlugge voetstappen op de deel. Geerts voetstappen, die door het nog altijd wat slepende been goed herkenbaar waren.


    Even later werd de deur van de kamer opengedaan, stond Geert op de drempel. ‘Mam… ik…’ Toen zweeg hij, vloog zijn blik van Thomaske en Mans naar de klaarstaande tafel. In een flits zag hij, begreep hij, zijn hart kromp pijnlijk ineen. En hij was te jong om op een dergelijk moment naar de taal van zijn hart te luisteren. En dan doe je dingen die verkeerd zijn, omdat je denkt je staande te moeten houden. Uit valse schaamte doe je iets waarvan je weet dat het niet goed is, maar je doet het…


    Met een huilend hart doe je iets omdat je nog niet alles kunt bevatten, niet alles op zijn juiste waarde weet te schatten. Geerts blik bleef op Thomaske rusten toen hij gejaagd zei: ‘Het spijt me mam, maar ik moet weer weg. Boer Mellema wacht voor de oprijlaan, ik heb beloofd dat ik zo terug zou zijn.’


    ‘Komen jullie dan niet hier… komen je vrienden niet hier om van mijn lekkers te smullen…’ het was niet meer dan een radeloos gefluister.


    ‘Nee…d-dat kan niet… het spijt me… Dag hoor, tot vanavond…’ Welk hart was nu het meest gewond, dat van Thomaske, dat van Mans, of dat van Geert, toen deze gehaast de deur achter zich dichttrok en nog gehaaster op de wachtende auto toeliep?


    ‘Zie je het nu?’ schreide Thomaske zacht toen Geert vertrokken was en zij en Mans elkaar verbijsterd aanstaarden. ‘Zie je nu dat ik gelijk had, dat hij zich voor ons schaamt? Hij durft zijn dure vrienden hier niet binnen te noden… het is hem te min. Ik deed toch mijn best, Mans… ik deed zo mijn best…’ Ze snikte van een verdriet dat niet in woorden was uit te drukken. ‘Hij gaf ons niet eens de tijd om hem te feliciteren. We weten niet eens of hij wel of niet geslaagd is. Wij doen niet ter zake, wij bungelen er maar een beetje bij. Wij mochten zijn studie betalen, we hebben kromgelegen voor hem omdat we zo van hem houden. Waarom ziet hij dat niet. Het is zo gemeen allemaal, zo vernederend…’ Ze huilde nu opstandig en vol wrok, terwijl ze met ruwe bewegingen de tafel afruimde, al het lekkers waar ze haar best op had gedaan wegruimde, zonder het zelf te hebben geproefd.


    Terwijl Thomaske trillend van woede, van een pijn die ze voordien nooit had gekend, druk doende was, kwam opeens het zachte stemmetje van Marieke: ‘Niet huilen, mam… Geert komt straks wel thuis.’ Het was als troost bedoeld en zo kwam het ook over. Toen Marieke echter verderging was ze het kind dat al dat lekkers door toedoen van Geert aan haar neus voorbij zag gaan. Ze liet erop volgen: ‘U gooit al dat lekkere eten toch niet weg, mam… Ik heb zo’n honger.’


    Toen kwam Thomaske tot bezinning. Marieke had hier part noch deel aan, het wichtje mocht niet lijden onder haar broers hooghartige gedoe.


    ‘Ik zet alles in de keuken, deerntje, ga jij daar maar lekker eten, tot je buikje rond en vol is. Dan heb ik tenminste nog een beetje eer van mijn werk.’


    Alvorens Marieke naar de keuken vertrok, drukte ze haar hoofdje tegen Thomaskes borst en fluisterde ze zacht: ‘Stil maar, mam…’ En dan nog zachter: ‘Ik zeg morgen wel tegen Geert dat hij jou niet zo’n pijn mag doen, hoor!’


    Toen lokte toch het lekkers in de keuken haar, en zei Thomaske met een rare bibber in haar stem tegen Mans: ‘Wat een lief deerntje, niet? Net alsof het wichtje voelt hoe zeer het doet als grote kinderen op je hart trappen.’


    En Mans Lubbers dacht stil en ontdaan: Waarom kan ik nu geen goede, mooie woorden vinden om haar te troosten. Door Geert heb ik een paar woorden leren lezen en schrijven. Met eenvoudige dingen kan ik me nu redden, voor de rest helpt Thomaske mij nog altijd. Ze zal me blijven helpen, een heel leven lang, maar waarom kan ik haar niet helpen als ze mij zo nodig heeft. Welke woorden zijn er nu voorhanden die inhoud hebben, woorden van troost, van steun. Woorden waar zij wat aan heeft…


    Mans wist het niet, zei enkel wat zijn hart hem ingaf: ‘Je moet Geert nu niet vergelijken met Job, Thomaske. Geert is anders, Geert is jóuw zoon… Thomaske Klaverkamps zoon, die kan niet slecht zijn, omdat haar liefde en goedheid in zijn ziel verankerd liggen.’ Hij kuste haar niet, Mans Lubbers, hij trok haar niet tegen zich aan, maar hij zei wél de juiste woorden. Mans was nu eenmaal een man die zichzelf voortdurend onderschatte.


    Thomaske proefde uit zijn woorden zijn liefde voor haar. Zijn troost en steun. Het waren eenvoudige woorden, zoals Mans de eenvoud zelf was.


    Thomaske was dankbaar voor die woorden van steun en troost, omdat ze wist dat Mans er helemaal achter stond. Mans geloofde in wat hij zei, zij echter, zag het zo heel anders. Thomaske dacht aan Job, aan de nacht waarin Geert was geboren, toen ze snikte: ‘Ik heb hem in tranen gekregen, Mans, en dat was geen goed voorteken.’


    


    Op de grote hoeve van boer Mellema was het feest in volle gang. Allemaal geslaagd: als dát geen reden tot vreugde was?


    Al die jonge kinders, daar in dat voorname vertrek van de hoeve, waren opgewonden en blij. Een paar, waaronder Lieske, hadden met pijn en moeite het eindresultaat behaald. De anderen, waarbij Geert behoorde, vlot en moeiteloos.


    En dat moest gevierd worden, nietwaar? En daarom waren al die opgewonden jonge gezichten zo blij. Daarom was er gelach en gejuich en gezang. Werd er gegeten en gedronken van een overdaad aan spijzen en dranken.


    En dan was iedereen vervuld van zichzelf, lette men niet zo op de ander. Geert Huisman was blij dat men hem niet miste. Dat het iedereen ontging hoe hij zich afzonderde in een hoekje van het vertrek.


    Geert zag al dat lekkers niet, hoorde de grappen van zijn klasgenoten niet. Geert dacht aan thuis. In een oogwenk had hij daar de situatie overzien: het was potsierlijk bij dit vergeleken. Mam in haar zondagse jurk, oom Mans in zijn streepjespak; het moest heel wat lijken, maar het was niks. De tafel, gedekt naar hun normen, was al even belachelijk simpel.


    Geert had het witte tafelkleed, het boerenbont gezien. Hij zag hier het zilveren bestek, de kristallen glazen, het porseleinen servies, de zilveren kandelaars. Och, het verschil was zo groot…


    Nu moest Geert, eerlijkheidshalve wel toegeven dat hij zich hier niet thuisvoelde. Deze pracht en praal was hij niet gewend, het overrompelde hem. De gezellige eenvoud van thuis, daar hield hij van. Maar dat begreep mam niet, en oom Mans nog veel minder. Die twee snapten gewoonweg niet dat hij zijn vrienden niet binnen kon noden, wilde hij zijn gezicht niet verliezen. Lieske zou het wellicht begrijpen, zij was zo lief en hoogmoed, dat bezat ze nog voor geen cent. Lieske niet, maar de anderen?


    Hoogmoed was Lieske Mellema vreemd, en zij zag als enige hoe Geert zich terugtrok. Hoe hij onwennig en somber in een hoekje zat te piekeren. Denkt Geert nu aan zijn ouders, vroeg Lieske zich af. Ieder van hen was blij als men in het ouderlijk huis was waar men gelukkig was met hun succes, daar konden vreemden niet aan tippen, hoe gezellig het daar ook was. Geert had, als enige, hun niet uitgenodigd bij hem thuis. Een beetje vreemd vonden ze dit allemaal, maar Geert was Geert, hij zou er wel zijn redenen voor hebben. Misschien wilde zijn moeder al deze drukte niet? Misschien was het ook te duur? Geert was ook nooit op schoolavondjes geweest en als zij, Lieske, zich daar thuis dan verwonderd over uitliet, omdat zij Geert er zo graag bij wilde hebben, zei moeder altijd: ‘Niet te gauw oordelen, Lieske! Geert komt uit een eenvoudig milieu, het kost die mensen daar op dat keuterspul al moeite genoeg, denk ik, om Geert te laten leren. Een beetje respect voor dat soort mensen is, dunkt mij, wel op zijn plaats!’


    En vader had eens, in een vertrouwelijk gesprek, tegen haar gezegd dat de arbeiders, waarbij Geert Huisman toch eigenlijk ook hoorde, bezeten waren van een soort minderwaardigheidsgevoel. Elkeen die in hun ogen iets meer was, daar keken ze tegen op. Dan voelden ze zichzelf klein en onbeduidend maar dat hoefde, volgens vader, helemaal niet. Elk mens, rijk of arm, had zijn eigen waarde. Maar volgens vader, kon je dat die mensen niet duidelijk maken.


    Zou iemand dat dan weleens hebben geprobeerd, vroeg Lieske Mellema zich af, maar toen liep ze al op Geert toe. Toen wist ze, zo jong als ze was, heel zeker: ik hou van Geert Huisman. Ik wil hem en niemand anders en als die dommerd zich malle fratsen in het hoofd haalt, dan wil ik tenminste proberen die eruit te praten!


    ‘Geert? Ga je even mee naar mijn kamer? Ik moet je iets laten zien.’ Lieskes stem haalde Geert uit zijn somber overpeinzen.


    Jonge liefde kan heel diep zitten, en dat was bij Geert het geval. Lieske hoefde maar te kikken en Geert was er voor haar. Ook nu sprong hij meteen op. Ja, natuurlijk ging hij mee!


    ‘Wat wil je me laten zien?’ vroeg hij verbaasd toen ze in de ruime, gezellig gemeubileerde meisjeskamer waren.


    ‘Niks.’ En op Geerts nog verbaasder geworden gezicht: ‘Ik wilde alleen even met je praten, Geert. Je bedanken voor alles wat jij in de afgelopen jaren voor mij deed.’


    ‘Mallerd, dat was immers niks,’ weerde hij blozend af.


    ‘Oh nee? Ik ben anders te stom om voor de duvel te dansen, Geert Huisman! Als jij me er niet door had gesleept, had ik het nooit kunnen halen. Vader en moeder weten dat maar al te goed en ze zijn jou al even dankbaar als ik!’ Lieske blikte naar hem op zoals enkel een jong, onbedorven meisje dat kan doen: open en eerlijk en vol vertrouwen.


    Haar stem was zacht toen ze hem op de man af vroeg: ‘Hou jij van me, Geert? Jij hebt dat nog nooit gezegd, maar ik hou wel van jou. Ik zou met jou willen trouwen, later bedoel ik, en mijn ouders willen ook niets liever!’


    ‘Jij moet niet zo overdrijven, Lieske,’ hakkelde Geert uit het veld geslagen. ‘Dankbaarheid is mooi, maar het moet wel binnen de perken blijven.’ Hij lachte wat bitter toen hij vervolgde: ‘Dat je ouders zouden willen dat wij trouwen, dat is een regelrechte leugen!’


    ‘Mij is nooit geleerd te liegen, Geert Huisman. Ik heb er ook geen reden voor, dus waarom zou ik dat doen, denk jij?’ sneerde ze triomfantelijk.


    ‘Omdat het nooit kan tussen jou en mij, daarom! Je maakt me maar wat wijs. Je geeft me hoop, en die zal ijdel blijken!’


    ‘Dus jij zou het ook willen!’ lachte ze hem lief tegen. ‘Hiermee maak je me duidelijk dat jij ook van mij houdt!’


    ‘En wat dan nog…’ Lieske Mellema ging daar niet op in. Ze wist opeens dat vader gelijk had, dat mensen als Geert aan een minderwaardigheidscomplex leden. En al kon zij dat niet begrijpen omdat het haar vreemd was, daarom begreep ze Geert wel. Opeens wist ze, vóelde ze, waarom Geert hen niet op Thomaskes Heem had gevraagd.


    En Lieske zou Lieske niet zijn als ze hem niet op de man af vroeg: ‘Waarom nodigde jij ons niet bij je thuis uit, Geert Huisman?’


    Kwam het door haar open oogopslag, het vertrouwen dat haar ogen uitstraalden, dat Geert zich blootgaf? Zijn stem haperde alsof hij zich schaamde voor die openheid, toen hij vertelde: ‘Denk jij soms dat ik me wil laten uitlachen? Je had het eens moeten zien, bij ons thuis. Mam en oom Mans uitgedost als kwam de koningin op bezoek. En dacht jij dat de champagne koel stond, zoals hier? Vergeet het maar. Limonade gazeuse stond er. De bekende kogelflesjes! Geen mooie, opgemaakte salades maar een pan soep en gebraden kippenpoten! En dat alles zou opgediend worden door mam zelf, niet door een meid, in het boerenbont waar we dagelijks uit eten.’


    Geert blikte Lieske aan, had er geen weet van hoe zij die gekwelde blik van hem wist te peilen. Te doorgronden.


    Lieskes stem was zacht, maar zelfverzekerd toen ze zei: ‘Een bord soep zou er lekker in zijn gegaan en ik ben werkelijk stapel op kippenpoten, Geert Huisman! Wat geeft het nou waarvan je eet, van welk bord, als het lekker is en met zorg bereid! Als het netjes en gezellig is, en dat is het bij jullie thuis toch?’ Grif zei hij: ‘Oh, ja, Lieske! Mam slooft zich uit tot ze niet meer kan als ze het een ander naar de zin kan maken! Mam heeft alles voor een ander over.’


    ‘Nou, dommerd, en wat is dan het belangrijkste? Duur porselein, zilver en uiterlijk vertoon, of kleine dingen waar de liefde duimendik bovenop ligt?’


    ‘Jij hebt makkelijk praten… jij weet niet…’


    ‘Wat bijvoorbeeld?’ Lieske liet zich niet afschepen.


    Geert blikte donker langs haar heen toen hij schor zei: ‘Niets weet jij, Lieske. Niets van hoe het bij ons thuis toegaat. Niets van mijn afkomst… van mijn leven. Ik heb je daar moedwillig buiten gehouden. Ik wilde je vriendschap zo lang mogelijk behouden.’


    ‘Poeh, ik weet alles van jou, van jullie!’ zei ze eigenwijs. ‘Iedereen hier weet toch dat jouw vader en moeder gescheiden zijn? Dat je moeder later met Mans Lubbers is getrouwd? Dat is toch geen schande? Jij kunt dat in elk geval niet helpen, Geert! Mijn moeder zegt altijd dat je nooit een kind iets kwalijk mag nemen wat een ouder deed of misdeed!’ besloot zij met een hoofdknik heel wijs.


    ‘Een verstandige moeder heb jij,’ zei Geert schamper. ‘Ik vraag me alleen af of ze nog zo zou denken en praten, als jij vertelde dat je met mij wilde trouwen. Met de zoon van Job Huisman. Weet je nog hoe die altijd smoordronken door het dorp liep?’ In zijn opstandigheid merkte Geert niet hoe er een paar dikke tranen uit zijn ogen drupten.


    Lieske zag het echter, en deed wat haar hart haar ingaf. Ze sloeg haar jonge, sterke armen om zijn nek en fluisterde. ‘Je moet niet zo verbitterd praten, Geert. Je hoeft tegen mij toch niet te liegen? Je kunt toch gewoon eerlijk zeggen: Ik had zo vreselijk graag even thuis willen zitten maar ik durfde niet om jullie.’


    En toen ze zijn wanhopige, radeloze gezicht zag, zei ze zacht: ‘Dan ga ik toch met je mee? Ik wil die soep alsnog proeven, en die kip. Jouw moeder deed dat toch niet voor niks?’


    ‘Lieske…’ Het was niet meer dan een rauwe snik en Geert verborg zijn gezicht in haar hals. In de weelde van het lange, blonde haar. Op dat moment ging de deur open en boerin Mellema stond verwonderd op de drempel. ‘Wat is dat hier, Lieske!’ Verschrikt, een beetje schuldbewust, lieten de twee elkaar los. Lieske blikte haar moeder wat vertwijfeld aan en haar ogen waren vochtig van ontroering. ‘Ik moest Geert even troosten,’ stamelde ze verlegen.


    ‘Geert troosten? Op deze blijde dag? Was dat nodig? Had je moeilijkheden, Geert?’ zei de boerin vriendelijk.


    Voor Geert kon antwoorden, deed Lieske dat. Ze kon moeder immers niet voorliegen. Dat had ze nog nooit gedaan, en bovendien: moeder zou Geert vast helpen. Dat kon ze zo best en Geert zou haar, Lieske, toch niet geloven! In een paar woorden legde ze uit met welk probleem Geert te kampen had. Dat hij het thuis niet had gevierd en waarom niet.


    ‘Geert denkt dat Thomaskes Heem te min voor ons is, moeder! Zegt u nu eens dat dat niet waar is. Hij gelooft mij niet,’ zei ze heel kleintjes en verongelijkt.


    Annemarie Mellema blikte naar de jongen die daar met gebogen hoofd voor haar stond. De jongen die haar Lieske door de moeilijke schoolopleiding had gesleurd en nooit van dank had willen weten. Geert Huisman, de jongen die zij in stilte al voor haar dochter had uitgezocht omdat ze ervan overtuigd was dat haar Lieske met zo’n man gelukkig zou worden.


    Annemarie Mellema legde vertrouwelijk een arm om Lieskes schouders toen ze zacht zei: ‘Ga jij eens naar beneden, meiske, je hebt meer gasten, en die verwaarloos je op dit moment schromelijk.’


    En toen Lieske haar vragend aankeek: ‘Ga nu maar, Geert en ik praten nog wat samen, ja?’ Lieske ging.


    ‘Ik hoop dat je mij geen bemoeial vindt, Geert,’ begon boerin Mellema. ‘Je hoeft niet te praten, hoor, als je dat niet wilt. Maar ook al kan een ander misschien niet helpen, praten lucht altijd op.’


    Geert bleef zwijgen. Uit Lieskes woorden had ze begrepen waar bij hem de schoen wrong, en ze poogde hem te helpen. ‘Ook al vind jij het niet nodig om mij deelgenoot van jouw probleem te maken, ik wil toch even met je praten, omdat ik jou iets te zeggen heb. Ik, en boer Mellema niet minder, wij zijn jou erg veel dank verschuldigd, Geert.’


    ‘Omdat ik Lieske met haar huiswerk hielp? Dat stelde toch niets voor. Ik deed het zo graag… met liefde.’


    ‘Dat weten we wel en nu weet ik nóg meer, jongen.’ Ze glimlachte hem tegen. ‘Ik weet nu dat jij van mijn meisje houdt! Daar ben ik ontzaglijk blij om en ik hoop dat het menens is tussen jullie!’


    Zijn gezicht was één vraagteken, zijn antwoord niet meer dan een fluistering. ‘Daar meent u niks van… dat kan toch niet…’


    ‘Of het kan, dat weten we inderdaad nog niet. Jullie zijn nog zo jong, dan is het heel moeilijk, zo niet onmogelijk, om al te weten of je zo veel van elkaar houdt dat die liefde sterk genoeg is om een heel leven stand te houden. Dat is dus een kwestie van afwachten, maar daarom mogen wij toch wel hopen? We mogen toch alvast wel een beetje kiezen, Geert?’


    ‘Ik ben maar heel gewoon… we hebben een keuterspul en mijn ouders zijn gescheiden…’


    ‘Ja, jij bent een heel gewone jongen, Geert,’ knikte ze. ‘Maar wel eerlijk en je hebt een helder verstand, en je houdt van Lieske en zij houdt van jou! Welke mensen noem jij eigenlijk ongewoon? Kun je me dat vertellen?’


    ‘Ongewoon? Dat weet ik niet… Maar jullie hebben geld en deze prachtige hoeve en… Ach, u weet best wat ik bedoel.’ Opeens zweeg hij koppig.


    Annemarie Mellema lachte inwendig vertederd om deze jongensachtige koppigheid. Om dit vastklampen aan iets dat een bagatel was. Ze boog zich naar hem over toen zij fluisterde: ‘Zal ik je eens een geheim verklappen, Geert Huisman?’


    En toen ze zijn nieuwsgierige gezicht zag zei ze zacht, als was het werkelijk enkel voor hem bestemd: ‘Ik ben van origine net zo’n gewoon meisje als jouw moeke. Of zeg je mam?’ En toen hij verdwaasd knikte: ‘Ik kom ook van een keuterspul, van een Thomaskes Heem!’


    ‘Weet Lieske dat wel?’ vroeg hij achterdochtig.


    Boerin Mellema schaterde: ‘Natuurlijk, domme jongen, wat dacht jij dan.’


    ‘Ze heeft het nooit verteld.’


    ‘Omdat dat ook onbelangrijk is, Geert.’


    ‘Dat zegt u. Ik begrijp nu opeens waarom u zo kunt praten. U voelt dat wel zo, maar de boer… en Lieske…’


    ‘Mijn man en Lieske denken er net zo over, ik wou dat ik je dat aan het verstand kon brengen,’ verzuchtte ze. ‘Ik weet wel dat het arbeidersvolk ervan overtuigd is dat boeren min volk zijn. En misschien is dat ook wel zo. Maar ik zeg altijd maar zo, Geert: Er zit altijd kaf onder het koren. In alle lagen van de bevolking vind je goede en slechte mensen en zo zal het altijd blijven.’


    Kwam het doordat Geert nu opeens wist dat Lieskes moeder net zo was als mam, dat hij dit laatste niet hoorde en vertelde wat hem de hele avond zo gekweld had? ‘Het was zo erg, het deed erg zeer. Mam had alles klaarstaan… de tafel gedekt en zo… En ze hadden zich voor mij en mijn vrienden mooi aangekleed… Ze hebben me ook nog niet gefeliciteerd. Mams ogen waren vol pijn en dat vergeet ik nooit weer…’ Zijn schouders schokten van lang opgekropt verdriet.


    Omdat Annemarie Mellema zelf moeder was kon zij nu precies de juiste woorden vinden. Ze sloeg kameraadschappelijk een arm om Geerts schouders toen ze zei: ‘Oppervlakkige wonden, Geert, zijn gauw genezen! Jouw mam zal de pijn vergeten zijn, haar ogen zullen jou tegenstralen als jij straks tegen haar zegt: “Het spijt me, mam.”’


    ‘Meer niet?’


    ‘Nee, jongen, meer is niet nodig!’ Geerts gezicht klaarde op, in zijn ogen blonk een diep verlangen toen hij zei: ‘Ik moet maar eens naar huis gaan, dunkt me.’


    ‘Dat zou ik maar doen, en als ik jou was nam ik Lieske mee.’


    ‘Als zij dat wil…’


    ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei een jonge stem. Lieske stond in de deuropening en ze lachte: ‘En vader brengt ons met de auto! Dat gaat vlugger, snap je!’


    ‘Hoe kan dat nou? Heb je dat gevraagd?’ moest Annemarie Mellema weten.


    ‘Tuurlijk, want ik wist immers wel dat het allemaal goed zou komen. Ik wist toch wel dat Geert graag naar huis wilde. U zou immers even met hem praten, mam!’ Zo vanzelfsprekend kunnen liefde en saamhorigheid zijn, als er wederzijds respect en vertrouwen is.


    


    Korte tijd later reed de snelle auto van boer Mellema door de verlaten dorpsstraten. Achterin zaten Geert en Lieske. Zwijgend, maar gelukkig.


    Wat valt er ook te zeggen, dacht Geert stil, als Lieskes hand zo lief in de mijne wordt geschoven. Zo’n klein gebaar van troosten en steun zoeken, dat kon hem opeens zo verwarren en verwarmen, dat de woorden in zijn keel bleven steken. Dan zweeg je maar omdat je wist dat het goed was. Dan drukte je dat meisjeshandje en voelde je je ontzaglijk volwassen. En sterk! Drie mensen in een kleine ruimte blikten zwijgend voor zich uit. Naar de toekomst, die, opeens zonnig, voor het grijpen lag?


    Ze zagen niet de man op een hoek van een straat. Een eenzame figuur die de auto nakeek. Die in een flits had gezien dat Geert op de achterbank naast Lieske Mellema zat.


    Wat heeft dat te betekenen, vroeg Job Huisman zich af. De auto suisde door de straat, sloeg een hoek om en reed vervolgens het dorp uit.


    Dat kon maar één ding betekenen, want die weg leidde naar Thomaskes Heem! Bracht boer Mellema hoogst persoonlijk zijn jongen thuis? Was dat de boer niet te min, en mocht dochterlief ook mee? Toen realiseerde Job zich plotsklaps dat Geert die dag examen had gedaan. Of de jongen erdoor was gekomen, vroeg hij zich af, om meteen daarop het antwoord te weten: natuurlijk was Geert geslaagd! Zijn heldere verstand, dat had de jongen vast van hem geërfd.


    Als hij destijds de kans had gekregen zou hij met hetzelfde gemak de Hogere Burger School hebben kunnen doorlopen. Hij had met minder tevreden moeten zijn, en dat was achteraf bezien misschien maar goed ook. Hij zou wellicht nog verwaander zijn geworden dan hij destijds al was. Die verwaandheid was hem duur komen te staan, maar dat was oud zeer.


    Job Huisman kon zijn gedachten niet uitschakelen, en toen hij op het huisje van Gerdien toe liep, kwamen beelden van vroeger als vanzelf weer voor zijn geest. De begintijd met Thomaske Klaverkamp, vaag en onduidelijk. De tijd met Stien, later, duidelijk, scherp en nog altijd pijnlijk. Job herinnerde zich weer hoe hij Stien had bezocht toen hij uit het ziekenhuis werd ontslagen. Genezen verklaard, hoewel hij nog lange tijd op dieet was gebleven, vanwege zijn leverkwaal.


    Stien had niet meer op het oude adres gewoond. Na vragen en zoeken had hij haar in een ander deel van de stad dan uiteindelijk gevonden. Hij had aangebeld bij dat nette bovenhuis, in een al even nette straat. Een blond meisje had opengedaan. Job had haar meteen herkend als de oudste van Stien en het ding herkende hem ook.


    ‘Oom Job!’ had ze blij verrast geroepen. ‘Komt u voor mama?’ Hij had dit beaamd, waarop het kind vertelde dat mama en papa even de stad in waren maar zo terug konden zijn. Of oom Job niet even boven wilde komen?


    Nee, dat wilde oom Job niet, omdat hij uit dat korte verhaal veel begreep. ‘Is jullie moeke weer getrouwd?’ had hij schor gevraagd. ‘Hebben jullie weer een papa?’


    Het ding had rap geknikt en verteld dat ze binnenkort een nieuw broertje of zusje kregen.


    Een gelukkig kind, dat kon hij zien. Job had gemaakt dat hij wegkwam.


    Geknakt als een luciferhoutje, zo had hij zich gevoeld toen hij besefte: nu ben ik alles kwijt… nu sta ik werkelijk met lege handen. Zelfs de hoop is me ontnomen.


    Eén moment had hij toen het verlangen naar een stevige borrel in zich voelen opwellen. Hij had het niet gedaan. Om Gerdien niet.


    Het leven ging gewoon voort, in een stroomversnelling soms, en hij liet zich maar meedrijven. Een saai, kleurloos bestaan was het, zonder hoogte- en dieptepunten. Zonder liefde. En nu had hij daarnet zijn jongen voorbij zien gaan in de dure auto van boer Mellema. Als hem dat vroeger was overkomen, zou hij er ongelooflijk prat op gegaan zijn.


    Maar zo was Geert niet. Morgen of overmorgen, als het de jongen schikte, zou hij komen en vertellen dat hij geslaagd was. Zonder lef, zonder borstklopperij, zou hij dat onopgesmukt meedelen. Dat van Mellema’s auto, dat zou vast niet ter sprake komen.


    In Job Huisman ogen blonk iets dat op een traan leek toen hij dacht: Wees jij maar blij, jongen, dat je die eenvoud van je moeder hebt geërfd.


    Zij leerde je door haar eenvoud de juiste wegen te bewandelen en daardoor zul jij het ver brengen. Jij zult ook pijn en verdriet en zorgen in je leven het hoofd moeten bieden, want daaraan ontkomt geen mens. Ik kan jou echter verzekeren dat al die pijnen en verdrietjes niets zullen zijn vergeleken bij de pijn die ik voel als ik dagelijks naar mijn lege handen kijk. De pijn die door spijt wordt veroorzaakt, is schrijnend en die wonden willen niet genezen.


    


    Marieke lag al in bed, en Thomaske had zichzelf weer gevonden toen ze bedacht dat het leven altijd voortging en dat je niet stil mocht blijven staan. Je moest mee, je moest aanvaarden, leven was strijden. Als je dapper strijdt, bedacht ze, overwin je misschien wel.


    ‘Zullen we de krant maar gaan lezen?’ haalde Mans haar uit haar gepeins. Niet omdat hij nu zo nieuwsgierig naar de inhoud daarvan was, maar om Thomaskes gedachten af te leiden. Thomaske knikte en zuchtte: ‘Laten we dat maar doen, Mans.’


    Mans Lubbers kon de grote letters, de koppen, zelf al wel lezen. Het kleinere werk kostte hem nog altijd veel moeite. Het bleef een moeilijk spellen van de letters en als hij daarmee doende was drong het geschrevene niet tot hem door. En Thomaske las zo vlot en zo makkelijk en Mans genoot er elke avond zo van naar haar stem te luisteren. Het was nog altijd dezelfde stem: zacht, melodieus, en vol warmte.


    Zo wás haar stem, maar deze avond leek het er niet op! Toen ze alle moeite deed zich goed te houden, zich in het nieuws te verdiepen en het aan Mans over te brengen, stokte en haperde haar stem zo dat Mans na een paar regels al zei: ‘Stop maar, Thomaske. Ik wil niet dat jij je zo kwelt. Huil maar uit, als je daar behoefte aan hebt. Kom maar bij Mans.’ Hij strekte zijn armen naar haar uit.


    En Thomaske was Thomaske, was een vrouw, en dan luchtte huilen op als je zo vol pijn zat. Als je die uitgestrekte armen zag, dat lieve gezicht waarvan de liefde je tegenstraalde. Dan wierp je je in die armen en schreide je zacht van verdriet, maar veel meer van geluk. ‘Als ik jou toch niet had, Mans…’


    ‘Stil maar, mijn deerntje, stil nu maar.’ Mans streek met zijn grote werkknuisten over haar haar. ‘Als je maar wat meer vertrouwen in me had, als je maar wilde geloven dat het allemaal goed komt met die jongen. Hij is niet slecht, hij lijkt in niets op Job. Geloof dat toch, Thomaske.’


    ‘Hij liep toch weg? Zijn dure vrienden waren toch veel belangrijker? Hij schaamde zich voor ons, dat zag ik aan zijn blik, ik vergeet dat nooit, Mans.’


    ‘Je hebt niet goed gekeken, Thomaske,’ fluisterde Mans in haar haar. ‘Je hebt niet door die blik heen willen zien. Ik heb dat wel gedaan, en ik zag veel meer. Ik las pijn, een schreeuwen om hulp en begrip in die jongensogen. Dat las ik.’


    ‘Ik wil je zo graag geloven…’ fluisterde Thomaske door haar snikken heen. ‘Jij die niet goed lezen kunt, jij ‘leest’ vaak zo scherp. Jij hebt al zo dikwijls bewezen dat je veel meer ziet en hoort als een ander. Jij bent zo wijs, Mans, en ik ben zo trots op je.’


    ‘Stil…’ onderbrak Mans haar gejaagd en nerveus, ‘stil, Thomaske en droog je tranen. Ik hoor je zoon komen. Ik had gelijk…’


    Thomaske deed in een reflexbeweging wat Mans haar beval: ze droogde haar tranen, zuchtte heel diep om haar keel te bevrijden van die hinderlijke brok. Als Geert kwam met de bedoeling haar nog meer te krenken, dan zou hij niet het genoegen mogen smaken om haar in tranen te vinden. Dan zou hij haar trots zien, merken dat Thomaske Klaverkamp allang niet groen meer was.


    En toen zwaaide de deur open en stonden daar opeens twee jonge kinderen op de drempel, Geert en Lieske Mellema, en beiden keken ze alsof ze de schuld van de hele wereld op hun jonge schouders droegen.


    Donkere jongensogen boorden zich in die van Thomaske. Een bibberende stem zei nauwelijks verstaanbaar.


    ‘Mam… O, mam, het spijt me zo… Echt waar, mam…’ En wat elke moeder zou doen, deed Thomaske: ze liet haar tranen de vrije loop, spreidde haar armen wijd terwijl ze lachte en huilde tegelijk: ‘Maar dat weet ik toch, jongen… Ik wist immers dat jij het zo niet meende.’ En toen hij tegen haar borst lag en ze hem met dezelfde liefde omarmde als in de nacht van zijn geboorte, fluisterde ze zacht, terwijl ze over zijn hoofd heen Mans’ ogen zocht: ‘Je bent immers mijn jongen, mijn eigen zoon waar ik zo trots op ben.’ Toen werd er gelukgewenst, gelachen en gekust, was al het leed dat zo groot had geleken opeens onnoemelijk klein en onbeduidend.


    Lieske Mellema werd welkom geheten en zij was het die, toen het ijs wat meer gebroken was, vertelde waarom Geert niet naar huis durfde.


    Toen hingen Mans en Thomaske aan haar lippen. En Mans zei toen Lieske zweeg: ‘Wij dachten eerlijk gezegd even dat het hoogmoed van je was, jongen, dat jij je voor ons schaamde. Gelukkig was het alleen maar válse schaamte en je zag het nog in ook!’


    


    Langer dan een uur bleven de kinderen niet, omdat Mans hen wegstuurde. ‘Je moet Lieske weer thuisbrengen, Geert. Zo’n jong meidje hoort niet laat op straat te zijn!’


    Olijk lachend had hij erop laten volgen: ‘Lieske zal er genoegen mee moeten nemen dat ze op de houten bok van een wagen moet klimmen. Wij hebben nu eenmaal geen auto met zachte kussens!’


    ‘Alsof dat een ramp is!’ lachte Lieske voluit. ‘Ik ben me ervan bewust hoor, dat ik een keuterboertje trouw!’


    Voor het eerst kon Geert daar nu ook voluit om schateren. Hij lachte nog toen hij Lieske op de bok hielp en tegen het paard riep: ‘Vort, Bles! Doe je best en besef wel dat je een kostbaar vrachtje vervoert! Een echte, heuse boerendochter.’


    Mans legde zijn arm om Thomaskes middel toen ze weer op het huis toe liepen. Voor het huis bleven ze staan en ze blikten naar het keuterspul op. Thomaskes ogen waren vochtig van een onuitsprekelijk geluk toen ze fluisterde: ‘Thomaskes Heem… Zo veel geluk, Mans, onder één zo’n vuurrood dak, ik heb tijden gekend waarin ik hier niet meer op durfde hopen.’


    ‘Terugblikken heeft geen zin, Thomaske. De weg voor ons, die is belangrijk. Die is zo recht, zo lokkend. Kom, Thomaske Klaverkamp… kom.’




  ~~~
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