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Die avond ontvluchtte Ageeth Nieman haar huis en de warmte die er hing. Het was de hele dag zinderend heet geweest. Nu het in de avond iets afkoelde, ervoer zij dat als een welkome verlichting. Ze kon slecht tegen de warmte en al helemaal niet tegen temperaturen die, zoals vandaag het geval was geweest, boven de dertig graden uitstegen. In zichzelf foeterend noemde ze het snertweer, dat een ongunstige invloed had op haar humeur. En dat was haar aan te zien, want toen ze zich op de houten bank die onder het keukenraam stond, liet neervallen, leek haar gezicht een donderwolk, haar mond een zure pruim.


  Terwijl ze met een zakdoek langs haar voorhoofd streek, vond ze, niet zonder zelfmedelijden, dat ze alle reden had zich ontevreden te voelen. Ze had ook zo schoon genoeg van dit leven, dat voor haar uit ploeteren en sappelen bestond. Vandaag was het ook weer behoorlijk raak geweest, want ondanks de hitte had zij haar handen flink moeten laten wapperen. In de ochtend had het hooi gekeerd moeten worden, en in de namiddag hadden ze het in huis gehaald. Hooien was mannenwerk, vond ze, en gezien haar leeftijd viel het haar extra zwaar. Ze had de hele dag op haar knecht, Wicher de Graaf, lopen schelden en mopperen. En Wicher, de goeierd, had net gedaan alsof hij doof was. Tegen Wicher kon ze zich rustig laten gaan, maar dat lag wel even anders waar het Jan Willem Oskamp betrof. Hem mocht ze niet tegen zich in het harnas jagen, want ze had hem nodig. Zoals hij haar nodig had. Een paar dagen geleden had hij haar ten huwelijk gevraagd en daarna gezegd: „Denk er maar eens rustig over. Zaterdagavond kom ik naar je toe en dan praten we verder.”


  Vandaag was het zaterdag en zij had nagedacht. Ze had bepaalde besluiten genomen en die zou ze hem straks voorleggen. Ze wierp een blik op haar horloge: het liep tegen zevenen. Jan Willem had gezegd dat hij tegen negen uur bij haar zou zijn. Ze had nog even de tijd om in de koelte haar slechte humeur te laten verdwijnen. Daar leek trouwens al verbetering in te komen, want ze glimlachte voor zich uit toen ze bedacht dat haar leven er binnen afzienbare tijd een stuk op vooruit zou kunnen gaan. Ze hoefde alleen maar ja tegen Jan Willem te zeggen. Als Jan Willem een paar van haar eisen zou kunnen in willigen, waren er wat haar betrof geen obstakels en durfde zij het met hem wel aan. Niet omdat ze tot over haar oren verliefd op hem was, maar ze mocht hem wel. Hij was een stille, rustige man, en met hem getrouwd zijn betekende voor haar dat ze eindelijk haar welverdiende rust zou krijgen. Ze zou niet meer op het land hoeven werken, ze zou uitsluitend boerin mogen zijn in het mooie vooreind van zijn boerderij.


  Hertrouwen; ze schudde verbaasd haar hoofd, wie had dat nou ooit kunnen bedenken. Zij had nooit één seconde aan die mogelijkheid gedacht; het was gewoon zo gelopen. In het afgelopen voorjaar was Jan Willem op een avond naar haar toegekomen met de vraag of zij op haar land wat ruimte overhad voor een zevental van zijn pinken. Vanzelfsprekend had zij ja gezegd, want zij had die ruimte, en bovendien moest je als boeren onderling elkaar een helpende hand bieden. Door middel van die pinken hadden zij elkaar toen wat beter leren kennen.


  In die tijd was Jan Willem elke avond even langsgekomen om naar de pinken te kijken en naar het land waarop ze liepen. In het begin hadden ze een praatje gemaakt voor het damhek, maar algauw had ze hem binnen gevraagd voor een kop koffie. Toen de pinken allang weer waren verweid, was Jan Willem naar haar toe blijven komen. Hij vond bij haar wat aanspraak, wat afleiding in zijn eenzame bestaan. Ze had hem leren kennen als een doodgoed mens, en het had haar meer dan goed gedaan toen ze merkte dat hij tamelijk veel aandacht schonk aan Anne, haar zoon. In feite pasten de stukjes van de legpuzzel precies in elkaar: Jan Willem en zij hadden elkaar nodig en Anne kon wel een vaderfiguur gebruiken. Hoewel Jan Willem haar veel te bieden had, wilde ze er niet van uitgaan dat dat haar drijfveer was. Desondanks, dat moest ze wél toegeven, lokte wat financiële armslag haar wel. Maar stak daar kwaad in? Wat had zij tot nu toe voor geluk gekend?


  Ze was negenentwintig jaar geweest toen ze destijds met Feiko Nieman was getrouwd. Haar ouders hadden hun keuterspul verlaten en waren in het nabijgelegen dorp gaan wonen. Feiko en zij hadden er samen verder geboerd en een jaar na hun huwelijk was Anne geboren. Het was een onmenselijk zware bevalling geweest en zij was blij geweest met het advies van hun toenmalige huisarts: „Laat het maar liever bij deze ene, gezonde zoon. Dat is beter voor jouw gezondheid.” Feiko had het jammer gevonden, maar zij had hem altijd weer herinnerd aan die woorden van de dokter. Na de geboorte van Anne was zij tevreden geweest, maar vanaf die tijd had ze Feiko niet goed dicht bij zich kunnen verdragen. Daar moest ze het ook eens met Jan Willem over hebben. Ze hoopte op wat begrip.


  Haar gedachten dwaalden weer naar het verleden. Naar Feiko, die zich wel eens over haar had beklaagd. Zij vond echter dat hun huwelijk redelijk goed was geweest en ze had Feiko na zijn dood in het begin erg gemist. Het was ook zo snel gegaan, ze had het nauwelijks kunnen bevatten. Een gezonde man die er na een hartaanval van de ene op de andere dag niet meer was geweest. Het was alweer vijf jaar geleden, maar veel tijd om bij haar verdriet stil te staan had ze niet gekregen. Ze had gewoon verder gemoeten, omdat ze het keuterspul draaiende moest houden en omdat ze Anne had. Gelukkig had ze Wicher de Graaf. Hij was al jaren bij Feiko in dienst geweest, en toen zij alleen achterbleef had Wicher haar gezworen dat hij haar nooit aan haar lot zou overlaten. Wicher was een harde werker, vol plichtsbesef en liefde voor haar bedrijfje. Net als zijn vrouw, Betsie, was Wicher vijfendertig jaar. Hij kwam elke ochtend in alle vroegte naar haar toe en ’s avonds, na het werk, ging hij terug naar het dorp, waar hij samen met zijn vrouw woonde. Ze hadden geen kinderen en daar leed vooral Betsie verschrikkelijk onder.


  Diep in gedachten verzonken haalde Ageeth haar schouders op en bedacht dat kinderen niet alleen een zegen waren, maar net zo vaak een last. Zij had er maar één, en dat was voor haar ruim voldoende. Ze kon niet met Betsie de Graaf mee lijden; ze was wel blij met Wicher. Die man verdiende zijn loon dubbel en dwars. Maar in drukke tijden kon hij het niet alleen aan en dan moest zij noodgedwongen meehelpen. Het gebeurde ook maar al te vaak dat er ’s nachts iets met het vee aan de hand was. Een koe trok zich niets van tijd of uur aan, die kalfde als het haar uitkwam. Dan was Wicher er niet en moest zij er zijn. Met het lammeren van de schapen ging het al net zo, en in de hooitijd werd ze ook niet gespaard. Anne was dertien jaar; hij kon al aardig een helpende hand uitsteken, maar ze mocht nog niet al te veel van hem verwachten.


  Ze had maar een kleine twintig bunder land, een aantal melkkoeien, wat kleinvee en een koppeltje schapen, maar het werk loog er niet om. Ze kon het zich niet permitteren meer hulp aan te nemen, want daarvoor was haar beurs gewoon te smal. In haar hart hield ze eigenlijk niet van het spul, maar toen haar vader destijds was overleden, een paar jaar na haar moeder, had zij hem op zijn sterfbed beloofd goed op de stee te zullen passen. Die belofte wilde ze waarmaken, en daarbij was haar hoop gevestigd op Anne. Er school een boer in haar jongen en het deed haar goed wanneer Anne placht te zeggen: „Later, als ik groot ben en boer, doe ik het net als Jan Willem Oskamp! Dan ga ik net als hij dat heeft gedaan, ook uitbreiden. Dan koop ik almaar meer land en vee, dan ben ik een dikke boer. En rijk!”


  Zonder het bewust te willen, schoten haar gedachten naar datgene wat Jan Willem Oskamp aan bezittingen bezat. Met zijn hulp zou Annes wens later in vervulling kunnen gaan!


  Vreemd eigenlijk, stapte ze in gedachten op een ander onderwerp over, dat Jan Willem vrijgezel was gebleven. In het dorp werd gezegd dat hij geen vrouwenbloed bezat, maar dat waren je reinste roddels. Nog niet lang geleden had hij in een gesprek tegen haar gezegd dat hij ontzettend verlangde naar een gezinsleven.


  „In feite is dat mijn liefste wens,” had hij gezegd, „maar zou dat niet de droom zijn van elke man? Mogen zorgen voor vrouw en kind lijkt mij een levensvervulling.”


  Op dat moment veerde Ageeth Nieman rechterop. Ze woonde iets buiten het dorp aan een stille landweg, en dat betekende dat elk geluid onmiddellijk tot haar doordrong. Van ver had ze een auto horen naderen en even later zag ze dat het die van Jan Willem was. Hij kwam horen of zij over zijn voorstel had nagedacht. Toch wel spannend...


  Jan Willem Oskamp reed zijn auto het erf op, stapte uit en liet zich naast haar op de bank neervallen. Hij keek haar van opzij aan. „Daar ben ik dan.”


  Ze knikte. „Wil je koffie of heb je liever een biertje? Ik heb een paar flesjes voor je koud gezet.”


  Jan Willem koos voor het laatste en terwijl Ageeth opstond, wees hij naar het stuk groenland aan de overkant van de weg, waarop eens zijn pinken hadden gelopen en waar nu een stel koeien van Ageeth graasden. „Als ik het van hieruit goed zie, moeten die koeien hoognodig verweid worden!”


  „Ik weet het, maar Wicher heeft maar één paar handen en ik kan ook niet overal tegelijk zijn.” Ze verdween in huis om een biertje voor hem te halen en Jan Willem, boer in hart en ziel, kon het niet laten om het bewuste stuk land van dichtbij te gaan inspecteren. Door het keukenraam zag Ageeth hem het damhek opendoen en zorgvuldig achter zich sluiten. En terwijl Jan Willem zijn kennersoog over het vee en over het land liet gaan, observeerde zij de man die haar zo veel te bieden had.


  Jan Willem Oskamp. Hij was bijna twee meter lang, en ze wist dat hij zijn lichaamslengte verafschuwde. Was hij misschien daarom wat stil, bezorgde zijn enorme lengte hem een minderwaardigheidscomplex? Nou, dat was nergens voor nodig, oordeelde zij, want ze vond hem best een knappe kerel. Hij had donker haar en een innemend gezicht. Zijn groene ogen straalden warmte uit en zijn gevoelige mond leek zijn zachtaardig karakter te willen weergeven. Ze wist dat hij drieëndertig jaar was en dat hij dus op de kop af tien jaar jonger was dan zij. Daar trok zij zich niets van aan, een leeftijd was slechts een getal. Maar ze wist niet hoe Jan Willem dacht over het verschil in leeftijd. Daar moest ze hem straks eens over polsen; ze hoopte dat hij er niet zwaar aan zou tillen.


  Ze had goed over zijn voorstel nagedacht, en was nu zover dat ze ja tegen hem zou kunnen zeggen. Omdat ze het alleen-zijn moe was, en omdat ze het rustiger aan wenste te kunnen doen. Het fraaie woonhuis van zijn bedrijf lokte haar en het bedrijf zelf was ook schitterend. Jan Willem bezat maar liefst tachtig bunder land, en naast pinken en kleinvee had hij honderdveertig melkkoeien! In tegenstelling tot dat van haar, was zijn bedrijf hypermodern. Het wel en wee van elke koe was in de computer opgeslagen en de melkkelder was de modernste uit heel de omgeving. Deze man had niet alleen zijn uiterlijk mee en zijn goede karakter, maar bovendien zat hij er financieel warmpjes bij! Daar wilde zij best een beetje van meeprofiteren. Ze moest straks voorzichtig met haar eisen voor de dag komen, maar als Jan Willem daar bezwaar tegen zou hebben, moest zij het hoofd dan buigen? Moest ze hem dan, net als dat vroeger met Feiko het geval was geweest, maar zien te verdragen?


  Terwijl Ageeth haar best deed zo goed mogelijk tevoorschijn te komen, liep Jan Willem het weiland weer uit. Hij sloot het damhek zorgvuldig en leunde er vervolgens overheen. Met zijn rug naar Ageeth gekeerd, leek het alsof hij de koeien nog eens nauwkeurig bekeek, maar in werkelijkheid zag hij de beesten niet eens lopen. Zijn gedachten waren bij Ageeth, bij het onderhoud dat straks zou moeten plaatsvinden. Hij verlangde ontzettend naar een gezin, naar vrouw en kind. Ageeth kon die lang gekoesterde wens van hem vervullen. Als zij straks ja zou zeggen, moest hij eerlijk tegen haar zijn. Dan zou hij de last die als een geheim op zijn schouders rustte met haar moeten delen. Verdraaid, wat zag hij daar tegen op...


  Jan Willem slaakte een hoorbare zucht en maakte zich los van het damhek. Toen hij zich weer naast Ageeth op de bank liet vallen, stelde hij datgene wat hem dwarszat nog even uit door te zeggen: „Maandagochtend, na het melken, kom ik naar je toe en breng ik de koeien voor je naar een ander stuk land.”


  „Daar kan ik geen nee op zeggen en Wicher zal je ook dankbaar zijn!”


  „We moeten elkaar maar wat helpen. Waar is Anne eigenlijk, ik zie hem nergens.”


  Ageeth vertelde dat Anne in het dorp, bij een jarig vriendje was. „Hij mag er een nachtje blijven logeren en daar verheugde hij zich nogal op. Anne is nog erg kinderlijk; hij reageerde op het onbenullige nachtje logeren alsof hij naar de andere kant van de wereld ging.”


  „Hij is nog maar dertien jaar,” zei Jan Willem, „laat hem maar lang kind mogen blijven en genieten van die onbezorgde tijd.”


  Ageeth wist niet precies wat hij daarmee bedoelde en Jan Willem verzweeg vooralsnog hoe moeilijk zijn jeugdjaren waren geweest. Hoe eenzaam zijn strijd. Straks zou hij daarover met haar moeten praten; hij kon alleen maar hopen op begrip.


  „Jij hebt gemakkelijk praten,” sneerde Ageeth, ,jij hebt kind noch kraai. Maar voor mij mag Anne volwassen zijn, dan was ik van een boel zorgen af. Ik sta alleen voor zijn opvoeding en dat valt niet altijd mee, hoor! Over een aantal weken, na de zomervakantie, gaat hij naar de lagere landbouwschool, maar ik houd mijn hart nu al vast. Het is een vrij eenvoudige opleiding, maar Anne zal het er zwaar te verduren krijgen. Hij leert zo moeilijk, die zoon van mij.”


  Jan Willem knikte begrijpend, maar hij dacht aan zijn eigen moeder, die al zoveel jaren zorg om hém had gehad. Hoe dikwijls had moeder niet verzucht: „Ach jochie, jochie, ik hoop toch zo dat je gelukkig mag worden.” Die wens van moeder was tot nu toe ijdel gebleken, maar daar zou verandering in kunnen komen. Om moed te verzamelen schraapte hij zijn keel, waarna hij nog een lange adempauze nam voordat hij zei: „Ik moet je iets bekennen dat te maken heeft met ons huwelijk. Als je tenminste hebt nagedacht en je het aandurft met mij.”


  Ageeth keek hem niet aan, maar recht voor zich uit, toen ze zei: „Ik heb een paar... noem het maar eisen. Als jij daar genoegen mee kunt nemen, kunnen we wat mij betreft de grote stap wagen.”


  Hij keek haar van opzij vragend aan. „Laat maar eens horen wat je op het hart hebt.”


  Ze bloosde tot in haar nek, toen ze zacht zei: „Ik wil graag met je trouwen, Jan Willem, maar... ik hou nog niet genoeg van je om dadelijk het bed met je te moeten delen. Wat dat betreft moet je me tijd en ruimte geven. Ik ben de jongste niet meer, maar als we getrouwd zijn zal ik mijn best voor je doen. Dan komt het allemaal wel goed, want je leert elkaar toch pas kennen wanneer je getrouwd bent. Begrijp je wat ik bedoel?”


  Ja, hij had haar begrepen, maar hij kon zijn oren nauwelijks geloven. Zo-even had hij tegen haar gezegd dat hij haar iets moest bekennen. Hij had daar ontzettend tegen opgezien, en nu verleende Ageeth hem uit eigen beweging uitstel van executie. Deze mogelijkheid had hij van tevoren niet eens in overweging durven nemen. Hij wist niet of hij hier blij mee moest zijn. Enerzijds kwam het hem bijzonder goed van pas, want het betekende dat hij zijn geheim niet dadelijk met haar zou hoeven delen, dat hij zijn beschaamdheid nog niet zou hoeven prijsgeven. Maar van de andere kant... Hij verlangde zo naar een vrouw die er echt helemaal voor hem wilde zijn.


  Ageeth verbrak zijn gepeins. „Denk niet dat ik niets om je geef, ik mag je graag. Maar samen slapen met een man kan ik pas als er sprake is van waarachtige liefde. En wees eerlijk, Jan Willem, die is er tussen ons nog niet.”


  Jan Willem knikte; Ageeth had gelijk. Ze waren niet smoorverliefd op elkaar.


  „Kunnen we dan niet beter wachten met trouwen tot we echt van elkaar houden?”


  Ze schudde haastig haar hoofd. „Nee, nee, dat is niet nodig. Gezien onze leeftijd is trouwen het beste. De rest, liefde en zo, komt dan vanzelf wel. Dat moet groeien en dat kan net zo goed in het huwelijk dan ervoor. Geloof mij maar!”


  „Je zult wel gelijk hebben, jij zult het wel weten,” zei Jan Willem berustend. Hij had immers totaal geen ervaring met vrouwen, en Ageeth was getrouwd geweest. Ze vroeg hem tijd, ruimte en geduld; ze wist niet wat ze hem bespaarde. Daar was hij blij mee, en daarom zei hij: „Ik vind het goed, maar ik vermoed dat mijn moeder er wel van zal ophoren. Deze manier is toch anders dan normaal.”


  „Zoiets bespreek je toch hopelijk niet met je moeder!” Ze keek hem verbaasd, verontwaardigd aan. Ze liet haar stem zacht klinken toen ze verder ging: „Toe, Jan Willem, laat dit onder ons blijven. Geen sterveling heeft hier iets mee te maken, je moeder al helemaal niet!”


  „Sorry, Ageeth,” zei hij beschaamd, Je hebt gelijk, dit is ons geheimpje. Later, als we in liefde naar elkaar zijn toegegroeid, kunnen we altijd nog vertellen hoe wij van start zijn gegaan. Ik had moeder er niet bij moeten halen, haar naam rolde vanzelf over mijn lippen. Dat komt omdat ik al jaren gewend ben alles met haar te bespreken. Tot nu toe had ik alleen haar maar. Ik hou van dat lieve mens.”


  „Waarom ben jij eigenlijk nooit getrouwd?”


  Het was een normale vraag, maar onder zijn door de zon gebruinde huid, bloosde Jan Willem.


  Zijn antwoord was kort: „Ik heb de ware niet mogen ontmoeten. Zo simpel ligt dat soms.”


  Ageeth knikte begrijpend. „Ja, dat kan gebeuren. Ben je dan nu niet blij dat je mij hebt mogen ontmoeten, ondanks mijn eis die jij gelukkig hebt ingewilligd?”


  Hij had zelf niet in de gaten dat zijn gedachten naar haar zoon schoten toen hij antwoordde: „Dat mag je wel stellen, Ageeth!”


  Ze glimlachte gerustgesteld en stond op om nog een biertje voor hem te halen. Zelf nam ze een glas fris en om de feestvreugde te verhogen zette ze een schaaltje met knabbelnootjes voor hem neer op de tuintafel. Terwijl zij daar als eerste een paar van nam, informeerde Jan Willem: „Jij had het daarstraks over een paar eisen?”


  „Ja, inderdaad, ik heb nog iets op het hart.” Ze sloeg haar ogen naar hem op. „Toen jij mij een paar dagen geleden het plan voorlegde om samen verder te gaan, had jij het over mijn bedrijfje dat ik dan volgens jou het beste van de hand kon doen. Daar ben ik toen niet op ingegaan, dat wil ik nu wel doen. Ik verkoop het niet, ik wil het houden.”


  „Dat zou bijzonder onpraktisch zijn!”


  „Dat kan me niks schelen. Als jij deze wens van mij, die je als een eis mag beschouwen, niet kunt respecteren, dan gaat het niet door.”


  „Wat ben je opeens resoluut, je kijkt bijna kwaad!”


  „Dat laatste was niet mijn bedoeling, maar als het om mijn stee gaat, moet ik resoluut zijn. Ik heb mijn vader op zijn sterfbed beloofd dat ik er goed op zou passen, en wat je een stervende belooft moet je nakomen. Bovendien heb ik Anne, die ik de stee later wil nalaten. Hij wordt dus niet verkocht!”


  Hij schudde zijn hoofd. „Wat ben je er dan in vredesnaam mee van plan! Wil je het leeg laten staan totdat Anne volwassen is?”


  „Nee, natuurlijk niet. Vee en land moeten verzorgd worden en het woongedeelte mag niet gaan verpauperen door leegstand. Wicher en Betsie moeten erop passen tot Anne er aan toe is.”


  De blik die Jan Willem haar toewierp was boordevol verbazing en afkeuring. „Heb jij er met Wicher over gepraat voordat wij het samen eens waren? Dat vind ik niet leuk, Ageeth.”


  „Vanzelfsprekend heb ik dat niet gedaan, waar zie je me voor aan! Wicher en Betsie weten nog van niets, maar ze zullen maar wat graag toehappen. Betsie heeft al zo vaak tegen me gezegd dat het haar prettig lijkt om in de ruimte te wonen. Als ik Wicher een paar tientjes in de maand meer bied, zal hij ook lachen. Je moet niet vergeten dat Wicher min of meer eigen baas is, en ik weet dat hij dat graag wil. Je ziet wel dat ik er goed over heb nagedacht. De problemen zijn opgelost voordat ze goed en wel konden ontstaan!”


  „Dat zeg je nu wel, maar denk je dat Wicher het nu opeens wel zonder jouw hulp zal kunnen klaren? Betsie de Graaf is geen boerin; ik zie dat tengere vrouwtje jouw taak in het bedrijf nog niet overnemen!”


  „Dat is zo. Betsie is doodsbang voor koeien en een kruiwagen vol mest of iets anders kan zij volgens mij niet voortduwen. Maar moet het dan om Betsie overgaan, Jan Willem? Ik had verwacht dat jij of een van je knechten Wicher in de toekomst wel te hulp zou willen schieten? Of vraag ik daarmee, als je toekomstige vrouw, te veel?”


  Je toekomstige vrouw; zijn hart juichte, zijn mond lachte, en tegen Ageeth zei hij: „We komen er samen wel uit. In de toekomst zal ik regelmatig in mijn auto moeten stappen om toezicht te houden op jouw bedrijf. Dat is dan niet anders.”


  „Maar je vindt het wel vervelend,” polste ze.


  „Ach, vervelend is een te groot woord. Maar het zou nu wel gemakkelijk zijn als we buren waren. Het tegendeel is echter waar, want jouw stee ligt ten zuiden van het dorp en mijn bedrijf noordelijk, aan de rand ervan. Dat heen en weer gevlieg kost tijd en dat heb ik nou eenmaal niet in overvloed.”


  „Die moeite zal beloond worden. Als we getrouwd zijn hef ik jouw eenzaamheid op, en bovendien krijg je behalve een vrouw ook nog een zoon! Je hebt me eens verteld dat het hebben van vrouw en kind je liefste wens was.”


  Zijn blik kreeg een zachte, hoopvolle uitstraling en om zijn gevoelige mond schemerde iets wat op ontroering leek. „Ik geef om Anne,” zei hij, „en ik zal proberen een goede tweede vader voor hem te zijn.”


  „Daar ben ik niks bang voor. Toch heb ik nog een vraag, en die heeft te maken met mijn leeftijd. Ik ben tien jaar ouder dan jij, heb je daarbij stilgestaan?”


  „Jazeker, maar dat kan me niks schelen.” Terwijl hij naar Ageeth lachte, dacht hij weer aan Anne. Aan het woordje zoon, dat voor hem zo onnoemelijk veel betekende.


  „Dan staat niets ons voornemen meer in de weg,” vond Ageeth, „dan moesten we er maar geen gras meer over laten groeien en de stap zo snel mogelijk wagen!”


  Jan Willem knikte beamend.


  Ze waren het eens geworden, deze twee mensen, die meenden elkaar nodig te hebben. Ageeth was het harde leven en het alleen-zijn moe, Jan Willem verlangde naar een gezinsleven, naar een zoon, die zij hem bood. Maar of hun beider uitgangspunt een stevige basis was voor het welslagen van een huwelijk?
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Onderweg naar zijn eigen boerderij had Jan Willem het een en ander te verwerken. Het was ervan gekomen, hij ging trouwen! Hij, die daar zo lang naar had verlangd, maar er nooit op had durven hopen. Binnenkort zou hij een zoon hebben en een vrouw! Het drong niet tot hem door dat hij de namen in de verkeerde volgorde plaatste. Met een lach op zijn gezicht vroeg hij zich af hoe het zou zijn om getrouwd te zijn. Hij had geen ervaring met vrouwen. Had hij Ageeth daarstraks, toen hij wegging, eigenlijk geen zoen moeten geven? Hij had er niet aan gedacht, en zij had er niet om gevraagd. Ze hielden nog niet echt veel van elkaar, daar zou het wel aan liggen, vermoedde hij. Later kwam dat allemaal wel goed. Eerst maar eens trouwen en dan verder zien. Waar hij zo bang voor was geweest, was gelukkig niet gebeurd. Zonder het te weten had Ageeth hem uitstel verleend. Ze wilde niet meteen bij hem slapen, en misschien was dat voor hen allebei wel beter. Hij had ook tijd en ruimte nodig om over zijn beschaamdheid jegens haar heen te kunnen groeien. Ze hadden goede afspraken gemaakt; het was verstandig om voorzichtig te starten.


  Toen hij zijn eigen erf opreed, vroeg hij zich af wat moeder van zijn voornemen zou zeggen. Ach, dat zou wel loslopen; ze gunde haar jochie immers het geluk. Ondanks deze gedachten kreeg zijn gezicht een zorgelijke trek. Renske Oskamp ontdekte dat meteen toen Jan Willem de huiskamer binnenkwam.


  Ze keek hem onderzoekend aan. „Wat is er, waarom kijk je zo donker?”


  „Je vergist je. Ik ben moe, dat is alles.”


  „Waar ben je de hele avond geweest, je moet voortaan zeggen waar je naartoe gaat.”


  „Sorry, maar ik dacht dat je wel zou weten dat ik bij Ageeth Nieman was. Ik heb immers geen ander huisje waar ik eens heen kan gaan.”


  Renske keek afkeurend naar de werkplunje van haar zoon. „Je had je van tevoren wel even kunnen verkleden! Wie gaat er nou zo bij een vrouw op bezoek.”


  Jan Willem keek verwonderd naar zijn overall; de pijpen ervan zaten vol opgedroogde mest. Hij haalde zijn schouders op. „Daar heb ik geen moment aan gedacht, maar wat geeft het ook hoe je eruitziet. Het is Ageeth niet opgevallen; zij begrijpt wel dat je als boer niet aan het wassen en omkleden kunt blijven.”


  „Het wordt bedtijd, of wil je eerst nog iets drinken?”


  „Nee, laat maar. Ik heb bij Ageeth al twee pilsjes gehad.”


  Renske wierp hem andermaal een onderzoekende blik toe. „Toch is er iets met je aan de hand. Heb je soms woorden gehad met Ageeth, wat zoek je trouwens telkens bij die vrouw?”


  „Wat aanspraak.” Hij sloeg zijn ogen op naar Renske. „Ik zal het maar zeggen: Ageeth en ik gaan trouwen.”


  „Wat zeg je me daar...” Renske werd bleek om d’r neus, haar anders zo zachte uitstraling maakte plaats voor iets wat op angst leek. Op bange voorgevoelens. Haar stemgeluid werd fluisterend: „Ik hoop dat jij je gezonde verstand gebruikt, Jan Willem! Ageeth Nieman.” Ze schudde vertwijfeld haar hoofd. „Jij kunt toch werkelijk wel wat beters krijgen!”


  Jan Willems ogen zogen zich vast aan die van Renske. Hij vroeg zacht: „Hoorde je zelf wat je zei, moeder?”


  „Ja, ik hoorde het, maar toen had ik het al gezegd. Je laat me ook zo afschuwelijk schrikken. Je kunt beter alleen blijven dan trouwen met die vrouw.”


  „Zou ik dat soms zelf mogen uitmaken, moeder! Wie was het die mij het geluk zo van harte gunde, jij toch!”


  „Jawel, maar Ageeth...”


  Jan Willem onderbrak haar. „Ik had niet verwacht dat je meteen zou gaan zeuren en waarschuwen, ik had wat meer begrip verwacht. Maar enfin, je weet het nu, morgen praten we wel verder. Ik moet naar bed omdat het de hoogste tijd is, maar of ik zal kunnen slapen betwijfel ik. Ik heb jou laten schrikken, maar ik heb zelf ook het een en ander te verwerken. Welterusten moeder, en kijk nou niet zo zielsverloren, want het komt heus allemaal goed met jouw jochie!” Hij drukte een kus op haar voorhoofd en liet haar alleen, met talloze vragen en bange voorgevoelens.


  In haar zorg om hem haalde ze Ageeth Nieman voor haar geestesoog. Ze schudde haar hoofd en dacht: geen wonder dat Ageeth niets zei over Jan Willems werkkleren. Ze had er geen oog voor omdat ze geen smaak had.


  Ageeth was nog maar net in de veertig, peinsde Renske, maar ze liep erbij als een oude vrouw. Ze droeg kleren waar een vrouw met een beetje ijdelheid en zelfrespect haar neus voor zou ophalen. Ze kende Ageeth Nieman zoals ze iedereen in de omgeving en in het dorp kende, maar geen vrouw liep er zo onverzorgd bij als Ageeth. Ze had donker haar dat altijd sliertig om haar gezicht hing. Als ze een beetje aandacht aan zichzelf besteedde, zou ze er best aardig kunnen uitzien, want ze had een goed figuur en ook wel een aardig gezicht. Ze keek vaak wat zuur, maar ze had mooie, bruine ogen. Ageeth Nieman en haar jongen... Ach, heden, ze hoopte dat het niet waar zou zijn. Ze kon het nergens op baseren, maar het bange voorgevoel dat dit niet goed kon gaan, was groot. Misschien kwam dat wel omdat ze die vrouw niet mocht en ze Jan Willem niet aan haar toevertrouwde. Maar was het een wonder dat ze opeens boordevol zorg zat om hem? Hij zeulde toch waarachtig al genoeg met zich mee, daar mocht niks meer bij komen. Ze schudde verdrietig haar hoofd toen ze bedacht dat Jan Willem al bijna zijn hele leven een stille, eenzame strijd voerde. En zij leed met hem mee omdat ze van hem hield en omdat ze zo vreselijk graag wilde dat alles anders was gelopen. Als ze onder elkaar waren, mocht ze hem nog graag jochie noemen, terwijl dat koosnaampje helemaal niet in overeenstemming was met zijn lengte. Jan Willem leed ook onder zijn lichaamslengte, en als geen ander kon zij dat aanvoelen. Hij had zijn postuur van haar geërfd en ze herinnerde zich nog heel goed hoe zij, als meisje en als jonge vrouw, vaak vurig had gebeden: „Maakt U me alstublieft kleiner, laat me in mijn slaap krimpen tot normaal.”


  Dat was natuurlijk niet gebeurd, maar ondanks haar niet geringe lengte was ze bijzonder gelukkig geworden. Toen Jan Oskamp haar destijds had gevraagd om zijn vrouw te willen worden, had zij haar geluk niet op gekund. Jong als ze toen nog was geweest, had ze gemeend dat dat grote geluk eindeloos zou gaan voortduren. Dat er voor alles en iedereen grenzen waren getrokken, besefte ze toen Jan Willem een jaar na hun huwelijk geboren werd. Toen werd alles anders, en vanaf die tijd had zij vaak verzucht: „Ach jochie, jochie, ik hoop toch zó dat je gelukkig mag worden.”


  Jan Willem was eenentwintig jaar geweest toen Jan, haar man en de dierbaarste die ze bezat, was overleden. Toen had ze alleen haar jochie nog, die alleen maar werkte en werkte omdat hij zo een grote leegte in zijn leven probeerde op te vullen. Zo zei hij het zelf niet, maar dat wist zij, omdat ze hem kende. Diep in gedachten verzonken bedacht Renske hoe vaak zij al over vrouwen had gelezen die geen kinderen konden krijgen. In talloze boeken en damesbladen werd er geschreven over het verdriet van die vrouwen. Ach, zij had ook te doen met vrouwen die ongewild kinderloos moesten blijven, maar desondanks werd zij bij het lezen van een dergelijk artikel toch ook steeds overspoeld door een soort machteloos verzet. Want waarom werd er altijd geschreven over de vrouw als het lijdend onderwerp? Keek men dan niet verder dan zijn neus lang was? Men wist toch dat er ook mannen waren die geen kinderen konden verwekken? Maar daar had zij nog nooit iets over gelezen. Lag daar soms een taboe op? Mocht een man niet lijden, niet huilen om hetzelfde grote gemis? In veel gevallen, veronderstelde zij, konden de vrouwen met hun verdriet en zielenpijn bij hun moeder terecht of bij begripvolle vriendinnen die troost en steun boden. Jan Willem kon bij niemand terecht. Zij, als zijn moeder, kon alleen maar hardop verzuchten dat ze hoopte dat hij gelukkig zou worden. Het was ook zo’n gevoelig liggend onderwerp. Door een bepaalde gêne kon zij er niet echt openlijk met hem over praten. Tussen moeder en dochter zou dat gemakkelijker gaan. Kijk, daar had je het weer! Ze beging dezelfde fout als anderen, waardoor Jan Willems strijd wel eenzaam moest blijven. Haar zoon had geen vader en geen vrienden. Hij had alleen zijn moeder die zonder woorden met hem mee leed. Wanneer ze zag dat hij het moeilijk had, troostte ze: „Ach jochie, jochie, ik hoop dat je gelukkig wordt.”


  Ze wist zelf wel dat die goedbedoelde woorden voor Jan Willem minder waren dan een strohalm. Hij kon zich nergens aan vastklampen; hij had het op zijn manier proberen te klaren. Al sinds het vroege voorjaar wist ze dat Jan Willem regelmatig even naar Ageeth Nieman ging, maar daar had ze verder niets achter gezocht. Ageeth was tien jaar ouder dan haar zoon, maar door haar slonzige manier van kleden zag ze er twintig jaar ouder uit. Wat bezielde die vrouw, en waar had Jan Willem zijn verstand? Morgen, beloofde ze zichzelf, zou ze proberen hem op andere gedachten te brengen. Op dit moment kon ze maar één ding voor hem doen. Terwijl ze haar handen vouwde, haar ogen sloot en een vurig pleidooi afstak tegen haar hemelse Vader, biggelden er een paar tranen over haar wangen.


    

Ongewassen, met het zweet en vuil van de hele dag nog op zijn lange lijf, was Jan Willem onder de dekens geschoven. Hij lag op zijn rug naar de zoldering te staren toen hij zich afvroeg hoe men in het dorp zou reageren op zijn trouwplannen. Hij dacht aan de dorpsroddels die hem via via wel eens ter ore waren gekomen. „Je zou het niet aan hem zeggen, maar Jan Willem Oskamp mist het vrouwenbloed.” Hij was daar toentertijd behoorlijk kapot van geweest; dagenlang uit zijn doen. Waarom waren bepaalde mensen zo hard, zo bevooroordeeld? De werkelijkheid was zo heel anders. Hij had altijd ontzettend naar een lieve vrouw verlangd, naar kinderen, naar een warm gezinsleven.


  Moeder was tegen de zestig; zij had het eeuwige leven niet, dat had hij zich altijd gerealiseerd. Dan zag hij een toekomst voor zich waarin hij moederziel alleen zou wonen en boeren op deze grote stee. Nu Ageeth en hij het eens waren geworden, zag alles er opeens stukken beter uit. Hij zou niet alleen en eenzaam meer zijn, maar een vrouw hebben én een zoon! Hij vond het ook heel belangrijk dat de dorpsroddels verstomden. Men zou hem heel anders gaan zien, en dat was voor hem van groot belang. Straks, als getrouwd man en vader voor een jongen waar hij meer dan goed voor wilde zijn, zou hij zijn leven beteren en niet, zoals hij dat tot nu toe had gedaan, alleen maar werken en zwoegen. Hij had niets anders gedaan dan hard werken, omdat hij veel moest verdringen, vergeten. Wat een ellendig leven had hij geleid. Als hij erop terugkeek, zou hij er vreselijk ongelukkig van kunnen worden. Maar was hij dan nooit gelukkig geweest?


  Hij dook terug in zijn verleden. Hij herinnerde zich dat hij nog maar een kleutertje was geweest, toen moeder al dikwijls had verzucht: „Ach jochie, jochie, ik hoop toch zo dat je gelukkig mag worden.” Hij herinnerde zich ook haar bedroefde gezicht bij die woorden, maar hij was toen vanzelfsprekend nog te klein geweest om de betekenis ervan te kunnen bevatten. Pas toen hij naar de lagere school ging en deel moest nemen aan zwem- en gymnastieklessen, was het tot hem doorgedrongen dat hij anders was dan de andere jongens die zich in de grote kleedruimte uit- en aankleedden. Zo herinnerde hij zich ook nog een gesprek uit die tijd, dat had plaatsgevonden in de spreekkamer van een specialist. Deze had tegen moeder gezegd: „U hoeft zich niet al te veel zorgen over hem te maken, want uw zoon zal later normaal geslachtsgemeenschap kunnen hebben. Hij zal alleen nooit kinderen kunnen verwekken.”


  De zwaarbeladen inhoud van die woorden was pas veel en veel later tot hem doorgedrongen. Als kind schaamde hij zich slechts voor zijn handicap, maar naarmate hij opgroeide, ging hij inzien dat geluk in de liefde voor hem niet was weggelegd. Hij ging zijn eigen lichaam haten, kon niet aanvaarden dat hij was geboren met een afwijking waaraan niets te verhelpen viel. Zijn geslachtsorgaan miste precies datgene waarmee kinderen worden verwekt.


  Hoewel vakkundige artsen hem er indertijd van probeerden te verzekeren dat daar geen reden toe was, voelde hij zich geen man. Dat kon niemand uit zijn hoofd praten; dat zat erin vastgeroest. En die gedachte had een weerslag op heel zijn doen en laten, op heel zijn leven.


  Hij werd een stille, in zichzelf gekeerde jongen. Verlegen waar het jongens betrof die in zijn ogen wel normaal waren, afstandelijk als het om meisjes ging. Toen hij eenmaal wist wat er met hem aan de hand was, ging hij niet meer zwemmen of sporten, terwijl hij daar dol op was. Na de lagere school was hij zonder moeite door de ulo gerold, en de weinige vriendschappen die hij daar had gesloten, probeerde hij zo oppervlakkig mogelijk te houden. Later, op de hogere landbouwschool, had hij er weer angstvallig voor gewaakt zich niet te veel aan een bepaald iemand te binden. Geen vaste vriend of vriendin betekende in die tijd voor hem dat hij zijn geheim kon bewaren, dat hij zijn beschaamdheid met niemand hoefde te delen. In die tijd, toen zijn leeftijdgenoten volop van hun jeugd genoten, was hij verschrikkelijk alleen geweest. Ontzettend eenzaam.


  Hij was een jaar of achttien geweest toen hij het leven dat hij leidde niet meer aankon. Met elke vezel in zijn lichaam had hij naar de liefde verlangd. Naar een lief meisje dat het ondanks alles toch met hem zou aandurven. In het dorp woonde toen een meisje in wie hij veel zag, op wie hij in stilte smoorverliefd was geweest. Ze heette Femke en ze was blond en tenger. Femke vertolkte in die tijd het ideaalbeeld van een vrouw voor hem. Het had hem lange, moeizame weken gekost voordat hij voldoende moed had verzameld om haar een keer mee uit te vragen. Tot zijn onuitsprekelijk geluk had Femke ja gezegd.


  „Ja, hoor, ik wil gerust een keertje met je uit.” Ze had lachend naar hem opgezien en eraan toegevoegd: „Wat vraag je dat timide?”


  Stuntelig had hij op zijn lange lengte gewezen. „Ik ben niet bepaald de kleinste, ik dacht dat mijn lengte je misschien zou kunnen afschrikken.”


  „Nee, juist niet! Ik vind zo’n grote man als jij juist wel leuk. Ik vermoed dat de meeste meisjes graag een beetje tegen een man willen opzien. Nou, dat is bij jou mogelijk!”


  Daar had hij, die zijn eigen lichaamslengte juist zo verafschuwde, nogal van opgehoord. Haar uiteenzetting had hem goedgedaan, had zijn hart gestreeld. Voor het eerst had hij met wat stille hoop naar de toekomst durven uitzien. Toen de zogenaamde vlinders in zijn buik wat tot bedaren waren gekomen, had hij zich echter al snel weer gerealiseerd dat het allemaal niet zo rooskleurig was als hij eventjes had gedacht. Hij leefde immers met een groot, zwaarwegend geheim, en als Femke en hij in de toekomst waarachtig van elkaar zouden gaan houden, zou hij dat met haar moeten delen. Van dat schrikbeeld had hij het toen behoorlijk benauwd gekregen. Zijn jongenshart was die avond overvol geweest, en om dat ietwat te verlichten, had hij Femke die allereerste avond voorzichtig gepolst. Ze hadden een lange wandeling buiten het dorp gemaakt, toen hij haar had gevraagd: „Denk jij al wel eens aan de toekomst, aan getrouwd zijn, bedoel ik?”


  Ze had ontzettend lief naar hem gelachen. „Ik ben daar vanzelfsprekend nog lang niet aan toe, maar ik denk er wel eens aan. Dat lijkt mij vrij normaal. Ik moet er tenminste niet aan denken dat ik zou overblijven. Dat weet je van tevoren niet, maar het lijkt mij heel erg. En jou?”


  Uit het diepst van zijn hart had hij toen gezegd: „Het is het ergste dat je kan overkomen.”


  Zonder te weten wat hem had beziggehouden, had beroerd, had Femke naast hem vrolijk lopen babbelen. „Net als jij, ben ik enig kind en dat heb ik altijd onplezierig gevonden. Daarom wil ik later op zijn minst vier kinderen. Een groot, druk gezin lijkt me enig!”


  „Jawel, maar stel dat je geen kinderen kunt krijgen, want dat weet je van tevoren niet.” Heel bewust had hij zich op glad ijs begeven.


  Femke had onbezorgd gelachen. „Dat is zo goed als uitgesloten, want bij ons in de familie komt kinderloosheid niet voor.” Dat lieve wezentje zou nooit weten hoe afschuwelijk diep ze hem had bezeerd toen ze vrolijk was verdergegaan: „Je hoort en leest daar zelden iets over, maar wist jij dat kinderloosheid in een huwelijk net zo goed aan de man kan liggen? Een vriendin van mijn moeder was vroeger getrouwd met zo’n man. Ze wist het van tevoren en toch is ze met hem in het huwelijksbootje gestapt!”


  Hij had veel moeten wegslikken voordat hij, zo neutraal mogelijk, had kunnen zeggen: „Dan moet ze wel heel veel van die man hebben gehouden.”


  Femke had haar schouders opgehaald. „Dat zal wel, volgens mijn moeder is dat huwelijk altijd puntgaaf geweest. Maar ik vind het stom, ik zou haar voorbeeld niet graag volgen. Zo’n man zou mij ongelukkig maken en ik wil juist gelukkig worden. Met een groot gezin.”


  In alle eerlijkheid had hij toen gezegd: „Daar heb je het volste recht toe. Je bent mooi en lief, ik hoop dat je wens in vervulling zal gaan. Ik weet nu al dat jij een schat van een moedertje zult worden.”


  Toen hij haar die avond thuisbracht, had hij haar gekust. Niet hartstochtelijk, maar teder en met veel respect. Terwijl hij haar in zijn armen had gehouden, had hij beseft dat die éne zoen voor hem voor altijd gold.


  Femke zou er nooit achter komen waarom hij haar geen tweede keer mee uit had gevraagd. En nooit zou ze weten dat die ene zoen de last op zijn schouders aanmerkelijk had verzwaard.


  Voor het eerst in zijn leven had hij toen een lief meisje gezoend, haar mooi gezichtje gestreeld. Eén keer had hij de zoete smaak van de liefde mogen proeven, maar hij had Femke voorgoed moeten loslaten. Hij mocht haar geluk niet in de weg staan, dat lieve wezentje moest later krijgen waarnaar zij verlangde.


  In de jaren die volgden had hij haar vanaf een veilige afstand gevolgd. Femke was vijf jaar later getrouwd. Ze had het dorp verlaten en zich elders gevestigd. Van anderen had hij gehoord dat ze drie gezonde kindertjes had gekregen. Hij was blij geweest met haar geluk.


  Na Femke had hij niet naar een ander meisje durven omzien. Het verlangen naar de liefde was echter alleen maar heviger geworden. En daardoor deed het extra pijn wanneer hij flarden van roddels opving: „Jan Willem Oskamp is een rare snuiter. Hij zou meisjes bij de vleet kunnen krijgen, maar hij heeft er gewoon geen oog voor!”


  Na Femke was hij eenzamer dan ooit geworden, en zijn innerlijke strijd heviger. Hij was eenentwintig jaar toen vader na een kort ziekbed was overleden. Samen met moeder was hij op de boerderij achtergebleven. Hij als vaders opvolger. Vanaf dat moment moest hij zelfstandig boeren, maar dat gaf geen enkel probleem. Behalve zijn opleiding had hij van jongs af aan voldoende vakkennis opgedaan en bovendien was zijn liefde voor het bedrijf groot.


  Om zijn eenzame strijd wat te verzachten, had hij zich vanaf die tijd volledig op het bedrijf gestort. Hij had zichzelf geen rust gegund, geen ogenblik genomen voor ontspanning. Tot zijn eigen voldoening had zijn gezwoeg de gewenste vruchten afgeworpen. Het geluk was ook met hém geweest, want in die tijd, toen hij almaar hogerop wilde, was de melkprijs aanzienlijk gestegen en de prijs van het krachtvoer daarentegen was beduidend gedaald. Doordat hij op die manier de wind in de zeilen had gehad, kon hij er telkens meer land bij kopen en zijn veestapel vergroten.


  Hij had stilletjes genoten wanneer collega-boeren tegen hem zeiden: „Als je zo doorgaat, Jan Willem Oskamp, streef je ons allemaal voorbij!”


  Door zijn handicap kon hij nog altijd niet trots zijn op zichzelf, maar wat zijn bedrijf betrof lag dat anders. Hij was nu de trotse eigenaar van tachtig bunder land, honderdveertig melkkoeien, pinken en jongvee. Naast de bestaande schuur die aan het woonhuis vastzat, had hij er drie nieuwe, moderne schuren bij laten bouwen. Overdag had hij aanspraak van zijn twee knechten, Douwe en Herman, ’s avonds zat hij tegenover moeder, die in haar stoel in slaap dommelde of naar de radio zat te luisteren. Gewoonlijk al voordat de klok tien uur had geslagen, lagen moeder en hij onder de wol. Hij ging zo vroeg omdat de dag lang was geweest en hij er ’s ochtends om vijf uur weer uit moest om te melken.


  Jan Willem zuchtte toen hij bedacht dat hij op deze manier jarenlang bezig was geweest om te overleven, zonder zelf te leven. Door zijn lichamelijke gebrek was hij in de liefde kansloos gebleven, maar daar kwam nu verandering in. Ageeth wilde voorzichtig van start gaan. Daar was hij in eerste instantie van geschrokken, maar diep in zijn hart was hij haar dankbaar. Zonder te weten waarom het ging, had zij hem uitstel van executie geboden. Later, als ze in liefde naar elkaar waren toegegroeid, zou hij zijn geheim met haar delen. Eerst maar trouwen en dan verder zien, had Ageeth geoordeeld; ze had volkomen gelijk. Er schoof een verhelderende lach over zijn gezicht toen hij aan de toekomst dacht. Hij zou een vrouw hebben en een zoon en in het dorp zou men hem voor vol aanzien. Eindelijk voor vol!


  Jan Willem zou nog wel uren willen mijmeren over de toekomst, maar de slaap vond het welletjes en ontfermde zich over hem. Toen hij de volgende ochtend, samen met Herman, aan het melken was, herinnerde hij zich de droom van die nacht. Hij schudde lachend zijn hoofd; hoe kwam een mens erop! Hij had gedroomd dat hij ontzettend gelukkig was, samen met een blonde, tengere vrouw. Hij kon zich haar gezicht niet meer voor de geest halen, maar wist nog dat ze een zachte stem had. Ze was als een klein, aanhalig poesje tegen hem aangekropen en ze had belovend gezegd: „Je zult nooit meer eenzaam zijn, want voortaan maak ik je gelukkig. Dat zal me geen moeite kosten, want ik hou van je.” En alsof het niet op kon, of het niet mooi genoeg was geweest, had hij later in die droom, die hij idioot en absurd vond, drie kinderen gezien. Hij had ze zelfs horen lachen. Waarschijnlijk was hij vannacht in zijn onderbewustzijn bij Femke geweest. Zij was tenger en blond en ontzettend lief geweest. Hij schudde driftig zijn hoofd en dacht: ja, maar dan nog had ik over Ageeth moeten dromen, en over Anne Nieman, die mijn zoon gaat worden. Hij hoefde nu immers niet meer angstig naar de toekomst te kijken, want die lag veelbelovend op hem te wachten!


    

Tegen zeven uur die zondagochtend was Renske Oskamp opgestaan, en nu zat ze in de woonkeuken met koffie en een stevig ontbijt op Jan Willem te wachten, die elk moment kon binnenkomen. Ze vroeg zich af of hij net zo’n onrustige nacht had gehad als zij. Foei, wat was het een lange nacht geweest, ze had nauwelijks een oog dichtgedaan. Woelend en draaiend had ze geprobeerd de dingen op een rijtje te zetten. Ze had overal over nagedacht, geen mogelijkheid was ze uit de weg gegaan. Jan Willem was geen jochie meer, maar een volwassen kerel die zij niet meer bij de hand kon nemen. Gisteravond, toen Jan Willem met het bericht was thuisgekomen, was ze opstandig geweest, boos en verdrietig tegelijk. Maar nadat ze tot God had gebeden, was ze rustiger geworden, en na een nacht van piekeren was ze tot de slotsom gekomen dat zij het recht niet had om haar jongen al te erg te dwarsbomen. Straks zou ze hem voorzichtig waarschuwen, als hij er tenminste over wilde praten, en wanneer hij bij zijn besluit bleef, zou zij machteloos zijn. Ze was blij met het besluit dat zij vannacht had genomen. Als ze eraan dacht zou ze kunnen huilen, maar ze had immers geen andere keus. Op dat moment kwam Jan Willem binnen. Hij was omringd door een geur van koeien en mest, maar dat rook Renske allang niet meer. Ze schonk koffie in en informeerde: „Wat nou, had Herman geen zin in koffie en brood?”


  „Op zondag weet Herman niet hoe gauw hij thuis moet komen. Dat is ook wel begrijpelijk, want vanmiddag tegen vier uur moet hij alweer op zijn post zijn.”


  „Ja, jongen,” zei Renske, „de koeien trekken zich van de zondag niets aan. Zij kennen geen rustdag, ze moeten elke dag tweemaal worden gemolken.”


  „Vergeet het mesten en voeren niet,” zei Jan Willem terwijl hij in een dik belegde boterham hapte. „Bij de winterdag is het daarmee zo’n beetje gebeurd, maar ’s zomers, zoals nu, moeten ze na het melken weer naar het land worden gebracht. Herman en ik hebben er alweer heel wat uurtjes werk opzitten. En wat deze zondag nog meer zal brengen?”


  „Wat zeg je dat somber?”


  „Ik was van plan na kerktijd nog even naar Ageeth te gaan, maar toen ik vanmorgen achter kwam, had Herman al een koe in de afkalfstal gezet. Voor zover we het kunnen bekijken wordt het wel avond voordat het kalf er is, maar zeker weten doe je dat nooit. Dat is niet op een uur te voorspellen, en nu weet ik eigenlijk niet wat ik moet doen. Thuisblijven en op het kalven wachten, of het risico nemen dat ze begint wanneer ik weg ben.”


  Renske schonk zijn koffiekop nog eens vol, schoof hem bovendien een beker melk toe, en onderwijl zei ze: „Ik ben er toch ook nog. Ik kan thuisblijven en een oogje in het zeil houden. Als ze begint bel ik naar Ageeth. Dan ben je immers zo thuis.”


  „Wil je dat voor me doen?”


  Renskes blik was ernstig, haar stem zacht. „Ik wil alles voor je doen, je overal mee helpen. Ik heb met jou alleen maar het goede voor.”


  „Dat weet ik, dat waardeer ik.”


  „Hoe heb je vannacht geslapen, heb je erover nagedacht?”


  „Ja, alles is in kannen en kruiken. Ik trouw met Ageeth, of jij dat nu leuk vindt of niet.”


  Hij zweeg even en toen hij haar betrokken gezicht zag, zei hij zacht: „Toe nou, moeder, waarom gun je mij het geluk nu opeens niet?”


  „Omdat ik bang ben dat Ageeth je dat niet zal kunnen geven. Ze is zoveel ouder dan jij en bovendien... zo slonzig. Ze heeft de kerk links laten liggen, dat zit me enorm dwars. Ik ben ook bang dat ze minder in jou ziet, maar meer in datgene wat jij bezit. Iedereen weet dat Ageeth Nieman het hoofd nauwelijks boven water kan houden omdat ze liever lui dan moe is, en ik zou niet graag willen dat zij daarom haar oog op jou heeft laten vallen.”


  „Ik heb haar gevraagd, moeder! Alles is van mij uitgegaan. Wij zijn het eens geworden en al jouw bedenkingen, geloof me maar, zijn absoluut niet steekhoudend. Ik begrijp wel dat het je moederzorg is die je bang maakt, maar dat is niet nodig. Ik ben oud en wijs genoeg om te weten wat ik doe. Ik sla een eigen weg in, omdat ik gekozen heb. Ageeth kan me geven waarnaar ik altijd heb verlangd: een warm gezinsleven en... een zoon, moeder.”


  „Als enige weet ik hoe diep dat verlangen er bij jou inzit. Ik kan alleen maar hopen, Jan Willem, dat jij de moeder niet trouwt om haar zoon. Want dat zou geen gezonde basis zijn!”


  „Natuurlijk ben ik blij met Anne. Ik kan me er al op verheugen dat ik iets aan zijn opvoeding mag bijdragen. Maar ik mag Ageeth ook graag. Ze is echt aardig, jij vergist je in haar!”


  „Dat sluit ik niet uit, dat zou oneerlijk zijn.” Ze keek hem aan en de vraag die ze stelde, kostte haar moeite. „Heb jij tegen Ageeth gezegd, ik bedoel... weet zij wat er met jou aan de hand is?”


  „Nog niet, dat komt later...”


  „Daar denk ik anders over. Ik ben van mening dat je alles van en over elkaar hoort te weten vóórdat je in het huwelijksbootje stapt. Je vader en ik hebben nooit geheimen voor elkaar gehad, die mogen er in een huwelijk niet zijn.”


  „Toe nou, moeder,” zei Jan Willem gepikeerd.


  Renske haalde haar schouders op en gaf toe: „Je hebt gelijk, ik zou minder moeten zeuren. Misschien heb ik wel ongelijk en wandel jij straks pardoes je geluk tegemoet. Dat hoop ik, en als ik erover nadenk, zal Ageeth niet eens zwaar kunnen tillen aan jouw handicap. Gezien haar leeftijd zal zij niet meer denken aan kinderen krijgen. Ze heeft een zoon, dus wat dat betreft...”


  „Ik ben blij dat je tot inzicht komt, moeder. Jij blijft problemen die er niet zijn, toch niet stilletjes koesteren? Het wordt straks alleen maar beter dan het nu is, en veel mooier.”


  „Voor mij niet.” Renske dacht aan het besluit dat zij vannacht had genomen.


  Jan Willem keek haar verbaasd aan. „Wat bedoel je, wat wil je daarmee zeggen?”


  „Ik heb vannacht over van alles en nog wat nagedacht, en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik jou, hoe dan ook, mijn zegen moet geven. Wanneer ik in het verleden tegen je zei dat ik hoopte dat jij gelukkig zou worden, waren dat allerminst loze woorden. Ik hoop van ganser harte dat je gelukkig wordt en daarom leg ik me zonder verder moeilijk te doen bij jouw besluit neer. Ik hoop echter wél dat jij begrijpt dat ik hier niet samen met jullie kan blijven wonen.”


  Hij staarde haar vol ongeloof aan. „Wat bedoel je daarmee, dat je de boerderij wilt verlaten?”


  „Ja, jochie, dat probeerde ik je aan het verstand te brengen. Jij bent niet de enige die besluiten kan nemen, ik heb hetzelfde recht. En daar mag jij niet moeilijk over doen, want het is de normaalste zaak van de wereld dat een moeder haar zoon de ruimte geeft om in zijn geluk te kunnen groeien.” Er blonken tranen in haar ogen toen ze eraan toevoegde: „Ik gun jou zoveel liefde, zoveel warmte.”


  „Je bent een bovenste beste,” zei Jan Willem ontroerd, en toen hij zijn koffie dronk, dacht hij stil en hoopvol: als ik ooit zoveel van Ageeth zal kunnen houden als ik van jou doe, wordt mijn leven rijk en zinvoller dan ooit. Hij legde zijn hand op die van Renske en zei zacht: „Vertel me maar eens wat je vannacht allemaal hebt uitgedokterd, moeder.”


  „Dat ik naar het dorp wil als jij Ageeth hier als vrouw thuisbrengt. Ach, en eerlijk gezegd lijkt het me ook wel fijn om in het dorp, in een zogenaamd dicht huisje te wonen. Dit grote vooreind is bar bewerkelijk. In een kleiner huisje zal ik mijn hart kunnen ophalen aan mijn hobby’s: handwerken, lezen, fietsen en zwemmen; ik zal er nog tijd tekortkomen!” Renske keek hem monter lachend aan.


  Jan Willem schudde zijn hoofd. „Denk je nou heus dat ik gek ben! Je hart zal bloeden als je het bedrijf verlaat dat vader en jij samen hebben opgebouwd. Je wilt weg omdat je Ageeth niet mag en je niet met haar wilt samenwonen onder één dak. Waarom zeg je dat niet gewoon eerlijk?”


  „Je hebt gelijk,” zei Renske rustig. „Inderdaad is dat mijn uitgangspunt, maar geloof me, het is het beste voor ons allemaal. Vraag Ageeth straks maar eens hoe zij hierover denkt!”


  „Dat zal ik zeker doen,” beloofde Jan Willem, „maar ik ga me eerst douchen, dat is er gisteren bij ingeschoten.”


  Toen hij een halfuur later, keurig in het pak, gewassen en geschoren, vertrok en Renske hem nakeek, dacht zij, toch weer verdrietig gestemd: je hoeft je voor die vrouw niet zo op te doffen, zij zal het niet zien en er zeker geen voorbeeld aan nemen. Dat had Renske niet helemaal goed, want toen Jan Willem bij Ageeth binnenstapte, was het eerste dat zij zei: „Tjonge, wat zie jij er netjes uit!”


  Jan Willem grijnsde. „Ik dacht, kom, ik zal me ook eens van mijn beste kant laten zien. Het is ook aanmerkelijk koeler dan gisteren, anders had ik mijn colbertje heus niet aangedaan, hoor.”


  Ageeth vertelde: „Volgens de weerberichten hebben ze in het zuiden van het land hevig onweer gehad. Naar het schijnt is het daar noodweer geweest, en daar hebben wij de bewolking en de afkoeling aan te danken. Wat mij betreft hoeft de zon niet weer voor de dag te komen, ik heb een hekel aan hitte als die van gisteren.”


  „Toen was het inderdaad te gortig, en als het dan toch zwaar bewolkt moet zijn, mag het van mij ook gaan regenen. Ik kan op mijn land wel wat hemelwater gebruiken.”


  „Wat niet is kan komen,” vond Ageeth optimistisch.


  Jan Willem vertelde dat een van zijn koeien moest kalven. „Ik kan dus niet lang blijven, maar ik wilde toch even naar je toe. We zijn gisteren tot een groot besluit gekomen en nu ben ik eigenlijk erg benieuwd hoe Anne erop heeft gereageerd. Maar ik zie hem weer nergens, is hij nog niet thuis?”


  „Hij heeft zo-even gebeld of hij nog een poosje mocht wegblijven. We hebben afgesproken dat hij tegen melkerstijd thuis zou zijn, want dan moet hij Wicher helpen. Het kan voor hem niet alle dagen feest zijn. Ik heb door de telefoon niet tegen hem gezegd wat er tussen ons is, dat hoort hij vanavond wel, als we onder elkaar zijn.”


  „Zo lang kan ik niet blijven,” zei Jan Willem en Ageeth lachte.


  „Daar had ik ook niet op gerekend.” Ze keek hem met haar donkere ogen aan. „Heb je het er met je moeder over gehad, wat zei ze ervan?”


  „Het was voor haar natuurlijk eventjes schrikken en slikken, maar moeder is een verstandige vrouw. Gisteravond was ze wat opstandig, maar toen ik vanochtend na het melken naar voren kwam, had ze zich er al bij neergelegd. Ze gunt mij het geluk, dat heeft ze altijd gedaan. Maar toen ze over haar eigen schrik heen was, liet ze mij behoorlijk schrikken!”


  „Hoezo?”


  „Als wij getrouwd zijn, wil moeder in het dorp gaan wonen. Dat besluit staat bij haar al muurvast, maar het zint mij niks. Ik heb nou het gevoel alsof ik haar van haar eigen stee verjaag.”


  „Wat is dat nou voor onzin? Het plan van je moeder is heel normaal; ik had van haar niet anders verwacht. Het zou niet goed zijn als je moeder bij ons bleef inwonen. Denk nou eens goed na: twee boerinnen in één vooreind, geloof jij dat dat goed zou gaan? Ik heb de leeftijd niet meer dat ik me nog naar een ander kan schikken. Ik wil zelf baas zijn, en hetzelfde geldt voor je moeder. Zij kan straks in het dorp doen en laten wat ze wil en jij moet haar besluit respecteren. Je moet haar echt laten gaan.”


  „D’r zal wel niks anders opzitten, maar het kost me moeite. Ik moet er echt niet aan denken dat ik haar moet helpen verhuizen naar het dorp. Het gevoel dat ik haar wegjaag zal me vermoedelijk nog lang achtervolgen.”


  „We moeten allemaal een veer laten, Jan Willem. Ik moet mijn eigen stee ook verlaten, en het is nog maar de vraag of Wicher de Graaf hier tijdelijk de touwtjes in handen wil nemen.”


  „Daar was je gisteren anders behoorlijk zeker van!”


  „Gisteren ziet er altijd heel anders uit dan vandaag. Ik moet Wicher trouwens binnen roepen, want hij heeft nog geen koffie gehad.”


  Jan Willem wierp een blik op zijn horloge. „Dan is Wicher laat met melken, of is hij ook laat begonnen?”


  Ageeth schudde haar hoofd. „Het melken is allang achter de rug, de koeien lopen alweer buiten. Maar er is meer te doen dan melken. Op het ogenblik is Wicher bezig een paar kapotte damhekken te repareren. Daarna moet hij de schapen verweiden en dan zijn er wel weer andere klussen die geklaard moeten worden.”


  „En dat allemaal op zondag.”


  Jan Willem zond haar een schuldbewuste blik die zij verstond, maar haar liet zeggen: „Waarom niet, ik ben niet zo kerks. Jij wel dan?”


  „Ik ben niet zo’n trouwe kerkganger als ik zou willen zijn, omdat ik me vaak verbeeld er geen tijd voor te kunnen vrijmaken. Daar heb ik lang niet altijd vrede mee, dat zit me nogal eens dwars. Maar wat mijn geloof betreft: ik ben en blijf christen.”


  Terwijl Ageeth vast een kopje klaarzette voor Wicher en een bordje met daarop een paar dubbele boterhammen, dacht Jan Willem aan het verwateren van zijn zondagse kerkgang. Dat was er dikwijls bij ingeschoten omdat hij bezig had moeten zijn en hij zich onder de mensen niet prettig voelde. Straks, als hij net als ieder ander een gezin had te onderhouden en hij zich voor de dorpelingen niet meer hoefde te schamen, zou hij wat de kerk betrof zijn leven ook gaan beteren. En Ageeth zou zich bij hem voegen in het geloof, na verloop van tijd.


  Ageeth onderbrak zijn gedachten. „Nou, ik loop even naar achteren om Wicher een seintje te geven.”


  Jan Willem knikte en op hetzelfde moment kreeg hij een ingeving. „Lijkt het je niet verstandig om Wicher zo dadelijk eens aan de tand te voelen wat betreft jouw stee? Dan sta je er niet alleen voor, als het nodig mocht blijken kan ik een woordje meespreken.”


  Ageeth glimlachte. „Dat houdt dan wél in, Jan Willem, dat wij ons plan publiekelijk gaan maken! Wicher zal ermee naar het dorp gaan en daar zal het nieuws als een lopend vuurtje de ronde doen.”


  „Dat geeft toch niets? Hoe eerder men het weet, hoe liever het mij is,” zei Jan Willem. In gedachten had hij voorpret over de roddels die eens en voor altijd de wereld uit zouden worden geholpen.


  „Als jij er zo over denkt, vind ik het best,” zei Ageeth, waarna ze naar achteren liep en even later terugkwam met Wicher in haar kielzog.


  Wicher de Graaf was er al aan gewend Jan Willem regelmatig te treffen. Toen hij ging zitten, vroeg hij echter wat verwonderd: „Zo, jij alweer hier?”


  Voordat Jan Willem antwoordde, wisselde hij een snelle blik met Ageeth, zij knikte, onmerkbaar voor Wicher.,Ach ja,” zei hij toen zo laconiek mogelijk, „als je trouwplannen hebt, valt er heel wat te regelen en te bedisselen. Dan heb je elkaar vaker even nodig.” Wicher keek alsof hij het in Keulen hoorde donderen. Voor Jan Willem uiterst pijnlijk, zei hij: „Trouwplannen? Heb jij trouwplannen, Jan Willem Oskamp?”


  Jan Willem moest na deze duidelijke reactie even iets wegslikken, voordat hij, en toen weer niet zonder trots, kon zeggen: „Je hebt me goed verstaan, Wicher. Ageeth en ik zijn het eens geworden. Over afzienbare tijd wagen wij de stap, zoals dat heet.”


  „Tjonge... wie had dat gedacht!” Wicher keek van Jan Willem naar Ageeth, tegen wie hij zei: „Dus daarom liet Jan Willem zich hier de laatste maanden zo regelmatig zien! Nou snap ik het! Maar echt waar: ik ben blij voor jullie. Tjonge, wat zal Betsie hiervan ophoren!”


  „Als Betsie alles hoort, zal ze ogen en oren tekortkomen,” zei Ageeth.


  En toen Wicher informeerde: „Hoezo, is er dan nog meer?” knikte Ageeth en legde ze Wicher haar plannen voor.


  „Jan Willem en ik hebben de leeftijd niet meer voor een lange verkeringstijd. Dat zou zot zijn, dus stappen wij binnenkort in het bootje. Vanzelfsprekend ga ik dan bij Jan Willem op zijn stee wonen, maar ik wil mijn eigen spul niet verkopen en niet leeg laten staan. Totdat Anne zover is, zoek ik een zetboer. De allerbeste die er is, en dat ben jij, Wicher de Graaf!”


  De goede man schrok zich alweer een hoedje. Hij moest naar adem happen voordat hij kon uitbrengen: „Deze zondag zal ik mijn leven lang niet vergeten!”


  „Dat moet jij weten, ik hoor liever je antwoord.”


  „Je overvalt me,” zei Wicher, „maar welk gezond denkend mens zou hier nee op kunnen zeggen?”


  Jan Willem mengde zich in het gesprek. „Je krijgt vanzelfsprekend meer loon, en zodra je om hulp verlegen zit, spring ik bij. Dan kom ik zelf of ik stuur Douwe of Herman. Eenmaal getrouwd, is het met het harde werken voor Ageeth gedaan.”


  Jan Willem zweeg en Ageeth nam het woord over. „In zijn vrije tijd blijft Anne je helpen, en zodra hij volwassen is, neemt hij de honneurs weer van je over. Hij is nog maar dertien jaar, dus dat duurt nog even.”


  Wicher knikte begrijpend. „Tot zo lang zal ik eigen baas zijn en op dit mooie spul waarvan ik ben gaan houden, mogen wonen. Je had me niet gelukkiger kunnen maken, Ageeth!”


  „Dat is dan mooi meegenomen, maar je bent niet alleen. Het wel of niet slagen van mijn voorstel zal voor een groot deel afhangen van je vrouw.”


  Wicher zag geen moeilijkheden, haastte zich te zeggen: „Betsie is het al heel lang zat in het kleine huurhuisje dat wij in het dorp bewonen. Je kunt er je gat amper in keren, maar voor een ruimer huis ontbreken ons de middelen.” Hij wierp Ageeth een veelzeggende blik toe en vervolgde, goudeerlijk: „Je weet dat ik met liefde voor je werk en voor je heb klaargestaan, maar het loon was niet om over naar huis te schrijven.”


  Ietwat beschaamd boog Ageeth haar hoofd. „Ik weet wel dat jij je hier zowat krom werkte voor een appel en een ei, maar ik kon je niet meer geven. Ik moest zelf ook leven.”


  „Dat wist ik immers wel,” troostte Wicher, „ik heb je na Feiko’s dood beloofd dat ik je niet in de steek zou laten, en ik ben er trots op dat ik die belofte heb kunnen waarmaken. Betsie stond al die tijd pal achter me. Ze moest het zuinig aan doen, maar ze begreep dat het niet anders kon. Nu krijgen we het financieel opeens ruimer, plus een mooi huis, vergeleken bij wat we hebben. Betsie zal alleen maar blij zijn, geloof dat maar van mij! Ze houdt van de ruimte, van de natuur om zich heen; ze zal zich hier geen moment vervelen. Ik ben alleen bang dat ze geen helpende hand in het bedrijfje zal willen uitsteken. Ze is nu eenmaal geen boerin.”


  „Dat hoeft ook niet, dat heb ik je zopas uitgebreid zitten vertellen,” zei Jan Willem, maar Wicher keek Ageeth aan.


  „Wat mij betreft is de koop gesloten. Ik wil nu het liefst naar huis, maar ik heb nog een aantal klussen die geklaard moeten worden.”


  „Laat die maar liggen tot morgen,” zei Ageeth goedig, „ga maar gauw naar Betsie, maar bel wel even als zij haar besluit heeft genomen.” Dat beloofde Wicher te zullen doen, en korte tijd later fietste hij het erf af, richting het dorp.


  „Moeder heeft nog niet gebeld,” zei Jan Willem toen ze weer samen waren, „er zal dus nog niets gaande zijn, maar gerust ben ik er niet op. Ze heeft een keer eerder gekalfd en dat ging haar niet best af. Ze wierp een dood kalfje en dat vind ik vreselijk. Als je het goedvindt, wil ik nu maar weer opstappen.”


  Ageeth had daar alle begrip voor. Ze bracht hem naar de deur en daar stond Jan Willem, plotseling heel verlegen. Het waarom ervan maakte hij haar hakkelend duidelijk. „Ik weet eigenlijk niet wat ik nu moet doen. Wat jij van me verwacht . Ik heb zo weinig verstand van vrouwen. Moet ik je nu een zoen geven, strelen of zo?”


  Ageeth wist een opkomende huivering te onderdrukken, maar ze kwam wel voor haar mening uit. „Nee, nee, doe dat liever niet. Daarvoor is het nog te vroeg. Zoenen en strelen, dat soort dingen komt pas aan de orde als je van elkaar houdt. En zover zijn wij nog niet. Je moet geduld met me hebben, dat heb je beloofd. We starten als vrienden, als kameraden, later komt dat andere vanzelf wel.”


  „Je hebt gelijk.” Hij glimlachte en beroerde heel even strelend haar wang. Het was jammer voor hem dat hij daarna meteen wegliep, want als hij eventjes zijn ogen de kost had gegeven, zou hij wellicht hebben gezien dat Ageeth zelfs moeite had met die lichte aanraking. Dat zou voor hem een vingerwijzing kunnen zijn geweest, maar Jan Willem Oskamp hield zijn ogen gesloten voor de werkelijkheid. Hij richtte ze op de toekomst waarin er voor hem geen dorpsroddels meer zouden zijn, maar wel een gezin. Een vrouw en een zoon.


   


   


  3

     

Die ochtend bij het opstaan herinnerde Renske Oskamp zich meteen het plannetje dat ze gisteravond had gemaakt. Ze hoefde niet op de kalender te kijken om te weten dat het vandaag 28 september was, dus precies één jaar geleden dat Jan Willem en Ageeth waren getrouwd. Straks, tegen de koffietijd, zou ze haar plan verwezenlijken. Voordat ze naar de boerderij fietste, wilde ze in het dorp een mooie bos bloemen kopen en die Ageeth aanbieden.


  Toen ze zich gedoucht en aangekleed had en ze achter een kopje thee en een boterhammetje zat, vroeg ze zich af hoe Ageeth op het bloemetje en op haar onverwachte komst zou reageren. Ach, net als altijd, vermoedde ze. Ze zou weer koel en afstandelijk doen en haar een blik toezenden die beduidde dat ze haar liever zag gaan dan komen. Ageeth mocht haar niet, en dat gevoel was wederkerig. Vanaf de eerste dag van het huwelijk, waar zij het nog altijd niet mee eens kon zijn, had ze haar best gedaan om vooral niet hinderlijk in de weg te staan. Op de boerderij liet zij haar neus zo weinig mogelijk zien, maar als Jan Willem belde - dat gebeurde nogal eens op zondagochtend - of ze zin had om koffie te komen drinken, stapte ze op haar fiets en voldeed graag aan zijn verzoek. Ze vond het alleen wel jammer dat ze nooit door Ageeth werd uitgenodigd. Uit goed fatsoen zou ze straks met bloemen bij haar binnenlopen, en dan zou ze wel zien hoe het zou uitpakken.


  Genietend van het kopje pittige thee, vroeg ze zich met enige verbazing af waar het jaar was gebleven, dat naar haar gevoel voorbij was gevlogen. Het had haar indertijd ontzaglijk veel moeite gekost om de boerderij te moeten verlaten, om het veld te moeten ruimen voor Ageeth Nieman. In het begin had ze zich in het dorp verloren gevoeld. Voor de buitenwereld, voor Jan Willem vooral, had ze zich gelukkig flink weten te houden, maar hij zou eens moeten weten hoe vaak zij zich in die tijd ’s avonds in bed in slaap had gehuild; uit heimwee naar de boerderij en omdat ze Jan Willem zo vreselijk had gemist. Tot haar eigen verwondering was ze echter in slechts één jaar tijd van het dorpsleven gaan houden. Ze vermoedde dat dit kwam omdat het nieuwe leven, dat hemelsbreed van dat van vroeger verschilde, haar veel voordelen bood. Het huis dat ze destijds had gehuurd was klein, een zogenaamd eenpersoons ouderenwoninkje. Jan Willem had iets voor haar willen kopen, maar dat had zij pertinent geweigerd. In haar geval, had ze geopperd, was huren veel voordeliger, en in dit kleine poppenhuisje kon zij het in haar eentje best uithouden. Een groot voordeel was dat het weinig onderhoud vergde. Als ze er ’s morgens een paar uurtjes werk aan besteedde, was het altijd schoon en netjes. Ze had hier zeeën van vrije tijd en ze had niet verwacht dat dat feit haar zó gelegen zou komen. Ze handwerkte graag, ze verslond boeken die ze nu te voet zomaar even uit de bibliotheek kon halen. Zodra het weer dat toeliet, stapte ze op haar fiets en ze had al veel mooie tochtjes gemaakt. Het grootste voordeel was echter het overdekte zwembad, waar ze vlakbij woonde en waar ze winter en zomer terechtkom Ze had haar hele leven al van zwemmen gehouden, en nu ze in het dorp woonde sloeg ze bijna geen dag over om even een paar baantjes te trekken. Ze kwam er altijd fit en ontspannen vandaan, bovendien deden de sociale contacten haar goed. Meestal ging ze ’s ochtends van acht tot negen zwemmen, dan was het er rustig en ontmoette ze er mensen van haar eigen leeftijd: ouderen die in goede conditie wilden blijven en die net als zij niet vroegtijdig stram en stijf wensten te worden.


  Met een paar ook alleenstaande vrouwen had ze vriendschapsbanden aangeknoopt. Ze kwamen regelmatig bij elkaar op de koffie of op de thee, net zo dat uitkwam. Al met al had zij haar draai in het dorp gevonden. Alleen de avonden waren vaak lang en eenzaam zonder Jan Willem. Na haar avondmaaltijd betrapte ze zich er nog herhaaldelijk op dat haar gedachten naar de boerderij dwaalden. Naar haar jochie, voor wiens geluk zij naar het dorp had gewild.


  Na een vol jaar was zij er nog steeds niet van overtuigd dat hij bij Ageeth had gevonden waarnaar hij had verlangd. Misschien lag het aan haar, was zij een zwartkijkster. Nou, dat hoopte ze dan maar voor Jan Willem. Ze had haar ogen helaas niet in de zak en ze zag soms meer dan goed voor haar gemoedsrust was. Kortgeleden had ze op een avond, het was prachtig nazomers weer geweest, een fietstochtje gemaakt. Toen ze in de buurt van de boerderij was aangeland, besloot ze om toch maar eventjes gedag te gaan zeggen. In zijn kantoortje, dat grensde aan de stallen, had ze Jan Willem aangetroffen. Hij had voorovergebogen aan zijn bureau gezeten, zo te zien in té diepe gedachten. Hij was geschrokken van haar plotselinge verschijning. Zij had gevraagd: „Wat is dit nou? Ben jij ’s avonds om negen uur nog achter bezig?”


  Dat feit had haar aan het denken gezet, maar Jan Willem had haar niet uit de droom geholpen. Hij had lachend gezegd: „Ik moest nog even iets controleren en opschrijven, want morgenavond komt de boekhouder. D’r is niks aan de hand hoor, moeder!”


  Nou ja, daar had ze dan maar genoegen mee genomen, maar toen ze samen naar het vooreind waren gelopen, had ze Ageeth in de huiskamer aangetroffen. Met een zak knabbelnoten in de hand had ze languit op de bank gelegen. Op zich was daar natuurlijk niets op tegen; het had haar echter behoorlijk gehinderd dat ze rustig in dezelfde houding was blijven liggen. Jan Willem had moeten zeggen: „Zou je niet eens overeind komen en moeder iets te drinken aanbieden?”


  Ze was geschrokken van Ageeths antwoord: „Ik heb vanavond geen koffiegezet. Jij was de hele avond achter en ik had meer zin in iets fris. Dat staat in de koelkast. Ik zou zeggen: gaan jullie je gang en bedien jezelf.”


  Zij had bedankt, gezegd dat ze geen dorst had en dat ze weer naar huis moest. Onderweg naar haar eigen huisje had ze beseft dat Jan Willem haar een rad voor ogen had pogen te draaien. Hij was niet eventjes, maar wel degelijk de hele avond achter geweest. Was dat een eenmalige toevalligheid of gebeurde het vaker? Renske haalde haar schouders op. Ze wist het niet. Ze zou er nooit achterkomen, en haar hersenspinsels losten niets op. Ze zou zo zoetjesaan maar eens bloemen gaan kopen en rustig naar de boerderij fietsen, want daar was het vandaag toch een klein beetje feest!


  Er schoof een lach over haar zacht gezicht toen ze aan haar huwelijksjaren met Jan terugdacht. Nee, zij had van Jan nooit bloemen gehad als ze weer een jaar langer getrouwd waren geweest, maar hij had wel altijd gezegd: „Bedankt voor het fijne jaar! Het was alweer een jaar vol geluk.”


  Tegen de warme kus die ze daarna van hem kreeg, kon geen dure bos bloemen op. Ze hadden elkaar gelukkig gemaakt, en uiterlijk vertoon in de vorm van bloemen of cadeautjes zou daarbij in het niet zijn gevallen. Dat lag echter anders met de vrouw van je zoon, die hoorde deze dag een klein beetje verrast te worden.


    

Renske Oskamp stapte vol goede wil op haar fiets, maar de boerderij die zij later zou bezoeken, was allesbehalve in feeststemming. Ageeth en Jan Willem hadden er allebei geen seconde bij stilgestaan dat ze vandaag een jaar getrouwd waren. Ze hadden elkaar niet gezoend, niet gefeliciteerd, noch bedankt voor het jaar dat voorbij was gegaan. Ageeth was zo-even in de auto gestapt zonder het doel van haar weggaan aan Jan Willem bekend te maken. Anne was naar school, hij zat alweer een jaar op de lagere landbouwschool en tussen de middag kwam hij niet thuis omdat de afstand van de stad naar de boerderij daarvoor te groot was.


  Die ochtend dacht Jan Willem niet aan zijn trouwdag, maar was hij in gedachten met Anne bezig. Terwijl hij de trekker klaarzette die hij zo dadelijk moest gebruiken om gier over een bepaald stuk land uit te strooien, gaf hij zichzelf een denkbeeldig schouderklopje. Het was een goed idee van hem geweest om Anne bijles te laten geven. De jongen had het moeilijk op school. Toen hij destijds zijn eerste rapport had thuisgebracht, had hij - Jan Willem - wel kunnen huilen om de vele, vette onvoldoendes. Toen had hij ingegrepen, en sindsdien kreeg Anne niet alleen bijles, maar zag Jan Willem er bovendien zelf op toe dat Anne zijn huiswerk maakte. De wil was bij Anne wel aanwezig, maar tussen willen en kunnen lag bij hem het grote verschil. Het deed hem zeer om te moeten zien hoe moeizaam Anne zich door de opgekregen taken heenworstelde, en bijna elke avond schoof hij dan ook naast de jongen aan tafel. Samen bogen ze zich dan over het huiswerk en Anne deed ontzettend zijn best als Jan Willem de moeilijke dingen probeerde uit te leggen. Tot zijn grote voldoening ging het de laatste tijd bergopwaarts. De onvoldoendes werden minder vet en de magere voldoendes veelvuldiger. Hij kon behoorlijk week worden als Anne hem vol trots die voldoendes toonde en hij erbij zei: „Die heb ik aan jou te danken, Jan Willem! Sinds jij me helpt, kan ik veel beter leren. Ik denk dat ik dat nooit zal vergeten.” Dan moest hij een brok in zijn keel wegslikken, want door dit soort kleinigheden voelde hij zich vader. En gelukkig. Konden Ageeth en hij samen ook maar zeggen dat ze gelukkig waren. Ach heden, daar leek het niet op. Kom, hij moest er maar niet over gaan piekeren, want dat loste niets op. Werken was een betere remedie en de gierkelders zaten zowat weer tot de rand vol; hij moest zorgen dat de inhoud ervan op het land terechtkwam. Even nog zijn sigaretten halen, die had hij in het kantoortje laten liggen.


  Toen hij daar binnenstapte, ging juist de telefoon. Het was Wicher de Graaf die dringend om hulp verlegen zat. Een van de schapen was op onverklaarbare wijze in een sloot beland en Wicher kreeg het zware dier er in zijn eentje niet uit. „Ik kom er meteen aan,” beloofde Jan Willem. Hij smeet de hoorn op het toestel en rende de schuur uit. Er mocht geen tijd verloren gaan, want als de vacht zich vol water had gezogen, zou de zwaartekracht te groot worden en het arme dier onherroepelijk verdrinken. Buiten gekomen bleef hij abrupt staan. Zijn ogen staarden naar de plek waar de auto hoorde te staan, maar die was verdwenen. Ageeth, flitste het door hem heen. Lieve help, ze was er alwéér vandoor zonder iets te zeggen! Hoe vaak hadden ze al woorden gehad om de auto, die er voor noodgevallen gewoon moest zijn. Als ze even vroeg of ze weg kon, was er niks aan de hand, dan kon er iets geregeld worden. Uit den treuren had hij haar dat aan het verstand proberen te brengen, maar ze trok zich er niets van aan. Ze ging gewoon haar gang. Ze zou wel weer naar haar lieve begrijpende vriendin zijn. Wat moest hij nou? Hij kon het niet verdragen dat er een dier in nood verkeerde en misschien doodging omdat de hulp te laat kwam. Met een woedend gezicht beende hij naar de schuur waarin zijn fiets stond. Terwijl hij opstapte, riep hij tegen Douwe, die hij in de verte zag, wat er aan de hand was. Douwe maakte een gebaar ten teken dat hij de boodschap had verstaan en begrepen, en Jan Willem zette de spurt erin. Nog nooit van zijn leven, vermoedde hij, had hij zo hard gefietst voor het leven van een schaap. En nog nooit was hij zó nijdig geweest op Ageeth. Als ze thuiskwam kreeg ze wat te horen, dat beloofde hij haar nu al! Maar hij kon nog niet weten wat hij zelf te horen zou krijgen als hij thuiskwam.


  Een kwartier nadat hij de boerderij had verlaten, boos en vol zorg om een redeloos dier in nood, stapte Renske Oskamp opzij van het woonhuis van haar fiets. Goedkeurend bekeek ze de schitterende bos rode rozen; gelukkig, ze hadden de reis in de fietstas goed overleefd! Ze wilde net de zijdeur ingaan, toen Herman met een volgeladen kruiwagen voorbijkwam. Ze stak haar hand met daarin de rozen omhoog en lachte. „Zit het echtpaar al achter de koffie?”


  Herman liet zijn kruiwagen los en kwam op haar toelopen. Hij vertelde wat Jan Willem hem zo-even had toegeschreeuwd en zei dat hij niet wist waar Ageeth was. „Ze is er in elk geval met de auto vandoor en zodoende moest Jan Willem op de fiets.”


  Renske knikte begrijpend. Ze besloot niet over de trouwdag te beginnen, want ze kreeg het onaangename gevoel dat die hier niet gevierd werd. Tegen Herman zei ze: „Ik zet de bloemen even in het water, vervolgens rust ik een poosje uit en dan ga ik er ook maar weer vandoor. Wil je tegen Jan Willem zeggen dat ik geweest ben?”


  Herman beloofde de boodschap te zullen overbrengen en Renske verdween naar binnen. In een kast van de woonkeuken vond ze een geschikte vaas waarin ze de rozen rangschikte. Daarna zette ze de bloemen op de tafel. Zo, dat stond gezellig en feestelijk.


  Toen ze om zich heen keek, schudde ze verdrietig haar hoofd. Zo slordig Ageeth op zichzelf was, zo liet ze ook haar boeltje verslonzen. Overal lag stof, de ramen waren blauw aangeslagen, de vitrages leken wel bruine lappen. Jan Willem rookte veel te veel, maar was het nou zo’n moeite om de vitrages een sopje te geven en de ramen te lappen? Ze dacht aan haar moeder, die vroeger altijd placht te zeggen: „Een man is gebaat bij een ijdele, wat trotse vrouw, want die houdt van schoon en mooi. In tegenstelling tot een sloddervos zal zo iemand zijn spullen zorgzaam bewaken, onderhouden en schoonhouden.”


  Ageeth Nieman was niet ijdel en niet trots, dat straalde haar hier van alle kanten tegemoet. Alles was bedekt met een grauwsluier, er hing geen sfeer, geen gezelligheid.


  Ze liet zich op een stoel aan tafel vallen en bedacht dat het er op de bovenverdieping wel niet veel beter zou uitzien. Sinds zij naar het dorp was verhuisd, was ze nog niet weer boven geweest. Het leek warempel wel alsof ze daar iets voor haar verborgen hielden, want toen ze laatst eens liet doorschemeren dat ze haar voormalige slaapkamer wel weer eens zou willen zien, had Ageeth niet geweten hoe rap ze moest zeggen: „Dat komt me nu niet uit. De bedden zijn niet opgemaakt, het is er rommelig, ik wil me niet voor je schamen.” Tot haar verbazing had Jan Willem toen gemompeld: „Doe daar liever niet moeilijk over, moeder. Je hebt er immers niets meer te zoeken.” Ze wist allang dat Ageeth de boel verre van proper hield, maar dat Jan Willem had durven zeggen dat zij, in haar eigen huis, niets meer te zoeken had, had haar pijn gedaan. Stond hij er dan niet bij stil dat in haar voormalige slaapkamer voor haar ontzettend veel dierbare herinneringen lagen? Jan Willem was er geboren, Jan en zij hadden elkaar er altijd in liefde weten te vinden. Na een lange werkdag hadden ze er altijd voor gezorgd dat ze ’s avonds, voordat ze gingen slapen, tijd voor elkaar hadden. Dicht tegen elkaar aan luisterden ze dan naar elkaars verhalen over de voorbije dag. Ze hadden ook vaak plannen liggen maken voor de toekomst, en over het bedrijf raakten ze nooit uitgesproken. Ach, en hoe dikwijls hadden ze troost bij elkaar gezocht en gevonden als ze het over Jan Willem hadden gehad. Over zijn handicap. In volstrekte machteloosheid had Jan ook dikwijls schorrig gezegd: „We kunnen alleen maar hopen dat hij desalniettemin het ware geluk zal mogen vinden.”


  En toen, op die fatale dag, was Jan er opeens niet meer geweest. Ze miste hem nog steeds, maar gelukkig kon ze terugzien op een ontzettend goed huwelijk. Tot het laatste toe hadden ze waarachtig van elkaar gehouden. Ze hadden er altijd voor gezorgd dat ze voor de buitenwereld gewoon twee nuchtere, hardwerkende mensen waren geweest. Zou Jan Willem ooit hebben vermoed hoe teder zijn vader in onbespiede momenten kon zijn, hoeveel zijn ouders elkaar wisten te geven?


  In zoet gemijmer, in gedachten weer even dicht bij haar dierbare man, liet Renske de tijd verstrijken. Toen ze op een gegeven moment echter alleen nog maar kon denken aan wat ze nu miste, kreeg ze het te kwaad. Ze stond ineens op en mompelde voor zich uit: „Het is nog altijd mijn huis, ik moet de plek even zien waar wij samen zoveel gelukkige uren hebben gekend.”


  Diep in gedachten verzonken liep ze de trap op naar boven. Toen ze de deur opende van het vertrek dat haar als een magneet had getrokken, belandde ze met een schok terug in de werkelijkheid. Verbaasd staarde ze naar het eenpersoonsbed, naar een stoel waarop kleren lagen van Ageeth. Een smoezelige duster hing op een hangertje aan een kastdeur, een paar pantoffels vertelden dat ze daar vanochtend was uitgestapt zonder de moeite te nemen ze even onder een stoel te schuiven. Haar slaapkamer ademde de sfeer uit van een vrouw die zij niet mocht. En waarom zag ze nergens eigendommen van Jan Willem, en wat moest ze denken van dat smalle bed? Haar ogen stonden vol droefheid, haar lippen trilden toen ze besefte: daarom mocht ik de bovenverdieping nooit zien! Ze slapen apart. Dit huwelijk, waar ik al zo huiverig voor was, stelt niks voor. O, bah... wat kreeg ze opeens akelige gedachten. Die moest ze zien te verdringen, want als het waar was wat ze nu bedacht...


  Ze voelde zich er beroerd van worden, maar ook schuldig. Ze had het gevoel dat ze stiekem rondsnuffelde in een voor haar vreemd huis. Ze moest maken dat ze hier wegkwam en er voortaan voor waken dat ze ooit zou laten blijken wat ze zojuist had ontdekt.


  Op datzelfde moment hoorde ze voetstappen op de trap en toen ze zich omkeerde, keek ze pardoes in het gezicht van Ageeth. Verlegen met de ongewone situatie, stotterde Renske: „Hoe kom jij hier zo opeens, waar was je?”


  „In het dorp. Ik ben op de koffie geweest bij Alie. Als het me hier allemaal wat te veel wordt, prijs ik me gelukkig met een vriendin bij wie ik altijd welkom ben. Maar wat zoek jij hier eigenlijk in mijn slaapkamer?” Renske kreeg een priemende blik toegeworpen.


  „Niets, ik wou alleen maar even kijken.”


  „Waarom zeg je niet gewoon zoals het is: dat je het zaakje hier al een poos niet vertrouwde en dat je nu je nieuwsgierigheid hebt bevredigd!”


  Renske sloeg een paar trouwhartige ogen op naar Ageeth. „Wat jij insinueert is absoluut niet waar. Ik zat beneden aan mijn overleden man te denken en toen kreeg ik het te kwaad. Toen moest ik even zien waar wij samen gelukkig waren geweest. In dit vertrek is Jan Willem geboren en zijn vader... is er gestorven. Bij louter toeval heb ik ontdekt dat jullie niet leven als man en vrouw. Dat spijt me meer dan ik kan zeggen.”


  „Voor je lieve jochie of voor mij?”


  Ageeth keek haar nu bijna vijandig aan, en dat ontging Renske niet. „Ageeth, je toon bevalt me allerminst. Natuurlijk gaat mijn zorg het eerst uit naar Jan Willem, maar jou gun ik ook meer dan je nu hebt. Jullie missen allebei onnoemelijk veel.”


  „Dat zul jij weten.”


  „Ja, Ageeth. Dat kan ik weten. Het is vandaag jullie trouwdag, om maar iets simpels te noemen, maar zo te merken wordt die hier op geen enkele manier gevierd. Jullie zijn nog maar één jaar getrouwd en dan moet ik dit afschuwelijke ontdekken.”


  „Als je daarmee op de liefde doelt, op dat soort flauwekul, kan ik je zeggen dat ik daar niets voor koop. Daar ben ik te nuchter voor en bovendien heb ik een leeftijd bereikt waarin liefde niet meer thuishoort.”


  Renske wist niet wat ze hoorde. Ze keek Ageeth vol ongeloof aan. „Dat kun je toch niet menen? Liefde heeft absoluut niets met leeftijd te maken, Jan en ik hebben elkaar tot het laatste toe liefgehad.”


  „Als je nu denkt dat ik daar jaloers op ben? Je moet je eerder schamen.”


  Renske schudde beslist haar hoofd. „O, nee! De goede God heeft man en vrouw voor elkaar geschapen, dat hebben wij altijd geweten, gerespecteerd. Dat weet Jan Willem ook en ik vraag me af wat jullie elkaar dan wél geven. Wat geef jij Jan Willem, Ageeth?”


  „Ik heb zijn eenzaamheid opgelost,” antwoordde Ageeth, en in haar zelfzucht was ze daarvan overtuigd, want ze voegde eraan toe: „Me dunkt, dat is voor hem nog al wat!”


  „Waarom ben jij in vredesnaam met mijn zoon getrouwd, of geloofde je een jaar geleden nog wel in de liefde?”


  „Nee, toen ook al niet meer.” Ze keek Renske met een paar donkere, waarschuwende ogen aan en zei nijdig: „Waar ben je eigenlijk mee bezig, dit lijkt een kruisverhoor! Je maakt me loslippig, want tot mijn schrik zeg ik meer dan ik zou willen. Het gaat je niks aan hoe ons huwelijk eruitziet, ik zeg niks meer!” Demonstratief klemde ze haar lippen op elkaar.


  „Je hoeft niets meer te zeggen,” zei Renske even zacht als verdrietig. „Ik heb je doorzien, ik weet wat jouw drijfveer indertijd is geweest. Je hebt hem om zijn geld getrouwd en anders nergens om. Je hebt geen waarde aan zijn leven toegevoegd, dat kun jij niet, want je noemde de liefde flauwekul. En zonder liefde kun je niets geven, maar ook niets terugverwachten.”


  „O, heb ik het weer gedaan? Gaat het lieve jochie helemaal vrijuit?”


  „Dat zeg ik niet, waar twee kijven hebben twee schuld. Ik weet echter wel dat er in het lange lichaam van mijn zoon veel liefde en tederheid schuilen. Dat kan ik zeggen, want ik ken hem. Maar wat moet hij daarmee als jij er niet voor openstaat?”


  Ageeths gezicht werd overdekt door een vuurrode blos van woede. En die koelde ze op Renske. „In mijn eigen huis hoef ik me niet door mijn schoonmoeder te laten beschuldigen en bestraffen! Het kan me niets schelen hoe jij over me denkt, als je maar weet dat ik hier de baas ben! Ik wil dat je ogenblikkelijk vertrekt. En als ik het hier werkelijk helemaal voor het zeggen had, zou ik alle deuren van deze stee voorgoed voor je neus sluiten. Ik heb je nooit gemogen, je bent een misselijk, achterbaks mens!”


  Hoewel Renske stond te trillen op haar benen en ze zich diep gekrenkt voelde, probeerde ze heldhaftig haar waardigheid te bewaren. Veelbeduidend legde ze een vinger tegen haar lippen. „Wees stil, Ageeth, zeg in je boosheid niet te veel. Datgene wat eenmaal is gezegd, kan een mens niet weer inslikken. Vanaf het begin toen ik te horen kreeg dat jullie het samen eens waren geworden, heb ik mijn best gedaan mezelf weg te cijferen. Dat zal ik blijven doen, hoewel ik nu weet hoe de vork in de steel zit. Ik zal het jou niet moeilijk maken, zeg maar tegen Jan Willem dat hij mij voortaan alleen nog in het dorp kan vinden.”


  „Wat bedoel je daar nou weer mee?”


  „Dat ik de deuren van deze stee zélf voorgoed achter me sluit.” Met dat besluit pijnigde Renske zichzelf onnoemelijk, maar ze keerde zich om en daalde waardig de trap af. Pas toen ze weer thuis was, liet ze haar tranen de vrije loop en snikte ze vol verdriet: „Ach jochie, ik had je zo graag gelukkig willen zien. Waarom trouwde je toch een vrouw die met de liefde heeft afgerekend, terwijl geen weldenkend mens zonder liefde kan.”


  Zo boos als Jan Willem zich naar Wicher had gehaast, zo down en verdrietig kwam hij weer thuis. Hij was te laat geweest. Toen Wicher en hij het schaap op het droge hadden, bleek het niet meer te leven. Terwijl hij zijn fiets wegzette en toen de auto zag staan, schoot het door hem heen: het is haar schuld dat dat arme dier er niet meer is. Dat doet maar en dat gaat maar als het haar uitkomt; dat moet afgelopen zijn!


  In plaats van zijn werkzaamheden te hervatten, beende hij - weer even kwaad als eerst - naar het vooreind. Hij vond Ageeth in de keuken, en voordat zij haar mond kon opendoen, brieste hij: „Waar heb je gezeten? Kun je niet even de moeite nemen om te zeggen dat je de auto nodig hebt?”


  „Begin jij ook nog? Ik dacht anders dat het mooi genoeg was geweest. Ik ben alleen maar even bij Alie langs geweest, als dat al niet meer kan.”


  Jan Willem liet zich op een stoel zakken. „Dat kan wel, maar je moet het even zeggen. Doordat jij de auto had, is er een van je schapen doodgegaan. Wicher riep mijn hulp in, maar ik kwam te laat omdat ik het hele stuk op de fiets moest afleggen. Zo kan het toch niet!”


  „Kalmeer eens even, wil je! Als ik had gevraagd of ik de auto kon krijgen, had jij ja gezegd, want toen ik vertrok was er bij Wicher nog niets aan de hand. Doe toch niet meteen zo venijnig; je lijkt je moeder wel!”


  Jan Willem had er geen flauw idee van waarop zij doelde. „Laat moeder er liever buiten.” Hij wist niet dat Renske geweest was, want Herman was niet bij huis geweest en had de boodschap niet kunnen doorgeven. Jan Willem wees op de rode rozen. „Dat doe je ook niet vaak?”


  „Dat klopt, ik vind het kopen van bloemen je reinste geldverspilling. Je moeder is geweest, zij heeft ze neergezet. We zijn vandaag een jaar getrouwd, daar attendeerde zij me op.”


  Jan Willem wierp een blik op de kalender.


  „Warempel, het is vandaag de achtentwintigste september! Een jaar stelt niks voor, en waar is die tijd achteraf goed voor geweest? In plaats van naar elkaar, zijn wij uit elkaar gegroeid.”


  „Daar is je moeder vandaag dus ook achtergekomen.”


  „Hoezo?”


  „Toen ik thuiskwam, hoorde ik boven gestommel, toen ben ik gaan kijken en ja hoor: je moeder stond in mijn slaapkamer haar ogen de kost te geven. Die moeder van jou deugt niet, Jan Willem Oskamp. Terwijl wij er even niet waren, heeft ze hier rondgesnuffeld en meer gezien dan goed voor haar is!”


  Jan Willem nam het voor Renske op. „Daar geloof ik geen woord van, zo is moeder niet.” Hij wees naar de rozen en zei verklarend: „Ze heeft aan onze trouwdag gedacht, ze wilde gewoon een kop koffie komen drinken en jou blij maken met bloemen. Moeder weet hoe het hoort en dat kunnen wij van elkaar niet zeggen.”


  „Daar denk ik heel anders over en dat heb ik haar dan ook ongezouten gezegd. Maar madam kon de waarheid niet verdragen, ze werd spinnijdig. Als ik haar goed heb verstaan, is ze niet van plan hier ooit weer een voet over de drempel te zetten. Nou, mijn zegen heeft ze.”


  Jan Willem staarde haar geschokt aan. „Wat is er allemaal voorgevallen? Ik geloof dat je meer dan de helft voor me verzwijgt.”


  Ageeth haalde onverschillig haar schouders op. „We hebben een korte, maar denderende ruzie gehad. Ik zal je de details besparen, want je gelooft mij toch niet. Ga maar naar je moeder als je alles wilt weten, haar klaagzang zal oeverloos zijn.”


  Jan Willem knikte. „Daar zeg je wat!” Toen hij opstond schrok ze. „Wat ga je doen, ga je echt naar het dorp?”


  „Je mag nooit meer raden.”


  Hij trok de deur met een te harde klap achter zich dicht en even later, onderweg naar het dorp, dacht hij eraan dat ze vandaag een jaar getrouwd waren. Nog maar een jaar. Eerst maar trouwen, de rest komt dan vanzelf wel, had Ageeth destijds gezegd. Hij had haar geloofd omdat hij geen ervaring had met vrouwen en in de veronderstelling had verkeerd dat Ageeth wel zou weten waarover ze sprak. Ze was ouder en ze was immers eerder getrouwd geweest. Maar in dat ene jaar had hij veel geleerd, en nu wist hij waaraan hij toe was. Ageeth zou nooit zijn vrouw worden, ze zouden niet in liefde naar elkaar toe groeien. Het was een verloren jaar geweest. Ze hadden afspraken gemaakt, maar daar was niets van terechtgekomen. Helemaal niets. Hij had geen vrouw, hij vond in haar niet eens een kameraad. Hij had alleen Anne overgehouden. En, dat mocht hij niet vergeten: het aanzien van de dorpelingen. Daar moest hij het mee doen, ja, daar zou hij het voortaan mee doen.


    

„Je hebt gehuild,” zei Jan Willem bewogen toen hij bij Renske de huiskamer binnenstapte.


  „Kun je dat nog zien, het was anders maar heel even. Heeft Ageeth je verteld wat er is voorgevallen?”


  „In grote lijnen, niet in details. Die hoor ik liever van jou.” Toen hij tegenover haar ging zitten en Renske vroeg of ze koffie zou gaan zetten, schudde hij zijn hoofd. „Nee, laat maar. Ik zit vol.”


  „Ik ook,” zei Renske zacht. „Het was ook zo afschuwelijk, ik ben er ondersteboven van. Maar het ligt niet alleen aan Ageeth, ik heb ook iets gedaan wat ik niet had mogen doen. Dat realiseerde ik me te laat, maar geloof me, Jan Willem, ik ging niet naar boven om jullie stiekem te bespioneren. Dat verweet Ageeth me namelijk, maar dat is niet waar. Nadat ik de bloemen die ik voor jullie had meegebracht omdat het jullie trouwdag was in het water had gezet, ging ik er even bij zitten voordat ik aan de terugreis naar het dorp begon. Nou, en toen belandde ik in gedachten bij je vader. Ik werd overvallen door heimwee, door het verlangen even het vertrek te zien waarin je vader en ik gelukkig zijn geweest. Alleen daarom ging ik naar boven, maar wat ik daar zag... heeft me pijn gedaan, jochie.”


  Jan Willem haalde vertwijfeld zijn schouders op. „Dat had ik nou juist zo graag voor je verborgen gehouden. Ik vind het knap beroerd dat je erachter bent gekomen.”


  „Waarom, ik ben toch je moeder.”


  „Daarom.”


  Er viel een gespannen stilte die Renske op een gegeven moment verbrak. „Ik wil graag een eerlijk, openhartig gesprek met je voeren. Ik loop almaar met gedachten rond die me plagen, die me echt héél zeer doen.”


  „Je zou jezelf niet zo moeten kwellen.”


  „Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.” Ze zweeg heel even en vuurde toen het feit op hem af dat haar zo hoog zat. „Toen ik dat smalle eenpersoonsbed zag, begreep ik ontzettend veel tegelijk. Voor mij had dat bed slechts één betekenis, en wel deze: nadat jij Ageeth deelgenoot had gemaakt van je geheim dat wij tot dan toe samen deelden, kon ze jou niet meer dicht naast zich verdragen. Ach, jochie, wat moet ze je daarmee hebben vernederd. De pijn ervan voel ik tot in mijn botten.”


  Jan Willem prees zich gelukkig dat hij haar vermoedens kon weerleggen. „Nee, moeder, zo is het niet gegaan! Ageeth weet niet wat er met mij aan de hand is. Ik heb mijn geheim voor haar kunnen bewaren en dat zal ik blijven doen.”


  „O, gelukkig,” verzuchtte Renske. Ze sloeg haar ogen naar hem op en vroeg verbaasd: „Maar wat is dat dan voor een huwelijk, als je elkaars leed niet eens kunt delen? Wat is dan de oorzaak van dat smalle bed?”


  Jan Willem kon niet anders dan met de waarheid voor de dag komen. „We zijn indertijd niet uit liefde met elkaar getrouwd. We hoopten dat die gaandeweg vanzelf zou ontstaan. Zolang er van waarachtige liefde geen sprake was, wilde Ageeth liever alleen slapen. Die wil van haar heb ik gerespecteerd en toen besloot ik mijn geheim voorlopig ook nog maar even te bewaren. Zo is het gegaan en dus...”


  Renske onderbrak hem. „Wat wil je met dat dus zeggen? Ik kan me voorstellen dat jij blij bent dat zij het niet weet, maar ze heeft niets voor je gedaan, geef dat maar gerust toe. Ook al zou ze het willen, die vrouw kan niets voor je betekenen! Door dat wat ze tegen me zei, heb ik haar leren kennen zoals ze werkelijk is. Ze is een koude kikker, Jan Willem, ze huivert voor de liefde. Ze noemt liefde flauwekul waar je niks voor koopt. Dat zijn zo ongeveer haar eigen woorden. Ze wees op haar leeftijd en zei dat liefde daar niet meer bij paste. Ik zit niet te jokken, ik wil niet stoken, maar jij moet onderhand toch weten met wie je te doen hebt!”


  „Alsof ik daar iets mee opschiet.” Hij zuchtte en vervolgde: „Het komt wel goed met ons, we hebben de tijd.”


  Renske schudde haar hoofd. „Om steeds ongelukkiger te worden?”


  „Moeder!” zei Jan Willem geschrokken, Je gaat te ver!”


  „O ja?” ging Renske onverdroten verder. „Durf dan eens te zeggen dat je gelukkig bent met haar, zonder tegen me te liegen! Nou, toe dan,” drong ze aan toen Jan Willem zwijgend zijn hoofd boog.


  Na een lange aarzeling, vol warrige gedachten, bekende Jan Willem: „Nee moeder, ik ben er niet gelukkiger op geworden. Ageeth en ik hebben elkaar niets te bieden, niets te zeggen. Maar dat gegeven mag je niet gaan zien als een verwijt aan Ageeth, want ik heb net zoveel schuld. In het afgelopen jaar ben ik tot de conclusie gekomen dat ik haar heb getrouwd omdat ze Anne had. Voordat we trouwden heb jij me op die mogelijkheid gewezen, weet je nog? Toen wilde ik niet naar je luisteren, maar je had gelijk. Nu zitten we in het bootje.” Hij haalde zijn schouders op en liet er berustend op volgen: „Het is niet anders, moeder.”


  „Het is niet anders!?” viel Renske verontwaardigd uit. „Misschien niet, maar het kan wel anders, Jan Willem! Je moet je van haar laten scheiden, dan ben je tenminste weer jezelf. Je lijkt niet meer op degene die je was: je bent stiller en magerder dan ooit. Jij trekt je nu blijkbaar berustend in jezelf terug, maar daar kan ik geen vrede mee hebben, hoor!”


  Jan Willem slaakte een hoorbare zucht, hij leek een doodvermoeid mens toen hij zijn hoofd schudde en vastbesloten zei: „Dat zul je wel moeten, want ik blijf bij Ageeth. Ik wil me niet nog dieper moeten schamen dan ik voor mijn trouwen al deed. Want hoe denk je dat de mensen over me zullen praten als ik jouw advies zou opvolgen? Een jaar getrouwd zijn en dan al scheiden. Men zal me met de vinger nawijzen en bekonkelen dat zij het destijds bij het rechte eind hadden. O nee, daar pas ik voor, moeder, dat kan ik niet weer aan. Ik moet trouwens bij haar blijven, want Anne heeft me nodig. Net zoals ik hem hard nodig heb. Om Anne ben ik met Ageeth getrouwd; ik zou toch wel een enorme slappeling zijn als ik de consequenties ervan nu uit de weg ging. Zo zit ik toevallig niet in elkaar.”


  „Als ik je zo hoor praten, ben je van plan jezelf weg te cijferen, maar besef je wel wat een allerbelabberdst leven je tegemoet gaat?”


  Om zijn mond schemerde een triest aandoend lachje, maar dat kwam in zijn hart tot volle ontplooiing. Hij meende elk woord, toen hij zei: „Wat ik Ageeth niet kan geven omdat ze er niet voor openstaat, kan ik aan Anne kwijt. Ik heb altijd ontzettend graag een kind willen hebben en die wens, moeder, is vervuld! Ik zie Anne als mijn zoon, hem wil ik gelukkig maken. Zijn geluk zal mijn geluk zijn.”


  „Anne boft met een tweede vader als jij,” zei Renske ontroerd. „Ik geef ook om de jongen. Het is gewoon een fijne knul. Weet je nog dat hij me in het begin mevrouw noemde en dat hij later, uit eigen beweging, oma Oskamp tegen me zei? Dat heeft me veel gedaan.”


  Jan Willem legde in een liefdevol gebaar zijn hand op die van haar. In zijn stem lagen emoties. „Door een zoon als ik ben jij ook veel tekortgekomen. Wanneer ik bij machte was geweest je kleinkinderen te geven, was alles voor ons beiden anders geweest.” Zijn gedachten flitsten heel even naar Femke, maar hij wist een zucht van teleurstelling te onderdrukken. „We moeten Anne maar een beetje delen, meer zit er voor ons niet in, moeder.”


  Renske schudde spijtig haar hoofd. „Ik hoop dat hij in de toekomst vaak naar me toe zal komen, dat ik hem hier wat mag verwennen. Want naar de boerderij kom ik voorlopig niet meer.”


  Jan Willem keek haar geschrokken aan, voelde zijn spieren verkrampen. „Daar had Ageeth het al over, maar dat meen je toch niet echt? Dat kun je niet maken, hoor!”


  Renske besefte dat ze hem verdriet moest doen, maar ze kon niet anders dan voet bij stuk houden. „Het spijt me voor jou, maar ik moet bij mijn besluit blijven. Als je had gezien hoe Ageeth me aankeek... Met een welhaast dodelijke blik vol haat. Ik kan niet tegen ruzie en ik wil niet nog meer onrust zaaien. Voor de lieve vrede is het voor ons allemaal beter dat ik een poosje wat afstand bewaar. Jij hebt voor Ageeth gekozen, je wilt met haar verder. Dat heb ik maar te respecteren, daar mag ik niet tussen staan. En nou moet je niet zo beteuterd kijken, je weet zelf ook dat ik de juiste beslissing heb genomen. Van jou blijf ik onverminderd houden, de deur van dit huisje zal altijd voor je openstaan.”


  „Ik zal je missen,” zei Jan Willem schorrig. „Het was altijd zo fijn wanneer je even kwam binnenwandelen.”


  Renske schudde haar hoofd. „Nee, jochie, het was niet fijn. We zaten allebei op hete kolen omdat we aanvoelden dat Ageeth met mijn komst niet in haar nopjes was. We hielden de schijn op, jij en ik, maar dat hoeft nou niet meer.”


  Jan Willem keek haar trouwhartig aan en met een blik op zijn horloge zei hij: „Ik vind het bar vervelend je alleen te moeten laten, maar er ligt nog zoveel werk op me te wachten.”


  „Ga maar,” zei Renske zacht. „Je moet je om mij geen zorgen maken, ik red me wel. Ik mag hier graag wonen, dat moet je van me aannemen.”


  „Ja, dat weet ik.” Hij stond op, keek haar besluiteloos aan en kon alleen maar beloven: „Hoe druk ik het ook heb, voortaan kom ik elke dag even kijken hoe je het maakt.”


  „Dat is goed, daar maak je me blij mee.” Toen Jan Willem haar een afscheidskus gaf en haar teder over het haar streek, wist ze zich goed te houden, maar toen hij weg was, schreide ze om hem. In haar hart zou hij altijd haar jochie blijven. Ach, maar mijn vurige wens, dacht ze somber, zal niet vervuld kunnen worden. Hij zal bij Ageeth het geluk niet vinden. Hij had zo-even zelf toegegeven dat zijn huwelijk met die vrouw een schijnvertoning was. Renske wiste een paar lastposten van tranen weg en vroeg zich af waarom de waarheid zo pijnlijk moest zijn. Wat kon zij nou nog voor hem doen; de harde werkelijkheid had immers al haar stille dromen voorgoed uitgewist?


  Renske Oskamp had te veel verdriet om haar zoon om te kunnen bedenken dat er tussen droom en werkelijkheid toch wellicht nog hoop kan liggen. Zo optimistisch kon zij op dit ogenblik niet zijn.


  Toen Jan Willem terugreed naar zijn boerderij, zag hij niet alleen zijn toekomst als een zwarte vlek, maar vond hij ook dat de afstand van het dorp naar zijn stee opeens beduidend langer leek dan normaal. Hij zag ertegen op naar huis te moeten, naar de vrouw voor wie hij zijn moeder had ingeruild. Hij nam zich voor er voor Anne te zijn, van hem te genieten en hem zo veel mogelijk te helpen. Maar Ageeth en hij zouden het leed moeten dragen. Ze droegen allebei evenveel schuld. Jammer dat moeder nu meer wist dan goed voor haar was. Het gezicht van zijn moeder drong zich voor zijn geestesoog op. Ach, wat had dat lieve mensje verloren naar hem gekeken. Ze had immens veel verdriet en dat was zijn schuld. Was hij maar niet met Ageeth in zee gegaan, maar helaas, dat was wel gebeurd. Omdat hij toen, als volwassen kerel, in zijn hart nog een jongen was geweest die had verlangd naar het gewone, simpele geluk. Naar een vrouw en een kind, naar een gezinsleven waarmee hij in het dorp zou kunnen pronken. Er was niets van terechtgekomen.
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Het was eind november en Jan Willem en Ageeth waren steeds meer uit elkaar gegroeid. Renske had zich op de boerderij niet meer laten zien. Dat kwam Ageeth van pas, maar Jan Willem had er verdriet van. Toen hij Renske destijds alleen in het dorp moest achterlaten, was hij op de boerderij meteen weer aan de slag gegaan. Tussen de middag hadden hij en Ageeth zwijgend aan tafel gezeten en tot op heden hadden ze de kwestie met Renske niet weer aangeroerd. Sinds die beroerde dag, waarin er veel verloren was gegaan, hadden ze elkaar weinig meer te zeggen en gingen ze allebei hun eigen weg. Alleen als Anne erbij was, probeerde Jan Willem de sfeer in huis te zuiveren door met de jongen te praten, ernstig of speels plagend. Na het avondeten hielp hij Anne bij zijn huiswerk of ze deden aan de grote tafel een spelletje, terwijl Ageeth zoals gewoonlijk languit op de bank lag.


  Jan Willem kon alleen maar hopen dat het Anne zou ontgaan dat hij en Ageeth onderling stommetje speelden, omdat ze allebei geen moeite meer wilden doen om een normaal gesprek te voeren.


  Die middag aan tafel keek Jan Willem dan ook verbaasd op dat Ageeth de stilte tussen hen verbrak. „Ik heb de auto vanmiddag nodig.”


  „Dat kan, ik hoef er niet mee weg.”


  Normaal gesproken zou hiermee alles gezegd zijn, maar ditmaal opende Ageeth nog eens haar mond. „Ik ga met Alie naar de stad, ik heb nieuwe kleren nodig en Alie weet een zaak waar ze leegverkoopopruiming houden.”


  „Probeer je slag dan maar te slaan.”


  Ze glimlachte voor zich uit. „Ik was ook niet van plan zuinig aan te doen.” Ik heb vroeger lang genoeg elk dubbeltje moeten omkeren, dacht ze verongelijkt. Haar bedrijfje had veel opgeslokt en Anne was altijd voorgegaan. Ach, kleding interesseerde haar eigenlijk niet, maar Alie zei steeds dat ze meer aan zichzelf moest doen. „Jan Willem heeft centen zat, daar profiteer jij lang niet genoeg van,” had Alie gezegd. Ze wist inmiddels precies wat Jan Willem aan geld en goed bezat en dat wist Alie ook. Ze bespraken alles samen, daar waren ze per slot vriendinnen voor. Alie wist precies hoe haar huwelijk met Jan Willem in elkaar stak. Wanneer haar nood te hoog werd, kon ze altijd bij Alie terecht. Hoe vaak had ze al niet bij Alie uitgehuild omdat Jan Willem zo bokkig was. Er hoefde hem maar iets dwars te zitten of hij mokte daar dagen over door. Hij verweet haar telkens dat ze haar gang maar ging, maar hij deed immers hetzelfde. Goed, zij nam de auto nog vaak zonder iets te zeggen, maar hij zei ook nooit waar hij naartoe ging. Dat wist zij trouwens wel; hij ging elke dag even bij zijn lieve moedertje langs.


  Zou hij bij haar zijn nood klagen? Nou, hij deed maar. Alie zei ook steeds tegen haar dat ze zich niks van Jan Willem moest aantrekken. „Je hebt bij hem een goed leven gekregen, daar moet je van profiteren! Jullie hebben destijds goede afspraken gemaakt. Jan Willem weet dat jij hem geen liefde kunt geven, daar moet hij achteraf dan ook niet over gaan zeuren.”


  Alie begreep haar tenminste. Ze was zelf niet getrouwd geweest, daarom kon ze haar zo goed aan voelen en dat was heerlijk. Dat had ze nodig.


  Ageeth mijmerde stil voort. Jan Willem had zijn bord nog maar halfleeg toen hij zag dat Ageeth bezig was voor Anne een prakje klaar te zetten. Met haar vork prikte ze een paar aardappelen aan stukjes en deed die in een pannetje. Daarop legde ze een schep van de boontjes en een gehaktbal, die ze ook aan stukken had gesneden. Ze overgoot de prak rijkelijk met jus en mompelde voor zich uit: „Zo, daar kan hij het vanavond wel weer mee doen.”


  Anne bleef tussen de middag op school omdat het niet anders kon, maar het stuitte Jan Willem al geruime tijd tegen de borst dat zo’n jongen, nog volop in de groei, elke dag een opgewarmd prakje eten kreeg. Uit zorg om Anne, zei hij tegen Ageeth: „Kunnen we niet beter ’s avonds gezamenlijk warm eten? Dat lijkt me voor Anne gezelliger en bovendien gezonder.”


  Ageeth staarde hem verbluft aan. „Wat een woorden, waar haal je die zomaar vandaan?”


  „Ik verwacht antwoord.”


  „Ik vraag me af waarmee jij je bemoeit. Ik ben zelf mans genoeg om te kunnen vaststellen wat wel of niet goed voor Anne is. We eten tussen de middag warm omdat ik in de namiddag niet in de keuken wil staan om te koken. Ik heb lang genoeg moeten ploeteren. Nu dat niet meer hoeft, wil ik volop van mijn vrije middagen kunnen genieten. Je kunt je trouwens beter niet met Annes opvoeding bemoeien, daar red ik me wel mee.”


  „Dat betwijfel ik.”


  „Waar haal je die wijsheid vandaan, leg me dat eens uit!”


  Jan Willem schokschouderde. Hij vond het vervelend haar tegen de haren in te moeten strijken, maar hij kon zich toch warempel ook niet altijd maar stilhouden.


  Hij haalde adem en gooide er dan uit wat hem al lang dwarszat. „Voor zover ik dat als man kan beoordelen, wordt Anne door jou gevoed en gekleed, maar veel meer doe je niet voor hem. Hij mag geen vrienden mee naar huis nemen, dat is jou te druk, maar dat houdt in dat hij vaker van huis weg is, bij vrienden. Hij mag geen hond omdat jij dat niet wilt, terwijl dat zijn liefste wens is. Nu ik hem bij zijn huiswerk help, gaat hij zienderogen vooruit. Ik heb me al vaak afgevraagd waarom jij hem vroeger maar wat liet aanmodderen. Als jij tijdig, al op de lagere school, had ingegrepen, zou hij het nu niet half zo moeilijk hebben.”


  „Heb je nog meer noten op je zang, Jan Willem Oskamp?” Ze wierp hem een spinnijdige blik toe.


  „Ach, ik zie zo veel. Maar dat kan misschien maar beter verzwegen worden. Wat ik mis, is dat jij de jongen nooit eens aanhaalt of gezellig met hem zit te praten. Je leert hem niks, je raakt hem niet eens aan. Een lieve knuffel van jou is Anne vreemd.”


  „Anne weet dat ik om hem geef, dat is voldoende. Ik ben nou eenmaal geen mens dat de hele dag loopt te knuffelen en te zoenen.”


  „Vertel mij wat, dat weet ik! Maar er is ook nog zoiets als een gulden middenweg, maar die weet jij helaas niet te bewandelen.”


  Ze stond op van tafel, vermeed oogcontact toen ze snibbig zei: „Ga jij maar naar achteren, naar je koeien. Daar heb jij je handen vol aan, dat is toch immers jouw wereld.”


  „Dat is zo,” zei Jan Willem kalm, terwijl hij zich voelde overstromen door een vloedgolf van verdriet. Tegen haar rug, want ze stond voor het aanrecht, ging hij verder. „Je valt me zo tegen, Ageeth. Je bent altijd boerin geweest, maar je hebt totaal geen belangstelling meer voor je eigen bedrijf. Je gaat er nauwelijks nog kijken. En om mijn bedrijf geef je al helemaal geen sikkepit. Je toont er niet de minste belangstelling voor, je mist elke vorm van interesse. Dat had ik heel anders verwacht, want ik hoor je nog zeggen: als we eenmaal zijn getrouwd, boeren we samen op jouw stee.” Hij schudde verdrietig zijn hoofd en zei bewogen: „D’r is niks van terechtgekomen, Ageeth, helemaal niets.”


  „Dat weet ik wel, maar dat ligt niet alleen aan mij.”


  „Nee, we moeten samen ons best willen doen, maar daar denken we niet eens meer aan. En als je niet naar het goede streeft, komt er niks van terecht.”


  Het was lang geleden dat ze zoveel tegen elkaar hadden gezegd. Door datgene wat hij had gezegd, had Jan Willem bepaalde gevoelens in hemzelf losgewoeld. Het waren sluimerende verlangens die nu opeens weer naar boven waren gekomen. We moeten samen ons best doen, had hij gezegd, en hij wilde niets liever. Nog steeds wilde hij graag het goede voor hen beiden. Opnieuw beginnen, daar was het immers nooit te laat voor. Om te tonen dat er in hem goede wil aanwezig was, liep hij naar haar toe. Hij legde een arm om haar middel en zei bewogen: „Kunnen we niet alsnog proberen een beetje van elkaar te gaan houden? We leven naast elkaar als broer en zus die elkaar niet eens verstaan. Dit is toch geen huwelijk, geen leven...” Zijn gemoed schoot vol, zijn arm om haar heen werd vaster, zijn stem klonk schorrig toen hij nog een poging ondernam. „Toe nou, Ageeth, ik wil je zo graag leren liefhebben. Daar is het nog steeds niet te laat voor. Ik verlang een vrouw naast me, niet een wezen dat almaar vreemder voor me wordt.”


  De vaste arm om haar middel hinderde Ageeth. Ze wrong zich los en ontnam hem elke illusie door te zeggen: „Als je nog lang doorgaat met dat melige gepraat, zal Alie niet weten waar ik blijf.”


  Een moment keek Jan Willem haar diep gekwetst aan, toen haalde hij in een berustend gebaar zijn schouders op. „Goed, ik zal je niet langer ophouden. En wees gerust, Ageeth, voortaan zal ik niet weer zo melig uit de hoek komen.” Na die woorden beende hij weg.


  Toen de deur achter hem dichtsloeg, mompelde Ageeth: „Dat zal tijd worden.” Tijdens de afwas stonden haar gedachten niet stil. Lieve help, wat had Jan Willem haar laten schrikken. Wat had hij veel gezegd! Ze had niet verwacht dat hij na meer dan een jaar nog zo melodramatisch zou kunnen zijn. Net toen zij er zo’n beetje van overtuigd was geraakt dat ze haar verdiende rust veroverd had, begon hij opnieuw te zeuren over liefde en het nogmaals willen proberen. Wat hij blijkbaar nog steeds van haar verwachtte, was nooit haar uitgangspunt geweest. Hoe eerder hij dat inzag, hoe beter het was. Ze wilde met rust gelaten worden. Waarom kon alleen Alie begrijpen dat zij, wat de liefde betreft, uitgeblust was. Hij kreeg van haar zijn natje en droogje, ze verzorgde hem en zijn huis, dan moest het mooi zijn. Daarmee was het voor haar schoon op. Maar het scheen dat hij haar nu begrepen had, want hij had haar doordringend aangekeken toen hij had gezegd dat hij niet meer melig zou doen. In gedachten knikte ze goedkeurend. Zo zie je maar weer dat de aanhouder op den duur wint.


  Kort daarna stapte Ageeth in de auto en nadat ze in het dorp haar vriendin had opgepikt, tuften ze druk pratend naar de stad.


  Daar stak ze zich in het nieuw, in tuttige kleren, maar ze had het recht haar eigen smaak te volgen. Ze vergat iets voor Anne te kopen en ze dacht al helemaal niet aan Jan Willem. Pas toen ze, vermoeid van het winkelen, een gelegenheid zochten waar ze konden uitrusten en iets drinken, vertelde ze haar vriendin dat Jan Willem een hernieuwde poging tot toenadering had ondernomen.


  „Hoe vind je dat nou, ik schrok me naar toen hij een arm om me heen sloeg.”


  „Zo beginnen ze,” zei Alie wereldwijs, terwijl ze er helemaal geen kaas van gegeten had. „Mannen zijn allemaal hetzelfde: ze beginnen met een arm om je heen, het doel daarvan is veel meer willen. Je had niet met die man moeten trouwen, dan was je volgens mij veel beter uit geweest.”


  „O ja?” sneerde Ageeth. Ze wees op haar vroegere bestaan toen ze verderging: „Dan zat ik nu nog op mijn stee me halfdood te ploeteren voor niks. Daar had ik zó schoon genoeg van, en bovendien kon ik slecht tegen het alleen-zijn. Jij hebt gemakkelijk praten, maar probeer je daar eens in te verdiepen!”


  Alie gaf toe: „Je hebt gelijk, ik heb makkelijk praten. Ik heb mijn beide ouders nog, ik zit nooit alleen te kniezen.”


  Alies ouders waren welgestelde mensen. Haar vader was vroeger eigenaar van een machinefabriek geweest. Die had hij jaren geleden verkocht, maar Alie zei nog vaak genoeg dat ze het geld dat haar vader vroeger bijeen had gewerkt en gespaard, met hun drietjes nauwelijks op konden. Ageeth vond zelf dat ze niet jaloers aangelegd was, maar daar leek het wel op toen ze met een zuur mondje zei: „Jij hebt nooit hoeven werken. Jullie hebben huishoudelijke hulp, jij hoeft alleen maar een beetje voor je ouders te zorgen.”


  Alie lachte. „Dat is zo en dat doe ik graag, want het zijn schatten.”


  „In zijn hart is Jan Willem ook geen beroerde kerel, maar hij kan soms zo sikkeneurig zijn om niks. Dan kruipt hij in zijn schulp en is hij dagen achtereen stil en in zichzelf gekeerd. Dan weet ik niet wat ik met hem aan moet. Maar zoals hij vandaag deed! Dat hoeft voor mij helemaal niet, dan heb ik liever dat hij zwijgt. Je had eens moeten horen wat hij allemaal zei. Ik deugde ook al niet wat betreft Annes opvoeding. En daar heeft hij zich helemaal niet mee te bemoeien.”


  Daar was Alie het niet helemaal mee eens. „Ik vind dat Jan Willem toch wel veel voor Anne doet, en als je het één toelaat, moet je het andere kunnen tolereren.”


  „Dat mag waar zijn, maar ik doe ook genoeg voor Jan Willem. Hij hoeft nooit te zoeken naar een schone overall, sokken en noem maar op, maar ik moet wel zijn kuren verdragen! Jij weet niet wat het is om getrouwd te zijn met een man die je op veilige afstand moet houden. Want als ik Jan Willem één vinger toesteek...”


  Ageeth keek haar vriendin veelzeggend aan en Alie zei: „Ik heb met je te doen.”


  Haar meeleven deed Ageeth goed.


    

Terwijl Ageeth die middag het erf was afgereden, dacht Jan Willem terug aan wat ze tegen hem gezegd had. Ze had zijn goedbedoelde poging tot toenadering melig genoemd. Ze had hem net zo goed een klap in het gezicht kunnen geven. Hij moest oppassen dat hij haar er niet om ging haten, want hij moest met haar verder: om Anne én omdat hij zijn gezicht tegenover de dorpelingen niet wilde verliezen. Wat moest hij nou? Hij liep als een kip zonder kop door de schuur te banjeren, omdat hij bang was een van de knechten buiten tegen het lijf te lopen. Die zouden van zijn gezicht kunnen aflezen hoe beroerd hij zich voelde en dat was nergens voor nodig. Geen sterveling mocht weten dat zijn sluimerende hoop nu definitief vervlogen was. Wat hem restte was in eenzame strijd de schijn proberen op te houden. Hij moest er even uit, want het was opeens als had hij twee linkerhanden. Een karwei aanpakken kon hij wel vergeten, maar wat dan? Bij moeder langsgaan was onmogelijk, want zij zou dwars door hem heen in zijn hart kijken en zien wat een puinhoop het daar was. Wicher en Betsie, dat was een idee. Hij zou er op de fiets naartoe moeten, maar ditmaal lokte hem dat wel. Met de wind om zijn oren zou hij hopelijk het een en ander kunnen vergeten. Vooral misschien dat ene woord, dat in hoofdletters in zijn hersens gedrukt stond: MELIG.


  Zonder zijn knechten te waarschuwen dat hij er even tussenuit ging, stapte hij op zijn fiets en reed het erf af. Normaal zouden zijn ogen en zijn gedachten naar elk stuk land en het vee daarop worden getrokken, nu blikte hij recht voor zich uit. Het voorval had diepe indruk op hem gemaakt en de teleurstelling was groot. Toen hij daarstraks met Ageeth aan de praat was geraakt, had hij op het laatst van het gesprek plotseling geweten dat het anders en beter zou kunnen. Als ze allebei hun best deden, moest er iets te herstellen zijn. Vol goede wil en een hart vol stille hoop had hij toenadering gezocht. Hij was van een koude kermis thuisgekomen, want Ageeth had zijn oprechte bedoelingen melig gepraat genoemd. Melig... wat een afschuwelijk woord. Ageeth had hem niet willen begrijpen. Als hij haar een zoen had gegeven en zij had die met een klap in zijn gezicht beantwoord, zou dat precies hetzelfde zijn geweest.


  Een zoen... Slechts eenmaal in zijn leven had hij een meisje gezoend. Femke. Op haar was hij vroeger werkelijk verliefd geweest. Hij droomde nog vaak over haar. Raar was dat. In die dromen zei ze steeds hetzelfde, dat ze van hem hield en dat zijn handicap haar niets uitmaakte. Ik hou van je zoals je bent. Hoe fantastisch zou het zijn om in werkelijkheid zo’n lief wezentje als vrouw te mogen hebben. Hij schudde zijn hoofd, hij moest maar liever niet gaan romantiseren, want dat was enkel zelfkwelling. Droom en werkelijkheid gingen niet samen. Maar door al dat gedroom was zijn niet al te beste humeur er een stuk op vooruitgegaan. Wicher de Graaf merkte tenminste niets aan hem toen hij bij Ageeths spulletje van zijn fiets stapte.


  Hij liep op Wicher toe, die achter de schuur bezig was gras en onkruid tussen de bestrating weg te krabben. Ze groetten elkaar, waarna Jan Willem goedkeurend zei: „Dat goede voorbeeld zou ik eigenlijk moeten volgen, maar aan dergelijke karweitjes kom ik niet toe.”


  Wicher lachte. „Ja, maar ik moet mijn best doen! Ik moet ervoor zorgen dat Ageeth tevreden over me blijft.”


  „Nou, daar kun je gerust op zijn, hoor! Man, het is hier overal zo schoon. In de schuur kun je, bij wijze van spreken, van de grond eten. Daarbij vergeleken is het bij mij echt een troep.”


  Dat kon Wicher niet weerleggen. Hij had zich er al vaak over verbaasd dat het bij Jan Willem zo’n rotzooi was. Overal bij hem op het erf lag rommel die niet meer werd gebruikt, maar er wel bleef liggen. In de schuren was het al net zo, daar brak je je nek zowat over troep die er niet thuishoorde. Maar dat ging hem niets aan en daarom zei hij, schouderophalend: „Ach, ja, de een is nu eenmaal wat netter dan de ander. Betsie en ik houden allebei van schoon en netjes. Zullen we eens gaan kijken of ze de koffie al bruin heeft?”


  Betsie verwelkomde Jan Willem hartelijk. „Ga erbij zitten, ik heb de koffie klaar.” Ze wreef zich vergenoegd in de handen en lachte: „Hè, gezellig, even een prater!”


  Terwijl Betsie bedrijvig in de weer was met de koffie, vroeg Jan Willem: „Hoezo, je vereenzaamt hier toch niet?”


  „O, nee, integendeel! Ik geniet hier elk uur van de dag. We zouden er onderhand aan gewend moeten zijn, maar Wicher en ik zeggen nog vaak tegen elkaar dat we enorm geboft hebben. In het achtereind is Wicher eigen baas en ik ben blij met het woongedeelte. Vergeleken bij het veel te kleine huis dat wij in het dorp bewoonden, waan ik me hier vaak in een paleisje. We zijn Ageeth nog alle dagen dankbaar dat ze haar keus op Wicher liet vallen.”


  „Ageeth had het met jullie beidjes niet beter kunnen treffen,” oordeelde Jan Willem.


  Niet zonder trots zei Betsie: „Dat blijkt ook wel, want ze komt hier zelden of nooit. Dat betekent dat ze vertrouwen in ons heeft. Nou, en dat zullen wij niet beschamen!”


  Jan Willem knikte begrijpend, maar hij dacht: Ageeth laat de boel maar al te graag aan jullie over. Het interesseert haar geen sikkepit meer, ze is blij ervan verlost te zijn. Ze geeft niks om haar eigen boeltje en al helemaal niet om dat van mij. Ze heeft zich in mijn vooreind genesteld en daarmee is voor haar de kous af. Hij wist een zwaarmoedige zucht te onderdrukken door zich voorover te buigen naar het hondje van Betsie, dat aan de pijpen van zijn overall snuffelde. Hij beurde het van de grond op zijn schoot, aaide het en praatte er tegen. „Hoe is het dan met jou, kleine rakker. Zo te zien heb je een best kosthuis, want je ziet er goed uit!”


  Het hondje, een ruwharig tekkeltje, moest van die vreemde, strelende handen niets hebben. Het rukte zich los, sprong op de grond en dribbelde naar Betsie. Terwijl zij het diertje liefdevol in haar armen nam, zei Wicher: „Betsie is er veel té goed voor.” Hij wees op een stoel waarop twee poezen dicht tegen elkaar aan lagen en ging verder: „Net als haar hondje, Joery, zijn de katten moddervet. Ze krijgen het beste van het beste, maar of dat altijd goed is?”


  Betsie verdedigde zich. „Dat valt best mee, hoor! Ze zitten momenteel alle drie dik in het haar en daardoor lijkt het erger dan het is.” In haar armen kneep het hondje van genoegen zijn oogjes halfdicht. Betsie kreeg een aanhalig likje over haar gezicht en zij lachte: „Ach, het is zo’n schatje en ik heb immers niets anders dat ik kan vertroetelen. Joery en de poezen, Maaike en Molly, zijn mijn kindertjes. Ik hou zielsveel van mijn diertjes en dat mag geen mens me kwalijk nemen. Jij zeker niet, Wicher.”


  „Dat doe ik ook niet, lieve schat, ik weet immers wat jij mist.”


  Betsie knikte en keek Jan Willem aan. Haar ogen werden vochtig toen ze zacht zei: „Net zei ik tegen je dat ik hier elk uur van de dag volop geniet, maar dat was de halve waarheid. Ik zal er niet aan wennen dat wij nooit kinderen zullen hebben. Dat gemis, die leegte in me, voel ik altijd. Zelfs als ik gelukkig ben met veel dingen.”


  Zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken zei Jan Willem: „Dat kan ik me voorstellen.”


  Betsie schudde driftig haar hoofd. „Nee, dat kun jij niet! Mannen zitten totaal anders in elkaar dan vrouwen. Wicher probeert me te begrijpen, maar hij weet niet half hoe erg het in werkelijkheid voor mij is dat ik hem geen kinderen kan geven. Ik wil me zo graag helemaal vrouw voelen, niet maar half. Ik zou zo ontzettend graag moeder willen zijn...”


  De tranen die zo-even in haar ogen blonken, biggelden nu over haar wangen. Ze maakten Wicher week.


  „Stil maar, huilen helpt niet. Je hebt mij toch?”


  Betsie toverde een dappere lach tevoorschijn. „Ja, jongen, en ik moet me schamen dat ik me in het bijzijn van Jan Willem zo liet gaan.”


  „Dat geeft toch niks,” zei Jan Willem. Hij stond op. „Bedankt voor de koffie, ik moet er maar weer eens vandoor.”


  Wicher liep mee naar achteren. Hij verhinderde dat Jan Willem zijn opgedane emoties kon verwerken door druk te praten. Hij wees op de berg kuilgras, die afgedekt lag onder zwart landbouwplastic. „Ik betwijfel of ik de winter ermee doorkom. Het gaat zo hard; het mindert zienderogen. Met meer groenland, zoals jij, zou ik meer hebben kunnen inkuilen. Ik had wellicht toch wat gras moeten aankopen, maar dat raadde jij me af.”


  „Ja, want ik heb meer dan voldoende. Als je tekort komt, klop je maar bij me aan. Nu moet ik er echt vandoor. Ajuus!”


  Jan Willem stapte op zijn fiets en Wicher keek hem na. Jan Willem was een beste kerel, Betsie noemde hem een echte goeierd, maar soms, zoals daarnet, kon hij plotseling behoorlijk kortaf zijn. Nou ja, zijn hoofd zou wel weer bij het werk staan, want die man deed niets anders. Wicher de Graaf ging weer verder met onkruid verwijderen.


  Terwijl hij de vaart erin zette, dacht Jan Willem terug aan wat Betsie allemaal gezegd had. Ze kende hem niet, wist niet hoe hij in elkaar zat, niet hoe hij in stilte leed. Daar was hij blij om, maar tijdens het gesprek had hij het te kwaad gekregen. Hij was jaloers geweest op Betsie, die door Wicher werd getroost, hij was kwaad op haar geweest toen ze zei dat hij haar leed niet kon aanvoelen. Mannen verschilden van vrouwen, had ze gezegd, en dat was maar al te waar. Vrouwen als Betsie de Graaf, die ongewild kinderloos bleven, mochten erover praten. Ze mochten huilen en er was begrip. In damesbladen, die hij niet las, zou er vast wel regelmatig en uitvoerig op dit onderwerp worden ingegaan, vermoedde hij. Maar zou er ooit geschreven worden over een man zoals hij? Vast niet, want mannen mochten hun nood niet klagen en vooral niet huilen. Hij zou het kunnen uitschreeuwen: voel mijn pijn dan ook eens, maar waar en bij wie kan ik terecht? Natuurlijk had Betsie de Graaf het moeilijk, dat wist hij als geen ander. Maar hij worstelde met hetzelfde en hij mocht er niet voor uitkomen, omdat hij een man was, en zijn leed omsloeg in schaamte. En dat zou hij niet kunnen verdragen. Als hij normaal was geweest, zou hij nu misschien met Femke zijn getrouwd. Dan had zij van hém haar drie kinderen, dan zou hij volkomen gelukkig zijn geweest. Nu was hij dat niet. En Ageeth vertikte het om mee te werken. Zij zou nooit zijn vrouw worden. Maar er was een lichtpuntje in zijn donker bestaan: hij had Anne! Hij hield van de jongen. Maar eens, dat besefte hij nu voor het eerst pas goed, zou hij ook Anne moeten loslaten. Zoals hij dat Femke eens had moeten doen. Over pakweg tien jaar zou Anne volwassen zijn en een eigen leven gaan leiden. Lieve help, daar moest hij nog niet aan denken. Dan had hij niets meer.


  Toen hij bij de boerderij van zijn fiets stapte, sprak hij zichzelf moed in: word nou geen pessimist, Jan Willem Oskamp, over tien jaar zie je wel weer. Dat duurt nog even.
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Dat duurt nog even: zo leek het toen, maar nu was het al zover. Er waren tien lange jaren voorbijgegleden en daarin was veel gebeurd en veel veranderd. Dat de tijd niet had stilgestaan, zag je vooral aan Anne Nieman, die van een opgroeiende jongen een volwassen man was geworden van vierentwintig jaar. Dankzij Jan Willems inzet had hij indertijd de lagere landbouwschool met een diploma op zak verlaten. Zijn trots was groot geweest. Met eenzelfde trots had hij een paar jaar geleden zijn meisje mee naar huis gebracht: Pietsje Akkerman. Ze was twee jaar jonger dan Anne en een allerliefst meisje. Ze had een mooi, slank figuurtje, helblond haar dat tot op haar schouders hing, klare, blauwe ogen en een volle, goedlachse mond.


  Pietsje was verkoopster in een kledingzaak, maar ze zei nu al vaak dat ze zich er al op verheugde om later, samen met Anne, te mogen boeren op het spul van zijn moeder, waar in tien jaar tijd ook het een en ander was veranderd.


  Na zijn diensttijd had Anne de taak van Wicher de Graaf weer overgenomen. Anne was nu heer en meester op het spul en dat speet Wicher niet, want sinds enige jaren kampte hij met zijn gezondheid. Hij was snel moe en voelde zich dan gevloerd. Diverse onderzoeken hadden echter geen oorzaak aan het licht gebracht. Behalve telkens terugkerende bloedarmoede, waar hij medicijnen voor kreeg, kon de huisarts geen echte boosdoener aanwijzen. Wicher was blij dat Anne nu vooropging, en ook Betsie was blij met Anne. Ze zag hem niet als een zoon, wel als iemand over wie zij een beetje mocht moederen. De kamer waarin Anne vroeger als kind had geslapen, was opnieuw voor hem ingericht. Hij kon er alles vinden wat zijn hartje begeerde, tot en met een televisietoestel, maar hij gebruikte de kamer meestal alleen om er te slapen. Het streelde Betsies hart als Anne zei: „Wat moet ik boven zoeken, ik zit ’s avonds liever bij jullie.”


  Anne was uitgegroeid tot een knappe man. Hij had een normaal postuur, donker, zeer kortgeknipt haar en een vriendelijk gezicht. Maar deze ochtend, begin april, stond zijn gezicht allesbehalve vriendelijk. Hij was volop boer geworden, vaak afhankelijk van het weer, en dat weer werkte niet mee. De gierkelder stond tot de rand toe vol; hij moest de inhoud hoognodig uitstrooien over het land, maar daarop kon hij niet terecht. De maand maart was veel te koud en te nat geweest, april deed daar nog een schepje bovenop. Dagen achtereen viel de regen nu al met bakken uit de lucht, het land was nat en sompig. Wanneer hij er nu met de trekker op ging, zouden de wielen erin wegzakken, zou hij het land vernielen. Op een ander perceel moest nodig kunstmest worden gestrooid en ook dat kon hij wel vergeten. Bah, alles zat tegen.


  Wicher was vanmorgen in bed gebleven, hij voelde zich al een poosje niet goed. De schapen liepen op kaalgevreten land en moesten bijgevoerd worden, de koeien stonden nog allemaal onder dak. Hij hoopte dat Pietsje vanavond even langskwam om zijn slecht humeur weg te zoenen.


  Anne banjerde op rubberlaarzen langs de rand van een stuk land om de sloten te inspecteren, en toen zijn gedachten bij haar kwamen, schoof er alweer een lach om zijn mond. Pietsje was zijn schat, hij hield zielsveel van haar. Ze hadden het al dikwijls over trouwen, daar keken ze allebei verlangend naar uit. „Dan doen we het heel anders dan jouw ouders,” zei Pietsje dan, en de laatste tijd wist hij waarop zij doelde. Pietsje had zijn ogen geopend. Ze hadden nog maar kort verkering gehad, ze was nog maar een paar keer bij hen op de boerderij geweest, toen ze al eens tegen hem had gezegd: „Je moeder en Jan Willem houden niet van elkaar. Ze wisselen nauwelijks een woord, kijken elkaar niet eens aan!” In eerste instantie was hij daarvan geschrokken, had hij haar niet willen geloven. Hij was van jongs af aan zo gewend geraakt aan de situatie bij hen thuis, dat dat hem niet was opgevallen. Maar nadat Pietsje hem erop had geattendeerd, had hij zijn oren en ogen beter de kost gegeven. Niet zonder schrik moest hij toen bekennen dat Pietsje in korte tijd meer had waargenomen dan hij in jaren. Het huwelijk tussen moeder en Jan Willem deugde inderdaad niet. Moeder behandelde Jan Willem bijna honds, in elk geval minder dan een knecht. Ze gaf hem, bijvoorbeeld, nooit een kop koffie, maar kwakte die meestal zonder boe of ba te zeggen voor hem neer. Hij was eraan gewend geweest dat Jan Willem tot ’s avonds laat achter bezig was, maar toen hij beter ging opletten, besefte hij dat dat niet normaal was, én dat dat een oorzaak moest hebben. Hij kon het goed met moeder vinden, maar het stak hem wel om te moeten zien hoe ze Jan Willem bejegende. Als hij ’s avonds naar voren kwam, doodmoe, dat was hem aan te zien, wees moeder hem een stoel aan de grote tafel. „Ga daar maar zitten, je bent smerig.” Zelf lag of zat ze op de bank. Waarom kwam hij nooit in opstand? Waarom gehoorzaamde hij moeder zonder een blik, zonder een weerwoord. Het was tenslotte zijn boerderij. Anne kreeg toen in korte tijd meer te zien en te verwerken dan hij voor mogelijk had gehouden. Jan Willem was niet zijn vader, maar hij mocht hem ontzettend graag. Hij had ook heel veel voor hem gedaan! Dankzij Jan Willem had hij zijn school kunnen afmaken, maar in de praktijk had hij nog veel meer van hem geleerd. Jan Willem had een boer van hem gemaakt. Hij herinnerde zich nog dat hij als jongen van een jaar of dertien al hoog tegen Jan Willem had opgezien. Toen al wilde hij net zo worden als hij. Jan Willem was een dikke boer! Hij had een werkelijk prachtig bedrijf. Daar moest je wel jaloers op worden. Daar kon hij, met zijn keuterspul, lang niet tegenop. Maar er waren goede vooruitzichten, want onlangs had Jan Willem hem beloofd: „Als je getrouwd bent met Pietsje, zal ik eens kijken wat ik voor je kan doen. Dan moet je er land bij hebben, meer koeien, want ik wil niet dat jullie later, net als je moeder vroeger, moeten ploeteren en sappelen voor een sober bestaan. Jullie zullen het goed hebben, daar zorg ik voor!”


  Anne kon zich zijn eigen vader niet meer herinneren en had hem ook niet gemist, want Jan Willem had alles voor hem goedgemaakt. Hij was voor hem als een vader geweest, een lieve, zorgzame vader. En bij moeder had hij ook niks gemist, hoewel Pietsje vaak zei dat moeder erg koel en afstandelijk was. Dat merkte hij niet, want hij wist niet beter. Dat begreep Pietsje dan weer niet, want, zei ze: „Je hoeft toch alleen maar naar je oma Oskamp te kijken om te kunnen weten wat je bij je moeder hebt gemist! Oma Oskamp is altijd even lief en hartelijk, ze laat echt blijken dat ze blij verrast is als wij haar met een bezoekje vereren. Dat kan ik van je moeder niet altijd zeggen.” Dat was wel zo, maar in haar hart meende moeder het goed, daar was hij van overtuigd. Hij hield van moeder en van Jan Willem. Hoe kon het toch dat die twee niets om elkaar gaven? Daar zou hij vermoedelijk nooit achterkomen, maar Pietsje en hij zouden het later anders doen. Veel beter, veel mooier. Ze wilden er nu al graag helemaal voor elkaar zijn, maar daar kregen ze de kans niet toe. Daar werd van alle kanten een stokje voor gestoken! Moeder hamerde er telkens op dat hij niet te ver mocht gaan, en Betsie, die lieve schat, waakte als een moederkloek over hen beiden. Als ze al eens een keer op zijn kamer waren om naar muziek te luisteren of omdat ze gewoon even samen wilden zijn om te praten, duurde het maar even of Betsie kwam, zogenaamd om te vragen of ze niet iets moesten drinken. Betsie was echt een lieverd, het was jammer dat ze nooit kinderen had gekregen, want volgens Pietsje en hem was ze voor het moederschap in de wieg gelegd.


  Hij schopte een kluit modder in de sloot en bleef in gedachten bij Betsie. Ze had ontzettend veel zorg om Wicher en dat was te begrijpen, want gezond was die goede man beslist niet. De huisarts haalde zijn schouders erover op, stond blijkbaar ook machteloos. Dat hij zo’n patiënt met aanhoudende klachten niet eens doorstuurde naar een specialist, begreep Anne niet. Daar wilde hij het toch eens met Betsie over hebben. Maar hij moest voorzichtig zijn, hij mocht haar niet bezorgder maken dan ze al was. Een paar dagen geleden had dat lieve mens haar nood bij hem geklaagd. „Ik ben soms zo bang, Anne. Wicher houdt almaar klachten, als die nu eens verergeren en hij gaat dood. Wat moet ik dan zonder hem? Dan heb ik niks meer.”


  Hij had een arm om haar heen geslagen en haar tegen zich aangetrokken. Troostend en belovend had hij gezegd: „Mallerd, je moet niet meteen aan het ergste denken. Zo erg is het niet met Wicher, en mocht het onverhoopt ooit zover komen, dan zul jij niet alleen staan. Wat dacht je nou: dan zijn Pietsje en ik er voor je, hoor!” Dat had hij haar beloofd en die belofte, die vanzelfsprekend nog heel ver in het verschiet lag, zou hij later waarmaken. Terwijl hij terugliep naar het boerderijtje, schoten zijn gedachten naar Renske Oskamp. Het was soms wel eens moeilijk je beloftes te houden, want elke keer als hij bij oma Oskamp vandaan ging, beloofde hij heel gauw terug te zullen komen. Toch verliepen er vaak een paar weken voordat hij weer tijd voor haar vrijmaakte. Dan verontschuldigde hij zich,en lachte oma Oskamp. „Ach, lieve jongen, ik ben allang blij dat je er weer even bent. Ik weet ook wel dat jonge mensen het druk hebben met hun eigen leventje. En zo hoort dat ook, want je bent maar eenmaal jong. Geniet jij nou maar en heb geen zorgen over een oud mens.” Oma Oskamp was al zeventig geweest, maar dat zou je niet zeggen. Ze legde nog hele afstanden op de fiets af en ze zwom nog regelmatig. Hij tekende ervoor, zo gezond oud te mogen worden. Anne was al vlak bij het boerderijtje aangekomen toen hij toevallig zijn hoofd ophief en hij Betsie opzij van het woongedeelte zag staan. Ze riep iets wat hij niet kon verstaan, maar aan de paniekerige manier waarmee ze hem wenkte, begreep hij dat er iets aan de hand was. Hij zette het op een lopen en al voordat hij bij haar was, schoot Wichers naam door zijn hoofd.


  Zijn bange voorgevoelens bleken waar, want Betsie vertelde, met ogen vol schrik en wanhoop: „Het gaat niet goed met Wicher, de dokter is al bij hem. Waar bleef jij nou aldoor, ik heb je overal lopen zoeken!”


  „Stil maar, ik ben er nou immers.” Ze snelden naar binnen en onderwijl vertelde Betsie dat Wicher was gevallen toen hij uit bed was gestapt. „Ik kreeg hem niet weer overeind en zelf miste hij de kracht. Ik heb de dokter gebeld, ben jou gaan zoeken en... O, wat een toestand, ik ben nog nooit zó bang geweest.”


  „Rustig nou maar, het komt wel weer goed. De dokter is nou bij hem, wat zei hij ervan?”


  Betsie schudde haar hoofd. „Het komt niet goed, het is veel erger dan wij dachten. Dat zei de dokter niet met die woorden, maar nadat hij Wicher had onderzocht, belde hij meteen de ambulance. Wicher moet worden opgenomen, de dokter vertrouwt het niet langer.”


  Tot die conclusie had hij al veel eerder moeten komen, dacht Anne, en even later boog hij zich over Wichers bed. Hij zag de gelige gelaatskleur, de doffe ogen en probeerde zijn schrik te verbergen door opgewekt te doen. „Betsie vertelde me wat er aan de hand is, en het lijkt me een goed besluit. Jij hebt een poosje volstrekte rust nodig en die zul je in het ziekenhuis krijgen.”


  Hij streek Wicher over het haar en voegde er troostend aan toe: „Moed houden, je bent straks in goede handen.” Nauwelijks merkbaar schudde Wicher zijn hoofd. Terwijl Betsie zich over hem boog, liep Anne op de huisarts toe. Onverstaanbaar voor Wicher en Betsie, fluisterde hij: „Hij ziet er bar slecht uit, hoe kan dat zo opeens?”


  De arts haalde zijn schouders op. „Ik weet het niet, maar mijn gedachten gaan uit naar acute leukemie.”


  „Bloedkanker dus, om duidelijk te zijn,” zei Anne, en hij keek de arts doordringend aan.


  Toen die bevestigend knikte, fluisterde Anne, nog zachter dan daarnet: „Het ziekteverloop van De Graaf was niet acuut, dokter! Zijn klachten zijn niet van vandaag en gisteren. U had de man veel eerder moeten doorverwezen naar een specialist.”


  De arts hoorde de beschuldiging aan, maar verdedigde zich. „Ik zeg niet dat mijn diagnose de juiste is, ik wil de mogelijkheid echter niet uitsluiten. Als ik al mijn patiënten met vage klachten over moeheid moest doorverwijzen, dan had ik heel wat te doen. Nee, zo werkt dat niet.”


  Bij u misschien niet, dacht Anne, maar hij moest het er bij laten, want op dat moment arriveerde de ambulance. „Je gaat toch wel mee?” fluisterde Betsie met een bang, wit, vertrokken gezicht.


  Anne knikte. „Vanzelfsprekend, anders zou je geen vervoer terug hebben. Bovendien laat ik je nu niet aan je lot over. Je kunt op me vertrouwen. Altijd, Betsie!”


  „Je bent een lieverd.”


  Even later, toen ze in Annes auto achter de ziekenwagen aanreden, zei Anne: „Ik snap niet dat Wicher opeens zo hard achteruitging.”


  Toen pas vertelde Betsie: „Ach, we wilden niet klagen, Wicher en ik, maar het gaat al heel lang veel slechter dan wij lieten voorkomen. Wicher was de laatste tijd haast constant misselijk, hij had geen eetlust meer, het slikken deed pijn. Alles deed hem pijn, hij voelde elke bot in zijn lichaam. Ik kon hem nauwelijks meer aanraken. En moe was hij, zo hondsmoe!”


  „Dat hadden jullie voor mij niet mogen verzwijgen.” Anne keek haar van opzij bestraffend aan. „Had ik het maar geweten, dan had ik de dokter, desnoods bij zijn haren, naar Wicher toe gesleept. Had het toch tegen mij gezegd, mensje!”


  Betsie slaakte een diepe zucht. „Ik was bang dat jij hetzelfde zou zeggen of denken als de dokter. Ik heb hem zo vaak gebeld. Soms kwam hij even kijken, maar meestal zei hij door de telefoon dat ik niet zo lastig moest zijn. Hij had meer patiënten, zei hij dan, en met Wicher viel het wel mee. Ik belde te vaak; hij kon niet aan het heen en weer vliegen blijven. Dan denk je toch dat de dokter het wel zal weten en dat we wat minder moeten zeuren. Ook tegen jou.”


  Anne knikte begrijpend, maar in zijn hart stak een woedende storm op en die gold de huisarts van Wicher en Betsie. Zo rustig mogelijk adviseerde hij Betsie: „Als Wicher straks weer thuis is, moet je er eens over denken een andere huisarts te nemen. Daar ben je vrij in. De dokter die moeder en Jan Willem hebben, staat veel beter bekend.” Betsie beloofde Annes raad ter harte te zullen nemen en toen waren ze bij het ziekenhuis aangekomen.


  Wicher werd meteen aan verschillende onderzoeken onderworpen. Betsie en Anne mochten op de eerste uitslagen wachten, en dat nam uren in beslag. Maar uiteindelijk kwam er een specialist op hen toe en moesten ze de harde werkelijkheid onder ogen zien. Wicher leed inderdaad aan acute leukemie.


  Hij bezat nog minder dan een kwart van het bloed dat een gezond mens behoort te hebben. Ze luisterden verslagen naar de specialist, die vertelde dat Wicher op het ogenblik nieuw bloed kreeg toegediend, waarna hij zich iets beter zou gaan voelen. Betsie en Anne konden maar beter weer naar huis gaan, want er moest nog een beenmergpunctie worden verricht en nog andere behandelingen en onderzoeken die veel tijd in beslag zouden nemen. Nee, ze konden geen afscheid van hem nemen, maar morgen mochten ze bij hem op bezoek komen.


  Betsie knikte verdwaasd; ze had zo goed als niets van de uitleg gehoord en begrepen, maar Anne was niet tevredengesteld en wilde meer informatie. „Acute leukemie is toch een vorm van kanker?”


  De arts knikte bevestigend. „Met een heel gewoon woord zou je bloedkanker kunnen zeggen.”


  „Is er kans op algehele genezing?”


  „Het is nog te vroeg om daar al iets zinnigs over te kunnen zeggen. We kunnen chemotherapie toepassen, er zijn goede medicijnen die genezend of afremmend werken, maar nogmaals: dat moeten we nog bekijken.”


  Het was al in de namiddag toen ze stil en verslagen weer thuiskwamen. En toen zat er voor Anne niets anders op dan naar achteren te gaan, want de koeien moesten gemolken worden. Die avond, na het eten, zei hij tegen Betsie: „Vind je het erg vervelend als ik je een uurtje alleen laat? Ik wou even naar moeder en Jan Willem, want die weten nog van niks.”


  Betsie zond hem een dappere lach. „Natuurlijk moeten ze het bij je thuis weten, ga dus maar gauw. Je kunt toch ook niet bij mij blijven om mijn hand vast te houden. Daar wordt het niet anders van. We moeten hier, hoe dan ook, doorheen zien te komen.”


  Nadat Anne was vertrokken, liet Betsie zich gaan. Toen schreide ze om Wicher. Om de man van wie ze zielsveel hield en die ze niet missen kon. Ze vouwde haar handen en smeekte God vurig om uitkomst.


    

Zoals gewoonlijk was Jan Willem achter bezig. Hij keek verrast op toen Anne opeens voor hem stond. „Dag, jongen, ik had je zo laat niet meer verwacht.”


  „Ga even mee naar voren, Jan Willem. Ik heb geen mooi nieuws en anders moet ik het twee keer vertellen.” Terwijl ze naast elkaar naar het vooreind liepen, vertelde Anne toch al in het kort wat er aan de hand was.


  „Goeie grutten,” schrok Jan Willem, „dat ziet er niet al te best uit!”


  Ageeth schrok ook, maar eerst nog niet van het slechte bericht dat Anne kwam brengen. Hij was halverwege de kamer in gelopen, maar Ageeths ogen schoten van hem naar Jan Willem die achter Anne aankwam. „Wat bezielt jou!” beet ze hem toe, en wijzend op de grote tafel: „Ga daar zitten, voordat je het vuil dat aan je overall hangt verder de kamer in brengt. Ik werk hier niet voor niets!”


  Anne onderdrukte een mismoedige zucht toen hij de venijnige blik zag die moeder Jan Willem toezond. Hij keerde zich om en ging naast Jan Willem aan de grote tafel zitten. „Kom er ook bij zitten, moeder, want wat ik te vertellen heb is niet zo leuk.”


  Ageeth zat op de bank, maar ze voldeed aan Annes verzoek en toen ze tegenover hem zat, zei Anne: „Wicher is vanochtend naar het ziekenhuis gebracht. Hij heeft een zeer ernstige ziekte...”


  Jan Willem zag hoe moeilijk Anne het had. Hij legde een hand op Annes onderarm, drukte die troostend en zei: „Je moet niet meteen aan het ergste denken, hoor. Wicher is zeker in goede handen.”


  „Wat is er dan, wat heeft Wicher precies,” wilde Ageeth weten. En nadat Anne uitvoeriger verslag had uitgebracht, zei ze, zonder aan Anne te denken die het toch zichtbaar moeilijk had: „Op zijn leeftijd acute leukemie? Nou, dan zijn zijn dagen geteld.”


  „Moeder, alsjeblieft...”


  „Ik zeg de waarheid, die moet je kunnen verdragen.”


  Anne verbleekte, Jan Willem kon niet nalaten te waarschuwen: „Let toch maar liever wat op je woorden.”


  „Waarom zou ik,” ging ze onverdroten verder, „er zal nog wel meer waarheid aan het licht komen waar wij een oplossing voor zullen moeten zoeken.”


  Anne keek haar vragend aan. „Wat bedoel je?”


  Ageeth bekommerde zich alleen om zichzelf toen ze beredeneerde: „Nou, als Wicher hier niet doorkomt, zul jij moeten omzien naar een andere knecht. En dan zal Betsie de Graaf terug moeten naar het dorp. Zo...”


  Zo eenvoudig ligt dat, had ze willen zeggen, maar ze zweeg abrupt toen ze Annes stem hoorde waarin een snik vol verdriet en ongeloof lag. „Hoe kun je zo hard zijn, moeder. Zeg zoiets toch niet. Wicher leeft nog, ik wil aan een vervanger voor hem niet eens denken. Ik wil hoop blijven houden, maar jij praat net alsof Wicher er al niet meer is. Je praat zo koud over hem, net alsof zijn leed jou niet raakt. Ben je dan vergeten hoeveel jaren hij met volle inzet voor je heeft gewerkt?”


  „Daar werd hij voor betaald, doe toch niet zo sentimenteel.”


  Anne staarde haar geschokt aan. Jan Willem mompelde: „Je moeder kan je niet aanvoelen. Zij beschikt maar over één woord voor menselijke emoties die haar vreemd zijn.”


  Hij zweeg en vulde in gedachten het woord in dat hij bedoelde: melig.


  Ageeth had begrepen waarop hij doelde. Ze zond hem een vernietigende blik toe. „Hou jij je maar liever stil, Jan Willem Oskamp.”


  Om Anne zweeg Jan Willem, maar de jongen keek van de een naar de ander en nooit eerder had hij gezien hoeveel vijandschap er tussen deze twee mensen lag. Hij keek zijn moeder aan toen hij schorrig vroeg: „Wat is er toch met jullie?”


  „Niets. En als er al iets is, gaat dat jou niet aan.”


  Anne haalde zijn schouders op. „Ik zit nu te vol van Wicher om te kunnen ingaan op jullie problemen. Wat je net over Betsie zei, moeder... dat gebeurt niet! Als Wicher hier niet doorkomt, stuur ik dat lieve mens niet terug naar het dorp. Dat zou onmenselijk zijn, daar is Betsie veel te goed, veel te lief voor.”


  „Ach, jij met je lief,” zei Ageeth laatdunkend. „Jij had in de afgelopen jaren wat minder aan Jan Willem moeten hangen. Hij heeft je zo sentimenteel gemaakt, had maar liever naar mij geluisterd. Het is nog altijd mijn stee waarover we praten, en ik ben niet van plan om vreemden gratis kost en inwoning te verstrekken. Vanaf het moment dat Wicher mocht komen te overlijden, is zijn vrouw voor mij een vreemde.”


  Met een stem die niet van hem was, zei Anne: „Wicher leeft gelukkig nog, maar als... als,” hij moest naar adem happen voordat hij kon verdergaan. „Als datgene gebeurt waar ik ook bang voor ben, dan blijf ik voor Betsie zorgen. Dat heb ik haar beloofd, dat wil ik zelf. En als jou dat niet aanstaat, moeder, neem ik haar ergens anders mee naartoe. Dan ga je desnoods zelf maar weer boeren op het spul waarvoor je geen greintje liefde voelt.”


  Ageeth keek hem onthutst aan.


  „Je denkt toch niet dat ik gek ben! Ik wil niet terug naar die stee waaraan ik geen mooie herinneringen heb, ik hoor hier thuis. Omdat ik getrouwd ben met Jan Willem.”


  In gedachten hoorde Anne de stem van Pietsje. De vele optelsommen die ze gemaakt had, haar vraag aan hem: zie jij dan niets, hóór jij dan niets? Hij besefte dat hij nu meer gezien en gehoord had dan hem lief was. Hij sloeg zijn ogen op naar zijn moeder en zei zacht: „Jij had niet met Jan Willem moeten trouwen en hij had jou op je eigen spul moeten laten. Dat was voor jullie allebei beter geweest. Jullie verdragen elkaar niet, wat doe je nog samen?”


  Sprakeloos staarde Ageeth hem aan en heel langzaam drong de betekenis van Annes woorden tot haar door. Anne had op een scheiding gewezen, dat had hij niet mogen doen. Want stel dat Jan Willem die raad in overweging zou nemen. Angst en woede maakten zich tegelijk van haar meester. Ze had zichzelf niet in de hand toen ze met een ruk opstond, op Anne toeliep en hem een klinkende oorvijg verkocht. „Snotaap, ik zal je leren wat je wel of niet kunt zeggen! Verdwijn uit mijn ogen voordat ik je nog eens...”


  „Waag dat niet!” onderbrak Jan Willem haar, „blijf met je handen van hem af of ik zal jou!”


  Inverdrietig schudde Anne zijn hoofd. „Laat maar, Jan Willem, doe voor mij geen moeite. Ik ben blij dat moeder zich heeft laten gaan, want nu ken ik haar zoals ze is. Pietsje had gelijk...” Hij schoof zijn stoel naar achteren, stond op en beende het vertrek uit.


  Ageeth haalde haar schouders op. „Die uitbarstingen van hem ken ik, hij koelt wel weer af.”


  Jan Willem keurde haar geen blik waardig. Hij had de tranen gezien die over Annes wangen rolden toen hij snel maakte dat hij wegkwam. Voor Ageeth had hij slechts één woord: serpent. Zijn oprechte medelijden gold Anne. Hij stond eveneens op en ging naar hem op zoek. Hopend dat Anne nog niet weg zou zijn, repte hij zich naar achteren. Net voordat Anne de auto kon starten, opende Jan Willem het portier en schoof naast hem.


  Anne had zijn tranen gedroogd en keek Jan Willem van opzij aan. „Je moet met mij geen medelijden hebben. Ik kom niets tekort, ik heb Pietsje en Betsie, maar jij hebt niks. Dat is nog niet eerder zo scherp tot me doorgedrongen.”


  „Dat valt wel mee,” jokte Jan Willem met een stalen gezicht. „Ik heb wél met jou te doen. Je hebt verdriet en zorgen om Wicher en Betsie. Het spijt me voor je dat je bij je moeder geen klankbord vond.”


  Anne hield het stuur van zijn auto met beide handen vast omklemd, toen hij aangedaan zei: „Ik ben verschrikkelijk van moeder geschrokken. Ik meende dat ik haar kende, maar nu... mag ze er wel voor oppassen dat ik geen hekel krijg aan haar! Wichers toestand leek haar nauwelijks te raken en zoals ze over Betsie sprak... Zo afschuwelijk liefdeloos.”


  „Ze heeft vast niet alles zo letterlijk bedoeld, je moet proberen het goede in haar te blijven zien.”


  „Ja, hoor,” sneerde Anne, „neem het maar weer voor haar op. Tegenover mij heb jij haar altijd in bescherming genomen, maar daar kun je voortaan gerust mee ophouden. Ze is mijn moeder en door dat feit zal ik haar veel kunnen vergeven. Ik zal haar heus niet kunnen haten of minachten, ik begrijp alleen niet dat jij met haar kunt samenleven. Jullie slapen apart, zogenaamd omdat jij, voor je lichaamslengte, een aangepast bed nodig hebt. Dat heb ik, stom genoeg, altijd voor zoete koek geslikt. Maar Pietsje had alweer gelijk toen wij het daar eens over hadden en ik haar de reden ervan uitlegde. Toen zei Pietsje al: "Gelóóf jij dat? Het is te zot voor woorden, want als ze van elkaar hielden, hadden ze een dubbel groot, aangepast bed kunnen laten maken. Ze willen niet bij elkaar slapen, omdat ze dan te dicht bij elkaar zouden zijn!” Dat zei Pietsje en zo is het precies!”


  Jan Willem dacht aan de ware oorzaak van het alleen slapen. Ageeth had haar redenen gehad en hij zijn geheim, dat hij zeker niet wenste te delen met Anne. Hij besloot er niet op in te gaan. Anne was echter niet van plan het gesprek te beëindigen, want hij nam de draad weer op. „Ik ben geen kleine jongen meer, Jan Willem. Ik weet al een poos dat jullie niets om elkaar geven. Moeder behandelt je minder dan de knechten, Herman en Douwe. Ze behandelt je als een hofhond.”


  „Anne... nu ga je veel te ver!”


  „Dat kan me niets schelen!” viel Anne kwaad uit, maar veel zachter ging hij verder: „Je moet je niet alles stilzwijgend laten welgevallen. Waarom stuur je moeder niet weg, zij verdient niet beter. Maar jij wel...”


  „Niet doen, Anne, praat niet zo.”


  „Jawel, ik wil dat je weet hoe ik erover denk. Ik kan het niet langer aanzien. Denk je dat ik niet zie hoe ongelukkig jij bent? Pietsje heeft mij de ogen geopend; we hebben het vaak over jullie. Moeder is zoals ze is, maar wij gunnen jou meer.”


  „Je streelt mijn ijdelheid.” Hij was zichtbaar ontroerd.


  „Dat wordt de hoogste tijd! Je mag gerust wat meer zelfvertrouwen hebben. Ik ben ontzettend trots op je!” Geëmotioneerd liet hij erop volgen: „Je hebt zoveel voor mij gedaan, Jan Willem. Je was er altijd voor me. Dankzij jou heb ik mijn diploma lagere landbouwschool op zak. Zonder jouw hulp was dat niet gebeurd. Maar in de praktijk heb je nog veel meer voor me betekend. Jij hebt van mij een boer gemaakt! Een man van wie Pietsje is gaan houden. Ik heb alles aan jou te danken, Jan Willem, en daarom gun ik je dat kleine beetje dat moeder je niet geeft. Ik heb wat mijn hartje begeert, maar jij hebt niets. Helemaal niks!”


  „Dat valt reuze mee, jongen.” Jan Willem had de grootste moeite zijn emoties te onderdrukken, toen hij eraan toevoegde: „Ik heb jou immers...”


  Anne kon niet weten wat hij daar precies mee bedoelde. Hij zond Jan Willem een meewarige blik en zei: „Ik moet nu naar Betsie, maar wij moeten hier samen nog eens over praten. Dan gaan we er dieper op door en komen we eruit!”


  Anne startte de auto, Jan Willem stapte uit en toen hij de wagen nakeek, vroeg hij zich af wat Anne precies had bedoeld. Had hij werkelijk op een scheiding aangedrongen? Hij liep niet meteen terug naar voren, maar boog zich in een van de schuren over het schot waarachter een viertal kalveren lag te doezelen. Met zijn blik gericht op de mollige, glanzende dieren, bedacht hij dat het hem speet dat Anne zo veel had gezien en gehoord. Ageeth was veel te onnadenkend geweest, lomp in haar uitspraken. Wat jammer nou toch dat dit geruzie was ontstaan, terwijl het er voor Wicher zo beroerd uitzag. Hij had daar moeite mee, want het paste niet samen. Ze had aan Anne moeten denken. Maar Ageeth was ongeremd haar gang gegaan. Zoals altijd. Anne had het in haar bijzijn ook al over scheiden gehad. Dat had hij niet moeten doen. Hij had zijn uitspraak dan ook met een flinke klap moeten bekopen. Wat was Ageeth voor een moeder dat ze haar eigen zoon, een volwassen kerel, sloeg? Was ze soms zo geschrokken van wat Anne had gezegd? Scheiden... Hij overdacht de inhoud van het woord terwijl hij naar zijn kalveren bleef staren. Moeder had hem vroeger, een jaar na hun trouwen, al op die mogelijkheid gewezen. Hij had er niets van willen weten. Omdat hij Anne niet in de steek had willen laten en omdat hij zijn gezicht in het dorp niet wilde verliezen. Dat laatste kon hem opeens bar weinig meer schelen, en Anne was volwassen en had hem niet meer nodig. Goedbeschouwd had hij zijn taak volbracht. Maar scheiden deed je toch warempel niet zomaar. Hun huwelijk was indertijd voor Gods aangezicht en voor de wereld gesloten. Maar was het ooit een huwelijk geweest? Waren ze ooit man en vrouw geweest?


  Hij maakte zich los van het schot en liep langzaam slenterend op het woonhuis toe. Zijn gedachten bleven rondtollen bij dat ene woord: scheiden. Als je eindelijk wilde gaan leven... zou een scheiding dan niet zijn als een verlossing?


  Met een gefronst voorhoofd en een blik vol zorgen keerde hij in de huiskamer terug. Ageeth zat op de bank, en voordat ze hem een bepaalde plek kon wijzen, ging hij uit zichzelf bij de grote tafel zitten. Net als Jan Willem probeerde Ageeth haar verkrampte spieren te ontspannen. Waarom zei Jan Willem nou helemaal niks? De spanning was te snijden. Zou hij ook denken aan wat Anne had gezegd? Ze was er benauwd en boos van geworden, en toen had ze haar handen niet thuis kunnen houden. Maar dat was het ergste niet. Anne vergat die ene klap wel weer, als ze maar wist wat er in Jan Willem omging.


  „Wil je koffie?” Met die vraag probeerde ze hem aan de praat te krijgen.


  Hij keek haar verbaasd aan. „Sinds wanneer vraag jij of ik koffie wil?”


  „Het is zo’n gekke avond. Alles komt ook altijd tegelijk. Dat met Wicher, bedoel ik, en toen kwam het geharrewar met Anne er nog overheen.”


  „Je had hem niet mogen slaan. Vooral op zijn leeftijd is dat uiterst beledigend.”


  „Hij vroeg erom, hij ging veel te ver.”


  „Anne had het anders wel bij het rechte eind. Wat hij suggereerde, zou voor ons beiden het beste zijn.”


  Ageeth veerde met een ruk rechtop, haar ogen schoten naar Jan Willem. Ze struikelde zowat over haar eigen woorden. „Ik weet niet wat jullie daarnet hebben bekonkeld, maar ik vermoed dat Anne je opgestookt heeft! Nou, daar zal hij dan spijt van krijgen, want ik prakkiseer niet over scheiden. Ik zou wel gek zijn.”


  „Ik begrijp wat je met dat laatste bedoelt, maar wat dat betreft kan ik je geruststellen, want ik zal voor je blijven zorgen. Ik zal je maandelijks een bedrag aan alimentatie geven waarvan je goed zult kunnen leven. Financieel zal het je aan niets ontbreken.”


  Met een paar ogen op steeltjes staarde ze hem secondelang aan, toen fluisterde ze: „Je meent het, Jan Willem Oskamp, je wilt je echt van me laten scheiden!”


  Hij knikte en zei rustig: „Het is het allerbeste, het zal voor ons beiden een uitkomst zijn. Anne liet het woord vallen, achter heb ik erover nagedacht. Ik kan het zelf nog nauwelijks bevatten, maar toch ben ik er klaar voor. Dit is toch geen leven, wees nou eens eerlijk.”


  Na een lange aarzeling knikte ze. „Je hebt gelijk, dit is geen leven. Het spijt me.”


  Jan Willem vroeg niet wat haar speet. Hij haastte zich te zeggen: „We hebben er allebei niets van gemaakt, we dragen evenveel schuld. We verdragen elkaar niet en dan kun je elkaar maar beter loslaten.”


  „Dat is zo, maar waar kom ik terecht? Ik wil niet weer naar mijn oude stee, daar liggen herinneringen die ik begraven heb en niet weer wil bovenspitten. Bovendien zullen Anne en Pietsje over afzienbare tijd trouwen en ik zou het vreselijk vinden om bij mijn kinderen te moeten inwonen.”


  „Je kunt in het dorp of elders in de omgeving een huis huren. Je krijgt heus wel onderdak.” Hij zweeg even en wierp haar vervolgens een blik toe vol onuitgesproken vragen. Een ervan, die op het puntje van zijn tong brandde, stelde hij haar: „Wanneer ik jou zo hoor redeneren, lijkt het alsof jij er ook klaar voor bent. Dat had ik niet verwacht.”


  Ze haalde haar schouders op. „Ikzelf ook niet. Maar ik ben het hier al een hele poos zat, ik krijg steeds meer een hekel aan je. Als we ermee doorgaan, zal ik hier vol ergernis oud moeten worden. Daar waarschuwt Alie me al heel lang voor. Net als Anne dat zo-even deed, heeft Alie me al dikwijls op een scheiding gewezen. Maar ik durfde het niet aan omdat ik geen stap terug wil doen.” Ze keek hem aan en zei waarschuwend: „Dat moet je goed in je oren knopen: ik wil echt geen veer hoeven laten!”


  „Heb je dan niet gehoord wat ik daarnet zei?”


  „Jawel, je wilt me financieel onderhouden, en daarom ga ik akkoord. Ik begrijp wel dat je me kwijt wilt. Als je me vierduizend gulden per maand geeft, kan ik me wel redden. Dan zal ik verder niet moeilijk doen.”


  Op dat moment keek Jan Willem niet verder dan zijn neus lang was, hij knikte en zei: „Mij best, je kunt krijgen wat je hebben wilt.” Hij dacht niet aan de toekomst, niet wat er nog zou kunnen gebeuren en veranderen. Hij woog overleven en leven tegen elkaar af en koos voor het laatste. De trieste lach die over zijn gezicht schoof kwam niet voort uit pret, maar uit louter verbazing. „Hoe is het mogelijk dat wij nu opeens wél met elkaar kunnen praten! We hebben in een avond meer gezegd dan voorheen in maanden.”


  „Het is me nogal geen ernstig, diepgaand onderwerp. We zijn geen kinderen meer. Ik ben blij dat we in alle redelijkheid naar de juiste oplossingen zoeken. We horen niet bij elkaar, dat heb ik me te laat gerealiseerd.”


  Jan Willem zei bewogen: „Jij meende in mijn huis geborgenheid te kunnen vinden zonder dat je daar ook maar iets tegenover hoefde te stellen. Dat is geen verwijt, want ik trouwde jou omdat je Anne had.”


  „Dat heb ik altijd geweten!”


  Jan Willem zweeg. Hij was niet van plan haar wijzer te maken. Ze wist niets van hem. In de lange jaren van hun huwelijk had hij zijn geheim voor haar verborgen kunnen houden. Straks, na de scheiding, zou ze niet kunnen rondbazuinen wat er aan hem haperde. Wat was hij daar ontzettend blij om.


  Ageeth was in gedachten met andere zaken bezig. Ze slaakte een diepe, hoorbare zucht en zei hoofdschuddend: „Wat kan een mens veel meemaken. Eerst overleed Feiko, en nu sta ik opeens pardoes voor een scheiding.”


  „Waar je al naar uitkijkt!” zei Jan Willem veelzeggend.


  Ze knikte beamend, maar er blonken tranen in haar ogen toen ze fluisterend zei: „Dat is zo, maar mijn zelfbeklag is terecht. Je zou eens moeten weten hoe lang Alie al medelijden met me heeft!”


  „Met medelijden is anders geen mens gebaat,” vond Jan Willem. Hij stond op en liep naar de deur. „Ik ga naar bed. De komende dagen overleggen we wel verder.”


  Zonder haar welterusten te wensen trok hij de deur achter zich dicht, maar daar verbaasden ze zich allebei niet meer over. Ze waren niet anders gewend.


  Ageeth hoorde hem de trap opgaan, wachtte tot hij de deur van zijn slaapkamer achter zich sloot en belde toen haar vriendin aan wie ze het grote nieuws vertelde. Alie feliciteerde haar met dit goede besluit, wenste haar desondanks veel sterkte en zei: „In de toekomst kun je op mij rekenen! Ik zal er voor je zijn, samen zullen we er iets van maken.”


  Jan Willem stond in zijn kamer door het raam de duisternis in te turen en dacht verdrietig aan Ageeth. Ze was alleen maar aan zichzelf toegekomen, had alleen haar eigen kopzorgen gezien. Ze had niet te doen gehad met Anne, en al helemaal niet met Wicher de Graaf. Wat was ze meedogenloos geweest toen ze zei dat als Wicher er niet meer zou zijn, Betsie een vreemde voor haar zou worden. Hij wist nu wel zeker, dat al zou Ageeth het toestaan, hij niet meer van haar kon houden. Hun relatie was onherstelbaar beschadigd, er moest een scheiding komen. Toen Anne hem daarop attendeerde, was hij er eerst van geschrokken, maar in zijn achterhoofd had hij geweten dat de jongen gelijk had. Ze mochten zo niet verdergaan, elkaar niet nog meer verdriet en ellende bezorgen in dit schijnhuwelijk. Er zouden nog moeilijke tijden volgen, maar als hij aan Wicher en Betsie dacht... die mensen hadden nog veel meer te verstouwen.


  Arme Wicher, hij had ontzettend met hem te doen, maar hij voelde zich machteloos. Wat kon je als medemens nou daadwerkelijk doen voor een man als Wicher? Jan Willem haalde in een verloren gebaar zijn schouders op. Hij kleedde zich uit en schoof onder de dekens. In gedachten bij Wicher, lag hij een poos te woelen en te draaien, en opeens wist hij hoe hij Wicher daadwerkelijk hulp kon bieden. Wat Jan Willem Oskamp bijna nooit deed, omdat het er volgens hem gewoonlijk niet van kwam, deed hij nu: in een vurig gebed vroeg hij Gods genade, smeekte hij Hem Wicher te laten genezen. Hij bad voor Betsie en hij vroeg vergeving voor zijn stukgelopen huwelijk. Rustiger dan sinds tijden viel hij die avond uiteindelijk in slaap. In tegenstelling tot vele andere nachten, droomde hij deze keer niet over Femke.
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Wicher de Graaf had de ongelijke strijd verloren. Precies zes weken nadat hij het ziekenhuis was binnengebracht, was hij begraven.


  Voor Betsie was het een lange, zware dag geweest, maar ze had zich dapper en flink gedragen. In de kerk en later op het kerkhof, had ze haar tranen niet aldoor kunnen verbergen, maar tijdens de koffietafel na afloop had ze met deze en gene een praatje gemaakt. En iedereen die haar de hand drukte, had ze uit de grond van haar hart bedankt voor de blijken van medeleven.


  Toen ze eindelijk weer thuis waren, zei ze tegen Anne en Pietsje, die haar die dag tot grote steun waren geweest: „Het heeft me goedgedaan dat er zoveel mensen afscheid van Wicher kwamen nemen. Al die warme handdrukken, die woorden van troost, zal ik niet vergeten.”


  „Je hebt je kranig geweerd,” zei Anne, „ik ben trots op je.”


  „Ik heb mijn best gedaan, maar je moest eens weten hoe beroerd ik me voelde.” Haar ogen vulden zich met tranen, en toen Pietsje dat zag, snelde ze op Betsie toe. Ze knielde naast haar stoel neer, sloeg een arm om haar heen en zei zacht: „Tegenover Anne en mij hoef je je niet flinker voor te doen dan je bent. Huil maar gerust uit. Kom maar...”


  Ze trok Betsies hoofd naar zich toe en die snikte ontroerd en vol verdriet: „Jullie zijn zo lief voor me, ik ben zo dankbaar.”


  „Wij willen er voor je zijn,” zei Pietsje, „Anne en ik zullen je helpen hier doorheen te komen. Gaat het nou weer wat beter?”


  Betsie knikte, veegde met een zakdoek die ze de hele dag als een propje in haar hand had gehad, langs haar ogen en zuchtte diep. Anne probeerde haar op zijn manier te troosten. Toen Pietsje haar stoel weer opgezocht had, zei hij aangedaan: „Voor Wicher is het beter zo. Op het laatst was zijn lijden immers niet meer om aan te zien.”


  Haar ogen stonden nog vol tranen, maar in haar stem lag ontzettend veel vertrouwen toen ze beamend knikte en zei: „Wicher is nu bij zijn Heer en Heiland. Dat wilde hij op het allerlaatst zo graag, en ik ben ervan overtuigd. Hij is uit zijn lijden verlost, daar ben ik zó dankbaar voor. Maar... hoe moet ik het nu zonder hem stellen. Hij was mijn alles, de enige die ik bezat.”


  Net als Pietsje daarnet zei Anne vol overtuiging: „Je hoeft het niet alleen te klaren, Pietsje en ik laten je niet aan je lot over!”


  Betsie schonk hem een bevend lachje. „Ik ben zo blij dat ik hier mag blijven wonen.”


  „Dat is vanzelfsprekend,” zei Anne. „Pietsje en ik zouden niet eens weten hoe wij ons zonder jou zouden moeten redden.” Zijn gedachten vlogen naar zijn moeder, die heel andere plannen met Betsie had gehad. Gelukkig had hij daar tijdig een stokje voor weten te steken. Het was maar goed dat Betsie hier niets vanaf wist, en hij zou ervoor zorgen dat ze er ook nooit achter kwam. Wat was er in een tijdsbestek van pas zes weken enorm veel gebeurd. Wicher was er niet meer en moeder en Jan Willem zaten midden in een scheidingsprocedure. Hoewel hij die zes weken geleden zelf had aangestipt, was hij toch geschrokken toen hij te horen had gekregen dat ze zijn raad ter harte hadden genomen. Hij was er ondersteboven van geweest en had beseft dat alles nu heel anders zou worden. Toch had hij zich in de afgelopen weken niet veel met de scheiding beziggehouden, veel meer met het lot van Wicher en Betsie. Arme Wicher. In het begin had hij nog voor zijn leven gevochten, maar nadat hij een chemokuur had ondergaan waar hij werkelijk doodziek van was geweest, en die bovendien niet was aangeslagen, had hij de moed opgegeven. Op het laatst kon hij niet meer eten, niet meer slikken en niet meer spreken. Ondanks de morfine die hij kreeg toegediend, had hij veel pijn geleden. Op de fatale dag, toen Wicher met stotende pufjes zijn laatste adem had uitgeblazen, was het een verademing geweest te mogen zien dat hij zijn welverdiende rust had gekregen. Wicher de Graaf was niet meer, en met zijn dood was er een bijzonder goed mens heengegaan.


  Annes gedachten werden onderbroken doordat Betsie zei: „Wat is het toch ongelijk verdeeld in de wereld. Ik had Wicher zo graag nog jaren bij me willen houden, en jouw moeder en Jan Willem Oskamp gaan vrijwillig uit elkaar. Beseffen zij dan niet hoe waardevol het is om samen oud te mogen worden?”


  „Jawel,” zei Pietsje, „dat weten ze wel, maar dat willen zij niet. Dat kunnen ze niet, omdat ze niet van elkaar houden. Ze respecteren elkaar niet eens, dus is het voor hen veel beter zo.”


  „Dat zal wel,” zei Betsie berustend. Ze sloeg haar ogen op naar Anne, en hij las het stille verwijt daarin toen ze zei: „Je moeder was niet aanwezig op de begrafenis, ze heeft geen afscheid van Wicher genomen.”


  Dat feit was Anne vanzelfsprekend ook niet ontgaan. Hij had het daar knap moeilijk mee gehad. In stil verdriet en onbegrip had hij op moeder lopen foeteren, maar tegen Betsie nam hij het voor haar op. „Moeder heeft de moed niet kunnen opbrengen. Probeer een beetje begrip voor haar situatie te hebben. Scheiden doe je niet zomaar eventjes, daar is veel aan voorafgegaan. Bovendien is moeder eergisteren verhuisd.”


  Betsie keek hem een moment sprakeloos aan. „Daar wist ik niets van.”


  Anne schudde zijn hoofd. Pietsje zei: „We hebben de deining van de scheiding zo veel mogelijk voor je verborgen gehouden. Je had al genoeg zorgen aan je hoofd, we wilden je niet extra belasten.”


  „Ja, kinderen, in de afgelopen weken had ik soms inderdaad wat te veel te verstouwen. Ik wist al wel dat je moeder niet terug wilde hiernaartoe. Is ze naar het dorp gegaan?”


  „Dat was mij liever geweest,” zei Anne, „maar moeder wilde verder weg van Jan Willem, van alles. Ze heeft in een dorp vijftien kilometer verderop een aardig huis kunnen huren. Samen met een van zijn knechten heeft Jan Willem haar daar eergisteren naartoe gebracht. Voor zover ik weet zijn ze in goede harmonie uit elkaar gegaan.”


  Betsie schudde meewarig haar hoofd, maar Pietsje vond: „Waarom ook niet, ze wilden immers allebei niets liever dan alleen verdergaan.”


  „De scheiding is nog niet definitief, dat zal nog wel een poos duren, maar alles is nu al zo heel anders dan het is geweest,” zei Anne somber.


  Toen hij zorgelijk voor zich uit ging zitten staren, deed Pietsje een poging hem op te monteren. „Je went wel aan deze nieuwe situatie, je mag er trouwens niet te diep op ingaan, want dat zou óns geluk kunnen overschaduwen. Ik wil volop genieten, hoor Anne, van het besluit dat wij hebben genomen. Zullen we het aan Betsie vertellen?”


  Anne schonk haar een blik vol liefde. Betsie vroeg verbaasd: „Is er dan nog meer dat ik niet weet?”


  Pietsjes van nature al lief gezichtje werd overdekt door een warme blos die haar aandoenlijk maakte. „Anne en ik zijn van plan om binnenkort te gaan trouwen! Jij bent niet de enige die dat niet wist, je bent nu wel de eerste die het weet!”


  „Ach toch... wat ben ik blij met dit goede bericht. Ben ik echt de eerste aan wie jullie het vertellen?”


  Pietsje knikte. „Maar straks, als Anne me naar huis brengt, vertellen we het aan mijn ouders en morgen gaan we naar Annes moeder en we willen het ook persoonlijk tegen Jan Willem gaan zeggen. Ben je blij voor ons, Betsie?”


  „Ja, lief kind, ondanks mijn verdriet om Wicher, kan ik nog blij zijn met het geluk van anderen. Dat van jullie is me bovendien veel waard.” Haar ogen werden weer verdacht vochtig en haar mond beefde toen ze zacht zei: „Maak elkaar gelukkig, zorg er altijd voor dat de ander niets tekort komt. Want daarin schuilt de kracht van een goed huwelijk. Als je veel geeft, komt je eigen portie vanzelf naar je toe. Dat hoef je niet te nemen, dat krijg je dan gratis terug. Zo hebben Wicher en ik het gedaan, en we waren gelukkig. Samen...” En nu moet ik alleen verder, dacht ze stil. Ze hoopte dat God haar de kracht zou geven, de moed ook, om alleen verder te kunnen. Ze was dankbaar dat ze hier bij Anne mocht blijven wonen, blij dat Ageeth niet terug wilde naar haar oude stee. Anne en Pietsje hadden haar verzekerd dat ze op hen zou mogen steunen, fijn was dat. Het betekende dat ze niet helemaal alleen kwam te staan. Ze zou haar uiterste best doen. En nu hadden die twee lieve kinderen trouwplannen, waarom had Wicher dat nou niet mogen meebeleven?


  Ze moest veel wegslikken voordat ze haar belangstelling kon tonen. „Vertel me eens: hebben jullie al een trouwdatum geprikt?”


  „We wachten nog een paar maanden,” vertelde Anne, „we willen dat jij eerst over het allerergste heen bent. Maar dan nog, als het zover is, maken we er geen al te uitbundig feest van. Omdat Wicher die dag dicht bij ons zal zijn en omdat de scheiding van moeder en Jan Willem dan al wel een feit zal zijn. Voor ons zijn dat redenen te over om onze trouwdag in eenvoud te vieren.”


  „Soberheid en eenvoud sparen ook geld uit,” zei Pietsje.


  In het bijzijn van Betsie wilde Anne daar niet op ingaan, hij zei tegen Betsie: „We zijn nog jong, we moeten heel zuinig aandoen. Daarom blijft Pietsje na ons huwelijk voorlopig gewoon doorwerken. We denken nog niet aan het krijgen van kinderen, want haar inkomen kunnen we nog niet missen. En doordat jij bij ons bent, kan Pietsje blijven werken. We kunnen het zonder jouw hulp niet klaren, lieve Betsie!”


  Betsie glimlachte. „Zo te horen hebben jullie alles al goed overdacht en besproken. Het zal de tegenwoordige tijd wel zijn, maar ik heb daar wat moeite mee. Jullie vinden geld verdienen belangrijker dan het krijgen van kinderen. Naar mijn mening mag je dat niet plannen, moet je dat overlaten aan Gods wil.”


  Ze schudde meewarig haar hoofd, en niet zonder emotie vervolgde ze: „Menselijk geluk is wel een rekbaar begrip, het is aan grenzen gebonden. Wicher en ik hadden zo graag bij elkaar willen blijven, we waren zo ontzettend blij met elkaar. Maar ons geluk werd overschaduwd door dat, wat jullie voorlopig willen uitstellen. Jullie willen eerst geld verdienen. Wij hadden er werkelijk alles voor overgehad als ik maar eenmaal zwanger had mogen worden. Een kind van ons samen, maar dat was te veel gevraagd. Maar nu Wicher er opeens niet meer is, realiseer ik me hoe belangrijk hij voor me is geweest. Ik kan hem niet missen...” Ze kon een huilbui niet voorkomen. Nadat ze zich weer wat had hersteld, ging ze opstandig verder: „Jullie vragen God niet om raad, jullie plannen zelf. En misschien is dat je goed recht. Maar waarom was God dan zo wreed voor mij? Hij wéét immers dat Wicher en ik Hem altijd boven alles vereerden. Waarom moest ik desondanks alleen achterblijven. Waarom?”


  Anne en Pietsje keken elkaar hulpeloos aan. Hoe konden ze haar hierin troosten of goede raad geven? Door gewoon eerlijk te zijn, besloot Anne, en tegen Betsie zei hij: „Als ik zie hoeveel troost en sterkte jij de afgelopen tijd uit je geloof hebt geput, kan ik je alleen maar aanraden je vertrouwen niet te verliezen.”


  „Nee, dat zou pas erg zijn. Dat wil ik niet. Maar het is allemaal zo moeilijk. Ik leef nu met het nare gevoel dat Wicher door God veilig is thuisgehaald en dat Hij mij maar laat aanmodderen. Dat roept bij mij weerstand op. Dat gevoel heb ik nooit gekend, hoe kan dat nou toch?”


  „Wees maar gerust, dat komt allemaal weer goed,” troostte Pietsje. „De afgelopen weken heb jij op je tenen moeten lopen, allerlei tegenstrijdige gevoelens van verdriet, boosheid en onmacht zijn bij je binnengedrongen. Daarmee kun jij bij God terecht. Doe dat maar.”


  „Lieverd,” zei Betsie zacht. Ze lachte en beloofde: „Ik zal je raad graag opvolgen.”


  Anne wierp een blik op de klok, keek Pietsje aan en vroeg: „Wat denk je ervan, zal ik je naar huis brengen?”


  Pietsje stond meteen op. „Ja, graag, het wordt de hoogste tijd. We hebben bij mij thuis nog een blijde boodschap te brengen. Ik ben benieuwd hoe ze erop zullen reageren!” Ze gaf Betsie een kus.


  „Dag, lieve schat, heel veel sterkte. Anne laat je niet lang alleen, hij komt zo gauw mogelijk terug.”


  In de auto, onderweg naar Pietsjes ouders, zei Anne bewogen: „Zielig hè, voor Betsie. Ik heb erg met haar te doen.”


  „Ik ook. Ze is zo’n lieverd, ze verdient dit grote verlies eigenlijk niet. In de toekomst zullen wij ons best doen voor haar, meer kunnen we niet.”


  „Waarom moet er ook zoveel tegelijk gebeuren,” verzuchtte Anne. „Wicher is dood, moeder en Jan Willem zijn uit elkaar, ons eigen geluk zou er warempel door overschaduwd worden. Dat moeten we zien te voorkomen, lieveling!”


  „Waar denk je aan?” vroeg Pietsje toen ze zag dat Anne in diep gepeins verzonk.


  Hij keek haar van opzij aan. „Ik begreep wel waarop jij doelde toen je zei dat soberheid en eenvoud geld uitsparen. Daar dacht ik aan, want ik ben niet vergeten dat Jan Willem een paar weken geleden tegen me zei dat hij ons naar alle waarschijnlijkheid niet zal kunnen helpen.”


  „Dat heeft hij je anders wel beloofd!”


  „Ja, ik hoor hem nog zeggen: Ik wil niet dat jullie zullen moeten ploeteren voor een karig bestaan. Jullie zullen het goed hebben, daar zorg ik voor.” Anne slaakte een hoorbaar zuchtje. „Ik ken Jan Willem, diep in zijn hart zou hij niets liever willen dan zijn belofte van toen waarmaken. Hij zou me graag willen helpen bij het aankopen van meer land, bij het uitbreiden van mijn veestapel, maar dat wordt hem door moeder onmogelijk gemaakt.”


  „Goedbeschouwd laat jouw moeder je eigenlijk vallen als een baksteen,” concludeerde Pietsje. „Door haar hebzuchtige gedrag kan Jan Willem zijn belofte aan jou niet waarmaken. Ik kon het nauwelijks geloven toen ik hoorde dat je moeder vierduizend gulden alimentatie eiste. In haar eentje kan ze daar volgens mij vorstelijk van leven. Het is meer dan jij in een maand met keihard werken kunt verdienen!”


  „Toch is het een feit. Moeder wil er niet over praten, maar Jan Willem heeft het me zelf verteld. Toen ik mijn bedenkingen erover uitte, haalde hij in een laconiek gebaar zijn schouders op en zei: ‘Ze kan krijgen wat ze hebben wil, ik heb voor mezelf weinig nodig.’ Het was net alsof het hem allemaal niks meer kon schelen, als hij maar van moeder werd verlost. Ik heb met hem te doen. Ik begrijp wel dat hij ons gewoon niet helpen kan.”


  „Ik ben ook begaan met het lot van Jan Willem,” zei Pietsje zacht. „In feite staat hij helemaal alleen. Vergeleken bij jouw moeder, bedoel ik, want zij heeft Alie, haar boezemvriendin. Altijd als wij de afgelopen weken bij je moeder kwamen, troffen we Alie bij haar aan. Zo te zien zonder verdriet of wat ook, zat ze genoeglijk met Alie koffie te drinken en te babbelen. Als we bij Jan Willem komen, zie ik hoe de eenzaamheid van hem afstraalt. Hij heeft alleen zijn moeder en een hulp in de huishouding die na haar werk weer vertrekt. Jan Willem mag dan zogenaamd een dikke boer zijn, maar ik zou niet met hem willen ruilen!”


  „Ik ben altijd trots op hem geweest. Van jongs af aan wilde ik zijn voorbeeld volgen en van keuterboer ook een echte boer worden. Dat zit er nu voorlopig niet in.”


  Pietsje schoof wat dichter naar hem toe. Ze streelde zijn hand die het stuur omklemde. „Die uitdaging kunnen we samen aangaan, Anne! Nu Wicher er niet meer is, zul jij moeten uitzien naar een flinke vervanger voor hem, daar kunnen we niet omheen. Verder moeten we heel zuinig zijn en proberen of we van mijn salaris kunnen rondkomen. En stel nu eens dat je in de toekomst niet of nauwelijks zult kunnen uitbreiden omdat de middelen daartoe ontbreken. Daar zal ik weinig moeite mee hebben, Anne! Betsie had volkomen gelijk toen ze liet doorschemeren dat geld niet zaligmakend is. Zij wees ons op het menselijk geluk, en dat is waarnaar ik streef. Ik wil jou gelukkig maken, dan ben ik het zelf ook.”


  „Je bent een klein wondertje, weet je dat?” zei Anne ontroerd. „Je bent totaal anders dan moeder. Ik herinner me nog dat zij vroeger niets deed dan klagen en mopperen over haar bestaan. Nu ik zelf baas ben en zie waarvan ik moet rondkomen, heb ik niet echt reden tot klagen. Het is mijn boerentrots, die maakt dat ik zou willen uitbreiden. Maar zelf ben ik eigenlijk wel tevreden. En dat komt door jou!”


  Pietsje schudde beslist haar hoofd. „Dat komt omdat jij heel anders bent dan je moeder. Jij bent bereid keihard te werken, jij kunt tevreden zijn en dus gelukkig. Bij je moeder ligt dat anders. Voor zover ik haar heb leren kennen en mag oordelen, heeft zij altijd verlangd naar wat ze nu heeft: een luizenleventje waarin ze kan doen en laten wat haar goeddunkt. Ga ik nu te ver, Anne... bezeer ik je?”


  Hij keek recht voor zich uit. „Een beetje. Je hebt wel gelijk, maar ze is en blijft mijn moeder.”


  Pietsje was in gedachten met Jan Willem bezig, en met zijn moeder. Ze wipte op haar over. „Ik had niet verwacht dat oma Oskamp in het dorp zou willen blijven wonen. Ik had verwacht dat ze zou teruggaan naar de boerderij om weer voor Jan Willem te zorgen.”


  „Daar piekert ze niet over. Toen ik onlangs even bij haar binnenwipte en we het daarover kregen, zei ze heel stellig: ‘Nee jongen, na al die jaren is dat voor mij te veel gevraagd. Hier in het dorp voel ik me als een vis in het water. Ik ben het boerderij leven niet meer gewend, verlang er ook niet naar terug. Maar dat wil niet zeggen dat ik mijn zoon in de steek laat! Sinds jouw moeder in dat andere dorp woont, ben ik al een paar keer naar de boerderij geweest. De eerste keer niet zonder tranen....Het was zo lang geleden dat ik er een voet over de drempel had gezet. Zo héél lang...’ Ze begon te huilen,” vertelde Anne, „toen ze zei dat ze vanaf Jan Willems geboorte had gehoopt dat hij gelukkig zou mogen worden en dat het tegendeel haar nu zoveel pijn deed.”


  „Oma Oskamp is een lieve vrouw,” zei Pietsje zacht. „Ik hoop dat we haar tot in lengte van dagen zullen mogen blijven bezoeken. Net als Jan Willem, want die is echt eenzaam op die grote stee van hem!”


  Anne keek haar van opzij verbaasd aan. „Ik kan niet eens zonder Jan Willem! Hij is altijd als een vader voor me geweest, ik kan het me niet voorstellen dat dat ooit anders zal worden.”


  Anne droomde over de toekomst, maar veel eerder dan hij en Pietsje, zou Jan Willem Oskamp ervaren dat tussen droom en werkelijkheid de waarheid ligt verscholen.
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Zoals Jan Willem indertijd een jaar na zijn huwelijk met Ageeth al had geweten dat het tussen hen beiden niet goed zou komen, zo wist hij nu, een vol jaar na de scheiding, dat hij het in zijn eentje niet zou redden.


  Hij was weer bezig te overleven, maar nu was het verlangen om te leven veel heviger. Het afgelopen jaar had hij geleerd dat hij niet al te veel van anderen mocht verwachten, omdat een mens zelf moet meewerken aan zijn geluk.


  Moeder kwam nu gelukkig weer regelmatig naar de boerderij en hij zocht haar ook vaak op, maar in het dorp had moeder haar leven. Hetzelfde gold voor Anne en Pietsje. Ze waren destijds, twee maanden nadat Wicher de Graaf was overleden, in het huwelijksbootje gestapt. Hij was ervan overtuigd dat het een lang en gelukkig huwelijk zou worden, want die twee jonge mensen hielden waarachtig van elkaar.


  Omdat Ageeth die dag vanzelfsprekend aanwezig was geweest, had hij zich alleen even op de receptie laten zien. Hij had ze een enveloppe met inhoud aangeboden waarmee ze iets zouden kunnen doen, want naar zijn mening was hij niet zuinig geweest. Hij had Pietsje op beide wangen gekust, Anne de hand gedrukt. Toen hij het zaaltje weer had verlaten, bekroop hem het nare gevoel alles verloren te hebben, want Anne was zijn alles geweest.


  In het begin kwamen Anne en Pietsje hem nog regelmatig met een bezoekje vereren, maar algauw werden die visites spaarzaam. Kortgeleden, toen Anne na weken toch opeens weer voor hem had gestaan, had hij gezegd: „Ik zie je haast niet meer, dit was toch niet de afspraak?”


  In een machteloos aandoend gebaar had Anne zijn schouders opgehaald. „Ik heb het vreselijk druk, dat zou jij toch moeten weten. Als Pietsje van haar werk thuiskomt is zij ook moe en hebben we geen zin er nog eens uit te moeten. Bovendien hebben we verplichtingen aan Pietsjes ouders en aan moeder. Zij is ook alleen, Jan Willem.”


  „Ik weet het wel, jongen,” had hij gezegd, „ik verwijt je ook niets, maar ik mis je soms een beetje.” Dat dat beetje in werkelijkheid heel veel was, had hij maar niet gezegd. Hij had gevraagd: „Probeer je eens wat vaker te komen?”


  Anne had een poosje gezwegen, maar toen bekend: „Ik kan maar beter eerlijk tegen je zijn. Moeder heeft er moeite mee dat wij bepaalde banden met jou onderhouden. Dat is ook de reden waarom we oma Oskamp de laatste tijd verwaarlozen. Moeder wil het niet en het spijt me voor jou, maar moeder komt bij mij op de eerste plaats.”


  Jan Willem had een pijnlijke steek in zijn hart gevoeld. Het had hem moeite gekost om te zeggen: „Natuurlijk, zo hoort dat ook.” Jan Willem zat die avond in een diepe stoel, zijn voeten op een haardbankje, toen hij ongestoord verder mijmerde. Hij was blij voor Ageeth dat zij haar zoon niet was verloren, maar haar eerlijkheid lapte hij aan zijn laars. Hij maakte trouw, stipt op tijd, de maandelijkse alimentatie over. Een jaar geleden had ze meer dan de helft van de inboedel meegenomen, maar tevreden was ze nooit. In het begin had ze om de haverklap gebeld: dan miste ze een pandeksel, dan wilde ze dit nog hebben, dan weer dat. En hij bracht het gevraagde omdat hij haar niet dwars wilde zitten. Dat deed zij hem wel: ze had Anne bij hem weggehaald. Ageeth had Anne, haar schoondochter én haar vriendin. Financieel kwam ze geen cent tekort, dat wilde hij ook niet, maar hij had niks.


  Drie keer in de week kwam er een getrouwde vrouw uit het dorp naar de boerderij. Meta de Pater verzorgde zijn huishouding keurig. Ze kookte voor een paar dagen tegelijk en als Meta er niet was, zorgde moeder ervoor dat hij zijn natje en droogje op tijd kreeg. Omdat Douwe afgekeurd was wegens rugklachten, had hij sinds een paar dagen een nieuwe knecht: Gerrit Brandsma. Over hem had hij eveneens geen klachten. Zijn bedrijf draaide op volle toeren, voor hemzelf en zijn huishouding werd gezorgd, maar tevreden met de gang van zaken was hij niet. De laatste weken betrapte hij zich er herhaaldelijk op dat hij de krant anders las dan vroeger. Voorheen had hij altijd nauwlettend de binnen- en buitenlandse politiek op de voet gevolgd. Dat interesseerde hem nog, maar pas nadat hij de kennismakingsadvertenties had gelezen. Hij verbaasde zich er elke keer weer over dat er zoveel mensen waren, mannen en vrouwen, die op deze manier een poging ondernamen tot nieuw geluk. Honderden mensen waren blijkbaar even eenzaam als hij. Net zo alleen. Maar zij bleven niet gelaten afwachten, zij maakten hun eenzaamheid bekend door een oproep te plaatsen. Naar zijn gevoel waren al die kleine advertenties noodkreten. Mensen in nood; hij was een van hen. Maar hij ondernam geen reddingspoging, zoals al die anderen. Was hij daar te laf voor? Hij schudde in gedachten zijn hoofd. Nee, de moed ertoe ontbreekt mij omdat ik anders ben. Ageeth had gelukkig niet geweten welk een eenzame strijd zijn handicap hem kostte, maar zou hij die voor een andere vrouw even gemakkelijk kunnen verbergen? En wilde hij dat? Jan Willem zuchtte zwaar. Hij verlangde zo hevig naar dat ene: een lieve, begripvolle vrouw met wie hij alles zou kunnen delen, zijn leven en zijn handicap. Hij hoefde de krant er niet op na te slaan, hij kende de twee advertenties die naar zijn gevoel voor hem veelbelovend waren uit zijn hoofd. Het betrof vrouwen met kinderen. O nee, hij zou zeer zeker niet weer de fout begaan om met de moeder in zee te gaan om haar kinderen. Daar had hij voldoende van geleerd. Op de eerste plaats stond voor hem nu de vrouw, maar haar kinderen zouden hem welkom zijn. Onlangs had moeder tegen hem gezegd dat Ageeth een uniek geval was geweest, dat er geen tweede rondliep van haar soort. Dat wilde hij maar al te graag geloven, maar waar vond hij een vrouw die anders was?


  Op zo’n advertentie reageren durfde hij niet. Je wist maar nooit waar en bij wie je brief terechtkwam. Als hij werkelijk op zoek wilde naar eigen geluk, bleef er niks anders over dan zelf een oproepje te plaatsen. Dan kon hij anoniem blijven en zelf zijn keuze bepalen. Hij werd straks zesenveertig jaar; een vrouw van ongeveer diezelfde leeftijd zou geen kinderen meer van hem verlangen. Toen hij met Ageeth van start was gegaan, was dat geen punt van bespreking geweest, maar al na een jaar had zij te kennen gegeven dat ze hém niet wilde. Ze had hem afgewezen en zodoende had hij zijn geheim voor haar verborgen kunnen houden. In het begin, toen nog vol goede moed, was hij heus van plan geweest ermee voor de dag te komen. Als hij kennis mocht krijgen aan een andere vrouw, wilde hij vanaf het begin open en eerlijk zijn. Dan moest ze hem nemen zoals hij was en anders maar liever niet.


  „Hoor mij nou,” mompelde hij hardop. In gedachten durfde hij wel, kon hij de boel aardig beredeneren, maar hoe zou het zijn als hij tegen een vreemde vrouw zou moeten zeggen wat er aan hem mankeerde? Toen hij daar serieus over nadacht, kreeg hij het op slag benauwd en voelde zich alweer beschaamd. Kende hij de vrouwen maar wat beter, maar hij had zo bitter weinig ervaring. Wist hij maar of er een lieve vrouw op deze aarde rondliep die hem wilde zoals hij was. Met zijn afschuwelijke lengte, met zijn handicap.


  Toen Jan Willem die avond, na urenlang gepieker eindelijk in bed lag, vroeg hij zich af waarom het leven van de wieg tot het graf zo mysterieus moest zijn. Het was één lang raadsel. Als mens wist je op geen uur na te voorspellen wat er kon gaan gebeuren. En hij zou juist zo graag iets willen weten. Over die ene vrouw, bijvoorbeeld. Ach wat, foeterde hij in gedachten op zichzelf, een vrouw zoals jij verlangt bestaat niet. Femke was ooit zijn ideaalbeeld geweest, en een tweede zoals zij liep er niet rond. Ga nou maar slapen, Jan Willem Oskamp! Na lange tijd droomde hij die nacht weer over Femke.


  De volgende dag raapte hij al zijn moed bij elkaar en plaatste een kennismakingsadvertentie. Het was een noodkreet van een eenzame strijder die hunkerde naar wat warmte in zijn kille bestaan.


    

Die avond trilde de krant in zijn handen. Daar stond het zwart op wit: Veehouder, zesenveertig jaar, zoekt lieve vrouw. Kinderen welkom.


  De dagen die volgden voelde hij zich opgejaagd, uit zijn doen. Hij hield de postbode nauwlettend in de gaten, en zodra deze zijn voordeur naderde, was hij er ook al. „Geef maar, ik moet net naar binnen.”


  Voor geen prijs wilde hij dat zijn hulp, Meta de Pater, een blik zou kunnen werpen op zijn post, en voor moeders scherpe blik moest hij al helemaal oppassen. Na de ellendige gebeurtenis met Ageeth durfde hij met moeder niet over een andere vrouw te praten, maar toch was dat ongewild gebeurd. Afgelopen zondag had hij tussen de middag warm gegeten bij moeder. Tijdens de koffie die daaraan vooraf was gegaan, had moeder belangstellend geïnformeerd naar zijn nieuwe knecht. „Hoe is het, bevalt Gerrit Brandsma?”


  „Ja hoor, ik mag niet mopperen. Hij is geen prater, wel een harde werker.”


  „Ik had niet verwacht dat je zo snel na Douwe een goede vervanger zou vinden.”


  Toen had hij zich versproken en gezegd: „Ach, een knecht vinden is niet zo moeilijk, moeder!”


  „Wat zeg je dat eigenaardig?” Moeder had hem onderzoekend aangezien. Ze was niet alleen slim, ze kende hem te goed. Dat was gebleken toen ze eraan had toegevoegd:, Je bent toch hopelijk niet op zoek naar iets anders, Jan Willem.”


  „Nee, natuurlijk niet.”


  „Dat is je geraden. Me dunkt dat jij voldoende leergeld hebt betaald. Toen wilde je helaas niet naar mij luisteren, hoewel ik je voor je huwelijk met die vrouw al had gewaarschuwd. Ik hoop dat je dat nu wel doet.” Daarna was moeder overgestapt op een ander thema, dat hem al helemaal niet van pas kwam. „Waarom mag ik niet weten hoeveel alimentatie Ageeth van je krijgt? Je doet daar zo geheimzinnig over.”


  „Dat zijn mijn zaken, daar moet jij je niet mee bemoeien,” had hij nukkig gezegd.


  Moeder had gelaten haar schouders opgehaald. „Ze zal er wel niet bekaaid van afgekomen zijn. Ze heeft vanaf het begin achter je geld aangezeten. Daar wil jij niks van weten, maar daar ben ik van overtuigd.” Zacht, zoals ze in haar zorg om hem kon zijn, was ze verdergegaan. „Ik heb je het geluk in de liefde altijd gegund, maar daarvoor is het nu helaas te laat. Vrouwen van jouw leeftijd hebben allemaal een verleden achter zich. Ze brengen alleen maar hun eigen ballast mee.”


  „Waar heb je het over!” Hij had haar ongetwijfeld goedbedoelde raad niet kunnen verdragen. Het gesprek had hem gehinderd, omdat hij niet eerlijk had kunnen zijn. Het was warempel ook net alsof moeder had aangevoeld waar hij mee bezig was. Het was nog te vroeg om haar ervan op de hoogte te stellen, ze zou zich alleen maar meer zorgen maken. Er kwam waarschijnlijk geen reactie op, en dan kon hij ook dit kleine geheimpje voor zichzelf houden, want hij zou geen nieuwe poging ondernemen. Hij had er al spijt genoeg van dat deze advertentie in de krant had gestaan.


  Toen de dagen verstreken, haalde hij opgelucht adem. Moeder hoefde zich geen zorgen te maken, er had niemand gereageerd, er was geen vrouw die hem wilde.


  Juist toen hij zich, toch niet helemaal zonder teleurstelling, bij de situatie had neergelegd, kwam de brief die zijn leven totaal zou veranderen. Toen hij de enveloppe openmaakte, beefden niet alleen zijn handen. Hij was verbaasd toen er een kaart tevoorschijn kwam en hij keek nog verbaasder naar de afbeelding daarop. De kaart was van wit, stevig papier en er waren foto’s van koeien op geplakt. In het midden stond een kalfje dat geflankeerd werd door een stier en een koe. Zonder verdere uitleg had de afzendster er het gezinsleven mee willen uitbeelden, begreep hij.


  Toch aardig gevonden. Bijzonder aardig. Hij draaide de kaart om en las op de achterkant: Als je meer wilt weten over deze creatieve boerin, bel dan. Het telefoonnummer stond erbij. Verder niets, geen naar, geen adres. Het was duidelijk iemand die zichzelf in bescherming nam door zo weinig mogelijk informatie te verstrekken. Dat kon hij waarderen. De zelfgemaakte kaart zag er verzorgd uit, daar had ze tijd en aandacht aan besteed. Wat voor vrouw school er achter de kaart met de afbeelding van dat koeiengezin?


  Die vraag liet hem niet meer los, en die avond, met de bewuste kaart in zijn hand, draaide hij het telefoonnummer.


  „Met Carolien Ferwerda.”


  Ze had een prettig klinkende stem, concludeerde Jan Willem, maar van de zenuwen begon hij wat te stotteren. „Ja... eh, goedenavond. Je spreekt met Jan Willem Oskamp. Ik sta met een kaart in mijn handen te kijken naar de familie koe.”


  Ze lachte. „O, dan heb je de bedoeling dus begrepen. Ja, die kaart is van mij.”


  „Bedankt dat je reageerde, ik had de moed al opgegeven.”


  „De krant was zoekgeraakt, de kinderen hadden hem al bij het oud papier gelegd. Toen ik merkte dat ik hem nog niet gelezen had, heb ik hem er weer uitgevist en toen ontdekte ik je advertentie pas. Ik kon dus niet eerder iets van me laten horen.”


  „Beter laat dan nooit.”


  „Misschien...?” Ze zweeg even, hij hoorde een nerveus lachje en vervolgens weer haar stem. „Ik zeg expres misschien, want het is best mogelijk dat de bewuste krant beter zoekgeraakt had kunnen blijven. Ik heb er eigenlijk spijt van dat ik de kaart heb verstuurd. Ik vind dit nogal moeilijk. En jij?”


  Ze draait er in elk geval niet omheen, dacht Jan Willem. „Dat ben ik volkomen met je eens. We kennen elkaar niet, maar daar is wel iets aan te verhelpen. Je naam, Carolien, vind ik tenminste al erg mooi.”


  „Jan Willem klinkt ook niet gek. Mag ik je twee vragen stellen die voor mij van essentieel belang zijn?”


  „Ga je gang.”


  „Ik heb een ontzettende afkeer van mannen die roken, dus ik hoop dat jij een niet-roker bent. Een absolute voorwaarde is dat je gelovig moet zijn, want anders kunnen we er nu beter meteen een punt achter zetten.”


  Jan Willem haalde opgelucht adem toen hij dat laatste, dat als een eis had geklonken, naar waarheid kon beantwoorden. „We kunnen nog even verdergaan, want ik geloof in God.”


  „Gelukkig! En je rookt niet?”


  Hij keek naar de bijna onafscheidelijke peuk in zijn hand, en begreep niet waarom hij tijdens dit allereerste gesprekje zo’n regelrechte leugen verzon. Toen hij zei: „Nee, ik rook niet,” realiseerde hij zich dat het een leugentje uit nood was. Hij wilde haar niet meteen al verliezen, haar eerst beter leren kennen. Voordat ze op het wel of niet roken kon doorgaan, stelde hij haar een vraag. „Ik neem aan dat jij, net als ik, gescheiden bent. Daarnet, in verband met de bewuste krant, had je het over de kinderen. Hoeveel kinderen heb je?”


  „Vier, maar mijn oudste zoon, Maurice, hij is vijftien jaar, woont bij mijn ex-man. Vervolgens heb ik een dochter, Claudia, zij is dertien jaar, dan volgt Joost van elf en Michiel van negen jaar. Zelf ben ik negenendertig jaar. Ik gebruik mijn meisjesnaam, Ferwerda, weer, maar de kinderen dragen de naam van hun vader: Kleinsma. Heb jij kinderen?”


  „Nee. Helaas niet, want ik houd van kinderen. Die drie van jou zijn voor mij dus niet bezwaarlijk. Waar woon je?”


  Nadat ze de naam van het stadje had genoemd, zei Jan Willem: „Dan wonen we maar ruim een halfuur autorijden bij elkaar vandaan!”


  „Jawel, maar als bijstandsmoeder kan ik me geen auto veroorloven.”


  „Dat begrijp ik, en dat betekent dat ik dus naar jou zal moeten komen. Als je daar na het voorgaande gesprek tenminste nog prijs op stelt?”


  „Ik ben niet iemand die het er gauw bij laat zitten, en bovendien ben ik ontzettend nieuwsgierig aangelegd. Ik wil altijd alles weten, en dat geldt nu ook. Ik ben erg benieuwd hoe je eruitziet, maar zeg dat maar niet door de telefoon. Ik wil je graag ontmoeten, en de eerste indruk zal voor mij doorslaggevend zijn. Ik ga graag op mijn intuïtie af, want die bedriegt me bijna nooit.”


  Jan Willem dacht aan zijn enorme lengte. De moed zakte hem alweer in de schoenen. Toen hij zei: „Oei, ik ben bang dat ik je zal moeten teleurstellen,” hoorde hij haar lachen.


  „Beschik jij over weinig zelfvertrouwen, of ben je echt zo lelijk? Wees dan maar gerust, want ik kijk niet naar het uiterlijk van een mens. Met mijn intuïtie bedoelde ik dat ik de mensen snel doorzie, en dan heb ik het over de binnenkant.”


  „Je geeft me hoop. Kunnen we een afspraak regelen?”


  Na enige aarzeling zei ze: „Ja, je zou morgenavond naar me toe kunnen komen. Kom dan tegen een uur of negen, dan liggen de kinderen in bed en kunnen we ongestoord praten.”


  Jan Willem beloofde er te zullen zijn, en nadat hij haar adres had gekregen, stelde hij voor om dan morgenavond het gesprek voort te zetten. „Tot dan, Carolien.”


  „Dag... Jan Willem.”


  Terwijl hij de hoorn op het toestel legde, zuchtte en lachte hij tegelijk. Dag, Jan Willem, had ze gezegd. Wat had dat lief geklonken, al een beetje vertrouwd.


  Toen hij zich in zijn stoel liet vallen, gaf hij zichzelf een reprimande: hou je kop er alsjeblieft bij! Vlinders in je buik heb je als je jong bent en onbezonnen, en jij bent al haast een oude kerel! En zij is een bijstandsmoedertje met drie opgroeiende kinderen! Lieve help, hoe zou moeder hierop reageren? En zou hij het zelf aankunnen: drie vreemde kinderen grootbrengen? In liefde, want dat was voor hem een eerste vereiste. Voor het eerst dacht hij met enige zorg aan het bedrag dat hij maandelijks aan Ageeth moest overmaken. Voor geen prijs zou hij haar ervoor terug willen hebben, maar een gezin met drie kinderen zou ook heel wat kosten. Nou ja, dat was van later zorg. Eerst maar eens zien wie en wat er morgenavond tegenover hem zou staan. Carolien... mooie naam. Ze was nog geen veertig, jong bij hem vergeleken. Het voelde alsof hij zich in een groot avontuur stortte, en dat was in feite ook zo. Maar wat moest hij dan, alleen oud worden op deze grote stee? Nog eenzamer worden en op den duur verbitterd omdat hij dit leven echt niet aankon? Van jongs af aan had hij verlangd naar een lieve vrouw die hem zou willen nemen zoals hij was, en vanavond was er een zachte stem geweest die had gezegd: „Dag, Jan Willem.” Hij had geen keus, hij moest lef tonen, opnieuw durven en willen beginnen. Hij was het spuugzat om almaar te moeten overleven, hij wilde leven. Maar om dat te bereiken moest hij een bepaalde draad weer oppakken. Met alle risico’s van dien, die hij niet uit het oog zou verliezen, maar ook met hoop op eindelijk betere tijden. Hij had tegen Carolien gezegd dat haar drie kinderen voor hem niet bezwaarlijk waren. Nu moest hij opeens terugdenken aan zijn dromen over Femke, waarin hij haar kinderen had horen lachen. Wat wonderlijk, was dat soms toen al een vingerwijzing geweest naar zijn latere toekomst? Was het dan waar dat God het leven van elk mens al had voorbestemd en uitgestippeld? Carolien had laten blijken dat het geloof voor haar bijzonder belangrijk was. Hij geloofde ook. Jawel, maar gewoontegetrouw vergat Jan Willem Oskamp weer eens te bidden. Te vragen of te danken.


    

Die avond, toen Jan Willem de afstand van zijn boerderij naar het bewuste stadje aflegde, klopte zijn hart niet als normaal, maar dat ongekende, vreemde gevoel, deelde hij met Carolien Ferwerda. Tegen acht uur had ze de kinderen naar bed gebracht en hen op het hart gedrukt dat ze niet naar beneden mochten komen.


  „Mamma krijgt straks bezoek, ik wil door geen van jullie gestoord worden.”


  „Wie komt er dan bij je?” had Claudia, haar wijsneus, willen weten. En ze had gezegd: „Een meneer met wie ik moet praten.” Nu zat ze al bijna een uur in de huiskamer te wachten op een wildvreemde man met wie ze haar leven wilde delen. Als het klikte was dat immers hun beider uitgangspunt. Daarvoor plaatste iemand een advertentie en reageerde een ander erop. Was ze maar niet zo onbezonnen geweest. Stom ook van die kaart, waarmee ze veel te veel had duidelijk gemaakt. O ja, soms verlangde ze weer intens naar een gelukkig gezinsleven, met een man en vader aan het hoofd daarvan. Waarom twijfelde ze dan nu zo verschrikkelijk? Ze haalde in gedachten haar schouders op. Er waren soms ook tijden waarin ze gewend was geraakt aan het leven zonder Johan. Het was twee jaar geleden dat ze hem had moeten verlaten. In en na haar huwelijk was ze door diepe dalen gegaan, de laatste tijd meende ze soms dat ze haar evenwicht had hervonden. Soms... lang niet altijd. In een bui vol verdriet had ze op de advertentie van een veehouder gereageerd. Omdat ze toen met haar gevoelens geen raad wist, omdat ze intens verlangde naar een paar beschermende armen om haar heen. Naar een man die zei: kom maar bij mij, en bij wie zij vervolgens zou mogen wegkruipen. Bestond zo’n man? Kwam hij straks? Natuurlijk niet, oen, schold ze op zichzelf. Er zouden heus wel lieve mannen rondlopen, maar of God van plan was een ervan naar haar te sturen? Na alles wat zij Hem had aangedaan? Ze dacht aan haar scheiding; die zat haar nog altijd dwars. Wat God samenvoegde, mocht niet verbroken worden. Gelukkig geloofde de veehouder, ze hoopte dat ze met haar problemen bij hem terecht zou kunnen. Dat hij haar zorgen begreep, een oplossing wist.


  Kwam hij maar niet - ze wierp een blik op de klok en zag dat het vijf voor negen was. Hoe kon ze het mallotige waarin ze zichzelf had verstrikt nu nog ongedaan maken? O, Heer, wees straks alstublieft dicht bij me...


  Op dat moment ging de bel en terwijl Carolien naar de gang liep, schoot het door Jan Willems hoofd: ik moet ervoor oppassen dat ik straks niet mijn sigaretten gewoontegetrouw voor de dag haal. Hij had ze in de auto moeten laten liggen, maar daarvoor was het nu te laat. De deur werd opengedaan en hij keek neer op een kleine vrouw. Ze had blond haar en een lief gezichtje constateerde hij in de gauwigheid. Ze zag er in alle opzichten zeer verzorgd uit. Ze droeg een blauwe, zwierige rok, daarop een witte blouse met kleurige figuurtjes, hij kon niet zo snel onderscheiden wat die voorstelden. Hij hoorde haar stem, even zacht en melodieus als door de telefoon: „Ik neem aan dat jij Jan Willem Oskamp bent?”


  Hij knikte en stak zijn hand uit, waar zij een kleine, smalle hand in legde die hij drukte. „Ja, ik ben Jan Willem.”


  „Kom verder... ik heb de koffie klaar.” Terwijl ze hem voorging naar de huiskamer, dacht ze bewonderend: hoe hij is moet nog blijken, maar wat betreft zijn uiterlijk mag ik alvast niet mopperen! Ze wees hem een stoel, en nadat ze koffie had geschonken, waarbij ze een plakje zelfgebakken kruidkoek presenteerde, en ze tegenover hem ging zitten, informeerde ze: „Kon je het meteen vinden of moest je zoeken?”


  „De flatgebouwen in deze buurt lijken allemaal op elkaar, maar zoals je ziet heb ik de juiste deur weten te vinden.” Zijn hand trilde toen hij het kopje van de lage salontafel nam. In zijn stem lag iets dat daar normaal niet thuishoorde toen hij haar de vraag stelde die op het puntje van zijn tong brandde. „Hoe is het gesteld met je intuïtie, heb je al een doorslaggevende indruk van me gekregen?”


  Ze lachte. „Je moet alles wat ik zeg niet al te letterlijk nemen, hoor.” Onbevangen monsterde ze hem van top tot teen, waarna ze weer lachte en eenvoudig, maar gemeend zei: „Je bent een mooie man.”


  Het ijs leek gesmolten, want nu schoot ook Jan Willem in de lach.


  „Je moet geen grapjes maken, ik heb thuis een spiegel, maar zonder daarin te kijken weet ik dat het tegendeel waar is. Mijn lengte is monsterlijk, maar ik kan mezelf niet laten krimpen.”


  Verwonderd keek ze hem aan. „Meen je dat nou echt? Ik maakte geen grapje, ik vind je echt een knappe man. Je lengte, waarmee jij de spot drijft, spreekt mij juist aan.” Niet verdergaan, waarschuwde ze zichzelf, niet zeggen dat toen ik de deur opende, dacht: oei, dit is een man om bij weg te kruipen.


  „Jij mag er ook zijn,” zei Jan Willem, ietwat onbeholpen. In de eerste plaats was hij niet gewend met vrouwen om te gaan, en in de tweede plaats bracht dit bevallige wezentje hem in verwarring. Je bent een mooie man, had ze gezegd, en had hij iets dergelijks niet ook gehoord in een van zijn dromen over Femke? O nee, ze leek niet op Femke, maar ze was wel hetzelfde type vrouw, ze was even klein en blond. Tegenover hem zat een wezentje dat voor hem het ideaalbeeld van een vrouw vertolkte. Wat wonderlijk, mocht hij dit nog puur toeval noemen?


  Carolien haalde hem uit zijn gedachten. „Nu we elkaar op uiterlijkheden hebben gewogen, moesten we het maar liever over iets belangrijkers hebben. Je weet al van mij dat ik gescheiden ben, vier kinderen heb waarvan er een bij mijn ex-man is en drie bij mij. We kunnen elkaar onmogelijk alles in één avond vertellen, en daarom stel ik voor dat jij vanavond over jouw leven vertelt. Een volgende keer, mochten we daar allebei behoefte aan hebben, is het dan mijn beurt. Ga je met dit voorstel akkoord?”


  Ze beschermt zichzelf wel erg duidelijk, schoot het door Jan Willem heen. Hoe kon hij ooit tegen deze spraakwaterval op? Ze sprak zo gemakkelijk, had een vlotte babbel. Dat was hij niet gewend. Ageeth en hij hadden slechts de hoognodige woorden gewisseld. Deze vrouw zette hem bovendien voor het blok... ze dwong hem min of meer als eerste alles te vertellen. Alles, en dat was voor hem nou juist zo moeilijk. Zij was mooi, alles aan haar was gaaf, leek gezond. Nooit eerder, vermoedde hij, had zijn lichamelijk gebrek hem zoveel parten gespeeld. Maar ook nooit eerder was de wil in hem om het geluk te bemachtigen zo sterk geweest als op dit moment.


  Carolien zag zijn tweestrijd en schoot te hulp. „Het is erg moeilijk, hè, om je tegenover een vreemde te moeten blootgeven. Ik ben waarschijnlijk een beetje egoïstisch aangelegd, daarom laat ik jou eerst het woord doen en neem ik mezelf in bescherming. Probeer bij het begin te beginnen, waarom ben je gescheiden?” Dat is niet het begin van mijn levensverhaal, dacht Jan Willem, maar hij was blij met haar vraag.


  Hij vertelde haar over zijn huwelijk met Ageeth, zelf verwonderd over de vele, vele woorden die opeens over zijn lippen rolden, over zijn eerlijke onverbloemdheid. Hij schetste Ageeth zoals ze was en verschoonde zichzelf niet. „We hebben lange jaren samen geworsteld,” besloot hij een lang relaas, „zonder dat er een begin is geweest. Er was alleen een einde.”


  Carolien knikte en sprak bedachtzaam. „Uit je lange verhaal begrijp ik dat jij die vrouw trouwde omdat ze een zoon had. Anne, van hem hield je al voordat jullie trouwden. Toen jij met haar de grote stap ondernam, was jij al drieëndertig, begreep ik. Hoe komt het dat jij zo lang vrijgezel bent geweest? Je zei dat Ageeth de eerste vrouw in je leven was?”


  „Ja. Ja... dat is zo.” Hij sloeg zijn ogen, trouwhartig als altijd, op naar haar en zij las in die verloren blik iets wat op angst leek, op niet goed durven.


  „Is er iets?” vroeg ze zacht, „als we het samen willen proberen, zul je toch eerlijk moeten zijn. Naast mijn geloof, is eerlijkheid voor mij erg belangrijk.”


  Daar kon Jan Willem zich in vinden, maar het duurde toch nog even voordat hij van wal stak. „In mijn jonge jaren, ik was toen een jaar of achttien, heb ik één avond een meisje gehad. Ze heette Femke, qua uiterlijk en postuur leek ze op jou. Ik was smoorverliefd op haar, ik heb nog jaren daarna over haar gedroomd. Na die ene avond... moest ik haar voorgoed loslaten.”


  „Wat raar, waarom dan?”


  „Omdat ik haar het geluk gunde dat ik haar niet kon geven. Femke gaf die allereerste avond te kennen dat ze later een groot gezin wilde, ze had het over veel kinderen, en die kon ik haar niet geven. Ik kan geen... kinderen verwekken en daarom heb ik na Femke naar geen enkel meisje meer durven kijken. Uit zelfbehoud en omdat ik een vrouw niet ongelukkig wilde maken.” Zonder ook maar een vorm van zelfbeklag schetste hij haar daarna zijn leven, dat uitzichtloos was geweest, eenzamer dan een mens het zich kan voorstellen. „Jaren later leerde ik Ageeth kennen. In die tijd was mijn verlangen gevestigd op Anne, en mijn hoop, die al snel ijdel bleek te zijn, op de moeder. Ik ben nu een jaar gescheiden en eenzamer dan ooit.” Andermaal keek hij haar aan en zijn stem was schor en bewogen. „Ik wil zo in alle eenzaamheid niet verder, ik kan dat niet aan...”


  Veel en veel later zou Carolien hem vertellen dat er op dat moment tranen in zijn ogen hadden gestaan die haar hadden ontroerd. Nu deed ze slechts wat haar hart haar ingaf. Voor Jan Willem deed ze onbewust het enige juiste door zacht en begripvol te zeggen: „Wat heb jij een ontzaglijk triest leven achter je, wat erg voor je.” Ze zweeg maar heel even en bleef hem aankijken.


  „Ik hoop echt dat je het geluk alsnog zult vinden, Jan Willem. Met mij of iemand anders, want je verdient het.”


  „Ja, dat heeft mijn moeder al dikwijls verzucht, maar het zijn slechts woorden. Goedbedoeld, maar ik heb er zo weinig aan.”


  Carolien Ferwerda was geen vrouw die zich snel door emoties liet meeslepen, ze wist aardig goed wat ze wilde, maar op dit moment wist ze niet wat ze daadwerkelijk dééd. Toen ze opstond en naar hem toe liep, liet ze zich sturen door haar hart en voordat Jan Willem ergens op bedacht kon zijn, nam ze zijn grote hand en legde ze haar handpalm tegen die van hem. „Kijk eens hoe verschillend twee mensenhanden kunnen zijn,” zei ze zacht. „Mijn hand verdwijnt tegen jouw grote knuist, maar als we ze in elkaar strengelen zijn ze één. Een hand die de andere niet wil loslaten. .. ik wou dat ik je dat al kon beloven. Maar daarvoor is het nog te vroeg.” Een diepe blos bedekte haar gezicht en terwijl ze weer ging zitten, voerde ze als excuus aan: „Sorry, maar ik ben die ik ben. Ik beloof je niets, het was... mijn eigen hoop die me te ver liet gaan. Neem me mijn vrijpostigheid niet kwalijk...”


  Je ging niet te ver, dacht Jan Willem, je hebt me in dit korte ogenblik meer gegeven dan Ageeth in al die jaren. Uit je woorden proefde ik begrip, uit je kleine hand straalde warmte. Hij snakte opeens naar een sigaret, maar voordat hij haar kon vertellen over zijn leugen uit nood, beantwoordde hij haar vraag: „Wat mankeert er aan je, Jan Willem?”


  Het kostte hem opeens geen moeite meer haar alles te vertellen, en hij verbaasde zich daar niet over. Toen hij haar de details van zijn handicap vertelde, had hij het gevoel voor het eerst van zijn leven zijn eenzame strijd met iemand te mogen delen. Hij voelde dat de last op zijn schouders aanmerkelijk werd verlicht. Toen hij zweeg en zij alles van hem wist, vroeg Carolien met een ernstig gezicht: „Begreep ik het goed: kun je wel gemeenschap met een vrouw hebben?”


  Jan Willem had dit mooie tussen man en vrouw niet mogen beleven, hij herhaalde enkel wat een specialist lang geleden tegen zijn moeder had gezegd. „Jawel, ik kan normaal gemeenschap hebben.”


  Hij boog, nu toch weer wat beschaamd, zijn hoofd, maar Carolien lachte. „Op onze leeftijd is dat het belangrijkste. Ik bedoel ermee te zeggen dat ik mijn kinderen al heb mogen krijgen en dat ik als het tussen ons iets mocht worden, het onmogelijke niet van je verlang. Waarom kijk je me niet aan?” Toen hij zijn hoofd diep gebogen bleef houden, drong ze aan. „Toe, Jan Willem, je moet zeggen wat erin je omgaat. Dat kan ik niet ruiken, maar ik wil het wel weten. Ik maak van mijn hart geen moordkuil, kom overal eerlijk voor uit en dat verwacht ik ook van jou. Als je niet eerlijk en open praat, leer je elkaar niet kennen en ik dacht dat dat de bedoeling was?”


  Hij knikte en hief langzaam zijn gezicht naar haar op. „Ik ben het niet gewend zo lang en... zo veel met een vrouw te bespreken. Je brengt me in verwarring. Jij praat er zo openlijk over, maar ik schaam me opeens weer. Het is geen kleinigheid wat ik je moest bekennen.”


  „Dat is het wel! Voor mij is het tenminste niet noemenswaardig. O ja, ik kan hier openlijk en vrijuit over praten, maar het is toch ook de normaalste zaak van de wereld? Wat dacht je anders waarom God man en vrouw heeft geschapen? Hij wil juist dat we elkaar beminnen en liefhebben. Maar uit dit betoog mag jij volstrekt niet opmaken dat dat bij mij op de eerste plaats komt, want het tegendeel is eerder waar. Ik zal me pas aan een man kunnen geven als ik waarachtig van hem ben gaan houden. En dat kan bij mij héél lang duren, want ik ben voorzichtig geworden. Ik heb óók het een en ander meegemaakt en voor alles wil ik God niet nog eens moeten teleurstellen.”


  „Wil je me niet toch iets over jouw verleden vertellen? Je hebt me nieuwsgierig gemaakt.”


  Carolien wierp een blik op de klok en zei toen resoluut: „Het is te laat, Jan Willem. We moeten naar bed, we hebben morgen allebei onze verplichtingen. Ik beloof je dat ik aan je zal blijven denken en straks ga ik voor je bidden. Ik zal God vragen of hij het geluk voor jou een beetje wil bijsturen. Ik verwacht dat jij dat ook voor mij zult doen?”


  Zijn aarzeling was te lang, zijn gestotter daarna, maakte haar iets duidelijk. „Eh... ja, als ik eraan denk.”


  „Wat bedoel je daar nou mee? Door de telefoon zei je toch dat je een gelovig mens was?”


  „Dat is ook zo!” zei hij gretig en voor zichzelf overtuigend. „Maar ja, bidden en naar de kerk gaan, dat gebeurt niet altijd. Je moet niet vergeten dat ik een boer ben en dat ik het razend druk heb!” Een moment staarde ze hem verbouwereerd aan, vervolgens zei ze hoe zij erover dacht. „Er is maar één ding waarmee je het als mens razend druk kunt hebben, en dat is God dienen. Want daarvoor zijn we op de wereld, Jan Willem.”


  „Je hebt gelijk,” zei hij beschaamd, „ik zal proberen mijn leven te beteren.”


  „En ik wil je daar graag bij helpen. Want dat is ook God dienen.” Haar snelle blik op de klok ontging Jan Willem niet. Hij stond op en stak zijn hand uit, waar zij die van haar inlegde. Zonder te hoeven blozen, merkte hij, keek hij neer op het naar hem opgeheven gezichtje. „Jij weet niet half, meisje, hoe je me deze avond al geholpen hebt.” Hij moest zich diep naar haar over buigen, maar hij vond haar mond waarop hij een vlinderlichte kus drukte. Het was niet veel meer dan een aanraking, maar Jan Willem Oskamp had zich sinds tijden niet zo blij gevoeld. Zo heel rustig gelukkig met toch nog maar heel weinig.


   


   


  8

     

Hoewel Jan Willem van tevoren wist dat hij niet zou kunnen slapen, zocht hij wel zijn bed op. In tegenstelling tot Carolien, die daar niet eens over peinsde. Toen ze de deur achter „de veehouder” had gesloten, nestelde zij zich languit op de bank, een paar kussens onder haar hoofd, een plaid over zich heen. Ze dacht aan de man met wie ze, naar haar mening, wel een goed gesprek had gevoerd. Door hem te laten vertellen had ze een blik in zijn verleden kunnen werpen, en in zijn heden, dat er allesbehalve florissant uitzag. Ze liet zich meestal niet meteen meeslepen door haar gevoelens, maar kon daar nu niet omheen. Ze had medelijden gevoeld voor die grote, mooie man. Ja, ze vond hem knap, in die zin dat ze zijn ogen had bewonderd. Die waren eerlijk; er lag trouw in. Zijn mond was gewoon gevoelig, vond ze, en dan zijn handen! Die waren echt als kolenschoppen! Een man met grote handen en een klein hartje. Zo kon ze hem het best typeren. Ze moest in de eerste plaats aan zichzelf denken; ze wilde zich niet nog eens moeten wegcijferen voor de ander. Jan Willem had echt beroerde jaren achter zich liggen, maar had zij altijd op hoge heuvels mogen dansen? Ze was net zo goed door diepe dalen gegaan. Op het laatst was ze in wanhoop van Johan gescheiden. Hoe vaak had ze God daarvoor al om vergeving gevraagd?


  Na haar scheiding was ze een nachtbraakster geworden en ook deze avond dacht ze niet aan haar bed. Ze lag hier best, ze wilde nadenken over Jan Willem, over de toekomst. Samen met hem? Het menselijke brein zit vreemd in elkaar, want in plaats van naar de toekomst, voerden haar gedachten haar naar het verleden. In haar huwelijk met Johan had zij haar best gedaan, dat kon God niet ontkennen. De eerste jaren waren goed geweest, om de twee jaar werden ze verblijd met weer een kindje. Ze waren een voorbeeldig christengezinnetje geweest. Johan was onderhoudsmonteur bij een woningstichting. Ze hadden het niet breed gehad, maar met wikken en wegen, passen en meten, hadden ze kunnen rondkomen. Ze hadden zich geen buitensporigheden kunnen veroorloven, een vakantie had er nauwelijks aan gezeten. Maar dat had zij niet erg gevonden, want als ze naar hun vier gezonde kindertjes keek, kon ze niet anders dan zeggen dat God hen geweldig had gezegend. Na de geboorte van Michiel, de jongste van haar koppeltje, was alles anders geworden. Sluipenderwijs, want eerst had zij het niet door dat Johan vaker en vaker van huis was en dat hij steeds meer zakgeld nodig had. Hij was plotseling lid geworden van allerlei verenigingen, hij had zich aangesloten bij het plaatselijke muziekkorps. Hij was muzikaal aangelegd, dus moest er een trompet komen en volgden er repetitieavonden. In de pauzes werd er iets gebruikt en dat kostte geld. Dat betekende wéér meer zakgeld en voor haar nog zuiniger zijn. Ze zat de meeste avonden alleen thuis, en toen ze daar genoeg van kreeg, volgden de ruzies - die zij in het begin nog woordenwisselingen noemde - elkaar snel op. Echt boos werd ze toen ze merkte dat Johan ging drinken. Als hij al eens een avond thuis was, nam hij tot haar verbazing opeens en vaak al voor negen uur de cognacfles uit de kast en schonk zich met een uitgestreken gezicht een borrel in. Dat waren ze niet gewend geweest, en natuurlijk had ze er iets van gezegd. „Wat doe jij nou! Die fles staat in de kast voor onverwacht bezoek en wij zitten met ons beidjes. Vergis jij je niet, Johan Kleinsma?”


  „Bemoei je er niet mee, wil je! Ik ben baas in eigen huis, ik hoef niet naar jouw pijpen te dansen.”


  Hij was baas in eigen huis; jawel, maar hij regelde niets, stak geen hand uit in het drukke gezin. Johan was erg handig, maar als er toen iets kapot was in huis en ze vroeg of hij het wilde repareren, zei hij ja, terwijl hij nee bedoelde. Want hij deed het gewoon niet. Daar kregen ze dan weer ruzie over, die niet uitgepraat werd, waardoor de sfeer in huis slechter en slechter werd. Ach, ze zou dit allemaal nog hebben kunnen verdragen, in elk huwelijk was wel iets. Maar toen ze erachter gekomen was dat Johan een vriendin had, was ze volkomen van de kaart geweest. Ze had het eerst niet willen geloven. Ze had er een paar dagen mee rondgelopen, maar wilde toen alles weten, verlangde eerlijk antwoord. Toen ze hem op een avond op de man af had gevraagd of het waar was dat hij een ander had, had hij haar glimlachend aangezien en gezegd: „Ik wist wel dat jij er snel achter zou komen. Jij wilt altijd het naadje van de kous weten, welnu, je kunt antwoord krijgen. Ja, Carolien, ik heb een vriendin, een die me begrijpt. Die niet, zoals jij, over elk wissewasje loopt te zeuren en ruziemaakt.”


  Het was geweest alsof haar hart een moment stilstond, haar keel door twee grote vuisten werd dichtgeknepen. Ze wist nog altijd niet waar ze haar woorden van toen vandaan had gehaald.


  „Zo, begrijpt zij je... maakt ze geen ruzie en zeurt ze niet. En heeft zij net als ik ook vier kinderen en een man die zich van zijn gezin afkeert en meer opmaakt dan hij kan verantwoorden?”


  Hoewel haar hart huilde om hem, had ze hem koel aangezien. Toen hij zweeg, had ze hem aangemoedigd. „Waarom geef je geen antwoord, buiten de deur ben je immers ook niet laf, maar hang je de grote bink uit? Ik wil weten waar ik aan toe ben, Johan! Ik wil weten met wie jij omgaat. Dat recht heb ik.”


  Toen had hij haar verteld over Eva, een meisje van pas twintig jaar, dat hij had leren kennen tijdens de repetitieavonden van het muziekkorps. Ze was majorette bij het korps. Ze hadden elkaar gevonden, had Johan toen gezegd, en ze waren niet van plan elkaar weer los te laten.


  „En wij dan... de kinderen, jij en ik?” Ze had zelf gehoord hoe schaapachtig dat had geklonken, want het woordje wij bestond opeens niet meer.


  Wat was hij ongenadig hard geweest, toen hij had gezegd: „Er gaan meer mensen scheiden, Carolien. Die komen er allemaal, waarom wij dan niet. De tegenwoordige tijd leert mij dat je een punt moet zetten achter een huwelijk dat niet deugt. Daar kan ik me in vinden.”


  Ze had zich niet geschaamd voor de tranen die over haar wangen biggelden, zichzelf wél gehaat voor haar zwakte van dat moment. Door een waas van tranen had ze gefluisterd: „Wat God samen voegt... ben je dat dan vergeten?”


  Hij had laconiek zijn schouders opgehaald, had zich omgekeerd en voor het eerst na al die jaren huwelijk hadden ze die nacht apart geslapen. Die nacht en de nachten die er nog zouden volgen.


  Johan had ’s avonds gewoon het echtelijk bed opgezocht, zij de bank in de huiskamer. Hoewel ze in die tijd nog naar hem verlangde omdat ze hem ondanks alles nog liefhad, kon ze niet naast hem kruipen. Hij had een ander; hij zou haar niet meer vasthouden en liefhebben. Een meisje van twintig had zijn hart gestolen, zich er schijnbaar niks van aangetrokken dat ze een gezin uit elkaar rukte, verwoestte.


  In de dagen en weken daarna had ze het moeilijk gehad. Johan kwam elke avond laat thuis en meestal behoorlijk aangeschoten. Toch nam hij dan thuis nog een paar borrels, en met zijn dronken, verduisterde brein lalde hij dan tegen haar dat er maar één oplossing was voor al zijn problemen, en dat was scheiden van haar.


  Ze wist niet wat ze verkeerd had gedaan, maar het leek alsof hij haar haatte. Gaandeweg besefte ze dat het zo niet verder kon gaan, maar alleen al het woord scheiden schrok haar verschrikkelijk af.


  Geheel in het nauw gedreven, de wanhoop nabij, was ze op een ochtend nadat ze de kinderen naar school had gebracht naar de pastorie gegaan. De dominee was thuis geweest en ze had uren met hem zitten praten, precies verteld wat er in hun gezin gaande was. Hij had haar aangehoord en aan het eind van het gesprek gezegd: „Dit mag in geen geval zo voortduren. Stuur Johan maar eens bij me langs, dan zal ik met hem een hartig woordje wisselen. Dan komt het wel weer goed, Carolien!”


  Haar hoop was nietig geweest, haar antwoord veelzeggend: „Johan laat zich door mij niet sturen.”


  Zodra de gelegenheid zich had voorgedaan, had ze tegen Johan gezegd dat hun predikant hem verwachtte. Hij was furieus geweest, had in het bijzijn van de kinderen geschreeuwd: „Hoe durf jij de vuile was naar de pastorie te brengen, waar haal je het lef vandaan, onnozele hals!” Zij zag nog de bange, ontredderde gezichtjes van de kinderen, maar Johan was razend doorgegaan. „Ik heb de dominee niet nodig, Carolien! Niet meer! Jij draagt eerlijkheid hoog in je vaandel, wel dan zal ik ook eerlijk zijn: ik wil met Eva verder en wij hebben allebei de kerk niet nodig. God wel, begrijp me goed, maar de kerk niet meer!”


  Behalve naar hun predikant, was ze met haar nood naar haar ouders gegaan. Ze had de trein moeten nemen, want pap en mam woonden nog in de plaats waar zij geboren was en die ze had verlaten toen ze trouwde met Johan. Het was een treinreis van ruim twee uur, en de kosten waren ernaar. Die avond, toen de kinderen bij pap en mam in bed lagen, had zij haar nood geklaagd.


  Aan het eind van haar lange relaas, toen ze geen tranen meer had gehad, had pap hetzelfde gezegd als de dominee: „Het is verschrikkelijk, maar in jouw geval heb je gewoon geen keus. Je moet je van hem laten scheiden. Johan is jou en de kinderen niet waard, hij lapt bovendien Gods geboden aan zijn laars.”


  „Die raad geven jullie me,” had ze gesnikt, „maar ik wil God niet teleurstellen, me niet beschaamd voelen jegens Hem.”


  Mam had haar armen om haar heen geslagen, haar getroost. ,Ach, lieverd, jij bent altijd een kind van God geweest, denk je nou echt dat Hij jou niet gelukkig wil zien? God is liefde, geen boeman, Carolien!” Uren en uren hadden ze zo op haar ingepraat.


  Toen ze de volgende dag weer met de kinderen thuis was gekomen, kreeg ze de schrik van haar leven. Want toen had er een jong meisje, rank en slank, in haar stoel gezeten. Bij haar binnenkomst was ze opgesprongen, had haar hand uitgestoken - die zij had geweigerd - maar desondanks had ze, wel iets benepen, gezegd: „Ik ben Eva... Johan zei dat u pas tegen de avond naar huis zou komen.”


  Ze had het kind geen blik waardig gekeurd, maar had Johans blik gezocht en gevonden. Ze had gevoeld dat de tranen in haar ogen sprongen, maar Johan had ze niet gezien. Het leek alsof hij opeens iemand anders was, een volslagen vreemde. Had ze werkelijk van deze man vier kinderen gekregen, hadden ze in het begin lief en leed gedeeld? Dat had zij zich verdwaasd afgevraagd, maar naar het scheen was Johan alles vergeten. Nooit zou ze de lach op zijn gezicht vergeten toen hij had gezegd: „Je bent inderdaad te vroeg thuis, ik had jullie niet met elkaar willen confronteren, maar nu het feit er ligt, moeten we er maar liever geen drama van maken.” Hij had op zijn overhemd gewezen en tot haar stomme verbazing had hij gezegd, alweer lachend: „Zie je niets aan me? Dit prachtige overhemd heb ik van Eva gekregen. Mooi, hè?”


  Wat was er met Johan aan de hand. Wat was er in vredesnaam in hem gevaren, had ze zich afgevraagd. Het volgende moment had ze Eva scherp aangezien. Ze had haar arm gestrekt, een wijsvinger puntig naar voren gestoken en sissend gefluisterd: „Ga onmiddellijk uit mijn ogen en uit mijn huis! Jij hoort hier niet.”


  Ze was gegaan, de mooie, jonge Eva, en Johan was haar gevolgd. Op dat ogenblik, toen hij die jonge blom gewoon achternasnelde, had zij geweten dat Johan had gekozen en dat het vervolgens haar beurt was.


  Alles volgde elkaar toen in ijltempo op. Met hulp van anderen vond ze in dit stadje een nieuw onderkomen in deze flat, die klein en goedkoop was. Ze had geen afscheid van Johan genomen. Op een ochtend nadat hij naar zijn werk was gegaan, was de verhuiswagen gekomen die ze daarvoor al had besteld. Ze had het huis geplunderd, niet uit wraak, maar omdat de kinderen gewoon veel nodig hadden. Ze wilde voor geen prijs dat haar klavertjevier ook maar ergens gebrek aan zou hebben. Het was al erg genoeg dat ze hun vader moesten missen.


  Ze woonde nog maar een paar maanden in de flat toen Maurice, haar oudste, op een avond huilend te kennen gaf dat hij naar pappa wilde. „Ik hou van je, mam,” had hij verloren gezegd, „maar ik kan niet zonder pappa. Ik wil naar hem toe, ik mis hem zo...”


  Weer was haar nood zo vreselijk groot geweest. Ze wilde dit kind niet verliezen, maar mocht ze in zorg of hebzucht zijn geluk verstoren? Maurice had niet om de scheiding gevraagd.


  Ze had hem tegen zich aangetrokken, gevoeld hoe gespannen en weerbarstig het lichaam kon zijn van een opgroeiend mensenkind. Met verstokte stem had ze hem beloofd: „Ik zal het er met pappa over hebben, ik zal hem bellen.”


  Diep in haar was een stille hoop geweest: als hij een tijdje daar is, zal hij naar mij en de andere kinderen terugverlangen. Dat was echter niet gebeurd. Ze was nu twee jaar gescheiden en al die tijd woonde Maurice bij Johan en zijn jonge vrouw, want kortgeleden was hij met haar getrouwd. Niet voor de kerk, zoals ze van Maurice had gehoord. Ze hoorde wel meer van hem; door de kinderen bleef ze toch nog met Johan verbonden. Maurice kwam gelukkig regelmatig bij haar op bezoek. Soms een weekeinde, een andere keer zomaar een zondag. Dan had ze haar handen vol aan hem, want hij was een dwarsliggertje. Altijd al geweest. Ze had hem vroeger in het gareel proberen te houden, en dat deed ze nu nog. Hij moest zich aanpassen in het gezin; hij moest op zondag mee naar de kerk. En dat viel niet mee, want thuis, bij pappa, hoefde hij dat niet meer. „Hier ben je bij mij en hier gelden andere wetten, normen en regels.”


  „Dan kom ik voortaan niet weer op zondag naar je toe!”


  De dreiging in die jonge, opstandige ogen was haar niet ontgaan. Zijn veelzeggende blik had haar pijn gedaan, maar ze had niet toegegeven. Zo kalm mogelijk had ze gezegd: „Dat moet jij weten, Maurice.”


  Hoe was het mogelijk dat dit kind van haar zo heel anders was dan de andere drie. Ze hield van alle vier evenveel, maar Maurice kon je soms echt het bloed onder de nagels vandaan halen. Niet alleen van karakter, ook uiterlijk verschilde Maurice van de andere drie. Zij hadden het donkere, licht krullende haar van Johan en ook zijn ogen en de vorm van zijn gezicht. Maurice was de enige die sprekend op haar leek: hij was even blond en had haar grijze ogen. Waarom kon hij dan niet ook haar kind zijn, waarom had hij voor zijn vader gekozen? Moest hij dan eerst volwassen zijn, zelf kinderen hebben, voordat hij zou gaan beseffen dat een kind verliezen het ergste is dat een moeder kan overkomen? Moest ze zo lang wachten... zó lang?


  Jan Willem Oskamp had het niet gemakkelijk gehad, peinsde ze ongestoord verder, zonder op de klok te kijken, zonder een spoor van slaap, maar in de afgelopen twee jaar was zij ook door diepe dalen gegaan. De bijstandsuitkering was klein; ze moest elk dubbeltje omdraaien en wegen voordat ze het durfde uitgeven. Ze was hier vreemd en ze zocht geen contact. Overdag had ze het druk en was het huis vaak vol, want Claudia, Joost en Michiel hadden zich goed aangepast. Als ze uit school kwamen, stond haar deur open voor hun vriendjes en vriendinnetjes. Dan speelde zij de vrolijke moeder, terwijl haar hart vaak huilde en terwijl ze haar ogen dikwijls niet kon openhouden. Maar dat was haar eigen schuld! Na de scheiding lukte het haar gewoon niet om op een normale, fatsoenlijke tijd naar bed te gaan. Het was al bijna normaal geworden dat ze om drie uur ’s nachts, soms nog later, een poosje op de bank ging liggen. Met het gevolg dat ze de volgende ochtend geradbraakt opstond, en als ze de kinderen naar school had geholpen, schoot ze vaak een poosje in bed of dutte ze een paar uurtjes op de bank. Geen wonder dat ze overdag tijd tekort kwam.


  De nachten waren haar gaandeweg bijna heilig geworden, waren louter en alleen voor haarzelf. Ze raakte niet uitgebeden en niet uitgeschreven! Ze glimlachte in zichzelf toen ze aan haar dagboek dacht. Dat verdiende meer de naam nachtboek! Daar schreef ze ’s nachts alles in op. Alles wat haar beroerde, bezighield aan emoties en verdriet. Verdriet om haar scheiding was er nog steeds, maar ook boosheid en een gevoel van vernedering. Ze was afgedankt, samen met drie van haar kinderen. Johan leefde zijn eigen leven en zij had moeite in haar nieuwe leven weer een vaste lijn te vinden. Ze dacht aan een citaat dat ze ergens had gelezen: Leven is liefhebben, is mensen vast omarmen en weer loslaten, opdat ze zelfstandig verder kunnen groeien.


  Zo moest het, maar in het begin had zij Johan niet kunnen loslaten. In haar nachtelijke gepeins had ze aan de jonge vrouw gedacht die ze eenmaal had ontmoet. In haar verdriet, in haar verlangen naar liefde en geborgenheid, had ze in haar verbeelding Johan en E - ze kon haar naam zo moeilijk uitspreken - intiem samen gezien. Ze had dingen aangehaald waarmee ze zichzelf onnoemelijk pijnigde. In die beginperiode had ze hevig naar Johan verlangd. Of was het alleen naar zijn lichaam geweest, vroeg ze zich af, nu ze niet meer van hem hield.


  Daar kon ze geen antwoord op geven; ze wist echter wel dat ze in die moeilijke tijd op een avond aan de dood had gedacht. In een zwaarmoedige bui had ze gedacht aan de spreuk: de dood is geen vergankelijkheid, maar een verborgen toekomst. Ze had toen echt even naar die verborgen toekomst verlangd, en hoewel ze Johans drankproblemen altijd had verfoeid, had ze bedacht: als ik nou een fles sterke drank koop, die in één keer leegdrink en me vervolgens van de brug over het kanaal in het water laat vallen. Zou dat geen uitkomst zijn?


  Ze lachte om de herinnering en mijmerde verder. Vanzelfsprekend was het maar een flitsende ingeving geweest waaraan ze geen gehoor zou kunnen geven. Stel je voor: ze zou dronken voor de Heer verschijnen. Het idee! Ze schaamde zich al genoeg over de scheiding, daar kon niets meer bij. Ze moest immers ook aan haar kinderen denken, aan haar hemelse Vader bij Wie ze veel later hoopte te mogen wonen en te schuilen. Tot zo lang moest ze haar best doen voor de kinderen en moest ze Hem dienen. Dat was voor haar echter geen opgave.


  Uit haar veelvuldige gebeden had ze kracht weten te putten. En er was nog een plaats waar ze troost en steun kon vinden. Als ze de straat uitliep, was er aan het eind een park waarin ze overdag graag even wandelde en waar ze tijdens haar nachtelijke omzwervingen altijd naar een metershoge eeuwenoude eik liep. Het was haar boom, haar rug paste precies in de kromming van de stam. Als ze ertegen aanleunde, kreeg ze het fijne gevoel dat ze getroost werd, dat ze ergens tegen aan mocht leunen. Als ze door een waas van tranen omhoogkeek, was het alsof de eik door het zachte ruisen van zijn bladeren wilde zeggen: stil maar, het komt wel weer goed met jou. Dan begon ze nog harder te huilen, en in wanhoop had ze eens haar agressie botgevierd op haar stille, trouwe vriend.


  Toen had ze zich niet denkbeeldig laten omarmen, maar had ze tegen zijn stam geschopt. „Het komt niet goed met mij,” had ze toen gesnikt. „Het komt nooit meer goed.” Ze was die keer zo wanhopig verdrietig geweest, zo ontzettend opstandig ook, dat ze zelfs hardop had gevloekt. Maar zo bleef ze wél bezig, want naderhand had ze daarvoor weer smekend om vergeving gevraagd.


  Carolien schudde haar hoofd en wierp een blik op de klok. Half vijf, ze had weer een nacht wakend voorbij laten gaan. Als ze nu nog naar bed ging, zou ze zich verslapen, met als gevolg dat de kinderen te laat op school kwamen. Ze mijmerde nog wat voort en toen ze andermaal op de klok keek en zag dat er weer een halfuur was verstreken, herinnerde ze zich dat Jan Willem had verteld dat hij elke ochtend om vijf uur opstond om te gaan melken. Hij was nu dus ook wakker, zou ze hem even bellen? Ze aarzelde maar heel even voordat ze zijn nummer draaide.


  „Oskamp.”


  „Dag, Jan Willem. Ik wou je even een prettige dag wensen.”


  „Carolien!” Zijn stem klonk blij verrast. „Wat aardig van je, maar is het voor jou niet wat vroeg?”


  „Ik ben niet naar bed geweest, maar dat geeft niet, daar ben ik aan gewend. Ik heb vannacht mijn levensgeschiedenis de revue nog eens laten passeren en... ik heb veel aan jou gedacht.”


  „Jij bent ook niet uit mijn gedachten geweest. Ik wil je graag nog eens ontmoeten, zal ik vanavond naar je toe komen?”


  „Graag, Jan Willem. Dan zal ik je over mijn leven vertellen. Tot vanavond dan, hè?”


  „Dag, Carolien... Dag!”


  Een moment bleef ze met de hoorn in haar hand staan, en toen ze hem teruglegde op het toestel dacht ze: hij is aardig, het is een goed mens. Dat beeld ik me niet in omdat ik het zo graag wil, het is gewoon waar. Zielig, voor een gevoelige man als hij, dat hij door zijn handicap de liefde in zijn leven moest missen. Wonderlijk en niet helemaal eerlijk, vond ze, dat zij er tot nog toe nooit bij had stilgestaan dat ook mannen konden lijden. Ze had het altijd vreselijk gevonden als ze hoorde over een vrouw die geen kinderen kon krijgen, maar dat een man gebukt kon gaan onder hetzelfde gemis, was eigenlijk niet bij haar opgekomen. Arme Jan Willem, arme andere mannen die net als hij leden in hun eenzame strijd.


  Ze pakte haar dagboek en schreef daarin de gevoelens die haar bezighielden. Voor het eerst vertrouwde ze de naam Jan Willem aan het witte papier toe, haar meeleven met hem. Terwijl zij ingespannen bezig was, schrok ze tegen half acht op van kinderstemmen en even later kwamen ze achter elkaar de huiskamer binnen. Joost als altijd meteen drukdoend, Michiel stilletjes omdat hij zich nog moest losmaken van de slaap, Claudia belangstellend: „Je bent al aangekleed, ben je al lang op, mam?”


  Carolien sloeg een arm om het ranke meisjesmiddel. Ze glimlachte: „Ja, al een poosje.”


  En daarna was ze geen droomster meer, maar volop moeder. Terwijl zij de ontbijttafel dekte, zei ze de kinderen zich te gaan douchen en aan te kleden en niet veel later zaten ze gezamenlijk rond de tafel. Claudia stak hele verhalen af over haar vriendinnetjes, Joost en Michiel zaten elkaar te plagen. Carolien moest een paar keer ingrijpen, anders zou het werkelijk op ruzie zijn uitgelopen. Toen ze de deur uitgingen om naar school te gaan, waren ze echter weer goede maatjes en legde Joost een arm om Michiels schouders. Voor het raam keek Carolien haar drietal na. Ze zwaaide tot ze de hoek om waren en dacht: de kinderen houden van elkaar zoals ik van ze hou. En als het wat wordt met Jan Willem Oskamp, zal hij van ze moeten houden, want anders begin ik er niet eens aan.


  Die dag stelde ze zich herhaaldelijk dezelfde vragen. Wil ik met een andere man weer verder? Zal ik het aankunnen? En hij?


  Was het verstandig wat ze deed? Ze wist nu wat ze had, niet wat ze kreeg. Ze was in de afgelopen jaren haar eigen baas geworden, ze kon haar dagen en nachten naar eigen believen invullen. Als het iets mocht worden tussen hen beiden, zou zij een behoorlijke portie privacy moeten inleveren. Dan zou ze weer in het gareel moeten lopen: overdag moeder en huisvrouw op een boerderij en ’s avonds zou ze op een normale tijd naar bed moeten. Samen met hem... En daar verlangde ze naar, slapen gaan en wakker worden naast een mens die om je gaf. Die er zijn wilde voor jou, zoals jij voor hem. Twee handen ineen die elkaar niet loslieten.


  De glimlach om haar mond duidde op de hoop in haar hart.
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Even na achten die avond stond Jan Willem weer bij Carolien Ferwerda voor de deur. Toen zij opendeed excuseerde hij zich lachend: „We hadden geen bepaalde tijd afgesproken. Ik ben vroeg gekomen omdat ik je kinderen graag wil zien.”


  Ze bloosde licht. „Dat is aardig van je. Ze staan juist op het punt om naar bed te gaan, maar ze zitten nog in de huiskamer. Je boft dus.”


  Kort hierna stelden haar kinderen zich aan hem voor. „Dag, ik ben Claudia Kleinsma.”


  „Ik heet Joost Kleinsma.”


  „Dag meneer, ik ben Michiel. Wat bent u groot!”


  Jan Willem lachte en liet zich door zijn knieën zakken, maar zelfs in gehurkte houding stak hij nog ver boven het kleine manneke uit. Hij streek Michiel over het donkere haar. „Ik kan er niks aan doen, toen ik klein was zoals jij, groeide ik almaar groter en groter.”


  Toen Jan Willem over zijn boerderij vertelde, hingen de kinderen aan zijn lippen. Joost moest weten: „Hebt u alleen maar koeien, geen paarden?”


  Jan Willem schudde zijn hoofd. „Ik heb alleen maar koeien en kalveren en daar heb ik meer dan genoeg aan.”


  „Als ik groot ben,” mijmerde Joost hardop, „word ik misschien ook wel boer, maar dan wil ik meer paarden dan koeien hebben. Ik hou van paarden.”


  „Ik van honden,” zei Claudia, „mamma zegt dat een hond in een flat geen goed leven kan hebben en daarom ga ik later in een gewoon huis wonen. Dan neem ik een hond en poesjes en nog veel meer dieren!"


  Carolien kwam tussenbeide. Ze vond het welletjes en sommeerde de kinderen dat het bedtijd werd. „Kom jongens, tanden poetsen en erin!”


  Jan Willem kreeg weer drie kinderhanden in zijn grote knuist, en Joost, die hem als laatste welterusten wenste, kon zijn verlangen niet onderdrukken. „Mogen we een keertje bij u op de boerderij komen kijken?”


  Jan Willem wisselde een snelle blik met Carolien. Tegen Joost zei hij: „Wat mij betreft wel, maar dat moet je aan je moeder vragen.”


  „Mam, mag het?”


  „Dat weet ik nog niet,” zei ze voorzichtig, maar denkend aan de avond die ze nog samen met Jan Willem zou doorbrengen, voegde ze eraan toe: „Misschien dat ik het morgen wel weet. Dan hoor je het van me.”


  Carolien was een kwartiertje met de kinderen bezig. Toen ze in de huiskamer terugkeerde zei Jan Willem: „Je hebt niet alleen mooie kinderen, ze zijn bovendien lief en goed opgevoed!”


  Carolien schoot in de lach. „Vergis je alsjeblieft niet! Ze kunnen lief zijn, voorbeeldig in hun gedrag, maar het zijn ook vaak een paar ondeugden, hoor!”


  „Het zijn kinderen,” zei Jan Willem, „dat hoort erbij.”


  Nadat Carolien koffie had ingeschonken, hielp hij haar van wal te steken door te zeggen: „De afgelopen jaren moeten moeilijk voor je zijn geweest. En je bent zo klein.”


  „Maar wel taai en sterk!” De lach die bij die woorden om haar mond had gelegen verdween toen ze zacht bekende: „Ik heb het ontzettend moeilijk gehad, Jan Willem...” Daarna vertelde ze hem over haar huwelijk met Johan Kleinsma. Hoe dat van start was gegaan en hoe triest het einde was geweest. „Ik kon niet verdergaan met een man die zijn liefde aan een ander gaf. Ik heb Johan afgestaan aan de jonge Eva, ik hoop dat zij gelukkig met hem wordt, dat zij zijn drankproblemen wel aankan. Ik zal het haar echter nooit kunnen vergeven dat zij de oorzaak is geweest van mijn gestrande huwelijk. Dat ze Johan van me afnam... daar kan ik nu mee leven, maar dat Maurice partij koos voor zijn vader, en voor haar... Die wond zal niet genezen.”


  „Uit je verhaal begreep ik dat Maurice nog wel regelmatig bij je op bezoek komt?”


  „Ja, maar dat zijn momentopnamen en ik wil hem helemaal. Maurice is een wat moeilijk opvoedbaar kind, ik vertrouw hem niet in haar handen. Die vrouw is pas 22, ze kan Maurice niet aan. En zijn vader drinkt nog net als vroeger. Dat weet ik van Maurice. Ik hoor hem niet uit; hij vertelt zoiets uit zichzelf. Begrijp je dat ik me zorgen maak over mijn oudste?”


  Jan Willem knikte. „Nou, en of! Gaan Claudia, Joost en Michiel ook naar hun vader?”


  „In het begin wel, maar de laatste tijd niet meer. Ze willen niet meer naar hem toe, en Johan doet geen enkele moeite om ze weer voor hem te winnen. In het begin van de scheiding ben ik door een diep dal gegaan. Ik had het er zelf heel erg moeilijk mee, maar ik kreeg geen tijd om bij mijn eigen verdriet stil te staan. De kinderen hadden het ook erg moeilijk en ik moest er zijn voor hen. Ze misten pappie, ze begrepen niet waarom wij hier opeens zonder hem moesten wonen. In die tijd begon ik de uren van de nacht voor mezelf te benutten en dat is zo gebleven. Als de kinderen naar school waren, sliep ik een paar uurtjes, ik heb weinig slaap nodig. Overdag was ik moeder, probeerde ik hun verdriet te verzachten. Ik heb ontzettend veel met ze gepraat en deels daardoor leerden ze de situatie langzamerhand te begrijpen. Ik zeg deels, want Johan is debet aan het andere deel. Hij accepteert Maurice, houdt geloof ik ook van hem, maar de andere drie pasten niet meer in zijn leven. Zijn jonge vrouw zat niet om ze te springen en hij zag ze liever gaan dan komen. Dat zal hij hebben laten blijken. Ach, en kinderen voelen dat trouwens zelf wel aan. Nu vragen ze niet meer naar hun pappie. Als ze jarig zijn krijgen ze een nietszeggende kaart. Het is beter zo, voor ons allemaal.”


  „Heb jij die man lang gemist?”


  Ze glimlachte mat. „In het begin moest ik soms zomaar zijn stem even horen, dan belde ik hem op. Ik schreef hem in die tijd ook regelmatig. Brieven die ik begon met: Lief mens, en die ik eindigde met: nog altijd je vrouw, moeder van je kinderen. We waren toen nog niet officieel gescheiden en ik had nog hoop. Ik wilde het zo graag weer goed laten komen.” Ze keek hem met ietwat vochtige ogen aan en verzekerde hem: „Maar dat is allemaal verleden tijd. Ik zou hem nu niet meer terug willen, ik voel niets meer voor hem. Ik kan me nauwelijks nog voorstellen dat die man de vader is van mijn kinderen. Dat zegt genoeg, nietwaar!”


  Ze stond op om nog eens voor koffie te zorgen. Toen ze er weer bij ging zitten, schoot ze in de lach en vertelde hem hoe ze in die beroerde tijd één keer naar de dood had verlangd. Ze vertelde over de fles drank die ze had willen kopen en dat ze nadat ze die had leeggedronken, zich in het water had willen storten. „Ik kan daar nu echt om lachen, want in werkelijkheid zou ik zoiets nooit, nooit doen. Het idee alleen al is te zot voor woorden!”


  Jan Willem keek haar ernstig aan, zijn stem klonk bewogen. „Dat vooral typeert wel hoe jij je voelde in die tijd. Gisteravond heb ik mijn beklag gedaan, maar jij hebt het honderdmaal moeilijker gehad.”


  „Dat weet ik nog zo net niet, Jan Willem. Ik heb mijn kinderen, jij niemand. Ik heb bovendien mijn boom.” Ze lachte raadselachtig. „Een boom?”


  Jan Willem keek haar vragend aan en zij vertelde over de oude eik waarbij zij steun en troost had gezocht en nog altijd vond. „Ik pas precies in de kromming van zijn stam, als ik tegen hem aanleun voel ik me echt door hem getroost. Raar, hè?” Carolien lachte, een beetje verlegen beschaamd.


  Jan Willem was de ernst zelve. „Raar wil ik het niet direct noemen, als de mensen je maar niet zien. Want die zouden er iets van kunnen denken.”


  „O, maar van de mensen trek ik me niets aan, als mijn geweten jegens God maar zuiver is, is het voor mij goed. Er is trouwens geen mens die me te zien krijgt, want ik zoek mijn boom altijd op als het donker is. Vaak als ik ’s nachts ben uitgeschreven in mijn dagboek, ga ik nog een luchtje scheppen. En zonder zoeken kom ik hem dan vanzelf tegen: mijn boom.”


  In een meewarig gebaar schudde Jan Willem zijn hoofd. „Het is niet goed wat jij doet, Carolien. Je leeft niet gezond, elk mens heeft een goede nachtrust nodig, probeer daar voortaan eens aan te denken.”


  Carolien antwoordde niet, maar keek hem met grote ogen vol verbazing aan. Toen de stilte tussen hen tot Jan Willem doordrong, keek hij haar aan en zij fluisterde: „Je... róókt!”


  Toen pas besefte Jan Willem dat hij uit gewoonte zijn sigaretten tevoorschijn had gehaald en er eentje van had aangestoken. Hij kleurde diep, drukte de sigaret meteen weer uit en bekende: „Ja, Carolien, ik rook. Ik ben zelfs een kettingroker....


  „Dat is je eigen verantwoording, ik begrijp alleen niet waarom je tijdens ons eerste telefoongesprek zei dat je niet rookte. Je hebt tegen me gelogen, daar heb ik het moeilijk mee.” Hij keek naar het naar hem opgeheven gezichtje; de teleurstelling erop was groot en voor hem niet mis te verstaan. Op haar fluisterend: „Ik kan niet tegen liegen,” haastte hij zich uit te leggen hoe het was gegaan.


  „In het eerste gesprek zei jij al heel gauw dat je een afkeer had van rokende mannen. Op het moment dat ik zei dat ik niet rookte, had ik een brandende sigaret in mijn hand. Pas toen ik dat leugentje had vrijgelaten, drong het waarom ervan tot me door.” Verbaasd riep ze uit: „Waarom zwijg je nou verder? Moet ik de rest raden of ruiken? Je moet het uitleggen, alles vertellen, dat doe ik toch ook!”


  „Jawel, maar dat ben ik niet gewend. Daar heb ik het nou moeilijk mee.” Hij nam een adempauze en ging verder. „Ik was bang je te zullen verliezen als ik de waarheid had gesproken. En ik wilde je juist beter leren kennen. Tijdens dat allereerste gesprekje gaf jij mij al een beetje hoop. Ik wil je niet verliezen, Carolien. Ik wil verder met jou en met je kinderen.”


  Hij hield zijn hoofd gebogen, ze proefde de emoties uit zijn stem.


  En die van haar was niet veel meer dan een fluistering toen ze zei: „Ik wil jou ook niet meer kwijt, Jan Willem. We moeten het samen in elk geval proberen, want... er is iets tussen ons.”


  „Voel jij dat ook?”


  Ze knikte. „Ja, en daarom moet je proberen met roken te stoppen. Het is zo ongezond, je kunt er aan dood gaan en ik wil je houden.”


  Alsof hij zijn rookprobleem al had overwonnen, zo trots glunderend zei hij: „Ik heb hem al uitgedrukt, ik steek er nooit meer eentje op! Ik wil niet dat jij teleurgesteld bent in mij.”


  Ze zond hem een lieve lach. „Je loopt te hard van stapel, jongen! Stoppen met roken is ontzettend moeilijk. Ik weet waarover ik het heb, want ik heb zelf ook gerookt. Een pakje per dag was niets voor mij. Kort na de scheiding, toen ik besefte dat ik gezond moest blijven om de kinderen, ben ik gestopt. Als ik dat toen kon, kun jij het nu. En ik wil je er graag bij helpen.”


  „Net als met mijn geloof? Daar ben je volgens mij ook niet helemaal tevreden over?”


  „Nee. Je hebt me verteld dat je het te druk had om naar de kerk te gaan, dat het bidden er om die reden ook vaak bij inschoot. Toch zeg je dat je gelooft. Maar dat is zo gemakkelijk gezegd, het zijn maar woorden. God verlangt veel meer van ons. Hij wil dat je Hem toelaat in je hart.” Carolien schonk hem een bemoedigende lach, Jan Willem bleef ernstig.


  „Ik moet nog veel leren. Ik krijg het sterke vermoeden dat ik jou op vele, vele fronten nodig heb.”


  „Ik wil er graag voor je zijn.”


  Een ogenblik tastte hij aarzelend haar gezicht af, vervolgens deed hij wat hij lang niet voor mogelijk had gehouden. Hij liep op haar toe, trok haar op uit haar stoel en tegen zijn borst. Jan Willem moest zich vooroverbuigen om haar blonde haar met zijn lippen te kunnen beroeren. Carolien voelde zijn sterke armen om haar heen. Haar gedachten schoten naar de oude eik tegen wiens stam zij vele keren had staan dromen. Vaak in tranen. Nu droomde ze niet, maar genoot ze stil van de waarheid, de heerlijke werkelijkheid. Tegen zijn borst, want verder reikte haar kleine gestalte niet, fluisterde ze: „Ik weet nog niet of ik al van je houd, maar het is erg prettig zo dicht bij je te mogen zijn.”


  Jan Willem drukte haar nog vaster tegen zich aan. Hij was te ontroerd om iets te kunnen zeggen, want hij dacht aan Femke. Lang, heel lang geleden, had hij hetzelfde gevoeld als nu. Door zijn lichamelijke handicap had hij Femke moeten loslaten, zij had zijn hoop van toen als sneeuw voor de zon laten smelten. Maar deze kleine vrouw wilde het met hem proberen. Ze gaf hem weer hoop, en die hoop liet hem zeggen: „Carolien... mijn meisje.”


  Die avond raakten ze niet uitgepraat. Ze lieten het verleden rusten en richtten zich op de toekomst. Ze dronken een glas wijn en toen Carolien toevallig een blik op de klok wierp, schrok ze. „O, Jan Willem, ik schaam me dood! Het is bijna drie uur! Dat zegt mij niets, maar hoe zit het met jou?”


  Jan Willem gniffelde. „Doorgaans lig ik er voor tienen in, het is de eerste keer in mijn leven dat het zo schrikbarend laat is geworden.”


  „Voortaan zal ik ervoor zorgen dat dit niet weer gebeurt.”


  „Alles moet een eerste keer hebben. Ik ben blij met dit nachtelijke uur, want voor het eerst heb ik vanavond de vrouw van mijn dromen gevonden. Ik ben blij met je, Carolien!”


  Ze trok zijn hoofd naar beneden, kuste hem behoedzaam en teder en zei zacht: „Vertel dat dan straks eens aan God, dat je blij bent met mij.”


  Zonder woorden, maar met een hartstochtelijke zoen, beloofde Jan Willem haar raad te zullen opvolgen.


  Toen ze eindelijk afscheid namen, moest hij nog van haar weten: „Weet je nu inmiddels wat je morgenochtend tegen Joost gaat zeggen?”


  Ze begreep de vraag en lachte: „Als het jou past, komen we zondagmiddag je boerderij bewonderen. Niet alleen om Joost zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, ik wil zelf ontdekken of er in mij een boerin huist.”


  „Een boerin in wording,” zei Jan Willem lachend, en ernstig als haast altijd, voegde hij eraan toe: „Als dat nou eens waar mocht zijn.”


    

Met tegenstrijdige gevoelens leefde Jan Willem naar de zondag toe. Enerzijds verlangde hij ernaar Carolien weer in zijn armen te mogen houden, haar te zoenen en te strelen, anderzijds dacht hij niet zonder zorg aan zijn moeder. Hij zou haar op de hoogte moeten stellen, want ze wist nog van niets. Hij vreesde haar reactie die hij al wel kon invullen. Moeder zou hem op Ageeth wijzen, op ellendige jaren die zij hem niet nóg eens gunde. Maar moeder kende Carolien niet! Zij was in alle opzichten het tegenovergestelde van Ageeth. Ageeth was een koele kikker geweest, volkomen uitgeblust waar het de liefde betrof. Carolien daarentegen was lief, zacht en warm. Ze was volop vrouw. Hoe was het mogelijk, vroeg hij zich in die dagen herhaaldelijk af, dat ik haar zomaar in mijn armen durfde nemen. Hij herinnerde zich dat toen Ageeth en hij het indertijd eens waren geworden, hij haar had gevraagd wat ze van hem verwachtte. „Moet ik je nu zoenen, strelen?”


  Nee, dat had niet gehoeven. Hij was er al snel achtergekomen dat Ageeth daar niet van gediend was. Bij Carolien was het allemaal vanzelf gegaan. Was dat een teken van liefde? Wat was er veel door hem heen gegaan toen zij, na die kus van hem, haar mond naar hem had opgeheven. Uit haar kus had hij het verlangen geproefd dat hij met haar deelde: weer opnieuw willen beginnen. Liefde geven en krijgen, samen proberen gelukkig te worden.


  Het was voor hem een houvast waartegen moeder het zou moeten afleggen. Net zoals dat al jaren geleden het geval was geweest, zou hij moeders goedbedoelde raadgevingen respecteren, maar hij zou kiezen voor Carolien. Voor een kleine, dappere vrouw met wie hij het nog eenmaal wilde proberen. Mocht het toch weer op niets uitlopen... Nee, nee, daar wilde hij niet aan denken. Dat zou een verkeerde start zijn, en bovendien geloofde hij opeens heel sterk dat zijn gedroom, vroeger over Femke, niet voor niets was geweest. Die dromen waarin hij een kleine, blonde vrouw had gezien, haar drie kinderen had horen lachen, waren een vingerwijzing geweest. Hij had niet over Femke gedroomd, God had hem in die dromen de vrouw van zijn toekomst laten zien. Daar was hij toen aan voorbijgegaan, omdat hij alleen met woorden geloofde. Nu was Carolien in zijn leven gekomen en ze had hem gezegd hem te willen helpen.


  Dat hijzelf geen slappeling was, bewees Jan Willem Oskamp in die dagen door niet te roken, terwijl hij elke minuut van de dag naar een sigaret smachtte.


  Toen de zondag aanbrak, keek Renske Oskamp verbaasd op omdat Jan Willem onverwacht bij haar binnenstapte. „Waar zat je toch! Ik heb je de hele morgen proberen te bereiken, maar je nam de telefoon niet op.”


  „Dat kan wel kloppen. Ik was er niet, ik ben naar de kerk geweest.”


  Jan Willem glunderde trots en Renske keek hem verbaasd aan.


  „Zonder dat het kerst, Pasen of Pinksteren is? Dat mag wel in de krant! Hoe kwam je daar zo toe?”


  Zo neutraal mogelijk antwoordde Jan Willem: „Ach, het is nooit te laat om je leven te beteren, moeder. Dat heb ik daar aan den lijve ondervonden; de dienst heeft me goedgedaan.”


  Renske schudde schuldbewust haar hoofd. „Ik ben het ook altijd van plan, maar ja, het komt er niet elke week van, hè?”


  „Omdat je God niet echt toelaat in je hart, daar komt het van, moeder.”


  „Heb je die wijsheid van jezelf?” Renske keek hem zoekend aan. „Je kijkt ook zo anders, wat is er met je, jochie?”


  „Datgene wat jij me altijd hebt gegund en dat we allebei niet meer voor mogelijk hielden, is toch nog naar me toegekomen, moeder! Ik heb een vrouw ontmoet en ik ben nog nooit van mijn leven zó gelukkig geweest.”


  Renske schrok niet zuinig. Ze sloeg een hand voor de mond en fluisterde: „Dat dat niet waar zal mogen zijn...”


  „Het spijt me voor jou, maar het is wel waar. Het is allemaal nog in de beginfase, we hebben elkaar pas twee keer ontmoet, maar ik heb in mijn leven nog nooit zoveel woorden achter elkaar met iemand gewisseld. Als ik bij haar vandaan kom, ben ik gewoon schor. Ik weet niet hoe het komt, maar zij laat mij praten, op de een of andere manier dwingt ze me daartoe.” Om Jan Willems mond lag een teder aandoend lachje.


  Renske keek boos. „Je lijkt wel verliefd, je lijkt wel gek! Heb je nog geen leergeld genoeg betaald, wil jij je nog eens in de nesten werken voor een vrouw.”


  „Ze heet Carolien Ferwerda en ze is heel anders dan Ageeth. Heel anders, moeder. Maar wat jij er ook van zegt of denkt: ik wil het met Carolien in elk geval proberen. Ik kan het alleen zijn niet meer aan, ik heb een vrouw nodig.”


  „Ja, ja, dat zei je indertijd ook toen je het aanknoopte met Ageeth Nieman, en wat is ervan terechtgekomen? Allemaal ellende. Dat mens slokt nu elke maand een aardig bedrag op, heb jij daar al die jaren zo hard voor gewerkt?”


  „Dat is niet anders. Ik wil niet omkijken, ik verlang naar een toekomst waarin voor mij een beetje menselijk geluk is weggelegd. Ik weet nu al haast zeker dat ik dat bij Carolien zal vinden.”


  „Vertel me eens wat meer over haar.” Renske kon haar emoties nauwelijks de baas, ze voelde de schrik tot in haar benen.


  „Ze is negenendertig jaar, gescheiden, er ligt werkelijk een rotleven achter haar. Ze heeft vier kinderen, een ervan is bij haar ex-man, de andere drie bij haar. Ze woont...” Verder kwam Jan Willem niet, want Renske onderbrak hem.


  Met ogen op steeltjes kreet ze verschrikt: „Wat zeg je... heeft ze drie kinderen om voor te zorgen? Ben jij nou helemaal gek geworden, Jan Willem?”


  „Nee, moeder, ik heb mijn volle, gezonde verstand en dat laat ik werken. Doe nou niet meteen zo negatief, je hebt altijd gezegd dat je mij het geluk gunde. Laat dat dan nu eens blijken.”


  Renske schudde verdrietig haar hoofd. „Jochie, jochie, dat jij op jouw leeftijd nog zo stekeblind kunt zijn, dat begrijp ik niet. Dringt het dan echt niet tot je door dat zo’n vrouwtje met drie kinderen louter en alleen een man zoekt om hem voor haar te laten zorgen? Net als Ageeth indertijd, zit er nu weer iemand achter jouw centen aan?” Ze keek hem zielsbedroefd aan en smeekte: „Toe nou, hou hier mee op voordat het te laat is.”


  „Niet huilen, moeder. Dat is nergens voor nodig, daar is het bovendien te vroeg voor. Zoals ik net al zei: het is nog heel pril, het kan nog alle kanten op. Maar ik wil het met haar proberen, dat ben ik aan haar en aan mezelf verplicht. Het geluk komt niet vanzelf naar je toe wandelen, daar moet je iets voor doen en laten. Daar hoort het nemen van risico’s bij. Als je haar hebt leren kennen, zul je vast anders praten. Echt waar, moeder, dan ben je gerustgesteld.”


  „Ik kijk verder dan mijn neus lang is, Jan Willem! Ik zal haar zien, haar kinderen én jouw banksaldo. En dat zal in de toekomst aanzienlijk krimpen!”


  „Ik weet wel dat er financieel veel op me af zal komen. Ageeth is er door de scheiding niet minder van geworden en een gezin met opgroeiende kinderen gaat ook veel kosten. Maar daar staat mijn geluk tegenover, moeder, en dat kun je niet in geld uitdrukken.”


  „Ik hoor het alweer,” verzuchtte Renske, ,je bent weer even eigengereid als toen met Ageeth Nieman. Je wilt naar mij niet luisteren, toch ben ik de enige, Jan Willem, die het echt goed met je voorheeft!”


  Jan Willem kon het niet helemaal met haar eens zijn, want hij dacht aan Carolien. In gedachten hoorde hij haar weer zeggen: ik weet niet of ik nu al van je houd, maar het is erg prettig zo dicht bij je te mogen zijn. En hij had haar mijn meisje genoemd. Hij hield van moeder, maar dit was anders. Het ging dieper, was warmer. Het waren twee in elkaar gestrengelde handen die elkaar niet wilden loslaten. Dat begreep moeder niet en dat hoefde ze ook niet te weten. „Ik heb het je verteld omdat ik niet zou willen dat je het van vreemden zou horen. Nu moet ik er weer vandoor.”


  „Wat is dat nou? Je hebt nog geen koffie gehad en ik had met het middageten op je gerekend. Alles staat klaar, ik hoef het alleen maar op te zetten.”


  „Het spijt me, maar ik moet echt weg. Ik heb beloofd dat ik Carolien en de kinderen vanmiddag naar de boerderij zou halen. Ze zijn erg benieuwd hoe en waar ik woon.”


  „Ja, dat kan ik me voorstellen,” merkte Renske smalend op. Er blonken tranen in haar ogen en haar mond beefde toen ze er zacht aan toevoegde: „Niet eerder heb jij me met zoveel zorgen achtergelaten!”


  Jan Willem had met haar te doen. Hij liep naar haar toe, boog zich naar haar over en nadat hij een kus op haar voorhoofd had gedrukt, zei hij overtuigend: „Die zorgen, lief mens, ruim ik persoonlijk voor je op! En Carolien zal ook haar best doen voor jou, want zo is ze wel. Het komt goed, moeder, heus waar.”


  Jan Willem had Renske niet overtuigd. Nadat hij haar weer alleen had gelaten, keek zij star voor zich uit; ze vergat het eten voor zichzelf op te zetten. Haar gedachten waren bij haar jochie. En bij een naam: Carolien, zonder te kunnen weten welk mens daarachter schuilging. Ze was ervan overtuigd dat Jan Willem voor de tweede maal niet zijn geluk zocht, maar de vernieling. Een gescheiden vrouw met maar liefst drie kinderen voor wie ze moest zorgen. Het kon toch warempel niet anders dan dat de muren van hun prachtige boerderij zouden buigen onder een last die te zwaar werd? Ze wist nog altijd niet welk bedrag Ageeth Nieman aan alimentatie ontving, maar ze kon het op haar vingers uitrekenen wat een gezin met opgroeiende kinderen kostte. Die moesten gevoed en gekleed worden, later wellicht naar het vervolgonderwijs. En dan dacht ze alleen nog maar aan die kinderen, maar er was ook nog een moeder. Was zij zuinig of een opmaakster, netjes of weer een slons, net als Ageeth? O, lieve help, wat was ze bang. Ze voelde mee met de muren van het bedrijf, voelde dat die zouden buigen en bezwijken. Jochie, jochie, waar ben je mee bezig? En vanmiddag haalde hij dat gezin naar de boerderij. Om daar te komen, moest hij door het dorp. En de mensen daar waren zo nieuwsgierig, hun blikken zo scherp. Het nieuws zou weldra de ronde doen: Jan Willem Oskamp stort zich opnieuw in het avontuur. Waarom schaamde die lange lummel van haar zich niet bij voorbaat, en waarom pas als het te laat was en hij er weer alle reden toe had? Die nieuwe vrouw, Carolien; zij wist al dat Jan Willem nog ongelukkiger zou worden. Dit kon niet goed gaan. En die jongen dacht niet aan zijn moeder, niet aan zijn bedrijf dat hij zelf groot had gemaakt. Dat hij nu zelf liet wankelen door er een opmaakster binnen te halen die haar kinderen een goede toekomst wilde bieden.


  Renske Oskamp vergoot bittere tranen van verdriet en onmacht, en in haar zorg om haar jochie lukte het haar niet om te bedenken dat de waarheid niet altijd meedogenloos hard hoeft te zijn, dat die ook goede perspectieven voor de toekomst kan bieden. Hoop doet leven, maar in Renske was geen hoop.


    

Die middag dacht Jan Willem geen seconde aan zijn moeder en ook niet aan zijn bedrijf dat wankelbaar zou kunnen worden. In plaats daarvan liet hij het vol trots aan Carolien zien. Hij banjerde voor haar uit de ene schuur uit, de andere in en onderwijl vertelde hij: „Dit is de melkkelder, straks, tegen vier uur, zul je zien hoe geriefelijk die is, want dan worden de koeien gemolken.” Hij toonde haar een koe die apart stond in een afkalfbox. „Voor de kinderen zou het mooi zijn als ze vanmiddag begon, maar dat zit er niet in. Dat wordt wel morgen.”


  Hij liet haar zijn kantoortje zien dat grensde aan de stallen. Hij was trots op zichzelf, en zag niet hoe Carolien daar verbaasd en afkeurend rondkeek.


  Carolien keek haar ogen uit, maar voordat ze een mening kon geven kwam Claudia naar hen toe huppelen. In haar armen droeg ze een lapjeskat die alle mogelijke moeite deed om los te komen. Met een verhit gezichtje keek ze op naar Jan Willem. „U zei dat u alleen maar koeien had, maar er zijn een heleboel poesjes! Hoe heten ze, ze zijn zo lief!”


  Jan Willem lachte. „Ze hebben geen namen, het zijn zogenaamde boerderijkatten. Ze lopen hier rond om muizen te vangen.”


  „Mogen ze niet voor, in de huiskamer?”


  „Nee, maar dat willen ze ook niet, zijn ze niet gewend. Ze zijn half verwilderd, je kunt die kat maar beter laten gaan, want zie maar, je hebt al een paar flinke krabben te pakken.”


  De kat had zich los weten te rukken en terwijl hij een veilig heenkomen zocht, veegde Claudia over haar hand, waarop zich een vurig rood lijntje aftekende. „Het geeft niet,” zei ze „het poesje was bang. Maar ik ga hem proberen mak te maken. Mag dat, meneer, als we een ander keertje weer komen?”


  Hoewel de aanspreektitel ‘meneer’ hem hinderde, knikte Jan Willem en zei hij uit de grond van zijn hart: „Ik hoop jullie hier nog heel veel keren te zien.”


  Claudia maakte zich weer uit de voeten. Carolien riep haar na en vroeg waar Joost en Michiel waren. Het kind riep over haar schouders terug: „Joost en Michiel zitten allebei op een tractor, het is hier zó leuk, mam.”


  „We hebben geen kind aan ze,” zei Jan Willem lachend, maar Carolien keek bezorgd.


  „Kan er niks gebeuren? Het is hier zo groot en dan al die koeien...”


  „Die breken niet uit, en bovendien is er geen liever dier dan een koe. Er wordt beweerd dat een koe dom is, maar ik weet beter. Ze zijn zachtaardig en bijzonder intelligent.”


  „Van dichtbij zijn ze zo groot... ik ben er bang voor.”


  „Dat is niet de taal van een boerin in wording.”


  „Je moet me maar leren hoe ik met ze moet omgaan. Ik zal mijn best doen mijn angst in de toekomst te overwinnen. Dat klinkt hoopvol, of niet soms?”


  Hij legde een arm om haar middel en terwijl ze weer naar voren liepen, zei hij: „In een kort tijdsbestek heb jij me al meer hoop weten te geven dan anderen in jaren.”


  Via een ruimte die Jan Willem het achterhuis noemde en waar het volgens Carolien een onbeschrijfelijke bende was, kwamen ze in een grote keuken waarin overdag werd geleefd. De grootste wand werd in beslag genomen door een inbouwkeuken met alles erop en eraan. In het midden stond een enorm grote tafel, en daaromheen een zestal rechte stoelen. Een verbindingsgang bracht hen naar de huiskamer, die gezellig, groot en licht was. Ze liepen de eethoek voorbij, naar de ruime zithoek. Terwijl Carolien plaatsnam in een diepe stoel en Jan Willem zijn eigen, vaste stoel opzocht, zei ze: „De huiskamer heeft iets gezelligs, alleen zou er wel eens gewit en behangen mogen worden!”


  Jan Willem knikte beamend. „Ik heb vroeger alles zelf zo bruin gepaft. Maar dat is verleden tijd!”


  „Weet je dat zeker?”


  „Ja, want ik zet nu door. Het kost moeite, maar dat hoort erbij. Weet je dat ik ’s nachts, in mijn dromen, pakjes sigaretten oprook? Als ik dan wakker word, denk ik: ziezo, die heb ik toch maar mooi niet gehad!”


  „Arme man, wat moet je veel voor me overhebben!” Ze lachte schalks.


  „Ik wil alles voor je doen, ik ben hard op weg mijn leven te beteren. Ik heb je toch verteld dat ik vanmorgen naar de kerk ben geweest?”


  „Je bent een lieverd.” Ze bedoelde wat ze zei, maar ze dwong zichzelf niet te veel in één keer van hem te verlangen. Ze moest deze grote, tedere man geleidelijk aan een beetje bijsturen. Hij zag er netjes uit, zijn kleren waren schoon, hij had zich geschoren en waarschijnlijk ook gedoucht, maar toch rook hij niet echt lekker. In de badkamer had ze zo-even haar ogen goed de kost gegeven en ze had alleen maar tandpasta en een stukje zeep kunnen ontdekken. Ze vreesde dat een deodorant hem even vreemd was als een lekker geurende aftershave. Ze zou er voorlopig niets over zeggen, maar bij gelegenheid een paar mannengeurtjes kopen en die in de badkamer neerzetten. Ze wilde graag even wegkruipen bij hem, en als hij dan bovendien lekker rook...


  Jan Willem verbrak de gevallen stilte. „De kinderen zeggen nog steeds meneer tegen me, dat zit me niks lekker. Wat moeten we daarmee aan?”


  Carolien haalde weifelend haar schouders op. „Ze kunnen moeilijk al pappa tegen je zeggen.”


  „Dat wil ik ook niet, ik ben hun pappa niet. Tegen hun mamma zeggen ze jij en jou, daar zou ik al tevreden mee zijn. Ze mogen me best Jan Willem noemen, dat deed Anne ook. Dat vind ik vertrouwelijk klinken, vriendschappelijk.”


  „Ik hoor dat gemeneer ook steeds en ik vind het ook lelijk. Ik had al even gedacht aan oom Jan Willem, maar dat is geen gehoor. Je hebt gelijk: het moet gewoon Jan Willem worden. Ik zal het tegen ze zeggen.”


  „Zo lossen we alles samen op, is dat niet mooi?” In zijn oogopslag las ze het verlangen.


  Carolien knikte ernstig. Ze dacht aan Johan, bij hem was er van samen nauwelijks sprake geweest.


  „Hoe vind je mijn bedrijf?” Jan Willem keek haar verwachtingsvol aan. Carolien overwoog of het niet te vroeg was voor haar eerlijke mening. Haar aarzeling ontging Jan Willem niet en liet hem zeggen: „Het is je dus tegengevallen, dat spijt me.”


  „Nee, het is me niet tegengevallen, het bedrijf op zich is werkelijk schitterend, imposant. Het is alleen...” Ze sloeg haar ogen weer naar hem op en vroeg: „Zal ik eerlijk zijn?”


  „Graag.”


  „Het is er zo’n ontzettende bende,” viel ze toen met de deur in huis. „In de schuren, op het erf, overal breek je je nek zowat over rotzooi die er niet hoort. Je kantoor zou best een knus hokje kunnen zijn, maar ook daar is het een beestenboel. Hoe kun je werken en leven in zo’n janboel?”


  „Ja, hoor eens even,” verdedigde Jan Willem zich, „ik ben in de eerste plaats boer. In een bedrijf als het mijne kun je niet van de vloer eten, hoor.”


  „Dat hoeft ook niet, dat snap ik best, maar er is ook nog zoiets als een gulden middenweg. Dit is niet de eerste boerderij die ik zie. Daar was het wel netjes. Niet brandschoon, gewoon netjes en opgeruimd. Dat kan hier net zo goed. Jij ziet het niet meer, maar heus, Jan Willem, het is echt te gek voor woorden.”


  De lach om zijn mond vertolkte een beschaamd toegeven, wat hij met woorden onderstreepte. „Je hebt gelijk, ik ben een enorme sloddervos. Toen Wicher de Graaf nog leefde, ik heb je over hem verteld, kwam ik regelmatig op het spul van Ageeth dat Wicher toen onder beheer had. Daar was het zoals jij het hier graag zou willen. Het kan dus wel; ik weet alleen niet hoe ik het moet aanpakken.”


  „Je hebt toch knechten, Herman en Gerrit? Laat die de rotzooi opruimen, de bestrating van het erf onkruidvrij maken en schoonvegen. En als er dan nog eens een verloren uurtje over is, moet je ze eens de tuin in sturen. Die is best mooi aangelegd, maar ziet eruit om te huilen.”


  Jan Willem keek haar verbaasd aan. „Ontgaat er jou wel eens iets?”


  Carolien lachte. „Nee, niet gauw. Ik ben nieuwsgierig aangelegd, ik wil altijd alles weten en ik mag graag een vinger in de pap hebben. Ik ben geen gemakkelijke vrouw, Jan Willem, ik ben vaak betweterig en ik zit behoorlijk gecompliceerd in elkaar. Het is maar dat je het weet!”


  „Ik kan om niks chagrijnig zijn, dan kan ik dagenlang in mezelf lopen mokken, zonder een woord te zeggen.”


  „Daar heb ik nog niets van gemerkt.”


  „We kennen elkaar nog niet, meisje. Bij jou praat ik als Brugman, maar dat mag een wonder heten. Zo is mijn aard niet; jij laat me praten. Jij hebt me al zoveel geleerd.”


  „Wat dan, bijvoorbeeld?”


  „Leven... Jij leerde me leven. Zo onderga ik onze nog maar korte relatie, zo voel ik het aan. Voorheen was ik almaar bezig te overleven, maar zodra jij bij me bent voel ik dat ik leef.”


  Carolien zag zijn ontroering en die maakte haar week. Ze stond op, liep naar hem toe en kroop als een kind, een onschuldig meisje, bij hem op schoot. Ze streelde zijn gezicht en zei zacht: „Lief mens, lieve grote man.”


  Op het moment dat ze elkaar vonden in een lange, hartstochtelijke zoenpartij, ging de deur open en kwamen de kinderen binnen. Ze leken niet meer op de stadskindertjes die ze waren: hun zondagse kleren zaten vol vuil, hooi- en strosprieten. Maar dat zag Carolien niet toen ze vliegensvlug haar stoel weer opzocht. Ze zag wel de vele, onuitgesproken vragen die er in de ogen van haar drietal lagen. Michiel, haar benjamin, schoof dicht tegen haar aan.


  „Wat deden jullie, mam?”


  „Dat zag je toch,” zei ze zo neutraal mogelijk, „we gaven elkaar een kusje.”


  „Waarom dan?” wilde Michiel weten. Caroliens blik dwaalde naar Claudia en Joost. Ze stonden naast elkaar achter een stoel met een hoge rugleuning maar keken vragend, bijna dwingend. Sinds haar scheiding had ze voor de kinderen geen geheimen gehad. Ze had alles met ze besproken en de kinderen op het hart gedrukt altijd eerlijk te zijn. Er zat niets anders op, ze moest nu zelf het goede voorbeeld geven: eerlijk zijn. Ze trok Michiel bij zich op schoot, wenkte de anderen. „Kom eens, ik moet jullie iets vertellen. Het kusje dat wij elkaar zojuist gaven, betekende dat wij elkaar graag mogen en dat we eigenlijk wel graag altijd bij elkaar zouden willen blijven. Begrijp je, net als pappie en... Eva.”


  „Gaan we hier dan ook wonen?” In de jonge stem van Joost lag hoop.


  „Ach, lieverd, dat weet ik nu nog niet. Het zal in elk geval nog heel lang duren voordat het zover is. Maar zouden jullie het willen, dat Jan Willem bij ons gaat horen en wij bij hem?”


  De twee jongens knikten begerig. Ze dachten aan de boerderij waar ze zo fantastisch konden spelen, aan de kleine kalfjes die op je vingers zogen zonder te bijten, maar dat kwam, wist Michiel inmiddels, omdat ze geen ondertanden hadden. Carolien keek vragend naar haar dochter. „En jij, Claudia?”


  Het meisje trok haar smalle schoudertjes op en keek bedrukt. „En als het dan weer net zo gaat als toen, met pappie... Dat was allemaal zo naar.”


  Ze is de scheiding nog niet vergeten, flitste het door Caroliens hoofd. Ze heeft het niet verwerkt, is bang voor een herhaling. Waarom moesten kinderen de dupe worden van de fouten van de ouders, waarom kun je een kind niet beschermen tegen het kwaad van buitenaf. Ze zuchtte onhoorbaar en tegen Claudia zei ze: „Dat gebeurt nooit weer, want voortaan denk ik eerst aan jullie. Daarom zal het ook nog heel lang duren voordat wij hier voorgoed gaan wonen.”


  „Dan is het goed, want ik vind meneer Oskamp hartstikke aardig. Hij duwt ons niet weg en hij schreeuwt niet tegen jou.”


  Claudia lachte alweer. Jan Willem kuchte. Claudia had hem ontroerd, maar hij zat bovendien in tijdnood.


  Toen Carolien zijn kuchje hoorde en hem vragend aanzag, zei hij: „Soms is het bar vervelend boer te zijn, maar het is melkerstijd, ik moet naar achteren. Ik hoorde dat Herman en Gerrit er al zijn. Wat moet ik nou?”


  „In de allereerste plaats jezelf blijven en boer!” antwoordde Carolien. „Je koeien willen verlost worden van hun hinderlijke vrachtje. Het is voor jou nog te vroeg, Jan Willem, om mijn problemen wat betreft de kinderen al te kunnen delen. Ga maar, ik wil nu ook graag even alleen zijn met de kinderen.”


  Jan Willem knikte begrijpend.


  Joost zat op het puntje van zijn stoel toen hij vroeg: „Ik wil ook naar achteren, kijken naar het melken. Mag dat, mam?”


  „Nee, ik wil dat jullie alle drie eerst naar mij luisteren. Ik zal het kort maken, het melken duurt een hele poos, dus je komt heus nog wel aan je trekken.”


  Terwijl Jan Willem in het achterhuis zijn overall aantrok en in zijn laarzen stapte, zei Carolien tegen haar kinderen: „We moeten samen praten zoals we dat gewend zijn. Thuis doen we haast elke avond een spelletje dat we het vraag-en-antwoordspel noemen. Dat spel spelen we nu hier. Iedereen die een vraag heeft mag die stellen, de spelregels willen dat er een eerlijk antwoord volgt. Deze keer mag ik beginnen een vraag te stellen en wel deze: hoe vinden jullie Jan Willem?”


  Joost zei als eerste: „Aardig.”


  Carolien keek naar Claudia en zij zei: „Hij is best wel lief en grappig.”


  „Nu mag ik!” gilde Michiel. Carolien keek hem vertederd aan. „Ja, nu ben jij aan de beurt, zeg het maar.”


  „Hij is een grote meneer en héél sterk, want hij tilt mij zomaar, met één zwiep, op zijn schouders. Dan zit ik heel hoog in de lucht. Hij is lief, maar geen pappie.”


  „Nee, dat is waar,” zei Carolien, „en daar wil ik het met jullie over hebben. Hij kan jullie pappie niet worden, dat wil hij ook niet, maar hij is geen meneer. Hij vindt het niet prettig dat jullie hem meneer noemen, hij wil graag dat jullie gewoon Jan Willem en jij en jou tegen hem zeggen. Dat klinkt immers veel gezelliger?”


  Daar bleken ze het alle drie mee eens te zijn, waarna Joost en Michiel van hun stoelen wipten. „Mogen we dan nu naar achteren?”


  Carolien lachte. „Ga maar gauw, Jantje-ongeduld, maar pas op en loop niemand voor de voeten.”


  Terwijl de broertjes de huiskamer uitstormden, vroeg Carolien aan Claudia: „Moet jij niet kijken hoe lekkere melk wordt gewonnen?”


  „Dat kan me niet zoveel schelen, ik wil met de poesjes spelen. Maar ze zijn allemaal zo vlug en zo bang. Het duurt heel lang voordat ik er eentje kan pakken.”


  „Je moet ze lokken door iets lekkers voor ze mee te nemen. Zullen we eens kijken of er iets in de koelkast staat waaraan ze geen weerstand kunnen bieden?”


  Even later schuifelde Claudia met een te vol schaaltje melk naar achteren; Carolien bleef in de huiskamer achter. Ze durfde haar belangstelling voor het melken niet te tonen omdat ze zich nog geen houding wist te bepalen ten opzichte van de twee knechten. Ze hoopte dat Jan Willem daar begrip voor zou hebben. Wat moesten ze aldoor veel begrip tonen, veel geven zonder iets te mogen nemen. Dat gold voor hen allebei, maar ze vond dat Jan Willem het meest te verstouwen kreeg. Hij haalde toch maar even een vrouw met drie kinderen in huis. Ze dacht aan haar oudste, Maurice, die er in de nabije toekomst ook bij zou moeten horen. Als hij dat tenminste zelf wilde. Hoe zouden Maurice en Jan Willem op elkaar reageren?


  Gisteren had ze haar ouders gebeld en hun over Jan Willem Oskamp verteld. Mam was geschrokken, had meteen gewaarschuwd: „Kind, kijk nou toch uit met wat je doet! Je bent over de scheiding heen, hebt het verwerkt, waarom laat je het niet zo?”


  „Omdat ik het niet alleen aankan, mam. Ik doe me flinker voor dan ik ben.”


  „Dat weet ik wel. Maar als je dan toch opnieuw wilt beginnen, heb je gelijk dat je niet de eerste de beste neemt. Een rijke boer heeft je tenminste iets te bieden.”


  Die opmerking van mam had haar een pijnlijke steek toegebracht. Ze had opeens beseft dat er meer mensen zouden zijn die op die manier zouden reageren. Carolien Ferwerda wist wat ze deed, die sloeg een rijke boer aan de haak om van veel zorgen verlost te zijn. Maar zo was het helemaal niet, zo was zij niet. Men zou eens moeten weten met hoeveel twijfels ze rondliep. Die golden niet alleen haarzelf, maar vooral Jan Willem. De kinderen zouden hun draai hier wel weten te vinden, daar was ze niet bang meer voor. Ze konden goed overweg met Jan Willem en hij deed zichtbaar zijn best voor hen. Maar hoe zou Maurice reageren als hij hoorde dat zijn moeder weer een vaste lijn in haar leven probeerde te leggen? Hij kon zo moeilijk zijn en was weinig meegaand, niet plooibaar. Het was niet eenvoudig opnieuw van start te gaan; zij zag tenminste nog onnoemelijk veel haken en ogen. Obstakels waar ze niet overheen kon kijken. „Houd je van hem?” had mam gisteren tijdens het telefoongesprek gevraagd.


  Ze had eerlijk geantwoord: „Hoe kan ik daar nu antwoord op geven? We kennen elkaar nog maar heel kort.”


  „Jawel, maar je gaat morgen naar hem toe, vertelde je zopas. Dan moet er toch iets zijn wat jullie in elkaar aantrekt?”


  „Ik vertrouw hem,” had ze eenvoudig gezegd.


  Was dat niet eigenlijk de beste basis, vroeg ze zich nu af. Elkaar vertrouwen en proberen dat vertrouwen niet beschaamd te maken? Ze vertrouwde ook met volle overgave op God, en hoe heerlijk was dat, hoe rustgevend. Daar zou ze eigenlijk voldoende kracht uit moeten kunnen putten. Waarom twijfelde ze dan zo?


  Ze zuchtte hoorbaar voordat ze haar handen vouwde en haar ogen sloot om te vragen: „Wilt u ons helpen, Heer, de juiste weg te vinden? Wilt u vooral Jan Willem bijstaan, hij neemt momenteel veel hooi op zijn vork; wij zijn met ons viertjes!” Ze opende haar ogen, er lag een tevreden lachje om haar mond toen ze dacht: zo is het goed, zo wil ik het graag. Ik vertrouw hem niet alleen, ik wil hem bovendien gelukkig zien. Die grote man, die zoveel tederheid uitstraalt.
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Die bewuste zondagmiddag had Carolien zich nog niet durven vertonen aan Jan Willems knechten, maar inmiddels waren er weer enkele weken verstreken. Daarin waren ze niet alleen dichter naar elkaar toegegroeid, maar waren ze zover gekomen dat ze voor hun relatie durfden uitkomen. Ze maakten er geen geheim meer van, en wat Renske al had voorspeld, was waarheid geworden: in het dorp gonsde van de geruchten over Jan Willem Oskamp die een vrouw met maar liefst drie kinderen naar zijn boerderij had gehaald. Men zou verschrikkelijk graag het fijne ervan willen weten, maar moest zich tevredenstellen met gissingen. De laatste tijd was ze elk weekeinde op de boerderij, die kleine, blonde vrouw met haar kinderen. Stond er opnieuw een huwelijk voor Jan Willem voor de deur? Sliepen de twee van zaterdag op zondag bij elkaar? Er werd gefluisterd dat zij erg christelijk was, maar Jan Willem scheen het ook zonder de kerk niet meer te kunnen stellen. Al twee zondagen achter elkaar had hij met haar en de kinderen in de kerk gezeten, en de afgelopen zondag waren er opeens vier kinderen geweest. Drie jongens en een meisje, Jan Willem durfde wel! De meningen waren verdeeld. Diegenen die met gissen en raden niet tevreden waren waagden het Renske in het dorp aan te spreken.


  Een van hen was Betsie de Graaf. Het nieuws over Jan Willem was ook niet aan haar voorbijgaan, en toen Betsie Renske in het dorp toevallig tegenkwam, sprak ze haar aan. Dat was normaal, het gebeurde vaker en ook die keer, toen de beide vrouwen tegenover elkaar stonden, informeerde Renske met oprechte belangstelling: „Hoe gaat het met je, kun je het aan?”


  „Het valt niet altijd mee, maar ik moet verder. Ik mis Wicher erg, maar ik krijg veel steun van Anne en Pietsje. Daar ben ik dankbaar voor, dat houdt me op de been, vrouw Oskamp.”


  Renske had geknikt. „Ik weet waarover je het hebt, ik heb vroeger hetzelfde doorgemaakt. In die tijd probeerde ik overdag te lachen en alleen ’s nachts te huilen. Elk krijgt zijn deel en daarom zijn we ergens allemaal lotgenoten van elkaar.”


  Daar had Betsie op ingehaakt. „Zeg dat wel, want jij wordt ook niet gespaard! Ik kan me tenminste moeilijk voorstellen dat jij blij bent met datgene waarmee Jan Willem momenteel zo druk is. Het is toch waar dat hij het aanlegt met een vrouw die drie kinderen heeft?”


  „Ze heeft zelfs vier kinderen,” had zij rustig geantwoord. Ze vond het onnodig eromheen te draaien, want daar werden de roddels maar door versterkt. „Je zei zojuist dat ik niet werd gespaard, maar dat zou ik anders willen noemen.”


  „O ja? Hoe dan?”


  „Dat ik beloond word. Maar nu moet ik er weer vandoor, doe vooral Anne en Pietsje de groeten. Zeg maar dat ik ze nog best een beetje mis.”


  Betsie had meewarig haar hoofd geschud en gezegd wat Renske al wist dat er zou komen: „Dat mag je Anne en Pietsje niet kwalijk nemen, ze staan onder druk van Ageeth. Door haar toedoen is het contact tussen jullie verbroken.”


  Die avond dacht Renske terug aan dat gesprek. De televisie stond aan, maar zij droomde erbij weg. Ze was blij dat ze de gelegenheid had gekregen om tegen Betsie te kunnen zeggen dat ze door toedoen van Carolien beloond was. Betsie mocht gerust verder vertellen dat zij blij was met Jan Willems keuze. Ze schaamde zich over haar eerdere vooroordelen, want die bleken verschrikkelijk onrechtvaardig geweest te zijn. O ja, ze had nog wel eens haar twijfels, ze wist immers niet waarop het allemaal zou uitlopen. Maar één ding was een feit: Carolien Ferwerda had meer plus- dan minpunten. Ze leek in geen enkel opzicht op Ageeth Nieman, en daar was ze blij mee. Carolien was geen slons, maar keurig netjes. Ze zag er altijd zeer verzorgd uit, een lust voor het oog. Ze was eerlijk en openhartig. Het was al twee keer gebeurd dat ze haar op zondagochtend belde. „Hebt u zin om bij ons een kopje koffie te komen drinken? U zit daar maar alleen en wij zouden het gezellig vinden als u ook bleef eten.”


  Dat lieve gebaar had haar goedgedaan, dat was ze van Ageeth niet gewend geweest. De eerste keer had ze moeten bedanken omdat ze zelf al een kennisje had uitgenodigd, de tweede keer had ze aan de uitnodiging gehoor gegeven. Na de kerkdienst hadden ze haar van huis gehaald en zij had voorin naast Jan Willem mogen zitten. Op de achterbank had Carolien gezeten met haar kinderen. De rit naar de boerderij was wat zwijgzaam verlopen, maar de dag was gezellig geweest. Carolien bleek een uitstekende gastvrouw te zijn. En ze had een overheerlijke, goedverzorgde maaltijd op tafel weten te zetten. Het was haar al eerder opgevallen, maar die dag had ze het zeker geweten: Jan Willem was een ander mens geworden. Hij praatte veel meer dan voorheen, ravotte met de kinderen of sprak hen ernstig toe. Carolien en hij gingen leuk, ongedwongen met elkaar om. Ze was steeds een beetje geschrokken wanneer ze Jan Willem hoorde schateren, want dat was zij van hem niet gewend. Haar jochie die lachte, die volmaakt gelukkig leek. Was haar verzuchting van vroeger dan toch waarheid geworden? Haar angst voor wat er zou kunnen gebeuren was onredelijk, leek tenminste ongefundeerd. De boerderij wankelde nog steeds niet, maar zag er juist uit als om door een ringetje te halen. Op het erf en in de schuren lag geen troep meer die er niet thuishoorde, Jan Willem had alles een grondige schoonmaakbeurt gegeven. Toen zij haar goedkeuring daarover had uitgesproken, had hij gezegd dat dat niet zijn verdienste was, maar dat Carolien een pluim verdiende. Ze had het vrouwtje geprezen. En over de siertuin voor de boerderij had ze gezegd: „Zo keurig onderhield ik de tuin vroeger ook. Later werd het een wildernis. Ageeth zat liever op d’r luie gat en het kon Jan Willem allemaal niks meer schelen.”


  „Nu de tuin eenmaal netjes is, vind ik het wel leuk om hem te onderhouden,” had Carolien gezegd. Van Jan Willem wist zij dat Carolien de weekeinden op de boerderij goed benutte. Ze zorgde voor de tuin en voor het woongedeelte. Op zaterdag moest zij het drukker dan druk hebben. Toen zij, Renske, daarover eens haar goedkeuring had uitgesproken, had Carolien gezegd: „Dat valt best mee, hoor. Elke zaterdag geef ik één vertrek een goede beurt, de rest maak ik even weer netjes. Jan Willem is ook bezig, moet ik dan stilzitten en toekijken? Dat kan ik niet. Bovendien spaart het Jan Willem geld uit. Hij hoeft zijn hulp, Meta de Pater, niet meer te betalen, dat verdien ik nu voor hem. Dat geeft mij het prettige gevoel dat ik nuttig ben.”


  Door die uiteenzetting had zij begrepen dat Carolien Ferwerda geen opmaakster was, maar dat ze van aanpakken wist. Het vooreind zag er weer uit zoals zij dat vroeger gewend was, de vitrages hingen hagelwit voor de ramen. Ze bleven ook langer schoon, want Jan Willem rookte niet meer. Dat had zij, Carolien, hem afgeleerd. Bij geholpen, placht Jan Willem te zeggen. Hoe was het toch mogelijk dat zo’n klein vrouwtje die lange slungel van haar zo totaal had weten om te turnen! Jan Willem ging regelmatig naar de kerk, doolde geen lange avonden meer nodeloos in het achtereind rond en hij verzorgde zichzelf op een manier die zij niet van hem kende. Want behalve schoon en netjes, kleedde hij zich ’s avonds om er hij rook altijd lekker. Verwonderd had ze hem eens gevraagd wat voor zeep hij tegenwoordig toch gebruikte. Hij had breed gelachen en verteld dat hij na het scheren een aftershave gebruikte en na het douchen een deodorant. Ze had gezegd: „Nou, je ruikt in elk geval lekker. Maar is dat niet wat verwijfd, een man die naar parfum ruikt?”


  Jan Willem had haar verzekerd dat het normaal was dat ook een man zich goed verzorgde, en hij had eraan toegevoegd: „Carolien stelt het zeer op prijs, waarom zou ik haar dat genoegen niet gunnen?”


  Carolien, het was allemaal Carolien wat de klok sloeg. Het was ook Carolien geweest die haar had verteld dat Jan Willem maandelijks vierduizend gulden alimentatie aan Ageeth moest overmaken. Ze was daar verschrikkelijk van geschrokken. „Maar dat is veel te veel!”


  „Dat ben ik met u eens,” had Carolien gezegd. „Jan Willem heeft daar indertijd in toegestemd omdat hij niet nog meer moeilijkheden wilde en aankon. Noemt u het maar een soort van gemakzucht. Daar heeft hij nu spijt van, want als wij gaan trouwen zullen we een deel van dat geld hard nodig hebben. Met de helft ervan zou ik gemakkelijk kunnen rondkomen, er zelfs iets van kunnen overhouden, want al zeg ik het zelf, ik ben zuinig, kan met weinig toe. Maar als die helft er straks bij moet... Dan voel ik me bezwaard, want dat kan ik Jan Willem niet aandoen. Ik wil niet van hem profiteren; hij heeft zijn bedrijf toch niet zo groot gemaakt voor ene Ageeth en ene Carolien die met drie kinderen komt aanzetten.”


  Beschaamd had zij, Renske, toen gedacht: ik heb je verkeerd beoordeeld, mijn inschatting deugde niet, kwam voort uit angst en zorg om mijn jochie. Ze wist niet of ze dat zou zeggen. Op dat moment had Carolien dat in elk geval belet door te zeggen: „Het is zo onrechtvaardig van Ageeth, ik dring er steeds bij Jan Willem op aan dat hij er alsnog iets tegen doet. Ik ben van mening dat hij met haar moet overleggen en als ze dwars blijft, moet hij er een rechtszaak van maken. Ik vind het het proberen waard, maar ja, wie ben ik. Ik wil geen bemoeial zijn.”


  „Dat ben je ook niet, je komt op voor Jan Willem. Voor jullie toekomst. Bewerk jij Jan Willem maar gerust. In dit soort zaken is hij wat al te gemakzuchtig. Vecht jij maar voor twee, mijn zegen heb je. Ik sta achter je.”


  „Dank u wel,” had ze eenvoudig gezegd.


  Toen zij samen zo’n openlijk gesprek hadden terwijl Jan Willem aan het melken was en ook de kinderen achter waren, had zij een van haar zorgen om Jan Willem niet voor zich kunnen houden. Ze moest steeds denken aan Jan Willems handicap. Ze had Carolien aangezien en gezegd: „Mag ik je een vraag stellen die me in feite niet aangaat omdat ik me met jullie leven niet mag bemoeien?”


  Carolien had niet eens verbaasd gekeken. „Ga gerust uw gang. Ik wil ook altijd overal het fijne van weten, dus waarom zou u dat recht niet hebben.”


  „Jawel, maar het is nogal intiem, het ligt gevoelig...”


  Dat ze snel van begrip was, had ze laten blijken. „Betreft het misschien Jan Willems handicap?”


  „O... dat weet je dus?”


  „Ja zeker, we hebben geen geheimen voor elkaar.”


  „Daar ben ik blij om, dat doet me deugd. Vroeger, met Ageeth... Ach, nee, laat ik haar er niet bij halen. Ik ben blij dat jij ervan op de hoogte bent en dat het je niet stoort. Want anders zou je niet bij hem blijven, nietwaar?”


  Carolien was heel duidelijk geweest, heel direct. „Nee, het stoort me allerminst. Ik heb al kinderen, die hoeft Jan Willem me niet meer te geven. Hij kan normaal geslachtsgemeenschap hebben, dus waar praten we over.”


  „Hij heeft het moeilijk gehad, mijn jochie. Zijn strijd is eenzaam geweest, heeft ook veel te lang geduurd.”


  Carolien had haar een tijdje zwijgend aangezien voordat ze had gezegd: „Wat ik nu ga zeggen, gaat u echt niet aan, toch wil ik dat u het weet. Ik geef om Jan Willem, de weekeinden hier op de boerderij zijn heerlijk, maar we slapen niet bij elkaar. Denk nou niet dat ik ben zoals Ageeth. Integendeel, ik verlang naar Jan Willem zoals hij naar mij verlangt, maar het bed delen met hem, dat kan pas als we getrouwd zijn.”


  „Zo sprak Ageeth Nieman indertijd ook.”


  „Dat weet ik. Jan Willem heeft me alles verteld. Tot in de details. Zij had haar redenen, ik de mijne.” Ze had haar jonge ogen gericht op Renske en had haar uiteenzetting gegeven. „De scheiding van mijn eerste man is voor mij heel erg moeilijk geweest. Ik ben niet alleen met woorden een christenmens, ik wil God daadwerkelijk dienen, trouw zijn. Over de scheiding heb ik me ontzettend beschaamd gevoeld jegens Hem, en dat wil ik niet nog eens moeten doormaken. Dat zou echter weer het geval zijn als ik me aan Jan Willem gaf voordat we getrouwd zijn. Dat keurt God namelijk sterk af. Alleen daarom zullen Jan Willem en ik geduld moeten betrachten.”


  „Je ontroert me. Door je standpunt, dat ik ten zeerste kan waarderen, en door je openhartigheid. Ik heb geen dochter en ik heb ook nooit een schoondochter gehad. Jij bent voor mij de eerste.” Caroliens ogen waren vochtig geweest, haar stem zacht als een fluistering. „Dat u dat zegt... wat doet dat goed. Wat zal Jan Willem hier blij mee zijn.”


  „Ik ben blij met jou,” had ze gezegd, en ze had opeens geweten dat dat de zuivere waarheid was.


  Renske glimlachte en wierp een blik op de klok. Half negen alweer; het werd tijd voor een kopje koffie. Ze had die net gezet en zich een kopje ingeschonken, toen de bel van de voordeur ging. Ze stond op, haar gedachten schoten naar Jan Willem, want hij kwam ’s avonds wel vaker even bij haar langs om te zien en te horen of alles goed was. Toen ze de deur had geopend, keek ze echter niet in het gezicht van haar zoon, maar in dat van Anne Nieman. „Dag, oma Oskamp, mag ik even binnenkomen?”


  „Maar natuurlijk, mijn jongen, natuurlijk!” Terwijl ze hem voorging naar de huiskamer, flitste het door haar heen: hij noemt me nog altijd oma Oskamp. Ze wist niet of ze daar blij of verdrietig om moest zijn. Ze was wel blij dat hij haar blijkbaar nog niet helemaal vergeten was. Nadat ze hem een stoel had gewezen, toonde ze hem haar blijdschap door te zeggen: „Wat vind ik dat nou lief, dat je ditmaal mijn deur niet voorbijliep!”


  „Moeder wil niet dat ik contact met u onderhoud en met haar wil ik allereerst goede maatjes blijven.”


  „Dat wist ik al en dat is je goed recht. Hoe is het met je moeder?” Dat laatste vroeg Renske niet uit belangstelling, maar fatsoenshalve.


  Anne, die dat begreep, glimlachte en antwoordde: „Moeder slaat zich er goed doorheen. Ze is bijna nooit thuis, haast altijd bij haar vriendin. Als ik haar onverwacht thuis aantref is dat een toevalstreffer. Meestal maak ik van tevoren telefonisch een afspraak. Bij ons komt moeder zelden over de vloer. Ze kan het slecht met Betsie vinden. Pietsje en ik vermoeden dat moeder het nog altijd slecht kan verdragen dat Betsie bij ons woont en dat wij voor haar zorgen en omgekeerd. Ach, u weet immers wel dat moeder Betsie naar het dorp had terug willen sturen toen Wicher overleed.”


  „Ja, mijn jongen, dat weet ik nog. Bepaalde voorvallen blijven je bij omdat ze een diepe indruk hebben gemaakt.”


  „Ik vind het jammer, oma Oskamp, dat alles zo vervelend is verlopen. Ik mis u en Jan Willem soms nog heel erg. Hij heeft vroeger veel voor me gedaan. Wilt u tegen hem zeggen dat ik dat nooit vergeet?”


  „Zou het niet beter bij hem overkomen als je dat zelf tegen hem zei? Ik weet zeker dat Jan Willem ook nog dikwijls in gedachten met jou bezig is. Zoek hem toch eens op, Anne!”


  Hij schudde zijn hoofd. „Nee, dat kan niet meer. Ik heb te veel tijd voorbij laten gaan, de drempel van zijn stee is te hoog voor me geworden. En wat ik net al zei: moeder wil het niet. Zij is geen gemakkelijke vrouw, maar wél mijn moeder. Bovendien... wat moet ik nog zoeken bij Jan Willem? Betsie vertelde dat ze u onlangs had gesproken en dat ze van u had gehoord dat bepaalde dorpsroddels op waarheid berusten. Is ze aardig, de nieuwe vrouw in Jan Willems leven?”


  Renske glimlachte. „Ze is aardig voor mij, maar het voornaamste is dat ze Jan Willem gelukkig maakt. Ze heeft van hem een andere man gemaakt, jij zou hem niet meer herkennen. In zijn doen en laten dan, bedoel ik.”


  „In het dorp wordt hetzelfde beweerd. Men zegt dat hij vrolijker is dan vroeger, dat hij op zijn trekker zit te fluiten. Ik ben erg blij voor hem, wilt u hem dat ook zeggen?” Er viel een stilte die Renske benutte door ongevraagd een kopje koffie voor hem neer te zetten. Toen ze weer zat, bekende Anne: „Ik ben met een vooropgezet plan naar u toegekomen. Ik kom... afscheid nemen, voorgoed.”


  „Ach, jongen... moet dat nou?”


  „Ja, oma Oskamp, dat moet. Jan Willem gaat een nieuw leven tegemoet, daar pas ik niet meer in, daar hoor ik afstand van te nemen. Pietsje en Betsie zijn het met me eens. Ze zijn ook van mening dat het voor zijn tweede vrouw niet goed zou zijn wanneer wij de banden van vroeger weer zouden aanhalen. Het is beter er een punt achter te zetten. De laatste tijd was er al geen contact meer, maar nog wel een stille hoop. Die moeten we laten varen en dat wilde ik u persoonlijk komen zeggen. Wens Jan Willem van mij ontzettend veel geluk toe.”


  „Dat zal ik zeker doen en Jan Willem zal er blij mee zijn. Maar het is niet allemaal rozengeur en maneschijn op de boerderij, denk dat maar niet, Anne.”


  „Wat nou, zijn er problemen?”


  „Ja, en die hebben te maken met je moeder. Ik ben er kortgeleden achtergekomen. Weet jij hoeveel alimentatie je moeder maandelijks van Jan Willem krijgt?”


  „O, bedoelt u dat? Ja, dat heeft Jan Willem me indertijd zelf verteld. Vierduizend gulden, is het niet? Moeder heeft er nooit over willen praten, maar Pietsje en ik vinden het bedrag veel te hoog.”


  „Dat is het ook, en daardoor kan Jan Willem in de problemen komen. Carolien - zo heet zijn toekomstige vrouw - komt niet alleen naar hem toe, ze heeft drie kinderen die gekleed en gevoed moeten worden. Zo’n gezin kost veel geld, tel daar de alimentatie voor je moeder bij op, en je kunt wel nagaan dat er op den duur geldgebrek zou kunnen ontstaan. Dat kan Jan Willem alleen niet opbrengen, want het bedrijf moet ook nog blijven draaien!”


  Anne Nieman wist maar al te goed wat er omging in een veehouderij en hij haalde in een machteloos gebaar zijn schouders op. „Het is bar vervelend, maar ik kan er weinig aan doen.”


  „Misschien toch wel,” opperde Renske voorzichtig. „Jij zou bijvoorbeeld eens met je moeder kunnen praten. Haar de nieuwe situatie uitleggen, daar zal ze toch wel begrip voor hebben? Zij heeft indertijd te veel gevraagd. Jan Willem was te laks en te moe van alles, waardoor hij aan al haar eisen tegemoet kwam. Vierduizend gulden, daar moeten op zijn minst twee vanaf. Ja toch?”


  Anne trok een bedenkelijk gezicht, hij kende zijn moeder. Tegen Renske zei hij: „Bij gelegenheid zal ik het er eens met haar over hebben, maar als ik u was, zou ik niet al te veel rekenen op haar toeschietelijkheid. U kent haar toch?”


  Renske knikte. Ze liet het thema Ageeth verder rusten en informeerde belangstellend naar Betsie en Pietsje. Anne vertelde.


  „Met Betsie gaat het redelijk goed. De ene dag wat beter dan de andere, maar globaal genomen redt ze het. Maar ja, vanzelfsprekend kan ik haar diepste zielenroerselen niet exact aanvoelen. Die zijn onzichtbaar, willen vaak ook verborgen blijven. Wij doen ons best voor haar, meer kunnen we niet doen. Pietsje maakt het uitstekend, al heeft ze het naar mijn mening wat te druk. Overdag heeft ze haar baan buitenshuis en als ze thuis is zit ze ook niet stil. Ze is een volleerde boerin geworden, ze helpt me overal mee.”


  „Ik merk het al: jullie klaren het samen en dat doet me deugd!”


  „Vroeger wilde ik graag uitbreiden, even groot worden als Jan Willem, weet u nog? Tegenwoordig staat dat verlangen niet meer bovenaan op mijn verlanglijstje. Pietsje en ik zijn gelukkig, we sparen elke maand een vast bedrag waar we niet aankomen, al zitten we ook nog zo krap. Dat is voor later, als Pietsje niet meer bijwerkt. Dan kan er een kindje komen, daar streven we naar, zijn we zuinig voor, want zo’n hummeltje van ons samen zal het goed hebben. Een mens kan veranderen, want dat vind ik nu veel belangrijker dan het hebben van meer bunders land.”


  Renske dacht aan Jan Willem toen ze zei: „Het gewone, menselijke geluk gaat voor alles, daar kan niets tegenop.”


  „Ik moet weer opstappen. Ik heb Pietsje beloofd dat ik niet lang zou wegblijven. Heb ik haar groeten al aan u overgebracht?”


  Dat was nog niet gebeurd, maar Renske knikte en zei: „Ja, mijn jongen, je hebt alles gedaan wat je voor je gevoel moest doen. Het spijt me dat het zo moest aflopen, ik had het graag anders gezien.”


  Ze bracht Anne naar de deur en daar drukte hij haar de hand. Hij keek haar diep in de ogen en fluisterde: „Dag, lieve... mevrouw Oskamp!”


  De tranen sprongen Renske in de ogen toen ze begreep wat hij bedoelde te zeggen. „Duidelijker kon je niet zijn, Anne.”


  „Niet huilen, Jan Willems nieuwe kinderen mogen je oma Oskamp noemen. Dat recht hebben zij, ik niet meer. Dag...”


  „Dag, mijn jongen.” Toen ze de deur weer sloot, drong het tot haar door dat Anne Nieman de wijste was geweest. Hij had Jan Willem en haar losgelaten, zodat ze verder konden groeien in een nieuw leven waaraan hij niet kon deelnemen. Maar of zo’n jong mens ook besefte dat loslaten voor een oud wordend mens als zij dubbel moeilijk was? Anne had haar ijdelheid gestreeld als hij haar oma Oskamp noemde. Wat ze met de nieuwe kleinkinderen aan moest, wist ze nog niet. Ze had de moeder al een beetje in haar hart gesloten, de kinderen waren haar nog wat vreemd. Ze zou alles maar berustend in Gods handen leggen. Hij was de enige die wist hoe het moest, de Enige die Zich niet kon vergissen.
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Het was half juli, volop zomer. Er was ruim een jaar voorbijgegaan. Toen Carolien die zondagavond in bed lag, kon ze de slaap niet te pakken krijgen. Uit onvrede over veel, wist ze, want Jan Willem en zij kwamen geen stap verder. Ze wisten inmiddels dat ze van elkaar hielden. Zij wilde niets liever dan trouwen, maar Jan Willem wilde daar almaar niets van weten. „We hebben de tijd, we mogen niet overhaasten.”


  Wanneer hij zo sprak, begreep ze hem niet, twijfelde ze aan zijn liefde voor haar. Hij had haar hart, maar haar lichaam verlangde ook naar hem. Ze was jong en gezond en al meer dan een jaar sliep ze hier op de boerderij naast Claudia, terwijl ze zo graag dicht bij Jan Willem wilde zijn. Willen wegkruipen bij de man die ze ontzettend liefhad, was dat niet meer dan normaal? Zij had zijn handicap nooit als bezwaarlijk bezien, maar nu vroeg ze zich vertwijfeld af of dat wellicht de reden was waarom Jan Willem het huwelijksbootje schuwde. Nee, ze moest reëel blijven denken.


  Ze wist heel goed dat Jan Willem misschien nog wel meer naar haar verlangde dan zij naar hem. Dat ze niet intiem konden zijn, lag louter en alleen aan haar. Zij wilde haar ogen eerlijk naar God kunnen blijven opslaan, Hem niet nog eens teleurstellen. Maar o wee, wat was het moeilijk om daadwerkelijk christen te zijn. De laatste tijd liep ze rond met het gevoel dat ze voortdurend getoetst werd op haar standvastigheid, op de diepe inhoud van haar geloof.


  Ze was soms zo moe van alles. En ’s nachts kreeg ze ook niet voldoende rust, want Claudia lag geen moment stil en in haar slaap maakte ze gekke geluidjes.


  Carolien keek opzij naar het slapende meisje naast haar. Plukjes donker haar lagen vochtig op haar voorhoofd, haar gebruinde gezichtje leek in haar slaap nog verhit van de voorbije dag. „Lief kind,” mompelde ze zacht, terwijl ze behoedzaam en voorzichtig het haar opzij streek. Ik wil dat jij en je broertjes gelukkig zijn, maar ik verlang óók een portie voor mezelf. Zo ben ik. Hoe kwam het toch, dat ze zich soms zo down en ontevreden voelde? Mocht ze Maurice de schuld geven? Hij was het weekeinde weer eens te logeren geweest en net als de voorgaande keren had hij veel van haar energie verbruikt. Jan Willem zei telkens dat het aan haar lag, dat zij op haar tenen liep zodra Maurice hier een voet over de drempel zette. „Je moet hem veel meer zijn gang laten gaan, minder op hem vitten, op hem letten. Jij ziet alles wat die jongen doet of nalaat, je wilt hem in één weekeinde heropvoeden. Dat lukt je toch niet, meisje.”


  Jan Willem had gemakkelijk praten, mokte ze verongelijkt, maar zij was Maurices moeder en ze zag dat hij expres dingen deed die niet door de beugel konden. Hij wist inmiddels hoe de regels van dit huis waren en dat hij zich moest aanpassen. Maar dat vertikte hij. Vanmiddag was er ook weer zo’n voorval geweest. Ze hadden gezamenlijk buiten thee gedronken, ze had er cake bij gepresenteerd. Toen ze Maurice de schaal voorhield, had hij met een lang gezicht gezegd: „Ik lus die kleffe troep van jou niet. Ik duik wel in de keuken, daar kan ik hopelijk een snee brood vinden.”


  Voordat hij van zijn stoel had kunnen opstaan, had zij kalm gezegd: „Nee, Maurice, het is een plakje cake of niets. Brood eten doen we aan tafel, niet op elk willekeurig uur van de dag uit het vuistje.”


  Hij had haar met vlammende ogen aangezien. „Jij bent nog niks veranderd, je wilt altijd de baas zijn. Thuis, bij pappa en Eva, mag ik eten wat en wanneer ik wil. Bij ons wordt de tafel niet aldoor gedekt omdat er gegeten moet worden. Bah, wat een poeha maken jullie ervan.”


  „Wij houden van orde en regelmaat, als je dat niet aanstaat...” Kun je maar beter naar je tweede moeder gaan, had ze willen zeggen, maar juist op tijd had ze Jan Willems blik opgevangen. Hij had haar beduid te zwijgen. Ze had zich stilgehouden, ingehouden, maar de verdere dag had ze zich steeds meer aan Maurice gestoord. Hij liep er ook zo slordig bij. De zomen van zijn spijkerbroek waren rafelig, zijn knieën staken erdoor en de broek was bovendien niet schoon. Toen ze daar iets over had gezegd, had ze te horen gekregen: „Eva is van mening dat het oudste op een boerderij goed genoeg is en daar sluit ik me bij aan. Het is trouwens erg modern om juist géén nette spijkerbroek te dragen.”


  Haar oudste wilde modern zijn, behalve die afschuwelijke versleten broek was zijn haar daar getuige van. Dat hing in vettige slierten bijna tot op zijn schouders. Zijn gezicht kreeg er een armoedige uitstraling door, terwijl hij in feite zo’n lief koppie had. Zij vermoedde dat Johan en zijn Eva Maurice met voorbedachten rade zo slonzig naar haar toestuurden.


  Jan Willem probeerde altijd alles recht te trekken. „Waarom nou meteen die achterdocht. Je moet niet letten op hoe hij eruitziet, maar naar zijn hart kijken. Daar is niks mis mee, Carolien! Maurice is best een leuke knul en hij houdt van jou.”


  Dat laatste wilde ze zo vreselijk graag. Na het avondeten had Jan Willem Maurice naar de bushalte gebracht, op de boerderij had hij al afscheid genomen van haar. „Dag, mam... Tot de volgende keer.” Hij had heel even, in een vluchtig gebaar, zijn hoofd tegen haar aangedrukt. Hij had haar geen tijd gegeven om dat jongenshoofd even te strelen, ze had hem alleen nog kunnen naroepen: „Dag, Maurice... dag, liefkind.”


  Jan Willem had later gezegd, toen hij zonder Maurice weer thuiskwam, dat ze dat niet had geroepen, maar gefluisterd.


  „Het was een enerverende dag, ik word zo moe van hem...” had zij zacht haar nood geklaagd.


  Tot haar verbazing had Jan Willem toen rustig gezegd: „Voordat hij in de bus stapte, heeft hij me beloofd dat hij volgende week naar de kapper zal gaan.”


  „Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?”


  „Gewoon, door te vragen of hij iets voor me zou willen doen.” Jan Willem oefende een bepaalde macht uit over Maurice die zij miste. Ze wist niet eens of ze daar blij mee was. Ze vond vaak dat hij de kinderen verwende, want ze kregen van hem waarom ze vroegen. Er was een jaar verstreken, en in dat tijdsbestek had Joost zijn fel begeerde paard en Claudia een hondje, een aandoenlijke puppie van tien weken oud. Jan Willems moeder had onlangs gezegd dat het hier wel een kinderboerderij leek, en dat was waar. Michiel had een paar dwerggeitjes en een koppeltje krielkippen. De boerderij katten, door Claudia’s onuitputtelijke geduld getemd, liepen nu ook in het vooreind rond. Ze lagen spinnend van genot op stoelen en in vensterbanken en hoe vaak had zij er eentje bij Claudia uit bed gevist?


  De kinderen hadden het hier naar hun zin, vonden het een ramp als het weekeinde weer voorbij was en ze terug moesten naar de flat. Jan Willem was van mening dat ze de flat zoetjesaan maar eens moest opzeggen, de huur ervan konden ze dan in hun eigen zak steken. Zij wilde de flat voorlopig nog blijven huren; ze wilde eerst meer zekerheid.


  Ze wierp een blik op het wekkertje dat op het nachtkastje naast het bed stond. Half twee al bijna, ze moest proberen te gaan slapen. Morgenochtend moest ze vroeg opstaan. De grote schoolvakantie was afgelopen vrijdag begonnen, en al die tijd zou zij met de kinderen op de boerderij blijven. Na de vakantie zagen ze wel verder. Het lag aan Jan Willem, als hij haar vastigheid kon beloven door middel van een trouwring, zou ze de flat opzeggen en voorgoed hier blijven.


  De eerste week van de vakantie gingen de kinderen uit logeren. Claudia ging morgen naar haar ouders. Volgens afspraak zou zij Claudia morgenochtend op de trein zetten en in Zwolle, waar ze moest overstappen, zouden pap en mam haar opwachten en verder meenemen. Joost en Michiel gingen een weekje op paardenkamp. Voor Joost, bezeten van paarden, was het een hele belevenis, Michiel had per se mee gewild. Want, zoals hij had gezegd: „Als het me goed bevalt, wil ik net als Joost ook een paard. Mag dat, Jan Willem?”


  Bijna als vanzelfsprekend had Jan Willem ja gezegd. „Ja, na de vakantie krijg jij van mij een pony om te beginnen.”


  Jan Willem kon de kinderen niets weigeren. Hij hield van ze, wilde ze gelukkig zien. Waarom durfde hij het met haar dan niet aan? Omdat ze laatst een knallende ruzie hadden gehad en hij haar niet meer vertrouwde? Maar dat was toch uitgepraat? Behalve schuld bekennen had zij hem laten inzien waar de schoen werkelijk had gewrongen. Voor haar was het een onbenullig voorval geweest, voor Jan Willem had het diepe achtergronden gehad. Die middag had zij voor boodschappen naar het dorp gemoeten; ze had tegen Jan Willem gezegd dat ze de auto nam en dat ze over een halfuurtje terug zou zijn. Dat was ook de bedoeling geweest, want ze wist dat zijn moeder die middag op theevisite zou komen. Maar lieve help, zij was ook maar een mens!


  Nadat ze haar boodschappen had gedaan, had ze in een etalageruit gezien dat haar haar volledig was uitgegroeid. Ik moet nodig naar de kapper, was het door haar heen geflitst, en nu ik toch in het dorp ben, moet ik de gelegenheid maar meteen benutten. Ze vergat zijn moeder en haar belofte om over een halfuur terug te zullen zijn. Ze had geluk, ze kon bij de kapper terecht en liet haar haar doen: wassen, lekker kort knippen, in model brengen, én ze had het een spoeling laten geven. Ze had zich als herboren gevoeld. In een feestelijk blijde stemming had ze daarna nog bloemen gekocht en wat lekkers voor ’s avonds bij de koffie. Onschuldig was ze thuisgekomen, en daar had ze een briesende Jan Willem aangetroffen. Voor het eerst sinds ze elkaar kenden had hij woedend op haar gescholden. Hoe had ze het in haar hoofd durven halen om zo lang weg te blijven, terwijl zijn moeder hier had zitten wachten. Ze moest het niet doller maken, niet helemaal haar eigen gang gaan. Toen hij uitgetierd was, was hij kwaad weggelopen. Die dag ontliep hij haar, met een gezicht als een donderwolk en een verkrampt lichaam. Pas ’s avonds, toen de kinderen in bed hadden gelegen, had zij tijd gevonden om zich te verdedigen. Ze had gezegd dat het niet haar bedoeling was geweest, dat ze er spijt van had. „Maar als elke sterveling beschik ik gewoon over een menselijk brein waarin het woord vergeten nou eenmaal voorkomt. Kijk toch niet zo lelijk, als ik me bij je moeder verontschuldig, zal zij me vast vergeven. Zo is je moeder wel. Toe, zeg nou ook iets!”


  „Nee, ik wil er niet over praten. Dat kan ik niet!”


  Een paar dagen had hij lopen mokken, was hij in zichzelf gekeerd geweest en had ze hem niet kunnen bereiken. In die dagen negeerde hij zelfs de kinderen; het was afschuwelijk geweest. Op een avond, terwijl hij zich achter de krant verscholen hield, had zij het niet meer uitgehouden. Ze had lange tijd op hem ingepraat, hem op het laatst gedwongen zijn mond open te doen, zijn stem te laten horen. „Ik heb je mijn excuus aangeboden, we moeten praten, Jan Willem, anders komen we hier niet uit. Dan groeit er iets tussen ons wat een verwijdering kan veroorzaken. Wil je dat soms, werk je daarnaartoe?”


  Na een lange aarzeling had hij haar toen verteld dat Ageeth zich vroeger nooit aan gemaakte afspraken stoorde, dat zij haar gang ging en dat hij die bewuste middag doodsbang was geweest voor een herhaling van toen. „Ik wil geen verwijdering, maar je mag me nooit weer zo teleurstellen en bang maken.”


  Na die uiteenzetting had zij zijn angst opeens begrepen, herkende zij de oorzaak van zijn woedeaanval. Door hem te kussen, te strelen, heel lief voor hem te zijn, had ze hem laten weten dat zij anders was dan Ageeth, en dat hij haar nooit met haar mocht vergelijken. Het was weer goed gekomen, gelukkig wel, maar toch bleef het voorval in haar achterhoofd rondspoken. Had zij Jan Willem toen leren kennen zoals hij werkelijk was? Als een driftkop die om niks dagenlang een slecht humeur had, zich daarin leek te koesteren?


  Haar gedachten schoten naar zijn eerste vrouw, Ageeth Nieman. Jan Willem had haar alles over haar verteld, maar welk verhaal zou die vrouw zelf hebben over haar huwelijk met Jan Willem? Dat zou ze wel eens willen weten, zoals ze alles altijd wilde weten. Ze zou haar willen opzoeken, dat durfde ze best. Ze had haar adres. Toen ze toevallig eens door dat dorp waren gereden, had Jan Willem gezegd: „Kijk, daar woont Ageeth.” Zoiets prentte zij in haar geheugen, vergat ze niet meer. Ze zou er blindelings naar toe kunnen rijden. Dinsdag, bijvoorbeeld...


  Klaarwakker, weer net als vroeger toen ze de nachten nodig had gehad voor haarzelf, mijmerde ze ongestoord verder. Aanstaande dinsdag ging Jan Willem met een collega-boer naar de veemarkt. Hij had het zo geregeld dat hij met die collega kon meerijden. „Dan heb jij de auto en zitje die dag niet aan de boerderij gekluisterd,” had hij gezegd. Ze had geantwoord dat ze niet wist waar ze naartoe zou moeten, maar nu opeens wist ze dat wel!


  Ja, dinsdag ging ze Ageeth Nieman met een bezoekje vereren. Een uitvlucht om bij haar binnen te komen hoefde ze niet verzinnen, want ze had een boodschap. Een paar maanden geleden had ze bij het schoonmaken van een kast twee trouwringen gevonden, in een leeg suikerpotje van het mooie antieke servies dat niet gebruikt werd. Ze had ze aan Jan Willem laten zien, en hij had gezegd: „O, die zijn nog van Ageeth. Ze heeft hier indertijd veel weggesleept, die ringen is ze blijkbaar vergeten. Bij gelegenheid geef ik ze wel een keer bij haar af.”


  Die gelegenheid had zich vaak genoeg voorgedaan, maar Jan Willem had ze onbenut gelaten. Net als dat veel te hoge bedrag aan alimentatie, daar zat hij óók niet achteraan. Wat zijn bedrijf betrof was hij bij de pinken en alert op de kleinste kleinigheid, maar in andere zaken kon hij vreselijk nonchalant zijn. Of mocht ze hem daarin een angsthaas noemen? Hij durfde niet met haar te trouwen, nog niet. Maar wanneer dan wel? Hij bracht Ageeth die ringen niet terug; dat had de tijd nog wel even. Hoeveel tijd? De alimentatie maakte hij trouw elke maand over, terwijl het bedrag te hoog was en hij er dagenlang over liep te zeuren, maar zonder daadwerkelijke stappen te ondernemen. Nou, dat durfde zij wel. Als iemand haar dwarszat, stapte ze erop af, dan wilde ze het door te praten weer rechttrekken. Ze kon het zich niet voorstellen dat Ageeth niet met haar zou willen praten, en bovendien stond zij sterk, want Jan Willems moeder stond wat betrof de alimentatie achter haar. Wat zou het fantastisch mooi zijn als ze bij Ageeth vandaan kwam en ze tegen Jan Willem zou kunnen zeggen: „Het is voor elkaar, lieverd. Ageeth is bereid genoegen te nemen met de helft.” Van opwinding en blijde voorpret, verschenen er blosjes op haar wangen. En bij voorbaat deels gerustgesteld, viel ze uiteindelijk toch in slaap.


  In een onbewaakt ogenblik zei Jan Willem de volgende ochtend: „Je ziet er moe uit, heb je slecht geslapen?”


  Ze sloeg haar armen om hem heen, legde haar hoofd tegen hem aan en zei zacht: „Ik heb jou vannacht gemist. Toen ik wakker werd, lag ik met Claudia in mijn armen, een klein meisje dat wegkroop bij mij. Net zo wil ik bij jou kunnen wegkruipen. Slapen gaan en wakker worden naast jou. Waarom is dat te veel gevraagd, als je tenminste van me houdt?”


  Hij klemde haar vast tegen zich aan en zijn stem klonk gesmoord. „Ik hou zielsveel van je, dat weet je. Maar trouwen... zo vlug al.”


  Ze onderbrak hem, maakte zich los uit zijn omarming en keek hem verloren aan. „Hoe lang wil jij mijn geduld dan nog op de proef stellen?”


  „Je draait de rollen om, jij maakt het mij moeilijk. Je hoeft niet bij je dochter slapen, ik wacht elke avond op je. Maar je komt niet.”


  „Als geen ander ken jij het waarom daarvan! Denk je dat ik het daar niet moeilijk mee heb, dat het mij geen strijd kost om God te blijven behagen. Toch zal ik het volhouden, want van Hem houd ik het allermeest.”


  „Jij hebt me van Hem leren houden, net zoals je me opnieuw leerde om te leven. Samen hebben we de bijbel bestudeerd. Daar ben ik een stuk wijzer van geworden, maar zo strak en star jij ernaar handelt... dat kan ik niet. Ik respecteer jouw wil, maar voor mezelf geloof ik niet dat God zo streng is voor twee mensen die waarachtig van elkaar houden.”


  Moe van een slapeloze nacht, een beetje moe ook van hem, zei ze zuchtend: „Mag ik je aanraden de bijbel nog eens van voren naar achteren te lezen?”


  Ze konden er niet op doorgaan, want de kinderen kwamen beneden. Er moest ontbeten worden, tassen en koffertjes worden ingepakt, want de kinderen gingen zo dadelijk op vakantie. Voor Jan Willem en Carolien zou er voor het eerst een week komen die ze samen mochten doorbrengen. Even zonder de kinderen, genieten van elkaar: ze keken er allebei hoopvol naar uit. Jan Willem wist echter nog niet welke verrassing Carolien voor hem in petto had.


    

Die dinsdagmorgen, toen ze de deur voor Carolien opende, wist Ageeth Nieman niet hoe ze het had. Ze kende Jan Willems nieuwe vriendin van postuur en gezicht, want toen ze eens een keer op bezoek was geweest bij Anne en Pietsje, had ze zonder iets tegen iemand te zeggen de auto genomen en was ze naar Jan Willems boerderij gereden. Uit voorzorg had ze een zonnebril opgezet. Haar moeite werd beloond. Ze had gehoopt op desnoods een glimp en ze had haar helemaal gezien en nog van dichtbij ook. Ze was in de voortuin, vlak bij de weg bezig geweest, en zij, Ageeth, had zich verbaasd over die kleine, blonde vrouw die volgens haar niet bij Jan Willem paste. En nu stond ze hier plotseling bij haar voor de deur. Even klein en blond en zo te zien behoorlijk parmantig. Een prettig klinkende stem zei: „Ik denk dat ik u overval, want ik ben Carolien Ferwerda, een vriendin van Jan Willem.”


  Een vriendin, dacht Ageeth smalend. Carolien kreeg een koele blik toegeworpen, maar die liet zich daardoor niet uit het veld slaan. Voordat Ageeth iets kon zeggen, nam zij opnieuw het woord. „Mag ik even binnenkomen? Ik kom met goede bedoelingen en bovendien heb ik iets voor u."


  Ageeth werd nieuwsgierig. Ze haalde haar schouders op en zei vlak: „Wat mij betreft?” Ze deed een stap opzij en even later sloot ze de deur achter Carolien. Zij beschouwde haar niet als een rivale, want ze was nog altijd blij dat ze van Jan Willem verlost was. Ze kon beter met haar vriendin overweg, daar had ze tenminste geen onhebbelijkheid van te vrezen.


  „U woont hier mooi.” Carolien keek goedkeurend de huiskamer rond. Met haar vriendelijke opmerking probeerde ze de gespannen sfeer te zuiveren.


  „Ik heb het hier ook best naar mijn zin. Wil je koffie, ik heb pas gezet.”


  Zij doet óók haar best, flitste het door Carolien heen. Ze lachte en zei: „Graag. Zullen we elkaar tutoyeren?”


  Ageeth glimlachte. „Dat lijkt me wel zo gemakkelijk.” Ze verdween in de keuken en kwam even later terug met twee dampende kopjes koffie. Op elk schoteltje lag een dun koekje. Onwillekeurig schoot het door Carolien heen: zo zuinig hoef jij anders niet te zijn.


  Terwijl Ageeth ging zitten zei ze: „Vertel me dan nou maar eens het doel van je komst.”


  Carolien nam haar tas die naast haar stoel stond. Ze haalde de ringen eruit en overhandigde ze aan Ageeth. „Ik vond ze bij toeval in de kast. Ik had ze al veel eerder willen brengen, maar het bleef er steeds bij.”


  „Ach, heden...” zei Ageeth, en ze keek bijna ontroerd naar de ringen in haar hand. „Dat ik die kon vergeten, dat ik ze tot nu toe niet heb gemist!” Carolien keek enigszins verwonderd toen Ageeth de beide ringen aan de ringvinger van haar rechterhand schoof. Ze staarde er een moment naar en keek vervolgens Carolien aan. „Nu kan iedereen aan me zien wie ik ben, hoe ik me voel: de weduwe van Feiko Nieman. De jaren met Jan Willem heb ik uit mijn levensboek gescheurd, beschouw ik als niet geweest.”


  „Was het dan zo erg?” Op de een of andere manier mag ik haar wel, dacht Carolien. Ze ziet er vreemd uit, maar ze komt niet onaardig bij me over.


  „Ja, tussen hem en mij was het bar en boos, maar te oordelen naar datgene wat ik hier en daar wel eens opvang, kun jij hem om je vinger winden. Dat noem ik knap.”


  „Hoe bedoel je dat?”


  „Precies zoals ik het zeg. Ik ken Jan Willem Oskamp als een boer die alleen maar leeft voor zijn bedrijf. Er hoefde hem maar een haar dwars te zitten of hij had dagenlang de bokkenpruik op. Dan zei hij geen stom woord en dan was ik blij als hij achter bezig bleef. Kon ik tenminste ademhalen en mijn eigen gang gaan. Maar die starre boer van toen schijnt te zijn veranderd! Ik vang hier en daar wel eens iets op, en zo hoorde ik dat hij er met jou en je kinderen zelfs op uittrekt.”


  „Ja, dat is zo. We gaan zondagsmiddags regelmatig een paar uurtjes naar het bos. De kinderen kunnen daar heerlijk ravotten en wij samen wandelen. Maar geloof me, het heeft me moeite gekost om hem zover te krijgen, hoor! Jan Willem was gewend alléén maar te werken, ik heb geprobeerd hem te laten inzien dat er ook geleefd moet worden. Dat een mens ontspanning nodig heeft. Nu weet hij van de natuur te genieten, want behalve boswandelingen maken we ook vaak een fietstochtje. Zonder zich bezwaard te voelen jegens het bedrijf, kan Jan Willem er nu eventjes uitbreken. Dat is toch fijn?”


  Ze schokschouderde onwillig. „Het is maar hoe je het bekijkt. Ik zag me niet samen met hem fietsen, om over een wandeling door het bos maar helemaal te zwijgen!”


  „Jullie pasten niet bij elkaar, gaven niet genoeg om elkaar.”


  „Zo, dat weet je dus. Nou ja, ik ben er ook wel van overtuigd dat hij je alles zal hebben verteld. Hij zal me best zwart hebben gemaakt, maar hij had net zo goed zijn fouten en tekortkomingen.”


  „Waar twee kijven hebben twee schuld. Zo is het altijd geweest en zal het blijven. Maar ik hou van Jan Willem zoals hij is.”


  „Dat is je goed recht, ik wens je niks dan goeds. Dat meen ik.”


  „Dat geloof ik graag, maar Jan Willem heeft het niet gemakkelijk.”


  „Hoezo, is er iets met het bedrijf aan de hand, met het vee?”


  Carolien schudde haar hoofd, ze vond het moeilijk om over de te hoge alimentatie te beginnen, maar van de andere kant was ze niet van plan aan het vervelende onderwerp voorbij te gaan. Ze nam een korte adempauze voordat ze van wal stak. „Hij heeft het financieel nogal zwaar. Jouw alimentatie, de kosten van mijn gezin en...”


  Verder kwam ze niet, want Ageeth onderbrak haar. „Aha, nou begrijp ik het! Je bent door Jan Willem gestuurd omdat jij je mondje beter kunt roeren dan hij?”


  „Jan Willem weet niet eens dat ik hier ben.”


  „En dat moet ik geloven! Dat gezeur over het geld, ik word er niet goed van. Anne heeft het er al een paar keer met me over gehad, Jan Willem heeft me erover gebeld en geschreven, en nu jij weer.”


  „Het is toch ook onrechtvaardig. Het bedrag is veel te hoog, dat weet je best. Met de helft ervan zou jij gemakkelijk kunnen rondkomen.”


  „Dat beslis ikzelf, jongedame! Ik heb vroeger altijd krom moeten liggen, nu wil ik genieten, het er ruim van kunnen nemen. Ik peins er niet over een stap terug te doen zeg dat maar tegen Jan Willem Oskamp. Ik heb met hem geen medelijden, ik leef voor mezelf.”


  „Als je deze halsstarrige houding blijft aannemen, ben ik bang dat Jan Willem stappen tegen jou moet gaan ondernemen.”


  „Is dat een dreigement?”


  „Als je het zo wilt opvatten?” Ze zond Ageeth een milde glimlach die niet overkwam, want in plaats van een vriendelijke, was er opeens weer een gespannen sfeer ontstaan. Carolien stond op. „Ik moet er weer vandoor. Ik zou je willen aanraden er toch nog eens goed over na te denken. Het zou je wellicht een hoop gezanik kunnen besparen.” Daarna keerde ze zich om en zocht de uitgang.


  Ageeth verroerde zich niet, bleef zitten waar ze zat. Ze keek wel heimelijk de auto na die even later wegreed. Toen die uit haar gezichtsveld was verdwenen, mompelde ze: „Je ziet me toch wel voor vol aan, ik heb het nog nooit zo goed gehad als tegenwoordig.”


  Met gemengde gevoelens reed Carolien terug naar de boerderij. Het speet haar dat ze Jan Willem geen goed nieuws kon brengen. Ageeth had zich koppig vastberaden getoond. En zij had die vrouw gedreigd! Dat moest ze niet alleen tegen Jan Willem zeggen; hij moest dat in zijn oren knopen en eindelijk daadwerkelijk stappen ondernemen. Wat had Ageeth er trouwens onverzorgd uitgezien, als een oude moegeleefde vrouw. Ze herinnerde zich dat ze ondanks Ageeths geboden tegenstand medelijden met haar had gehad. Ze had er een beetje eenzaam en verloren uitgezien. Wat was het toch ontzettend jammer dat mensen elkaar het leven soms zo zuur maakten. Ze dacht aan Johan, aan haar huwelijk met hem. Vier kinderen hadden ze samen gekregen, in liefde verwekt. En toch was er een onherstelbare breuk ontstaan, waardoor ze gedwongen werden elk een nieuwe weg in te slaan. Johan was nu gelukkig met zijn jonge Eva en Maurice, dat moest ze tenminste maar aannemen. En zijzelf? Zou ze bij Jan Willem het waarachtige geluk in de liefde vinden? Ze was graag bij hem, hield van hem, maar kenden ze elkaar voldoende? Ze hadden nog maar één keer een stevige woordenwisseling gehad, en toen was hij geweest zoals Ageeth hem had uitgetekend: bokkig kortaf, dagen uit zijn humeur, verstard en zwijgend. Hoe zou het zijn als ze getrouwd waren? Kwam dan zijn ware aard boven? Ze moest er toch niet aan denken om te moeten leven met een man die om elke onbenulligheid onredelijk kwaad werd. Ze had geen zin meer om steeds te moeten schipperen, almaar proberen de boel in evenwicht te brengen. Bij Johan was ze daar doodmoe van geworden. Totdat ze als een bloemstengel was geknakt, weggevlucht was van hem die haar en de kinderen had ingeruild voor een jonge blom. Voor geen prijs wilde ze die ellende nog eens meemaken. Waarom werd je niet gezegd bij welke man je geluk lag, dat zou wel zo eenvoudig zijn. Vervelend dat ze nou opeens weer aan Jan Willem ging twijfelen. Kwam dat door de vrouw die ze zo-even een beetje had leren kennen? Een vrouw die het in haar eentje wél klaarde. Waarom moest zij dan zo nodig weer een man? Met alle risico’s en gevolgen van dien. Had ze het in de flat, samen met de kinderen, dan zo slecht gehad? Ze had immers kunnen doen en laten wat ze zelf wilde? Ja hoor, hoonde ze in zichzelf, ’s nachts kreeg je vaak geen bed te zien, overdag was je moe en verdrietig omdat je zo heel erg naar een man verlangde bij wie je steun en geborgenheid wilde vinden. Waarom praatte ze zichzelf nou twijfels aan? Jan Willem was een man om bij weg te kruipen. Tegen haar was hij immers niet sikkeneurig, maar juist onnoemelijk lief en teder. Als hij haar met zijn grote handen streelde, met zijn gevoelige mond kuste, verlangden ze allebei naar dat ene dat hun geluk compleet moest maken. Lieve God, waarom verbiedt U dat mooie tussen man en vrouw? Jan Willem, trouw dan toch met me!


  De verdere dag bleef ze met veel tegenstrijdige gevoelens rondlopen. Toen Jan Willem in de namiddag van de veemarkt thuiskwam, kon ze niet gelijk tegen hem aankruipen en haar twijfels met hem delen. De koeien genoten voorrang, die moesten gemolken worden, en bovendien liepen Herman en Gerrit haar hinderlijk voor de voeten. Stel je voor dat ze in het bijzijn van de knechten Jan Willem omhelsde en zei: Ik heb je zó nodig, lieverd. De lach die bij dat idee haar gezicht overdekte, wiste het zorgelijke van te veel piekeren volledig uit.


  Die avond, nadat het werk gedaan was, Jan Willem zich had gedoucht en omgekleed, sloeg ze haar armen om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn borst. „Hmmm, wat ruik je lekker.”


  „Ik wil voor jou niet onderdoen.” Hij legde zijn grote knuisten om haar gezichtje, hief het naar hem op en zoende het af. „Je bent een verrukkelijk wezentje! Is de dag je lang gevallen?”


  Terwijl ze gingen zitten, zei Carolien lachend: „Ik heb de hele dag lopen nadenken, mijn hersens kraken er nog van.”


  Jan Willem schoot in de lach en schudde tegelijk zijn hoofd. „Jij zou eens wat minder diep op de dingen moeten ingaan, je vermoeit jezelf. Je bent een gecompliceerd vrouwtje, weet je dat?”


  Ze trok met haar schouders. „Dat heb ik mijn leven lang al moeten horen. Vroeger van mijn ouders, later van Johan, nu van jou. Het zal dus wel zo zijn. Ik weet ook wel dat ik geen gemakkelijke tante ben, maar daar kan ik niets aan doen. Ik wil weten hoe bepaalde zaken in elkaar steken, en als iets me niet zint, of alleen maar hinderlijk bezighoudt, neem ik geen afwachtende houding aan, maar stap ik recht op mijn doel af.”


  Ze keek hem zo ernstig, zo veelzeggend aan, dat Jan Willem wel moest vragen: „Probeer je me iets duidelijk te maken?”


  Nauwelijks merkbaar knikte ze met haar hoofd. „Ik heb vanochtend een bezoek gebracht aan Ageeth Nieman. Haar de trouwringen gebracht en het onrecht aangesneden wat betreft die alimentatie. Ik heb geprobeerd haar een reëel inzicht te geven, maar ze bleef onvermurwbaar op haar stuk staan. Toen heb ik haar gedreigd, gezegd dat jij stappen tegen haar zou ondernemen en daar kun jij nu niet meer onderuit, Jan Willem. Nu is het jouw beurt, ik heb mijn best gedaan.”


  Toen het stil bleef, sloeg ze haar ogen op, en toen pas zag ze zijn vertrokken gezicht. Dat was asgrauw van ingehouden woede, die tot uitbarsting kwam toen Carolien arrogant zei: „O, ik zie het al, meneer is het weer eens niet met me eens! Ga je nou weer lopen bokken?”


  „Wie ben jij eigenlijk,” fluisterde Jan Willem. „Hoe durf jij je met mijn zaken te bemoeien, me te dwingen naar jouw pijpen te dansen. Hoe kon je dat doen, naar Ageeth gaan... Dat zal ik je niet kunnen vergeven.”


  „Ik wilde goeddoen voor jou, meer niet.”


  „Maak dat de kat maar wijs, je hebt met Ageeth zitten kletsen over mij! Ik ben niet gek. Zo zijn jullie vrouwen, allemaal gelijk, één pot nat!”


  Zijn boosheid sloeg over op Carolien. Haar stem trilde en haar ogen waren vochtig toen ze waardig probeerde te blijven, maar ze kon het wel uitschreeuwen. „Durf jij mij met Ageeth Nieman te vergelijken, Jan Willem Oskamp? Dat is een belediging, die hoef ik niet te nemen!”


  „Je hoeft niks meer van me te nemen, hoepel maar liever op!”


  Eén moment keek ze hem als met stomheid geslagen aan, het volgende moment sprong ze uit haar stoel op en rende het vertrek uit. In tranen van verdriet en onmacht verschanste ze zich in de logeerkamer die ze normaal met Claudia deelde. Ze liet zich languit op het bed vallen, en nadat ze haar emoties weer wat de baas was, bedacht ze hoe blij ze was dat de kinderen deze afschuwelijke ruzie niet hadden hoeven meemaken. Jan Willem was ziedend en zij haatte hem. Nee, nee, dat is niet waar, schreide ze opnieuw, ik hou van hem. Het is allemaal mijn schuld. Ik had niet naar Ageeth mogen gaan. Hoepel maar op, had Jan Willem gezegd, maar ze wilde bij hem blijven. In haar wil altijd alles te weten, recht te trekken door persoonlijk ingrijpen, had ze Jan Willem diep gekwetst. Dat begreep ze nu. Vanochtend was ze met de beste bedoelingen van huis gegaan. Wat moest ze dan nu? Weer zelf ingrijpen, rechttrekken wat scheef zou groeien? Waarom kwam Jan Willem nou niet naar haar toe... hij had vast wel gezien dat ze huilend was weggevlucht. Deden haar tranen hem niks, of genoot hij van haar verdriet omdat zij hem ook pijn had gedaan? Het leven was net zo moeilijk als haar relatie met Jan Willem. Je bent gecompliceerd, had Jan Willem gezegd, en het was waar, ze had al vaak haar hoofd gestoten. Was zij dan zo moeilijk in de omgang, zo eigenwijs en eigengereid? Jawel, ze ging altijd ontzettend diep in op alles wat met het leven te doen had, maar daardoor leerde je het leven toch kennen? Moest je levenswijsheid dan niet zelf opdoen door je in het leven te verdiepen? Zij kon nou eenmaal niet oppervlakkig zijn, zich gemakshalve maar een beetje laten voortdrijven. Maar met deze karaktertrek had ze het allerminst gemakkelijk, want ze was lang niet zo sterk en evenwichtig als ze zich vaak voordeed. Op dit moment voelde ze zich tenminste kwetsbaar als een onmondig kind. Vol schuldgevoelens snikte ze tegenstrijdig: „Ik wil getroost worden, ik heb iemand nodig...”


  Carolien Ferwerda had er geen idee van hoe lang ze zich had laten heen en weer slingeren tussen verdrietig klein zijn en nuchter en nadenkend. Haar gezicht was nat en haar ogen rood van het huilen, toen ze opschrok uit haar wisselende emoties doordat ze Jan Willem de trap op hoorde komen. Ademloos luisterde ze naar de bekende voetstappen. Nu was hij op de overloop, zou hij de deur van haar slaapkamer op een kiertje openen en zeggen: Sorry, ik meende het niet zo? Verdrietig, teleurgesteld schudde ze haar hoofd. Nee, hij was haar deur al voorbij en vlak daarop trok hij die van zijn kamer achter zich dicht. Ze hoorde wat gestommel, vervolgens werd het stil. Het was een snijdende stilte die haar bijna gek maakte. In haar verbeelding zag ze Jan Willem in dat enorm grote bed dat speciaal voor zijn lengte was gemaakt. Ging hij gewoon lekker slapen zonder zich om haar te bekommeren? Als dat zo was, had hij achter zijn woede-uitroep gestaan, van hoepel maar liever op! Als ze haar koppige trots volgde, zou ze weggaan, maar haar hart sprak een heel andere taal. Dat liet haar voelen dat ze van hem hield en dat ze hem niet wilde missen.


  Opeens kwam haar ware aard weer boven. Zonder verder nadenken wipte ze uit bed en terwijl ze over de overloop sloop, wist ze heel zeker dat er gepraat moest worden. Ze kende Jan Willem nu goed genoeg, hij zou het er stilzwijgend bij laten zitten, maar dat wilde zij niet. Maar ja, op deze manier werd zij altijd weer gedwongen het initiatief te nemen en daardoor werd ze een arrogante bemoeial genoemd. Waarom wilde niemand haar kennen zoals ze was, ze streefde immers voortdurend naar het goede. Praten, veel praten en de zaken beredeneren tot alles weer goed was, met dat plan in haar hoofd opende ze de deur van Jan Willems slaapkamer.


  Staande in de deuropening vroeg ze zacht: „Ben je nog boos? We moeten het uitpraten, tot op de bodem. Jan Willem?”


  Toen er geen antwoord kwam, volgde zij haar intuïtie. Ze liep op het bed toe, knipte het schemerlampje aan dat op het nachtkastje stond en sloeg van schrik een hand voor haar mond. Ze voelde dat ze over heel haar lichaam beefde, maar ze had ook nog nooit eerder een man gezien die zo onderdrukt en toch zo hartverscheurend snikte. Hij hield zijn gezicht in het kussen gedrukt, alleen een pruikje warrig, donker haar stak boven het dekbed uit. Een ogenblik nog staarde ze naar dat grote, lange mens dat nu een hulpeloze kleine jongen leek, vervolgens liet ze zich sturen door haar hart.


  Hij lag in het midden van het grote bed. Om hem te kunnen aanraken, te troosten, zou ze naast hem moeten schuiven. Toen ze dat deed, leek ze niet eigengereid, maar zacht, lief en vrouwelijk. Ze vergat God en haarzelf, ze was enkel begaan met de man van wie ze hield en om wie ze haar armen legde. Ontroerd fluisterde ze: „Stil maar, lieverd, kom maar dicht bij mij.”


  „Ik schaam me... ik ben jou niet waard. Ga weg...”


  Ze dwong hem om zich naar haar toe te keren en nog vaster sloten haar armen zich om hem heen. „Nee, ik ga niet weg, we moeten het uitpraten. Voor mij hoef jij je niet te schamen, ik vind dat mannen gerust mogen huilen. Waarom niet?” Ze streelde hem onafgebroken en onderwijl praatte ze, want dat kon ze niet laten. „Daarnet heb ik tranen van zelfbeklag vergoten en daar ’ schaam ik me voor. Ik had niet naar Ageeth mogen gaan, dat zie ik nu wel in. Ik mag me niet bemoeien met jouw verleden en ik beloof je dat ik niet weer zo onbezonnen zal handelen. Maar ik ben ook maar een mens, Jan Willem. Door Ageeth met een bezoekje te vereren, probeerde ik voor jou veel goed te maken. Omdat ik zoveel om je geef.”


  „Is dat zo?”


  Jan Willem had zich weer hersteld en nam haar in zijn armen. Toen ze zo dicht tegen elkaar aan lagen, fluisterde hij schor: „Ik ben zó bang geweest, Carolien. Ik ken Ageeth, wist dat ze jou had beïnvloed. Ze heeft me altijd verweten dat ik een bokkige kerel was, dat is misschien ook wel zo, maar ik kon niet met haar praten. Ze sloeg al mijn goede bedoelingen meteen morsdood. Toen ik van je hoorde dat jij bij haar was geweest... was ik er zeker van dat jij haar zou geloven. Dat je met mij niks meer te maken wilde hebben. En ik werd zo bang, dat ik zelfs niet meer met je kon praten. Schelden ging wel, dat luchtte enigszins op. En later, toen jij almaar niet naar beneden kwam, kon ik alleen maar huilen. Zo’n slappeling ben ik nou!”


  „Dat is niet waar, je bent lief en teder. Ik heb Ageeth leren kennen. In het begin had ik medelijden met haar, maar ik zag heel goed dat ze eruitzag als een oude, uitgebluste vrouw. Ze is tien jaar ouder dan jij, ze leek dertig jaar ouder. Bij zo’n koele, afstandelijke vrouw kon jij gewoon niet krijgen waarnaar je verlangde en dat kan ik je wel geven.”


  „Het spijt me wat er is gebeurd... dat ik zo grof tegen je uitviel, het was niet mijn bedoeling. Geloof dat alsjeblieft.”


  „Misschien moest dit van vandaag wel gebeuren, want alles heeft een reden. Is altijd ergens goed of slecht voor.”


  „Jij beschikt over zoveel levenswijsheid.”


  Voordat hij verder kon gaan, legde ze haastig een hand op zijn mond. „Stil, zeg dat nou niet! Je moet me niet op een voetstuk plaatsen, Jan Willem. Daarstraks heb ik nagedacht over mezelf en ik kwam toen tot de conclusie dat ik een onhebbelijk mens kan zijn. Een bemoeial, die haar neus in andermans zaken steekt omdat ze denkt alles wel even te kunnen regelen.”


  Dat weerlegde Jan Willem niet. „We hebben allebei onze gebreken. In bepaalde zaken ben ik slap, mis ik doorzettingsvermogen. Hiermee doel ik op de alimentatie. Ik loop erover te klagen en te zeuren zonder tot daden over te gaan. Jij hebt Ageeth gedreigd, voor het blok gezet en ergens is dat goed geweest. Want nu weet zij al een beetje waar ze aan toe is, morgen doe ik de rest. Dan schakel ik een advocaat in, laat ik hem voor mij vechten. Hij moet er maar een rechtszaak van maken, een kort geding; het kan me allemaal niks schelen. Het wordt gewoon tijd dat er aan dit onrechtvaardige recht wordt gedaan. Dat zie ik nu in, en ik zal er alles aan gaan doen, als jij me belooft dat je het aan mij overlaat.”


  Zonder te beseffen dat ze het volgende moment alles daadwerkelijk aan hem overliet, knikte ze. Ze leek verlamd, willoos en toch voelde ze zijn handen die haar nooit eerder zo intens zacht hadden gestreeld. Grote handen maakten moeiteloos de piepkleine knoopjes van haar bloesje los; een stem fluisterde bewogen: „Waarom liet je me hier zo lang op wachten?”


  Te laat drong de werkelijkheid tot haar door, te laat dacht ze aan haar allergrootste Vriend, te laat werd ze overspoeld door hevig schuldbesef.


  In tranen van berouw en spijt snikte ze later. „Nu moeten we trouwen, Jan Willem... nu is er haast geboden.”


  Ze lag met haar gezicht van hem afgewend toen ze hem hoorde zeggen: „Bederf dit mooie moment nou niet door over trouwen te beginnen. Daar ben ik nog niet aan toe.”


  Met een ruk keerde ze zich weer naar hem toe, keek hem geschokt aan. „Hoe durf je dat nog te zeggen... hoe durfde je bezit van me te nemen?” Zijn antwoord betekende voor haar een regelrechte afwijzing en toen ze dat besefte, schoot ze overeind en vervolgens het bed uit.


  Terwijl ze op de deur toe snelde, hoorde ze Jan Willem verbaasd vragen: „Wat doe je nou, sla je op de vlucht?”


  „Ja, ik vlucht voor jou, en waag het niet me achterna te komen.” Het laatste dat hij van haar zag was een boos gezichtje, nat van tranen. Waarom begrijp ik het wezen dat vrouw heet zo slecht, vroeg Jan Willem zich af toen de deur achter haar dichtviel. Carolien was een gecompliceerde vrouw, zelfs naar eigen zeggen; ze spitte altijd het onderste boven omdat ze de diepten van bepaalde zaken wilde leren kennen. Daar had hij niets op tegen. Het kwam uit haar levenswijsheid voort, haar intelligentie. Maar waarom groef ze dan niet eens wat dieper in zijn hart? Na de affaire met Ageeth, de kwestie met die alimentatie die best wel eens een slepende zaak zou kunnen worden, wilde hij aan hertrouwen niet denken, dat durfde hij nog niet weer aan. Waarom wilden vrouwen toch meteen trouwen? Ze hadden het samen toch goed? Ageeth had toentertijd ook al gezegd: eerst trouwen, dan zien we wel verder. Niet wetende dat er ellendige jaren zouden volgen, had hij toen ja gezegd tegen Ageeth. Moest hij dan nu wéér te haastig ja zeggen? Trouwen was ontzettend definitief, was de grootste stap die je in je leven kon zetten, waarom stond Carolien daar niet bij stil? Jan Willem Oskamp zou z’n eigen vraag moeiteloos hebben kunnen beantwoorden, hij wist van Carolien dat zij op de eerste plaats God wilde dienen. Hij zou kunnen weten met welke gewetenswroeging zij nu worstelde, maar hij was te veel met zichzelf bezig. Zou nu alles voor hem verloren zijn, vroeg hij zich niet zonder zelfmedelijden af. Voordat ze elkaar in waarachtige liefde hadden gevonden, hadden ze net alles weer uitgepraat. Het was immers weer goed geweest? Voor het eerst in zijn leven was hij samen geweest met de vrouw van zijn hart. Voor het eerst in zijn leven had hij zich man gevoeld.


  Waarom had Carolien zich daar niet in verdiept, dat deed ze toch zo graag. Ze kon toch wel nagaan wat hun eenzijn voor hém had betekend? In plaats van begrip te tonen, was ze over trouwen begonnen, was ze kwaad huilend bij hem weggevlucht. In gedachten hoorde hij de stem van zijn moeder, die verzuchtte: Ach jochie, jochie... Jan Willem schudde zijn hoofd in het kussen. Nee, moeder, jouw jochie wordt niet gelukkig. Hij kon blijkbaar geen vrouw gelukkig maken en zij verlangden te veel van hem.


  Ach, en het had allemaal zo mooi en hoopvol geleken, Carolien en hij, ze leken voor elkaar geschapen. En nu was er opeens die afschuwelijk grote verwijdering, hoe moest die worden overbrugd? Weer door ellenlange gesprekken? Moest hij weer uren luisteren naar haar stem die op hem inpraatte? Daar moest hij even niet aan denken, daar was hij te verdrietig en te moe voor. Hij kon dit soort geruzie niet aan, klapte dan gewoon dicht, zijn tong werd door iets of iemand op slot gedaan. Toch, dat moest hij eerlijkheidshalve bekennen, had Carolien door veel met hem te praten, hem geleerd te leven. Zij had van hem een volkomen ander mens gemaakt. Voordat zij in zijn leven was gekomen, had hij veel dingen die nu normaal waren, voor onmogelijk gehouden. Hij dacht aan de boswandelingen samen met haar en de kinderen. Daar kon hij intens van genieten. Ten eerste omdat hij oog had leren krijgen voor de prachtige natuur, maar vooral omdat hij zich tijdens zo’n uitstapje vader voelde van een haast ideaal gezinnetje. Het kostte hem tegenwoordig ook weinig moeite de boerderij voor een paar uur in de steek te laten omdat Carolien zo graag eens in de nabijgelegen stad met hem wilde winkelen. Wanneer ze dan op een zaterdagmiddag op een terrasje zaten om iets te gebruiken en uit te rusten, had hij het gevoel dat elke voorbijganger omkeek naar hem: een trotse vader van drie prachtige kinderen. Moest dat dan allemaal weer verloren gaan? Hij had toch net zo goed zijn best voor Carolien gedaan? Zij had hem leren leven, hij had van haar een boerin gemaakt. Hij had geholpen haar angst voor koeien te overwinnen. Ze schrok er nu niet meer van terug als hij haar vroeg de koeien te verweiden. Wanneer hij het daar te druk voor had, deed zij dat met veel plezier. Samen met een van de knechten of met hulp van Joost en Michiel.


  In het begin was ze vaak gillend van angst naar hem toegekomen als ze een muis of rat had gezien, die nou eenmaal bij een boerderij hoorden en het soms noodzakelijk achten ook eens het woongedeelte te bezoeken. Nu noemde ze het lachend slimme diertjes die alles in het werk stelden om aan de kost te komen.


  Hij glimlachte gelukkig toen hij dromend verder mijmerde. In gedachten zag hij haar tijdens het hooien op de trekker zitten. Als een echt boerinnetje, haar ranke gestalte gestoken in een wijde rok, met daarop een loshangende blouse, een fleurig doekje om het blonde haar geknoopt. Lieve help, wat was hij dan onnoemelijk trots op haar, dankbaar ook, omdat ze zo haar uiterste best deed. In onbewaakte ogenblikken vertelde hij haar dat, en dan hadden ze er samen plezier over, waren gelukkig. En nu was ze boos op hem, maakte ze datgene stuk wat volgens hem best had kunnen blijven. Als ze zich er maar even in wilde verdiepen waarom hij nog niet aan trouwen toe was. Hij was voorzichtig, durfde het niet aan. Nog niet...


  Het duurde lang voordat Jan Willem die avond in slaap sukkelde. In de logeerkamer bracht Carolien de nacht weer eens wakend door. Nadenkend, want dat hoorde bij haar, en biddend, want nooit eerder ervoer ze zelf, had ze daar zo’n behoefte aan gehad. De volgende ochtend, toen ze elkaar na het melken aan de ontbijttafel troffen, wist Jan Willem zich met zijn houding geen raad. Hij zou haar willen omarmen, haar gezichtje afzoenen, alles weer goedmaken, maar haar afwerende houding belette dat. Hij schrok van de koelheid die als een ondoordringbaar scherm om haar heen hing en als vanouds, voordat Carolien hem had geleerd zich uit te spreken, klapte hij dicht. Er kwam een slot op zijn tong, zijn gezicht leek een donderwolk.


  Hij wilde net gaan zitten, trok zijn stoel al naar achteren, maar toen hoorde hij Carolien stroef zeggen: „Kun je een uurtje wachten met ontbijten? Ik wil dat je me naar mijn eigen huis brengt.” Toen ze zich verbeeldde dat hij van plan was iets te zeggen, voorkwam ze dat. „Nee, Jan Willem, deze keer heb ik geen zin in praten. Ik ben uitgepraat, van plan voortaan mijn mond te houden. Breng me alsjeblieft weg... ik houd het hier niet uit, ik moet alleen zijn.”


  Even later zaten ze zwijgend, als twee vreemden, naast elkaar in de auto. Bij de flat aangekomen hielp Jan Willem haar de tassen, die ze in haast had volgepropt, uit de kofferbak te tillen. „Zal ik ze voor je naar boven brengen?”


  „Als je dat wilt doen?” Ze zocht nerveus in haar tas naar de huissleutel. Toen ze die had opgediept en de deur had geopend, keek ze naar hem op. „Dat was het dan, Jan Willem...”


  „Hoe moet het met de kinderen?” Hij was de eerste die aan de drie vakantievierende kinderen dacht.


  „Dat regel ik de komende dagen. Als mam belt, of Claudia, zeg dan maar dat ik in de flat ben om schoon te maken. Joost en Michiel zouden niet bellen, alleen een kaart sturen.”


  „Het spijt me, Carolien.”


  Te vol van zichzelf, zagen ze beiden niet hoe beroerd de ander eraan toe was. Jan Willem zuchtte hoorbaar.


  Carolien zei: „Spijt? Zou dat het dan zijn wat er verborgen ligt tussen droom en werkelijkheid? Loslaten en niet verder kunnen groeien, is dat soms de waarheid?”


  Voordat ze naar binnen glipte, keek ze nog een keer naar hem op. Met betraande ogen en een stem die van een ander was, zei ze: „Je hebt me niet bezeten, Jan Willem. Het was slechts een boze droom waaruit ik niet wil ontwaken.”


  Verbouwereerd staarde hij naar de deur die voor zijn neus werd gesloten. Toen hij naar zijn auto terugliep, leek hij gebogen te gaan onder een zeer zware last.
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Die dag leek Jan Willem een robot, opgesloten in zichzelf, nauwelijks in staat zich normaal te bewegen. Zijn knechten, Herman en Gerrit, keken elkaar verwonderd vragend aan; het was nog nooit eerder voorgekomen dat Jan Willem, zonder iets te zeggen, de boel aan hen overliet en zich in het woongedeelte terugtrok. Hij liet zich niet zien en niet horen. Vreemd, zou hij ziek zijn? En waar was Carolien? Ze vonden hem een beste baas, bij wie ze het jaren konden volhouden, maar het zou wel aardig zijn als hij hun iets meer vertelde.


  Maar daar dacht Jan Willem niet aan. Hij zat in de keuken, zijn ellebogen steunend op de tafel, zijn kin rustte in de palmen van zijn handen. Zijn mond was gesloten, maar zijn gedachten werkten op volle toeren. Ik heb haar verloren, dacht hij zwaarmoedig, nu is alles verloren. De stilte om hem heen was benauwend, verstikkend, en zo zou het voortaan altijd weer zijn, besefte hij. Geen vrouw meer die tegen hem lachte en praatte, geen kinderstemmen die hem riepen, plaagden of hem in ernst nodig hadden. Carolien was sterk en dapper, ze zou het wel klaren zonder hem. Hij echter niet zonder haar.


  Carolien had het over een boze droom gehad, de bedoeling daarachter had hij niet begrepen, niet meegekregen, maar hij kende er ook een. In zijn gedroom van vroeger was Femke er steeds, net zo’n bevallig wezentje als Carolien. Later, nadat Carolien en haar kinderen in zijn leven waren gekomen, had hij verbaasd aan die dromen teruggedacht. Toen had hij geweten dat God hem in zijn dromen over Femke de vrouw van zijn toekomst, van zijn geluk, had laten zien. Hij was daar heel dankbaar voor geweest. En nu was alles als een zeepbel uit elkaar gespat.


  Een fijne Vriend, dacht hij smalend en vol zelfbeklag, Die je zó in de steek liet. Carolien had geweten wat er lag tussen droom en werkelijkheid, ze had het spijt genoemd. Hij benoemde het liever als de grootste teleurstelling die hem had kunnen treffen. Wat had ze bedoeld toen ze zei: loslaten en niet verder kunnen groeien, en wat toen ze hun samenzijn omschreef als een boze droom waaruit ze niet wilde ontwaken? Had hij gefaald, haar teleurgesteld? Was hij dan werkelijk geen man, zoals hij dat jaren had aangevoeld?


  Opeens voelde hij weer de pijn van een jarenlange, eenzame strijd die nu in alle hevigheid terugkwam. Zijn handen gleden onder zijn kin vandaan, de vingers strengelden zich ineen en met gebogen hoofd bad hij verongelijkt: waarom straft U mij zó zwaar... waaraan heb ik dat verdiend! Carolien leerde mij U liefhebben, ik liet U toe in mijn hart. Waarom beloont U dat niet. Moet ik dan weer net als vroeger, slechts met woorden geloven? Wilt U dat?


  Jan Willem wist niet hoe lang hij fel en opstandig was doorgegaan met foeteren en God aanklagen, maar opeens was het alsof hij hardhandig door elkaar werd geschud, gedwongen werd zijn realiteitszin terug te vinden. Geschrokken schokte hij rechterop en hardop mompelde hij: „God is liefde, dat mag ik niet vergeten! Dat leerde Carolien mij...” Carolien... ze was zo godvruchtig, bijna godvrezend, vond hij. Omdat ze God niet had willen teleurstellen, had ze aan hun beider verlangen niet kunnen voldoen. Ze had het hem en haarzelf dikwijls heel moeilijk gemaakt. Al die keren wanneer ze als een aanhalig poesje om zijn liefde had gebedeld. Dan had hij zich man gevoeld, maar zij zich op de eerste plaats een kind van God.


  Je hebt me niet bezeten, het was een boze droom waaruit ik niet wil ontwaken. Opeens begreep hij haar bedoeling. Ze wilde hun samenzijn een droom laten omdat ze de werkelijkheid niet aankon. Uit diepe beschaamdheid jegens God ontvluchtte ze de waarheid door in een droom weg te duiken. Want dromen zijn immers bedrog.


  Ze wilde naar de flat, en nu pas realiseerde hij zich dat ze alleen moest zijn om God om vergeving te vragen. Ze was er alleen, met haar verdriet én in gewetensnood. Waarom begreep hij het nu pas, waarom niet voordat het te laat was geweest? Carolien trof geen blaam, hij droeg alle schuld! Nu moeten we trouwen, had ze gezegd, nu moeten we haast maken.


  O ja, ze had gelijk: ze moesten snel trouwen. Waarom had hij dan haar eerst weggebracht en twijfelde hij nu niet meer? Omdat hij zielsveel van haar hield en er gewoon geen reden was om een huwelijk met haar op de lange baan te schuiven.


  Zijn gedachten schoten naar lang geleden, naar een jong meisje dat Femke had geheten. In zijn verbeelding hoorde hij haar weer zeggen: Met zo’n man zou ik niet trouwen! Hij zou me ongelukkig maken en ik wil juist gelukkig worden.


  Hij had Femke moeten loslaten, maar hij had Carolien stevig moeten vasthouden. Zij was de enige die hem wilde zoals hij was, zij had gestreefd naar hun beider geluk. „O, wat heb ik gedaan!” Zijn stem doorkliefde galmend de stilte van de keuken, maar dat drong niet tot hem door. „Ik heb haar weggebracht, terwijl we elkaar zo nodig hebben.”


  Natuurlijk was het verbeelding, maar voor Jan Willems gevoel was het net alsof hij een stem hoorde die lachend en kalm zei: Ga haar dan terughalen, jij domme, domme boer. Zij en haar kinderen horen bij jou! Een diepe lach verhelderde zijn gezicht, hij knikte en wist dat het zijn eigen gedachten waren geweest.


  Hij wierp een blik op de klok en vroeg zich af of hij meteen zou gaan of dat hij haar liever eerst wat tijd moest gunnen om met God in het reine te komen? Die vraag hield hem een tijdlang bezig, stilde zijn gedachten en liet de slaap toe die hij de voorgaande nacht tekort was gekomen. Toen hij wakker schrok, kostte het hem moeite zijn rug te strekken, want die had te lang voorovergebogen op de keukentafel gelegen. Dat bewezen de wijzers van de klok, die drie uur aanwezen. Over een uur moest hij alweer melken.


  „Ach, wat melken,” mompelde hij binnensmonds, „wat kunnen mij die stomme koeien schelen!” Voordat hij de keuken verliet, joeg hij een paar katten de deur uit: „Ga maar muizen vangen, vort jullie!” Tegen het hondje, dat met een hoorbaar geeuwtje wakker werd, zich uitrekte en uit de mand wilde klauteren, zei hij zacht: „Nee, je moet in je mand blijven. Je mist de kinderen, maar het vrouwtje komt zo terug, hoor!” Hij streelde het diertje. Tegen Herman zei hij: „Ik ben weggeroepen, dus jij en Gerrit zullen straks samen moeten melken. Ik heb geen idee hoe laat ik terug ben, maar dat zie je wel.”


  „We redden ons er wel mee,” zei Herman, en later, tegen Gerrit: „D’r is iets gaande, wat ik je brom!” De ander haalde zijn schouders op, veel meer kon hij ook niet.


  Onderweg naar de stad draaide Jan Willem het portierraampje open. Het was warm in de auto, of lag dat aan hemzelf? Hij voelde zich gespannen, nerveus. Hij had de hond beloofd het vrouwtje naar huis te zullen halen, maar hij wist niet hoe Carolien zou reageren. Met een zakdoek wiste hij het zweet van zijn voorhoofd: de warmte kwam niet alleen uit hemzelf, het was warm zomerweer. Hij drukte het gaspedaal stevig in en binnen een halfuur stond hij bij Carolien voor de deur. Hij belde aan, nog eens en nog eens, maar ze deed niet open. Paniekerig probeerde hij haar door de brievenbus te roepen. „Carolien, ik ben het. Doe nou open!”


  In plaats van haar stem hoorde hij een vreemde achter zich zeggen: „U hoeft geen verdere moeite te doen, ze is niet thuis.”


  Jan Willem rechtte zijn rug en keek neer op een vrouw van middelbare leeftijd die een vriendelijk gezicht naar hem had opgeheven. „Weet u misschien waar ik mevrouw Ferwerda dan wel kan bereiken?”


  „Ik ben haar buurvrouw, we onderhielden geen contact, maar een halfuurtje geleden zag ik toevallig dat ze de flat verliet. Ze liep richting het park. Meer kan ik u helaas niet vertellen.”


  „Heel erg bedankt.” Jan Willem schonk haar een vriendelijke lach en een hoofdknik. Terwijl hij het flatgebouw verliet en weer naar zijn auto liep, dacht hij: je hebt me enorm op weg geholpen: als ze richting het park liep, weet ik denk ik bij wie ze is! Hij dacht aan de oude eik, aan haar boom, waarover ze hem vaak had verteld. Naast de ingang van het park parkeerde hij zijn auto en al van verre zag hij die ene, eeuwenoude eik.


  Carolien had er geen idee van hoe lang ze al beschutting had gezocht tegen de kromming van zijn stam. Ze hoorde het zachte ruisen van de bladerenkroon niet, ze leek weg van de wereld. Zojuist was er iemand gepasseerd, een al wat oudere man. Hij had met een zwierige zwaai zijn hoed voor haar afgenomen en lachend gezegd: „Een koeler plekje is er in het park niet te vinden, ik benijd u!” Hij had geen antwoord gekregen en was schouderophalend verdergegaan. Vandaag de dag, vond hij, kostte het bepaalde mensen schijnbaar moeite om gewoon vriendelijk te zijn.


  Carolien had de man niet opgemerkt en ze was zo diep in gedachten verzonken dat ze evenmin hoorde of zag dat Jan Willem de eik naderde. Pas toen hij in zijn volle lengte voor haar stond en vol medelijden op haar neerkeek, scheen er iets tot haar door te dringen. „Jij?” zei ze wazig.


  Jan Willem nam haar gevangen door zijn handen aan weerszijden van haar tegen de enorme stam te leggen. Ontroerd keek hij in een vertrokken gezichtje en zacht vroeg hij: „Wil je met me trouwen?”


  Ze reageerde niet, leek in trance. Haar lippen bewogen, maar of ze zelf hoorde wat ze prevelde? „Ik heb almaar gebeden, om vergeving gevraagd, maar ik krijg geen antwoord. Ik weet niet wat ik moet... voel me zo beroerd. Zo naar.” Opeens leek het of ze wakker schrok. Ze sloeg haar ogen naar hem op en zocht zijn gezicht af. „Wat zei je daarnet?”


  Hij boog zich naar haar toe, kuste haar teder en fluisterde: „Ik wist wel dat je me had verstaan, maar het kost geen moeite mijn vraag te herhalen: wil je met me trouwen, me alles vergeven, mijn vrouw worden?”


  „Je méént het!” Er blonken tranen in haar ogen, maar haar mond lachte.


  Hij kuste haar andermaal, trok zich niets aan van een paar moeders die achter kinderwagens liepen te wandelen. „Ja, ik meen het serieus. Ik kan namelijk óók diep nadenken, graven in m’n eigen hart, Carolien. Dat heb ik gedaan en ik kwam tot de conclusie dat we werkelijk haast moeten maken met trouwen.”


  „Lieverd... Lieve, grote man.” Ze zweeg even en moest toen weten: „Heb je samen met God over alles nagedacht, of in je eentje?”


  Jan Willem glimlachte. „Nadat ik mijn gramschap op God had bekoeld, kwam ik plotseling tot inkeer. Toen wist ik weer dat God louter liefde is, én dat ik zonder jou niet kan leven. Je moet niet zo bang en bezorgd kijken, lieveling. Droog je tranen, nee, laat mij dat doen.” Hij trok zijn zakdoek uit zijn broekzak en wiste ermee langs haar ogen. „Lach nou maar weer, want alles komt goed!”


  Carolien volgde zijn raad op; ze lachte ietwat beschaamd en zei: „Kijk ons hier nou eens staan! Samen tegen mijn boom, op klaarlichte dag en iedereen kan ons zien.”


  „Schuif eens een eindje op.” Nadat ze dat had gedaan, leunde Jan Willem met zijn zijkant tegen de boom, zodat hij haar kon aankijken. „Dat had jij vroeger niet kunnen bedenken, dat ik hier eens samen met jou zou staan. Het is een vingerwijzing, Carolien, en het betekent dat we voortaan alles samen zullen doen. Ik zal je nooit meer kwetsen, je alleen maar gelukkig maken. Deze oude eik is getuige van mijn woord van eer!”


  „Mijn boom...” zei ze dromerig. „Is hij niet prachtig, Jan Willem? Ontelbare malen heb ik in het verleden bij hem mogen schuilen; in de toekomst zal ik hem vast wel eens missen. Kijk eens hoe majestueus zijn kroon is, hoe die zich heft naar de hemel. Kun je je voorstellen dat ik hier rust vond toen ik in nood verkeerde, en troost? Elke boom straalt iets indrukwekkends uit, een stille kracht, maar mijn boom heeft iets heel speciaals.”


  „Wat dan?”


  „Hij heeft rustig gewacht en bood me beschutting tot jij me kwam halen. Daarom heb ik iets bedacht. In het najaar, als het tijd is om bloembollen te planten, doen wij dat hier, rondom de stam van mijn eik. In het vroege voorjaar zal dan een krans van goudgele narcissen het symbool zijn van mijn vreugde.”


  Hij keek vertederd op haar neer. „Nooit geweten dat jij zo poëtisch was, zo onnoemelijk lief. Ik hou van je.”


  „We kunnen hier niet blijven.”


  „Nee, kom maar.”


  Met zijn arm beschermend om haar middel geslagen, liepen ze naar de uitgang. Toen ze in de auto stapten en wegreden, merkte Carolien onmiddellijk dat Jan Willem verkeerd reed. „Zo kom je niet bij de flat, maar in het centrum, hoor!”


  „Dat weet ik en dat is ook de bedoeling.” Van opzij keek ze hem vragend aan. Jan Willem verduidelijkte zijn bedoeling. „We gaan eerst even langs de woningstichting om de huur van de flat op te zeggen, daarna gaan we ergens iets drinken en een hapje eten. Ik dacht dat we dat allebei wel konden gebruiken.”


  „Nadat ik vanochtend van de boerderij ben weggegaan heb ik nog geen kruimeltje gehad, alleen wat water gedronken. Het was afschuwelijk, alleen in de flat. Alle kasten waren leeg, er was niets in huis. Dom van me, hè, om bij een gedekte ontbijttafel weg te lopen zonder iets te eten.”


  „Die ontbijttafel staat nog onaangeroerd, ik kon ook niets door mijn keel krijgen. Maar zo meteen halen we de schade wel in.” Ze streelde zijn wang. terwijl ze zei: „Nu wordt het voor ons, zonder de kinderen, toch nog een mooie week, Jan Willem!”


  „Ben je niet bang, alleen met mij...”


  „Stil, zeg dat nou niet. Ik weet dat het niet weer gebeurt, bovendien gaan we nu snel trouwen.”


  Hij keek haar van opzij verliefd aan. „We hoeven niet te trouwen omdat er een kindje op komst is, toch is er voor ons sprake van moeten.”


  „Ja.”


  Ze waren bij de woningstichting aangekomen en konden dus niet op dit thema doorgaan. Bij de balie maakte Carolien duidelijk dat ze de huur van de flat wenste te beëindigen. Een vriendelijke jongeman vertelde dat dat schriftelijk moest gebeuren en met een opzegtermijn van een maand. Ze knikte begrijpend en beloofde de voorgeschreven procedure te zullen volgen.


  Niet lang daarna zaten ze tegenover elkaar aan een tafeltje in een eenvoudige, maar keurige gelegenheid te nippen aan een glas wijn. „Feestelijk, hè?” zei Jan Willem glunderend.


  „De wijn is lekker, maar valt bij mij in een absolute leegte. Ik hoop dat ze gauw met het eten komen aandraven, anders ga ik van mijn stokje!” Ze keek terloops op haar horloge en schrok.


  „Vergeet jij niet iets? Het is melkerstijd, al over zelfs!”


  „Herman en Gerrit redden zich er wel mee, ze weten dat ik verstek moest laten gaan. Wat ze echter niet weten, zelfs niet zullen kunnen geloven, is dat ik mij vandaag helemaal geen boer voel. Voor het eerst in mijn leven konden de koeien, het hele bedrijf, me gestolen worden. Als ik jou maar terugkreeg.”


  „We zijn elkaar niet echt kwijt geweest, lieverd. Ik hield aldoor onverminderd van je, maar... je hebt me wel heel erg laten schrikken. Dat van gisteravond, had niet mogen gebeuren.”


  „We deden het samen.”


  ,Jawel, ik verwijt jou ook niets. Mijn gezond verstand stond op nul, was volkomen uitgeschakeld en dat gebeurt mij niet vaak.”


  Ze staarde een tijdje voor zich uit en zei dan: „Ik ben opeens weer zo blij. Met jou, met alles. Zou dat een teken zijn dat God me vergeving heeft geschonken? Ik heb nooit eerder zoveel en zo lang met Hem gepraat. In de uren die ik zonder jou moest doorbrengen, ben ik eerlijk als een kind tegen Hem geweest.”


  „Hoe bedoel je?”


  Ze bloosde licht toen ze verderging: „Ik heb mijn spijt betuigd, die was echt heel oprecht, maar desondanks heb ik verteld dat het fijn was, zo heel dicht bij jou. Ik vind dat dat moet kunnen; echt heel open en eerlijk zijn tegen je allergrootste Vriend.”


  „Hoewel ik wat betreft je geloof op de tweede plaats sta, heb je me heel blij gemaakt met je uiteenzetting.”


  Ze bleek snel van begrip en zei zacht: „Was je bang voor jezelf, Jan Willem?”


  Hij knikte en bekende: „Nu begrijp ik het allemaal, kan ik het in de juiste proporties zien, maar toen jij gisteravond in tranen bij me wegvluchtte... meende ik dat ik als man had gefaald.”


  „Je moet meer zelfvertrouwen hebben. Je was onnoemelijk lief en teder, veel mannen zouden aan jou een voorbeeld mogen nemen. Pas naderhand, toen ik met God werd geconfronteerd, schrok ik, raakte ik in paniek en kreeg ik gewetensbezwaren. Maar dat had niets met jou te maken, geloof dat alsjeblieft!”


  „Trots zijn op mezelf is niet mijn sterkste kant. Maar met jou ben ik blij.”


  De maaltijd werd geserveerd en nadat de ober hen weer alleen had gelaten verzuchtte Jan Willem: „Eindelijk,” en zei Carolien: „Jan Willem?”


  „Nou, zeg het eens,” spoorde hij haar aan, terwijl hij een stukje van de biefstuk in zijn mond stak.


  „Ik wil liever niet in het dorp trouwen. De mensen zijn zo nieuwsgierig, ik zie het al allemaal gebeuren: drommen mensen bij het gemeentehuis en bij de kerk. En maar loeren en praten, want geloof maar niet dat ze uit puur meeleven zullen komen kijken, hoor!”


  „Wat ben jij opeens achterdochtig,” zei Jan Willem lachend. „Wat wil je dan?”


  Carolien legde haar bestek neer, ging er eens goed voor zitten en stak toen enthousiast van wal. „Ik wil het graag vieren samen met de kinderen, vanzelfsprekend, en met jouw moeder en mijn ouders. Meer mensen hebben we er niet bij nodig, vind ik. Alleen maar zij die ons het geluk oprecht gunnen.”


  „Och, daar kan ik me wel in vinden,” zei Jan Willem. „Weet je soms ook al waar en hoe je wilt trouwen, want zo te horen heb jij je plannen al klaarliggen.”


  „O ja! In de achter ons liggende tijd heb ik zo dikwijls over ons huwelijk nagedacht, er zo hevig naar verlangd. Ik wil graag in Appingedam trouwen, dat is een heel mooi stadje in Groningen.”


  „Ja, dat weet ik, maar waarom in vredesnaam zo ver van huis?” Carolien haalde haar schouders op. „Wat heet ver weg. Groningen is een buurprovincie, Appingedam werkelijk een schitterend oud stadje. Vroeger, als jong meisje, ben ik er één keer geweest, maar dat herinner ik me nog heel goed. Het vroegere gemeentehuis heette toen de oude raadzaal, het is een nostalgisch, romantisch aandoend gebouwtje waarin getrouwd wordt. Dat was toen zo, maar zo zal het nog wel zijn. Dat zouden we desnoods even kunnen navragen. We hebben die keer verrukkelijk chic gegeten op het landgoed Ekenstein. Dat ligt even buiten het stadje, herinner ik me. Het is een hotel-restaurant en de keuken was toen echt bijzonder goed. Ik zou onze grote dag als volgt willen invullen: trouwen in die mooie, oude raadzaal, daarna vanzelfsprekend in de kerk, en vandaar uit gaan we met elkaar naar het landgoed. Daar kunnen we een drankje nuttigen en ons vervolgens te goed doen aan een diner dat we van tevoren kunnen samenstellen. We moeten de rest toch ook van tevoren afspreken en regelen, dan kunnen we gelijk even bij het landgoed Ekenstein langsgaan. Lijkt je dat geen fantastisch goed plan? Dan zijn we er een lange dag uit, zonder dat we last hebben van nieuwsgierige blikken. Want daar kan ik zó tegen opzien.”


  „Als jij mijn vrouw wordt, vind ik alles best. Toch zal er de komende tijd veel op ons afkomen! We moeten in ondertrouw, de flat moet worden leeggehaald, en vergeet niet dat de kwestie alimentatie Ageeth” ook de nodige voeten in de aarde zal hebben. Maar op de eerste plaats komt jouw bruidsjapon!”


  „Die zal zo eenvoudig mogelijk moeten zijn. Je denkt toch niet dat ik in het wit ga trouwen? Dat heb ik één keer gedaan en dat doe ik niet nog eens. Ik ben niet van plan daar veel geld aan te besteden. Ginder in Appingedam kent niemand ons en bovendien heb ik moeite met uiterlijk vertoon. Ik krijg jou, de liefste man die er is.”


  „Wat krijgen we nou,” zei Jan Willem ontroerd, „zie ik opeens een paar traantjes?”


  „Dat zijn vreugdetranen... ik ben zo blij dat je met me wilt trouwen. Ik weet dat we het heel fijn zullen krijgen, dat we samen gelukkig oud zullen worden.”


  „Eenmaal getrouwd,” zei Jan Willem bedachtzaam, „zullen we allebei ons verleden kunnen vergeten. Jij hoeft in nood je boom niet op te zoeken, ik hoef niet meer te dromen over hoe het zou kunnen zijn.”


  „Doe je dat dan nog wel eens, over Femke dromen?” Ze keek hem vragend aan.


  Jan Willem lachte. „Nu ik jou heb, hoef ik geen eenzame strijd meer te leveren, niet meer te dromen. Maar ik denk er nog wel eens aan terug. Het heeft lang geduurd, maar nu kan ik antwoord geven op de vraag wat er ligt tussen droom en werkelijkheid.”


  Een moment keek Carolien hem afwachtend aan, maar toen er geen verdere uitleg kwam, schoot ze in de lach. „Dat is nou echt weer Jan Willem Oskamp ten voeten uit. Waarom zwijg je nou? Ik wil dat antwoord ook wel weten!”


  „O ja, ik moet me uitspreken.” Hij lachte, bloosde licht en vervolgde: „Voor mij lag er tussen droom en werkelijkheid een enorme lange weg vol obstakels. Vol strijd en eenzaamheid. Ik moest die moeilijke weg gaan, besef ik nu, om uiteindelijk het geluk te mogen vinden. Dat geluk ben jij, en je kinderen.”


  Over de tafel zocht ze zijn hand waarin ze die van haar legde. „Voortaan doen we alles samen, Jan Willem. Strijden als het moet, huilen als het niet anders kan, maar vooral ook lachen en volop van het leven genieten!”


  Daar was Jan Willem het mee eens. Hij hoorde niet eens dat hij zijn gedachten hardop zei: „Jij leerde me leven...”


   

Twee maanden later waren ze getrouwd, Jan Willem Oskamp en Carolien Ferwerda. Alsof het zo moest zijn, was er de dag voor hun huwelijksvoltrekking bericht gekomen van Jan Willems advocaat. Hij had er werk van gemaakt, zijn best gedaan, maar toen puntje bij paaltje kwam had Ageeth plotseling niet meer zo moeilijk gedaan, en mede daardoor was de kwestie zo snel tot een goed einde gebracht. Jan Willem hoefde voortaan maar een gering bedrag aan alimentatie te betalen, en die zou worden aangevuld met een bijstandsuitkering. Via via waren ze erachter gekomen dat Ageeth er laconiek op had gereageerd. De ouders van haar hartsvriendin moesten om gezondheidsredenen naar een verzorgingstehuis en Ageeth ging bij Alie inwonen. Alie had Ageeth aangeraden, hoorden ze, dat ze maar liever niet langer moeilijk moest doen. „Je verliest het toch, het bedrag was, wettelijk gezien, veel te hoog. Laat Jan Willem zijn leven, wij redden het samen wel.”


  „Je mag niet roddelen en zeker niet vooroordelen,” had Carolien tegen Renske gezegd, „maar het lijkt net alsof die twee vrouwen iets met elkaar hebben.”


  Renske had bedenkelijk gekeken. „We leven tegenwoordig in een wereld die tamelijk verschilt met vroeger, maar meer dan ik kan verantwoorden wil ik er niet over zeggen!”


  „U bent een wijze vrouw!”


  „O nee, dat is niet waar; ik ken mezelf. Je zou eens moeten weten hoe lang ik met twijfels heb rondgelopen, jou met scheve ogen bezag. Dat kun je geen wijsheid noemen. Maar nu ben ik gerustgesteld, mijn jochie mocht uiteindelijk het geluk vinden, en hoe dankbaar ik daar voor ben...”


  Tranen hadden haar belet om verder te praten, maar dat hoefde ook niet. Voor Carolien was het voldoende te weten dat Renske Oskamp wist bij wie het geluk van haar zoon lag.


  Op de trouwdag, nadat alle officiële en plechtige gebeurtenissen achter de rug waren, had Caroliens vader voor de ingang van het landgoed Ekenstein een foto gemaakt van het kersverse echtpaar, omringd door de vier kinderen.


  Carolien en Maurice stonden er met ernstige gezichten op, de andere kinderen blij lachend, Jan Willem fier rechtop en zichtbaar trots. Het leek alsof hij wilde zeggen: dit is het waar ik altijd naar heb verlangd: een vrouw om lief te hebben en kinderen voor wie ik mag zorgen. Mijn lange, eenzame strijd is niet voor niets geweest.


  


  ~~~
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