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Over het kleine Groninger dorp woei de herfstwind. Ook over het
kerkhof waar een groepje mensen bijeen was om Griet Terpstra op haar
laatste reis te vergezellen. Een handjevol mensen met strakke
gezichten waarop men droefheid poogde te leggen. Dat hoorde zo, maar
het lukte velen niet al te best. Over de doden niets dan goeds, maar
Griet was een helleveeg geweest en dat was men, staande aan haar
graf, niet zo een-twee-drie vergeten. Men betreurde Griet niet en
terwijl de stem van de dominee, op windkracht gedragen, naar hen
overkwam, waren veler gedachten niet zozeer bij Griet dan wel bij
haar kleinzoon Gezinus. Men vroeg zich af wat er van hem moest worden
nu Griet er niet meer was. Hoe zou Gezinus zich gaan gedragen, zich
verder ontplooien nu hij onder de druk van zijn grootmoe vandaan was?

Onder de aanwezigen was ook Jeltje Boersma, een vrouw die tegen de
vijftig liep en die het niet kon verhelpen dat een hoorbare zucht van
opluchting haar keel ontsnapte. Jeltje wist deksels goed dat je
niemand dood mocht wensen en gebeurde dat toch, dat je dan niet blij
of zelfs een beetje opgelucht mocht wezen. Maar het hemd is nu
eenmaal nader dan de rok en Jeltje dacht in stilte, dat Griet
Terpstra haar dochter Martje lang genoeg had gedwarsboomd. Twee jaar
liepen Gezinus Terpstra en haar Martje nu al met elkaar. Normaal
gesproken zouden die twee verloofd zijn geweest, wellicht al
getrouwd, als Griet Terpstra zich daar niet met hand en tand tegen
had verzet. Op Martje was niks aan te merken, dat durfde zij als haar
moeke met een gerust geweten te zeggen en dat zou heel het dorp
willen getuigen. Dat Griet haar kleinzoon Gezinus de omgang met welk
willekeurig meidje dan ook regelrecht verbood, kwam voort uit pure
hebzucht. Een andere uitleg was er immers niet voor? Gezinus was
Griets eigendom, zij had hem grootgebracht en opgevoed naar eigen
goeddunken, ze wilde de jongen bij zich houden tot haar dood. Nou,
dat was haar dan wonderwel gelukt!

Velen, die Griet niet hadden gekend, zouden het niet willen
geloven, dat een gezonde kerel van vijfentwintig jaar zich door een
oude grootmoeder aan banden liet leggen. Toch was dat gebeurd.
Gezinus was snel te beïnvloeden en als je daar Griets sterke,
onbuigzame wil tegenover plaatste, kwam van het een het ander.
Gezinus was te lankmoedig en Griet een tanig wijfje, klein van stuk,
maar met een enorme wil, die ze vooral Gezinus oplegde. Griets
priemende oogjes en haar gebiedende stem duldden slechts
gehoorzaamheid. Gezinus had een leven lang gehoorzaamd en nu was
Griet er niet meer. Haar snerpende stem, de mond die altijd korte,
afgebeten zinnen voortbracht, waren het zwijgen opgelegd.

De gedachten van Jeltje Boersma dwaalden van de dominee naar haar
dochter Martje. Tweeëntwintig was het wicht en door het heengaan
van Griet Terpstra zouden Martje en Gezinus nu wel gauw in het
huwelijksbootje belanden. Jeltje hoopte dit van ganser harte. Het
werd tijd dat Martje het huis uitging. Ze had er de leeftijd voor en
dat merkte je dagelijks aan alles. Martje werd in huis wat al te
bazig, leek soms ontevreden met haar bestaan en dat moest vooral haar
zes jaar jongere zuster Janneke ontgelden.

Martje en Janneke Boersma, twee zusters, maar ze leken in niets op
elkaar. Martje was kordaat, resoluut en nam zelden een blad voor de
mond. Martje was altijd en overal heel bewust aanwezig. Janneke niet.
Die was - zo drukte Jeltje dat in gedachten vaak uit - veel te goed
voor deze wereld. In tegenstelling tot Martje, trad Janneke liever
niet op de voorgrond, zij voelde zich ‘in een donker hoekje’
het beste op haar gemak. Haar jongste was een bescheiden, lief
wichtje. Hoewel ze nog maar zestien was, Janneke, beloofde ze een
kleine schoonheid te gaan worden. Ze was helblond en haar blauwe ogen
- die werkelijk blauw waren - bezagen de wereld en de mensen daarin
dromerig-vragend. Haar vrouwelijke vormen hadden zich al goed
ontwikkeld en heel wat dorpsjongens keken nu al in bewondering naar
haar om! Janneke zag die veelbetekenende blikken niet. Ze was zich
haar schoonheid niet bewust en juist daardoor werd ze nog mooier dan
ze in wezen al was, een onbedorven natuurkind. Maar hoe lang duurde
zoiets, vroeg Jeltje zich dikwijls en niet zonder zorg af.

Ach, welke moeder maakt zich geen zorg om jonge dochters die de
huwbare leeftijd hadden of bijna bereikten? Jeltje had zich ook
dikwijls bezorgd gemaakt om Martje. Die zorgen ebden deels uit haar
weg, nu Griet niet meer was en Gezinus vrij man was geworden.

Gezinus Terpstra was een nette vent, vond Jeltje. Ze was dankbaar
dat een jongen als hij zijn oog op haar Martje had laten vallen.

Martje was in haar hart een goed wichtje, maar ze kwam vaak te
kordaat en kattig over. Zij, als moeke, kon daar gemakkelijk doorheen
kijken. Wat schoonheid aanging, zou Martje haar jongere zuster nooit
kunnen evenaren en dat zag zo’n wichtje vanzelf deksels goed!
Martje was rossig en haar gezicht, armen en benen, zaten boordevol
sproeten. Ze leek op haar te vroeg gestorven vader. Arend Boersma had
net zulk blank vel gehad dat rijkelijk besproeid was met sproeten.
Ook zijn hoofd was bedekt geweest met een bos dik, stug, rossig haar.
Niet mooi, maar wat deed je er aan? Niks! En het uiterlijk is in
feite ook onbelangrijk, maar dat begrijpen schoolgaande kinderen
niet! Martje kon daar over meepraten. Zij was wat vaak uitgescholden:
„Hé, lelijke rooie, je staat in brand!”

Dan bleven er twee mogelijkheden over: of je ging er onderdoor,
werd stil en verdrietig, of je wapende je er tegen door een bepaalde
houding aan te meten. Dat laatste had Martje gedaan. Ze was nog klein
toen ze haar hoofd al fier in haar nekje gooide en voor een elk die
haar uitschold of te na kwam, een niet mis te verstaan weerwoord wist
te vinden. Het was haar redding, al zei men toen weer van haar:
„Martje Boersma is een katje dat je niet zonder handschoenen
beet kunt pakken!”

Jeltje begreep Martjes houding, maar ze hoopte vurig dat het
wichtje in haar huwelijk met Gezinus niet al te eigengereid en kattig
zou zijn. Aan bazige vrouwen hadden de meeste mannen een hekel,
evenals aan vrouwen die zich niks lieten gezeggen en in alles hun
heel eigen gang gingen. Zo’n vrouw was Griet Terpstra geweest
en of Gezinus dat van zijn eigen vrouw ook zo gemakkelijk zou
slikken, viel volgens Jeltje nog te bezien! Martje kon soms ook zo
grof uitvallen, daar schrok zij als moeke zelfs nog altijd van!
Gisteravond bijvoorbeeld was Gezinus nog even komen aanwippen. Nu
Griet overleden was, kon dat openlijk gebeuren. Een hele vooruitgang!
Gezinus had Martje gevraagd of zij naast hem achter de baar wilde
lopen. Heel alleen tussen al die ooms en tantes zou hij zich zo
verloren voelen. „Met jou naast me zal ik beseffen dat mijn
leven niet ophoudt, maar juist een aanvang neemt..had Gezinus gezegd
en haar daarbij hoopvol aangezien. Jeltje vond dat er in zijn woorden
een vage belofte had gelegen en trouwens, welk jong meidje dat
liefhad zou aan een dergelijke vraag voorbij kunnen gaan?

Martje kon dat. Ze had Gezinus recht aangezien, haar groene ogen
hadden amper geknipperd en ze had een zeer zelfverzekerde indruk
gemaakt, toen ze antwoordde: „Je ziet me toch wel voor vol aan,
hoop ik? Je grootmoe is dood, dat spijt me voor jou, maar ik ga daar
geen vertoning van maken, Gezinus! Je grootmoe mocht mij niet, ze
wilde jou niet aan mij afstaan, ik mocht geen voet bij jullie over de
drempel zetten. Nu ze er niet meer is ga ik niet achter haar kist
lopen. Dat zou huichelen zijn, want ik betreur haar dood niet. Ik
voel geen verdriet om haar heengaan en ik heb geen behoefte om
afscheid te gaan nemen. Je zult het morgen zonder mij moeten doen. De
dagen die op morgen volgen, zal ik er voor jou zijn. Voor tweehonderd
procent...!”

Dat was Martje, ten voeten uit! Vanmorgen was ze gewoon naar haar
dienst gegaan alsof er niks aan de hand was. Zij, Jeltje, had
medelijden met Gezinus en daardoor gedreven, ook omdat het als
mede-dorpeling min of meer je plicht was, had zij zich bij de
begrafenisstoet aangesloten.

Gezinus, die naast Griets oudste zoon liep, had haar gezien en
heel even had hij geknikt. Daarvóór, tijdens de
kerkdienst hadden zijn ogen haar gezocht en toen had er dankbaarheid
in die donkere ogen gelegen. Arme jongen, had ze stil gedacht en op
Martje had ze inwendig gefoeterd. Hoorde dat wicht op een dag als
vandaag niet pal naast hem te staan?

Ze had Gezinus heimelijk geobserveerd en gedacht; je bent een
knappe vent, dat is niet anders te zeggen! Hij was groot en breed
geschouderd als een werkpaard. Hij had donkerbruine ogen en dikke
maar toch welgevormde wenkbrauwen bogen zich daarboven. Zijn haar was
steil en donker en was naar achteren gekamd. Zijn neus was recht,
zijn mond gevoelig en, behalve vandaag vanzelfsprekend, graag bereid
tot een gulle lach. Daarbij kwam dan zijn wit, regelmatig gebit vrij.
Een knappe vent, maar zijn kin, bedacht Jeltje in stilte, hoorde niet
bij hem! Het was een sterke, vastberaden kin met een kuiltje precies
in het midden. Gezinus was niet vastberaden, hoe kwam hij dan aan die
kin ...?

Gezinus had mooie ogen, als hij lachte verschenen daarin
merkwaardige lichtjes die je geboeid vast wisten te houden. Martje
mocht haar handen dichtknijpen met zo’n jongen waar menig
dorpsmeidje jaloers op zou wezen! En wat deed Martje, die liet op een
dag als vandaag doodgemoedereerd verstek gaan, omdat zij er een heel
eigen mening op nahield waarvan ze niet af wenste te stappen.

Toen ze na de begrafenisplechtigheid Gezinus nogmaals de hand
drukte, fluisterde hij zacht: „Bedankt voor uw komst...! Als
het goed is, kom ik vanavond nog even langs.”

„Dat is altijd goed, jongen, dat weet je onderhand toch wel!
Mijn deur staat voor jou altijd open, hoor! Tot vanavond dan.”

Daarna repte Jeltje zich naar huis waar ze Janneke druk doende zou
vinden met het strijken van de was.

Janneke had een dienstje voor de morgenuren. Vanaf de schoolbanken
was ze bij de familie Dekker in dienst gekomen en van beide kanten
beviel het uitstekend. Nu waren Aalje en Alie Dekker voor hen ook
geen vreemden. Al meer dan tien jaar was zij, Jeltje, stoetvrouw bij
bakker Dekker. Met kerst en oud en nieuw ventte zij bovendien met
koek, oudewijven en koekjes. Een extra bijverdienste tegen die dure
feestdagen; ze zou dat baantje er bij niet graag verliezen! Het was
anders wel zwaar werk, je moest sterk zijn om het te kunnen
volbrengen. Aan één arm droeg je de zware mand die
afgeladen vol was met koek en oude wijven, aan de andere hand droeg
ze de trommel met koekjes, afgewogen in halfponds zakken. Daar ging
je dan, te voet van deur tot deur, en die feestdagen vielen in de
winter en dan zat het weer doorgaans tegen!

Toen Janneke van school kwam en zij tegen Alie Dekker zei dat ze
het wicht in een morgendienst wilde doen, zei Alie onmiddellijk:
„Stuur haar maar bij mij, ik kan zo’n hulpje ’s
morgens best gebruiken! Er zijn hier zoveel dingen die blijven liggen
omdat de winkelbel vóór alles gaat en ik maar één
paar handen heb. Aalje heeft er al zo vaak op aangedrongen dat ik
hulp zou nemen, maar wie krijg je over de vloer, nietwaar? Met jouw
Janneke durf ik het wel aan!”

Zo was Janneke ’s morgens onderdak en verdiende ze bovendien
nog een paar grijpstuivers die welkom waren! ’s Morgens liep
zijzelf met de stoetkar en ’s middags had ze de krantenloop en
dan was het heerlijk dat Janneke thuis was en een boel kon doen.
Janneke was verbazend handig, ze zag wat er gebeuren moest en als
zij, meestal tegelijk met Martje, naar huis kwam, vonden ze het
huisje aan kant en het eten op tafel.

Martje had een dagdienst bij boer Markus Bakker en diens vrouw
Kee. Een drukke dienst, veel ruw en zwaar werk, maar daar gaf Martje
niks om. De hoeve van boer Bakker lag een half uur gaans buiten het
dorp. Met de veertig bunder land die erbij hoorde, kon Markus Bakker
zich geen grote herenboer noemen en daardoor wellicht kon er ook geen
tweede meid af! Alles kwam op Martje neer, want Kee Bakker was de
sterkste niet. Zij had haar handen meer dan vol aan het verzorgen van
haar twee jongens, Joris van twaalf en Joost van acht jaar.
Gezeglijke jongens waar Martje goed mee overweg kon, die na
schooltijd altijd achter of op het land te vinden waren. Ook Martje
had het wat haar dienst aanging goed getroffen. Net als Janneke werd
zij niet als meid beschouwd maar als huisgenote zonder wie het
moeilijk te stellen was.

Terwijl Jeltje zich door het dorp repte om naar huis te gaan,
bedacht ze hoe ongelijk het eigenlijk verdeeld was in het leven. De
vrouwen bijvoorbeeld voor wie haar beide deerntjes werkten, hoefden
beslist niet elke cent om te draaien voordat die uitgegeven kon
worden. In die gezinnen leed men geen gebrek. Als Jeltje dan aan haar
leven dacht...

Ze was niet ontevreden, maar over rozen was haar leven bepaald
niet gegaan! Martje was nog maar goed en wel geboren toen haar Arend
die vreselijke longontsteking opliep. Men vreesde toen voor zijn
leven, maar hij kwam er door, al werd hij nooit meer de oude. Hij
bleef een ziekelijke man, een sukkelaar die niet weer aan de slag kon
en voortdurend in ademnood verkeerde. Zijn longen werden met de dag
slechter, de dokters zeiden: „Het rek is er uit, niets meer aan
te doen.”

Daar moest je dan mee verder. Arend leefde nog zes jaar, al kon je
beter zeggen: hij leed nog zes jaar! Zij werd nog zwanger van
Janneke, maar toen het wichtje geboren werd lag Arend al op het
kerkhof. Janneke had haar pa nooit gekend en wist weinig van zijn
lijden. Met jonge kinders sprak je daar maar liever niet over. Wat
hielp klagen en treuren trouwens ook? Arend kwam er niet door terug
en zij moest verder. Met een meidje dat net naar school ging en een
luierkind, viel dat niet mee! Toen Arend dat niet meer kon, moest zij
voorop. Er moest brood op de plank komen, naar het hoe en waarom werd
niet gevraagd. Zij had toen het geluk gehad dat bakker Dekker in die
tijd juist zonder stoetvrouw kwam te zitten! Ze kon dadelijk aan de
slag. Maar wat viel dat in het begin verschrikkelijk tegen! Als ze
een half uur gelopen had leek het net alsof de kar vol lood was
gelegd in plaats van broden. Dan moest ze al haar kracht verzamelen
om het onding vooruit te krijgen. Niet zelden had ze in die begintijd
achter de kar lopen huilen uit onmacht. Op stille landwegen die naar
afgelegen boerderijen voerden, had zij dikwijls haar tranen de vrije
loop gelaten. Dan had ze verdrietig en doodmoe gesnikt: „Dit is
toch geen leven voor een vrouw alleen ... had ik maar meer kracht in
mijn lichaam ..

Die kracht was wel gekomen, alles went nu eenmaal, maar tranen
waren er nog weleens! Het gebeurde zo vaak dat ze een vernedering
kreeg te verwerken, ze kon daar zo moeilijk tegen. Als ze op een
afgelegen hoeve aankwam en de boerin moest juist iets hebben wat niet
in de kar gedaan was, was zij zo goed niet of ze kon het in het dorp
gaan halen en vervolgens diezelfde lange weg nog eens afleggen. Dan
vroeg ze zich af waar het begrip, de medemenselijkheid van die
betreffende boerin was. Ze kwam de volgende morgen immers alweer aan
de deur en het ging altijd om dingen waar ze best een dag zonder
konden. Krentenbrood of een rol beschuit, de alledaagse artikelen had
ze wel bij zich. Maar de klant was koning, naar haar zere voeten
kraaide geen haan.

Nog niet zo lang geleden, aan het eind van de zomer, had ze weer
achter haar stoetkar lopen te grienen als een schoolwicht. Ze was
toen op weg naar de hoeve van boer Harkstede, die een fiks eind lopen
buiten het dorp lag. Halverwege overviel haar een onweersbui. In een
ommezien was de lucht dik en donker en plensde de regen naar beneden.
Weerlicht en donder wisselden elkaar af en toen ze achter zich het
geratel van een paardenwagen hoorde, bleef ze opgelucht staan. Toen
zag ze dat het toevallig boer Harkstede was die haar van achteren
naderde en hoopvol hield ze hem aan.

Of boer wellicht naar huis ging ...? Op zijn beamend knikken vroeg
ze: „Ach, zou boer dan zo goed willen zijn om het brood zelf
mee te nemen? Dat scheelt mij een eind lopen en met dit weer,
nietwaar ...? De vrouw heeft altijd hetzelfde: een heel vloerbrood en
een halfje rogge ...”

Het kon niet missen en voor boer was het geen moeite, hij ging
toch naar de hoeve. Wat schrok ze toen geweldig van zijn antwoord:
„Aalje Dekker heeft een stoetvrouw in dienst genomen om zijn
klanten te bedienen. Voel je wat ik bedoel, vrouw Boersma ...?”

Na die woorden, haar in het gezicht gesmeten, zo kwam het haar
voor, spoorde hij zijn paarden aan en liet haar staan waar ze stond.
Toen voelde ze opeens haar doorweekte plunje, besefte ze dat ze bang
voor onweer was, toen schreide ze wanhopig om de vernedering die ze
weer eens had moeten ondergaan.

De zondag daarop zat boer Harkstede als gewoonlijk weer vooraan in
de kerk. Dominee preekte over de armen, die God niet vergat. Ze had
opeens moeite die preek te begrijpen ...

Stoetvrouw, het was nóg zwaar werk, maar lang niet meer zo
erg als in het begin. Haar armen waren gesterkt, haar lichaam raakte
er aan gewend. Ze waren arm, maar ze mochten niet klagen, vond ze
zelf. Dat God de armen niet vergat, geloofde ze onmiddellijk weer
toen ze het financieel niet rooien kon en ze juist op dat tijdstip de
krantenloop kon krijgen! Toen was ze dankbaar dat het geluk haar weer
tegenlachte.

Haar dagen waren nu goed gevuld, ’s morgens ventte ze voor
bakker Dekker en 's middags bracht ze het Nieuwsblad rond. De
krantenloop, daar was ze blij mee, want die kon ze als dat nodig was,
eens verzetten. Zoals vanmiddag bijvoorbeeld, toen ze afscheid moest
nemen van Griet Terpstra. De dorpelingen begrepen het wel dat Jeltje
Boersma maar op één plek tegelijk kon wezen. Men wist
dat de krant iets later kwam en dat Martje en Janneke haar 's avonds
zouden helpen met het rondbrengen, ’s Zomers gebeurde het ook
wel dat men de krant wat later kreeg. Als er op het land bij een boer
iets te verdienen viel, was zij er als de kippen bij! Dan bond ze de
schoven of ze sloot zich bij de koppel aan en raapte - in de herfst -
de aardappelen die door het manvolk gerooid waren. Zo vergeleek
Jeltje zich lachend weleens met een kip die hier en daar een graantje
meepikte. Zo konden ze zich redden, al zou het nooit een vetpot
worden. Dat ze ’s avonds in bed het gevoel had dat haar rug
gebroken was en dat haar voeten pijnlijk tintelden door
oververmoeidheid, ach, daar maakte ze geen woorden over vuil.
Arbeidersmensen waren op de wereld om te werken, ze waren, net als
werkpaarden, geen luxe gewend.

Als Martje nu straks het huis uitging, scheelde dat ook weer een
boel! Een mond minder en niet te vergeten: een hoop wasgoed minder.
Dat scheelde toch tijd en geld! Janneke moest haar morgendienstje
maar gewoon aanhouden, bedacht Jeltje in stilte. Van dat deerntje kon
zij dan de resterende uren van de dag een boel plezier beleven.
Janneke, haar jongste, die alles best vond en zo lief en gezeglijk
was. Jeltje hoopte dat het wichtje nog heel lang bij haar zou
blijven. Met z’n tweetjes zouden ze nog mooie jaren kunnen
beleven. Toen ze dat bedacht, plooide Jeltjes mond zich in een
gelukkige lach.




„Hoe was het vanmiddag ...?” vroeg Martje zacht toen
ze die avond achter het warme maal zaten dat bestond uit aardappelen
met mosterdsaus en karnemelksepap toe.

Jeltje haalde haar schouders op, prakte haar aardappelen en
overgoot ze vervolgens met mosterdsaus. „Wie je er ook naar toe
moet brengen; op een kerkhof is het altijd een kille, trieste
bedoeling. Griet mocht zijn zo ze was, ze had naast vele ondeugden
ook haar deugden! Ze was bijbelvast en ze vouwde haar handen niet
enkel in nood!”

„Ik bedoelde eigenlijk of er veel mensen waren”, zei
Martje, terwijl ze opstond en de pan brij op tafel zette.

„Griets eigen en aangetrouwde kinderen waren aanwezig”,
vertelde Jeltje. „Als je bedenkt dat Griet veertien kinderen
kreeg, waarvan er nog tien in leven zijn, was het toch een aardig
koppeltje dat kwam om afscheid te nemen. Op haar laatste reis was
Griet niet alleen, maar omringd door kinderen en kleinkinderen
..Jeltje blikte enige tijd in het bord pap voor haar voordat ze zacht
zei: „Maar als je dat ziet, vraag je je onwillekeurig af: Waar
waren die kinderen van haar al die lange jaren bij haar leven ...?
Griet leefde met Gezinus in haar kleine huisje, je kon toch beslist
niet zeggen dat de deur daar platgelopen werd ...!”

„Was Gezinus' vader uit Amerika ook overgekomen ...?”
Martje vroeg het even zacht als verwachtingsvol.

Jeltje schudde het hoofd: „Ik heb Pieter Terpstra niet
gezien! Ik niet en niemand niet, en we keken toch allemaal met enige
nieuwsgierigheid naar hem uit. Je wilt na lange jaren toch ook wel
eens weten hoe hij er momenteel uitziet en er voorstaat, niet dan?”

„Het is een lange reis”, vergoelijkte Martje. „En
het kost vanzelf een paar lieve centen! En misschien kreeg hij het
overlijdensbericht te laat, hoewel... Gezinus had hem geschreven dat
zijn grootmoe ziek was en niet beter zou worden. Dat bericht kreeg
hij ruimschoots op tijd! Gezinus zal er wel meer van weten. Hoe was
het eigenlijk met hem ...?”

„Gezinus was zichtbaar onder de indruk, hij beloofde
vanavond nog even langs te komen!”

Martje knikte blij: „Fijn ...! Ik bedoel, fijn dat het nu zo
kan! Dat hij door niets en niemand wordt tegengehouden!”

„Dat is ook zo, deerntje..Jeltje blikte haar dochter
nadenkend aan, toen ze vervolgde: „Toch mag jij nooit vergeten
dat Gezinus heel anders tegenover zijn grootmoe staat dan jij,
Martje! Hij kwam als kleine baby, slechts een paar dagen oud, bij
haar in huis. Griet Terpstra was toen, meen ik, al vijftig geweest!
Als je bedenkt dat ze toen al tien eigen kinderen had grootgebracht,
was dat voor haar een enorme onderneming! Ik zei het daarstraks ook
al: dat we allemaal Griets ondeugden wel kenden, maar we zullen
moeten toegeven dat ze ook haar goede eigenschappen bezat. Gezinus is
daarvan het bewijs, van hem heeft Griet Terpstra een prachtkerel
gemaakt!”

Martje schamperde: „Gezinus stond bij zijn grootmoe zo
vreselijk onder druk, dat hij geen mond open durfde te doen. Hij was
doodsbang voor haar, en of je dat deugdelijk kunt noemen, betwijfel
ik sterk! Ik zie al dat Janneke en ik doodsbang voor u zouden zijn,
wat een gezellige boel zou het hier dan zijn!”

„Toch moet jij in het bijzijn van Gezinus nooit lelijk over
zijn grootmoe spreken”, mengde Janneke zich in het gesprek.
„Dat lijkt mij voor Gezinus tenminste nogal pijnlijk ...!”

„Jij moet alleen maar luisteren en je verder
nergens mee bemoeien! Daarvoor ben je nog veel te klein en onnozel!
Word jij eerst maar eens droog achter de oren, dan zien we wel weer!”
bekte Martje haar zuster af. Deze haalde berustend haar schouders op,
wendde zich tot Jeltje: „Zullen we aan de afwas beginnen,
moeke? De kranten moeten nog rond en anders wordt het zo laat.”

„Als ik alleen de vaat doe, mag ik dan thuis blijven, moeke
...?” Martjes stem was nu bedeesd en lief. Voor Jeltje
antwoorden kon, zei Janneke: „Tuurlijk mag jij thuisblijven,
niet moeke? Als Gezinus dadelijk komt, hoor jij hier te zijn!”

Martje glimlachte Janneke tegen, zei zacht: „Het spijt me
dat ik daarnet wat grof tegen je uitviel.. .je bent best wel lief!
Een lief snotbekje, dat ben je, Janneke Boersma!” liet ze dat
laatste er plagend op volgen.

Janneke stak haar tong uit: „Jij moet altijd het laatste
woord, nou van mij kan je dat krijgen, hoor!” Daarna volgde ze
Jeltjes voorbeeld en schoot ook zij haar mantel aan. Kort hierna
liepen Jeltje en Janneke door het dorp en voorzagen ze bijna elk huis
van het laatste nieuws.

Martje bleef thuis, ze deed de afwas, zette vast koffie en vroeg
zich af waar Gezinus nu zolang bleef...




Gezinus was zijn afspraak niet vergeten, maar toen alles achter de
rug was en hij alleen in het huisje terugkeerde, moest hij even tot
zichzelf komen. Even alleen zijn met zijn gedachten en gevoelens.

Het was een drukke, onwezenlijke dag geweest. De oudste zoon van
grootmoe, oom Jannus, had dan wel zo’n beetje de leiding
genomen vandaag, maar toch ...

Ze waren er gelukkig allemaal geweest, haar kinderen, zijn ooms en
tantes. De kleinkinderen waren niet allemaal aanwezig, maar toch net
voldoende om voor fatsoenlijk door te kunnen gaan!

Na afloop, toen buren, bekenden en andere dorpelingen weer waren
vertrokken, hadden zij gezamenlijk in Pro Rege - het gebouwtje achter
de kerk - nog een gezellig onderonsje gehad. Nou ja ... gezellig was
op deze dag, gezien de omstandigheden, vanzelfsprekend niet de juiste
uitdrukking. En het was ook best een beetje vreemd geweest, al die
mensen, familieleden, nauw met grootmoe verbonden, die bij haar leven
nooit of hoogst zelden, dit dorp en haar huisje wisten te vinden.
Maar daaraan droeg grootmoe zelf een behoorlijke dosis schuld. Door
haar bazige manier van optreden joeg ze mensen die ze toch het liefst
dicht bij zich had, ver van haar weg.

De ooms en tantes, zou hij ze ooit weerzien nu grootmoe niet meer
was? Ze waren allemaal getrouwd en woonden en leefden elders hun
geheel eigen leven. Ze hadden zich al jaren niks van haar wil of
wensen aangetrokken! Daar was hij dikwijls jaloers op geweest, op
mensen die hun eigen gang konden gaan. Hij had dat nooit gekund,
grootmoe belette dat...

Vandaag, toen ze onder elkander waren, was grootmoe vaak ter
sprake gekomen. Elk van haar kinderen had wel iets op of aan te
merken. Hij had aan dat gesprek bewust niet deel willen nemen. Uit
eerbied voor grootmoe niet. Ze mocht zijn zo ze geweest was, hij had
in stilte ook vaak op haar gefoeterd, maar daarnaast was hij haar
dankbaar. Want wat zou er van hem geworden zijn als grootmoe destijds
niet tegen vader had gezegd: „Laat dat wurm maar aan mij over,
Pieter. Alles is beter dan dat hij onder vreemden komt.”

„Kom jij maar bij mij, hoor!” met die woorden, hem
door familie verteld, had grootmoe hem van vader overgenomen.

„Kom jij maar bij mij”, voor hem waren het bijna
legendarische woorden, die dank opriepen, die maakten dat hij heel
wat van grootmoe door de vingers kon zien. Die hem gewillig maakten
en gehoorzaam vooral!

Gezinus Terpstra zakte onderuit in de kraakstoel van zijn
grootmoe, die voor het raam stond. Haar stoel, haar plekje, dat door
niemand ingenomen mocht worden! Gebeurde dit per ongeluk toch, dan
werd hij of zij op niet mis te verstane toon uit die stoel gepraat.
Grootmoe had een gruwelijke hekel aan een warme stoel.

En nu zat Gezinus erin. Met gesloten ogen begon hij te mijmeren
over het leven van zijn grootmoe, hem verteld door haarzelf en
anderen:

Ze was een tanig oud wijfje van vijfentachtig toen ze stierf,
Griet Terpstra. Ze was een frisse, Groninger deern toen ze met haar
Kobus trouwde en hem, zonder klagen, blikken of blozen, veertien
kinderen schonk. Tien ervan waren nog in leven, maar geen van hen was
in dit dorp blijven wonen. Ze waren getrouwd, hadden gezinnen
gesticht en als ze niet naar het ouderlijk huis kwamen uit eigen
beweging noemde Griet hun namen niet.

Pieter, de jongste zoon, bleef het langst thuis wonen. Pieter was
niet alleen de jongste, hij was ook duidelijk anders dan de overige
broers en zusters. Dat waren nette arbeiderskinderen, waarvan de
jongens boerenarbeider werden en de wichters in een dienst gingen
zoals dat hoorde. Pieter wilde niet naar een boer. Hij wilde vrij man
zijn, duldde geen heer en meester boven zich. Maar hij was niet
werkschuw, Pieter, hij pakte aan wat hij krijgen kon. En hij maakte
wat zijn ogen zagen! Zo kon het gebeuren dat hij ’s zomers een
klus aannam als rietdekker, en ’s winters schoorstenen veegde.
Hij schoor schapen, was een bij uitstek goede mollenvanger en hij
verhandelde oud ijzer, zink en lood. Vond of kreeg hij een stuk
bruikbaar hout, dan maakte hij daaruit een stoof, een bloemtafeltje
of iets dergelijks.

In die jongen zit het avontuur, zei men over Pieter Terpstra.

Eens was Pieter langer en veelvuldiger in het schuurtje achter het
huis bezig dan normaal het geval was. Men hoorde hem schaven, zagen
en timmeren. Griet en Kobus gingen kijken, vroegen wat hij maakte.

„Ik maak een kraam”, zei Pieter, „een
marktkraam.”

„Om te verkopen ...?” moest Griet er het fijne van
weten.

„Nee, ik houd hem zelf. Ik ga er mee naar Groningen, naar de
vrijdagsmarkt!”

„Wat wil je dan verhandelen ...!” Griet bezag het hele
gedoe argwanend en weinig hoopvol.

„Alles wat los en vast zit! Tweedehands goederen, daar is
altijd wel een afzetgebied voor. Je moet als koopman op mensen met
een smalle beurs mikken, daarmee bereik je een groot publiek en dat
betekent weer omzet! Laat mij maar, ik weet wat ik wil!”
Daarvoor was hij dan ook een zoon van Griet Terpstra!

Pieter vertrok naar Groningen, reisde verder en bezocht diverse
markten. Hij deed, tot ieders verwondering, heel goede zaken en al
spoedig kocht hij er een kraam bij! Die tweede kraam vulde hij met
snoepgoed en hij plaatste er een meidje in. Pieter had een hulp, maar
Kobus en Griet kregen haar niet te zien. Daar paste Pieter wel voor
op! Hij kende zijn moeke, in haar bemoeizucht zou zij er eigenhandig
een meidje uit het dorp in zetten. Een struise boerenmeid, maar dat
was niet Pieters bedoeling. In zijn nieuwe kraam moest een
trekpleister komen, een wulps ding, even zoet als het snoepgoed dat
ze voor Pieter verkocht.

Annegreet kwam en ze was mooi. Donker als een zigeunerin, rap van
de tongriem gesneden, verkocht ze Pieters toverballen, zoethout,
kaneelstokken, framboosjes en wat er nog al zo meer in de kraam lag
uitgestald.

Annegreet voldeed prima, ze was de trekpleister zonder wulps te
zijn, ze verkocht zijn snoepgoed en ze kocht zijn hart. Pieter werd
verliefd op het mooie deerntje en zij op die boerenjongen van het
platteland die bij de ‘stadjers’ zo in de smaak viel.

Thuis, bij Kobus en Griet, vertelde hij over Annegreet. Dat hij
van haar hield, hoe mooi ze was en hoe slagvaardig ze met zijn
klanten wist om te gaan. Hij verzweeg dat ze niet bij hun kerk
hoorde, dat ze gekscheerde met alles en iedereen die wel bij een kerk
was aangesloten. Pieter vertelde enkel wat hij kwijt wilde. Hij
vertelde niet dat hij de zondagse kerkgang verwaarloosde omdat hij
door Annegreet niet uitgelachen wilde worden, omdat zij haar
standpunt op hem had overgebracht.

Griet zei herhaaldelijk dat Pieter zijn meidje eens thuis moest
brengen en dan wrong Pieter zich in de vreemdste bochten om hier
onderuit te kunnen komen.

Annegreet was nog een volstrekt vreemde voor hen, toen Pieter
thuiskwam met het verhaal dat hij en Annegreet wensten te trouwen. Na
wat heen en weer gepraat kwam de aap uit de mouw: het was een
gedwongen huwelijk, Annegreet verwachtte een kind. Dit was voor Griet
en Kobus, die beiden niet wisten hoe ze hiermee met God in het reine
moesten komen, een enorme klap. Griet deed toen wat volgens haar
eigen inzicht het juiste was: ze wees Pieter met korte, afgebeten
zinnen de deur.

Griets teleurstelling over haar jongste zoon moet enorm zijn
geweest, maar zij kon diep liggende dingen moeilijk verwoorden, dus
zweeg ze. Griet was een zoon kwijt, maar ze bad dagelijks voor hem en
ze bezocht vaker dan voorheen de kerk. Pieter werd doodgezwegen, de
dingen die haar zo diep en pijnlijk raakten, besprak Griet met geen
mens. Als het verdriet te groot werd vouwde ze stil haar handen en
vroeg ze vergiffenis voor een zoon die van het rechte pad was
geraakt.

Kobus zag haar vaak zo in gebed verzonken en dan vroeg hij zich af
wat zijn vrouw toch allemaal tegenover God te verwoorden had. Hij
vroeg dat niet aan Griet en werd het dus niet gewaar, maar dat het
heel wat was, zag hij aan haar dichtgeknepen ogen, aan haar lippen
die prevelden zonder een geluid voort te brengen.

Griet had Kobus veertien kinderen geschonken, maar hij wist niet
wat er in haar omging. Twee mensen, ze voldeden aan hun plichten
jegens elkaar en de kerk, maar ze deden dit zwijgend. Ze gingen in
hun huwelijk zwijgend van start en naarmate ze ouder werden, werd hun
zwijgzaamheid groter. Griet bad, en dacht onnoemelijk veel aan haar
zoon Pieter. Kobus zag en begreep. Hij zweeg en vond dat een mens
niet te veel moest denken. Hij liet dat liever aan de paarden over,
vond dat die dieren niet voor niets een veel groter hoofd hadden
gekregen dan de mensen.

Maandenlang hoorden ze niets over Pieter, hij werd in het kleine
huisje waar de andere kinderen al waren uitgevlogen, doodgezwegen. En
toen, op een winteravond, werd er aan de achterdeur volk geroepen.
Griet was de baas in huis, altijd geweest, en zij was het daarom die
naar de deur liep. Daar stond Pieter, in zijn armen droeg hij een
bundeltje waaruit klagende geluidjes opstegen. Door dat geluid en het
bedremmeld gezicht van haar zoon, begreep Griet dat iets ernstigs
moest zijn gebeurd. Ze vroeg echter niets, ze zei enkel: „Kom
er in.”

Na lange tijd stapte Pieter het kleine keukentje weer binnen en
daar hoorden Kobus en Griet het verschrikkelijke dat hun jongen was
overkomen: drie dagen na de geboorte van het kind, dat Gezinus was
genaamd, was Annegreet aan kraamvrouwenkoorts gestorven.

Griet luisterde schijnbaar onbewogen toe. Toen Pieter zweeg
prevelde ze: „Dat komt er van ... ik had het je kunnen
voorspellen ...”

Pieters stem klonk schor-bewogen, toen hij fluisterde: „Ik
weet het moeke ... ik weet dat jullie me nooit zullen kunnen vergeven
... Maar dit kind ... heeft er part noch deel aan ...”

„Waarom kom je met dat wurm naar ons...” Griet voelde
dat er iets komen ging, een vraag waarop zij geen nee zou kunnen
zeggen.

Pieter zei: „Ik ga emigreren ... naar Amerika ... Zonder
Annegreet heb ik hier niks te zoeken, ginder ga ik een nieuw leven
opbouwen. Alles is voor elkaar, eerdaags vertrek ik ...”

„En het kind ...?” onderbrak Griet hem.

„Dat kan niet mee ... Wat moet ik met zo’n wurm
aanvangen in een ver, vreemd land? Ik red me wel, ik neem mijn handen
mee, maar waar vind ik iemand die voor Gezinus wil zorgen ... Daarom
ben ik nog eenmaal naar jullie toegekomen - vraag niet wat een moeite
me deze stap heeft gekost... Ik vraag u om de zorg voor Gezinus ...
op u te nemen ...” 


„Je weet niet wat je ons vraagt...!” riep Kobus
ontsteld en toornig, maar Griet nam het woord. Ze liep op Pieter toe,
nam het kind van hem over en zei: „Laat dat wurm maar aan mij
over ... alles is beter dan dat hij onder vreemden komt.”

Ze ging in haar kraakstoel zitten, wiegde het kind in haar armen,
terwijl ze fluisterde: „Kom jij maar bij mij, hoor...”

Heel kort daarna vertrok Pieter, hij hoorde echter nog Griets
fluisterstem tegen het kind op haar schoot: „Kindje toch ...
nee, ik heb niet voor niets zoveel gebeden ...”

Zo kwam Gezinus onder de hoede van zijn grootmoe. Griet Terpstra,
die toen al tegen de vijftig liep en zelf een hele kinderschaar had
grootgebracht.

Net als ze dat bij haar eigen kinderen had gedaan, voedde ze
Gezinus met harde hand en weinig liefde op. Gezinus mocht weinig,
moest des te meer. Vooral gehoorzamen! En dat deed hij toen hij in de
gaten kreeg dat hij daarmee haar liefde won. Als hij lief en
gezeglijk was, als hij precies deed wat grootmoe van hem verlangde,
wilde het weleens gebeuren dat ze hem over zijn bol aaide en zei: „Je
bent een goeie jongen, hoor!”

Uit dat soort woorden proefde hij liefde en die had hij nodig, net
als elk willekeurig mens. Dan sprong zijn jongenshartje op van
vreugde, en dan durfde hij zich heel even tegen grootmoe aan te
drukken. Maar dan sloeg ze geen arm om hem heen, dan zei ze: „Ja,
ja, ik weet wel wat je bedoelt...! Maar daar wachten we mee tot je
groot bent! Je vader kon net zo om liefde bedelen, maar toen hij
groot was, proefde ik niet zijn dankbaarheid, maar wierp hij schande
op dit huis! Pas op dat jij nooit wordt als hij!”

„Wat is dat, schande...?”

„Dat gaat je niks aan. Ik zal op je passen en zorgen dat jou
niet hetzelfde kan overkomen. Iets dergelijks overkomt een mens, een
moeke, maar éénmaal. Onthou dat!”

Gezinus begreep niet waarover zij het had, hij begreep echter dat
grootmoe over hem waakte, het beste met hem voor had. Zij wilde hem
behoeden voor schande, en daar was hij blij om. Schande was als een
vloek, was slecht en hij wilde enkel goed zijn. Om bij grootmoe in
een goed blaadje te komen, om van die schaarse momenten van liefde te
kunnen genieten.

Zo groeide Gezinus op van kind tot man. Hij besefte niet hoe groot
de druk was die Griet op hem uitoefende. Hij werd een jaknikker omdat
Griet dat van hem verlangde.

Grootvader Kobus overleed toen Gezinus van school kwam en naar de
boer ging. Gezinus droeg zijn weekgeld trouw aan Griet af, mocht een
dubbeltje houden om zaterdags de barbier van te betalen. Zijn tabak
kocht Griet tegelijk met de wekelijkse boodschappen. Eén
pakje, dat moest voldoende zijn, want zuinigheid was geboden. Gezinus
had precies genoeg aan dat ene pakje!

En toen leerde hij Martje Boersma, met wie hij het dorpsschooltje
had bezocht, beter kennen, anders kennen. Zoiets komt heel
plotseling, komt gewoon met de jaren. Ze werden verliefd en die
verliefdheid ging over in liefde en liefde verandert een mens. Dat
ondervond ook Gezinus Terpstra en Griet, met haar scherpe
waarnemingsvermogen, bemerkte dat terstond.

Griet dacht aan haar zoon Pieter en was op haar hoede. Als Gezinus
een kwartier later thuiskwam dan gewoonlijk, bezag ze hem heimelijk
alvorens stroef te zeggen: „Waar heb je gezeten! Jij zit me
toch hopelijk niet achter vrouwenrokken aan?!”

Gezinus’ ogen glommen van puur geluk, van grootsheid ook,
toen hij antwoordde: „Jawel grootmoe, ik heb verkering met
Martje Boersma!”

Griet schrok geweldig, maar liet dat niet merken. Ze schudde
alleen haar hoofd en zei resoluut: „Zet dat deerntje maar
dadelijk weer uit je hoofd jongen, want daar komt niks van in, hoor!”

„Maar ik hou van Martje en zij van mij, grootmoe ...”

Griet knikte alsof ze daar alles van begreep, voordat ze zei: „Dat
noemt men met een mooi woord: liefde, ik weet het wel! Maar als je
daar zelf een beetje aan meewerkt, gaat dat net zo snel weer over als
het opkwam!”

„En als ik dat niet wil, daaraan meewerken ... of dat niet
kan...?”

Griet blikte hem doordringend aan, haar mond werd strak, haar
priemende oogjes duldden net als vroeger geen tegenspraak, toen ze
zei: „Je zult wel moeten, Gezinus! Ik heb je niet onder mijn
hoede genomen om je aan de eerste de beste af te staan. Jij hebt de
tijd nog wel!”

„Martje is niet de eerste de beste, Martje is de allerbeste
...!” Nog nooit eerder had Gezinus zo regelrecht tegen zijn
grootmoe in durven gaan. Wat liefde vermag...

Griet liet zich echter niet overtroeven, hoonde: „Dat zeggen
ze allemaal, jongen! Tot ze in het schuitje zitten en binnen de
kortste keren een hok vol kinders hebben. Je grootmoe weet daar alles
van, hoor! Kijk eens wat er met je vader gebeurde ... daarom wil ik
het niet!”

„Maar grootmoe ... geef ons dan een kans! Ik ben al een paar
keer bij Martje thuis geweest, mag ik haar eens mee naar hier nemen,
zodat u haar beter kunt leren kennen ...?”

Griets priemende ogen boorden zich in die van hem toen ze zei:
„Jij zoekt het huis van Jeltje Boersma en haar beide dochters
niet meer op, en ik wil Martje Boersma hier niet zien! Zolang ik leef
komt er hier geen vreemd vrouwvolk over de vloer die het op jou heeft
voorzien, is dat begrepen, Gezinus?”

Wat kon Gezinus anders doen dan zeggen: „ja ... grootmoe
...” Degene die durfde te zeggen: wat laf of wat slap, die
kende Griet Terpstra niet.

In haar huisje was alleen zij de baas en Martjes naam werd na dat
gesprek niet meer genoemd. Gezinus en Martje troffen elkander enkel
nog heel in het geniep. Een doodenkele keer raapte Gezinus al zijn
moed bijeen en zocht hij Martje thuis op. Dat waren hoogtepunten van
pure gezelligheid. Hij mocht vrouw Boersma graag, hij voelde hoe
welkom hij was, maar als hij aan grootmoe dacht, die overal
achterkwam, besloot hij voorlopig niet meer te komen. Twee jaar
duurde deze omgang, die niet zonder strubbelingen verliep, want al
deed ze er haar best voor, Martje kon zijn angst voor zijn grootmoe
niet altijd begrijpen.

En nu was grootmoe opeens niet meer... Dat was een vreemde
gewaarwording! Enerzijds miste hij haar en haar bitse manier van
optreden - het was zo leeg en stil zonder haar - anderzijds voelde
hij een ongekende vrijheid waar hij nog geen raad mee wist.

Gezinus opende zijn ogen, ging rechter in de stoel zitten en
belandde in gedachten bij zijn vader, Pieter Terpstra.

Wat voor een man was zijn vader? Hij had hem nooit gekend, zijn
moeder evenmin. Hij had beiden ook nooit gemist. Kwam dat ook door
toedoen van grootmoe ...?

Iedereen had vandaag naar vader uitgekeken, zijn ooms en tantes,
maar ook de dorpelingen die vader nog van vroeger kenden. En hij...?
In gedachten haalde hij zijn schouders op: een volslagen vreemde, hoe
kan je die nou missen ...?

Zijn vader kon hem, Gezinus, destijds niet gebruiken, daar had hij
begrip voor kunnen opbrengen. Vader was toen nog betrekkelijk jong
geweest, na het overlijden van moeder zag hij het hier niet meer
zitten en wilde hij weg. Naar een ver, vreemd land, waar niemand hem
kende en waar hij geen sterveling bij naam en toenaam kende. Pieter
Terpstra, zijn vader en de avonturier in de familie, zou het
daarginder vast wel gemaakt hebben. Hij gunde die vreemde man al het
geluk van de wereld, maar hij kon het nog altijd slecht verkroppen
dat diezelfde Pieter Terpstra niet wat meer naar zijn grootmoe had
omgekeken. Zonder haar toedoen zou hij destijds met „een blok
aan het been” naar Amerika hebben moeten vertrekken. Grootmoe
zei echter: Kom jij maar bij mij, hoor, en daarmee was vader een vrij
man geworden. Een man, die daarna schijnbaar alles wat zich in het
verleden had afgespeeld, was vergeten. Die niet wist of wilde weten,
wat het woord dankbaarheid betekende! Waarom schreef hij grootmoe
niet vaker en waarom bestond dat ‘schrijven’ vaak slechts
uit een haastig geschreven kaart waar niets anders op stond dan de
groeten?

Grootmoe was niet blij met dergelijke post van vader. Ze bezag de
kaart amper, verscheurde die terstond en mompelde eens in zichzelf:
„Ik heb hem de ruimte gegeven, meer kon ik niet. Vergeven kan
ik hem pas als hij zijn blik weer omhoog weet te slaan, als hij zijn
handen vouwt en berouw toont.”

Vader was nooit meer hertrouwd, was nog altijd alleen. Hoe hij het
daarginder rooide wist eigenlijk niemand. Grootmoe placht altijd te
zeggen: „Het zal hem wel voor de wind gaan, anders had hij
allang iets meer van zich laten horen! Als Pieter in nood verkeerde
wist hij zijn ouderlijk huis wel te vinden!” Daarmee doelde
grootmoe vanzelfsprekend op die keer dat vader met hem, Gezinus, naar
huis kwam. Hij kwam er enkel om zijn zoon af te leveren. Wel
gemakkelijk ... Nee hoor, als hij alles weer eens zo overdacht, had
hij geen verlangen naar zijn vader. Ook geen gevoelens van haat of
wrok, hij was een vreemde die wel altijd vreemd zou blijven. En zo
was het voor beide partijen wellicht ook maar het beste.

Toen grootmoe zo ziek werd, de dokters zeiden dat haar eind nabij
was, dat ze hooguit nog een paar maanden te leven had, had hij op een
avond een brief naar zijn vader geschreven. Ruimschoots op tijd;
vader had - als hij daartoe behoefte had gevoeld - nog aan haar
ziekbed kunnen zitten. Hij had een boel dingen uit het verleden goed
kunnen maken. Hij was niet gekomen, was bij haar begrafenis niet
aanwezig geweest. Maar hij, Gezinus, wilde geen vooroordeel vormen.
Er konden best redenen zijn die maakten dat vader niet kon komen.
Geldgebrek wellicht? Als dat zo was, had vader niet hoeven te
emigreren, dan had hij net zo goed hier kunnen blijven om te delen in
hun armoede.

Want zo was het toch, dacht Gezinus, zonder eigenlijk ontevreden
te zijn - hij en zijn soort, ze leefden toch voortdurend in
geldgebrek? Door hard werken hadden ze een boterham, maar elke week
was er net dat ene kwartje tekort dat een beetje franje aan hun leven
had kunnen geven.

Hoe zou zijn toekomst er nu uit gaan zien, mijmerde hij stil
voort. Zonder grootmoe, die precies zei hoe zij het wilde en wenste,
zou er onherroepelijk het een en ander gaan veranderen. Maar wat dan
en hoe? Gezinus kon zich niet voorstellen dat er opzienbarende
wijzigingen zouden komen. Hij zou wel z’n leven lang bij zijn
boer blijven dienen, wellicht nog eens eerste arbeider worden, maar
verder ...? Ach, als Martje maar tevreden was met wat hij haar kon
bieden, was het immers ook goed. Een hoogvlieger zou hij nooit
worden, en een avonturier zoals zijn vader al evenmin. Hij zou nog
maar even bij Martje aan gaan, beloofd was beloofd.

Toen Gezinus Terpstra even later door het dorp kuierde richting
het huisje van Jeltje Boersma en haar dochters, bedacht hij dat dit
al een hele verandering was. Hij mocht nu, wanneer hij dat wenste,
zijn meidje op gaan zoeken. Geen mens die hem iets dergelijk nog kon
beletten. Een verandering, een vooruitgang!

In hem daalde tevredenheid en optimisme. Maar hij kon op dit
ogenblik ook niet weten welke veranderingen er voor hem op stapel
stonden. Hoe niet alleen zijn leven, maar vooral hijzelf zou
veranderen, omdat... zijn vader, Pieter Terpstra, onderweg was naar
dit kleine dorp om er zijn zoon met een bezoek te vereren.
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De eerste kennismaking met zijn vader - waar Gezinus nooit naar
had uitgezien - verliep dadelijk al met strubbelingen. Boer Dijkema,
bij wie Gezinus al vanaf de schoolbanken diende, had de dorsmachine
achter de deuren van de grote schuur staan. Hij was een van de
eersten, maar hij was met zijn zestig bunder land dan ook niet de
grootste boer in de omtrek. Twee, hooguit drie dagen zou de
dorsmachine werk hebben bij hem, dan was een andere boer aan de
beurt.

Als de dorsmachine was gearriveerd en kort daarna aan het werk
werd gezet, verging horen en zien je zowat. Het betekende lange dagen
van bijzonder hart werken. De boer was doorgaans blij als het zover
was, de boerin foeterde, want het stof dat de machine produceerde
wist door naden en kieren ook het vooreind binnen te komen! Extra
werk, zwaar werk, maar het moest gebeuren. Als het koren van het kaf
gescheiden was, kon er weer gebeurd worden en dat verzoette de zure
appel.

Boer Dijkema had al een paar maal zijn handen als een trechter om
zijn mond gelegd en poogde aldoende zijn stem te verheffen, maar
Gezinus hoorde hem niet. Het zware pompen en steunen van de
dorsmachine overstemde al het andere geluid.

Die jongen wil anders wel! dacht Dijkema, terwijl hij naar Gezinus
toeliep. Net als de anderen had Gezinus een jute zak, in een punt
gevouwen, op zijn hoofd, het loshangende deel met een touw om zijn
middel vastgeknoopt. Dit hoofddeksel diende er voor om het stof, dat
anders bij zijn kraag in zou kruipen, te weren. Gezinus had geen oren
aan zijn hoofd en hij zag niets. Hij werkte.

„Der is iemand voor je!” Dijkema trok hem aan zijn
mouw toen hij vlak naast Gezinus stond. „Iemand die je wenst te
spreken!”

„Nu ...? Op dit ogenblik ...?” weifelde Gezinus en hij
blikte de boer verwonderd aan. Hij kon toch niet weggaan en de
anderen zijn werk er bij laten doen ...?

De boer zag zijn aarzeling, zei: „Loop er maar even heen.
Als het geen uren duurt, dat onderhoud, zullen we daar geen van allen
iets van krijgen, dunkt mij! Hij staat, uit het stof van de
dorsmachine, opzij van de kleine schuur!”

Wie kon dat zijn, die hem op zijn werk en overdag zo onmiddellijk
moest spreken, vroeg Gezinus zich af, terwijl hij op de kleine schuur
toeliep. Een manspersoon ...

Toen Gezinus die manspersoon zag staan wist hij wie hij voor zich
had. Een lange, slanke man was het, en de kleren die hij droeg waren
Amerikaans. Tenminste buitenlands, want zo opzichtig zou er hier op
het dorp geen mens bij willen lopen. Het was november, herfstdag dus,
maar de man droeg een lichte broek en daarop een bruin jack met een
bontkraag! Een man met een bontkraag op zijn jack; je moest het lef
maar hebben om daarmee rond te durven lopen! En hij droeg een hoed!
Geen zwarte, zoals de dominee en de burgemeester die droegen, maar
een bruinachtige die een beetje overeenkwam met de kleur van zijn
lichte broek!

Zo te zien een sjiek heerschap, maar Pieter Terpstra was zich er
dan ook terdege van bewust dat er in dit kleine dorp, waar de tijd
naar zijn gevoel had stilgestaan, heel wat blikken naar hem werden
geworpen. Blikken vol bewondering, stemmen die zouden fluisteren:
Pieter Terpstra is terug in het dorp en hij heeft ginder goed
geboerd! Dat zie je aan hem, hij is een meneer!

„Dat moet mijn groot geworden zoon, Gezinus wezen ...!”
lachte Pieter, toen Gezinus op hem toe kwam lopen.

Gezinus lachte niet, stak zijn hand uit en toen Pieter die
vastgreep, zei Gezinus: „Dag ... vader.”

Dag vader, alsof hij niet schrok, alsof hij de man gisteren nog
had gezien en gesproken.

Pieter schaterde. „Jij bent een nuchtere, zeg! Maar dat heb
ik liever dan toestanden! Aan emotionele toestanden heb ik een
gruwelijke hekel! Hoe is het anders, jongen ...?” Toen hij
Gezinus van top tot teen had bekeken, zei hij, en nu was zijn stem
zacht en fluisterend: „Verdraaid ... je lijkt op haar ... Op je
moeder Annegreet... Je bent een knappe vent geworden, zij was ... een
beeldje om te zien ...”

„Ik kan daar niet over meepraten ...”

„Nee, je hebt haar niet gekend ...”

Ze zwegen beiden. Opeens was daar het vreemde tussen hen, een
jarenlange afstand die hen vervreemd had en dat voelden ze allebei.

Pieter, vlotter en spraakzamer, verbrak het zwijgen en daarmee de
spanning. „Kom jongen, gooi dat gekke ding van je hoofd en ga
met me mee!”

„Waarheen...?”

„Naar huis vanzelf! Of woon je niet meer in het huisje van
je grootmoe, waar ik je eens bracht?”

„Jawel, maar ik kan er niet zomaar tussenuit breken! De boer
zou raar opkijken als ik m’n hielen lichtte!”

Pieter Terpstra floot tussen zijn tanden om vervolgens verbaasd te
vragen: „Is dat hier in al die jaren nog nooit veranderd? Zijn
jullie nog altijd zo’n beetje de slaaf van je boer?”

Gezinus schokschouderde: „Ik voel me geen slaaf, ik weet
alleen dat ik plichten heb die ik na moet komen, wil ik zaterdagavond
in alle eer mijn hand op kunnen houden. Zo zien wij dat hier.”

Pieter deed verongelijkt. „Nou, mooi is dat! Kom ik om je te
halen en laat jij merken dat je boer voorgaat!”

„Ik kan er niks aan doen en ik kan ook niet langer blijven
staan praten ... Tijd is geld, zegt de boer dikwijls.”

„Wat moet ik dan, weet je boer daar iets op te verzinnen?”
Pieter keek Gezinus verwijtend aan.

„U zou naar het huisje kunnen gaan en wachten tot ik tegen
zes uur naar huis kom. Achter het huis, op de regenbak, staat een
omgekeerde emmer en daaronder ligt de sleutel van de achterdeur. Ik
moet weer aan de slag, de boer staat al te kijken...”

„Ik had me dit weerzien met jou wat anders voorgesteld, maar
dat is alweer niet anders.” Na die woorden van Pieter wilde
Gezinus zich uit de voeten maken, hij vond het zo vervelend dat de
boer van een afstand toekeek en er vast het zijne van zou denken,
maar Pieter hield hem staande. „Wacht nog even, ik heb een
plan!” Toen Gezinus hem vragend bezag, legde Pieter uit: „Ik
loop even naar boer Dijkema en zorg ervoor dat jij wél met me
meegaat! Ik verzin wel een aannemelijke smoes, daar ben ik goed in,
hoor! Het zou toch te gek zijn, na al die jaren, dat wij na een paar
woorden alweer uit elkander moeten! Wacht maar even en bedenk
ondertussen dat je je nog altijd half dood kunt werken voor een boer!
Daar is dus geen haast bij, bij een boel andere dingen wel!”

Nu wilde Pieter gaan, en nu was het Gezinus die hem staande hield:
„Bespaar u de moeite, ik ga niet mee. Ik zou me schamen als ik
door een of andere smoes mijn werk in de steek liet.”

„Je bent dus slaafs...”, zei Pieter. Gezinus keek hem
aan, een donkere blik, dan liet hij zijn vader voor wat die was en
liep op de dorsmachine toe.

Ze kenden elkaar niet, ze hadden nog geen vijf minuten met
elkander gesproken of er sloop al onenigheid tussen hen. Gezinus vond
dat beroerd, maar kon er verder niks aan doen, en Pieter dacht,
terwijl hij terugliep naar het dorp: Wacht maar, mijn jongen; wij
tweetjes zullen vrienden worden! Daar zorg ik persoonlijk voor. Ik
heb al zoveel mensen naar mijn hand weten te zetten, met jou lukt me
dat zeker. Hij had allang gezien dat Gezinus in tweestrijd had
gestaan, dat hij aarzelde, en mensen die aarzelden als er een
beslissing moest worden genomen, waren volgens Pieter niet de
sterksten van karakter. Gezinus had ditmaal voor zijn boer gekozen
maar eens, wist Pieter met grote stelligheid, zou de jongen aan zijn
lippen hangen. Dan zou hij, mak als een lam, de weg volgen die zijn
vader hem wees. Boerenarbeider was zijn zoon. Daar was niks op tegen,
maar er waren andere wegen te bewandelen waarop meer en gemakkelijker
geld was te verdienen. Hij had de jongen niet kunnen grootbrengen,
maar nu hij hier was - ook al was dat maar tijdelijk - zou hij
Gezinus een beetje heropvoeden.

Pieter Terpstra koerste richting het dorp, waar hij niet het
huisje van zijn moeke, Griet, opzocht, maar het dorpscafé.
Daar liet hij zich een paar borrels goed smaken en kreeg hij nog meer
spraakwater.

Gezinus sloot zich weer bij de mannen van de dorsmachine aan.
Mannen met gezichten grijs van het stof, die hem nieuwsgierig
bezagen. Zij allen kenden Pieter Terpstra nog van vroeger. Hij was
terug in het dorp, Pieter Terpstra, die in vroeger dagen van zich had
laten spreken. Die met een kraam op de markt ging staan en daar
wonderwel ook nog een goede boterham mee scheen te verdienen. Pieter,
die de kerk de rug toekeerde, met een niet kerkelijk meidje trouwde,
die stierf toen Gezinus nog maar een paar dagen oud was. Pieter
bracht zijn zoon naar zijn moeke en nam zelf de kuierlatten! Je moest
het lef evengoed maar hebben, om in je eentje naar een ver, totaal
vreemd land te vertrekken. Ook daarginder had Pieter blijkbaar de
wind mee gehad, want ze hadden hem gezien toen hij met Gezinus opzij
van de kleine schuur had staan praten. En nu waren ze
doodnieuwsgierig en duurde het niet lang of er werden vragen op
Gezinus afgevuurd: „Dat was je vader, is het niet?”

„Ja.”

Wat die hier kwam doen en of hij lang bleef. Of keerde hij
voorgoed naar hun dorp terug?

Op die vragen moest Gezinus het antwoord schuldig blijven. Hij was
het met de mannen eens toen die opmerkten dat zijn vader, Pieter
Terpstra, er uitzag als een heer, en dat hij zich hier zo toch
eigenlijk niet zou kunnen handhaven als hij van plan was te blijven.
Een mens die door uiterlijk en gedrag zo uit de toon viel, zou op het
dorp heel wat te verstouwen krijgen! Een ander vond echter dat
Pieter, vroeger al rap van de tongriem gesneden, zich wel zou weten
te redden. Iemand als hij, die in alles een heel eigen weg
bewandelde, die net een kameleon geleek, zou zich overal weten aan te
passen.

Over Pieter Terpstra werd die dag veel gesproken en toen het tegen
zessen liep, de dag er bijna opzat, kwam boer Dijkema rond met de
jeneverfles én het traditionele glaasje zonder voet. Het
glaasje zonder voet was traditie, evenals de borrel die geschonken
werd als de dorsmachine zijn werk had geklaard en naar een volgende
boer zou vertrekken. Om beurten dronk men met glimmende ogen uit
hetzelfde glas, en elk die het glas hoog hief, mompelde: „Op
Pieter Terpstra dan maar en dat we het een en ander gewaar mogen
worden!”




Toen Gezinus thuiskwam vond hij zijn vader breeduit in de
kraakstoel van grootmoe voor het raam. Hoe vreemd was dit: thuis
komen van de boer, en in het huisje een wildvreemde man vinden die
zijn vader was en die deed als was hij nooit weggeweest. Die hem
begroette en lachend zei: „Jongen, wat zie je er uit!”

„Ik zal me even omkleden, ik kom zo...”

Gezinus liep naar het achterhuis en vond het niet prettig dat zijn
vader hem op de hielen volgde. Het verschil was ook zo groot: vader,
zo mooi in het pak, glad geschoren en deftig haast, en dan hij,
Gezinus, met zijn werkplunje, zijn opgelapte broek, zijn smerig
gezicht; en toen hij daarnet zijn werkschoenen uitdeed zag hij dat
zijn zwarte sokken, door grootmoe gebreid, knollen van gaten
vertoonden. Gezinus zag zichzelf zo duidelijk en ... schaamde zich
een beetje.

Op de tafel, in een hoek van het achterhuis, stond een emmer water
waarop een houten nap dreef. Zuinig zoals hem dat geleerd was,
schepte hij twee napjes water in het wasteiltje en waste daarin zijn
gezicht, nek en handen. Zo had hij dat jaren achtereen gedaan en toen
hij het schuim van de groene zeep van zijn gezicht spoelde voelde hij
zich fris en heel schoon. Hij schrok en blikte zijn vader dan ook
verwonderd aan toen die uitriep: „Nee maar, ik krijg steeds
sterker het gevoel dat ik in de middeleeuwen ben beland! Een bodempje
water in een zinken teiltje, men ploetert wat met een waslap en klaar
is Kees! Hoe is het mogelijk, en dat in 1922!”

„Hoe zou u het dan willen hebben ...” Gezinus bloosde
diep en wist niet waarom.

Pieter leunde met een schouder tegen de muur van het achterhuis,
keek toe hoe Gezinus het waswater in een daarvoor bestemde oude emmer
gooide en vertelde dat men in Amerika leidingwater had. Daar draaide
men aan een kraan en het water kwam je overvloedig tegemoet.

Gezinus hoorde verwonderd op. Dat was wat: water dat uit een gat
in de muur spoot, waar je niet heel zuinig mee om hoefde te springen,
omdat zo’n kraan nooit uitgeput raakte. Het zou wel waar zijn,
vader zou dat soort dingen niet uit zijn duim zuigen, maar
onvoorstelbaar was het wel! Als hij dan dacht aan de laatste zomer
die lang en zeer droog was geweest! In heel het dorp stonden de
regenbakken zowat leeg en dat betekende vooral voor de vrouwen extra
werk. Met emmers, teilen en teiltjes moest het water uit de put
worden gehaald die op het dorpsplein, tegenover het meestershuis
stond. Vader had het over een kraan in de muur, in elk huis aanwezig,
die onuitputtelijk was; zij prezen zich hier al gelukkig met de put
op het dorpsplein die ook onuitputtelijk was. Want al was het water
in de put door veelvuldig gebruik tegen de avond aardig gezakt, ’s
morgens was het weer aangevuld en hoefde men de putemmer niet diep te
laten zakken. Maar men sprong er niet royaal mee om, water was en
bleef een kostbaar goed. Toen grootmoe nog leefde waste hij zich in
het water waar grootmoe eerst haar gezicht in had gewassen. Het was
zonde om dat water na een wasbeurt al weg te smijten. Zo was het ook
met het sop van het wasgoed. Dat werd niet na de was weggegooid, maar
in emmers bewaard. Daarin werd weer gewassen, een aantal keren
achtereen, en dan nog was het schuimig en vet genoeg om er de
werkbroeken en ander erg vuil goed in te weken. Zuinigheid was
geboden als het water betrof, maar dat was vader schijnbaar vergeten.
Als het daarginder ook zomaar uit een gat in de muur kwam ...

Bij hen was dat echter niet het geval, en toen Gezinus een uurtje
later de aardappels afgoot, ving hij ook dat water op om het te
gebruiken voor het aanmaken van de mosterdsaus. Met zuinigheid en
vlijt kwam een mens een eind, placht grootmoe altijd te zeggen.
Pieter, een ander leven gewend, hield er andere ideeën op na,
maar hij zweeg en paste zich aan.

Toen ze na het eten achter een kom koffie zaten, stelde Gezinus de
vraag die hem op de tong brandde: „Blijft u hier voorgoed ...?”

Pieter lachte, schudde zijn hoofd en zei: „Nee, ik blijf
hier niet! Het is mij hier te klein, te smal, te eng. Ik hoor hier
niet, ik ben hier vreemd. Hoewel ik in dit huis ben geboren, in dit
dorpje ben opgegroeid, zou ik hier niet meer kunnen aarden. Mijn
leven is ginder én mijn werk!”

„Wat doet u daar precies?”

Pieter vertelde dat hij in een automobielfabriek werkte, dat hij
van onder af aan was begonnen en zich had opgewerkt tot voorman. Hij
vertelde ook dat de mensen daar in auto’s reden. Niet alleen de
zeer welgestelden maar ook de kleinere man. Hij liet foto’s
zien. De huizen daarop geleken in niets op de popperige huisjes hier
in het dorp. Het waren grote huizen met veel wit er aan en veel
houtwerk. Mooie huizen, waar het water uit een kraan kwam en waar
naast auto’s stonden. In één zo’n huis,
vertelde hij, woonde en leefde Pieter Terpstra.

„Heel alleen ...?” moest Gezinus weten.

Pieter schudde het hoofd: „Nee jongen, ik ben geen man om
alleen te zijn. Ik ben een gezelschapsmens, ik moet leven om me heen
hebben.” Pieter vertelde dat hij een jong gezin bij zich in
had. Man, vrouw en twee kinderen. Hij verdraaide de boel een weinig,
want in werkelijkheid was het net andersom: Hij, Pieter Terpstra, was
kostganger bij het betreffende gezin. Hij had geen fraai huis en geen
meubels waar hij op foto’s mee kon pronken, hij was niks meer
dan een betalende gast en stak elke dag opnieuw zijn benen onder
andermans tafel. Maar dat hoefden ze hier op het dorp niet te weten,
niemand zou hem komen controleren. Hier moesten ze maar geloven wat
hij vertelde en dat was heel wat, want Pieters tong was rap en
plooibaar. Toen Gezinus veronderstelde dat de reis hier naar toe wel
erg kostbaar zou wezen, knikte Pieter en zei: „Ja, dat kost me
een paar lieve centen, maar als je, zoals ik, voldoende hebt, is dat
niet zo onoverkomelijk.” Hij verzweeg dat hij het geld had
geleend.

Gezinus hing aan zijn lippen en naarmate Pieter meer vertelde -
opscheppen was een beter woord - steeg Gezinus’ bewondering
voor de man die zijn vader was. Vader had het daarginder gemaakt, dat
zag je niet enkel aan zijn uiterlijk, maar nu ze zo aan de praat
kwamen, begreep Gezinus dat vooral uit hetgeen verteld werd. Vader
had mensen onder zich die hij commanderen kon. Hij bewoonde een huis
waarbij vergeleken het meestershuis hier op het dorp, nog niks was!
Vader had een auto, had een geheel ander leven! Het gezin dat bij hem
inwoonde voor de gezelligheid, hoefde daarvoor niks te betalen, want
vader had voldoende! De vrouw verzorgde hem, maakte zijn huis
gezellig. Als vader van zijn werk naar huis kwam vond hij een ligbad
vol warm water! Daarin liet hij zich zakken en lag hij wel een uur
lang te weken. Onvoorstelbaar, wat een luxe! Elke dag in een bad vol
water - er was toch genoeg, die kraan immers werd nooit leeg - en
elke dag voor het eten én voor het slapen gaan, zette die
vrouw een of meer glazen jenever voor vader neer. Alsof dat niks
kostte! Behalve met jaardagen, of andere bijzondere gelegenheden, had
geen mens op het dorp dat spul hier in huis. In Amerika dronken ze
dat goedje net als koffie en thee! Wat een land, wat een leven ...

Pieter zag de gulzigheid in de ogen van zijn zoon, die elk woord
van hem indronk als was hij uitgedroogd. „Het lijkt jou wel
wat, geloof ik”, lachte Pieter vermaakt. „Heb je geen
lust om mee te gaan? Wat laat jij hier nou achter, niets toch zeker?”

Gezinus schudde het hoofd. Voor geen goud ter wereld wilde hij
mee. Hij kon niet zonder zijn dorp en wat moest hij in een land waar
hij enkel zijn vader maar kon verstaan? Vader zei dat dat geen
probleem mocht zijn, dat hij de taal van daar gauw genoeg onder de
knie had. Jawel, maar vader sprak, door het plat Gronings heen dat
hij gelukkig niet geheel was verleerd, soms rare woorden die hij niet
verstond en nog minder begreep. Nee, Amerika, met zijn mooie huizen,
een overvloed aan water, lokte Gezinus niet. „Martje zou vast
ook niet mee willen, die hoort net als ik hier op het dorp!”

„Wie is Martje?” moest Pieter weten.

Toen vertelde Gezinus over zijn leven. Over grootmoe, die hij
ondanks alles was blijven respecteren, die hij dankbaar was voor
hetgeen ze voor hem had gedaan. Hij vertelde over Martje, met wie hij
al twee jaar liep en hoe deze verkeringstijd van hen heel stiekem en
steels moest gaan omdat grootmoe niet wilde dat hij een meidje had.

„Dat keur ik af, maar daaraan ben ik schuldig!”
schaterde Pieter. Gezinus kon hier niet om meelachen en luisterde met
een ernstig gezicht toen zijn vader vervolgde: „Je grootmoe was
vreselijk bang dat jij naar mij zou aarden. Dat jij net als ik, in je
liefde voor een bepaald meidje te ver zou gaan! Ze kende daarvan de
gevolgen en ze moest er niet aan denken dat jou hetzelfde zou
overkomen. Daarom weerde zij met strenge hand en een ijzeren wil het
vrouwvolk uit haar huis en uit jouw leven, mijn jongen!”

Gezinus’ ogen stonden een beetje donker, ietwat verwijtend
toen hij zei: „U moest trouwen, dat was voor grootmoe een hele
klap, dat moet u toch kunnen begrijpen. Grootmoe heeft onnoemelijk
veel voor u gebeden ... Dat u zich van de kerk afkeerde, dat heeft ze
u niet kunnen vergeven. Dat was voor haar het ergste.”

„Dat weet ik, maar het was mijn leven en dat wilde zij niet
begrijpen. Zij zette elk van de kinderen naar haar hand en dat lukte
haar bij mij niet. Ik was anders ... ik ben anders!”

„U gaat... eh ... nog steeds niet naar de kerk ...?”

„Ik zou niet weten wat ik daar te zoeken had ...”

Heel veel, dacht Gezinus, maar hij zweeg.

„Is ze erg ziek geweest, het oude mens?” vroeg Pieter.

Gezinus knikte, beantwoordde de vraag verder niet, maar vroeg:
„Waarom komt u nu ze er niet meer is, waarom niet toen ze ziek
was, maar nog leefde en helder van geest was ...?”

Pieter Terpstra blikte nadenkend langs zijn zoon heen, maar hij
was ditmaal eerlijk tegenover zichzelf en Gezinus toen hij zei: „Ik
had daar geen behoefte aan. Moeke en ik, we waren zo verschillend, zo
vervreemd van elkaar. Ik ben gekomen om jou te ontmoeten, niet om je
grootmoe nog eens weer te zien en een reeks verwijten naar mijn hoofd
geslingerd te krijgen.”

„Grootmoe heeft mij van u overgenomen... ze heeft me
opgevoed, me gemaakt die ik nu ben ...”

„Dat weet ik, mijn jongen, en ik ben haar dankbaar dat ze de
zorg om jou op zich nam. Daar zal ik haar dankbaar voor blijven, al
ben ik het met haar methode van opvoeden niet eens! Ze maakte jou die
je bent, zeg je zelf, maar besef je ook dat zij jou je wil ontnam
...?”

„Daar heb ik niet over gedacht..deed Gezinus bot-onwillig.
Hij kon het nu eenmaal niet verkroppen dat men een verkeerd woord
over grootmoe zei. Hij wist voor zichzelf dat de wil van grootmoe wet
was geweest, daar had hij het best wel eens moeilijk mee gehad, maar
hij wenste dat niet naar buiten te brengen. Zelfs als Martje over
grootmoe begon, in negatieve zin, zweeg hij.

Alsof zijn vader rook waarmee hij in gedachten bezig was, zei hij:
„Je vertelde me over je verkeringstijd. Was jouw meidje - heet
ze geen Martje? - het daar mee eens? Kwam zij niet in opstand tegen
de onbuigzame wil van moeke Griet?”

„Soms ... Maar het was niet anders ...”

Pieter liet het er bij zitten. Hij begreep dat zijn moekes wil
sterker was geweest dan die van Gezinus. Ze had hem gekneed en
geplooid, maar hij vroeg zich af wat een soort meidje Martje Boersma
was. Was zij een doetje en vond ze alles al gauw goed, of wachtte ze
stil af tot Griet Terpstra niet meer was en zij en Gezinus hun
vrijheid herkregen?

Pieter wist het niet, maar wilde het weten, en daarom zei hij: „Ik
zou jouw Martje graag leren kennen voor ik weer terugga.”

„Wanneer gaat u terug?”

„Drie weken blijf ik bij jou op dit dorp, dan vertrekt mijn
boot en moeten wij weer afscheid nemen, jongen ...”

Drie weken, dacht Gezinus, in drie weken tijd moest hij zijn vader
leren kennen. Hij had het gevoel hem nu al een beetje te kennen. Dat
was een prettig gevoel. Martje moest vader ook leren kennen, dan
konden ze later samen over hem spreken. Gezinus hoopte dat Martje net
zo’n bewondering voor zijn vader zou hebben als hij die in
stilte koesterde.

Drie weken, dacht ook Pieter. Zonder de wil van moeke Griet
Terpstra moest het hem lukken om de jongen zijn wil een beetje op te
leggen ...

„Als u daar zin in heeft, kunnen we wel even naar Martje
lopen. Het is nog vroeg in de avond en Martjes moeke, Jeltje Boersma,
is een hartelijk mens. Bij haar staat de deur voor elkeen open!”

„Jeltje Boersma”, knikte Pieter, „ken ik nog van
vroeger. Ik herinner me haar als een niet onknap ding, een frisse
deern. Is zij niet getrouwd met Arend Boersma?”

Gezinus vertelde dat Arend Boersma niet meer leefde, dat Jeltje
behalve Martje, nog een dochter had, Janneke, die zes jaar jonger was
dan Martje.

Pieter stond op, lachte breed toen hij zei: „Laten we de
kuierlatten dan maar eens nemen, jongen! Ik wil Jeltje wel eens weer
zien en haar dochters leren kennen. Bovendien wil ik er graag even
uit, want het kleine van dit woninkje benauwt me eerlijk gezegd al
een beetje!”

„Vrouw Boersma’s huisje is niet veel groter...”,
bereidde Gezinus hem voorzichtig voor, en Pieter lachte schaterend:
„De avond is nog niet om, jongen, wie weet wat we nog beleven!
Daarom ook moeten we er uit. Het avontuur komt nooit naar je toe, dat
moet je zelf gaan zoeken!”

Gezinus lachte maar een beetje. Hij begreep zijn vader niet
helemaal en kon hem soms niet volgen. Dit kleine dorp bijvoorbeeld en
het avontuur waarover vader lachend sprak, waren immers niet met
elkaar te rijmen. Men leefde hier niet in Amerika, maar op het
Groningse platteland. In een klein dorpje waar het leven bestond uit
werken, eten en slapen. En uit liefhebben! Gezinus dacht aan zijn
Martje en zijn donkere ogen - erfstukken van zijn gestorven moeke
Annegreet - werden donkerder dan ze al waren en fluweelzacht.




Jeltje Boersma keek even bevreemd op toen Gezinus bij haar
binnenwandelde in gezelschap van een sjiek heerschap. Maar toen ze
wist wie ze voor zich had, ze hem bovendien herkende, troonde ze hem
mee naar binnen om hem aan haar dochters voor te stellen. Martje
schonk koffie en voor deze speciale gelegenheid presenteerde zij er
een meelkoekje bij.

Toen vuurde Jeltje haar vragen op Pieter af, moest en wilde ze het
liefst alles tegelijk weten. En Pieter, die er van hield om in het
middelpunt van de belangstelling te staan, vertelde en fantaseerde er
heel wat bij. En terwijl hij vertelde, fantaseerde en opschepte over
zijn leven dat hier volkomen vreemd en nieuw was, was zijn
waarnemingsvermogen in volle actie. Hij zag dat Jeltje Boersma, het
frisse deerntje van destijds, een sloofje was geworden. Hij zag de
diepe groeven, veroorzaakt door zorgen, om haar mond en ogen. Hij zag
haar werkhanden die ruw waren en rond de nagels kloven vertoonden.
Jeltje was het toonbeeld van een hard leven.

Pieter zag Martje, het deerntje waaraan Gezinus zijn hart had
verloren. Martje Boersma, niet knap, eerder lelijk, vond hij, die bij
hem overkwam als een kordate tante die wist wat ze wilde. Martje was
om de drommel geen doetje zoals hij eerder op de avond in stilte had
verondersteld!

Pieter zag al pratende, waarbij hij handen en voeten gebruikte,
Jeltjes andere dochter, Janneke. Een zacht wichtje, dat zag je aan
haar stil gezichtje, aan heel haar manier van optreden. De kleine
Janneke boeide Pieter. Hij zag haar ontluikende schoonheid, haar
bescheiden aard en hij zag Gezinus...

Wat moest die jongen nog veel leren! Maar in drie weken tijd zou
hij Gezinus wel bijbrengen dat hij druk doende was de verkeerde weg
in te slaan! Hij zou zijn zoon de juiste weg wijzen en hij twijfelde
er niet aan of Gezinus zou die inslaan. Moeke Griet was er niet meer
om hem hiervan te weerhouden, maar Martje was er ... Dat wichtje had
scherpe ogen die waakzaam in haar blanke gezicht stonden en die hem,
zo verbeeldde hij dat zich, argwanend beloerden.

Het liep tegen negenen, Martje had al een paar keer op de wekker
gekeken die op de schoorsteenmantel stond. Het was een stille wenk
die Pieter verstond. Ze moesten opstappen, het werd bedtijd. Hij was
het hier trouwens ook al weer zat, wist eigenlijk niets meer te
verzinnen om het vrouwvolk en Gezinus mee te boeien. Hij had alles al
zo’n beetje verteld. Over zijn leven ginder, over zijn komst en
de reis naar hier en wanneer hij weer zou gaan. Je moest in
dergelijke situaties oppassen dat je niet in herhaling verviel,
bedacht hij slim, want als je de boel mooier maakte dan het in wezen
was, wilde je weleens door de mand vallen. Voor mensen als Martje
Boersma moest je extra oppassen, zij luisterde zo scherp ...

Pieter stopte de foto’s, die uitgestald op tafel lagen en
vol bewondering waren bekeken, weer in zijn portefeuille en zei,
terwijl hij Gezinus daarbij aanblikte: ,,Het wordt onze tijd, dunkt
mij?”

Gezinus knikte en Martje zei: „Het wordt de hóógste
tijd!” Ze keek Pieter diep en recht aan toen ze er aan
toevoegde: „Voor Gezinus is het morgen weer heel vroeg dag. Hij
moet op tijd bij zijn boer verschijnen. Het woord vakantie of verlof
kennen wij hier niet.”

Wat een kattig wezen, dacht Pieter, terwijl hij Martje lachend
bezag. Het leek wel of dat wicht dwars door hem heen zag, alsof ze
zijn gedachten kon raden! Want hij was niet van plan om al om negen
uur in de bedstee te kruipen! Hij had vanmorgen al geïnformeerd
en wist nu dat het dorpscafé niet sloot zolang er nog klanten
waren die een bestelling deden! Voor Gezinus was het weleens goed dat
hij de sleur verbrak. Dan wachtte zijn boer morgen maar eens een
keertje vergeefs op Gezinus Terpstra, daar kregen beiden niets van.

Alsof Martje voelde met welke plannen hij rondliep, zei ze toen ze
hen uitliet: „Slaap morgenvroeg niet door de wekker, Gezinus,
want dan krijg je het niet enkel met boer Dijkema aan de stok!”

„Met wie dan nog meer ...?” kon Pieter die vraag niet
binnenhouden.

„Met mij!” zei Martje en haar groene ogen boorden zich
donker in die van Pieter Terpstra. Twee mensen, ze mochten elkaar
niet en konden dat niet verbloemen.

„Krijg ik vanavond heel geen kusje...?” poogde Gezinus
speels en grappig te doen.

Martjes gezicht was een ondoorgrondelijk masker toen ze zei: „Niet
waar vreemden bij zijn. Ik wens fatsoenlijk te blijven.”

„Hij is geen vreemde, hij is mijn vader...”

„Daarom juist, en ga nu maar naar bed.” Pieter was de
deur al uitgelopen en toen Martje Gezinus’ sneu gezicht zag,
werd ze week. Toen streek ze hem over zijn donkere haar en fluisterde
ze zacht: „Ik hou van je ... vergeet dat maar nooit..Vervolgens
wipte ze op haar tenen en drukte in ijltempo toch een kus op zijn
mond. Toen Pieter omkeek stond Martje in de deuropening en was haar
gezicht weer als een masker, stonden haar ogen koel en waakzaam ...
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„We moeten deze kant uit, hoor!” Gezinus keek lachend
naar zijn vader op toen die naar zijn mening een verkeerde weg
insloeg.

Pieter keek voor zich uit toen hij zei: „We gaan goed, volg
mij maar, dan komt het dik in orde! De avond is nog jong, ik wil ons
weerzien een beetje feestelijk maken, mijn jongen!”

Gezinus volgde gedwee, maar toen Pieter voor de deur van het
dorpscafé bleef staan, schudde hij zijn hoofd en zei: „Als
u daar naar binnen wilt, dan zonder mij! Ik ben nog nooit in de kroeg
geweest... ons soort hoort daar niet thuis ...”

Nee, dat zal die Martje hem wel goed hebben duidelijk gemaakt,
dacht Pieter honend, maar hij zei: „Nu wil ik jou eens
verrassen, een beetje verwennen en nu wil jij me dat onschuldig
pleziertje ontnemen ...? Dat kun je me niet aandoen, Gezinus! Wat
steekt daar nu voor kwaad in, dat wij samen een borreltje gaan
drinken? Je bent toch een kerel, geen kwezel, of vergis ik me zo in
je ...?”

Gezinus aarzelde, hij wilde in de ogen van zijn vader geen kwezel
lijken, hij wilde net als vader een kerel zijn ...! Ach, en was het
zo erg als hij voor een keertje ...? „Nou, even dan ...”
zei hij en hij hoorde zelf die rare kronkel in zijn stem, veroorzaakt
door pure zenuwen.

Toen hij achter zijn vader aan de gelagkamer binnenkwam, voelde
Gezinus zich geen kerel, wel heel erg onwennig. Wat zouden de
gezusters Arkema, die het kroegje dreven, wel van hem denken ...?

Als ze al wat dachten, lieten ze daarvan niks merken, Ebeltje en
Tine Arkema, die naast het buffet zaten te breien alsof hun leven
daarvan afhing. En dat was toch beslist niet het geval! Ebeltje en
Tine, vrijgezelle wichters die de veertig waren gepasseerd, hadden
heel andere beslommeringen waar hun leven van afhing. Naast het
kroegje, dat in feite niks meer was dan een huiskamer, waarin in het
midden de stamtafel stond met een pluchen kleed er over en een rij
stoelen er omheen, en tegen het achterschot het buffet waaraan
geschonken werd, dreven ze een kruidenierswinkeltje. Al even klein en
propvol als het vertrekje waarin ze bij avond hun klanten ontvingen
en dorstige kelen voorzagen van een goedje dat op spraakwater geleek.
Het vertrekje diende als kroeg, als huiskamer én tegelijk als
slaapvertrek! Aan de lange wand waren twee bedsteden, daartussen een
deur die naar het winkeltje leidde. Ebeltje en Tine, twee kordate
tantes die hun mannetje stonden. Die nooit of te nimmer last hadden
van het manvolk en rustig in de bedstee doken als er een paar kerels
naar hun gevoel en mening te lang bleven plakken. Dan zeiden ze: „We
duiken er in, daar staat de fles, daar het schoteltje waar je het
geld in kunt leggen. Als de winkelbel morgenvroeg rinkelt moeten we
weer fit zijn.” In de gelagkamer legden ze dan rustig hun
kleren af, schoten in hun nachtpon, wensten de klanten welterusten en
trokken de bedsteedeuren op een kier dicht. Ongestoord genoten ze van
hun nachtrust, want geen der mannen die het in zijn hoofd zou halen
om zelfs maar in de buurt van een der bedsteden te komen. En als het
ook hun tijd werd, gooiden ze het drinkgeld in het schoteltje. Geen
cent te weinig, geen cent te veel. De lamp werd uitgeblazen, de deur
gesloten. Zo ging dat in alle gemoedelijkheid, maar zo was het leven
hier: gemoedelijk.

Deze avond waren Pieter en Gezinus de enige klanten en bij hun
binnenkomst keken de beide vrouwen niet vreemd op. Dat hadden ze die
morgen al gedaan, toen Pieter alleen was geweest en Ebeltje
fluisterend tegen Tine had gezegd: „Wat krijgen we nou voor
volk over de vloer, het wordt hier hoe langer hoe sjieker!”

Maar weldra hadden ze geweten wie dat voorname heerschap was. Het
was een Amerikaan, het was Pieter Terpstra die jaren geleden het dorp
verlaten had! En nu was hij er weer en in gezelschap van zijn zoon
Gezinus. Als oude Griet Terpstra wist dat Gezinus de kroeg bezocht,
zou ze zich in haar graf omdraaien! Maar dat was hun zorg niet, elk
mens droeg zijn of haar eigen verantwoording, vond Ebeltje, de oudste
van het tweetal, terwijl ze op de beide mannen toeliep. „Wat
moet het zijn?

Pieter bestelde een oude klare. „En jij, Gezinus?” Hij
keek zijn zoon vragend van opzij aan.

Gezinus aarzelde, bloosde een beetje. Hij zou wel een glas ranja
lusten, maar voelde instinctief dat hij dat niet kon maken. Niet in
de kroeg, niet in het bijzijn van vader...

„Geef maar een biertje ..

De bestelling werd gebracht, waarna Ebeltje weer plaatsnam naast
haar zuster en haar breiwerk weer ter hand nam. Ze zwegen en breiden,
Ebeltje en Tine, maar hun oren waren gespitst. Jammer nou dat Pieter
Terpstra zijn stem zo dempte ...

„Zo jongen, daar zitten we dan!” blikte Pieter Gezinus
lachend aan. „Proost en op alles wat goed is, zou ik zeggen!”

„Proost.. .”,zei Gezinus en nam een slokje van zijn
bier. Wat voelde hij zich in deze omgeving onwennig en zouden de
gezusters Arkema nou niet verstaan wat vader allemaal zei en
vroeg...? Vader sprak zachtjes, haast fluisterend, maar toch ...
Vader was in dergelijke gelegenheden bekend, dat merkte hij aan heel
zijn doen en laten. Als hun glazen leeg waren knipte vader met duim
en wijsvinger en dan stond Ebeltje op en bracht hetzelfde. Hij had al
een paar keer gezegd dat hij niet meer moest, maar dat hielp hem
niks. Vader lachte en voor hij er wat aan kon doen stond er een nieuw
glas bier. En het was merkwaardig, maar het kon hem al niet meer
zoveel schelen. Het bier smaakte ook lekkerder dan de eerste paar
glazen. Het was eigenlijk best gezellig, vader kon boeiend en
onderhoudend vertellen! Op de klok keek hij al niet meer en de slagen
vergat hij te tellen. I^at was het toch al en het was net als vader
zei: Je moest eens een keertje uit de band durven te springen, anders
werd het leven eentonig en vervelend!

Het bier in Gezinus deed zijn werk, Pieter Terpstra de rest. „Dus
jongen, met dat meidje, Jeltjes oudste, wil jij eerdaags gaan
trouwen...?” Pieter boog zich naar Gezinus over en stelde die
vraag fluisterend. Die „oude tangen” daar in de hoek
mochten dan net doen alsof ze ziende blind en doof waren, hij, Pieter
Terpstra, wist wel beter en vond het niet nodig dat zijn gesprek met
Gezinus morgen door het dorp zou gaan.

„Och, of dat nu eerdaags al zal gebeuren ...” Gezinus
nam een slok, veegde met de rug van zijn hand het schuim van zijn
lippen en vervolgde, ook fluisterend: „Maar trouwen gaan we op
den duur wel. Jazeker!”

Er viel een stilzwijgen dat Pieter benutte voor een nieuwe
bestelling. Daarna vroeg Gezinus: „Hoe vond u mijn meidje?”

Pieter omzeilde die vraag, ging op een ander onderwerp over.
„Bevalt het je bij je boer?”

„Ach ja, boer Dijkema is de slechtste niet en overal vind je
wel wat.”

„Denk je nooit eens aan veranderen?”

„Nee, ik ben daar al jaren, het gaat goed, dus waarom zou
ik. Werken moet je overal, geen boer die je voor de lol neemt!”

Pieter schudde zijn hoofd, keek Gezinus meewarig aan en zei:
„Kerel, kerel, eer ik toch zo’n leven wilde hebben! Slaaf
zijn van een boer, op diens harde kleikluiten je rug krom werken voor
een paar rottige grijpstuivers! Van mijn levensdagen heb ik dat niet
gewild, ik zou er nu nog voor passen!”

„Tja, het is net wat je gewend bent...”, vond Gezinus
schouderophalend.

„Nee, het is waar je genoegen mee neemt!” Andermaal
boog Pieter zich vertrouwelijk naar Gezinus over en fluisterde hij:
„Jij zit op de verkeerde weg, mijn jongen, en dat spijt mij
toch zo! Jij zou een veel gemakkelijker leven kunnen leiden,
afwisselender, boeiender en bovendien zou je meer verdienen en
daardoor je aanstaande vrouw meer kunnen bieden. Meer armslag
hebben!”

„Ik ben boerenarbeider, meer zit er niet in me, en Martje is
daarmee tevreden ...” Waar wilde vader toch heen? Hier op het
dorp was praktisch elke man immers boerenarbeider? Waarom was dat
niet goed, een mens moest tevreden wezen, niet altijd meer willen.
Dat had grootmoe hem bijgebracht. Grootmoe zei dat God de armen
liefhad, en was dat niet het allerbelangrijkste? Hij werd zo suf, kon
haast niet meer goed en helder nadenken. Gezinus had er geen idee van
hoe lodderig hij opkeek toen Ebeltje opeens naast hen stond en zei:
„Mijn zuster en ik, wij duiken de bedstee in. Het is mooi
geweest voor vandaag. Als jullie nog iets willen gebruiken schenk je
je zelf maar in. Dat zijn wij hier zo gewend.” Ter
verduidelijking, Pieter Terpstra was per slot vreemd, voegde ze er
aan toe: „Het is hier de gewoonte dat er afgerekend wordt als
wij naar bed gaan. De kosten van hetgeen jullie daarna gebruiken, kun
je op het schoteltje leggen dat op het buffet staat. Het is een
vertrouwenskwestie, wij zijn daarin nog nooit bedrogen uitgekomen!”
Ze keek Pieter daarbij veelbetekenend aan.

Pieters daverende lach vulde heel het kleine vertrekje. Toen hij
afrekende, bloosde Ebeltje een beetje en had ze spijt van haar
opmerking die wellicht te duidelijk was geweest. Deze man, Pieter
Terpstra, een vroegere dorpsgenoot, zou haar niet bedriegen. Want wie
gaf nou zo’n grote fooi...

Ebeltje en Tine stapten uit hun rokkenvracht, trokken hun jakken
over het hoofd en schoten in hun pon, zoals de gewoonte was. Maar ze
vonden het vervelend dat Pieter Terpstra toekeek. Dat waren ze niet
gewend.

Toen de bedsteedeuren tot op een kier werden dichtgetrokken,
schudde Pieter z’n hoofd en lachte: „Wat heb ik je
gezegd? Je moet het avontuur buiten de deur zoeken en als dit geen
avontuur is, weet ik het niet meer! Je gaat een borrel drinken in een
kroeg en twee vrouwen kleden zich voor je ogen uit en stappen
doodgemoedereerd in de bedstee! In Amerika zullen ze me een grote
fantast noemen als ik dit vertel!”

Pieter stond op, liep naar het buffet om zichzelf te bedienen. Hij
legde dadelijk het geld in het schoteltje en toen hij weer naast
Gezinus aan de stamtafel plaatsnam, zag hij hoe de jongen zat te
knikkebollen van de slaap. „Wat nou, jongen? Krijg je het een
beetje te pakken?” lachte Pieter vermaakt.

Gezinus’ troebele gedachten waren nog bij hetgeen Pieter
daarnet zei over het avontuur dat ze beleefd hadden en zo. Hij keek
zijn vader verdwaasd aan toen hij zei: „Ik zou het niet
waarderen als u daarginder... Ebeltje en Tine voor schut zette, hoor
...! Het zijn aardige vrouwen, niks op aan te merken ... ze waren zo
gastvrij als ik weet niet wat en waar vind je dat tegenwoordig
nog...?” Gezinus’ benevelde brein liet hem denken dat hij
ergens in een huiskamer te gast was, hij verloor het kroeggebeuren
geheel uit het oog.

Pieter merkte daten zei: „We moesten maar op huis aan, het
wordt voor jou de hoogste tijd, jongen!”

Toen Gezinus die avond door Pieter in de bedstee werd geholpen,
lalde hij: „Ik ben blij dat u er bent, zonder vader is het
leven toch maar niks ... Ik wil net zo worden als u!” Pieter
dekte hem toe en zei: „Ja hoor jongen, het komt allemaal best
in orde met jou. Ik maak van jou een kerel, daar kun je van op aan!”

Toen hij zich van zijn kleren ontdeed en onder de wol kroop, dacht
Pieter Terpstra: Je grootmoe maakte een doetje van je, een willoze
figuur, maar het is nog niet te laat om daar het een en ander aan te
veranderen. Hij had allang door hoe kneed- en plooibaar Gezinus was.
Zoals Griet Terpstra de jongen door het opleggen van haar wil had
gevormd, zo zou hij, wist Pieter, zonder veel moeite Gezinus kunnen
hervormen. Zonder moeite, als ... Martje Boersma niet toekeek ...

Gezinus moest eerst zijn roes maar eens goed uitslapen, daarna zou
hij eens met hem praten. Van man tot man, zonder drank, want daar kon
Gezinus zo te zien niet tegen. Pieter zette heel bewust de wekker
niet. Boer Dijkema zou morgen naar zijn arbeider uitkijken en niet
weten dat hij, Pieter Terpstra, was begonnen met de eerste les!
Gezinus moest op de allereerste plaats onder de dwang van een boer
uit, dan konden ze verder. Hij zou de jongen leren wat vrijheid was,
hij zou hem leren hoe belangrijk het voor een mens was om zijn eigen
wil te kennen en die vervolgens in praktijk te brengen!

Pieter had geen last van de drank in zijn lichaam. Hij was daaraan
gewend. Hij was echter al lang niet meer gewend om voor het slapen
gaan te bidden en viel zonder gewetenswroeging in slaap.

Gezinus kon ondanks de drank de slaap niet te pakken krijgen. Als
hij zijn hoofd op het kussen legde draaide de bedstee voor zijn ogen
in het rond. Hij werd daar duizelig en zo beroerd van als een kat.
Flarden van gedachten joegen door zijn hoofd. Vader, een fijne vent
was dat... dat had hij nooit gedacht, dat hij zo blij zou wezen met
vaders komst...! Vader was een man van de wereld, hij wist precies
wat hij wilde... mooi was dat... Vroeger had hij ook weleens iets
gewild, maar grootmoe was er altijd en die was de baas. Zijn wil
telde niet, kwam niet eens aan bod ... Maar het oude wijfje was niet
meer, haar wil had elke vorm van kracht verloren ...! Dat had hij
nooit zo duidelijk gevoeld als vanavond, tijdens het gesprek met
vader ... Zou vader hem een doetje vinden? Martje had vaak genoeg op
hem gefoeterd, als zij iets van hem verlangde en hij daaraan niet kon
voldoen, omdat grootmoe altijd zo duidelijk tussen hen beiden
instond. Dan zei Martje: „Ben jij nou een kerel, om zo naar de
pijpen van je grootmoe te dansen! Je lijkt wel een doetje!” Dan
klonk haar stem geërgerd ...

Vroeger had hij daar in stilte verdriet om, nu opeens kwam hij in
opstand en dacht: Dat moet maar eens afgelopen zijn! Ik ben de zoon
van mijn vader, niet van grootmoe...! Ik zal iedereen eens laten zien
dat zelfs Gezinus Terpstra een wil heeft... Pieter had in zijn zoon
een kiem gelegd en die begon langzaam te ontspruiten.




Dat merkte Pieter als eerste toen Gezinus de volgende morgen tegen
achten uit de bedstee gleed. Met hoofdpijn, maar weer ten volle bij
zijn positieven!

„Hoe is het nou?” bezag Pieter hem
nieuwsgierig-vragend.

„Koppijn ...”, kwam het stug en dan, met een blik op
het wekkertje op de schoorsteenmantel: „Dat zie ik toch
hopelijk niet goed? Het is toch geen ... acht uur ...?”

„Je ziet aardig scherp, jongen! Je ziet dat de dag nog vroeg
is!”

Een moment twijfelde Gezinus aan zichzelf. Was hij door die
ellendige drank van gisteravond dan nog zo in de war dat hij niet
wist wat voor dag het was? Toen realiseerde hij zich dat het geen
zondag was maar woensdag en dat hij al een aantal uren bij boer
Dijkema had behoren te zijn... Hij had zich verslapen ...! Dit was
hem nog nooit overkomen, hoe moest hij hiermee aan ... Zijn wil, die
heel even voelbaar was geweest gisteravond, was weer ver te zoeken
toen hij zijn vader verdwaasd aankeek en vroeg: „Hoe red ik me
hier uit...? De boer zal er niet over te spreken zijn als ik dadelijk
verschijn en zeg dat ik me heb verslapen ...”

Pieter had een dergelijk soort reactie verwacht, hij was er op
voorbereid en wist daarom rap te zeggen: „Maak je geen zorgen,
je hebt niet voor niets je vader een poosje om je heen! Ik ben al
naar boer Dijkema geweest en heb verteld dat jij ziek was. Hoge
koorts en zo, jij hoeft je geen zorgen te maken, die heb ik al voor
je weggenomen, mijn jongen!” Pieter loog dat het gedrukt stond,
hij was zelf ook net een kwartiertje uit bed.

Gezinus geloofde hem onvoorwaardelijk, maar vroeg toch wat de boer
had gezegd.

Pieter schaterde, fantaseerde en geloofde zijn eigen leugens: „Het
geluk is met ons, Gezinus! Boer Dijkema zei tenminste, dat hij er
niet vreemd van opzag, dat er een of andere griep rondging! Ik moest
je de groeten overbrengen en hij wenste je beterschap!”

Gezinus bloosde licht: „Aardig van de boer, maar... wat
gemeen van ons ...”

„Een leugentje om bestwil is niet gemeen, Gezinus! En het is
toch voor ons beider bestwil dat wij een aantal dagen ongestoord
samen kunnen doorbrengen? We hebben nog een boel te bepraten!”

Een paar dagen niet naar de boer... er daalde een opgewonden
spanning in Gezinus die hij omschreef als avontuur. En in dat
avontuur proefde hij opeens weer zijn wil! Hij keek donker naar zijn
vader op toen hij zei: „Goed, wij brengen een aantal dagen
samen door, maar ik kan u nu al wel zeggen dat ik geen voet meer over
de drempel zet van de kroeg! Ebeltje en Tine Arkema zien mij niet
weer verschijnen, vader! Daar heb ik mijn goede geld te lief voor en
daar heb ik bovendien geen koppijn voor over ...” Hij keek nog
donkerder toen hij er op liet volgen: „Ik wil God eerlijk
kunnen benaderen ... Met kroeglopen lukt dat niet. Kunt u dat
begrijpen!”

Jawel, dat begreep Pieter deksels goed en hij werd er zelfs even
stil van. Hij wilde de jongen een boel bijbrengen, hem ietsjes
veranderen, maar het was niet zijn bedoeling om Gezinus iets te
ontfutselen. Zijn geloof, dat mocht hij gerust behouden ...

Toen lachte Pieter alweer, want het verheugde hem dat Gezinus zijn
wil zo duidelijk had getoond. Ik wil niet meer naar de kroeg. Ik wil
dit en ik wil dat niet. Zo moest het worden, zo zou het worden!

Gezinus deed een greep in de broodtrommel, smeerde vervolgens een
dikke pil roggebrood met margarine en stroop voor zichzelf, terwijl
Pieter opstond om voor hen beiden een kom koffie in te schenken. „Zo
jongen en zo gaan wij er gezellige dagen van maken!”

„Ik heb alsmaar het gevoel dat het zondag is en dat ik
dadelijk naar de kerk moet...”, lachte Gezinus even nerveus als
opgewonden.

„Het is geen zondag, maar woensdag!” lachte Pieter
vermaakt om Gezinus’ opgewondenheid.

„Vanavond moet ik naar Martje, het is vrijersavond! Nog maar
kort geleden, toen grootmoe nog leefde, zat ik op vrijersavond thuis
te kniezen en Martje net zo! Ik liep weleens even door het dorp bij
haar huis langs. Dan maakten we een praatje, vrijden even in het
geniep en dan moest ik nodig weer weg. Als ik langer dan een kwartier
wegbleef, stond grootmoe op haar achterste benen! Ze was niet
gemakkelijk ...”

„Jij had kwader moeten zijn, meer wil moeten tonen, dan was
je leven heel anders verlopen!”

„Een mens is zoals hij is..

„Zou je anders willen zijn, Gezinus?”

Gezinus keek bedachtzaam voor zich uit, liet de vraag op zich
inwerken. Toen glimlachte hij en zei: „Ik weet niet of een mens
zichzelf kan veranderen, maar dat ga ik onderzoeken! Ik ga mijn best
daarvoor doen, vader!”

„Daar ben ik blij om en ik wil je daar graag bij helpen!”

„Ik vrees dat dat onmogelijk is.”

„Ik ben al bezig je te helpen, heb je dat niet geproefd?”
Pieter lachte tegen het gezicht voor hem dat een groot vraagteken
was. „Je bent vandaag niet naar je boer toe. Zonder mijn
toedoen zou dat immers nooit zijn gebeurd! Als ik mijn zin kreeg,
Gezinus, keerde jij al wat boer is de rug toe!”

„Om in de toekomst samen met Martje op een houtje te
bijten?”

„Nee, om haar juist een beter belegde boterham aan te
bieden! Alle dagen stroop of spek gaat op den duur vervelen.”
Pieter stond op en schonk de koffiekommen nog eens vol. I oen hij die
op de tafel neerzette en weer plaatsnam, zei hij: „Ik ben in
dit dorpje geboren, ben er opgegroeid van jongen tot man. Ik heb hier
gewerkt, mijn kostje verdiend, maar daar kwam geen boer aan te pas!
Ik wilde geen slaaf worden, wilde vrij man zijn en dat is me aardig
gelukt!”

Gezinus onderbrak hem: „U ging op de markt staan in
Groningen. Dat weet ik van grootmoe, maar dat is niks voor mij,
hoor!”

„Hoeft ook niet, er zijn tal van andere manieren om aan de
kost te komen. Het geeft niet wat je doet, als je maar vrij bent.”
Pieter zweeg en monsterde zijn zoon van top tot teen alsof hij hem nu
voor het eerst zag.

Gezinus werd wat verlegen onder die peilende blik en lachte
nerveus: „U kijkt me zo aan ... wat denkt u nu?”

Pieter sprak zijn gedachten hardop uit: „Je ziet er goed
uit. Als je je loperspak aan hebt, tenminste! Je hebt een knap
gezicht en een goed postuur en dat zien de meeste vrouwen doorgaans
wel. Zo iemand als jij hebben ze - zonder bijbedoelingen overigens -
graag aan hun deur!”

„Wilt u me achter het vrouwvolk aan hebben? Dat zal Martje
niet op prijs stellen!” lachte Gezinus daverend.

Pieter was de ernst zelf: „Ik zie in jou een lapkeskoopman,
jongen, en dat meen ik serieus! Je hoeft weinig te investeren, een
transportfiets, met voorop een mand en achterop kun je ook nog het
een en ander kwijt. Je koopt goedkoop in, lakens en slopen,
ondergoed, handdoeken en al dat soort spul meer. Je gaat de boeren
langs, de boerinnen van afgelegen boerderijen zien zo iemand graag
verschijnen. Ze zitten aan hun hoeve vastgeplakt, komen zelden in de
stad en zelfs het dorp is voor sommigen te ver of te lastig te
bereiken. Als er dan een lapkeskoopman aan de deur komt en zijn waar
uitstalt, betekent dat naast gemak ook nog een verzetje in de vorm
van een praatje maken! Je hebt gauw genoeg door op welke artikelen
een aardige winst ligt. Ik weet nog van vroeger, toen ik met een
kraam op de markt stond en naast tweedehands goederen ook dingen
verkocht die gemakkelijk te hanteren waren, dat elastiek, band, garen
en knopen vlot van de hand gingen en een gewild artikel waren waar
een lieve winst mee te behalen viel! Jongen, dan ben je zo vrij als
een vogel, heb je een pracht leven en verdien je meer dan bij een
boer! Geen baas boven je, dat is zóveel waard!”

„Het lijkt me wel wat, maar u doet net alsof ik morgen al
zou kunnen beginnen ... Zo gemakkelijk zal het toch niet wezen?”

Nu had Pieter dit plan in gedachten al uitgedokterd vóór
hij er met Gezinus over begon en zodoende wist hij op vragen van
Gezinus vlot te antwoorden. „Het hoeft niet allemaal even
gemakkelijk te gaan, jongen. Het is de tijd waar het op aan komt! Die
tijd heb jij nu je toevallig toch ‘ziek’ bent en die tijd
moet je grijpen en benutten!”

„Ik kan u niet volgen, het gaat mij allemaal boven mijn
petje en veel te snel...”

„Gisteren, toen jij zo nodig bij je boer moest blijven”,
vervolgde Pieter, „heb ik niet stilgezeten! Ik heb het
schuurtje achter het huis eens goed bekeken. Dat moet leeggeruimd, de
rommel die er in staat slepen we wel naar de zolder. Dan moeten er in
het schuurtje planken komen. Schappen, begrijp je wel?”

Gezinus begreep het nog niet helemaal, maar hij knikte afwezig, en
Pieter, die het zo helemaal zag zitten, vervolgde: „Vrijdag
gaan we samen naar de stad en bezoeken er de vrijdagmarkt! Ik heb
daar nog wel connecties, ik ga met mensen praten die ik nog van
vroeger ken. Oud-collega’s, die mij, jou vooral, zullen willen
helpen om van start te gaan! Manke Teun, als ik die kan vinden, zijn
we klaar! Teun is een linke jongen, hij zal nu niet de jongste meer
zijn en al naar de zeventig lopen, maar bij iemand als manke Teun
verdwijnen wel de wilde haren maar de streken blijven! Teun weet
adressen waar je mooi en goed goed voor een prikje kunt inkopen. Hij
heeft weer handlangers die dat spul zelfs uit Spanje laten komen! Dan
koop jij in, grote partijen tegelijk die je in het schuurtje opslaat.
Een soortement magazijn waaruit jij elke morgen je fiets weer
vollaadt. Nou wat denk je ervan ...?”

„Tja... eh ... ik weet het niet... ik weet niet wat boer
Dijkema ervan zal zeggen, en niet te vergeten ... Martje!” deed
Gezinus even aarzelend als bezorgd.

Maar ook hierop had Pieter een weerwoord klaar. „Die boer
van jou, die heeft er niks mee te maken! Daar ga jij heen zo gauw je
alles voor mekaar hebt en dan zeg je: verknoei je eigen rug maar op je
kleikluiten, ik pas daarvoor! En wat Martje betreft..Pieter zweeg een
moment en bezag Gezinus vorsend. Toen hij doorging klonk zijn stem
vaderlijk-bezorgd, maar er lag tevens een meewarige intonatie in.
Pieter zei, zacht en een beetje bewogen: „Ik ben blij dat ik
naar je toe ben gekomen, mijn jongen ... Ik ben trots op je, maar
tegelijkertijd heb ik zo’n medelijden met je ... Op allerhande
vlakken zit jij op de verkeerde weg. Jij moet nog leren, ervan
doordrongen zijn, dat je alleen met het allerbeste genoegen neemt!
Jij bent te laks, te goedig en je neemt veel te gemakkelijk wat
toevallig voor handen ligt. Ik heb het nu over Martje Boersma ...”

Pieter zweeg en wachtte op de reactie die vanzelfsprekend
onmiddellijk kwam. „Wat is er op Martje aan te merken ...!”
In Gezinus’ bruine ogen verscheen een gloed van toorn.

„Op Martje persoonlijk misschien wel niets, jongen, maar jij
kan beter krijgen! En dan denk ik aan haar zusje, aan dat jonge
Janneke!”

Gezinus kon het niet helpen dat hij in schaterlachen uitbarstte.
„Het idee alleen al, weet u hoe oud Janneke is? Ze is zestien,
een kind nog haast!”

Pieter zei even kalm als nuchter: „Dat wordt alle dagen
beter, jongen! Een jonge vrouw, daar heeft een man een leven lang
plezier van. Maar dat is in dit geval niet het voornaamste. Het...”

Gezinus onderbrak hem: „U raaskalt volgens mij, maar ik zou
toch willen weten wat dan wel het voornaamste was...”

„Jannekes zachte aard, die is van groot belang...! Een
kwaaie vrouw, eentje met haar op de kiezen, dat wordt voor een man
een diepe droefenis. Geloof dat maar van je vader!”

„En u denkt of vindt, dat Martje een kwaaie is ...?”

„Ja! Ze doet mij te veel aan mijn moeke denken, aan Griet
Terpstra, jouw grootmoe! Ik begrijp niet dat jij dat niet ziet. Jij,
die een leven lang bij mijn moeke onder de plak zat, moet toch weten
wat dat wil zeggen! Ik garandeer je dat je verkeerd kiest. Dat jouw
leven naast Martje Boersma een vervolg zal worden op je leven naast
je grootmoe!”

„Ik hou van Martje ...”

„Ik wil niet stoken, niet tussen jullie komen staan, ik wijs
je enkel een weg die rechter en gemakkelijker begaanbaar is. Denk er
maar eens over en laat je oog wat meer op Janneke rusten!”

Diep in zijn hart lachte Gezinus zijn vader uit om zo’n
onzinnig gepraat. Hij wilde over dat malle voorstel niet eens
nadenken, maar kon niet verhelpen dat hij die avond, toen hij Jeltjes
huisje binnenwandelde en voor Martje kwam, Janneke heimelijk
observeerde.
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„Wat ben je stil, en ik dacht nog wel dat jij vanavond heel
wat te vertellen had, nu je vader bij je is!” Jeltje Boersma
keek van haar stopwerk, over haar bril, op naar Gezinus. „Wat
een man is dat, zeg! Ik heb gewoon genoten gisteravond, zo’n
vlotte spreker heb je niet elke avond over de vloer!” ratelde
Jeltje.

Maar Martje onderbrak haar. „Ik hou niet van die hele vlotte
figuren ... ze zijn doorgaans niet eerlijk en liegen dat ze
barsten...”

„Martje toch ...” schrok Jeltje van deze uitval van
haar oudste.

„Kan ik er wat aan doen?” mokte Martje verongelijkt.
„Ik mag die man niet, en dan druk ik me nog heel zacht uit.”

„Hoe kun je dat nou zeggen, zo lelijk doen waar Gezinus bij
is”, mengde Janneke zich in het gesprek. „Die man, over
wie jij zo lelijk praat, is wel Gezinus’ vader, hoor ...!”

„Ja, en hij is de zoon van Gezinus’ grootmoe en dat
mens kon ik voor mijn ogen ook niet zien ...” Martje was boos
en wist van geen ophouden. Ze had ook zo'n nare dag achter de rug, ze
was bekaf en dan kon je niet veel meer verdragen. Toen ze vanmorgen
op de hoeve van Markus Bakker aankwam, lag de boerin, Kee Bakker,
ziek te bed. Wat er aan mankeerde kwam er niet helemaal uit, de
boerin had geklaagd over hevige hoofdpijn. Daar had ze tegenwoordig
vaak last van, maar ze was tot nu toe nooit in bed gebleven.
Vanmorgen wel, en op woensdag betekende dat dat zij, Martje, het
extra druk zou krijgen. De was moest worden gestreken en de beide
jongens, Joris en Joost Bakker, konden heel wat aan, die zorgden er
wel voor dat de wasmand uitpuilde. Normaal streek de boerin zelf een
gedeelte en dat scheelde toch. Op woensdag moesten de bedden
verschoond, de slaapkamers een beurt hebben en de lange voorgang. De
woonkeuken moest elke dag, maar daar was ze niet eens aan toe
gekomen, omdat ze nu ook het eten moest koken. Toen Joris en Joost
uit school kwamen moest ze haar tijd en aandacht ook nog aan hen
besteden. De beide jongens, twaalf en acht jaar waren ze, gierden van
de honger als ze na schooltijd op de hoeve aankwamen. Ze had
chocolademelk gemaakt, voor ieder van de jongens een paar beschuiten
gesmeerd en er op toegezien dat ze daarna hun nette goed uitdeden en
hun overalls aantrokken. Doordat ze het zo druk had, handen te kort
kwam, had ze tegen de jongens kortaf gedaan, zelfs gesnauwd. Daar had
ze nu spijt van. Al waren ze druk en bedrijvig, het waren lieve
jongens, normaal was ze dol op hen en kon ze met ze ravotten als een
jonge hond. Vandaag niet. Vandaag zat alles haar tegen: De boerin
ziek te bed, het vele werk dat op haar afkwam, en tot overmaat van
ramp - en dat was de feitelijke veroorzaker van haar slechte humeur -
had een der arbeiders toen zij even achter moest zijn, haar staande
gehouden en gezegd: „Kan jij Gezinus nog een beetje in toom
houden, nu zijn grootmoe er niet meer is om dat karwei van je over te
nemen ...?”

De man had gelachen alsof hij ergens leedvermaak om had en zij had
stuurs gezegd: „Ik heb met Gezinus geen last. Als elk mens een
beetje om zichzelf denkt valt dat allemaal wel wat mee.”

Ze wilde doorlopen, waar bemoeide zo’n man zich mee, maar
hij had er nog een schepje bovenop gedaan. „Eentje die in de
kroeg loopt, heeft anders doorgaans wel wat begeleiding nodig...!”

Ze had gevoeld dat haar ogen vuur spoten toen ze hem toebeet: „Als
je daarmee op Gezinus doelt; die loopt met een boog om de kroeg heen,
hoor!”

„Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn ...”

Hij had met die woorden naast nieuwsgierigheid, een boel zorg om
Gezinus in haar losgeweekt. „Is Gezinus bij Ebeltje en Tine
Arkema geweest...?”

De man had geknikt en zij voelde dat hij niet loog, maar de
zuivere waarheid sprak.

Haar dag was bedorven, ze had zorg om Gezinus en ze foeterde zijn
vader in stilte de huid vol. Die man, die mooiprater, ze mocht hem
vanaf het eerste ogenblik niet. Hij had op Gezinus een verderfelijke
invloed, dat had ze geweten en dat was nu bewaarheid geworden. En
waarom vertelde Gezinus het haar niet zelf? Toen hij kwam was ze hem
tegemoet gelopen en hadden ze in het achterhuis heel even staan
vrijen. Ze had hem zelfs nog op dreef geholpen, gezegd dat hij er
slecht uitzag en gevraagd of hij slecht geslapen had. Laat op bed was
gekomen wellicht...

Hij had regelrecht tegen haar gelogen toen hij antwoordde: „Iets
later dan gewoonlijk ... vader en ik hebben nog een pijp vol
gepraat.”

Ze kon veel hebben, maar leugens en bedrog, daar kon ze niet
tegen. Gezinus en zij, ze hielden van elkaar, zouden een leven lang
samen verder gaan, dan moest je op de eerste plaats eerlijk tegenover
elkaar zijn. In-verdrietig was ze geworden door Gezinus’
leugenachtige houding. En dat uitte zij dan niet met tranen maar met
koelheid, in bitse bewoordingen die haar ongeliefd maakten. Ze wist
het wel, maar kon daar niets aan doen. Janneke had wel gelijk; zij
moest niet lelijk over zijn vader praten en nog minder over zijn
grootmoe, want die was per slot dood en kon zich niet meer
verantwoorden. Arme Gezinus, wat had hij een rotleven gehad bij zijn
grootmoe. Zelf voelde hij dat niet zo, hij was daaraan gewend en wist
niet beter. Eén keer had hij tegen haar gezegd: „Sinds
ik jou ken, weet ik wat liefde is en besef ik wat ik heb gemist.”

Dat zou zij nooit vergeten. Ze was vast van plan om hem gelukkig
te maken, ze zou hem niet kwetsen, en als dat toch eens gebeurde,
omdat haar tong soms zo scherp en vlug was, zou ze naar hem toegaan
en haar spijt tonen. Ze zouden het goed en mooi krijgen samen, maar
daar hoorde het kroegleven beslist niet bij! Daar moest Gezinus
terdege van doordrongen zijn, want anders had hij aan haar geen
gemakkelijke!

Martje, diep in gedachten, was stil en Gezinus sprak minder dan
gewoonlijk. Jeltje vermoedde dat die twee een beetje mot hadden, dat
kwam in de beste families voor, dacht ze luchtig en ze wendde zich
tot Janneke. Dat meidje van haar was altijd in een goed humeur, had
altijd goede zin. Die lieverd, dacht Jeltje vertederd, vanmiddag had
ze zo flink haar best gedaan in het huisje. Ze moest gerend hebben om
alles klaar te krijgen en tegen vieren, zij had de krantenloop
ongeveer voor de helft gedaan, stond het wichtje opeens naast haar.
„Ik kom meehelpen, is dat geen verrassing, moeke?”

Jeltje prees zich gelukkig met deze twee dochters die van
aanpakken wisten. Martjes handen waren nu leeg omdat het vrijersavond
was en Gezinus op bezoek was. Maar andere avonden zat zij net als
Janneke nu, te breien. Handen van jonge wichters en vrouwen moesten
nooit stil liggen, dat was verkeerd! Toen zag Jeltje dat Janneke een
steek had laten vallen en, met het puntje van haar tong tussen haar
volle lippen, haar uiterste best deed die weer op zijn plaats te
krijgen. „Lukt het niet, deerntje?”

Janneke schudde het hoofd: „Net in een patroontje, nu moet
ik weer een heel eind uithalen. Wat jammer nou ...”

„Kom maar, dan probeer ik het voor je”, bood Jeltje
hulpvaardig aan en even later zat zij over Jannekes werk gebogen en
keek Janneke gespannen toe. En zo merkte ze niet dat Gezinus haar
heimelijk bezag en dacht: Ze is een mooi wichtje, dat is niet anders.
Dat had hij eigenlijk nooit zo gezien. Ach, op Janneke, dat kind nog,
lette je niet zo, en zij was bescheiden en drong zich niet op. Dan
gebeurde het vanzelf, dat je aan bepaalde dingen voorbijging. Hij zag
nu opeens dat ze niet veel meer had van een kind! Onder haar zelf
gebreide truitje sprongen haar borsten naar voren. Jonge, eigenwijze
borstjes, die moest je bij een kind zoeken! Ze had ontegenzeglijk een
lief gezichtje, waar haar zacht karakter duidelijk op getekend lag.
Zo blond dat deerntje was, zo zag je het zelden. Hij zag nu dat haar
oogharen een tint donkerder waren, en haar ogen waren hemelsblauw!
Janneke beloofde een mooie vrouw te worden. Een lief, jong
schepseltje, daaraan beleefde een man een leven lang plezier, in dit
soort bewoordingen had vader zich uitgedrukt ...

Gezinus’ ogen dwaalden van Janneke naar Martje en hij deed
wat iemand die liefheeft eigenlijk niet zou moeten doen: Hij ging de
zusjes met elkaar vergelijken. Wat schoonheid betrof, won Janneke het
vanzelf glansrijk, dat zag hij ook wel. Maar je trouwde een meidje
toch niet om haar uiterlijk. Vader vond Martje een bazig type, hij
vergeleek haar met grootmoe ... Als dat nou eens zo was, als hij daar
achter zou komen als ze getrouwd waren ... Dan kon hij zijn wil, die
zich nog maar net ontwikkelde en waar hij trots op was, dadelijk wel
weer onder de grond stoppen. Ach, wat zat hij nou te zeuren, hij
moest zich ook weer niet al te veel van vader aantrekken. Hij hield
van Martje, trouwde haar en Janneke ... dat bleef het lieve,
bescheiden zusje.

,,Wat zit je te prakkiseren, het lijkt net alsof je iets zit uit
te broeden”, onderbrak Martje zijn gemijmer.

Gezinus glimlachte haar tegen, vroeg zich af of hij het hier al
kon vertellen, de plannen die vader en hij hadden gemaakt.
Lapkeskoopman, het leek hem wel wat! Elke dag opnieuw voor je zelf
aan het werk, het geld dat je beurde was ook voor je zelf. Wat zou
Martje er van vinden? Toen hij zichzelf die vraag stelde, kon hij het
grote nieuws niet langer voor zich houden, zei hij glunder: „Ik
heb groot nieuws, deerntje van me, heel groot nieuws zelfs!”

In drie paar vrouwenogen las hij een onuitgesproken vraag die hij
verstond en beantwoordde: „Ik ga lapkeskoopman worden! Met
vaders hulp richt ik het schuurtje achter het huis in tot magazijn,
van daaruit verkoop ik mijn handel! Eerst stond ik wat huiverig
tegenover vaders voorstel, maar nu krijg ik er steeds meer zin in.
Het lijkt me magnifiek om niet afhankelijk te zijn van een boer!”

Hij keek Martje aan, maar zij zweeg. In haar ogen las hij een
donkere gloed van afkeuring.

Jeltje nam het woord, zei zacht: „Heb je dat plan wel goed
overdacht, jongen? Eigen baas zijn is mooi, maar of dat voor ons
soort mensen is weggelegd? En wanneer is een mens onafhankelijk?”

„En zo is het maar net, moeke!” zei Martje. Ze blikte
Gezinus aan, nog aldoor donker en vol twijfels. „Lapkeskoopman,
dat is iemand die voornamelijk bij de boeren langs moet. Bij de
arbeidershuisjes op de ruimte, bij mensen die buiten het dorp wonen,
maar dacht jij dat iedereen je met open armen ontving en dat je mand
dagelijks uitverkocht raakte? Je kan weleens dagen achtereen niks
verkopen en dan ...?”

Gezinus wilde antwoorden, maar daar was het zachte stemmetje van
Janneke: „Waarom doen jullie nu direct zo negatief, het kan
toch best goed gaan? En als Gezinus dat nu graag wil, lapkeskoopman
worden, kan hij het toch proberen ...?”

„Jij praat, als altijd, naar je verstand hebt, dom wicht!”
Martje keek haar toornig aan. Janneke haalde haar schouders op,
zweeg, maar dacht: Als ik zo’n lieve jongen had als Gezinus,
zou ik anders niks doen dan hem gelukkig maken. Onder de tirannie van
zijn bazige grootmoe had Gezinus al zo weinig gehad. Hij moest alles,
mocht niks. Zij, Janneke, begreep best dat hij nu eindelijk op eigen
benen wilde staan en doen waar hij zelf zin in had. Dat Martje dat
niet begreep ... Straks werd Gezinus kwaad en dan ...? Ach, daar gaf
Martje immers niks om, die werd dan zelf ook kwaad, nóg
kwader, en het slot van het liedje was altijd hetzelfde: Martje kreeg
haar zin.

Janneke zou haar zin nooit behoeven te hebben, ze zag het nut er
niet van in. Als Gezinus maar gelukkig was, was het goed ... Als
Gezinus van haar hield zoals zij van hem ... dat zou hij eens moeten
weten! En moeke en Martje, wat zouden ze allemaal raar opkijken als
zij zei dat ze van Gezinus hield! Ze zouden in lachen uitbarsten en
haar weer uitmaken voor een dom wicht dat nog lang niet droog achter
de oren was. Ze zei dat vanzelf niet, nu niet en nooit niet, maar het
was wel zo. Ze hield van Gezinus Terpstra, maar dat werd nooit een
sterveling gewaar. Hij was zo knap, zo manlijk! De knapste jongen van
heel het dorp vond ze hem! Hij had mooie ogen en een mooie mond.
Zestien jaar, men deed daar heel geringschattend over, maar op die
leeftijd kon een meidje best al heel veel van iemand houden. Zij wist
dat immers uit ervaring!

„Ben je er tegen ...?” hoorde ze Gezinus aan Martje
vragen. Ze zag Gezinus’ sneu gezicht toen Martje kort zei: „Ik
ben er vierkant tegen, Gezinus Terpstra!”

Jammer, dat moeke zacht zei: „Dit moeten jullie samen
klaren, het lijkt me het beste dat jullie even door het dorp kuieren
en de boel samen proberen te regelen. Probeer het eens te worden!”

Gezinus stond dadelijk op, zei dat het hem een goed plan leek.
Jammer, nu gingen ze weg en hij was er nog maar zo kort geweest...

Niemand sloeg acht op Janneke, niemand wist wat er in haar omging.
Ze was mooi en jong, goudeerlijk, en ze had Gezinus vurig lief.
Jawel, maar ze was nog heel jong met haar zestien jaren en ze was te
bescheiden van aard. Janneke was te goeder trouw, ze cijferde zich al
te gemakkelijk volkomen weg, en moest daarnaast Gezinus Terpstra
komen, die druk doende was zijn eigen wil te verstevigen? Niemand kon
nog vermoeden hoever hij daarin zou gaan en wat de gevolgen zouden
zijn, maar een meidje als Janneke, zo zachtaardig van aard, paste
niet naast hem. Martje wel, want die was anders dan ze overkwam.
Martje was in wezen een goed wichtje, dat ook alles voor Gezinus over
had omdat ze van hem hield. Zonder hem te verwennen, zonder zelf
onderdanig te zijn, wilde en zou zij hem gelukkig kunnen maken. Maar
de liefde vraagt niet, die gaat haar eigen weg en zelden is die weg
gelijkmatig en recht. Veel vaker belandt men als er liefde in het
spel is, op kronkelige zijwegen die moeilijk begaanbaar zijn.




„Waarom doe je nu zo nukkig en kortaf...”, fluisterde
Gezinus, toen Martje en hij even daarna door het verlaten dorp
liepen. „Ik heb nog niet eens alles verteld of jij hebt al een
oordeel klaar. Je kamt het dadelijk af, waarom geef je me geen kans
en steun je me ...”

„Omdat ik het niet zie zitten, daarom!”

„Ben je bang dat je het niet goed bij me zou hebben?”

Martje knikte en zei: „Ja, daar ben ik bang voor. Ik hou van
vastigheid, ik moet elke week weten waaraan ik toe ben. Als
lapkeskoopman kan jij me die garantie niet geven ...”

„Vast inkomen, vaste armoede ...”, vond Gezinus.

„Dat mag waar wezen, maar daar zijn we aan gewend, aan
armoede. Ik zie het al gebeuren, later, als er wellicht een paar
kinderen zijn en jij kunt mij ’s zaterdags je weekloon niet
geven omdat geen mens die week behoefte had aan hetgeen jij trachtte
te verkopen. Zo’n leven durf ik niet met je aan, Gezinus ...”

Ze staken het dorpsplein over, in het midden daarvan bleef Gezinus
staan en leunde hij tegen de put. Martje volgde zijn voorbeeld, ging
naast hem bij de put staan. Daar zei Gezinus: „Ik kan niet
terug ...”

„Nee, dat snap ik ...”, hoonde Martje zacht
fluisterend. „Je vader, nietwaar? Die man ... ik hoop dat hij
gauw weer ons dorp verlaat... hij hoort hier niet, houdt er
merkwaardige denkbeelden op na. Hij wijst jou verkeerde wegen,
Gezinus, Hij kauwt jou een onsmakelijke kost voor die jij gulzig
doorslikt... Luister toch niet naar hem. Luister naar mij...”

Gezinus schudde zijn hoofd, rechtte zijn rug toen hij zei: „Het
spijt me deerntje, maar ondanks jouw tegenzin, zet ik door ...! Ik
moet dit proberen, ik kan het niet meer van me af zetten. Vrijdag ga
ik met vader naar Groningen, vader hoopt daar bekenden van vroeger te
ontmoeten met wie wij zaken kunnen doen.”

„Je hebt meer met je vader op dan met mij...”, mokte
Martje toen ze besefte dat Gezinus niet zo willoos was als zij
meende.

„Hoe zie je dat trouwens klaar te spelen om op vrijdag naar
de markt te gaan? Boer Dijkema geeft je niet zomaar een dag vrijaf,
hoor!”

„De boer heeft met mijn handel en wandel niks te maken ...
Morgen zeg ik op, dat is heel wat anders, niet dan?”

„Jij... je bent niet wijs ...”, schrok ze.

„Vader blijft drie weken, die tijd heb ik hard nodig om orde
op zaken te stellen! Ik ben zelfstandig - zo voel ik dat nou al! - ik
heb domweg geen tijd voor boer Dijkema. En je mag het wel weten: ik
ben vandaag ook niet naar de boerderij geweest. Vader heeft me ziek
gemeld . . .!”

„Omdat jij vanmorgen niet fit was ... je moest zeker je roes
uitslapen?” Ze keek hem aan, in haar ogen lag een zeer dat hij
niet kende, dat hem verwonderde en ... dat pijn deed. „Ik vind
het zó min van je ... dat je naar de kroeg bent geweest...
daar hoor jij niet, Gezinus ... daar komt immers alleen maar
narigheid van ...” Hij hoorde een snik in haar stem.

„Hoe weet je dat ik ...”

„Wat doet dat er toe .. . Jij had het me moeten vertellen
... Als we zo van start gaan ... zo met leugen en bedrog tegenover
elkaar ... dat maakt mij bang ...”

„Ik had geen zin om me de huid vol te laten schelden door
jou ... dat heeft grootmoe lang genoeg gedaan, dat moet maar eens
afgelopen zijn!”

Martje lachte honend: „Flinke vent, die je bent! Maar zo ben
je niet, je praat je vader na ... In wezen ben je een lafbek, Gezinus
Terpstra!”

Gezinus’ ogen schoten vuur, dat daarachter tranen brandden
ontging Martje. Zijn stem was schor toen hij fluisterde: ,,En met zo
iemand, met een lafbek, wou jij trouwen ...? Daarmee durf jij het
aan, omdat je dan de baas kan spelen, nietwaar! Je komt dan wel
bedrogen uit, deerntje... Ik ben geen lafbek, ik weet wat ik wil en
laat me daar door niets en niemand van afbrengen ... Veel te lang heb
ik mijn wil laten onderdrukken door anderen, daar stap ik resoluut
van af, dat pik ik niet meer! Niets is erger voor een man dan dat hij
wordt uitgemaakt voor lafbek ... Jij zegt dat je het met mij niet
aandurft - met het oog op mijn zelfstandigheid - ik durf het met jou
haast niet aan als jij me dergelijke dingen zo gemakkelijk in het
gezicht durft te smijten... Jij moet mij nemen zoals ik ben, zoals ik
zal worden is beter uitgedrukt! Je moet vertrouwen in me hebben en
een beetje tegen me opzien omdat ik je man zal worden. Kun je dat
niet, dan ...” zijn stem haperde, hij schraapte zijn keel om er
dan aan toe te voegen: „Je moet nu kiezen, deerntje ... Mij
nemen met al de gemakken en ongemakken van dien, of... alleen
verdergaan en uitkijken naar een man die je de baas kunt... Gezinus
Terpstra, daar moet je goed van doordrongen zijn, laat niet langer
met zich sollen!”

Martje had een vuurrode kleur gekregen, zo kende zij Gezinus niet!
Haar stem was niets meer dan een fluistering toen ze zei: „Hoe
kan ik je vertrouwen, tegen je opzien als ik niet weet hoe jij in de
toekomst zal worden? Ik hou van je, met heel mijn hart, ik wil je
gelukkig maken, maar... ik ben geen mak schaap zoals ons Janneke ...”

Waarom haalde ze Janneke er nu bij, vroeg Gezinus zich af. Dat
deerntje had nergens wat mee te maken. Hij had het anders wel lief
van haar gevonden dat ze het zo openlijk voor hem opnam. Waarom geef
je Gezinus geen kans, had ze gezegd. En ook: als hij dat nu graag
wil!

Janneke zou een man gelukkig kunnen maken, met haar schoonheid die
altijd zou blijven boeien, met haar volgzaamheid. Wat had vader ook
alweer gezegd? O ja: Je moet alleen genoegen nemen met het beste, en
dat is niet Martje, let maar eens wat beter op Janneke ...

Dat van Janneke was onzin, ze was nog een kind en hij hield niet
van haar. Toch had vader hem aan het denken gezet. Martje was een
bazig type, had vader gezegd en met zo een vrouw kon een man niet
gelukkig worden. Ja, als hij een jaknikker was, maar dat was hij toch
hopelijk niet...?

Onder druk van grootmoe was hij jarenlang een jaknikker geweest,
dat wist hij zelf deksels goed, maar daarin kwam verandering! Als hij
met Martje trouwde of met wie ook, zou niet de vrouw in huis de baas
zijn, maar hij, Gezinus Terpstra! Een vrouw zou een goed leven bij
hem krijgen, maar ze moest wel gehoorzaam en gewillig zijn! Zó
wilde hij het voortaan, zó zou het worden ook!

Deze gedachten van Gezinus waren geen loos alarm, hij zou die
gestalte geven. Men zegt dat geen mens helemaal kan veranderen omdat
de ware aard altijd weer zal zegevieren. Bij Gezinus ging dat niet
op. Gezinus veranderde wel, hij werd een andere man, een ander mens,
een persoonlijkheid, maar of dat zo positief mocht worden genoemd
...?

„Gezinus ...?” haalde Martjes zachte stem hem uit zijn
gedroom.

Hij knikte haar tegen, ontzettend vastberaden en zelfverzekerd:
„Tja meid je, het is niet anders ... Ik verlang geen mak
schaap, maar wel een vrouw die er elk tijdstip van de dag voor me is!
Die mij zal gehoorzamen omdat ik de man in huis ben. Zo hoort dat, en
zo zal het moeten. Als jij dat niet kunt...”

„Zal ik nu moeten kiezen ...”, vulde Martje aan en
dan, feller: „Waar wil jij eigenlijk heen, Gezinus Terpstra?
Een paar keer al zeg je dat ik moet kiezen, waarom zeg je niet gewoon
zoals het is... Dat jij het met mij niet aandurft... dat je het veel
liever nu direct maar uit wilt maken ...?”

„Misschien is dat wel zo ... ik weet het niet...”

Martje keerde zich van de put en van Gezinus af. Hij hoefde haar
tranen niet te zien. Dat die toch in haar stem te horen waren, vergat
ze in de gauwigheid. „Twee jaar lang heb ik al het geduld van
de wereld getoond ... Met jou en met je grootmoe ... Wat dacht je hoe
ik dat kon opbrengen als ik niet zielsveel van je hield, Gezinus ...?
Maar het doet er niet toe ... nu niet meer... ik heb gekozen ... Ik
laat jou vrij in heel je doen en laten, ik wens je geluk in je leven
en in je werk ... Ik durf het met jou niet aan en jij met mij niet...
dan moeten we er niet aan beginnen ... Hier op het dorpsplein, bij de
put... moeten we maar scheiden, Gezinus ..

„Weet je dat zeker ...”

Ze glimlachte gemaakt: „Ik kan nu eenmaal niet elke minuut
van de dag klaarstaan voor de man van wie ik hou, omdat ik er zelf
ook ben ... Maar dat wil niet zeggen dat ik niet van je hou ..Dat ik
altijd van jou zal blijven houden, had ze er bij willen zeggen, maar
net op tijd, vond ze zelf, slikte ze die woorden in. „Dag ...
Gezinus ...”

„Dag, Martje ...” Hij hield haar niet tegen, dat zou
immers weer laf zijn, zou getuigen van een zwakke wil. Het was zeer
onmanlijk, als je het ene moment zo praatte en het andere ogenblik
als het er op aankwam, weer net andersom. Zo zou vader dat tenminste
nooit doen. Een kerel met ruggengraat wist ogenblikkelijk wat hem te
doen stond en wist de daad bij het woord te voegen!

Gezinus keek Martje na toen zij het dorpsplein overstak en
richting huis liep. Verbeeldde hij zich dat nou of liep ze werkelijk
voorovergebogen alsof ze schreide ...? Heel even voelde hij de weke
plek diep in zich, toen vermande hij zich. Hij moest niet zo
jufferachtig doen ...

Martje had kunnen kiezen, hij had haar daartoe de ruimte gegeven.
Nou, ze had gekozen, dan moest ze het zelf maar weten en voelen! Toen
Gezinus huiswaarts keerde, bedacht hij dat het in het begin toch wel
even wennen zou worden zo zonder meidje ... Twee jaar hadden ze met
elkander gelopen, altijd in het geniep, omdat grootmoe zo duidelijk
aanwezig was en tussen hen stond. Nu was hij vrij man en nu was het
plotseling uit... Merkwaardig was dat gevoel... Hadden ze eigenlijk
wel genoeg van elkaar gehouden, was het werkelijk liefde geweest die
hen samenbond ...? Nu het er voor de eerste keer op aankwam, nu hij
zijn wil liet zien, kon Martje naar zijn mening wel heel erg snel
beslissen! Een woordenwisseling over en weer en het was uit... Dat
was geen waarachtige liefde. Die zou door iets dergelijks niet stuk
te krijgen zijn, en daarom was het zo beter. Voor allebei, zoals het
ook voor beiden eventjes wennen zou zijn ...

Gezinus stond er niet zo bij stil dat hij het in de komende dagen
rumoerig en druk zou krijgen en dat Martje, op de hoeve van Markus
Bakker waar zij diende, en waar zij de zorg voor een zieke boerin en
twee opgroeiende jongens op zich zou voelen, het veel moeilijker zou
krijgen dan hij.

Toen Gezinus de deur van zijn huisje opende, merkte dat vader er
niet was en tegelijk wist waar die wel was, voelde hij heel even de
lust in zich opkomen om ook naar Ebeltje en Tine Arkema te gaan ...

Hij deed dat echter niet. Had hij vader niet bezworen daar nooit
meer te komen? Nou, dan moest hij ook hierin zijn woord houden.
Gezinus bleef die avond alleen en dacht na. Niet zozeer over Martje
dan wel over zijn eigen toekomst als lapkeskoopman. Toen hij later
dan gewoonlijk zijn bedstee opzocht, vroeg hij zich af wat vader er
van zou zeggen als die hoorde dat het tussen hem en Martje uit was
... Gezinus wist dat vader hem zou feliciteren en hem zou prijzen
omdat hij de goede raad van zijn vader zo ter harte had genomen! Toen
hij in de bedstee gewoontegetrouw zijn handen vouwde, vroeg hij God
of Hij Martje onder zijn hoede wilde nemen, en er voor wilde zorgen
dat ze zonder hem toch het geluk zou mogen vinden. Hijzelf kon daar
niet aan meewerken, hij had zoveel andere dingen aan z’n hoofd.
Hij moest naar boer Dijkema om op te zeggen. Daar zag hij
verschrikkelijk tegenop! Vrijdag moest hij met vader naar Groningen,
hopelijk zat het allemaal een beetje mee! Hij moest het schuurtje in
orde maken, zorgen dat er een transportfiets kwam, want daar kon hij
als lapkeskoopman vanzelf moeilijk buiten. Gelukkig had hij wat
spaarcenten, voldoende voor het allereerste begin. Nu hij toch niet
met Martje trouwde en niet over een huishouden hoefde te prakkiseren,
kon hij dat geld voor zichzelf besteden! Bovendien had hij in een oud
suikerpotje dat grootmoe nooit gebruikte en dat achterin een
rommelkast stond, ook nog een lief centje gevonden! Het oude mensje
was altijd zo zuinig geweest, ze had met centen, stuivers en
dubbeltjes wat bij elkaar weten te schrapen en dat in een oude
suikerpot in de rommelkast verstopt. Hij eigende het zich maar toe,
wie anders dan hij had er het meeste recht op? Per slot had grootmoe
kunnen sparen omdat hij zijn weekloon aan haar af moest dragen!
Waarom wist hij niet, maar over het geld in het suikerpotje had hij
met vader niet gesproken.

Die avond, terwijl hij zijn oog op de toekomst richtte, viel
Gezinus als een tevreden man in slaap. In zijn droom fietste hij
kilometers ver in de omtrek en overal waar hij aanklopte of gewoon
volk riep, werd hij blij verwelkomd. Men bood hem koffie aan en
onderwijl stalde hij zijn waar uit die grif van de hand ging. Hij was
een geziene ‘zakenman’. Gezinus Terpstra, en de droom
vertelde niet hoe zijn thuiskomst was na een lange vermoeiende dag
...




Toen Martje thuiskwam die avond lag Janneke al in bed en Jeltje
zag met één oogopslag dat Martje en Gezinus het niet
eens waren geworden. „Wat kijk je donker ... ben je er niet uit
gekomen, er nog altijd fel op tegen dat Gezinus voor zichzelf wenst
te beginnen?” Toen Martje nukkig deed omdat ze nog zo’n
last van telkens nieuw opkomende tranen had, vervolgde Jeltje: „Ik
heb er ook over nagedacht toen jullie waren vertrokken en ik moet
zeggen dat het plan mij eigenlijk zo gek nog niet lijkt! Vroeger
begon Bram Mosterd in deze streken als lapkeskoopman, tegenwoordig
heeft die in de stad, in Groningen, een winkel die er zijn mag! Dat
zou onmogelijk zijn geweest als hij als lapkeskoopman niet goed had
„geboerd”! Maar ja ...”, liet Jeltje er bedenkelijk
op volgen, „Bram is een slimme jongen, en die lui voelen waar
het geld ligt. Gezinus is maar een doodgewone arbeidersjongen ...
maar als hij nu denkt dat hij dit aan moet gaan, mag niemand hem daar
toch van weerhouden? Zijn vader heeft hem vanzelf die kant
uitgepraat, dat weet ik ook wel, maar heeft Pieter Terpstra het zelf
niet geweldig gedaan? Is het dan verwonderlijk dat hij zijn zoon ook
een dergelijke richting uitduwt?”

„O, moeke ... alsjeblieft, praat niet zo vlug en zoveel. .
fluisterde Martje zacht. „Wat Gezinus doet moet hij alleen
weten ... tussen ons ... is het uit...”

„Dat zal toch niet waar zijn, meidje!” Jeltje sloeg
van schrik een hand voor de mond. Ze kon het niet nalaten, haar
dochter kennende, te vragen: „Toonde jij te weinig begrip, was
je te vlug en te fel met je tong, meid je?” Toen Martje alleen
maar zweeg, met de rug naar haar toe voor het theekastje stond, zei
Jeltje goedig en troostend: „Nou, maak je meteen maar geen
zorgen, hoor! Elke verkering is weleens een paar uur, soms een paar
dagen verbroken! Gezinus komt heus wel terug en anders - als jij weet
dat je schuld draagt - ga je maar weer naar hem toe! Zo’n goeie
jongen, die mag je niet zomaar laten schieten!” 


Jeltje schrok van Martjes felle uitval: „Ik ben geen mak
schaap en wil dat niet worden ook, hoort u ...! Ik mag dan niet mooi
of begeerlijk zijn ... ik weet wel wat ik wil... Van mijn levensdagen
loop ik niet achter ene Gezinus Terpstra aan ...”

Jeltje verstond de woorden van Martje, bitter uitgesproken, zo
overduidelijk: Ik mag dan niet mooi of begeerlijk zijn ...

Het wichtje leed onder haar uiterlijk, onder de kleur van haar
haar en mat zich een houding aan. Dat begreep zij als de moeke, maar
wie nog meer zou zo door het wichtje heen kunnen en willen zien ...?

Ach, en Martje was dan wel niet uitgesproken knap, maar was ze
uitgesproken lelijk? Nee toch! Ze had een goed figuur, mooie benen en
haar mond was - als ze niet aangevallen werd - juist heel gevoelig en
daardoor, mooi! Jeltje zuchtte onhoorbaar; het was soms verdraaid
moeilijk om twee opgroeiende dochters in huis te hebben. De een
huwbaar en in de knoop met zichzelf, de ander heel jong en kwetsbaar.
Als moeke kon je je best doen, maar verder stond je machteloos ...




Toen Martje die avond, kort na haar thuiskomst, in de bedstee lag,
wilde de slaap niet komen. Ze had gekozen, jawel, maar ze had daarbij
haar hart uitgeschakeld en alleen haar verstand laten spreken. Zou
moeke gelijk hebben, zou Gezinus bij haar terugkomen...? Als zijn
vader weer vertrokken was misschien ...? Die man droeg schuld aan
alles! Een akelige man was het die heel duidelijk liet voelen dat hij
haar, Martje Boersma, niet mocht. Zij mocht hem ook niet, maar ze
zette Gezinus evenmin tegen hem op. Dat had hij wel gedaan, wie weet
hoe zwart hij haar bij Gezinus had gemaakt... Gezinus geloofde alles
wat zijn vader hem voorkauwde ... Lapkeskoopman moest hij worden,
Gezinus deed het. Martje deugde niet, was in de ogen van die man
vanzelf lang niet knap genoeg ... Gezinus zag dat in. Gezinus had
opeens een heel eigen wil... zijn vrouw moest gehoorzaam zijn en
gewillig ... Zo sprak de Gezinus die zij kende en van wie ze was gaan
houden niet. Zo sprak zijn vader en Gezinus was slechts zijn echo...

Wat een gevaarlijke man was zijn vader eigenlijk. Dat Gezinus al
die mooie praatjes geloofde! Zij had de man al een paar keer op
leugens betrapt. En hij vertelde soms een verhaal voor de tweede
keer, en dan kwam het niet meer overeen met de eerste keer. En dat
hoorde niemand, moeke vond Pieter Terpstra ook al zo’n boeiende
man. Onbegrijpelijk vond zij dat.

Dat Gezinus mee naar de kroeg was gegaan vond ze op zichzelf niet
eens zo heel verschrikkelijk, als het tenminste bij één
keertje bleef. Dat hij haar voorloog, opzettelijk, dat kon ze zo
moeilijk verwerken. En hij was ook al niet naar zijn boer geweest
vandaag, had zich ziek gemeld terwijl hij kerngezond was. Dat was
spotten, lak hebben aan alles. Misschien zat hij op dit ogenblik wel
weer in de kroeg ... als hij de smaak te pakken had gekregen. Mannen
die drank op hadden spraken veel, spraken hun tong voorbij... Wat zou
Gezinus daar bij Ebeltje en Tine Arkema allemaal te vertellen hebben?
Dat zijn verkering met Martje Boersma uit was omdat Martje niet mak
genoeg was ...? Zouden er meer dorpskerels zitten, die zouden zeggen:
Je hebt gelijk, zo’n lelijk meidje, dat zou ik ook niet willen.
Je moet er per slot een leven lang tegen aanzien en beter wordt het
er met de jaren niet op, hoor...

Zie, daar had je het al: nu huilde ze warempel alweer ... Met rood
behuilde ogen zou zij vast verschrikkelijk lelijk zijn ... Toen ze
zich dat afvroeg, Martje, liet ze zich tegelijkertijd uit de bedstee
glijden, en kort daarna stond ze voor de spiegel die in een hoek
tegen de wand hing. Een spiegel met een vergulde lijst, maar er zat
een barst in ...

Met de rug van haar hand wiste ze haar tranen weg en zag haar
spiegelbeeld: Een jonge vrouw met een blank gezicht waarin een paar
groene ogen intens verdrietig stonden. De mond beefde verdacht, het
gezicht werd omkranst door zacht, rossig haar. De lippen weken
uiteen, de mond prevelde snikkend: Het is goed zoals het is
verlopen... Ik moet alleen verder ... ik kan en mag van geen man
verlangen dat hij een leven lang tegen zo’n gezicht aan moet
kijken ... En met de jaren wordt het almaar erger...”

Arme Martje, arme Gezinus ...? De tijd zou het leren.
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Eind december, de kerstdagen waren alweer voorbij, men keek uit
naar oud en nieuw, maar niet naar een winter met vorst en sneeuw. Dat
gaf enkel ongemak en als je elke dag door weer en wind moest, zoals
Gezinus Terpstra, was je elke nieuwe dag dankbaar dat de wegen nog
schoon waren en goed begaanbaar.

Gezinus was nu lapkeskoopman. Een week of vier geleden was hij van
start gegaan en het beviel hem prima. Pieter Terpstra was weer naar
Amerika vertrokken, had het kleine dorp en zijn zoon achtergelaten.
Met een reeks raadgevingen had hij bij zijn vertrek Gezinus de hand
gedrukt: „Zet door, jongen! Mochten er moeilijkheden komen of
slappe tijden, leg het bijltje er dan niet dadelijk bij neer, maar
toon je vechtlust, toon je een kerel met ruggengraat! Naar een boer
teruggaan kun je altijd nog doen, denk daar goed aan! Ik zal
regelmatig schrijven en mocht je mijn raad nodig hebben, schroom dan
niet, maar zet op papier wat je dwars of hoog zit. Ik ben je vader,
ook als ik weer ginder zit. Onthou dat goed, Gezinus!”

Gezinus had geknikt, niet geantwoord, omdat een hinderlijke brok
in zijn keel dat belette. Het was ook zo moeilijk om afscheid van
vader te nemen, die in een paar weken tijd een kameraad was geworden.
Die hem met raad en daad had bijgestaan en er zorg voor had gedragen
dat hij als lapkeskoopman van start kon gaan.

Een paar keer achtereen waren ze naar de vrijdagmarkt in Groningen
geweest. Vader had daar oude bekenden opgezocht en gevonden, die
bereid waren te helpen zover dat in hun vermogen lag. Het schuurtje
was omgetoverd tot magazijn en op de planken die tegen de muren waren
bevestigd, lagen nu in keurige stapels lakens, slopen, handdoeken,
waslappen, ondergoed, garen en band en knopen, en Gezinus wist zo
gauw niet wat allemaal nog meer. Ja, bonte schorten had hij ook, en
die gingen - zoals vader had voorspeld - vlot van de hand! Had hij
vraag naar een artikel dat hij toevallig niet bij zich had en dat ook
op de schappen in het schuurtje ontbrak, dan toog hij in zijn eentje
naar Groningen om het te bestellen of op te halen. Nee verkopen, had
vader hem geleerd, was het slechtste wat je als zakenman, als kleine
zelfstandige, kon overkomen! In een handjevol dagen eigenlijk maar
had vader hem onnoemelijk veel geleerd en bijgebracht. Hoe hij zijn
mondje moest roeren, hoe hij bij de mensen aan moest kloppen en er
altijd voor moest zorgen dat hij binnenkwam. Eenmaal binnen en
zittend achter een kop koffie, was het halve werk al gedaan! Vader
had hem de verkooptechniek bijgebracht. Verteld dat je altijd moest
doen alsof jij het beste verkocht voor een paar centen. Want dat
wilden de mensen, voor een paar centen op de eerste rang. Soms kon
het geen kwaad, volgens vader alweer, om een bepaald artikel, dat
niet best liep, een weinig te besmeuren. Dat was dan een aanbieding,
kon goedkoper van de hand worden gedaan. De rijkste boerin greep
inderdaad naar dat soort goed en ze zou nooit weten dat het
eigenhandig was bevlekt en dat Gezinus de ‘korting’ op
een ander artikel dubbel en dwars terugpakte. Vader had hem ook
geleerd dat je met elke willekeurige vrouw mee moest praten, ook al
was je het nog zo oneens met haar standpunt. Zonder verwijfd te
worden, daar moest hij voor oppassen, moest hij met de boerinnen en
de arbeidersvrouwen die in kleine huisjes in de schaduw van een
betreffende boerderij woonden, meepraten. Altijd vriendelijk zijn,
altijd een woord klaar hebben. Nou viel hem dat wel eens wat
moeilijk, hij was niet zo’n vlotte prater als vader, maar
gaandeweg werd hij er steeds meer van overtuigd dat men dat hier ook
liever niet hoorde. Vader had dus niet in alles gelijk. Hier hield
men tenminste niet van praatjesmakers. Doe maar gewoon, dan doe je
gek genoeg, deze stelregel hanteerde men en daar leefde men naar.

Zo stapte Gezinus nu elke morgen op zijn transportfiets en ging
hij de boer op. En het geluk, vond hij zelf, zat hem van alle kanten
mee. De vorige lapkeskoopman, Jobke Pruim, werd oud, liep al naar de
zeventig en had last van reumatiek. Hij wilde met goed weer nog
weleens van huis gaan, maar kwam niet verder dan het eigen dorp. Daar
maakte Gezinus gebruik van, hij fietste naar omliggende dorpen,
stroopte daar de ruimte af en kreeg gaandeweg meer vaste klanten. Op
die tochten, soms ver van huis, had hij voldoende gelegenheid om na
te denken. Gezinus dacht dikwijls aan Martje. Na die avond, toen ze
het in feite beiden hadden uitgemaakt, hadden ze elkaar niet meer
gezien of gesproken. Gezinus meed de boerderij van Markus Bakker waar
Martje diende. Liever een klant minder dan Martje onder de ogen te
komen en haar te vragen of haar boerin soms nog wat nodig had. Kee
Bakker, Martjes boerin, was trouwens ziek en lag al een tijdje te
bed. Dat wist hij van vrouw Boersma, Martjes moeke. Veertien dagen
geleden was hij haar in het dorp tegen het lijf gelopen. Dergelijke
gebeurtenissen konden op een klein dorp als het hunne niet
uitblijven. Jeltje had hem staande gehouden: „Daar hebben we
Gezinus. Hoe is het met je...”

Hij was van zijn fiets gestapt en had gevoeld dat hij kleurde
onder Jeltjes vermanende woorden: „Ik vind het niet mooi van
je, Gezinus Terpstra, dat je mijn huisje heel niet meer weet te
vinden! Ik dacht dat ik altijd goed voor je was geweest.”

Dat was zo. Toen grootmoe stierf en hij alleen kwam te staan,
mocht hij zijn wasgoed bij Jeltje brengen. Als hij het eens vergat of
zich wat bezwaard voelde, kwam ze het halen. Dat was mooi van haar.
En als ze een kliekje over had, bracht ze dat gelijk mee. Dat was hij
niet vergeten en de dank daarvoor was nog altijd in hem. Maar hij kon
daar toch niet op bezoek gaan, dat moest vrouw Boersma toch begrijpen
...

„Het is geen onwil, maar daar komt nou niks meer van .. had
hij zich tegenover haar toch schuldig gevoeld.

„Ach, ik begrijp het wel,” had ze gezegd. „Ik
vind het alleen zo jammer, voor Martje én voor jou, Gezinus!
Je had een goede vrouw aan haar gekregen!”

„Het kon niet... tussen ons beiden ... en het is goed dat je
dat inziet vóór je getrouwd bent, niet dan ...?”

Vrouw Boersma had geknikt en hij had moeten weten hoe het met
Martje was. „Ze is wat stiller dan gewoonlijk, maar verder
slaat ze zich er dunkt mij wel door. Ze heeft het vermoedelijk te
druk op het heden om bij de pakken neer te gaan zitten. Kee Bakker,
haar boerin, is ziek en dan komt het hele huishouden plus de zorg
voor de beide jongens, vanzelf op Martje neer. Maar Martje is jong en
sterk, ze kan het aan.”

„Wat heeft de boerin?”

„Tja, wat heeft ze ...” Jeltje had haar schouders
opgetrokken. „Hevige hoofdpijnen, daar schijnt ze achteraf
bezien al jaren last van te hebben. Ze noemde het maar niet, ze is
geen klager. Maar nu wordt het almaar erger en bovendien krijgt ze
opeens erg last van haaruitval en dat is vanzelf niet zo best...! Ze
vermagert sterk en volgens Martje is het soms net alsof haar geest
niet meer goed functioneert... Ze is afwezig, vergeetachtig en ze
begrijpt doodgewone dingen soms niet meer. Nee, dat ziet er daar op
die hoeve niet zo mooi uit, hoor!”

Nee, dat was zeker niet zo mooi, maar wat moest hij er van zeggen?
Toen Jeltje vroeg hoe het met hem ging, had hij trots geglunderd: „Ik
mag niet opscheppen, maar het gaat gewoon heel goed! Mijn koffer is
voor meer dan de helft leeg! Ik ben blij dat ik niet naar Martje maar
naar vader heb geluisterd, vrouw Boersma ...”

„Ja jongen, ik ook ... Dat Martje dat nou niet aandurfde met
jou, wat spijt mij dat... Jij paste zo mooi bij ons, maar ja ... een
mens krijgt nu eenmaal niet alles wat hij graag zou willen. Hoe red
jij je anders?” had ze hem vorsend bezien. „Ik verbeeld
me dat je magerder wordt. Zorg je wel goed voor je zelf...?”

„O, jawel hoor! Ik ben inderdaad wat afgevallen, dat merk ik
aan mijn broek die wijder zit dan normaal, maar dat komt enkel en
alleen door het ongewone werk. Ik maak lange dagen en als ik thuiskom
is er ook altijd nog het een en ander te doen...”

„Zoals een potje voor je zelf koken ...!” Jeltje keek
hem peilend aan. Ze wilde hem uit de tent lokken, ze was bezorgd om
hem, maar hij had rap weten te zeggen: „Ik krijg elke dag mijn
warme prak, daar zorg ik zelf wel voor! Ik moet fit blijven en
gezond, want mijn klanten verwachten me!”

Ze waren elk weer huns weegs gegaan en hij bedacht dat hij niet
tegen vrouw Boersma had gejokt! Hij kreeg immers bijna elke dag zijn
warme prakje ... Dat dat dikwijls niet thuis maar onderweg gebeurde,
hoefde hij er niet bij te vertellen zolang zij er niet naar vroeg!

Vrouw Boersma, de hele dorpsbevolking denkelijk, zouden het sterk
afkeuren als ze wisten dat hij een vast huisje had gevonden waar hij
altijd werd verwelkomd als een goede vriend en waar altijd wel wat
warms en lekkers voor hem klaarstond!

Als men dit van hem wist zou men de vinger vermanend opheffen en
niet alleen omdat Marieke van der Zee niet kerks was, maar veel meer
om het feit dat zij weduwe was. Men zou er ik weet niet wat achter
zoeken!

En als hij heel eerlijk tegenover zichzelf was moest hij bekennen
dat er een beetje meer achter stak ...

Marieke woonde in een dorp dat hier vandaan toch zeker een uur
fietsen ver lag. Ze woonde daar in een klein huisje aan de rand. Heel
toevallig, toen hij door dat betreffende dorp reed en voorbij haar
huis kwam, had hij gedacht: dit huisje staat zo apart van de anderen,
staat buiten het dorp, eigenlijk al een beetje op de ruimte, ik doe
geen winkelier hier te kort als ik volk roep! Hij was van zijn fiets
gestapt, had zijn koffer ter hand genomen en was op het huisje
toegelopen. De deur werd opengegooid nog vóór hij volk
had kunnen roepen. In de deur, hij vergat dat nooit weer, stond een
jonge vrouw. Hij zou kort daarop vernemen dat ze achtentwintig was.
Op dat moment zag hij alleen maar dat ze mooi was. Lang, slank en
donker. In een paar grijze ogen twinkelden ondeugende pretlichtjes
toen ze zei: „Kom er even in, dan zie ik binnen wel wat je te
koop hebt!”

In het keukentje waar het rommelig was, maar naar zijn oordeel wel
schoon, lachte ze hem spontaan tegen: „Je zal wel denken, dat
mens is blij dat zee me ziet en ze kent me niet eens!”

„Och nee ... ik hoop wat te verkopen, daarvoor ben ik bij de
weg, nietwaar ...?”

„Koffie?”

Ja, hij wilde wel een bakje en zei maar niet dat hij praktisch bij
elk huis koffie kreeg aangeboden en dat dat goedje hem in de loop van
de dag haast de oren uitkwam.

Marieke schonk koffie en Marieke praatte. Veel, vlug en heel druk.
Binnen een half uur wist hij dat ze weduwe was, dat ze achtentwintig
jaar was en een dochtertje van zes had. Twee jaar geleden was haar
man overleden en sindsdien stond zij er alleen voor. Ze verdiende de
kost met een paar werkhuizen en daarnaast naaide zij voor de
welgestelden van het dorp. Het was geen vetpot, maar ze redde het
aardig.

Ze redde het aardig, maar ze was ook aardig, vond hij meteen die
eerste keer al. Ze was zo vrij, zo vlot en ze lachte om niks en om
alles. Een vrolijke, spontane, joviale meid. Gezinus kon geen oog van
haar afhouden en vond het spijtig dat hij weer op moest stappen. Maar
er was een troost: hij moest terugkomen, want Marieke had gelachen,
nadat ze de inhoud van zijn koffer had bekeken: „Dat noemt zich
lapkeskoopman, maar hij heeft geen lap stof in zijn koffer! En die
heb ik nu net nodig!”

Hij had zich gehaast te zeggen dat hij daar wel aan kon komen en
als zij dat verlangde zou hij morgen weer langskomen mét
lappen stof. Ze had hem diep aangezien, gelachen en gezegd: „Dat
is aardig van je, dat je je zo voor me uit wilt sloven ..Ach, dat was
geen moeite, als hij verkopen kon was hij er bij!

Die dag had Marieke een paar kaartjes knopen gekocht, wat band en
een klosje handgaren. „Ik reken wel af als je met de lappen
stof komt”, had ze gelachen, „dan weet ik tenminste dat
ik je nog eens weer zie ...”

Een paar dagen later - het had even moeite gekost om lappen stof
uit de stad te laten komen, de bode reed die volgende dag niet - zat
hij weer naast Marieke van der Zee in haar huisje. Het was tegen het
middaguur, ze had het eten op tafel staan en gastvrij als ze was, zei
ze: „Schuif maar bij, ik heb voldoende!” De bonensoep die
ze op zijn bord schepte smaakte voortreffelijk en ze was niet zuinig
met het uitdelen van spek. Ook niet met woorden en met haar lach die
hem als muziek in de oren klonk. Ze kirde zo grappig en ze was zo
vrij als een vogeltje in de lucht. Ze deed net als kenden ze elkander
al jaren en waren ze de grootste vrienden. Wat een stijve hark voelde
hij zich bij haar vergeleken!

Die dag, onder het eten, leerde hij haar dochtertje kennen, Dedje,
zes jaar. Ze was het evenbeeld van haar moeder Marieke. „Alleen
uiterlijk, hoor!” vertelde Marieke. „Wat haar aard
aangaat is ze net haar vader. Kees was ook zo’n stille!”

Het wichtje was inderdaad zwijgzaam, maar er ontging haar niets.
Ze blikte haast onafgebroken naar hem, Gezinus. Wat dacht zo’n
kind nou allemaal? Zo’n peilende, vragende kinderblik, daaraan
was hij niet gewend. Hij werd er gewoon wat verlegen onder en was
blij toen Marieke na het eten tegen het wichtje zei: „Vooruit,
Dedje, buiten gaan spelen!” Het meidje gehoorzaamde
ogenblikkelijk en toen ze de deur achter zich dichttrok, lachte
Marieke olijk: „De oren klapperen aan haar hoofd, ze zegt
weinig, maar hoort en ziet des te meer. Dat kan weleens lastig zijn
...!” Die mening kon hij niet delen, hij had geen last van het
wurm.

Hij vergat de kleine Dedje toen hij zijn koffer opende en Marieke
trots de lappen stof toonde. Zij wilde voor zichzelf een nieuw
kleedje naaien. Zou deze lap groot genoeg zijn? Ze hief een
lichtgrijze lap omhoog.

„Ik dacht dat die kleur meer voor garnering was ...”,
aarzelde hij, terwijl hij bedacht dat grootmoe altijd zwarte jurken
had gedragen. Jeltje Boersma liep ook altijd in het donker en Martje?
Hij wist warempel niet eens wat die droeg ... daar lette je als kerel
toch ook niet op!

Marieke had gelachen: „Ik vind deze kleur juist zo mooi!
Donker maakt oud, licht maakt jong en dat wil ik graag lijken, lekker
jong!”

„O...”

Ze had zich naar hem overgebogen, zo heel vertrouwelijk dat hij er
eigenlijk niet goed raad mee wist en gevraagd: „Vind je me nog
jong?”

„Achtentwintig, wat is dat nou nog ... tuurlijk is dat
jong”, had hij geantwoord. „Ik ben drie jaar jonger, ben
dus ook nog jong!”

„De wereld ligt nog aan onze voeten ...”, had ze
gezegd, haar hoofd grappig schuins naar hem toegewend.

„Zo is ’t maar net...”

Hij moest weer gaan, klapte zijn koffer dicht en toen had Marieke
hem ontzaglijk diep laten blozen. Ze zei: „Moet ik de lap stof
met geld betalen, of...”

Hij meende haar eerst niet te begrijpen, zulke woorden, de
bedoeling daarvan, van een vrouw? Maar toen ze hem over het haar
streek en zei: „Je hebt me verteld dat je vrij bent nu je
verkering is verbroken. Je bent jong, gezond en ... heel aardig! Wat
treuzel je nou en je bloost bovendien . ..!” toen wist hij dat
hij haar niet verkeerd had verstaan.

Geschrokken had hij een stap achteruitgedaan en gezegd: „Als
jij wilt dat ik nog weer eens aankom met mijn handel, moet je niet zo
beginnen, Marieke... Ik schrik daarvan, dat mag je gerust weten! Ik
ben geen groentje of een zacht gekookt eitje, maar dit... gaat mij te
ver, hoor! Dat kan ik met mijn geloof niet in overeenstemming brengen
en met me zelf net zo min...”

Marieke had toen verteld dat zij niet geloofde en ook: „Het
spijt me dat ik je liet schrikken ... dat was niet mijn bedoeling ...
Voortaan zal ik op mijn woorden letten, dat beloof ik je, Gezinus
...”

Hij voelde zelf hoe strak hij keek toen hij zei: „Niet
alleen op je woorden, je moet ook op je manier van doen letten,
Marieke! Ik ben niet op avontuur uit, dat waar jij op doelde, dat kan
ik alleen als ik werkelijk en met heel mijn hart van een vrouw hou
...”

„Ik hou van jou, Gezinus ... met heel mijn hart en daardoor
kwam het...”

Toen hij wegging had ze zacht gevraagd: „Vergeef je me en
kom je gauw weer?”

Zo’n Marieke toch! Ze had zich versproken, zich een moment
te veel blootgegeven, maar wat had ze daar een spijt van gehad! Haar
altijd ondeugend-lachende ogen hadden heel ernstig in haar gezicht
gestaan. Arme meid ...

Hij kwam nu geregeld bij haar, vaker zelfs dan noodzakelijk was,
omdat hij ook van haar ging houden! Marieke was weer als voorheen:
vrolijk, speels en goedlachs, maar ze was behoorlijk ingetoomd! Dat
moest ook, hij wilde met een zuiver geweten tot God kunnen bidden en
daar had Marieke gelukkig vrede mee, al zei ze dat niet te kunnen
begrijpen.

Hij dacht veel aan haar als hij zo door de wijde omgeving zwalkte
en zijn waar aan de man poogde te brengen. Marieke was zo heel anders
dan de dorpsmeidjes die hij kende. Totaal verschillend van Martje.
Martje... Wat dacht hij in vergelijking tot Marieke maar weinig meer
aan haar ... Marieke, dat aparte wezentje, vulde zijn gedachten en
zijn hart en Martje raakte in het vergeetboek ... Als hij toch
werkelijk van haar had gehouden, zou hij haar toch niet zo gauw zijn
vergeten? Het was goed zoals het was gegaan, bedacht hij. Martje
durfde het met hem niet aan, ze moest eens weten dat zijn weekloon nu
stukken beter was dan bij boer Dijkema! Vader had zijn ogen geopend
wat Martje betrof! Hij had hem laten inzien dat Martje een bazige
vrouw was en geen man kon daarbij gelukkig worden, bij een bazig
vrouwmens, had vader gezegd. Hij durfde het toen met Martje niet meer
aan, en zo was het gekomen. Zo was het goed.

Hij had zijn nieuwe baan en Marieke, maar hij dacht nog weleens
aan vrouw Boersma en Janneke. Het was altijd gezellig geweest daar
bij hen, hij had het gevoel gehad er thuis te horen. Hij miste dat
brokje gezelligheid, want in zijn eigen huis was het allesbehalve een
gezellige boel! Als hij ’s avonds doodmoe thuiskwam, had hij
geen zin meer in schoonmaken of opruimen. Het gevolg daarvan was dat
het zoetjesaan een beestenbende bij hem werd! Hij dronk dagen
achtereen uit één kom om maar zo weinig mogelijk afwas
te krijgen! De bedstee was al in geen weken verschoond noch
opgemaakt. Hij kroop er elke avond zo maar weer in. Het was nog een
geluk dat Marieke zijn lijfkleren wilde wassen. Dat had ze zelf
aangeboden: „Je ruikt zo zweterig, als je daar zelf geen tijd
of lust toe hebt, mag je gerust je kleren bij mij brengen, hoor!”
Lieve meid, hij gaf haar voor gedane diensten altijd iets uit de
koffer.

Als het wat werd met hen beiden - en dat zou de tijd moeten leren,
wat hij deed geen overhaaste dingen - wat zou het dan een stuk
gezelliger thuiskomen zijn! Dan wachtte Marieke hem op, zou het
huisje van grootmoe weer schoon en ogelijk zijn! Elke avond zou er
warm eten op tafel staan, welk een luxe! Als hij nog dacht aan de
kerstdagen die nog maar kort voorbij waren! In de drukte had hij
vergeten eten of iets lekkers in huis te halen. Toen hij dat bemerkte
was het eerste kerstdag geweest, te laat dus. Ach, hij had naar
Ebeltje en Tine Arkema kunnen gaan. Die twee hadden naast het kroegje
immers ook een kruidenierswinkeltje en die vonden het niet erg als je
op zondag even achterom kwam. Het had hem te veel moeite geleken. Hij
had een bak aardappels geschild en gekookt, spek had hij altijd in
huis, en zo had hij zich gered.

Die eerste kerstdag, hij zou die anders niet licht vergeten! Voor
het eerst was grootmoe er niet en zat hij alleen in het huisje.
Marieke had gezegd dat ze bezoek kreeg, dan ging je daar ook al niet
zo gemakkelijk naar toe. Hij had zich wat eenzaam gevoeld, had
medelijden met zichzelf gekregen. Hij had aan het huisje van vrouw
Boersma gedacht waar zij het met Martje en Janneke vast wel gezellig
zouden hebben. Hij had zijn kale kom koffie voor zich zien staan. Met
kerst hoorde daar iets bij... En toen, hoe wonderlijk, net alsof
gedachten over konden springen, had hij gestommel bij de achterdeur
gehoord, een stem die „volk?” riep. „Loop maar
door, hoor!” had hij geroepen en kort daarop had Janneke bij
hem in het keukentje gestaan. Verbaasd had hij het wichtje aangezien:
„Al wie ik verwacht had, jou niet... maar ik vind het mooi,
hoor!”

Dodelijk verlegen was het deerntje geweest. Ze kleurde toen ze
zacht zei: „Ik kom je wat lekkers brengen voor bij de koffie
..Ze legde een zak met gebroken koekjes op de tafel. „Ik heb ze
van bakker Dekker, waar ik ’s morgens werk, gekregen. Twee
zakken vol... deze is voor jou ...”

„Waarom, Janneke?”

„Zomaar...”

„Weten moeke en ... Martje dat je naar mij toe bent?”
„Nee, ze zijn naar de kerk.”

„Jij niet? Of ga je, net als ik, vanmiddag?”

„Ja...”

„Drink je een kom koffie met me?”

„Gerust wel.”

Hij had haar een kom koffie voorgezet, een paar brokken van de
meegebrachte koekjes naast het kopje gelegd. Toen had hij zich
tegenover haar verontschuldigd: „Je moet maar niet naar de
rommel en zo kijken, hoor ... ik heb geen tijd om het huis op orde te
houden. Je schrikt er zeker wel van, van de troep hier?”

„Nee, dat weet ik allang! Soms, als ik hier langs kom, gluur
ik stiekem naar binnen ... zodoende weet ik dat jij de bedsteedeuren
altijd open hebt en de tafel is ook nooit leeggeruimd.”

„En nu kom je me koekjes brengen, dat is lief van je,
meidje!”

„Ik vond het zo zielig dat jij... met kerst heel alleen was
... ik snap toch wel dat jij lang niet goed genoeg voor je zelf
zorgt...”

Er viel een stilte, die Janneke verbrak door zacht te fluisteren:
„Mis je Martje ... heel erg, Gezinus ...?” Haar blauwe
viooltjesogen blikten hem vragend aan en zo goudeerlijk dat hij naar
waarheid moest zeggen: „Natuurlijk denk ik weleens aan haar,
maar ik mis haar niet wezenlijk in mijn leven .. . het is, achteraf
bezien, goed zoals het gegaan is, deerntje!"

„Je houdt niet van haar...?”

„Niet zoals het zou moeten, nee.”

„O ...” De zucht die Janneke slaakte en die onhoorbaar
was, zou Gezinus boekdelen hebben kunnen vertellen.

„Ik moet weer naar huis... de kerk gaat zo uit en moeke
hoeft niet te weten dat ik bij jou ben geweest...”

„Alles te weten maakt niet gelukkig, wat jij? Zo moet jij
ook maar niet vertellen wat ik over Martje zei!”

„Tuurlijk niet! Dag ... Gezinus...”

„Dag meidje en bedankt hoor!”

Lieve Janneke, zij had als enige met kerst aan hem gedacht.

’s Middags in de kerk had hij haar met zijn ogen gezocht en
haar toen een veelbetekenend knipoogje gezonden. Het wichtje bloosde
diep. Hij had toen opeens weer aan vader moeten denken, die tegen hem
zei: Let maar eens wat beter op Janneke...!

Wat vader daarmee bedoelde kon niet. Hij vond haar een schat van
een kind, mooi en bekoorlijk bovendien, maar dat had niks met liefde
te maken. Janneke was in zijn ogen het kind, het kleine zusje van
Martje, daar kon hij niet van gaan houden. Een vrouw als Marieke ...
die wist zijn hart te stelen zonder dat hij daar iets voor behoefde
te doen! Marieke van der Zee, wat een vrouw! Ze vulde zijn harten
zijn gedachten, ze maakte dat hij Martje vergat en Janneke? Ach, die
was lief, maar kwam verder niet aan bod.
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Foeterde Martje vroeger weleens als Kee Bakker een dag in bed
bleef omdat hevige hoofdpijnen haar daartoe dwongen, in deze tijd was
Martje blij het zo druk te hebben dat er amper tijd overbleef om aan
Gezinus te denken. Maar het was uitstel van executie, want als ze
eenmaal in bed lag kwam hij in gedachten toch weer te voorschijn. Dan
miste ze hem verschrikkelijk, schreide ze zichzelf in slaap en wist
ze als nooit te voren hoeveel ze van hem hield. Vaak vreesde ze dat
haar liefde voor hem te diep zat, dat ze hem nooit zou kunnen
vergeten. Hij was niet bij haar teruggekomen, zoals moeke had
voorspeld. Ze had een stille hoop gekoesterd dat hij zou komen als
zijn vader weer weg was en hij, alleen, tot nadenken kwam. Dat hij
haar dan zou missen en het weer goed zou komen maken. Het was niet
gebeurd. Zijn vader, Pieter Terpstra, was al een aantal weken niet
meer op het dorp, Gezinus ventte met zijn waar en scheen daar wél
bij te varen, volgens moeke die een gesprekje met hem had gevoerd. Ze
was blij dat het hem goed ging. Het zou zo sneu voor hem zijn als hij
toch weer een boer moest zoeken omdat hij zich als lapkeskoopman niet
waar kon maken. Ze had het niet aangedurfd met hem als lapkeskoopman,
had ze tegen hem gezegd. Achteraf, nu ze tot nadenken kwam, was dat
maar gedeeltelijk de waarheid. Dat hij zo vreselijk druk doende was
zichzelf te veranderen, daar was ze veel meer van teruggeschrokken.
Dat hij loog en bedroog, naar de kroeg ging en het haar niet vertelde
maar een smoes ophing, dat soort dingen maakte haar bang.

In het dorp, waar men hem beter leerde kennen nu hij bij de weg
was en met veel mensen aan de praat kwam, wist men te vertellen dat
Gezinus Terpstra een totaal ander mens was geworden sinds Griet er
niet meer was. Leek hij vroeger een doetje, een jaknikker te zullen
worden, tegenwoordig was daar niets meer van te bespeuren. Gezinus
wist wat hij wilde, kwam daar recht voor uit en bleef vastberaden op
een eenmaal genomen besluit staan. Nou, dat hij zij gemerkt! Hij was
niet teruggekomen en zij vertikte het om naar hem te gaan. Zij,
Martje, was denkelijk de enige die wist waaraan Gezinus deze ommekeer
te danken had. In alle stilte foeterde zij nog dikwijls op Pieter
Terpstra en ze was dolblij dat die man het dorp weer verlaten had.
Opgeruimd stond netjes.

In het dorp werd tegenwoordig veelvuldig over Gezinus gesproken!
Men zei dat hij een paar dorpen verderop kennis had aan een vrouw en
of dat waar was ...? Dat vrouwmens was weduwe, had een kind. Ze moest
knap zijn van uiterlijk, maar ze was niet kerks. Wat bezielde
Gezinus, was hij haar zo snel vergeten dat hij zich in de eerste de
beste armen van een ander kon werpen?

Zijn liefde voor haar, Martje, kon nooit diep hebben gezeten als
dat waar was ... Wat deed dat zeer, te moeten horen dat hij een ander
had, terwijl zij zielsveel van hem hield en op hem wachtte ... Die
ander moest heel knap zijn ... dan had zij dus toch gelijk gekregen:
Gezinus keek - wellicht op aanraden van zijn vader - naar uiterlijk
schoon ... Tja, dan was hij op haar inderdaad gauw uitgekeken ... Ze
moest maar proberen Gezinus Terpstra te vergeten ... maar dat was zo
vreselijk moeilijk ...

Overdag ging dat wel, dan had ze het razend druk. Want al zei haar
boerin telkens weer dat ze zichzelf wat moest ontzien, dat zij, Kee
Bakker, al zielstevreden was als het noodzakelijkste werd gedaan, op
die manier kon zij niet werken.

Ze was nu eenmaal proper en plichtsgetrouw. Ze wist toch hoe de
vrouw er op gesteld was dat alles in huis glom en blonk? Moest die
stakker, als ze een enkele keer beneden kwam zitten, dan nu ook nog
tegen een vuil huis aankijken? Dat kon zij niet over haar hart
verkrijgen, hoor. Veel liever liep ze dan maar een stapje harder.

Zielig voor de vrouw, om daar maar boven te liggen, dag in dag
uit, zonder te weten wat er eigenlijk aan de hand was met haar.
Hoofdpijn had ze, ondragelijke hoofdpijnen, jawel, maar daar slikte
ze tabletten voor die de dokter met dozen tegelijk voorschreef. De
vrouw slikte ze braaf, maar ze hielpen nergens voor! Dat gaf toch te
denken? De laatste weken werd ze opeens zo mager en het griezeligste
van alles was die erge haaruitval...! Elke morgen weer lag het kussen
vol haar. Dan klaagde Kee Bakker zacht: „Kijk nou toch weer
eens ... als dat zo doorgaat zal ik kaal worden als een biljartbal!
Ik kan geen schuifje, geen kammetje in mijn haar houden, alles glijdt
er zo weer uit, zo dun wordt mijn haar ... Hoe kan dat nou, vraag ik
me aldoor af?”

Ja, dat wist Martje ook niet. Ze raadde haar boerin aan het haar
niet meer in een vlecht te doen die ze gewoontegetrouw tot een
knoedeltje bond en dat in haar nek vaststak. „Laat het maar
loshangen, dan kan het ademen, dat lijkt mij veel beter ...”

Wat kon ze meer doen, ze had ook geen verstand van de ziekte die
de vrouw kwelde. Als de ziekte van haar boerin in het dorp ter sprake
kwam, keek iedereen bedenkelijk. Moeke zei laatst: „Als ik in
Markus Bakkers schoenen stond was ik allang met haar in Groningen
geweest! In het ziekenhuis zijn bekwamere dokters dan onze
dorpsdokter is. Daar hebben ze betere medicijnen, betere apparatuur
om te zien wat haar mankeert!”

Moeke had gelijk, maar ook hierin had zij niks te zeggen. Ze was
per slot maar meid, al werd ze hier niet als zodanig behandeld.
Bovendien zou ze niet eens naar de boer toe durven stappen om te
zeggen: als ik u was, boer, deed ik dit of dat!

De boer was altijd even vriendelijk, daar mankeerde niks aan, maar
hij was vaak zo afstandelijk, koel was het juiste woord niet, maar
hij had iets over zich dat haar in haar schulp deed kruipen. Vreemd
was dat, want verder voelde zij zich hier juist zo op haar gemak.
Hier op de hoeve was zij een ander dan in het dorp of thuis, waar ze
voortdurend met Jannekes ontluikende schoonheid werd geconfronteerd
... Janneke werd haast wekelijks mooier en zij was zo lelijk als de
nacht maar wezen kon. Dan kon ze het niet helpen dat ze haar enige
afweermiddel ter hand nam; dan werd ze kattig, snauwde ze en kwam
over als een bazige helleveeg. Dat was hier gelukkig niet nodig. Kee
Bakker was allesbehalve knap. Ze werd nu mager, maar voordien was ze
een dikkerd geweest. De jongens, Joris en Joost, plaagden haar toen
maar al te graag met haar „drie onderkinnen”.

Kee had een kromme, lange neus, kleine, fletse oogjes die omrand
waren met witte haartjes. Wat schoonheid betrof had Kee Bakker bij
het uitdelen daarvan, helemaal achteraan gestaan! Toch was ze
getrouwd en moeder van twee aardige jongens ... Was ze als meidje
lang zo lelijk niet geweest, of kon het Markus Bakker niks schelen
dat hij een leven lang tegen een lelijke vrouw aan moest kijken? De
boer was zelf anders geen onaardig iemand om te zien. Hij was wat
klein van stuk en een beetje gedrongen. Hij had blond haar,
grijs-groene ogen zoals er dertien in het dozijn gingen, maar daarbij
had hij geen prettig-open gezicht dat hem aardig maakte en
vriendelijk.

Hij was altijd in hetzelfde humeur. Markus Bakker. Altijd kalm,
rustig, vriendelijk en evenwichtig. Ook dat deed prettig aan, en toch
was zij... ja, een beetje bang voor hem. Hoe dat kwam wist ze niet te
verklaren, het was gewoon zo. Daarom durfde zij ook niet naar hem
toegaan om te zeggen dat het beter was als hij de vrouw eens in
Groningen liet onderzoeken.

Martje werd in haar gepeins gestoord door een driftig klinkend
belletje. Dat was de boerin die haar riep! Zij zelf was op het idee
van de bel gekomen. „In de achtergangkast staat een oude
koperen bel, als ik die eens bij u neerzette? Dan hoeft u maar met de
bel te schudden en ik hoor u waar in huis ik ook ben. Dan hoeft u
niet voortdurend uw stem zo te verheffen!”

Martje liet de bak met aardappelen die ze bezig was te schillen
voor wat die waren en haastte zich naar boven.

„Hoe is het nu ...?” Ze keek haar boerin bezorgd aan.

„Niet beter ... net zo ...”

„Erger dus!” wist Martje ogenblikkelijk.

„Ach kind, laten we het daar maar niet over hebben ... Wat
helpt klagen, ik zal er mee moeten leren leven. Als ik maar een
poosje uit bed kon, desnoods alleen ’s avonds een paar uurtjes
... Wat zou dat een boel gezelliger voor Markus zijn ... Maar het
gaat niet, als ik op ben wordt de pijn helemaal ondragelijk, dan
draait alles me voor de ogen... Weet je waarom ik je riep ...?”

Ze keek Martje aan en deze schrok. Zo dof stonden de ogen die haar
aanzagen, zo bleek was dat gezicht, en waar waren de drie
onderkinnen? Martje wist haar onrust te verbergen en deed gemaakt
vrolijk: „U moest niet zoveel drinken! Dat geplas ook aldoor
...!”

„Ik hoef geen plas, deerntje ... ik moet met je praten ...
Eerst met jou, dan pas met Markus, en je moet me vooraf beloven dat
dit gesprek onder ons blijft tot ik ook Markus op de hoogte heb
gesteld ...”

„U doet nogal gewichtig, lijkt me ...”

„Beloof je het, Martje?”

„Ja ... vanzelf!”

„Zoals je wel gemerkt zult hebben, is de dokter vanmorgen
weer bij me geweest...” stak Kee van wal.

Martje knikte: „Ja en hij is lang bij u boven geweest!”

„We hebben gepraat, de dokter en ik. Heel lang en ernstig...
Ik had dat eerder willen doen, maar durfde niet goed ... een dokter,
daar praat je niet zo gemakkelijk tegen, dat weet jij ook wel.
Vanmorgen heb ik al mijn moed bijeengeraapt en heb ik gevraagd wat
mij mankeerde. Eerst deed hij net als altijd: hij trok zijn schouders
op, keek me doordringend aan en zei dat ik moed moest houden en
geduld moest hebben.”

Martje knikte andermaal voordat ze zei: „Zo is onze dokter
ten voeten uit! Afstandelijk, nietszeggend, weifelend. Iedereen op
het dorp vraagt zich af of hij wel kundig genoeg is, en daar blijft
het bij!”

„Dokter is nog iemand van de oude stempel, kindlief... Hij
is van zeer goede komaf, daardoor wellicht wat arrogant. En mijn
Markus is geen herenboer, dat scheelt ook, al zou het niet zo mogen
zijn! Dokters die bunders tellen ...” Kee schudde meewarig het
moede hoofd in de kussens en vervolgde dan: „Maar deze keer heb
ik me niet af laten schepen! Ik zei: ‘Dokter, ik laat me niet
langer met een kluitje in het riet sturen ... ik wil weten waaraan ik
toe ben ... Ik heb een gezin achter me, een man, twee opgroeiende
jongens, ik wil beter worden, niet mijn leven of een gedeelte daarvan
in bed doorbrengen! Wat scheelt mij, wat is er met mijn hoofd aan de
hand! Dat wil ik weten en als u daarop het antwoord schuldig moet
blijven, stuur me dan door naar Groningen’...”

„Goed zo ...!” fluisterde Martje.

„Goed zo, zeg jij?”

„Ja natuurlijk, dat had u al maanden eerder moeten zeggen!”

„En als ze me daar in Groningen houden ... misschien wel
weken? Als ik geopereerd moet worden, en dat vrees ik zelf... zal ik
daar een tijd mee zoet zijn ...”

„Wat dan nog, het zal betekenen dat het nodig is, dat u
zonder die operatie nooit beter wordt! Wat is dan het beste voor u?”

„Ik weet het allemaal wel... ik denk zoveel na ... dat ik er
moe en suf van word ... Ik wil wel, Martje, en daarom bepraat ik dit
als eerste met jou ... Ik kan mijn gezin pas dan in de steek laten
als ik weet dat ze alle drie goed verzorgd worden ... Je begrijpt al
wel waar ik heen wil...?”

„Zo’n beetje ... ja.”

„Als ik naar Groningen moet, opgenomen word ... wil jij hier
dan zolang komen ...? Je hoeft niet in het meidenkamertje te
overnachten, neem de kamer naast die van de jongens maar... logés
krijgen we toch nooit. Wil je dat, Martje, hier tijdelijk voor dag én
nacht komen? 's Avonds, als de jongens naar bed moeten, zal het zo’n
geruststelling voor me zijn, te weten dat ze verzorgd worden, en als
ze ’s morgens opstaan, naar school moeten, ben jij er ook. Jij
weet wat ze moeten hebben, hoe ze het gewend zijn. Je bent altijd zo
lief voor ze..,”

„Stil nu maar ...,” onderbrak Martje haar, „en
maak u geen zorgen. Ik zal blij zijn als u in het ziekenhuis ligt,
dat klinkt wellicht merkwaardig, maar we zien toch allemaal dat u
hier thuis niet beter wordt! Ik kom wel hier en zorg voor alles, als
u maar geholpen wordt, daar heb ik alles voor over!”

Kee Bakker liet zich weer in de kussens vallen, sloot heel even de
ogen en de zucht die ze daarbij slaakte was van pure opluchting. Toen
zei ze zacht: „Daar moest ik eerst verzekerd van zijn, dat jij
hier de zorg op je nam ... Als Markus straks binnenkomt voor de
koffie, wil je hem dan naar mij toesturen? Dan zal ik er met hem over
praten ... zeggen dat ik ... geholpen wens te worden ...” Haar
ogen werden verdacht vochtig toen ze fluisterde: „Als je eens
wist... hoe vreselijk ik er tegenop zie ... welk een moeite het me
heeft gekost om zó ver te komen ... Dat ze in mijn hoofd
zullen ... ik moet er maar liever niet aan denken ...”

„U moet alles maar over u heen laten komen ...,” vond
Martje zacht. Wat kon ze anders zeggen? Er waren immers geen woorden
voor troost, een operatie in het hoofd ... Kee was niet gek, besefte
heus wel dat dat niet zonder gevaar was.

Toen de boer tegen half tien de keuken binnenkwam, zette Martje
hem een kom koffie voor en - zoals gebruikelijk - twee sneden
roggebrood met gekookt spek. De boer was al vanaf zes uur in de weer,
dan lustte je wel wat stevigs!

„De vrouw vraagt of u straks even bij haar boven wilt
komen,” met die woorden zette ze de tweede kom voor hem neer.

Markus omvatte de kom met beide handen, bracht die naar zijn mond
en nadat hij een slok had genomen, keek hij Martje ietwat vragend
aan: „Is er wat...?”

Martje haalde haar schouders op. „Ze had u wat te vertellen
...”

Is er wat? herhaalde Martje die vraag in zichzelf, toen de boer de
keuken verliet en ze hem de trap op hoorde gaan. Wist de boer dan
niet wat er aan de hand was met de vrouw, had hij geen ogen in zijn
hoofd? Waarom ging hij uit zichzelf niet eens naar boven om te
kijken, of enkel maar om de vrouw wat afleiding te bezorgen? Als zij,
Martje, niet aldoor even naar boven toog, zou de boerin er de hele
dag alleen liggen te prakkiseren. Na schooltijd vlogen de jongens
naar boven om moeder een kusje te brengen en als ze naar bed moesten
zou dat vermoedelijk wel weer gebeuren, maar had ze de steun van haar
man niet veel meer nodig? Ach, wat zat zij, in haar medelijden met de
vrouw, de boer nu weer te veroordelen! Misschien bracht hij de
avonden wel aan haar bed door, daar had zij geen notie van, omdat ze
lekker thuis zat. De boer had het overdag druk en de vrouw wist dat
immers.

Vreemd zou dat zijn, als ze hier over niet al te lange tijd ook ’s
avonds en ’s nachts was en de zondagen natuurlijk ook! Als de
jongens dan in bed lagen zat zij hier met de boer alleen! Bah, dat
vond ze heel geen prettige gedachte. Wat moest ze tegen die man
zeggen? Ze kon toch moeilijk de hele avond haar mond houden...
Tijdens de maaltijden was dat geen probleem, dan kwebbelden Joris en
Joost het dak van het vooreind, maar ’s avonds, daar kon ze nu
al tegen opzien, tegen die avonden met de boer alleen ...

Martje schrok een weinig toen de stem van Markus Bakker haar
gepeins verstoorde. Ze had hem niet horen binnenkomen, maar ze schrok
nog meer toen ze hem hoorde zeggen: „Je moet mij in het vervolg
niet voor niks naar boven sturen, daar heb ik het te druk voor,
hoor!”

Op haar verbaasd-vragende blik, verduidelijkte Markus: „Kee
had mij niet laten roepen, zei ze. Ze kon zich dat tenminste niet
herinneren!”

„Niet meer herinneren ...?” echode Martje
stomverbaasd. „Nog geen kwartier geleden heb ik een gesprek met
haar gehad, nogal vertrouwelijk ... Daaruit bleek dat ze u ... erg
hard nodig had! Ze zit met een levensgroot probleem en dat weet ze nu
niet meer ...?”

Nu las ze de zorg op zijn gezicht en besefte ze dat er meer in hem
omging dan zij had verondersteld. Toen ze hem hoorde zeggen: „Het
is lang niet goed ... ik heb haar er al vaker op betrapt dat ze
dingen, die kort geleden besproken werden, even later niet meer
wist..fluisterde ze: „De vrouw moet naar het ziekenhuis, boer
... zo kan het toch niet langer doorgaan? Ze wil het zelf graag en
daar wilde ze met u over praten. Ik mocht het niet zeggen, maar...
als zij het toch niet meer weet, kan ik niet in zwijgen vervallen ...
Er moet iets aan gedaan worden ... het is erger met haar gesteld dan
wij met elkaar vermoeden ...”

„En dat besprak ze eerst met jou, dan pas met mij...?”
vroeg Markus zich hardop af.

Martje haastte zich te zeggen: „De vrouw vroeg mij of ik
hier voor dag en nacht wilde komen als zij opgenomen moest worden. Ze
moest daar eerst verzekerd van zijn, met het oog op de jongens
vooral, vóór ze de grote stap durfde te ondernemen. Ze
is bang geopereerd te zullen moeten worden, ze ... ziet er
verschrikkelijk tegenop ...”

„En vijf minuten later ... wéét ze dat niet
meer...” Markus schudde zijn hoofd en keek haar donker aan.
„Wat heb je gezegd, kom je ... een beetje op ons passen als de
vrouw weg moet?”

„Vanzelfsprekend ...”

„Daar ben ik blij om ... ik had van jou ook niet anders
verwacht. Ik moet er niet aan denken dat er hier een vreemd vrouwmens
over de vloer zou komen, daar ben ik de man ja heel niet naar!”

Toen Kee op dat moment belde, schrokken ze daar beiden van en
Martje zei: „Ze roept... gaat u naar haar toe? Misschien weet
ze het nu weer ...”

Het duurde lang eer Markus weer beneden kwam en toen hij Martjes
vragende ogen zag, zei hij schor: „Ze huilde zo verschrikkelijk
... de stakker ...” Toen beende hij de keuken uit, en Martje
wist op dat moment niet met wie ze het meeste medelijden had. Met de
boer of met de vrouw ...




Half januari werd Kee Bakker opgenomen, een paar dagen later
geopereerd en een week daarna overleed ze.

Toen ze begraven werd, rouwde het dorp om een vrouw uit hun
midden. Om een boerin die ieders aanzien genoot, omdat ze zo heel
eenvoudig was geweest. Kee Bakker was niet meer, maar haar naam werd
in de dagen na de begrafenis veelvuldig genoemd. Hoewel Markus daar
toch over zweeg, wist men te vertellen dat Kee heel niet meer
geopereerd was. Men had haar hoofd opengelegd, jawel, maar het meteen
weer dichtgemaakt. De tumor had zijn verwoestend werk al gedaan, de
vertakkingen waren door het hele hoofd uitgezaaid, hadden de hersenen
weten te bereiken. Arme Kee, wat moest dat goede mens hebben geleden
...

Hoe erg het lijden van Kee was geweest, wist God alleen, want zij
had zelden of nooit geklaagd. Na de ingreep was ze niet meer volledig
bij kennis geweest. Als Markus op bezoek kwam, stil naast haar bed
zat en haar hand in de zijne nam, keek ze hem wazig aan en prevelde
onverstaanbare klanken. Eén keer had Martje haar bezocht. Ze
had de boer gevraagd: „Mag ik met u mee? Ik wil de vrouw zo
graag nog eenmaal zien ...” Ze wisten toen al dat haar eind
naderde.

Gebroken was ze geweest, Martje, op de terugweg naar de hoeve. Ze
had gehuild. En die avond onder het eten, toen Joris vroeg hoe het
met moeder was, had ze weer gehuild. Toen had Markus zijn beide
jongens verteld dat moeder niet meer naar de hoeve kwam. In heel
eenvoudige bewoordingen had hij Joris en Joost uitgelegd wat er met
moeder aan de hand was en waarom ze niet beter kon worden. De jongens
waren stil geworden en bleek om hun snoetjes. Joost, de jongste, had
zacht gezegd: „Dan gaat moeder verhuizen ... van de hoeve naar
haar hemelse huis, dicht bij God ... Zou moeder daar blij om wezen?”

„Bij God mogen wonen, dat is het mooiste dat een mens zich
kan wensen, mijn jongen ...,” had Markus schor-bewogen
gefluisterd.

Joris had diep en hoorbaar gezucht, alvorens te zeggen: „Wij
mogen ons gelukkig prijzen vader, dat we Martje hebben! Wie zou
anders voor het vooreind moeten zorgen ...?”

Markus had Martje niet aangezien toen hij zijn zoon antwoordde:
„Zonder Martje waren wij hulpeloos ... we moeten maar heel lief
voor haar wezen ... zodat ze niet weg zal willen!”

Zo eenvoudig werd dat gezegd, zo vanzelfsprekend werd er
aangenomen dat zij op haar post zou blijven. Men vroeg haar niet, men
legde eenvoudig een feit vast. Dit ontroerde Martje, maar ze zweeg.
Markus dacht aan het spreekwoord: Wie zwijgt stemt toe. Zo was het
goed, had hij een zorg minder.

Toen Kee stierf en begraven werd, kwam dit punt niet meer ter
sprake. Dat was immers al besproken! Martje was en Martje bleef. Maar
zo gemakkelijk dacht niet iedereen daar over. Toen Martje een paar
dagen na de begrafenis op een avond even naar het dorp kwam omdat
moeke en Janneke haar trokken, sneed Jeltje het punt aan.

„Hoe is het nou op de hoeve, deerntje ...?” zei ze,
terwijl ze Martje meewarig aankeek.

Martje slikte voordat ze zei: „Ik mis de vrouw en dat zal
met de boer en de jongens wel net zo gaan, denk ik ... We praten
eigenlijk niet veel meer over de vrouw ... De boer zal er moeite mee
hebben om over haar met mij, de meid, te praten, en de jongens ...?
De boer leert hun dat een christen niet bang voor de dood hoeft te
zijn, en dat hun moeder mag komen wonen bij haar hemelse Vader, waar
eeuwige vrede heerst, waar kommer en kwel taboe zijn. Dat maakt hen
rustig, droogt hun tranen. Toch heb ik met die arme schapen te doen
...,” zei Martje zacht. „De jongens roepen voortdurend
zoveel herinneringen op. Als ik ze naar bed breng, bijvoorbeeld,
vragen ze om een verhaaltje, omdat moeder dat ook deed. Als ze hun
gebedje opzeggen, moet ik mijn handen om hun gevouwen handjes leggen:
moeder deed dat zo...”

„Tja kindje ... het leven is niet altijd even gemakkelijk ..
zuchtte Jeltje. Ze zweeg een moment, vroeg dan zacht: „Hoe moet
het nu verder, denk je, daar op de hoeve van Markus Bakker...?”

Martje, die nog niet wist waar Jeltje heen wilde, haalde haar
schouders op: „Zoals het nu gaat, zal het wel doorgaan, denk
ik. Een andere mogelijkheid zie ik niet en is er niet.”

„Ik had toch graag dat jij weer thuis kwam slapen ...’’
Jeltje keek na die woorden wat stroef voor zich uit. Dat zij dit voor
haar tere punt nu ook aan moest roeren. Martje was toch oud en wijs
genoeg om zelf te beseffen dat het zo niet door kon gaan ...!

„Dat kan niet, ik ben daar bitter hard nodig!”

,,’s Nachts niet, Martje... dan hoor jij thuis te zijn! Al
was het alleen maar om praatjes te voorkomen ... begrijp je dat dan
zelf niet, deerntje?”

„Ik begrijp alleen wat ik waarneem, zie en voel, dat zegt
mij voldoende. Joris en Joost hebben mij nodig, het is al erg genoeg
dat die knulletjes het zonder moeder moeten stellen. Moeten ze dan
ook nog aan hun lot worden overgelaten omdat de dorpelingen weleens
kwaadaardig konden gaan roddelen?”

„Het hoort niet, een jonge deerne als jij, bij een man
alleen ... dat hóórt niet zo...,” herhaalde
Jeltje dat laatste en schudde in onmacht haar hoofd.

„Omdat we christen zijn, verantwoording hebben af te
leggen?” Martje keek haar moeke donker-doordringend aan. „We
zouden het ook anders kunnen stellen, ons af kunnen vragen of God dit
allemaal niet zo heeft gewild ... Is het niet mogelijk, moeke ... dat
er mij een taak gewezen wordt die ik dankbaar moet aanvaarden en naar
behoren moet volbrengen?” Ze boog het hoofd, Martje, toen ze er
nauwelijks verstaanbaar aan toevoegde: „Ik vermoed dat God wel
begrijpt hoe moeilijk het voor me is om alleen verder te moeten ...
In plaats van Gezinus ... krijg ik twee kleine jongens die mijn leven
vullen en een beetje zinvol maken ...”

„Je mist Gezinus nog altijd?” vroeg Jeltje zacht.

„Ja ... natuurlijk ... ik hield van hem, moeke!”

„Je houdt nog van hem ...,” stelde Jeltje zacht vast
en dan: „Weet jij al dat... dat men over Gezinus praat in het
dorp?”

„O ja, dat weet ik ... praatjes waaien ook over naar een
afgelegen hoeve, hoor... Gezinus heeft zijn hart verloren aan een
weduwvrouw... Hij schijnt haar nogal eens te bezoeken ... Hij wil er
hier in het dorp niks van weten, zegt men, maar hij vergeet dat op
een dorp nooit lang iets geheim blijft of vreemd. Ook een vrouwmens
niet, al woont ze een paar dorpen verderop! Hij gaat zijn gang maar,
dat doe ik ook, moeke!” zei ze dat laatste wel erg
nadrukkelijk.

Jeltje zuchtte, als Martje zich wat in het hoofd had gehaald, viel
het niet mee dat er weer uit te praten! „Je komt dus niet weer
thuis slapen ...?” probeerde ze nog eens.

Martje schudde het hoofd, heel resoluut en heel beslist. „Nee
moeke, mijn bed staat op de hoeve van Markus Bakker! En kijk nu niet
zo donker en bezorgd en hulpeloos, want Martje Boersma weet heus wel
wat ze doen en laten moet! Ik ben christen, voel me zo en lééf
daarnaar, moeke. Ik hoop dat u dat voldoende zegt? Ik begrijp
trouwens niet,” schoot ze in de lach, „hoe u boer Bakker
zo kunt wantrouwen! Zijn vrouw is amper overleden, en denkt u nu heus
dat hij wat in mij zou zien? Ik ben daar wel de meid hoor, en hij
blijft boer!”

„Jawel kind, ik weet het allemaal wel... ik vertrouw jou
volkomen en de boer ook wel, maar toch ... Jij zou de eerste niet
zijn die bedrogen uitkwam ...”

„Ik bén al een keer bedrogen uitgekomen, moeke ...
zoiets overkomt een nuchter, weldenkend mens maar één
keer in z’n leven, hoor...! U hoeft mij echt geen weg meer te
wijzen, die zie ik zelf wel. Besteedt u uw aandacht en zorg maar aan
Janneke, die begint pas te komen!”

Na die woorden keken Martje en Jeltje gelijktijdig in Jannekes
richting. Toen zagen ze hoe stil het wichtje voor zich uit zat te
staren. Ze wisten echter niet, de beide oudere vrouwen, dat Janneke
van het hele gesprek praktisch niets had verstaan. Alleen dat ene was
scherp tot haar doorgedrongen: Gezinus had kennis aan een vreemde
vrouw die een paar dorpen verderop woonde en leefde. Een weduwvrouw
...

Met kerst had ze hem koekjes gebracht, hij had naar haar gelachen
en gezegd dat ze een lief deerntje was! Daar had zij al die tijd op
verder gekund ... Er was zo’n hoop in haar gegroeid toen
Gezinus vertelde dat hij niet meer van Martje hield ... En nu hield
hij van een andere vrouw ... nu dacht hij niet eens aan Janneke
Boersma, die hij toch een lief deerntje vond ...

In Janneke, in dat zachtaardige meidje, daalde een onuitsprekelijk
verdriet.

Toen Jeltje haar wakker schudde en vroeg waar zij zo diep in
gepeins wel niet helemaal zat met haar gedachten, hief ze het hoofd
op. Toen zagen Jeltje en Martje haar tranen van verdriet die ze niet
thuis konden brengen, en toen Janneke met een ruk haar stoel naar
achteren schoof, opstond en de kamer verliet met de woorden: „Ik
ga naar bed ..herkenden ze de tonatie in haar stem niet. Wat had
Janneke, dat ze plotseling zo nors uitviel? Dat hier haar liefde in
verscholen zat, konden Jeltje en Martje onmogelijk weten.

Jeltje glimlachte toegeeflijk tegen Martje: „Laat haar maar,
ze zal het wel moeilijk kunnen verwerken dat jij opeens voorgoed het
huis uit bent... Dat moet ze verwerken, vandaar die tranen en de wat
bitse uitval die wij van haar niet gewend zijn!”

Martje lachte vermaakt, zo’n onnozel wicht nog! Als er
anders niets kwam in je leven waarom je moest huilen, mocht je niet
klagen!

Dan stond ze op: „Ik moet ook weer gaan, moeke! De boer gaat
altijd vroeg naar bed en om nou thuis te komen in een huis waar alle
lichten zijn gedoofd ...?”

„Vind je het niet akelig, die stille, donkere weg naar de
hoeve alleen af te moeten ...?” Jeltje keek haar dochter
bezorgd aan toen ze haar uitliet.

Martje lachte gemaakt: „Welnee, zo’n lelijkerd als ik
ben, heeft niks te vrezen, hoor...!”

In het donker zijn alle katjes anders grauw ..dacht Jeltje stil en
ze dacht daarbij, zonder het te willen, aan Markus Bakker.

Dat dat wicht daar toch zo’n punt van maakte, dacht Jeltje,
toen ze zich in haar huisje terugtrok, dat ze uiterlijk wat minder
goed bedeeld was. Zou dat nu komen omdat Janneke een bijzonder mooi
meidje was? Vanaf haar geboorte - Martje was toen al zes - had het
wicht ook niet anders gehoord dan: Wat heb jij een mooi zusje, zeg!
Niemand zei: „Wat ben jij een mooi meidje.” Iedereen
prees Jannekes schoonheid. Dat werkte frustrerend bij iemand als
Martje, die daar overgevoelig voor was. Maar ook hierin gold: Je hebt
met Martje te doen en wat die zich in het hoofd haalt, praat niemand
er weer uit!

Het was zo jammer en zo’n onzin, want het wichtje was heel
niet zo lelijk als ze zelf voortdurend beweerde! Móést
rossig haar dan juist als lelijk worden betiteld? Dat zachte haar,
dat altijd glansde en zo lief haar blank gezicht omkranste? Jeltje
kon het niet lelijk vinden, integendeel. En die paar extra sproeten
op het blanke vel, konden ook pikant worden genoemd. Het was maar hoe
je de boel bekeek, in ogenschouw nam. Martje had een goed figuur,
mooie benen en slanke enkels, en daar keken de meeste mannen immers
naar.

Mannen, dacht Jeltje en haar gezicht verdonkerde. Zou er na
Gezinus nog ooit eentje om haar Martje komen ...? Niet als het wicht
zich op een afgelegen hoeve terugtrok! Als ze de zorg op zich nam van
een weduwnaar en diens beide jongens...

Wat had Martje ook alweer gezegd, dat ze het zag als een taak haar
door God opgelegd ... Je wist dat als doodgewone sterveling niet,
maar als het waar was, mocht je daar niet tussen komen ... Gods
bedoelingen waren ondoorgrondelijk, maar als moeke van een dochter
als Martje had je het daarmee best wel eens moeilijk!

Ach ... en Jannekes ogen hadden opeens vol tranen gestaan daarnet!
Wat dat wichtje nou weer dwars zat? Bij voorbaat heimwee naar Martje?
Dat zou het wezen, daar hoefde zij zich dan niet zoveel zorg om te
maken, want Martje zou net als ze vanavond had gedaan, heus wel
regelmatig komen aanwaaien.

Toen Jeltje die avond de bedsteedeuren opentrok en onder de dekens
schoof, kon ze niet weten welk een ondernemingsgeest haar jongste zou
weten te tonen. Die stille, zachte, bescheiden Janneke toonde een
vechtlust doordat in haar de liefde groeide. En liefde is veel meer
dan een simpel woord alleen. Liefde is de adem van het leven, is
geluk, is het vechten waard.
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„Nou is het voorjaar, doet het meizonnetje zo
verschrikkelijk z’n best en nu ben ik snipverkouden,”
klaagde Alie Dekker die morgen tegen Janneke toen die haar
morgendienstje binnenstapte. „Ik loop aldoor zo met een zakdoek
te snotteren, dat ik er vervelend van word! Zo kan ik toch niet
achter de toonbank staan, de klanten konden wel vies van me worden
...! En hoor, daar gaat de winkelbel alweer over ...”

„Zal ik gaan?” bood Janneke, gedienstig als ze was,
rap aan.

„Zou je dat kunnen?” weifelde Alie. Maar toen ze haar
zakdoek andermaal hard nodig had, zei ze: „Ga maar gauw! Denk
er wel om dat je dubbeltjes, stuivers en centen in de daarvoor
bestemde vakjes apart in de geldla legt, hoor!”

„Wat nou, het dienstmeidje in de winkel?” De vrouw
achter de toonbank keek Janneke nieuwsgierig aan. „Is Alie niet
goed, dat jij achter de toonbank moet?”

Janneke vertelde dat vrouw Dekker verkouden was en zich niet
lekker voelde. Daarna vroeg ze en ze voelde zich groots: „Wat
mag het zijn, vrouw Van Dam ...?”

„Een halfje rogge en een vloerbrood.”

Janneke legde het gevraagde op de toonbank en de vrouw zei:
„Schrijf het maar even op tot zaterdag, hoor!” Hè,
wat jammer was dat nou, Janneke zou het juist zo leuk gevonden hebben
als ze had mogen afrekenen. De vrouw sloeg het vloerbrood onder een
arm, nam het halfje rogge in de hand en keek Janneke nieuwsgierig aan
toen ze vroeg: „Hoe is het met je zuster Martje...? Bevalt het
haar op de hoeve zonder boerin?”

„Gaat wel..Janneke was niet van plan de nieuwsgierigheid van
de vrouw te bevredigen, ze vertelde lekker niet meer dan strikt
noodzakelijk was. Maar toen de vrouw zei: „Ze had beter met
Gezinus kunnen trouwen, dan had ze een eigen huishouden gehad en dat
is heel wat waard!” was haar nieuwsgierigheid gewekt. Hopende
dat vrouw Van Dam er op in zou haken, zei ze: „Men zegt dat
Gezinus Terpstra weer verkering heeft...!”

„Wat je verkering noemt!” hoonde de vrouw ietwat
verachtelijk. „Gezinus Terpstra mag wel uitkijken, anders kon
hij weleens van een koude kermis thuiskomen ...!”

„Hoezo ...?” Die ene vraag bevatte duizend andere
vragen.

De vrouw monsterde Janneke en zei dan schouderophalend: „Ach,
kind, jij komt net kijken ... en waar zal ik me trouwens mee
bemoeien! Gezinus Terpstra is oud en wijs genoeg om te kunnen weten
wat hij wel en niet mag doen! Maar hij is op het ogenblik verkeerd
bezig, dat kan ik je wel vertellen!”

„Ze moest een halfje rogge en een vloerbrood, maar ze heeft
niet betaald!” zei Janneke toen ze weer bij Alie Dekker in de
keuken kwam.

„Ik schrijf het straks wel in het boek,” zei Alie en
dan, hoofdschuddend: „Het is altijd hetzelfde liedje: Schrijf
maar op tot zaterdag! Als we geluk hebben komen ze inderdaad met het
geld over de brug, maar het gebeurt veel vaker dat een ander ons voor
is! Als Ebeltje en Tine Arkema vinden dat hun kruidenierswaren te
veel oplopen en ze zitten hun klanten ongemerkt een beetje achter de
vodden, gaat het geld daarheen en moeten wij een weekje wachten. Maar
ja, daar zijn we aan gewend, we weten wel dat een arbeidersvrouw niet
ver met haar inkomen springt. Er moet nu eenmaal elke dag brood op de
plank zijn, en zolang wij weten dat het wel goed komt, is er ook ja
niks aan de hand!” Alie snoot luidruchtig haar neus, vervolgde
toen: „Jouw moeke, daar neem ik mijn petje voor af, hoor! Hoe
die rondkomt zonder ooit te poffen, is voor ons een vraag, voor haar
een weet, maar ik noem het prijzenswaardig!”

„Vrouw Van Dam had het over Gezinus Terpstra,” leidde
Janneke handig het gesprek een richting uit die zij wenste. „Ze
zei dat Gezinus van een koude kermis thuis zou komen als hij het met
die vrouw hield ...”

„Zo, zei ze dat? Je zult er aan moeten wennen als je achter
de toonbank staat, dat je heel wat nieuwtjes hoort. Bedenk maar dat
veel verhalen maar gedeeltelijk waar of aardig aangedikt zijn! Vrouw
Van Dam mag graag praten, maar dat van Gezinus, daar kon zij weleens
meer van weten dan wij, want ze schijnt een nicht te hebben die in
hetzelfde dorp woont als de vrouw waar Gezinus Terpstra momenteel zo
dik mee is!”

Alie Dekker hervatte haar werkzaamheden en had er geen flauw
vermoeden van dat Jannekes hart een luchtsprong maakte. Diverse keren
moest Janneke die morgen nog in de winkel helpen, het ging haar
handig af, terwijl haar gedachten toch niet volkomen bij het werk en
bij de klanten waren. Steeds moest ze denken aan het gesprek met
vrouw Van Dam. Die vrouw wist meer over Gezinus en de vrouw met wie
hij omging, dan ze losliet! Bij haar thuis zou er vast openlijker
over worden gesproken en bij haar thuis was ... haar dochter Roelfke
...!

Roelfke van Dam, zij, Janneke, had met haar schoolgegaan, ze vond
het een onuitstaanbaar wicht. Zij trouwens niet alleen, alle
dorpswichter lieten Roelfke links liggen. Op de meisjesvereniging en
op zang bungelde Roelfke er altijd maar een beetje bij. Roelfke
sloofde zich verschrikkelijk uit om met een van hen vriendin te
worden, maar juist omdat ze zich zo aanstelde, zo overdreven aardig
en gemaakt deed, moest niemand wat van haar weten. Roelfke deed
oudwijvig en aanstellerig, maar toch was het eigenlijk wel zielig dat
ze altijd alleen was ...

Jannekes blauwe ogen glommen van opwinding toen ze bedacht dat het
een koud kunstje zou wezen om met Roelfke contact te krijgen... Als
ze morgenavond na zang tegen Roelfke zei: „Zullen we samen
oplopen?” en ze maakten een kuiering door het dorp, kreeg ze
Roelfke misschien wel aan de praat... Het was niet mooi van haar, dat
wist ze best, want ze wilde geen vriendin van Roelfke worden, ze
wilde van haar alleen maar weten wat ze weten moest... Als Roelfke te
vasthoudend werd, zich aan haar vastklampte, kon ze altijd zeggen dat
ze geen vaste vriendin wilde. Dan jokte ze niet, want ze had er
werkelijk geen belang bij. Een avond naar de meisjesvereniging, een
avond naar zang, dat was ruimschoots voldoende. De rest van de
avonden die een week telde, was ze het liefst bij moeke thuis.
Gezellig met een boek onder het licht van de lamp, of net als moeke
een handwerkje ter hand nemen. Dan miste zij niks, kon ze ongestoord
aan Gezinus denken en ... naar hem verlangen. Ze hield steeds meer
van hem en was, na hetgeen ze had gehoord, nu zo bang dat die vrouw
hem niet gelukkig maakte ... Daar moest zij achter zien te komen, en
als dat zo was ...

Janneke, zestien jaar, maar in haar bloeide een liefde als die van
een rijpe vrouw!




Als Gezinus Terpstra wist dat er twee jongen vrouwen waren die
wezenlijk van hem hielden, die maar één doel voor ogen
hadden, die zijn welzijn, zijn geluk betekenden?

Gezinus dacht tegenwoordig zelden meer aan Martje en Janneke en
aan Jeltje Boersma bij wie hij altijd zo graag gezien was. Nog altijd
vulde Marieke van der Zee zijn gedachten, zijn hele hart. Gezinus was
smoorverliefd, en dan gebeurt het zo gemakkelijk, dat het verstand
uitgeschakeld wordt en alleen het hart nog spreekt.

In zijn verliefdheid gedroeg Gezinus zich als een schooljongen,
was hij ziende blind en horende doof. Hij wilde niet luisteren naar
hetgeen men hem voorzichtig wilde influisteren. In zijn eigen dorp
wilde hij niet luisteren naar mensen die het goed met hem meenden en
ook onderweg, als hij met zijn handel ventte, droeg hij oorkleppen.

Wat wisten de mensen, wie kende Marieke zoals hij haar kende? In
zijn ogen was zij een beminnelijk wezen dat maakte dat hij het liefst
elk uur van de dag bij haar wilde zijn. Hij ventte veel vaker dan
noodzakelijk was in de omgeving van haar dorp en moest dan dikwijls
horen: „Gezinus Terpstra ... alwéér? Wat denk jij
hoeveel garen, band of knopen ik wel niet verslijt? Ik heb voorlopig
niks nodig, hoor. Als ik je een raad mag geven: probeer je waar dan
een heel eind van dit dorp te verkopen. Dat is voor jou veel beter!”

Een ander, waar hij ook kort geleden aan de deur was geweest,
lachte veelbetekenend: „Moet jij nog verkopen? Ik dacht dat
Marieke van der Zee je koffer wel leeg wist te plunderen ..

Waar bemoeiden ze zich mee? Was het niet enkel en alleen aan hem
om te beslissen of hij Marieke wel of niet wat wilde toestoppen? Ze
deed zoveel voor hem. Hoe dikwijls had hij zijn stoel niet aan mogen
schuiven als zij en Dedje achter het warme maal zaten? Ze zei nooit
dat het niet uitkwam, als hij weer met een bundel vuil wasgoed kwam.
Net zoals dat overal het geval was, stond er bij haar in het
achterhuis altijd wel een emmer sop van haar wasgoed dat nog vet
genoeg was voor zijn vuile goed. Hij vond het niet meer dan zijn
plicht om daar wat tegenover te stellen. Marieke was altijd zo
kinderlijk blij als hij zijn koffer voor haar opende en zei: „Zoek
maar wat moois uit of wat nuttigs!”

Lakens, slopen en handdoeken, daar was het meidje gek op. Daar had
je als vrouw nooit te veel van, zei ze dan glunderend. Ze hield van
een goed gevulde linnenkast en alles wat hij haar gaf was immers niet
weg! Later, als ze trouwden en bij elkaar woonden, was het van hen
samen. Eigenlijk waren ze samen zo een beetje bezig om een nestje te
bouwen! Want de gordijnen die bij Marieke voor de ramen hingen, had
ze ook van hem cadeau gekregen. Ze had smaak, hij kon niet anders
zeggen. De gordijnen waren prachtig, wel wat duur, maar Marieke had
gelachen: „Ik kan het me niet veroorloven dat ik er een
arbeidershuishouden op nahoud nu ik met een middenstander omga ...!”

„Een heel klein middenstandertje,” had hij gezegd, en
hij had haar gekust en zij had weer zo lief gekird.

Ze was zelf mooi, maar ze wist ook wat mooi was, Marieke! Als hij
naar Groningen moest om in te kopen, gaf ze hem een lijstje mee
waarop stond wat zij graag wilde. Ze omschreef het gevraagde dan in
kleur en dessin, in motief! Wel gemakkelijk, want zo kwam hij altijd
bij haar met goed dat precies haar smaak was. Ach, daar wilde en kon
hij dan geen geld voor vragen. Hij zag haar als zijn toekomstige
vrouw, die vroeg je niet naar geld.

Gisteren had ze gezegd zo vreselijk graag een nieuw tafelkleed te
willen hebben. Het stond zo armoedig, zo arbeidersachtig, alleen het
geblokte tafelzeiltje. Vond Gezinus dat nou ook niet en wilde hij dan
zorgen dat hij zo’n tafelkleed voor haar bemachtigde? Het moest
een pluchen zijn, rood met een kleurig bloemmotief!

Hij was nu op weg naar Marieke toe en had het kleed bij zich! Wat
zou ze glunderen ...!

Dat Marieke van der Zee bij zijn komst diep bloosde, dat zag
Gezinus niet. Wel andere dingen, zoals een man die op zijn fiets
stapte en wegreed toen hij, Gezinus, juist arriveerde.

„Kom jij er aan ...?” Marieke keek hem verbaasd aan.
„Je zou morgen toch pas weerkomen?”

Hij kuste haar. „Ik kon niet tot morgen wachten. Bovendien
heb ik iets voor je!”

„Het tafelkleed ...?” Gezinus zag niet dat er hebzucht
in haar ogen blonk. Hij omschreef de blik die hij zag als blijdschap.

„Wie was dat heerschap?” moest hij weten, toen hij
voor haar uit het huisje binnenging.

„Welke man?” Het was niks anders, die wedervraag, dan
tijdrekken.

„Die juist wegreed toen ik er aan kwam!”

„O ... die ...” Ze haalde nonchalant haar welgevormde
schouders op. „Hij kwam zeuren of ik lid wilde worden van een
of ander weekblad. Alsof het geld me op de rug groeit!”

Gezinus was allang weer tevredengesteld, hij sloeg een arm om haar
middel toen hij speels fluisterde: „Je hebt toch geen
geldzorgen! Ik ben er toch om jou van alle zorg te ontlasten?”

„Lieverd ...” Ze kuste hem licht op het voorhoofd,
keek dan veelbetekenend naar de koffer. Gezinus begreep de stille
wenk, nam de koffer en wilde hem op de tafel zetten. Toen hij zag dat
daar geld lag, een briefje van tien gulden, zei hij bestraffend: „Je
moet niet zo slordig met je geld omspringen, Marieke! Daar is geen
verdienen aan, hoor! Die vreemde snoeshaan van daarnet had het zo in
zijn zak kunnen steken! Jij bent veel te goed van vertrouwen,
meidje!”

Toen Marieke het geld van de tafel nam en het in de linnenkast
wegborg, bloosde ze andermaal. Maar toen ze het tafelkleed zag dat
Gezinus trots uit elkaar vouwde en omhoog hield, sloeg ze haar handen
van blijdschap ineen: „O Gezinus ... wat mooi!” Toen
lachte ze en kuste ze hem uit pure dankbaarheid. Toen ze het kleed
over de tafel legde en het liefkozend gladstreek, mompelde ze,
nauwelijks hoorbaar: „En daar hoef ik ook niks voor te doen ...
eh ... ik bedoel, betalen? Dat kan toch niet... ik heb het
prijskaartje gezien dat er aanhangt...”

„Je krijgt het van mij omdat je zo lief bent, omdat ik
steeds meer van je ga houden!” lachte hij haar tegen. Nog een
paar van dit soort „klanten” en Gezinus Terpstra zou
weldra weer een boer moeten zoeken!

Marieke schonk koffie en toen ze hem een kopje voorzette en daarna
speels op zijn knie kwam zitten, vroeg ze zacht: „Ik kan het me
zo moeilijk voorstellen, Gezinus, dat jij zielsveel van me houdt,
zoals je telkens zegt, en dat je daarbij niet meer van mij
verlangt... Je begrijpt me toch?”

Hij knikte ernstig: „Ik begrijp je niet alleen, ik
respecteer je! Uit puur respect voor jou en je liefde voor mij, maak
ik het je niet moeilijk, Marieke ...”

„Hoe is het dan met je zelf gesteld, maak je het je zelf wel
moeilijk? Verlang jij er nooit naar mij helemaal te bezitten ...?”

„O, jawel... Ik ben jong en gezond, natuurlijk verlang ik
naar jou, maar ... wel, ik heb al gezegd waarom ik mijn verlangens
kan onderdrukken!”

„Speelt je geloof, je kerk, daarin een grote rol, Gezinus
...?”

„Ook dat!”

Stumperd, dacht ze, maar ze lachte hem tegen, tuitte haar lippen
en fluisterde dan: „Lief jonkie van me!”

„Waar is je dochtertje, Dedje ...?” moest Gezinus
weten. „De school is toch al uit?”

„Kinderen horen buiten te spelen,” vond Marieke.
„Binnen horen en zien ze te veel, worden het net oude besjes.
Klokslag zes, als het eten op tafel staat, komt Dedje wel binnen!”

„Het is een lief wichtje, jouw Dedje. Maar jij, als de
moeder, zal wel weten wat het beste voor haar is!”

Marieke knikte, heel zelfbewust: „Zeer beslist weet ik dat!”

„Heb je goede zaken gedaan vandaag?” vroeg ze
belangstellend.

Gezinus glimlachte schuldbewust: „Niet zoals het zou moeten
en kunnen! Mijn fiets brengt me telkens naar jou en daarmee
verwaarloos ik mijn klanten! Misschien verlies ik er zelfs een paar
door ...”

„Dat moet je om mij niet doen, Gezinus!”

„Ik zou harder werken en beter mijn best doen als jij zei
dat ik ’s zaterdagsavonds en ’s zondags bij je mocht
komen! Dan hield ik door de week wat meer tijd over om te venten!”

Hij sneed hiermee een onderwerp aan dat al meerdere malen ter
sprake was geweest.

Marieke zuchtte hoorbaar. Dat eeuwige gezeur van hem ook! Ze zei
hetzelfde als voorgaande keren: „Je weet dat ik de weekeinden
geen tijd voor jou kan vrijmaken. Mijn familie woont allemaal nogal
ver weg en daar wij een stevige band onderling hebben, bezoeken ze
mij in de weekeinden. Later, als het heel vast tussen ons wordt, mag
jij daar ook bij aanwezig zijn. Goed?”

Ze hief haar hoofd schuin naar hem op en liet haar ogen bedelend
spreken.

Ach, Gezinus vond alles goed en best, maar nu moest hij weer
opstappen. Op de terugweg naar huis kon hij nog mooi enkele klanten
mee pikken, dan was de dag alweer om! Een dag was niks, maar morgen
of overmorgen kwam hij weer!

Gezinus’ hart jubelde toen hij op zijn fiets stapte en haar
gedag zwaaide. Marieke van der Zee lachte met heel haar gezicht, maar
ze dacht verbaasd: Je bent werkelijk een stakker, Gezinus Terpstra!

Ze had nog gelijk ook.




Gezinus voelde zich de volgende dagen alsof hij zweefde, en hij
kon onmogelijk vermoeden met welk een enorme smak hij op de grond zou
tuimelen. Want deze avond, terwijl hij een lange brief naar zijn
vader schreef en daarin vertelde welk een geweldige vrouw hij had
leren kennen en hoeveel hij van haar hield, zwaaiden de deuren van
het gebouwtje naast de kerk open en kwamen meisjes en jonge vrouwen
die lid waren van het zangkoor en deze avond hadden gerepeteerd, druk
pratend en sommigen giebelend naar buiten. Ze sloegen ieder de weg
naar hun huis in en kort daarna was het dorp weer stil en verlaten.
Want de twee meidjes die nog door de dorpsstraat kuierden, maakten
met hun gefluister niet veel indruk, ze verstoorden de stilte niet.
Roelfke van Dam, een lang, slungelig wichtje, met een voor haar
leeftijd te oud aandoend gezichtje, deed druk en hield er
aanstellerige maniertjes op na. Het deed ook zo goed eens niet alleen
naar huis te hoeven, maar in gezelschap van een leeftijdgenootje,
Janneke Boersma, het mooiste wichtje uit het dorp, en die had haar
gevraagd of ze een eindje om zouden lopen! Dat duidde op vriendschap
en daaraan ontbrak het Roelfke ten enenmale.

„Meestal loop ik dadelijk na zang naar huis, ik heb niet
zoveel behoefte aan omgang met de wichter van het koor, maar voor jou
wil ik wel een uitzondering maken”, zei ze, daarmee iets
verbergend dat schrijnend in haar leefde, maar dat ze uit een zekere
trots, als een geheim koesterde. „Ik zou vriendin met je willen
worden, maar ik heb zo weinig tijd ...”, poogde ze Janneke uit
de tent te lokken. En toen Janneke bleef zwijgen, keek ze haar
vragend van opzij aan: „Of zoek jij een vriendin? Een vaste
...?”

Janneke schudde haar hoofd: „Ik ben net als jij, ik heb daar
ook niet zo’n behoefte aan. Ik zit graag thuis bij moeke, maar
zo voor een keertje even door het dorp kuieren en wat babbelen, dat
vind ik wel gezellig ...”

„Heb jij weleens verkering gehad ...?” Roelfke boog
zich fluisterend naar Janneke over.

„Nee ... jij dan wel?”

Roelfke deed gewichtig, ze jokte niet eens zozeer, het was een
zoete droom in haar die ze koesterde, waarnaar ze verlangde, toen ze
geheimzinnig fluisterde: „Ken jij Jan Ritzema?”

Janneke knikte, fluisterde eveneens: „Jawel, dat is de zoon
van boer Ritzema, bij wie jij dient!” Ze zweeg even, blikte
Roelfke aan, om vervolgens verwonderd te vragen: „Ga jij soms
met Jan Ritzema? Met een boerenzoon!?”

Roelfke deed nog geheimzinniger: „Ja, maar dat mag niemand
weten, hoor! Ik vertel het jou in groot vertrouwen, maar je mag het
niet verder vertellen! We willen het nog wat geheim houden, Jan en ik
...”

„Kan dat dan wel, jij en Jan Ritzema?” vroeg Janneke
zich hardop af. In gedachten zag ze Jan Ritzema, een van de rijkste
boerenzoons uit de wijde omtrek. En daarmee ging Roelfke...?

„Omdat ik maar meid ben en Jan een boerenzoon is?”
Roelfke wist onmiddellijk waarop Janneke doelde. „Wij houden
van elkaar, en als zijn ouders het niet goed vinden, als ik te min
ben in hun ogen, dan verlaat Jan voor mij de hoeve! Dan koopt hij
elders een nieuwe stee, waar wij samen gaan boeren. Jan heeft geld in
overvloed, dus dat is geen bezwaar...!” fantaseerde Roelfke
verder.

Janneke peinsde er niet over om Roelfke te vertellen dat zij dan
wel geen verkering had, maar ontzaglijk veel van Gezinus Terpstra
hield. Maar ze wilde op haar doel afgaan en zei: „Ik heb laatst
met je moeke gesproken! Vrouw Dekker was verkouden en toen mocht ik
in de winkel helpen. Veel leuker werk is dat dan dweilen en schrobben
en zo ...! We kregen het toen over Gezinus Terpstra, je weet wel,
waar ons Martje een tijd verkering mee heeft gehad ...”

„Dat is uit, hè? Heeft jullie Martje geen
liefdesverdriet?”

Janneke haalde haar schouders op, Roelfke moest eigenlijk niet
zoveel vragen, ze moest vertellen! „Dat weet ik niet, hoor.
Gezinus heeft weer nieuwe verkering, weet jij daar iets van ...?”

„En óf ik dat weet...!” deed Roelfke oud en
gewichtig. „Moeke heeft een nicht die op hetzelfde dorp woont
als de vrouw met wie Gezinus Terpstra gaat. Die nicht kent Gezinus’
nieuwe verkering wel... heel het dorp daar kent haar trouwens ...”

„Er is iets met die vrouw”, zei Janneke. „Jouw
moeke wilde mij er niks over vertellen, dat zal ze jou ook wel niet
doen? Men vindt ons, zestienjarigen, vanzelf weer te jong om dingen
te weten die volwassenen wel weten. Alsof wij niet net zo goed
volwassen zijn!”

Roelfke snoefde en jokte nu niet: „Mijn moeke vindt mij
anders niks te jong hoor, om dingen van het leven te weten. Ze
vertelt mij alles! Dat van die vrouw, daar weet ik alles wel van!”

„Wil je het mij vertellen ...?”

„En dan ga jij er zeker mee naar Martje?” Roelfke
bekeek Janneke argwanend.

„Tuurlijk niet, ik kan nog wel zwijgen als dat moet!”
En toen ze zag dat Roelfke nog aarzelde: „Hand er op!”

Ach, en toen hoorde Janneke, het onbedorven dorpswichtje, dingen
waarvan zij tot nu toe niks afwist. Dat er vrouwen waren die hun
lichaam en hun eer verkochten voor geld ...! Wat was dat
verschrikkelijk, Janneke kon dat amper geloven. Maar Roelfke wist dat
het werkelijk waar was, dat er in Groningen en andere steden in het
land veel van dat soort vrouwen waren.

„Op kleine dorpen zoals bij ons, kom je ze niet vaak tegen”,
fluisterde Roelfke en ze voelde zich jaren en jaren ouder en wijzer
dan het groene Janneke. „Daar loopt het te veel in de gaten,
snap je wel? Maar soms strijkt er eentje neer die om het geld overal
lak aan heeft, en zo'n vrouw is dat mens waar Gezinus Terpstra mee
omgaat! Volgens mijn moeke weet Gezinus er niks van wat die vrouw
allemaal uitspookt als hij niet bij haar is! Maar moekes nicht wéét
dat er bij die vrouw, vooral in de weekeinden, heel wat manskerels
komen en gaan!”

„Wat verschrikkelijk ...”, fluisterde Janneke met een
verschrikt-ontdaan gezichtje.

Roelfke haalde haar schouders op: „Gezinus Terpstra is
gewoon een stommerd! Mijn moeke zegt dat dat de schuld van zijn
grootmoe is. Die heeft hem veel te lang klein en onder de duim
gehouden. Als zo iemand als Gezinus vrij komt te staan, kan doen en
laten wat hij wil, omdat er niemand meer is die hem verbiedt of op
hem let, ziet hij geen grenzen meer, volgens moeke. Moeke zegt dat je
Gezinus moet zien als een gekooid dier dat zijn vrijheid heeft
verkregen en er nu, ‘in de wildernis’, maar wat op los
leeft!”

„Arme Gezinus ...”, fluisterde Janneke, maar Roelfke
vond - en dit was haar ook door moeke verteld: „Met zo’n
vrouw moet je veel meer medelijden hebben! Zo’n leven als zij
leidt, is vreselijk triest en heeft doorgaans verborgen
achtergronden. De vrouw over wie wij het hebben - ze heet Marieke van
der Zee - vertelt rond dat ze weduwe is, maar uit betrouwbare bron
weet men dat dat niet zo is! De werkelijkheid is dat haar man haar in
de steek heeft gelaten. Met hem woonde ze in het oosten van
Groningen, maar toen is ze naar het noorden gekomen en heeft in dat
dorp een huisje gehuurd, en daar zat ze! Ze had geen inkomen, was van
betrekkelijk goede komaf en daardoor niet gewend om in haar eigen
levensonderhoud te voorzien. Ze kon niet gaan dienen, niet als
werkvrouw haar kost verdienen, en toen kwam van het een
waarschijnlijk het ander. Maar zielig is het wel, en jaloers hoef je
op zo’n iemand niet te zijn!” besloot Roelfke haar
relaas.

Janneke bleef zwijgen. Het verhaal had haar wat uit haar evenwicht
gebracht, was totaal nieuw voor haar en moeilijk te verwerken. Dat er
zulke vrouwen waren ... onbegrijpelijk! Of ze er medelijden mee kon
hebben, wist ze niet zo gauw. Het verhaal had wel indruk op haar
gemaakt en ze vroeg zich in stilte af of zo iemand wel gelukkig kon
zijn.

Janneke zuchtte, het probleem lag haar zwaar op de maag en ze
besloot voor die vreemde vrouw te zullen bidden. Meer kon zij voor
haar niet doen, en voor Gezinus...? Dat probleem woog veel zwaarder,
daar moest ze lang en diep over na denken ...

Toen Janneke, veel later dan gewoonlijk het geval was, na zang
thuiskwam, slaakte Jeltje een diepe zucht van opluchting. „Gunst
meidje, wat ben ik blij dat je er bent! Waar ben je toch zo lang
gebleven, ik maakte me zo zorgen om je!”

„Dat moet u niet doen, moeke ... nu niet en nooit niet. Ik
pas wel op mezelf...”

Jeltje keek haar dochter ietwat verwonderd aan. Zo ernstig als
Janneke opeens was. Ja, maar Jeltje wist ook niet welk een
levenservaring haar meidje die avond had opgedaan. Jeltje wist niet
dat Janneke zich daardoor opeens erg volwassen voelde en
verantwoordelijk voor Gezinus Terpstra. In haar liefde voor hem,
voelde ze het als haar plicht hem te behoeden voor een algehele
ondergang. Ze wist dat ze hem moest helpen, in elk geval zijn ogen
moest openen. Ze zou voor hem bidden, maar ook moest ze een heleboel
moed verzamelen om naar hem toe te durven stappen ...

Die avond knielde Janneke voor haar bed neer en smeekte ze God
haar de nodige moed te willen schenken.

Die kracht werd haar gegeven, de eerstvolgende zaterdagavond
stapte ze - met lood in haar schoenen weliswaar - het huisje binnen
waar Gezinus moederziel alleen zat omdat Marieke zoals gewoonlijk
geen tijd voor hem had. Haar „familie” bezocht haar
immers in de weekeinden ...
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Wat kan zo’n zaterdagavond bar vervelend zijn, dacht Gezinus
Terpstra, terwijl hij zich nog maar weer eens een kom koffie
inschonk. Het was ook net of de tijd niet wilde opschieten, of
minuten in uren veranderden! Om zes uur had hij een ‘stoetbrug’
- een snee roggebrood met kaas en daarop een snee wittebrood -
gegeten en een beker melk gedronken. Daarna had hij niet stilgezeten,
maar tal van dingen gedaan: het huisje wat opgeruimd, geen luxe, want
als je er een volle week totaal niks aan deed was het op het eind van
de week één puinhoop! De tafel in het achterhuis was
gelukkig weer leeg en opgeruimd. Daarop had de vaat van een hele week
gestaan! Aangekoekte pannen en borden, hij had ze amper schoon kunnen
krijgen en veel meer water moeten gebruiken dan nodig was geweest als
hij het elke dag even had gedaan. Maar daar had hij geen zin in, en
om nu nog het bed op te maken en het huis schoon te maken, daarin had
hij al evenmin trek. De boel was weer opgeruimd en hij vond dat dat
voor een man alleen al heel wat was. Na de afwas was hij in het
schuurtje gedoken, gewapend met potlood en papier, en had hij
opgeschreven welke goederen ontbraken en weer moesten worden
aangevuld. Het lijstje stond op de schoorsteenmantel, hij zou de
bestelling afleveren, dan kon de bode het tegen het einde van de week
bij hem brengen. Het was geen al te lange lijst geworden, de schappen
lagen nog behoorlijk vol. Té vol, moest hij zichzelf eerlijk
bekennen ...! Hij wist waardoor dat kwam. Het zat hem dwars en hij
kon er niks aan doen. Hij moest Marieke toch zeker om de andere dag
even zien en spreken, even een kusje halen en door haar worden
geliefkoosd. Ach, en als jij dan eenmaal bij haar was, kwam het er
niet van om na een half uurtje alweer op te stappen. Dan bleef hij
eten en werd zijn koffer toch ongemerkt nog weer aardig lichter. Hij
grinnikte even in zichzelf. Jammer dat Marieke zo familieziek was en
dat ze het nog niet aandurfde hem ook uit te nodigen als er in het
weekeinde familie bij haar op bezoek was...

Toch wel gezellig, als je een goede band met je familie
onderhield. Bij hem was daar geen sprake van! Bij de begrafenis van
grootmoe waren de ooms en tantes geweest, maar sindsdien had hij taal
noch teken van iemand gehoord of gezien. Ze zouden wel denken:
Gezinus redt zich wel! Nou, dat was dan ook zo! Hij redde zich heel
aardig, en al miste hij grootmoe en haar kijvend stemmetje nog wel
eens, hij was desondanks nog alle dagen blij met zijn verkregen
vrijheid! Nu hij zelf baas was, hij zijn wil dagelijks sterker voelde
worden - daar sleutelde hij trouwens ook nog voortdurend aan - kon
hij zich nauwelijks meer voorstellen hoe hij zo onder de plak bij
grootmoe had kunnen zitten. Wat een doetje was hij geweest! Maar dat
was verleden tijd, zou nooit herhaald mogen worden! Daarom alleen al
was hij blij dat het tussen hem en Martje Boersma uit was! Vader had
het destijds goed gezien en hem op tijd gewaarschuwd! Hij zag nu zelf
wel in dat hij naast Martje Boersma niet veel te vertellen zou hebben
gehad. Als hij haar zin had gedaan, zou hij nu nog landarbeider zijn!
Martje had haar zin niet gekregen, hij had zijn zin doorgedreven en
daarmee was hij begonnen zijn wil te ontplooien! En dat beviel hem
goed, daarmee zou hij nog een tijdje doorgaan!

Wat kon hij nu eens gaan doen, onderbrak hij zijn eigen
mijmeringen, het was pas halfacht, de wekker stond toch niet stil?
Kom, hij kon vaders brief nog wel eens weer overlezen. Afgelopen
woensdag was de brief al gekomen, hij had hem gelezen en overgelezen
en kende de woorden praktisch uit zijn hoofd, maar met het lezen
ervan had je toch even weer wat in en om handen. Vader schreef dat
hij erg nieuwsgierig naar Marieke was, en of Gezinus goed uitkeek wat
hij deed. Als je je aan een vrouw bond, moest je er doorgaans van
uitgaan dat dat voor een heel leven was, en dat kon, als het verkeerd
liep, een verdraaid lange tijd zijn ...!

Gezinus glimlachte: vader kende Marieke niet, anders zou hij weten
dat een vrouw als zij nooit verveelde, maar altijd bleef boeien.

Vader schreef een beetje over zijn werk daarginder, over de mensen
met wie hij zijn huis deelde, dat hij de laatste weken wat last van
zijn maag had en moeilijk voedsel binnen kon houden, maar verder wel
gezond was. Hij keek nog altijd op de weken die hij samen met hem,
Gezinus, had mogen beleven, terug. En met veel plezier! Hij hoopte
dat hij als vader wat voor Gezinus had mogen betekenen. Hij zelf had
zijn best daarvoor gedaan en hij hoopte nu maar dat Gezinus al die
goed bedoelde raadgevingen niet klakkeloos naast zich neer zou
leggen!

Zie, daar schreef vader alweer: „Een kerel die zijn wil niet
toont en die ten uitvoer brengt, is geen kerel, onthou dat goed,
hoor! Alle vrouwen, ook jouw Marieke, verlangen dat de man de baas
is. Vrouwen zijn volgzaam, maar dat moet hun worden bijgebracht! Dat
kan alleen door de baas te zijn, jouw wil moet wet zijn. Onthou dat,
jongen, het zal je van pas komen! In gedachten”, schreef vader,
„zie ik nog dikwijls dat blonde deerntje van Jeltje Boersma
voor me. Ik ken Marieke niet, maar dat ding, die blonde Janneke,
heeft een diepe indruk op me gemaakt. Als ik nog jong was en in jouw
schoenen stond, zou ik het wel weten en me geen drie keer hoeven te
bedenken! Ze is nu nog wat jong, maar dat wordt elke dag beter, en
wat belangrijk is: haar aard zal in haar blijven! Ze is lief,
bescheiden en volgzaam, mijn jongen, meer kan een man zich niet
wensen!”

Vader met zijn Janneke ook, dacht Gezinus, terwijl hij opstond en
de brief weer op de schoorsteenmantel zette. Vervolgens ging hij voor
het raam staan en keek naar buiten. Dat was het fijne van het
voorjaar, van de zomer, vond hij, dat het weer langer licht was. Je
kon nu tenminste nog eens naar buiten kijken, al was er dan zo te
zien ook geen kip op straat. Ginder stonden in de deuropening een
paar buren een praatje te maken, er liep een verliefd stel voorbij,
dicht tegen elkaar aangedrukt. Gezinus glimlachte, dacht aan Marieke
en tegelijkertijd zag hij Janneke Boersma. Janneke, op weg naar hem
toe, bloosde diep en zichtbaar, en Gezinus, die de eenzaamheid voelde
knagen, wenkte haar: „Kom je er even in?”

Het wordt me gemakkelijk gemaakt, dacht Janneke, toen ze knikte
ten teken dat ze akkoord ging met zijn voorstel. Ze liep om het
huisje heen op de achterdeur toe en even daarna het keukentje binnen.

„Ben je aan de kuier?” Gezinus keek haar vriendelijk
aan.

Janneke had de deur van het vertrekje achter zich gesloten en
stond nu met haar rug tegen die gesloten deur. „Ja... ik wilde
er even uit... het weer is nog zo lekker ..

Gezinus, die wist hoe Jeltje Boersma vooral over haar jongste
waakte, lachte: „Vond je moeke dat goed, dat jij op
zaterdagavond alleen het dorp in ging?”

„Moeke was niet thuis. De buren vroegen of ze een kopje
koffie kwam drinken. Dat doen ze wel meer, moeke vindt dat gezellig,
is ze er eens eventjes uit. Meestal ga ik mee, maar ik had nu geen
zin...” Ze was weer die ze was, Janneke, goudeerlijk, toen ze
er aan toevoegde: „Ik moest naar jou ...”

„Moest...?” Gezinus keek haar vorsend aan en Janneke
knikte enkel beamend.

„Blijf je daar als een schuw vogeltje tegen de deur geplakt
staan, of neem je een stoel? Je drinkt toch wel een kopje met me?”

Janneke ging op het puntje van de dichtstbijzijnde stoel zitten.
Gezinus schonk koffie en vroeg: „Wil je wat duidelijker zijn en
me vertellen waarom je naar mij moest?”

„Daar ben ik voor gekomen.”

„Steek dan maar van wal, deerntje, ik luister!” knikte
Gezinus haar bemoedigend toe.

„Ik kom je ... waarschuwen, Gezinus ...”, zei ze met
gebogen hoofd en zo zacht dat Gezinus zijn oren moest spitsen om haar
te kunnen verstaan.

„Ik heb tegenwoordig anders geen waarschuwingen meer nodig,
ik haat ze zelfs, maar omdat jij het bent, wil ik naar je luisteren!
Ik kan je echter bij voorbaat wel zeggen dat ik doe wat ik wil,
Janneke Boersma ...!”

Janneke hief het hoofd open keek hem aan. Ze zag een paar
donkerbruine ogen waarin vonkjes oversprongen. Ze wist echter niet
dat Gezinus zich schrap zette, dat het vonkjes van verzet waren.
Gezinus liet zich niets meer zeggen.

„Ik kan je vanzelf nergens toe dwingen, maar ... ik vraag je
toch: wil je niet meer naar die vrouw gaan, Gezinus... ze deugt van
geen kanten ...”

Gezinus lachte hardop, keek haar vermaakt aan, om dan te
schateren: „Je doelt toch hoop ik niet op Marieke van der
Zee...?”

„Juist wel...”

Hij las de ernst in die klare, blauwe ogen, die hem smekend haast
aanzagen. Wat haalde dit wichtje zich in vredesnaam in het hoofd?
Waar had ze het over, en waarvoor moest zij hem zo nodig waarschuwen?
Voor Marieke nog wel! Zijn nieuwsgierigheid deed hem zeggen: „Begin
maar met je waarschuwingen, maar steek je vinger daar niet bij op,
want dat beeld heb ik lang genoeg gezien, dat ben ik spuugzat!”

Toen vertelde Janneke alles wat ze uit Roelfkes mond had vernomen.
Ze sprak zacht en met horten en stoten, en ze besloot: „Ze
heeft geen familie die haar in de weekeinden komt bezoeken, Gezinus
... het zijn wildvreemde mannen die daar geld voor betalen ... Daar
ben jij te goed voor ... Dat mag niet...”

Met dat laatste: dat mag niet, doelde Janneke, zo eerlijk in haar
geloof, op God, maar Gezinus begreep haar verkeerd. Zijn ogen vonkten
toen hij haar donker aankeek en zei: „Wat denk jij wel wie je
bent, Janneke Boersma ... Moet ik luisteren naar hetgeen jij vindt
dat ik niet mag ...! Ik mag alles, hoor je me! Alles waarvan ik denk
dat het goed is!”

„Zo bedoelde ik het heel niet...” Haar ogen, die
voorheen al wat vochtig waren geweest, liepen nu vol en stroomden
over. Ook haar tranen werden door Gezinus verkeerd begrepen. Hij
brieste nu bijna: „Jawel, en dan gaan grienen op de koop toe!
Weet jij wel waarmee je bezig bent, dom deerntje ...? Jij maakt
iemand die zuiver is, zwart bevlekt! Marieke die ... kind, hoe durf
je zo ver te gaan! En nu huil je omdat je spijt hebt, maar je hebt
het kwaad al aangericht. Ik zal tenminste nooit kunnen vergeten
waarvoor jij Marieke uitmaakte ...”

Hij zuchtte diep en hoorbaar en zei toen, veel zachter: „Je
moest maar weer gaan, deerntje ... als ik alles van te voren had
geweten had ik je beslist niet binnengeroepen.”

Janneke stond op en liep naar de deur. Daar hield Gezinus haar
staande. „Ik begrijp niet waarom jij met die praatjes naar me
toekwam, dat kan me ook niet zoveel schelen. Maar dit gesprek moet
toch maar onder ons blijven, dunkt mij...!”

Daar was ze het wel mee eens, ze knikte tenminste. Toen verliet ze
het huisje zonder groet, zonder op of om te kijken. Toen ze door het
dorp terug naar huis liep, waren haar ogen droog, maar haar hart
schreide bittere tranen. Om hem.




„Tsjonge ... je moet het lef maar hebben, en waarom ...?”
Gezinus liet zich weer in zijn kraakstoel vallen en wreef verdwaasd
met beide handen door zijn haar. Hoe kwam Janneke er in vredesnaam
bij om dergelijke laster over Marieke te verkopen? En ze had daarbij
zo verschrikkelijk ernstig gekeken en het was als was ze boordevol
zorg om hem! Jonge wichtertjes konden zich wonderlijke dingen in het
hoofd halen, dacht hij verbaasd.

Hij moest het voorval maar gauw vergeten, het sloeg immers nergens
op! Jawel, dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Als je in je eentje
zat, namen je gedachten je toch weer mee, daar kon je weinig of niets
aan verhelpen. „Ze heeft geen familie die haar in de weekeinden
komt bezoeken”, hoorde hij Janneke in gedachten weer zeggen, en
ook: „Het zijn wildvreemde mannen die daar geld voor betalen
...”

Hij wilde het niet horen, voor hem was Marieke zó kuis,
maar Janneke zei het allemaal zo stellig en dat deerntje stond bekend
als goudeerlijk .. .Janneke was geen praatjesmaker en nog veel minder
zocht zij het avontuur. Maar waarom dan ...?

En als Janneke nu eens gelijk had? fluisterde een stemmetje diep
in hem. Hij wilde naar die innerlijke stem niet luisteren, maar hij
werd daartoe gedwongen.

Zijn gedachten vlogen naar het dorp waar Marieke van der Zee
woonde en er haar leven leidde. Hij dacht aan het kleine wichtje
Dedje, waarom mocht dat hummeltje niet binnen en moest ze op straat
spelen, ook als het regende dat het goot...? Daar werd ze sterk van,
een natuurkind, zei Marieke. En ook dat kinderen te veel horen en
zagen als ze altijd maar bij de groten zaten ... En die man ... die
eens het huis verliet toen hij er toevallig net aankwam? Dat was die
keer toen hij Marieke het tafelkleed cadeau had gedaan. Toen hij zijn
koffer op de tafel wilde tillen had hij een briefje van tien gulden
zien liggen. Hij had tegen Marieke gezegd dat ze niet zo slordig met
geld moest omspringen. Gaf dat niet te denken, of waren dat domweg
toevalligheden ...! Zie, daar had je het al: nu ging hij ook al
twijfelen, werd hij achterdochtig! Janneke ook met haar
lasterpraat...

Tegen zijn wil namen zijn gedachten bezit van hem, werden ze hem
de baas en lieten ze hem denken aan die allereerste keer dat hij
Marieke ontmoette. Hoe gastvrij ze was geweest en ze had van alles
gekocht... Toen had ze gefluisterd: „Moet ik met geld betalen
...”

Ach heden ... als hij daaraan dacht... als hij alles keurig op een
rijtje zette ... Hij kreeg het er benauwd van ...

Wat deed Marieke op dit moment, wie had ze op bezoek en wie
verwachtte ze morgen ... verschrikkelijk, wat had dat kleine Janneke
een onrust in hem gezaaid ... Als het toch waar was ... hoe was
Janneke dat dan aan de weet gekomen en wie wisten het nog meer?
Opeens herinnerde hij zich bepaalde klanten van hem, die ook al
toespelingen in die richting hadden gemaakt ... „Moet jij nog
verkopen, Gezinus? Ik dacht dat Marieke jou wel van de inhoud van je
koffer wist te verlossen ...”

Hij dacht aan al het goed dat hij bij Marieke had achtergelaten
... hij was een nestje aan het bouwen geweest... Te goeder trouw en
met een hart vol liefde. En Marieke? Ze had gelachen, gekird, hem
gekust en het goed in de kast geborgen. Ze hield van een goed gevulde
linnenkast...

Gezinus voelde dat hij tot achter zijn oren kleurde van schaamte,
toen hij binnensmonds mompelde: „En ik dacht dat ik vaders raad
zo ter harte nam ... Dat ik een kerel was met een ijzersterke wil als
die van grootmoe. Als dit waar is, ben ik... jawel: een grote
slappeling. Een willoos slachtoffer in de handen van een geraffineerd
wezen. Maar zo kon en wilde hij Marieke niet zien... niet eerder dan
dat hij zekerheid had. En die zekerheid zou hij krijgen, beloofde hij
zichzelf en er kwam daarbij een grimmige trek om zijn mond. Hij beet
op zijn kiezen dat het knarste en zijn kin schoot daarbij vooruit. Nu
leek hij in niets op de Gezinus die Griet Terpstra van hem had weten
te maken. Nu leek hij veel meer op een man die over lijken zou kunnen
gaan als hij zijn zin niet kreeg, als zijn wil geen wet werd. De
volgende dag sloeg Gezinus Terpstra de kerkgang over. Voor één
keer moest dat dan maar, en terwijl de kerkklok haar daverende,
dreunende slagen over dit stille dorp liet galmen en al doende de
kerkgangers aanspoorde te komen, fietste Gezinus in de richting van
het dorp waar een vrouw woonde van wie hij met heel zijn hart meende
te houden. Geheel ontgoocheld zou hij terugkomen, en het was die
harde leerschool die hij in korte tijd doorliep die hem zowel
innerlijk als uiterlijk veranderde. Innerlijk werd hij een ietwat
verbitterd man die zich door niets en niemand nog iets zou laten
zeggen. Die alleen de stem van zijn eigen ik verstond en die achterna
draafde.

Uiterlijke veranderingen waren ook zichtbaar, maar alleen voor
diegenen die daar oog voor hadden. Gezinus’ bruine ogen, die
voorheen zo warm en fluweelachtig konden schitteren als hij zich
verheugde, zich blij of gelukkig voelde, werden hard en
ondoorgrondelijk. Zijn mond, altijd gevoelig geweest, kon niet meer
aan het lachen worden gemaakt, die lachte enkel als hij dat zelf
wilde. Gezinus verloor al datgene waar Griet Terpstra zo haar best
voor had gedaan, hij nam wat hij zelf het beste vond. En of dat hem
uiteindelijk geluk zou brengen ...?




Tegen tienen arriveerde hij die zondagmorgen in het dorp waar
Marieke van der Zee wel mensen verwachtte, maar waar Gezinus niet bij
hoorde. Ook in dat dorp hadden de kerkklokken geluid en had Marieke
zich gehaast. Niet om naar de kerk te gaan, maar om zich mooi te
maken. Aan haar visitekaartje mocht niets ontbreken. Toen ze opgedoft
was, nog eenmaal voor de spiegel een borstel door het haar trok,
gebood ze haar kleine meidje: „Kom, Dedje, waarom ga je niet
naar buiten! Het is voor jou de hoogste tijd, dat weet je!”

„Ik heb een beetje buikpijn ... mag ik binnen blijven?”

„Geen sprake van...! Buikpijn gaat in de regel in de
buitenlucht over, binnen wordt het almaar erger! Ga nu maar gauw en
wees zoet..

„Krijgt mamma bezoek?”

„Ja...”

„De hele dag?”

„Dat zullen we hopen. Toe kind, ga dan ook,” deed
Marieke met een blik op de klok opeens gejaagd.

De buikpijn van Dedje viel wel mee, het was een verzinseltje
geweest om binnen te mogen blijven. Op zondag was het in het dorp zo
ongezellig. De meisjes met wie ze doorgaans speelde, waren naar de
kerk, en als die uitging bleven ze niet op straat, maar gingen ze met
hun ouders mee naar binnen. De zondag, zo had een van haar
vriendinnetjes haar uitgelegd, was voor hen een feestdag, die begon
met de kerkgang, waarna men in familiekring koffie dronk. De kinderen
kregen ranja en wat lekkers er bij en hun moeder legde een krant op
tafel en strooide daarop een zak apennootjes leeg. Dan zaten ze met
elkaar om de tafel om de nootjes te doppen en op te eten: dat moest
reuze gezellig zijn ...

Wat zou ze daar graag bij willen horen! Voor haar waren de
zondagen een ware plaag. Ze zwalkte maar wat doelloos door het dorp,
ging hier en daar op een stoep uitrusten of leunde een poosje tegen
een hek. Maar dat deed ze vandaag maar liever niet, want gisteren had
een ander meisje gezegd dat zij, Dedje, net een verdwaald zwerfhondje
leek ... Dat had haar moeder gezegd en ook dat ze medelijden met
Dedje van der Zee had ...

Dat was vervelend, daar schaamde zij zich een beetje voor ... Ze
kon maar beter het dorp achter zich laten, ergens op de ruimte een
mooi plekje zoeken en dan lekker in het gras gaan liggen. Dan werd ze
niet zo moe en bovendien, dat had ze al gezien, bloeiden er in het
gras langs de slootkanten madeliefjes. Die kon ze plukken, er een
lange ketting van rijgen en die aan mamma geven als ze weer naar huis
mocht komen ...!

Toch weer blij door deze kinderlijke gedachten, huppelde Dedje
even later op een verhard pad dat dit dorp met een ander dorp
verbond, het Herenpad, waarover na niet al te lange tijd Gezinus
Terpstra zou naderen.

Gezinus, diep in gedachten, zag het kleine meisje niet dat in het
gras van de slootkant zat en een krans van madeliefjes vlocht. Hij
hoorde haar toen ze riep: „Ik ben hier, hoor!” Ze hief
haar hoofdje guitig schuin naar hem op als wilde ze zeggen: dat had
je niet verwacht, hè?

Verrast door dat kinderstemmetje stapte hij af. „Ben je aan
het bloemen plukken?”

„Ik maak een krans voor mamma!”

„Waarom ben je hier zo heel alleen ... thuis is het toch
veel gezelliger met al die visite?” Hij hoorde het kind uit en
haatte zichzelf daarom. Toen ze hem aankeek alsof ze hem niet
begreep, poogde hij duidelijker te zijn: „Er zijn toch ooms en
tantes op bezoek? Ja toch, Dedje?” Hij keek het kind nu
dringend-onderzoekend aan.

Het wichtje lachte, schudde het hoofd en vertelde dan: „Er
zijn geen tantes, alleen maar menéren, en die zijn geen
visite, die zijn bezoek!” Haar ogen keken hem vragend aan,
alsof ze wilden zeggen: Begrijp je het nu?

Gezinus begreep wat hij niet had willen begrijpen. Zijn stem was
verwrongen toen hij mompelde: „Arm ding, wat heb ik met jou te
doen ...”

„Ga jij ook bij mamma op bezoek?” Dat schuine hoofdje
naar hem opgeheven, die vragende blik in die kinderogen, het sneed
door zijn ziel en hij schaamde zich voor een kind van zes. Toch zei
hij: „Ik ben dan wel geen meneer, maar ik ga toch maar even
kijken, ja Dedje ...”

Toen hij op zijn fiets stapte, riep Dedje hem na: „Niks
verklappen, hoor, dat ik voor mamma een krans van bloemen maak!”

Nee, dacht hij wrang, ik zal het niet over bloemen hebben ...

Kort daarna keek hij donker in een paar andere ogen, in die van
Marieke van der Zee. Tegen zijn gewoonte in had hij aan de deur
„volk?” geroepen, en toen het een tijdje duurde eer ze
aan de deur verscheen, nogmaals: „Is hier volk ...?”

Toen hoorde hij vlugge voetstappen naderen en even later opende ze
de deur verder. „Gezinus ... jij ...?”

Hij zweeg, maar in zijn ogen die zich donker in die van haar
boorden, lagen duizend vragen. Toen hij haar zag, kende hij
plotseling op al die vragen zelf het antwoord.

Ze schudde het hoofd en fluisterde gejaagd: „Ik had je toch
gezegd dat je in de weekeinden niet bij me kon komen ... Nu ben je er
toch, en ...”

„Je moet mij bij de deur laten staan ...”, onderbrak
hij haar. „Jouw familie, in de vorm van betalende kerels, gaat
vóór mij!”

Ze werd bleek om haar neus, in haar ogen verscheen een blik die
hij niet kende en niet thuis kon brengen. Ietwat onverschillig haalde
ze haar schouders op en fluisterde dan: „Je bent er dus achter
gekomen ... vlugger dan ik had gedacht, dat moet ik zeggen. Wat ben
je dom, Gezinus ... wat ben je een dom, grasgroen boertje ...”

„Ik meende dat ik van je hield ...” Zijn ogen vlogen
over haar gezicht, langs haar lichaam, en opeens zag hij alles wat
hij eerder niet had willen zien. „Wat heb ik me in jou vergist,
Marieke en ... wat walg ik van mezelf...”

„Ga nu maar... maak het jezelf niet zo moeilijk, jongen
...”, fluisterde ze met een blik boordevol medelijden. „Jij
hoeft jezelf niets te verwijten, je hebt niks gedaan waarover je je
zou moeten schamen ...”

„Dat kan jij niet beoordelen ...”

Ze wist dat hij daarmee op zijn geloof doelde, op de kerk waaraan
hij verbonden was. Er speelde een meewarige glimlach om haar mond,
toen ze zei: „Bid dan maar een keertje extra, jongen ...”
Toen sloot ze de deur voor zijn neus.

Marieke van der Zee sloot niet alleen de deur van haar huis voor
zijn neus, ze sloot hem uit haar leven. Zij was het die, onbewust
overigens, het werk voltooide waaraan Pieter Terpstra was begonnen.

Die middag maakte Gezinus ook van deze dag weer een zondag: Hij
ging naar de middagdienst. Daar vroeg hij God vergiffenis, vroeg hij
om hulp, want hij had gemerkt hoe een mens in argeloosheid heel
gemakkelijk op dwaalwegen kon belanden. Uit volle borst zong hij de
psalmen en gezangen mee, en geen van de overige kerkgangers kon
vermoeden hoe hij kort daarvoor alleen in zijn huisje had gezeten,
hoe hij het hoofd in de handen had gestut en gehuild had als een kind
dat te laat de drempel van de volwassenheid had overschreden.

Het waren zijn laatste tranen, want toen hij moe gehuild was, zijn
ogen droogde, legde hij met een diepe zucht een ijskorst om zijn
hart. Gezinus was volwassen én ... te hard geworden voor
zichzelf, maar ook voor degenen met wie hij in de toekomst zijn leven
zou gaan delen.
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Het was twee jaar later, men vermoedde dat deze zomer nog wel heel
lang in ieders geheugen zou blijven hangen. Na half april was er geen
drup regen meer gevallen en het was inmiddels al begin juli! Een
lange, hete zomer, jawel, maar op dit dorpje klaagde men steen en
been. De boeren hadden het hard te verduren, het koren stond hoog en
was aan het rijpen, maar de halmen droegen te kleine korrels, de
opbrengst zou beduidend minder worden dan was gewenst. De veeboeren
kregen geen hooi, hun koeien liepen op kale stukken land en moesten
worden bijgevoerd, extra kosten. De zon die zo haar best deed het
Groninger landje te verwarmen en te verlichten, bereikte het
averechtse; ze toverde op de gezichten van de mensen die op dit
uitgedroogde, dorstige land leefden en werkten, donkere
zorgenblikken.

In het dorp was het al niet veel beter. De regenbakken naast de
huizen en huisjes stonden praktisch leeg en bij de put op het
dorpsplein was het voortdurend druk. Vrouwen kwamen en gingen met
emmers en teiltjes, en zeiden hoofdschuddend dat zelfs het water in
de put ’s nachts niet hoog genoeg meer steeg. Daar, bij de put
op het dorpsplein, tegenover het meestershuis, werden nu de
dorpsnieuwtjes uitgewisseld. Het onderwerk van dit soort gesprekjes
was veelal: water! Of men had gezien, dat die of die haar ramen had
geboend? Ze mocht zich schamen, zoveel water te verknoeien! Zolang er
geen regen in de lucht hing, moest je maar met een droge doek het
stof en straatvuil van je ramen vegen, water was daar een veel te
luxe goedje voor. Er werden geen straten meer met water geschrobd, de
straatjes en boenposten bij de huizen kregen pas dan een beurt als
het waswater absoluut niet meer bruikbaar was. Na vele, vele
wasbeurten, als het zwart-blauwig was van de werkbroeken en sokken
die er als laatste in waren gewassen, werd het sop over de straten
gegooid. Dan werd er geboend dat het een lieve lust was, niet eerder,
niet met schoon water dat met moeite uit de put omhoog werd gehaald.

Deze mensen, die zo dicht bij de natuur leefden, bespraken het
weer, vonden dat deze zomer nauwelijks lusten bood, veel meer lasten.
Elk wolkje aan de strakke, blauwe lucht werd ontdekt: Als dat nu eens
een onweerswolkje betekende? Onweer betekende regen, dat tijdens een
beste bui wel eens bij bakken vol tegelijk uit de hemel wilde vallen!
Zonder een spat regen te geven, verdween het wolkje echter zoals het
gekomen was.

Een ander druk besproken onderwerp bij de put was ziekte! Want
ondanks het hete, vaste weer - of juist daardoor? - van de laatste
maanden, lag de halve dorpsbevolking te bed met buikgriep. Hoge
koortsen en hevige diarree, deed mensen, terwijl het buiten in de zon
tegen de dertig graden liep, diep onder de dekens kruipen.

Op de hoeve van Markus Bakker had Martje Boersma het daardoor
drukker dan ooit. Markus Bakker zelf liep weer, nadat hij een dag of
wat het bed had moeten houden, maar nu lagen Joris en Joost
broederlijk naast elkaar in de bedstee in de keuken. Dit voor Martjes
gemak. Toen ze gisteravond klaagden over buikpijn, wit om hun snoeten
waren en om beurten naar het ‘huuske’ renden, was zij het
geweest die uitriep: „Ach heden, nu krijg ik er twee tegelijk
te liggen! Ik maak de bedstee in de keuken op, hoor! Dat scheelt mij
heel wat heen en weer gedraaf van en naar boven!”

Markus had goedkeurend geknikt: „Doe dat maar en zorg er
voor dat jij er niet bij komt te liggen! Wat moeten wij hier zonder
jou!”

Martje had het bed opgemaakt, de beide jongens er in gestopt en
stil gedacht: Dat zeg je mij te vaak en te duidelijk, Markus Bakker,
en dat moest je liever niet doen ...

Wat moeten wij beginnen zonder jou: Martje wist allang waar Markus
bij die uitspraak op doelde. Twee jaar lang was zij hier in het
vooreind naast Markus de baas. Ze verzorgde hem en zijn beide jongens
als had ze nooit anders gedaan en hoorde het zo. Ze waren eigener
geworden, dat kon niet uitblijven. Martje kon het zich nu nauwelijks
meer voorstellen dat ze vroeger altijd een beetje bang voor haar boer
was geweest. Ze begreep hem toen niet, ze kon hem niet peilen omdat
ze hem niet kende. Toen Kee Bakker kwam te overlijden en zij als
vanzelfsprekend haar plaats innam, leerde ze hem gaandeweg beter
kennen. Als je elk uur van de dag onder het dak van een en hetzelfde
huis vertoeft, gaat dat heel geleidelijk maar vanzelf.

Martje wist dat je voor een mens als Markus was nooit bang
behoefde te wezen. Niet omdat hij boer was en zij meid en er daardoor
een afstand aanwezig was die bang kon maken, ook niet omdat hij man
was en zij vrouw en ze als zodanig te vaak en te veel samen waren.
Markus zou het haar nooit moeilijk maken. Daar was hij de man niet
naar.

In de tijd die achter hen lag had ze hem leren kennen als een
rustige, evenwichtige man, altijd zoekende naar het positieve. Dat er
diep in hem heel wat omging had hij éénmaal laten
merken toen hij zo heel kalm zei: „Als wij gingen trouwen,
Martje, zou dat voor ons alle vier een zegen zijn.”

Heel even was ze van haar stuk geraakt, daarna had ze, even kalm
als hij, geantwoord: „Misschien zou het voor jullie een zegen
zijn, voor mij niet, Markus ...”

Zijn blik kon ze toen niet peilen, maar ze was blij geweest dat
hij het onderwerp verder liet rusten. Nadien had ze veel nagedacht
over Markus en haar en dat soort gedachtegang stemde haar aldoor
ietwat bedroefd. Hield Markus Bakker van haar of wilde hij een vrouw
in het vooreind in plaats van een meid? Vond hij dat het niet hoorde
dat ze samen onder één dak woonden, al wist hij net als
zijzelf, dat er niets, totaal niets, was waar hij of zij zich voor
zouden moeten schamen? Ze hadden beiden hetzelfde geloof, ze gingen
over dezelfde weg naar hun einddoel toe. Eerlijk voor God en voor
zichzelf, en dan was het goed. Dan hoefden zij zich van opgestoken
vingers van anderen niks aan te trekken!

Een eenzame boer en zijn meid ... Ach, je hoorde het een
doodenkele keer vaker, maar tussen hen kon het niet. Zij, Martje
Boersma, zou slechts dan een man gelukkig weten te maken als ze ook
werkelijk van hem hield, en ze hield niet van Markus. Niet omdat hij
zevenendertig was en zij vierentwintig, omdat hij twee jongens had
die door een ander gebaard waren, maar omdat zij nog altijd van
Gezinus Terpstra hield ...

Gezinus, bepeinsde ze, terwijl ze in het grote vooreind druk bezig
was, het rumoer rond hem was gestaakt. Gelukkig voor hem, want daar
ging een mens van onderdoor als er zo druk en zoveel over je werd
gepraat. Het was alweer een paar jaar geleden, dat hij met een vrouw
omging die in de ogen van de dorpelingen lang niet deugde. Iedereen
wist wat zij uitvoerde, iedereen sprak er schande over en velen
probeerden Gezinus heel voorzichtig in te lichten. Hij luisterde naar
geen raad. Goed of kwaad bedoeld, hij ging gewoon zijn gang. Hij
bezocht die vrouw en verwaarloosde zijn klanten. Wie Gezinus tot
inzicht en inkeer had gebracht, wist niemand, maar opeens was het
afgelopen met dat vrouwmens. Gezinus was van een koude kermis
thuisgekomen, maar wilde daarna niks over die vrouw horen. Geen goed
en geen kwaad, en dat betekende voor haar, Martje, dat Gezinus nog
altijd van die vrouw hield. Als geen ander wist zij hoe diep
werkelijke liefde kon zitten. Als ze dat bedacht, had ze medelijden
met Gezinus en wist ze voor zichzelf dat zij alleen door het leven
verder zou gaan. Zonder Gezinus, wiens hart een ander behoorde,
zonder Markus Bakker, wiens liefde - als die er was - zij niet delen
kon.

Zij was nog alle dagen dankbaar dat ze dit plekje had gevonden en
had mogen behouden toen de vrouw, zo plotseling toch nog, overleed.
Hier op deze hoeve, een eind buiten het dorp, kon ze zichzelf en haar
liefde voor Gezinus begraven. Hier waren haar dagen overvol, Markus
en de jongens Joris en Joost hadden haar nodig. In het dorp kwam ze
slechts zelden. De boodschappen werden gebracht of anders nam Joost
als die uit school kwam een vergeten boodschapje wel voor haar mee.
Wat had zij verder nog in het dorp te zoeken? Moeke en Janneke waren
in alles zo één. Die twee trokken dagelijks samen op,
bespraken alles met z’n beiden en als zij eens thuis aanwipte,
was ze een gast die verwelkomd werd, maar die toch een eindje van hen
afstond. Janneke ... achttien was ze nu en ze werd steeds mooier ...
Ze meende zelf niet jaloers te zijn, maar daarom zag ze wel scherp
... En dan dacht ze weleens: waarom moet de een alles hebben en de
ander niks... Dan dacht ze ook aan Markus en wist ze op zelf
opgeroepen vragen ook zelf een antwoord: Natuurlijk hield Markus niet
van haar! Zijn Kee was dan wel geen schoonheid geweest, maar elke
man, die het nu voor het kiezen had omdat de liefde ontbrak, een man
als Markus dus, zou toch zeker voor een mooie vrouw kiezen ...?
Markus moest maar niet weer van die dubbelzinnige uitspraken doen, ze
doorzag ze toch en werd dan of bedroefd of sikkeneurig. Men moest
haar maar stil wat laten geworden, dat deed zij anderen ook.

Ze moest ook maar niet zoveel denken, doen was veel beter! Ze zou
eens bij de jongens gaan kijken, die lagen al weer een tijdje alleen.

Martje liet het werk waarmee ze bezig was in de steek en repte
zich naar de keuken. „Hoe is het met mijn patiënten?”
Ze boog zich over de bedstee en stopte de dekens achter Joost zijn
rug wat beter in. „Hij trekt me steeds bloot!” wees Joost
met een verongelijkt gezicht op zijn oudere broer. Die gilde: „Moet
je zo’n leugenaar nu eens horen! Het is niet waar, hoor Martje,
Joost blijft niet op zijn plek, maar komt steeds op mijn helft
liggen! Het is geen doen, zo met zijn tweeën in één
bedstee. Mogen we niet naar boven op onze eigen kamers ...?”
Hij keek Martje smekend aan.

„Jawel hoor!” kwam het gul, maar ze voegde er wel
dadelijk aan toe: „Als je maar weet dat ik niet voor elk
wissewasje naar boven ren! Ik heb wel wat anders te doen!”

„Laat je ons daar dan de hele dag gewoon liggen ziek te
wezen ...?” probeerde Joost haar te peilen.

Ze verblikte of verbloosde niet, toen ze knikte: „Met een
gerust geweten ook nog! Jullie liggen hier prinsheerlijk, je moest
eens weten in hoeveel gezinnen er vier kinderen in één
bedstee liggen! Twee aan het hoofdeinde en twee aan het voeteneinde,
mooi in elkaar gepast, en die klagen niet, die weten niet beter!”

„Slapen die altijd met vier man in één
bedstee, ook als ze niet ziek zijn?” Joost kon dat maar
moeilijk geloven, maar Joris zei: „Ja, in het dorp gebeuren dat
soort dingen. Maar dat zijn geen boeren!”

„Nee, dat zijn geen boeren ...”, zei Martje zacht.
„Dat zijn arbeidersmensen met grote gezinnen. Daar is het met
alles passen en meten geblazen! Daar weten jullie niks van en daarom
mag je nu niet klagen. Word maar gauw beter, dat heb ik liever!”

Ze schaterde toen ze Joris overeind zag komen met een benauwd
gezicht en ze hem hoorde roepen: „Ik moet... ik moet...”
Hij liet zich uit de bedstee rollen en draafde naar het huuske. Joost
ging rechtop zitten en zei: „Ik heb zin in een beker melk, mag
dat...?”

Martje glimlachte, legde werktuiglijk een hand tegen zijn
voorhoofd om te voelen of hij nog steeds koorts had en zei dan: „
Je maag gaat vragen stellen, dat is een teken van beterschap, maar je
krijgt nog geen melk, jochie! Je krijgt een kop thee en een
beschuitje en vanmiddag krijgen jullie krentjebrij! Dat helpt het
zaakje te stoppen!”

Joris kwam weer binnen en schoof naast zijn broer. Martje wilde
haar werkzaamheden vervolgen, toen ze Joost hoorde vragen:

„Martje...?”

Ze keerde zich weer naar de bedstee: „Zeg het eens?”

„Vind jij ons aardig of maar lastpotten?”

„Aardige lastpotten, dat zijn jullie!” lachte ze
olijk.

„Ook een beetje lief?” Het was weer Joost die dat
zacht vroeg.

„Heel erg lief, hoor!” Toen ze twee bleke
jongenssnoeten naar zich zag toegewend, werd haar hart week, en dacht
ze: Jullie komen liefde te kort. Toen zei ze zacht: „Als je het
wilt weten en niet verder vertelt: Ik hou van jullie allebei...”

„Dat wisten we lekker allang!” grapte Joost. Joris zei
niks, die keek als zo vaak ondoorgrondelijk.

Wat zou erin een jongen als Joris omgaan, vroeg Martje zich af
toen ze even later toch werkelijk haar werk voortzette.

Veertien was Joris, te jong om alles te begrijpen, oud genoeg om
veel dingen al wel op hun waarde te kunnen schatten. Joris was alweer
een tijdje van school af en was bij zijn vader op de boerderij in de
leer gekomen. Later, als de tijd daar rijp voor was, zou Joris als
oudste de boerderij krijgen. Markus zou dan wel een aardig huisje in
het dorp kopen, en wat zou er dan van de kleine Joost worden? Ach,
dat soort dingen lagen nog ver in het verschiet, ze moest maar liever
bij de dag leven en zorgen dat het middagmaal zo zoetjes aan op tafel
kwam! Klokslag twaalf - zo had Markus het graag - stond het eten op
tafel: voor Markus en haarzelf aardappelen, kool en een stukje vlees,
en karnemelksepap na. De jongens kregen krentjebrij, waarvoor ze hun
neus ophaalden. Volgens Martje was dat een goed teken!

Nadat Markus eerst een babbeltje met zijn jongens had gemaakt,
keek hij Martje aan. „Hoe gaat het, kun je het klaren ...?”

Martje sneed een stukje van haar vlees, stak het in de mond en zei
dan: „Het rolt allemaal, maar het gaat niet zo als het zou
moeten. Ik kom daarvoor gewoon tijd te kort.”

Markus knikte begrijpend en dat hij haar begreep liet hij merken,
toen hij zei: „Kee had vroeger een meid, later kwam jij bij ons
ook als meid ... Kee ging en jij bleef... Jij doet nu alles wat
voordien door twee vrouwen werd gedaan! Ik voel me dikwijls wat
bezwaard, Martje ...”

„Als je op een meid doelt...”, ze keek hem vragend
aan, en toen hij knikte: „Bespaar me dat, Markus ... Ik krijg
de boel wel weer op orde als de jongens beter zijn! Ik ben zelf zo’n
baas, een meid zou het hier naast mij hard te verduren krijgen .. zei
ze dat laatste zacht.

Markus zweeg, maar dacht er het zijne van. Hij wist deksels goed
dat men van Martje Boersma zei dat ze een katje was dat niet zonder
handschoenen aan beetgepakt kon worden. Martje was een baas, niet op
haar mondje gevallen. Maar hij kon die stellingname niet delen, hij
merkte er niks van! Martje was altijd in een gelijk humeur. Ze was
plichtsgetrouw, werkte voor twee, kon reuze met zijn jongens overweg
en kon koken als de beste! Hij had haar er nog nooit op betrapt dat
ze de jongens afsnauwde of tegen hem zelf dwars, onwillig of kattig
was. Martje was hier op de hoeve zo ze was: Een aardig meidje,
bereidwillig en lief voor hen die dat ook voor haar waren. Nou kostte
het hem zelf volstrekt geen moeite om aardig tegen haar te zijn ...
hij moest er terdege voor waken dat hij niet te aardig werd! Want
Martje was op dat punt zeer teergevoelig ... Als het aan hem lag ...?
Hij droomde dikwijls genoeg dat ze naast hem in het brede bed lag,
dat hij wakker werd en op haar neerkeek ... In haar slaap was ze een
lust voor het oog; haar rossige haar lag als een weelde om haar hoofd
en op het kussen. In zijn droom zag hij het kuiltje in haar hals,
waarin haar hartenklop zichtbaar was... Dan wilde hij haar strelen,
kussen, maar dan werd hij wakker en besefte hij dat hij maar een
domme boer was... Een domme boer, maar gezond en met verlangens in
zich die al even gezond waren ...

Eens, na zo’n soort droom, had hij tegen haar gezegd dat ze
maar beter konden trouwen. Dat ze daar alle vier wel bij zouden
varen. Ze had hem verdwaasd aangezien en gezegd dat er slechts drie
zouden zijn die daar wel bij zouden varen. Zij dus niet... Hij had
dat vanzelf ook helemaal verkeerd aangepakt. Hij had moeten bedenken
hoe jong ze vergeleken bij hem nog was. Even in de twintig was ze,
zo’n meidje verlangde naar romantiek, naar andere, mooiere
bewoordingen. Maar dat soort dingen, daar stond zijn tong niet naar.
Die zaten wellicht diep in hem, kwamen in dromen heel even
bovendrijven, maar als hij klaarwakker was was hij te nuchter, te
verlegen misschien, om woorden over zijn tong te krijgen die hij zelf
belachelijk vond klinken. Hij zou het met Martje wel weer aandurven,
ze was bekend en eigen, als hij aan haar dacht, of haar alleen maar
zag, kwamen er heel warme gevoelens in hem boven die hij omschreef
als liefde. Wat was liefde anders dan warmte waarin je je kon
koesteren? Dergelijke dingen bedenken kon hij wel, maar dat was ook
iets anders dan ze uit te spreken...!

Kee en hij waren van dezelfde leeftijd geweest, ze waren als
boerenzoon en -dochter van start gegaan op de stee van Kee’s
ouders. De jongens waren geboren, ze konden goed met elkaar overweg,
maar flauwigheden over liefde en zo hadden ze beiden nooit in de mond
genomen. Hij niet en Kee niet.

En nu was Kee er niet meer en verloor hij zijn hart aan een jong
meidje dat dagelijks om hem heen was. Dat aan zijn beide jongens
ontzaglijk veel vergoedde ...

Wat had zo’n wichtje hier nou voor vertier op zo’n
afgelegen hoeve? Werken, eten, drinken, slapen en een gesprekje met
hem of een beetje lachen en spelen met de jongens. Hoe kon ze daarop
vooruit zonder sikkeneurig te worden of dwars of ontevreden? Veel
trek naar het dorp had ze ook al niet! Voor zover hij dat na kon
gaan, was het toch al wel een week of drie geleden dat ze haar moeke
en haar zusje had opgezocht! Ze had het daarvoor te druk, zei ze of,
zoals vorige week, toen hij ziek te bed lag; ze wilde haar plicht
niet verzaken. Nou, dat had ze dan ook niet gedaan! Ze had hem keurig
verzorgd, net zo als ze dat nu weer de jongens deed. Zo’n
meidje was je als man alleen zo dankbaar en zelfs dat kon je als
domme boer niet over je lippen krijgen. Ze zou hem raar aanzien, er
van alles van kunnen denken als hij zijn gedachten uitsprak: Ik ben
je zo dankbaar, deerntje... je doet zoveel voor mij en de jongens ...
ik zou je willen kussen, je in mijn armen sluiten en zorgen dat je
nooit meer van de hoeve vertrok. Als het aan mij lag zou ik een
doornen heg om de hoeve aanleggen en je daarachter opsluiten. Als
mijn kleine gevangene ...

Dergelijke dingen zei je niet, dat dacht je enkel. Je woorden
kwamen heel anders uit je keel, nuchter als je was, zei je: We
moesten maar trouwen ...

Dat schrok af, met het gevolg dat je nog verder van huis was, nog
beter op je woorden, op je doen en laten moest letten.

„Wat zit je in jezelf te zuchten?” onderbrak Martje
zijn gemijmer. „Zit de droogte je dwars, of voel je je nog niet
helemaal fit?” Ze keek hem bezorgd aan.

Markus glimlachte voor zich uit toen hij zei: „Door de
droogte scheurt mijn grond, worden de gewassen er niet beter op,
geven de koeien aanzienlijk minder melk, en toch kwam die zucht niet
door al die zorgen.”

„Vanwaar kwam die dan ...?”

„Ik maakte me zorgen om jou. Maar je luistert toch niet naar
me, dus daarom zuchtte ik maar eens diep!” Hij keek haar nu aan
en lachte.

„Ik ben kerngezond, waar zal jij je dan zorgen om maken
...?”

„Je komt veel te weinig thuis, Martje! Vandaag of morgen
komt je moeke naar de hoeve en zal ze met opgestoken vinger voor mij
staan! Ze zal het op mij komen verhalen en ik kan er niks aan doen.
Als het aan mij lag sleepte ik je eigenhandig naar je moeke, maar dat
wordt zo’n vertoning, nietwaar...?”

Martje proestte: „Ik zie het al gebeuren! Wat zou men dan
weer een boel te praten hebben: boer Bakker sleepte zijn meid het
dorp door ...”

Martje grinnikte vermaakt, Joris en Joost schaterden in de
bedstee, maar Markus was de ernst zelf toen hij moest weten: „Doe
en laat jij dingen om wat de dorpelingen zouden kunnen gaan zeggen,
Martje ...? Trek jij je iets aan van vooroordelen die vaak niks meer
dan goedkope roddels zijn?”

Martje haalde haar schouders op: „Soms wel, soms niet... dat
ligt er maar net aan ...”

„Je bent wél duidelijk, hoor!” lachte Markus
nu. Hij begreep dat ze er niet verder op in wilde gaan en kwam terug
bij hun uitgangspunt. „,Om praatjes dan maar te voorkomen, zal
ik je niet naar het dorp toe slepen, ik vraag je echter: Ga je moeke
eens weer opzoeken, meidje ... Zo kan het toch niet doorgaan, er zal
een verwijdering ontstaan, en dat moet niet!”

„Ik heb toch geen tijd ...”, deed ze onwillig. „Moet
ik de jongens dan maar aan hun lot overlaten? Wil je dat?”

„Elke dag eindigt met een lange avond, meidje ...! Tot lang
na bedtijd is het licht. Jouw excuus heeft geen greintje waarde, dat
zal je moeke beamen!”

„Goed ...”, gaf Martje zich gewonnen, „vanavond,
als de jongens boven liggen en de boel hier aan kant is, zal ik gaan
... Ben je nu tevreden?”

Markus knikte glimlachend: „Zielstevreden!”

Na het eten toog Markus weer naar achteren en deed Martje de
bedsteedeuren tot op een kiertje dicht: „Verplicht een uurtje
slapen, jongens, en laat ik jullie niet horen!”

Een tijdje hoorde ze vanuit de bedstee nog wel gefluister en
gegiebel, toen werd het stil. Toen, terwijl ze achter de afwas stond,
namen haar gedachten haar in beslag, dacht ze met iets van verbazing:
Ik verheug me heel niet op vanavond ... ik verlang niet naar huis...
Moeke en Janneke, wat moest ze met die twee bepraten? Er zou een
verwijdering ontstaan, had Markus voorspeld. Nou, die verwijdering
was er volgens haar al...

Merkwaardig, vond ze zelf, maar hoe meer uren er die dag
verstreken en de avond dichterbij brachten, hoe meer zij er tegenop
zag om te gaan ... De hoeve was eigen en vertrouwd geworden, het
kleine huisje in het dorp vreemd ... En ze had zo’n mal
voorgevoel... net alsof er iets stond te gebeuren waar zij niet blij
mee kon zijn... Iets dat haar bij voorbaat afschrikte.

En zo werd het avond en toog zij met een hart vol bange
voorgevoelens naar het dorp. En daar zou ze merken, Martje Boersma,
hoe sterk de intuïtie van een vrouw kan zijn ...




„Gunst meidje ... kom jij er aan?” Jeltje, die in het
achterhuis druk doende was met wasgoed, keek haar oudste blij verrast
aan. Dan, ietwat bestraffend: „Maar dat werd dunkt mij ook de
hoogste tijd, deerntje!”

Martje haalde haar schouders op, ging er niet op in, maar zei
vlak: „Net als altijd bent u ook ’s avonds nog druk, zie
ik!”

Jeltje, een en al bedrijvigheid, lachte Martje tegen: „Ik
had het witgoed vandaag op de bleek gehad, het is zo lekker
uitgetrokken! Nu zet ik het even in het sop op een laag pitje van het
petroleumstel en kan het vannacht mooi staan te trekken. Dat wasgoed
ook elke week; een mens zou er een punthoofd van krijgen als je er te
veel bij nadacht! Zo, klaar hoor, nu gaan we achter de koffie!”
Ze liep voor Martje uit het keukentje binnen, terwijl ze hartelijk
zei: „Zo meidje, ga lekker zitten, dan schenk ik ons een
kommetje in. Hè, wat gezellig om jou weer eens thuis te hebben
...”

Jeltjes hartelijkheid ontroerde Martje en deed haar tegelijk goed.
Daarom verontschuldigde ze zich zacht: „Het valt soms zo tegen
om er uit te breken, moeke ...”

„Dat begrijp ik toch wel, wichtje! Dat grote vooreind, waar
alles op jou neerkomt. De verzorging van twee opgroeiende jongens: ik
maak me vaak bezorgd om je, ben weleens bang dat het allemaal wat te
veel voor je wordt!”

Jeltje keek haar oudste bezorgd aan, maar Martje haastte zich te
zeggen: „Normaal valt het wel wat mee, dan kan ik het best aan,
maar eerst is Markus ziek geweest en nu liggen Joris en Joost beiden
ziek en dan moet je overal tegelijk zijn en dat houdt zo op ...
Markus is gelukkig weer beter en dat scheelt een heel stuk!”
besloot ze met een zucht die ze zelf niet thuis kon brengen.

Jeltje had haar aangehoord. Toen Martje zweeg, kon ze het niet
nalaten te vragen: „Je noemt boer Bakker bij zijn voornaam,
hoor ik ...?”

Martje knikte: „Al geruime tijd, hoor! Markus vroeg mij
erom, en het is ook veel prettiger, er valt een afstand door weg en
dat is gewoon nodig als je, zoals wij, op elkaar bent aangewezen.”

Jeltje knikte, dacht aan hetgeen een der dorpsvrouwen onlangs
tegen haar had gezegd, toen zij bij die bewuste vrouw de krant
bracht: „Ik zag jouw Martje zondag in de kerk! Thuis zei ik
tegen mijn man: het is toch net een gezinnetje, hè? Markus
Bakker, zijn jongens en Martje, die gezamenlijk naar de kerk gaan!
Als je niet beter wist...”

Zij, Jeltje, had de vrouw, die duidelijk op praatjes was belust,
de mond rap gesnoerd door te zeggen: „We weten allemaal wel
beter, vrouw Winter ...! We weten dat ze geen gezin vormen en dat
daarginder op die hoeve elk voor zich zijn en haar plaats kent!”

De vrouw, op haar nummer gezet, had zich gehaast te zeggen:
„Martje is een ordentelijk wichtje, dat is waar!”

Ach, hier op het dorp werd zoveel gepraat en zo graag. Zou Martje
al weten .... op den duur moesten de nieuwste nieuwtjes toch ook een
afgelegen hoeve bereiken ...

Alsof Martje gedachten kon raden, zo vroeg ze: „Is Janneke
er niet?”

Daar had je het al, schoot het door Jeltje heen. Hoe moest ze het
wicht nu benaderen ... het was zo’n pijnlijke kwestie...

„Is er wat...?” Martje keek haar moeke onderzoekend
aan.

„Ja meidje ... er is wat, maar ik weet niet hoe ik het jou
moet vertellen ... ik wil je niet laten schrikken en je geen zeer
doen, en toch moet je het van mij horen, niet van vreemden, en ...”

„Toe moeke, we zijn geen kinderen meer!” onderbrak
Martje haar. „Als er wat met Janneke is, moet ik daarvan als
haar zuster op de hoogte worden gesteld. We zien en spreken mekaar
niet meer zoveel, maar de boel moet tussen ons wel bespreekbaar
blijven, hoor! Steek dus maar van wal en bedenk dat ik niet zo heel
gauw schrik ...” Je moest eens weten, dacht ze stil, hoe ik
allang voorvoeld heb dat er iets gaande is, waarvan ik zal schrikken
... hoe ik mezelf al getraind heb om die schrik te kunnen verbergen
...

Toen Jeltje aarzelend van wal stak, zacht zei: „Janneke is
... bij Gezinus ...”, schrok Martje echter zichtbaar. Alles wat
ze had verwacht, dit niet. Janneke bij Gezinus ... dat betekende...
Ze begreep opeens zoveel en ze wist nog zo weinig ...

In haar groene ogen die op Jeltje waren gericht, lagen duizend
onuitgesproken vragen. Jeltje besloot ze een voor een en zo
voorzichtig mogelijk te beantwoorden.

„De zomergriep of buikgriep, hoe je het maar noemen wilt,
heeft ook Gezinus Terpstra in de bedstee geduwd ...”, begon
Jeltje haar verhaal af te steken. „De meeste dorpelingen liggen
een dag of drie, vier plat en dan gaat het wel weer, maar Gezinus
heeft zijn griep in het begin verwaarloosd. Ziek als een hond en met
hoge koorts ging hij 's morgens toch de deur uit om te venten. Zolang
dat goedging, vanzelf... Toen zijn lichaam uiteindelijk protesteerde,
kwam hij er toch bij te liggen, toen moest de dokter er bij komen en
die concludeerde dat Gezinus beter dadelijk in bed had kunnen duiken.
Nu was het een verwaarloosde griep en zou Gezinus er wellicht een
aantal dagen langer zoet mee zijn ...”

Martje onderbrak haar. Het ziekteverloop van Gezinus interesseerde
haar niet zo, dat andere, waarmee Janneke van doen had, dat wilde ze
weten. „Speelt Janneke nu wat voor verpleegster, en hoe wist
zij dan dat Gezinus ziek was en hulp nodig had?”

„Ja meidje, ik weet het wel, ik omzeil de boel, maar het
valt voor mij als moeke ook niet mee om tegen een van haar dochters
te moeten zeggen dat haar andere dochter... verliefd is op ...”

Martje maakte het haar gemakkelijker, snel van begrip als ze was,
fluisterde ze: „Zo ... houdt Janneke van Gezinus Terpstra ...
en hij van haar?”

Jeltje knikte. Dankbaar voor de hulp die Martje bood, ging het
haar gemakkelijker af te vervolgen: „Ik wist het niet, achteraf
begrijpt een mens doorgaans veel dingen duidelijker. Janneke was ’s
avonds weleens een uurtje weg, als ik vroeg waar ze vandaan kwam, zei
ze dat ze bij Roelfke van Dam was geweest...”

„Ach gunst, daar hoor ik van op, dat ons Janneke een
leugentje verzint! Die brave Janneke toch ...”, hoonde Martje
wrang.

In Jeltjes stem lag iets smekends, toen ze fluisterde: „Niet
doen, deerntje... Niet dadelijk op zo’n toon over Janneke
spreken ... Het wicht heeft het er zelf ook moeilijk mee gehad. Ze
weet toch dat jij en Gezinus ... ze heeft er tegen gevochten, maar ze
is geen kind meer, Martje... Ze is een jonge vrouw geworden, ons
Janneke ... of ze wil of niet, ze moet de roep van haar hart volgen.
Hoe die twee bij elkaar zijn gekomen, weet ik niet. Daar vraag ik
niet naar, dat gaat me niet aan. Maar ze hebben elkaar gevonden ...
een tijd geleden alweer ... ze weten dat ze voor mekaar bestemd zijn.
Wat kan ik daar tegen inbrengen? Niks toch ...”

Nee, dacht Martje stil, daar kan jij niks tegen doen, maar dat ben
je ook niet van plan te gaan doen, moeke Boersma! Janneke was moekes
oogappeltje, zij, Martje, wist toch wel hoe overbezorgd moeke altijd
voor Janneke was geweest. Als dat meidje maar niks overkwam, als
Janneke maar goed terechtkwam, tegen een flinke jongen aanliep als
het zover was. Nou, het was dus duidelijk zo ver en moeke had altijd
een zwak voor Gezinus gehad. Hoe speet het haar niet, toen het tussen
Gezinus en haar uitraakte. Moeke was allang blij dat Gezinus alsnog
familie zou worden. Of hij nu naast de ene of naast de andere dochter
werd geplaatst, maakte immers niet zo’n verschil... Gezinus en
Janneke... wie had dat nou kunnen denken, en ... wat deed dat
verschrikkelijk zeer ...

„Ik weet het sinds kort”, leek Jeltje zich te willen
verontschuldigen voor iets waaraan ze part noch deel had. „Vorige
week kwam Janneke veel later dan gewoonlijk thuis. Op mijn vraag waar
ze zolang geweest was, antwoordde ze: ‘Ik zal het moeke maar
vertellen, eerdaags komt het toch uit. Ik ben niet bij Roelfke
geweest, al die voorgaande keren ook niet. Dat zei ik omdat... ik er
nog niet voor uit durfde te komen. Nu durf ik te zeggen dat ik bij...
Gezinus Terpstra was. We zijn van elkaar gaan houden, moeke. Ik hield
al van Gezinus toen Martje nog met hem liep. Dat was erg, maar ik kon
er niks aan doen. Ik kon alleen maar zorgen dat niemand het gewaar
werd. Dat is me gelukt... maar nu ik weet dat Gezinus ook van mij
houdt... hoef ik niet meer te zwijgen. Elke avond ging ik een uurtje
naar hem toe, dan maakte ik zijn huisje wat aan kant, zorgde ik dat
hij te eten kreeg... Nu is hij ziek en nu moet ik vaker naar hem toe.
Hij heeft verzorging nodig ... ligt daar moederziel alleen.’ Ik
heb haar laten gaan”, zuchtte Jeltje diep. „Ze heeft me
beloofd dat ik nergens bang voor hoef te zijn en ik ... vertrouw haar
en Gezinus ook. Die jongen heeft verder niemand ... het is zoals
Janneke het zegt: hij heeft verzorging nodig. Overdag wip ik weleens
even bij hem binnen. Om iets voor hem te doen, maar vooral om met hem
te praten over Janneke. Het zal voor jou pijnlijk zijn te horen,
deerntje, maar ik moet het je zeggen: Gezinus heeft me bezworen dat
hij van Janneke houdt en haar gelukkig wil maken.”

Jeltjes stem beefde toen ze vervolgde: „Na een ernstig
gesprek dat ik met hem voerde over Janneke, greep Gezinus mijn hand
en bezwoer hij me dat hij Jannekes jeugd respecteerde, haar hele
wezen, dat ik me beslist geen zorgen mocht maken, want dat hij die
van me over had genomen. Wat kun je als moeke dan doen... als je zo’n
jongen bovendien zo vertrouwt?”

„Stil laten begaan ..vond Martje, en ze hoorde zelf de
vreemde trilling in haar stem die er niet in thuis hoorde. „U
toont uw vertrouwen immers ook in Markus en mij omdat u weet dat dat
vertrouwen nooit beschaamd zal worden ... Nu ligt dat bij ons vanzelf
wat anders, want Markus en ik ... tussen ons is niks. Als Gezinus u
zijn woord heeft gegeven ... moet u zich maar geen zorgen om Janneke
meer maken. Gezinus is een man van zijn woord, zo goed ken ik hem nog
wel...”

„Ik weet niet of ik het je vragen mag, mijn deerntje, maar
ik zit er zo verschrikkelijk mee ... Ik moet weten of jouw liefde
voor Gezinus... of die voorbij is gegaan ...”

Martje was trots op zichzelf, dat ze zo rap, zo gelovenswaardig,
wist te antwoorden: „Ach moeke, wat haalt u zich toch een
zorgen in het hoofd die er heel niet zijn! Denkt u nu werkelijk dat
ik na al die tijd - hoelang is het geleden, twee jaar? - nog altijd
van Gezinus Terpstra houd?”

„Dat weet ik ja niet... dat vraag ik me aldoor af’,
zei Jeltje en ze leek opeens een beetje hulpeloos in haar zorg om
beide dochters.

Martje schudde het hoofd, lachte, terwijl haar hart huilde, toen
ze zei: „Ik ben blij dat ik u gerust kan stellen, moeke. Dat ik
kan zeggen: ik houd allang niet meer van hem! Toen het pas uit was...
ja, toen heb ik het er wel eens moeilijk mee gehad en dat heb ik
tegen u gezegd ... Maar dat is verleden tijd. Ik denk zelfs nooit
meer aan hem ...”

Jeltje zuchtte opgelucht: „Wat ben ik blij dat te horen,
wichtje ...! Wat zou dat ook een toestand geven als jullie beiden van
Gezinus hielden en Janneke met hem trouwde. Dat zou voor jou immers
niet te harden zijn ...”

Het is ook niet te harden, niet te verduren... te moeten toezien
hoe die twee gelukkig worden en ik lijdzaam mag toezien ... kermde
het diep in haar, maar andermaal wist ze luchtig te doen, het lukte
zelfs om een bevrijdend lijkende lach om haar mond te leggen, toen ze
zei: „Janneke en Gezinus ... ik hoop dat het geluk hen op de
voet zal volgen, hoor ...” De lach verdween om haar mond, haar
groene ogen werden donker toen ze moest weten en zichzelf met deze
vraag kwelde: ,,U had het al over trouwen. Gaan ze trouwen ... al
gauw?”

Jeltje knikte, haar ogen lachten omdat ze het zo fijn vond om
openlijk over dit punt met Martje te kunnen spreken. Wat had zij zich
weer onnodig bezorgd gemaakt! Achteraf had ze ook ja wel na kunnen
gaan dat Martje Gezinus allang was vergeten! Ze hoefde maar om zich
heen te kijken hier op het dorp, om te weten dat het overal praktisch
hetzelfde liedje was: een jong wichtje kreeg verkering, was
smoorverliefd, maakte toekomstplannen en opeens was het weer uit met
de liefde. Zo ging dat immers tot ze de ware hadden gevonden. Janneke
had de ware Jacob gevonden en Martje gunde haar zusje al het geluk
van de wereld! Wat mooi was dat. Zijzelf prees zich zo gelukkig dat
Janneke een man als Gezinus kreeg. Een betere was er voor haar niet,
en dat ze Martje nu kon laten meedelen in het geluk van haar en haar
zusje, dat was het mooiste van alles. Jeltjes ogen lachten nog toen
ze verheugd vertelde: „Ja, ze hebben al trouwplannen, Gezinus
en Janneke! Ach, ze zijn zo zeker van elkaar, waar zouden ze dan ook
nog op moeten wachten, nietwaar? Ons Janneke is wellicht nog wat
jong, maar daar staat tegenover dat Gezinus alleen op de wereld
staat! Ik vertrouw die twee volkomen, dat moet je van me geloven,
maar ik moet derhalve toch eerlijk bekennen dat ik blij zal zijn als
ze eenmaal getrouwd zijn ... Dat is voor mij een rustiger gevoel .. ”

„Dat begrijp ik...” Wat kon ze meer zeggen zonder zich
bloot te geven? Haar hart bonkte zo raar in haar lijf... als dat
geluid, dat ze zelf hoorde en verstond, nu eens in haar stem
weerklonk ... Janneke en Gezinus ... twee namen, maar daar lag zoveel
tussen... een heel leven boordevol geluk? Ze hoopte dat voor Janneke,
maar direct daarop vroeg ze zich af: Hoe speel ik het klaar om dat
geluk op de voet te volgen als toeschouwer, terwijl heel mijn hart
schreeuwt om Gezinus Terpstra? Hoe kan je een liefde die zo diep in
je wortel heeft geschoten, met wortel en al weer uitroeien ... Liefde
was toch geen onkruid, als leek het daar opeens veel op ...

Jeltje had geen weet van het stille verdriet in het hart van
Martje. Het wicht hield niet meer van Gezinus en ze was zo blij voor
haar zusje. Jeltje was blij dat ze Martje als eerste kon vertellen:
„Als Gezinus beter is gaan ze in ondertrouw, die twee! Eind
augustus, begin september wilden ze in het huwelijksbootje stappen.
Maar dat vertellen ze je zelf ook nog wel een keer!”

Alsof Jeltje bij die laatste woorden een ingeving kreeg, zo voegde
ze er opgetogen aan toe: „Waarom ga je straks op de terugweg
niet even bij Gezinus aan! Ze zouden blij verrast zijn met jouw
komst, en Janneke vooral zou gerustgesteld zijn ... Net als ik vóór
dit gesprek met jou, maakt Janneke zich zorgen over hetzelfde... Zij,
en Gezinus daardoor ook, denken dat jij... wel, niet zo blij zult
zijn met dit grote nieuws! Net als je mij dat deed, zou je hen van
het tegendeel kunnen overtuigen! Hoe lijkt je dat voorstel?”

Hoe kon moeke zo wreed zijn... zo genadeloos hard, schreide het
diep in haar. Ze werd naar Gezinus en Janneke gestuurd: kijk zelf
maar eens hoe gelukkig die twee met elkaar zijn ... Wat gemeen, wat
onmenselijk ...

Toen begreep ze dat moeke in alle eerlijkheid handelde, dat ze
geen gewetensbezwaren had, omdat zij, Martje, die voor haar had
weggenomen. En hoe moeilijk die gang voor haar ook was, moekes raad
was in feite zo gek nog niet... Als Janneke werkelijk meende te weten
dat zij ook van Gezinus hield, dat haar liefde maar niet over wilde
gaan, was zijzelf de aangewezen persoon om daar verandering in aan te
brengen ... Voor haar eigen gemoedsrust moest zij ook Janneke en
vooral Gezinus, de ogen dichtsmeren ... Een leugen om eigen bestwil,
omdat ze op dit punt geen medelijden kon verdragen. Ach, wat sneu nou
voor Martje Boersma, niet? Trouwt haar zusje met de man die zij zo
liefheeft... die haar niet wilde, omdat Martje lang niet aan Jannekes
schoonheid kan tippen ...

Martje had er geen weet van hoe ze haar rug rechtte, haar liefde
voor Gezinus poogde te smoren, toen ze zei: „Dat is zo’n
gek idee nog niet, moeke ... Maar dan moet ik nu opstappen, anders
kom ik zo laat thuis en zal Markus zich voor niets ongerust maken
...” Alweer een leugen om bestwil. De werkelijkheid was dat ze
onmiddellijk moest gaan, omdat ze vreesde anders de moed om te gaan
te zullen verliezen ...

Jeltje liet haar uit, kuste haar bij de achterdeur en zei zacht:
„Kom nu eens wat vaker naar huis, deerntje. Ik zou anders
kunnen vergeten dat ik twee dochters heb en dat moet toch niet.”

„Ik zal mijn best doen, moeke ...” De derde leugen,
want ze wist nu al dat ze nog minder naar huis zou komen dan
voorheen. Niet om moeke, maar omdat ze het niet kon verdragen Gezinus
met Janneke naast zich te zien. Janneke en Gezinus, Janneke en haar
schoonheid ... het deed allemaal zo zeer. En Martje was ook maar een
mens; ze pijnigde zichzelf liever niet als dat te voorkomen was.

Hoe ze het op kon brengen, om het voormalige huisje van Griet
Terpstra binnen te gaan, terwijl ze wist dat ze Gezinus en Janneke
daar zou treffen, zou ze een leven lang van zichzelf niet begrijpen.
Maar ze deed het, zij het met lood in de schoenen en een wild
kloppend hart.

„Is hier volk ...?” Met deze roep liep ze - zoals dat
hier de gewoonte was - door het achterhuis op de keuken toe, waar ze
Gezinus en Janneke vermoedde.

Haar vermoeden werd bewaarheid: in het keukentje vond ze Gezinus
in de bedstee en Janneke zat aan de tafel en was bezig een knol van
een gat in een zwarte sok van Gezinus te stoppen. Een huiselijk
tafereeltje, dat alle twijfels wegveegde, op alle vragen antwoord
gaf...

„Martje ...?” Janneke legde haar stopwerk neer en
stond op. Schuchter, zichtbaar met haar houding geen raad wetend,
liep ze op haar zusje toe. „Vertelde moeke dat ik ... hier
was?”

Martje proefde Jannekes onzekerheid. Ze voelde geen medelijden,
daarvoor had ze het te druk met zichzelf. Zij moest de leiding nemen,
besefte ze. Ze moest doen alsof ze blij was en verheugd door het
„goede” nieuws dat moeke vertelde. Ze moest lachen omdat
niemand haar tranen mocht zien ...

Janneke zag niet dat Martjes lach niks meer was dan een vertrokken
grimas, toen ze haar handen naar Janneke uitstrekte en gemaakt
lachend zei: „Ik kom jullie feliciteren! Ja, moeke vertelde mij
het grote nieuws, en ik kan je niet zeggen hoe verschrikkelijk blij
ik er mee ben ...”

„O...”, Janneke keek haar ietwat verdwaasd aan. „Ik
dacht... wij meenden ... eh ...”

Martje wist waar Janneke heen wilde, ze snoerde haar de mond, toen
ze lachte: „Wat sta je daar nu te haspelen! Je dacht toch zeker
niet dat ik jaloers op je was of zo ...? Omdat ik - hoelang is dat al
wel niet geleden - een tijdje met jouw Gezinus heb gelopen? Dat heb
je dan mooi mis, zusje, want dat was niks meer of minder dan
kinderspel... waar of niet, Gezinus?” wendde ze zich met die
woorden naar de bedstee waarin Gezinus ziek lag.

Gezinus, leunend op een elleboog, boog zich vanuit de bedstee het
keukentje in. „Of dat nou direct kinderspel te noemen is,
betwijfel ik ... maar in elk geval ontbrak bij ons de liefde. Zo was
het wel, dunkt mij.”

Wat was het bovenmenselijk moeilijk om naar hem te lachen en te
zeggen: „En nu hebben jullie beiden de liefde gevonden ...
Janneke voor het eerst in haar jonge leven, jij... na een paar
beproevingen ...”

Dat laatste had ze heel niet willen zeggen, dat flapte ze er zo
maar uit. Gezinus wist terstond waarop zij doelde en haakte er
vanzelf op in: „Marieke van der Zee is verleden tijd ... niet
meer belangrijk, Martje! Janneke weet daar inmiddels het fijne van,
ze weet dat ik niet te ver ben gegaan met die vrouw!”

„Je bent niet verplicht om voor mij verantwoording af te
leggen, hoor ...”, kwam het kattiger dan het in haar bedoeling
lag. „Als jij maar eerlijk tegenover Janneke bent, is het mij
allemaal al lang goed!”

Gezinus keek haar doordringend en veelbetekenend aan, toen hij
zei: „Ik ben blij dat Jannekes tong niet zo fel is als die van
jou! Daar zou ik niet mee kunnen leven ...”

Ze wilde hem antwoorden, hem van repliek dienen, maar kon dat
niet. Gezinus had met zijn woorden de wond in haar hart tot bloedens
toe opengereten ... Ze was weer fel geweest, jawel, maar vroeg hij
zich af waardoor dat kwam? Wat had ze dan moeten doen, gaan staan
schreien en laten zien hoe klein en kwetsbaar ze in feite was? Hij
had er geen benul van hoe zeer hij haar deed, welk een kwelling dit
bezoek voor haar was. Om zich staande te houden, om haar tranen en
haar liefde voor hem te verbergen, moest ze tonen dat het haar
allemaal geen zier kon schelen. Omdat je lelijk was, daardoor aan de
kant werd gezet, ingeruild voor een kleine schoonheid, hoefde je toch
nog niet open en bloot het onderspit te delven? Gezinus Terpstra
moest niet denken ...

Gezinus dacht wel: Zie je wel, vader had gelijk, Martje is en
blijft een bazig vrouwspersoon bij wie het als man moeilijk vertoeven
is. Je moet alleen met het beste genoegen nemen, had vader eens tegen
hem gezegd. Die raad had hij ter harte genomen! Janneke was een
beste, ze was in alles even gewillig. Bij haar zou er maar één
de baas kunnen zijn, en dat was hij! Zo hoorde het, zo moest het!

„Ga zitten, dan krijg je een kom koffie, ik heb pas verse
gezet”, zei Janneke zacht en wees op een stoel aan tafel,
tegenover de bedstee van waaruit ze een gezicht zag waarop ze ...
leedvermaak meende te lezen ...

Martje wist niet hoe snel ze moest zeggen: „Nee, ik heb bij
moeke al koffie gehad ... ik moet weer gaan, anders kom ik te laat
thuis.”

„Moet jij Markus Bakker dan rekenschap geven over je doen en
laten?” Gezinus keek haar vanuit de bedstee met een brede
grijns om zijn mond aan. „Ik dacht dat jij wel voor jezelf kon
zorgen, dat jij je niks liet zeggen, Martje!”

„Ik ben blij dat jij me nog aardig goed kent, Gezinus.”
Haar groene ogen blonken hem toornig tegen. „Ik zou namelijk
niet graag doorgaan voor een doetje, voor een jaknikker, want zo
iemand ken ik namelijk...” Weer die felheid, dwars door tranen
heen ...

Gezinus wist dat ze op hem doelde, en ook hij verzette zich uit
alle macht. „Ik ken jou, maar jij mij niet. Niet meer tenminste
... Maar je leert me wel kennen, we komen elkaar nog wel eens tegen.”

„Ik weet niet of ik me daar alvast op kan verheugen.”
Waarom deed hij zo naar tegen haar... ze was zonder kwade bedoelingen
gekomen. Hij kwetste haar opzettelijk ... waarom? Waarom hield ze van
hem zelfs nu hij zich zo onmogelijk gedroeg? Wat had liefde dan een
rare kronkel in zich, dat dit mogelijk was. Met heel haar wezen hield
ze van hem en toch kon ze het niet nalaten hem een hak te zetten of
kattig uit de hoek te komen. Nu ook weer kon ze niet nalaten te
zeggen: „Ik kwam jullie mijn gelukwensen brengen en om te zien
hoe Gezinus het maakte. Nou, dat valt zo te zien wel mee, en daaruit
concludeer ik dat onkruid nooit zal vergaan ...”

Daar kon hij het mee doen en zij was het kwijt. Maar waarom voelde
ze zich dan niet bevrijd, maar opgesloten in zichzelf? Waarom wenste
ze dat ze op de hoeve was, waar ze zich veilig voelde? Waar geen mens
haar zeer deed of kwetste, waar ze zichzelf kon zijn ... Waarom was
zij op de hoeve een geheel ander mens, en waarom toonde ze in het
dorp, bij mensen die nauw met haar verbonden waren, voortdurend haar
stekels?

Martje wist het niet, ze wist enkel dat ze weg wilde, weg moest
van hier, en ze was dankbaar dat ze tenminste tegen Janneke aardig
wist te doen. Die ziel keek zo sip, die was heel niet opgewassen
tegen het geharrewar met woorden. Ze sloeg een arm om Jannekes
schouders en fluisterde: „Dag meidje... word jij maar heel
gelukkig ...”

Om Janneke daarmee te plezieren en omdat ze zelf niet zo bij hem
weg kon gaan, sloeg ze ook tegen Gezinus een mildere toon aan: „Dag
Gezinus en ... beterschap ...”

Ze wenste hem geen geluk, enkel beterschap ...




Met een hart boordevol verdriet, boordevol tranen, bereikte ze de
hoeve van Markus Bakker. Toen ze over de deel naar het vooreind liep,
de keuken leeg en verlaten vond, bedacht ze: Markus is al naar bed
gegaan! Gelukkig maar...

Gelukkig maar, jawel, want tranen kan je moedwillig een tijdje
verstoppen, te lang opgekropte tranen vinden op den duur toch wel een
uitweg! Dat ondervond Martje toen ze zich in de keuken op een stoel
aan tafel liet vallen. Toen dacht ze aan Gezinus Terpstra die met
Janneke wenste te trouwen, terwijl zij zielsveel van hem hield ... En
toen liet ze haar hoofd op haar gekruiste armen, die op de tafel
lagen, vallen en schreide ze zoals ze dat nooit te voren had gedaan.
Haar lichaam schokte het verdriet uit waar ze met niemand over kon
praten en dat ze in haar eentje niet kon verwerken. Dan helpen tranen
wel niet, maar ze luchten op.

Martje Boersma, denkend dat ze alleen was, dat Markus al zou
slapen, gaf zich over aan haar tranen, aan een huilbui die niet te
stuiten was.

Maar Markus sliep niet. Toen Martje die avond de hoeve achter zich
had gelaten, de jongens boven in hun bed lagen en kort daarna als
rozen sliepen, voelde Markus zonder Martje de eenzaamheid knagen.
Daar zat hij nou als jonge kerel, want zo voelde hij zich, ook al
werd hij met een dag of wat veertig jaar. Moederziel alleen op een
grote hoeve, zijn eigen stee, maar hij voelde zich er verloren. Twee
jaar geleden was Kee van hem heengegaan ... hij had haar gemist, zeer
fel gemist in het begin. Maar Martje was gebleven, ze was er aldoor
geweest. Altijd en overal, elk uur van de dag ... Hij was van het
jonge deerntje gaan houden, daar kon je toch niks aan doen ... Ze was
jong en hij vond haar bovendien mooi. Ze leek zo teer, zo kwetsbaar
met dat blanke vel en dat rossige haar... Ze wilde niks van hem
weten, ze was enkel op de hoeve gebleven voor de jongens en terloops
verzorgde ze ook hem. Zijn natje en droogje kreeg hij op tijd, maar
dat hij daaraan niet genoeg had, besefte zij in haar jongheid vanzelf
niet... Kon hij maar mooie woorden verzinnen, maar daarvoor was hij
veel te nuchter. Te veel boer waarschijnlijk ... Het zat hem immers
niet in mooie woorden, in woordspelingen of zo. Het zat hem in
hetgeen in je hart leefde, in de warmte daarvan die je zo graag met
een ander wilde delen. Toen hij haar vanavond zo miste, besefte hij
met enige schrik hoe diep zijn liefde voor haar al wortel had
geschoten! Ach, hij zou het haar nooit moeilijk maken, daarvoor
respecteerde hij haar te veel, wilde hijzelf zijn jongens recht in de
ogen kunnen blijven zien en bovendien vreesde hij dat ze de hoeve
voorgoed zou kunnen verlaten als hij haar aan het schrikken bracht.
Stel je voor; dan zat hij altijd, als op deze avond, heel alleen! Dat
hield je toch niet vol, een mens was een kuddedier, kon niet alleen
leven ... Als hij dacht aan mensen die door omstandigheden gedwongen
alleen verder moesten, kreeg hij daar op slag mee te doen ... Zonder
dwang van zijn kant zou hij alles in het werk stellen om Martje hier
vast te houden ...

Zo had hij een tijdje zitten peinzen en mijmeren, tot hij besloot
iets te gaan doen waardoor de minuten geen uren werden. Hij was naar
boven gegaan, naar zijn herenkamer, die tegelijk dienst deed als
studeer- en werkkamer. Het was er warm, de zon had de hele dag op de
ramen gestaan. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, ging achter
zijn bureau zitten om het een en ander aan de boekhouding te doen,
maar het vlotte niet. Het was te warm, het zweet brak hem uit en hij
had de hele dag al lopen zweten op het land. Hij stond, ongedurig als
hij was, weer op, trok zijn jasje uit en liet zich, in hemdsmouwen,
achterover op de sofa vallen die in een hoek van het grote vertrek
tegen de muur stond. Even was hij weer boer, dacht hij alleen aan
zijn bedrijf. Aan de droogte waaraan maar geen eind wilde komen, aan
zijn anders zo vette klei die nu dor en dorstig was en tussen de
gewassen diepe scheuren toonde. De koeien liep op kaal gevreten
weilanden, soms brulden ze om water, om gras dat niet dor en droog
was, maar glanzend vochtig. De melkproductie, die beduidend minder
werd, bewees hoe erg de dieren er aan toe waren. Alles leed onder de
droogte van deze zomer. Mens, dier, maar ook de gewassen. Als boer
moest je het daarvan hebben en je stond volkomen machteloos! De
gracht rond de hoeve stond sinds lange tijd volkomen droog. Joris en
Joost wandelden er doodleuk doorheen ...! Voor de jongens was dat
weer eens wat anders, was het spel, maar hij bedacht vaak zorgelijk:
als er nu brand uitbreekt, is de hoeve met alles er op en er aan
verloren...

Daar had hij niet aan willen denken, een mens moest zich geen
zorgen maken over dingen die er nog niet waren. Je moest liever
bedenken, en daarop mocht je vertrouwen, dat er altijd Eén was
die de boel bestierde.

Hij was weer van de sofa opgestaan, was wijdbeens voor het raam,
achter de toegeschoven vitrages gaan staan en had minuten lang over
zijn uitgestrekte bunders land uitgekeken. Bij het zien van zijn land
had hij zich boer gevoeld en heel dankbaar. Zijn velden, nu te droog
en te dor, zouden weer vruchtbaar worden, want eens, dat kon niet
uitblijven, zou er regen komen. Dan zou het dorstige land gulzig
drinken en zich herstellen, zoals de natuur zich altijd weer
herstelt.

Zijn blik was naar de oprijlaan gedwaald en toen zag hij haar
komen, Martje. Nu had hij naar beneden kunnen gaan, haar welkom
kunnen heten, maar dan had hij zichzelf waarschijnlijk verraden. Veel
verstandiger was het om net te doen alsof hij haar niet had gezien,
een tijdje af te wachten voordat hij naar beneden zou gaan en daar
zeer verbaasd zou opkijken dat ze er al was! Ik heb je niet gezien of
gehoord, ben je al lang thuis? Soms dwong het leven zelfs een
nuchtere boer tot een beetje spelen.

Wat bleef het stil beneden ... hij hoorde de deur van de huiskamer
niet open- en weer dichtgaan ... Bleef Martje nu in de keuken zitten?
Ze wist toch dat de huiskamer er ’s avonds ook voor haar was?
Of was ze stilletjes al naar bed gegaan? Dan liep hij haar mooi mis,
en hij had na een lange avond alleen anders best zin in een praatje
met haar...

Markus Bakker besefte zelf niet hoe snel zijn voeten hem naar
beneden brachten, toen hij dat bedacht. Bij de keukendeur, die op een
kiertje stond, minderde hij vaart en dadelijk daarop gluurde hij door
het kiertje van de deur. Zijn ogen moesten even zoeken, maar toen zag
hij haar. Ze zat aan de keukentafel, heel stil, alsof ze in slaap was
gevallen, liet ze haar hoofd op haar gekruiste armen rusten ... Malle
meid ... was ze dan zo moe, en waarom zocht ze dan haar bedstee niet
op! Maar toen zag hij haar lichaam waardoorheen een schok voer,
hoorde hij een onderdrukte snik ... Martje zat stilletjes een beetje
te schreien. Die ervaring bracht hem aan het schrikken, bracht hem
van de kook. Naar zijn mening kon dit schreien van haar maar op één
ding duiden: Ze was hier niet gelukkig bij hem ... Huilde ze omdat ze
er zo tegenop zag dat ze hem moest vertellen dat ze weg wilde? Maar
wat moest hij zonder haar, en dacht ze dan ook niet aan de jongens
...

Markus moest, zonder dat te willen of te weten, een geluid hebben
gemaakt. Een hoorbare zucht wellicht? In eik geval veerde Martje
opeens geschrokken op en keerde ze haar gezicht naar de deur vanwaar
het geluid kwam. Hij zag een roodbehuild gezichtje vol vlekken, zag
dat haar haar aan de slapen vochtig was geworden door tranen of door
de warmte die ook nog in de keuken hing.

Als Martje zichzelf zo had kunnen zien, had ze gegruwd van haar
eigen lelijkheid, zoals ze zichzelf zo vaak en zo graag met haar
uiterlijk strafte. Markus kon geen lelijkheid ontdekken in dat
betraande gezichtje waarop hij wanhoop las. Hij vond haar aandoenlijk
in haar tranen, kwetsbaar vooral en hij wilde niks liever dan haar
troosten. Haar in zijn armen sluiten en fluisteren: Stil maar, meidje
... je moet niet huilen om mij ... als je zo graag weg wilt van hier,
als jij het hier bij mij zo verschrikkelijk vindt... hou ik je niet
tegen ...

Markus zei al die dingen niet, maar hij opende wel de deur verder
en liep op haar toe. Vlak voor haar bleef hij staan en blikte hij
vertwijfeld op haar neer. Wat moest hij nou ... wat doen, wat zeggen,
hij was ook zo onhandig als het vrouwen betrof... Onhandig en
verlegen bij het zien van vrouwentranen ...

Martje keek naar hem op, veegde met de rug van haar hand haar
tranen weg en slikte nog na: „Wat stond je daar nou ... mal te
staan ... stond je me te ... bespieden ...?”

Markus schudde zijn hoofd in volle ernst, trok met een voet een
stoel bij en ging tegenover haar zitten. Toen zei hij zacht: „Nee
meidje, ik stond je niet te bespieden ... zo ben ik niet. Ik zag je
thuiskomen ...,” bekende hij nu toch maar eerlijk zoals het
was, „en toen het naar mijn mening zo stil bleef beneden,
besloot ik naar je te gaan omkijken. Toen zag ik je zitten, zag ik je
... tranen.”

Martje boog het hoofd en Markus fluisterde zacht: „Je moet
toch niet huilen ... je kan veel beter zeggen wat je op het hart
hebt, deerntje. Ik zal mijn best doen je te begrijpen en ... je
daarna ... niet tegen te houden.”

„Hoe tegenhouden ... waarvoor ... wat bedoel je?”
Verdwaasd keek ze naar hem op.

Markus schokschouderde, aarzelde, maar zei dan toch waarover hij
zich zorgen maakte: „Ik zie nu immers met eigen ogen hoe
ongelukkig jij hier bent bij ons ... Ik begrijp geloof ik wel een
beetje waarom jij weg wilt... maar het zal me zo verschrikkelijk
spijten, deerntje...”

Deerntje en meidje: het waren koosnaampjes, en noch Markus zelf
noch Martje hoorde in de verwarring hoe gemakkelijk Markus die opeens
uitsprak.

„Ik huil niet om jullie... niet omdat ik hier ongelukkig
ben,” zei Martje, terwijl ze langs hem heen keek en zich
ergerde aan haar eigen tranen die plotseling weer te voorschijn
kwamen. Er lag ook weer een snik in haar stem toen ze fluisterde: „Ik
ben juist zo blij dat ik hier ben ... hier, bij jullie op de hoeve,
zou ik altijd willen blijven ...”

In Markus bloeide een nieuwe hoop, zijn hart sprong op toen hij
zei: „Maar dan is het toch goed, deerntje ... wij willen niks
liever dan dat jij altijd hier blijft... Ik ben zo blij dat jij het
nu zelf zegt! Want nu durf ik weer zeggen: We moesten maar gaan
trouwen, jij en ik ...!”

Hij schrok van haar reactie, er was opeens geen spoor van tranen.
Haar groene ogen flitsten hem tegen toen ze fluisterde: „Waarom
doe je dat nou, Markus Bakker... waarom maak jij het me ook nog
moeilijk ... Je hebt beloofd dat niet weer te zullen doen ...”

Markus schudde vertwijfeld zijn hoofd: „Neem me niet
kwalijk, Martje ... ik meende je te begrijpen, maar ... ik begrijp op
het ogenblik niks meer van je ... Waarom huil je dan, als het niet om
mij, niet om deze afgelegen hoeve is...”

„Dat kan ik je niet zeggen ... dat moet diep in me blijven
... als een geheim ...”

„Soms is het goed om een geheim met iemand te delen ... als
het een zwaarwegend geheim is, wordt de last er van veel lichter te
dragen,” poogde hij haar aan de praat te krijgen.

Toen ze niet antwoordde, nerveus op de friemelende handen in haar
schoot neerkeek, zei hij zacht: „Of heb ik met mijn uitspraak
van daarnet jouw vertrouwen in mij totaal beschaamd? Helpt het om dat
vertrouwen terug te winnen, als ik eerlijk beloof dergelijke praat in
het vervolg voor me te houden? Je moet me geloven als ik zeg dat ik
allang blij ben, ook een beetje gelukkig, als jij hier op de hoeve om
me heen bent... Zolang jij dat niet wilt, zal ik niet meer van je
verlangen! Is het dan weer goed tussen ons, Martje?”

„Ja ... ik geloof je en ... ik vertrouw je zoals ik bijna
geen mens vertrouw ...”

„Nou, kijk eens aan, dat is al heel wat! Als je me nu ook
nog vertelt wat je zo dwars zit, dat je daar bittere tranen om moet
vergieten, kan ik je wellicht nog helpen ook.”

„Geen mens kan mij helpen ...”

„Niet als het niet geprobeerd wordt en daar moet jij mee
beginnen, Martje Boersma!” Hij vermeed - beter bij zijn
positieven - nu bewust de woorden deerntje en meidje!

En Martje, klein als ze was in haar verdriet en snakkend naar wat
hulp voor haar problemen, snakkend naar wat aandacht voor zichzelf,
gaf zich gewonnen. Tegen haar boer, Markus Bakker, van wie ze niet
kon houden, legde ze haar hart bloot. Ze vertelde over Gezinus, hoe
ze van hem had gehouden en nog altijd hield. Dat hij haar niet wilde
omdat ze lang zo mooi als Janneke niet was, dat hij haar ruilde voor
haar jongere zusje ... „En dat doet zo zeer ...” besloot
ze haar relaas. „Ik weet niet hoe ik hiermee verder moet... ik
ben heel dankbaar dat ik hier bij jou op de ruimte woon ... dat ik
niks hoef te zien als ik dat zelf niet wil... Want dat kunnen ze toch
niet van me verlangen, dat ik toezie hoe gelukkig hij Janneke
maakt...”

Ze vergat totaal te bedenken hoe moeilijk Markus het moest hebben.
Hij hield van haar, dat kon ze weten, hij vroeg niet voor niks of ze
met hem wilde trouwen. Als zij dat niet wilde, hoefde ze noch Gezinus
noch Janneke te zien. Maar Markus zag haar elke dag...

Maar daar wilde Martje bewust niet aan denken. Zij hield niet van
haar boer en ze was er van overtuigd dat hij haar alleen wilde
trouwen om vastigheid te hebben. Als Markus haar trouwde was hij er
van verzekerd dat er hier geen vreemd vrouwvolk over de vloer kwam.
Daar kon Markus absoluut niet tegen. Ze vond dat ze geen medelijden
met Markus behoefde te hebben. Ze bleef op de hoeve om voor hem en de
jongens te zorgen, dan was het allemaal immers goed. En daarom vroeg
ze nogmaals: „Dat kan toch geen mens van me verlangen,
Markus...?”

Hij schudde het hoofd: „Nee ... en dat zal men ook niet van
je verlangen ... iemand met een beetje begrip in zijn lijf tenminste
niet... Blijf maar zoveel mogelijk op de hoeve, hier doet geen mens
jou zeer of kwaad ...”

Blijf maar zoveel mogelijk op de hoeve. Hij hoorde zelf hoe hij
haar toch en ondanks alles gevangen poogde te houden op zijn hoeve.
Liefde kan een mens nu eenmaal merkwaardig laten denken, doen en
handelen.
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Zo droog, heet en vast de zomer was geweest, zo kwakkelig was de
herfst en de winter die daar weer op volgde. Eind januari was het nu,
maar sneeuw van enige betekenis was er nog steeds niet gevallen. De
sloten en grachten stonden nu weer vol, maar waren niet afgedekt met
een ijskorst. Het was spijtig voor de jeugd, de ouderen konden er
niet om treuren. Een zachte winter, zoals deze tot nu toe was te
noemen, betekende beduidend minder brandstofverbruik en dat was
geldbesparing! Zonder sneeuw of ijs waren ook de wegen en de vele
zandpaden die van afgelegen boerderijen naar het dorp voerden, aardig
goed begaanbaar en daar was vooral Martje in deze tijd blij mee. Ze
moest tegenwoordig vaak naar het dorp, naar moeke die met spit te bed
lag. Vorige week was het haar in de rug geschoten, zo maar van het
ene op het andere ogenblik kon ze niet meer op of neer en verging ze
van de pijn. Niet wetend wat er zo plotseling aan de hand kon zijn,
werd de dokter gewaarschuwd en die zei met één
oogopslag: „Spit, vrouw Boersma! Dat betekent een week of vijf,
zes het bed houden!”

En daar lag ze dan, Jeltje Boersma, een vrouw die niet anders
gewend was dan dat een dag enkel uit hard werken bestond. Paniekerig
had ze dokters raad opgevolgd, was ze diep onder de dekens gekropen.
Een mens wilde wel als het moest, als het absoluut niet anders kon,
maar hoe moest het nu allemaal... Zij kon zich eenvoudig niet
veroorloven ziek te zijn! Als stoetvrouw moest zij het brood
rondbrengen en de kranten waaiden ook niet vanzelf bij de mensen naar
binnen! De zorgen die Jeltje zich maakte verdwenen als sneeuw voor de
zon toen Janneke kwam en zei: „Gezinus en ik kunnen maar het
beste bij moeke in komen zolang dat nodig is. Dan heb ik maar één
huishouding te verzorgen en bent u niet aldoor alleen!”

Op die manier was Jeltje verzorgd en kon ze rustig uitzieken. Maar
zorgenvrij was ze niet, Jeltje, want naar haar mening nam Janneke te
veel hooi op haar vork. Het wichtje stond vroeg op, maakte het huisje
aan kant, zette het eten vast klaar in de pan, waarna ze Jeltje
verzorgde. Als ze wist dat die zich voorlopig kon redden toog Janneke
naar bakker Dekker en kort daarna liep zij als stoetvrouw door het
dorp! En ’s middags, net als Jeltje dat gewend was, bracht ze
de krant rond. Ze was jong en sterk, zei ze zelf lachend, maar Jeltje
keek bedenkelijk als ze dacht: Dat mag zo zijn, maar je bent ook
zwanger en ik zou het niet graag op mijn geweten hebben dat er iets
misliep!

Vier maanden was Janneke heen, en Jeltje keek met verlangen uit
naar haar eerste kleinkind. Haar zorg om Janneke sprak ze maar niet
meer uit, dat hielp immers toch niet. En al deed je rug ook nog zo
zeer bij elke beweging die je maakte; ook hiervoor gold dat klagen en
steunen niet hielp. Als men haar vroeg hoe het ging, lachte Jeltje
monter en stak ze haar handen uit: „Moet je nou toch eens zien,
ik krijg jufferhanden! Alle kloven en barsten genezen bij de dag, ik
heb nooit geweten dat ik zulke mooie handen had!”

Het ging zo het ging, maar ze wisten zich te redden, en bijna elke
avond kwam Martje, en die zat dan ook niet stil toe te kijken! Martje
nam bij avond de was voor haar rekening, ze nam de stopmand en ze
streek de was een paar dagen daarna weer. Dat scheelde Janneke een
boel tijd en moeite. Jeltje was ook haar oudste dankbaar. Want dat
wicht had het overdag ook al zo druk! Nu liet ook Markus Bakker zich
van zijn goeie kant zien, want Martje mocht gerust direct na het eten
al naar het dorp gaan. Markus bracht dan zelf zijn jongens naar bed
en dat was toch aardig van hem! Op deze manier kon Martje vroeg thuis
zijn en nog een boel doen.

Martje toog bijna elke avond naar het dorp omdat ze plichtsgetrouw
was, maar niemand wist met hoeveel tegenzin ze ging! Ze had er zo’n
moeite mee om Gezinus in een hoek van het woonkeukentje, in de
kraakstoel te zien zitten. Janneke, die tussen de bedrijven door geen
moment vergat om voor Gezinus te zorgen. „Zal ik je nog een
kommetje vol doen, Gezinus?” Of: „Kun je bij je tabak, of
zal ik het je even aangeven?” Kleine dingen, maar Martje zag en
hoorde zo scherp ...

En het was heel vervelend, vooral voor haarzelf, dat haar ogen
telkens weer op Jannekes buik bleven rusten. Vier maanden heen was ze
en het werd nu zo zichtbaar. En dan kon ze er niks aan doen dat ze
moest denken: Ik wou dat ik op jouw plaats zat... dat ik een kindje
van Gezinus verwachtte ...

Dan werd ze stil en verdrietig en was ze blij dat ze weer kon
gaan. Maar een dag was zo om en dan moest ze weer ... ze kon moeke
niet aan haar lot overlaten en ze mocht Janneke niet alleen voor
alles op laten draaien.

En het geluk was niet altijd aan jouw kantje gebeden werden niet
altijd verhoord! Martje moest in zichzelf lachen toen ze aan Jannekes
trouwdag dacht! Wat had ze daar verschrikkelijk tegenop gezien! Eind
augustus waren ze getrouwd, Janneke en Gezinus. In de weken die
daaraan voorafgingen, terwijl Janneke en moeke plannen maakten en het
druk hadden om die uit te werken, had zij in alle stilte dikwijls
gesmeekt: Ik wou dat ik die dag ziek werd, dat ik die dag op de hoeve
kon blijven ... Ze moest er niet aan denken, Janneke naast Gezinus
... in een nieuw kleedje dat moeke bij avond en ontij voor haar had
gemaakt uit een lap stof die Janneke zelf bij Gezinus in het
schuurtje uit mocht zoeken ... Een lief bruidje, stralend van geluk,
waardoor ze nog mooier werd dan ze van nature al was. En naast
haar... Gezinus Terpstra, van wie zij, Martje alsmaar bleef houden.

Stomverbaasd was ze zelf geweest toen ze twee dagen voor de
trouwdag van Janneke ’s morgens opstond met een dikke keel die
behoorlijk zeer deed! Ze had een beste keelontsteking die haar
slikken en praten bijna onmogelijk maakte. Ze krukte door het
vooreind, deed enkel die dingen die gedaan moesten worden en kroop
dan weer snel onder de wol. De pijn was soms niet te harden, maar was
haar lief omdat die in geen vergelijking stond met de pijn die ze zou
moeten verduren als ze bij de trouwerij aanwezig had moeten zijn.

Die bewuste dag wist zij met een blik op het wekkertje dat op de
beddenplank stond, dat nu de kerkklokken zouden luiden, dat het
huwelijk van Gezinus en Janneke ingezegend werd. Toen deed haar keel
dubbel zo zeer doordat ze opeens moest huilen. En dat zag Joost, die
naar zijn vader liep en zei dat Martje in de bedstee lag te huilen.
Dan moest de pijn wel heel erg wezen, dacht vader ook niet?

Markus’ blik was donker toen hij zijn zoon tegenknikte. Hij
wist als enige, waarom Martje huilde. Dat haar tranen niets met haar
keelpijn hadden te maken, dat die heel diep uit haar kwamen en
schrijnend waren. Toen voelde Markus een pijn in zich die hij niet
verwoorden kon. Hij mompelde onhoorbaar in zichzelf: „Je krijgt
Gezinus Terpstra nooit, besef dat toch, en hou op van hem te houden
... Jouw geluk ligt hier op de hoeve voor het grijpen, maar je wilt
het niet zien, niet oprapen ...”

Vijf maanden was dat allemaal al weer geleden en sindsdien woonde
Janneke bij Gezinus in het kleine huisje van Griet Terpstra, dat zij
hem had nagelaten. Een enkele keer, als ze daar werkelijk niet
onderuit kon, bracht ze haar zusje een bezoek dat nooit lang duurde,
en altijd koos ze een tijdstip uit waarop ze vermoedde dat Gezinus er
niet was. Ze wilde hem niet ontmoeten, maar kon daar niet altijd
omheen. Ze moest fatsoenshalve én omdat moeke haar verwachtte,
’s zondags na de kerk wel eens thuis aanwippen en dan gebeurde
het vaak dat Janneke en Gezinus hetzelfde hadden gedacht en ook even
een kom koffie of thee kwamen drinken. Dan observeerde ze Gezinus
heimelijk en vond ze dat hij veranderd was. Hij praatte zo druk en zo
veel en hij deed zo stoer en zelfbewust. Ze ergerde zich daar niet
aan, maar bleef van hem houden.

Ze begluurde Janneke, zag hoe die zich voor Gezinus uitsloofde en
kon het niet helpen dat ze dan moest denken: Ik hou van hem, jammer
genoeg wil dat niet overgaan, maar zoals jij met hem omspringt, zo
zou ik het niet kunnen. Ook niet willen! Gezinus was zo overduidelijk
in alles de baas en Janneke - zonder daar zelf moeite mee te hebben
leek het - bediende hem op al zijn wenken en boog voor hem als een
knipmes. Janneke cijferde zichzelf totaal weg en dat zou zij niet
kunnen opbrengen. Daarom had het zo wellicht allemaal gemoeten, was
het ook beter dat het zo was gelopen ... En toch kon ze hem niet
vergeten, dacht ze dagelijks aan hem, verlangde ze naar hem ...

En nu lag moeke met spit te bed en moest zij wel naar huis ...
Elke avond stapte ze op de fiets die ze van Markus mocht gebruiken,
die nog van Kee was geweest. Met grote tegenzin toog ze naar het dorp
en daar aangekomen speelde ze toneel.

„Verbeeld ik me dat nou, of treuzel jij vanavond zo?”
onderbrak Markus haar gemijmer. En met een blik op de klok: „Het
is al bij zevenen, normaal ben jij om deze tijd al hoog en breed bij
je moeke!”

„Ja, ik moet gaan ...,” glimlachte ze hem tegen. „Wil
ik daar nog het een en ander kunnen beredderen, dan wordt het de
hoogste tijd! Is het droog buiten?”

Markus knikte: „Ja, het is droog en de lucht is helder. Er
kon best eens wat vorst in aantocht zijn!”

„Daar hebben we anders geen verlet om!”

„Daar wordt niet naar gevraagd!”

„Dat is maar goed ook. Nou, dan ga ik maar...”

Ze was al bij de deur toen Markus haar nariep: „Ik laat het
schijnvat op de deel staan, dan is het daar niet zo aardeduister als
je thuiskomt!”

Dat was weer echt Markus, dacht ze, terwijl ze de oprijlaan
affietste, die dacht dadelijk aan dergelijke kleine dingen die zo
prettig overkwamen. Het zou haar niks verwonderen als hij nog op was
als ze thuiskwam. Ze zei telkens dat hij niet op haar moest blijven
wachten, zij redde zich immers wel en voor hem was het morgen weer zo
vroeg dag. Dan schokschouderde hij wat, maar bleef wel op! Na die
keer, toen ze thuis was gekomen en in de keuken in huilen was
uitgebarsten, was de hoeve bij haar thuiskomst nooit meer duister en
verlaten geweest. Op de deel stond het schijnvat, in de woonkamer
brandde de lamp en daaronder zat Markus. Zogenaamd met de krant of
met „In en om de boerderij”, maar ze wist dat hij beide
bladen al lang uit had en gewoon op haar zat te wachten.

Dan schonk ze hem nog een kop koffie in, praatten ze nog even over
het een en ander om daarna elk hun bed op te zoeken. Gelukkig had
Markus nooit weer gezegd: „We moesten maar eens trouwen, jij en
ik!”

Dat kon immers ook heel niet. Zij als doodgewoon arbeiderswichtje,
trouwen met een boer, ze zou niet weten hoe ze zich aan moest
stellen. Als een boer graag wenste te trouwen moest hij zich een
struise boerin zoeken en dat was zij nu eenmaal niet. Was Markus nog
te veel boer en bedacht hij daarom niet dat je alleen maar samen kon
gaan als er liefde in het spel was? Hij had weleens verteld hoe Kee
en hij bij elkaar waren gekomen. Kee was enige dochter geweest en op
deze stee geboren. Markus had nog een oudere broer die hij al in geen
jaren had gezien of gesproken. Die broer boerde op de ouderlijke stee
van Markus’ vader een paar dorpen verderop. Wat er tussen beide
broers was wist ze niet, er was een verwijdering die blijkbaar niet
te overbruggen viel. Als oudste had die broer recht op de boerderij.
De ouders van hem en Kee staken de hoofden bij elkaar. Markus en Kee
werden samengebracht, trouwden, en de ouders waren er van verzekerd
dat de boerderijen in het bezit bleven. Over liefde werd niet
gesproken en volgens Markus was zijn huwelijk met Kee goed geweest.

Volgens haar was het een soort uithuwelijken, en dat gebeurde
onder boeren veelvuldig. In het belang van de hoeve. Hoe anders
verliep iets dergelijks bij hen, het gewone volk! Zij gingen op
vrijersavond het dorp in, kuierden de dorpsstraat almaar op en neer,
raakten met elkaar aan de praat en van het een kwam dan vanzelf het
andere. Een verliefdheid ging over in liefde en dan was de ware
gevonden en anders werd de verkering uitgemaakt en zocht je nog een
tijdje naar je ware Jacob.

Tussen haar en Gezinus was het ook uitgeraakt, gewoon zoals dat zo
vaak gebeurde. Gezinus had gezocht en had Janneke gevonden. Zij
hoefde niet verder te zoeken ...

En dan zei die malle Markus heel kalm langs zijn neus weg: We
moesten maar trouwen, jij en ik ... Snapte hij dan niet dat zij enkel
die stap zou durven wagen als er liefde aan te pas kwam? Markus was
bang dat zij de hoeve op een dag zou verlaten en dat hij genoodzaakt
werd een andere meid te nemen. Dat denkbeeld schrok hem af en daarom
zocht hij de weg van de minste weerstand. Markus zocht vastigheid, en
zij...? Ach, ze hoefde nergens meer naar te zoeken, nergens op te
hopen of naar te verlangen. Ze was blij, dankbaar zelfs, dat ze zo’n
mooi plekje had gekregen waar ze zich beschermd en veilig voelde. Op
de hoeve van Markus voelde zij zich thuis. Zij zou nooit trouwen,
nooit moeder worden, zoals Janneke ... Maar God had haar een weg
gewezen, ze mocht voor Joris en Joost zorgen, hen een beetje
bemoederen. Een mens kon niet alles hebben, maar stond ook nooit
geheel met lege handen. Je moest maar dankbaar zijn en tevreden, want
slechts dan, zei men, kon een mens pas openstaan voor het geluk.




Zo, al mijmerend en druk doende met heel eigen gedachten, bereikte
Martje het dorp en het huis waar ze Jeltje alleen aantrof.

,,Hoe is het nou, moeke?” stelde ze die vraag staande voor
de bedstee waarin Jeltje lag.

„Goed hoor, meidje ...!”

„Dat zegt u aldoor, maar is het ook zo ...?” Martje
keek haar vorsend aan.

Jeltje knikte: „Jazeker! Ik verbeeld me zelfs dat de pijn
wat wegtrekt, maar ik doe daarvoor ook mijn best! Zie maar ik lig
onder twee gestikte dekens te broeien!”

„Zal ik het bed eens opschudden, u ligt helemaal in een
kuil!” Voor dat karwei moest Jeltje even uit de bedstee worden
geholpen en dat ging zichtbaar met veel pijn gepaard. „In het
voorjaar moet er nodig nieuwe kaf in,” bedisselde Martje,
terwijl ze de kuilen in het bed trachtte weg te werken. „Op de
boerderij hebben we kapokbedden, dat is aardig wat beter! Het stuift
niet en heeft een aangenamere lucht. Kaf is toch altijd wat muffig,
niet dan?”

„Wij zijn nu eenmaal geen boer, deerntje, en daarin zit hem
het verschil..steunde Jeltje toen Martje haar er weer in hielp. „De
muffigheid die jij ruikt, komt ook door de winteropslag aardappelen
die samen met de winterwortels, onder het bed liggen opgeslagen. Ik
ruik daar niks van, het is net wat je gewend bent!”

Martje knikte beamend en moest dan weten waar Gezinus en Janneke
waren.

Jeltje vertelde dat die twee even naar hun eigen huisje waren.
„Dat moet ook een beetje bij worden gehouden, nietwaar? Gezinus
had een nieuwe voorraad goederen aangekregen en die moesten in het
schuurtje - Gezinus noemt dat magazijn - worden uitgestald. Een heel
karwei, en daarbij moest Janneke hem even helpen. Zodoende lag ik
hier alleen en keek ik uit naar jouw komst, deerntje!” besloot
Jeltje glimlachend.

„Kon Gezinus dat alleen niet af, de goederen op de schappen
leggen?” vroeg Martje zich hardop af.

Jeltje vond vergoelijkend: „Ach, die jongen heeft het zo
druk. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat met zijn
handel bij de weg! In weer en wind, dat valt ook niet mee ...”

„En wat doet Janneke dan?” Martje keek haar moeke
ietwat bestraffend aan. „Is zij niet de hele dag druk in de
weer? Ze loopt achter de stoetkar, brengt kranten rond, houdt dit
huis aan kant, kookt de pot en verzorgt u, me dunkt, dat wordt anders
ook al wat! Gezinus moest, gezien Jannekes toestand, wat meer zorg om
haar hebben en wat minder om zichzelf...”

„Jij hebt wel gelijk ..gaf Jeltje toe. „Ik zie ook wel
dingen die me niet zo aanstaan, maar wat kan ik daar aan doen. Nu die
twee tijdelijk bij me inwonen, ze hier hun eigen gangetje gaan, zie
ik meer dan voorheen. Ik merk hoe Gezinus in alles de baas speelt.
Dat plaagt mij wel eens, maar Janneke schijnt het niet eens te
merken. Dat deerntje is zo zacht, zo bescheiden en volgzaam ...”

Ze is een doetje, dacht Martje. Als ze zo doorgaat, nooit eens van
zich afbijt, zal ze uiteindelijk een sloofje worden ... Van doetje
naar sloofje, was voor een vrouw als Janneke, oordeelde Martje in
stilte, maar een kleine overgang.

Ze sprak die gedachten niet uit, maar zei vlak: „Als Janneke
er geen weet van heeft, zal het wel goed zijn en moeten wij ons maar
geen zorgen om haar op de hals halen, moeke!”

„Hoe is het op de hoeve?” moest Jeltje weten, en ze
had er zelf geen erg in dat ze die vraag praktisch elke keer als
Martje thuis was, stelde.

Martje glimlachte: „Goed hoor! De jongens worden groot,
Joris wordt al een echte boer, die zie ik overdag niet in het
vooreind en over een goed jaar komt ook Joost alweer van school!”

„Markus Bakker heeft het maar gemakkelijk,” vond
Jeltje. „Die hoeft voor zijn jongens geen dienst te zoeken, ze
kunnen van school af, zo op een eigen boerderij terecht!”

„Of Markus het zo gemakkelijk heeft als u dat stelt, weet ik
zo net nog niet, moeke! Een man als Markus, als boer, heeft weer
zorgen waar wij geen weet van hebben! Joris en Joost willen allebei
boer worden en Markus kan zijn hoeve niet doormidden snijden! Met
verloop van tijd zal hij er dus een plaats bij moeten kopen!”

„Of hij laat zijn jongste met een welgestelde boerendochter
trouwen die een hoeve achter zich heeft!” grapte Jeltje. „Dat
gebeurt meer en of dat soort ‘zorgen’ met die van ons te
vergelijken zijn, betwijfel ik wel eens!”

Martje zweeg, nam met de tang een gloeiende turf uit het
potkacheltje en deed die in de strijkbout. Even wachten tot de bout
heet werd, dan zou ze het strijkgoed even voor Janneke wegwerken. Ze
legde alvast een molton over de tafel en kort hierna streek ze het
wasgoed dat al door Janneke ingevocht en opgerold was. Ze streek een
bonte schort van Janneke, toen ze dacht aan hetgeen moeke net zei.
Dat zou ja verschrikkelijk wezen, als Markus op een dergelijke manier
aan een stee voor Joost poogde te komen ... Joost, dat aanhankelijke
ventje met zijn zacht karakter en zijn gevoelig hartje: zij gunde hem
juist een lief wichtje waar hij werkelijk van hield. Een vrouw die
hem gelukkig wist te maken, en daar had een hoeve niks mee uit te
staan! Als zij Joost zijn moeke was, als ze ook maar iets over hem
had te zeggen, zou ze er voor waken dat zoiets niet gebeurde. Maar
zij had niks over de jongens te zeggen, ze was slechts de meid die
Markus wel wilde trouwen, want dan had hij tenminste op dit punt
zekerheid ...

„Wat blijven Gezinus en Janneke lang weg vanavond!”
haalde Jeltje haar uit haar gedachten naar de werkelijkheid terug. En
op het moment dat ze dat zei, ging de deur open en stapte Janneke
binnen. „Gunst, dat is nou ook toevallig, we hadden het net
over jullie!” lachte Jeltje haar tegen. Toen ze Jannekes
ernstige gezichtje zag, vroeg ze bezorgd: „Is er wat, deerntje,
en waar is Gezinus?”

„Bij de bovenmeester ..zei Janneke, terwijl ze zich op een
stoel liet vallen.

Martje staakte haar werk, plaatste de bout op het potkacheltje en
keek haar zusje vragend-nieuwsgierig aan. „Wat heeft Gezinus nu
bij de bovenmeester te zoeken ...” Ook Jeltje keek vanuit de
bedstee met een gezicht als een vraagteken, naar Janneke op.

„Toen we thuiskwamen lag er een brief op de deurmat,”
vertelde Janneke. „Het was een brief uit Amerika, maar niet van
Gezinus’ vader... Het was een brief met voor ons een vreemd
handschrift en bovendien was hij in het Engels geschreven. We konden
er vanzelfsprekend geen letter van ontcijferen, het waren anders niks
dan vreemde tekentjes ...! We hebben het magazijn ingeruimd en
onderwijl kreeg Gezinus een ingeving. „Ik ga er mee naar de
bovenmeester, die zal de brief wel voor me willen en kunnen
vertalen!” zei Gezinus, en daar is hij nu naar toe... Naar de
bovenmeester met die brief... Ik ben zo bang dat het slecht nieuws
zal zijn.”

„Ach, dat hoeft vanzelf niet,” poogde Jeltje haar
gerust te stellen, maar Janneke schudde haar hoofd: „De laatste
tijd schreef Gezinus’ vader heel onregelmatig en als er een
brief kwam, schreef hij altijd dat het met zijn maag niet ging zoals
het zou moeten gaan. Hij kon slecht voedsel verdragen, werd magerder
en had ook pijn ... Ik wou dat Gezinus er weer was... ik maak me
grote zorgen om hem”

„Gezinus loopt niet in zeven sloten tegelijk ..kon Martje
niet nalaten te zeggen. Janneke deed ook dadelijk zo overdreven
bezorgd en ze wist nog niet eens wat er aan de hand was. „En
mocht het een onheilsbrief zijn, dan is Gezinus mans genoeg om dat te
verwerken, dacht ik! Hij komt tenminste stoer genoeg over en gedraagt
zich nogal kerelachtig ...”

„Zo, vind jij dat...?” Gezinus stond opeens in het
keukentje en keek Martje donker aan. „Maar deze keer heb je
gelijk: ik ben niet meer de kwajongen die jij kent, ik ben een kerel
geworden! Het wordt je wel geleerd, door de klappen die je krijgt, om
je op te stellen ...” Dat laatste zei hij beduidend zachter, en
toen Janneke fluisterde: „Wat zei de bovenmeester, Gezinus...
kon hij de brief lezen?”, zei Gezinus stroef: „Vader...
is overleden...” Het liefst had hij nu een potje gehuild, had
hij zich willen laten troosten door drie vrouwen tegelijk, want hij
voelde zich heel even weer de Gezinus van vroeger. Maar toen voelde
hij de klappen waarover hij het daarnet had. Hij dacht aan de affaire
met Marieke van der Zee ... wat schaamde hij zich daar nog altijd
over ... In brieven naar vader kon hij een boel kwijt waar hij anders
met geen sterveling over kon praten zonder klein te lijken. Maar nu
was vader er opeens niet meer, nu moest hij heel alleen verder ...
Wat er in die brief had gestaan had hem zo geschokt... Wat had vader
er toe gedwongen om zijn leven daarginder hier op het dorp veel
mooier voor te schilderen dan het in werkelijkheid was? Gelukkig had
hij zijn positieven bij elkaar gehad, had hij dadelijk tegen de
bovenmeester weten te zeggen: „Ik hoop dat dit onder ons
blijft, meester ... Hier heeft geen mens wat mee te maken!”

Meester zou de inhoud van de brief niet door het dorp strooien, zo
was meester niet. En hij zou zwijgen, hij maakte zijn eigen vader
niet zwart, niet uit voor leugenaar ...

Zijn vader, tegen wie hij huizenhoog had opgezien, die in zijn
ogen op een voetstuk stond, was daar afgetuimeld toen meester de
inhoud van de brief voorlas... Het mooie huis, waar vader op
portretten voor stond, was niet van hem. De vrouw, die de brief had
geschreven, was niet bij vader in de kost, maar hij bij haar ...!
Vader had zich niet opgewerkt, had niets, en was maar een doodgewone
fabrieksarbeider. In een vreemd land was hij jarenlang een kostganger
bij vreemden geweest...

Naast de schrik die hij te verwerken kreeg en de vraag: waarom
loog je ook tegen mij, vader, was er medelijden in zijn hart geslopen
voor een man die hij een paar weken had mogen leren kennen. Zijn
vader, hij zou hem in gedachten blijven eren en niemand zou weten dat
Pieter Terpstra veel beter in dit dorpje had kunnen blijven. Hij had
zijn zoon niet naar een oude moeke hoeven te brengen om vrij te zijn
en het geluk elders te zoeken. Vader had het geluk niet gevonden, was
eenzaam en alleen gestorven ...

„Wat verschrikkelijk, Gezinus ...” Janneke legde haar
ruwe werkhandje op die van hem en blikte hem bezorgd aan. „Hoe
kwam dat zo plotseling en ... Vertel nou wat er in de brief stond
...”

„Het is niet zo plotseling gekomen als wij denken,”
zei Gezinus, terwijl hij strak voor zich uitkeek. „Vader
schreef in zijn brieven wel over maagklachten, maar niet hoe erg het
met hem gesteld was. Uit meesters mond vernam ik dat vader de laatste
tijd maagbloedingen had gehad ... Hij stierf aan ... maagkanker ...”

„Heel alleen, zonder eigen volk om zich heen, in een ver
land ... van iedereen verlaten ... dat is zo erg ...”
fluisterde Jeltje vanuit de bedstee.

Wat was Gezinus blij dat hij naar waarheid kon zeggen: „De
vrouw schreef dat vader op het laatst God hard nodig had gehad. Zij
had met hem gebeden en er was een aantal keren een dominee aan zijn
ziekbed geweest...!”

„God dank!” bad Jeltje hardop.

Martje stond op: „Ik moet weer naar de hoeve ... het werk
wil nu toch niet meer vlotten ...” Toen ze aarzelde, dan toch
haar hand uitstak en Gezinus condoleerde, trilden haar mondhoeken en
waren haar ogen vochtig. Niet zozeer omdat ze te doen had met een
vreemde man die zij niet zo graag had gemogen, maar omdat ze met
Gezinus te doen had. Omdat zij, nu hij het moeilijk te verduren had,
niks voor hem mocht betekenen ...

Ze kuste Jeltje gedag: „Morgen kom ik waarschijnlijk wel
even weer kijken ..Ze sloeg heel even een arm rond Jannekes
schouders: „Dag... berg jij de bout nog even op ...” Toen
ging ze, Martje, naar een plekje waar ze zich geborgen voelde,
terwijl ze zo graag bij Gezinus was gebleven.




Toen Gezinus en Janneke die avond in de bedstee lagen, fluisterde
Janneke zacht: „Net als wij, had Martje ook met jou en je vader
te doen ... zag je dat ze huilde toen ze wegging?”

Gezinus antwoordde niet. Hij had geen lust aan Martje te denken,
hij had zoveel andere dingen aan zijn hoofd. Hij was blij met een
vrouw als Janneke, die niets vroeg, maar tevreden was met hetgeen hij
haar vertelde, met wat hij los wilde laten.

Gezinus moest aan de woorden van zijn vader denken, die eens tegen
hem zei dat hij slechts tevreden moest zijn met het beste. Hij had
die raad opgevolgd, had in Janneke een best wijfje gevonden. Ze
werkte hard, zette een goede pot op tafel, was zuinig en oppassend én
- dat was zo belangrijk voor een man - ze was gewillig en volgzaam.
Bovendien schonk ze hem over niet al te lange tijd een kind! Hij
hoopte dat het een zoon werd, dat hij zijn vader zou kunnen vernoemen
...

Gezinus keek opzij, van plan om de vernoeming met Janneke te
bespreken, maar zag dat ze al in slaap was gevallen. Hij keek op haar
neer, zag dat ze in haar slaap op een kleine fee geleek en mompelde:
„Ik héb het beste genomen, vader...”

Hij zei niet: Ik hou van haar ...

Toch belandde hij in gedachten bij het thema liefde. Dat was toen
hij zich afvroeg of vader van moeder had gehouden. Hij had zijn
moeder niet gekend, kon daarom ook niet om haar treuren, maar
vader... Was hij wellicht dit land ontvlucht omdat hier te veel
herinneringen lagen? Hij was nooit hertrouwd, had blijkbaar geen
moeite gedaan om ginder opnieuw een gezin te stichten. Kwam dat
doordat hij een leven lang van moeder was blijven houden? Door al die
vragen besefte hij opeens hoe oppervlakkig hij zijn eigen vader
kende. Drie weken, ze waren te kort geweest... Vader had die tijd
niet benut om het verleden uit te diepen, er was geen tijd geweest
voor een nauwere kennismaking, daarvoor had vader het te druk gehad
met hem, Gezinus! Drie weken lang had hij erop gehamerd: „Toon
je wil en word een kerel...!” Alleen al om zijn vader niet
teleur te stellen, zou hij tonen wie hij was: Gezinus Terpstra, de
zoon van Pieter!

Hij was eigen baas, had een huis en een vrouw. Nu hoefde hij geen
mens meer naar de ogen te kijken! Hij kon doen en laten wat hij
wilde. Janneke volgde hem wel, overal en altijd, en zo hoorde dat
ook!

Pieter Terpstra was gekomen en weer gegaan, nu voor altijd. Maar
de invloed die hij op Gezinus had uitgeoefend, was sterk geweest.
Naar alle waarschijnlijkheid té sterk.
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„Ik heb in het magazijn een rol wit katoen zien liggen. Mooi
goed, dun en zacht, mag ik daar een stuk afknippen, Gezinus?”

Janneke had er geen idee van hoe moe haar ogen in haar gezicht
stonden. Op Gezinus’ vragende blik verduidelijkte ze, nog
zachter dan daarnet: „Ik kan me niet meer redden met de oude
lakentjes en sloopjes, en over een handjevol weken is het al weer zo
ver... Mag het?”

Deze onderdanige toon wekte bij hem - onbewust overigens - wrevel.
Hij verzette zich, liet merken wie hier de baas was, toen hij zijn
hoofd schudde en zei: „Joost mag weten wat jij telkens met die
kinderkleertjes uitspookt, Janneke! Was je ze te vaak, gebruik je een
te heet en te vet sop? Het is toch te gek dat er na twee kinderen
alweer nieuw spul moet komen! Het geld groeit mij niet op de rug,
hoor!”

„Ik moet toch lakentjes hebben... daar kan ik niet buiten
...”

„Die rol katoen, waar jij je oog op hebt laten vallen, is er
voor de verkoop, niet om er zelf mee te pronken, Janneke!” Hij
keek haar aan, streng en vaderlijk. En Janneke, als altijd, kromp
onder die strenge blik ineen.

„Ben je tegen zes uur thuis?” vroeg ze zacht, toen hij
op zijn fiets sprong om weer voor een lange dag op pad te gaan.

„Ik zal mijn best doen!” Hij stak zijn hand op als
groet en Janneke glimlachte: „Dag ...”

Toen ze zich in het huisje terugtrok, verdween de glimlach om haar
mond en maakte plaats voor zorgen, want die had ze! Hoe kon ze nu
straks het kribke op de beddenplank opmaken als ze geen lakentjes
had? Ze had ze in de was niet verknoeid, ze waren eenvoudigweg schoon
op geweest en toen had ze er nog poetslappen van gemaakt. Toen
Jellie, haar eerste, geboren moest worden, had ze uit oude lakens die
ze van moeke kreeg, lakentjes en sloopjes gemaakt. Met Pietie, die al
een jaar later kwam, had ze zich daar ook nog mee weten te redden.
Dunne plekjes had ze tijdig doorgestopt, maar op den duur was het
gebeurd, dan was er geen redden meer aan.

De piasdoeken werden ook al zo dun en de hemdjes vertoonden gaten
door de spelden die er veelvuldig in en uit gestoken waren. Met de
truitjes en de omslagdoeken zou ze zich nog wel even kunnen redden,
maar er was zoveel dat ontbrak ... Ze zou zich moeten schamen als ze
de hulp van de dorpsbaker in zou moeten roepen! Dat hoefde gelukkig
niet, moeke zou wel weer willen komen.

Nog maar een paar weken, dan zou haar derde kind worden geboren en
Jellie, de oudste, was nog maar twee jaar... Ze kreeg kind op kind,
toen Jellie een jaar was, werd twee dagen later Pietie geboren, die
was nu weer een jaar en nu stond de komst van de derde al haast voor
de deur... Ze hield van kinderen, ze was dol op haar beide
wichtertjes, maar het ging haast een beetje te snel... Ze had geen
tijd om bij te komen, haar lichaam kreeg amper rust. Een man begreep
dat niet zo, Gezinus was tenminste telkens weer dolblij als zij
zwanger was. Gezinus wilde een groot gezin, zes, zeven of meer
kinderen, leek hem het mooiste dat er was. Ze wist best wel dat je
kinderen moest zien als een zegen, zo voelde ze dat ook, maar ze
moesten niet zo vlug op elkaar komen. Als er tussen elk kind een paar
jaar verschil zat, had je als moeke toch even je handen vrij en wat
breder armslag om de uitzet op peil te houden. En als Gezinus nu maar
niet zo zuinig was ... Daar merkte hij toch amper iets van, als zij
een stukje katoen van die rol trok? Het was zulk mooi goed ... zo
zacht en soepel...

Maar het ging mooi niet door, Gezinus wilde het niet, en daar had
zijn zich maar bij neer te leggen. Ze kon Gezinus’ gedachtegang
niet volgen, maar ze moest die vanzelf wel respecteren. Gezinus wilde
vooruitkomen in het leven. Zijn doel was om ooit een klein winkeltje
te kunnen openen, dan was hij van dat gevent af. Dat leek haar ook
wel mooi, maar ze leefden nu en nu kon en mocht er niks omdat elk
dubbeltje uitgespaard werd. Voor later, voor de kinderen, want die
moesten tegen hun vader kunnen opzien. Gezinus dacht daarbij vanzelf
aan zijn eigen vader tegen wie hij hoog had opgezien. Hij sprak nog
altijd lof over die man. Nu had zijn vader het ginder ook goed
gedaan, dat moest zij toegeven. Hij had een eigen, prachtig huis, zo
groot dat hij een deel er van aan een gezin verhuurde! Een auto had
hij, stel je voor! Ze hadden daar in Amerika water dat uit een kraan
in de muur kwam! Amerika was door hetgeen Gezinus’ vader
vertelde toen hij eens met verlof naar hun dorp kwam, bij hen
overgekomen als een sprookjesland. Maar hier leefden zij niet in een
sprookjeswereld, maar in de werkelijkheid! En die werkelijkheid
bracht een boel kopzorg met zich mee. Bezorgd boog ze zich over de
luiermand.

Kinderen waren een zegen, jawel, maar ze waren ook verschrikkelijk
duur! Gelukkig schoven sommige dorpsvrouwen haar wel eens iets toe:
kinderkleertjes die in dat betreffende gezin te klein waren geworden,
maar nog goed bruikbaar waren. Dat scheelde toch altijd weer. Ook
gelukkig noemde zij het, dat haar tweede, Pietie, weer een wichtje
was geweest. Die schoot zo in alles wat Jellie te klein was geworden!

Jellie en Pietie, Gezinus was best wel gek met zijn wichtertjes,
maar zij wist hoe hij naar een jongen verlangde. Enkel en alleen al
om die naar zijn vader te kunnen noemen. Toen Pietie in aantocht was,
had Gezinus gezegd: „Het kan me niks schelen wat het deze keer
wordt, ik vernoem het kind toch naar mijn vader!”

„Je kan een meidje toch moeilijk Pieter gaan noemen ...”
had zij hem uitgelachen, maar Gezinus bleef ernstig: „Er zijn
meer meidjes op dit dorp en omliggende, die Pieterke heten!”

Dat was zo, maar zij vond Pieterke zo’n zware naam voor een
heel klein hummeltje. Alleen al om de naam hoopte zij toen vurig dat
het maar een jongen zou worden. Het werd echter weer een klein meidje
en na lang smeken had ze het voor elkaar gekregen dat ze Pietie mocht
worden genoemd. Zielstevreden was ze geweest! Pietie, dat klonk
tenminste, dat had iets liefs en iets vrouwelijks in zich.

Jellie was naar moeke vernoemd, zoals dat bij een eerstgeboren
wichtje hoort. En dit kind, of dat nu een jongen of een meidje zou
worden, ging Anne heten. Anne, naar Gezinus’ vroeg gestorven
moeke, die Annegreet werd genoemd. Die naam vond Gezinus te duur
klinken voor een dochter van een lapkeskoopman, en daarom werd
besloten alleen het eerste gedeelte van de naam te gebruiken. Anne
Boersma, weldra zou het wurm er zijn, maar je moest je niet afvragen
wat ze om zijn lijfje moest doen, niet hoe het kribke er zonder
lakentjes uit zou zien ... Ze maakte zich een boel kopzorg, maar
desondanks begreep ze Gezinus en kon ze het hem allemaal niet zo
kwalijk nemen. Na de affaire met die vrouw, Marieke van der Zee, was
Gezinus veranderd. Hij had haar alles eerlijk verteld, zij wist nu
hoeveel mooi en duur goed Gezinus haar vol vertrouwen had toegestopt.
Gezinus was te goeder trouw geweest, in zijn blinde verliefdheid veel
te gul, maar wat kon je daar nog aan doen? Gedane zaken nemen geen
keer, het telkens weer oprakelen, zeggen hoe spijtig je het vond,
omdat je dat goed zelf zo best had kunnen gebruiken, had geen enkel
nut. Het bleef spijtig, daar niet van. Zo’n mooi tafelkleed ...
stel dat zij die had gekregen! Wat zou dat mooi staan als dat bij
haar over de tafel lag, veel mooier vanzelf dan het geblokte zeiltje
dat op de hoeken al zo doorsleet. Maar misschien stond zo’n
duur kleed in haar eenvoudig huishoudentje ook wel veel te deftig!
Dat kleed en al dat andere goed dat Gezinus bij die vrouw had
achtergelaten zonder er ook maar iets voor terug te krijgen, daar
prakkiseerde zij nauwelijks over, omdat ze zo vreselijk dankbaar was
dat Gezinus met zo’n slecht vrouwmens niet te ver was gegaan.
Ze was enorm trots op Gezinus dat hij zo standvastig was geweest. Die
vrouw had zichzelf aangeboden ... dat kon zij toch zo moeilijk
begrijpen, dat er dergelijke vrouwen waren ... Zij bloosde als ze
daar aan dacht en daarom wilde ze er maar liever niet aan denken. Het
was een wereld waarin dingen gebeurden die slecht waren, een wereld
die heel ver van haar wereldje af lag.

Gezinus was door dat geval gerijpt, zei hij zelf en had zich
naderhand volledig op zijn werk gestort. Zijn klantenkring groeide
gestaag en veel vaste klanten prezen hem dat hij voor haar, Janneke
Boersma, had gekozen en die slechte vrouw uit zijn leven had
verbannen.

Wat het werk betrof, kon ze niet anders zeggen dan dat Gezinus
zijn best deed. Hij zag overal brood in, verkondigde dat het geld bij
de weg lag, en daarin had hij nog gelijk ook! Want Gezinus was nu -
naast lapkeskoopman - ook nog mollenvanger geworden! Een vak apart,
zeiden de oudere dorpelingen, een vak dat je wel degelijk onder de
knie moest hebben! Gezinus speelde het klaar nadat hij de kunst had
afgekeken van Melle Scheepstra, jarenlang dé mollenvanger in
de wijde omtrek, die wegens zijn hoge ouderdom het vak had
neergelegd. Daar haakte Gezinus dadelijk op in en dat vond zij,
Janneke, knap van hem. Nu gebeurde het regelmatig dat boeren Gezinus
tijdens het venten aanhielden en hem de vele molshopen in hun land
aanwezen. Dan zette Gezinus zijn klemmen en verkondigde met
stelligheid dat hij het dier morgen zou komen halen. Een enkele keer
moest hij de klemmen opnieuw plaatsen, dan ging het volgens Gezinus
om een vrouwtjesdier dat watervlug en moeilijk te vangen was. Maar
doorgaans lukte het hem in één keer en zo kwam hij
dagelijks met een aantal dooie mollen thuis die hij van het zachte
velletje ontdeed. Mocht de tijd van het jaar wat ongunstig zijn
waardoor de vellen niks opbrachten, dan was Gezinus wel zo slim om ze
niet van de hand te doen. Dan bewaarde hij de vellen in tabak tot de
prijs ervan steeg. De wintervellen waren de beste, die brachten soms
wel veertig cent op! Het was een mooie bijverdienste, want er waren
wel weken bij waarin Gezinus tachtig tot honderd vellen verkocht!
Mooi geld, dat zij in gedachten wel duizend keer kon uitgeven, maar
ze kreeg er geen dubbeltje van. Het werd door Gezinus gespaard. Voor
later...

Zo ging het ook met de opbrengst van de krantenloop die zij van
moeke had overgenomen. Het werd moeke allemaal wat te veel, ze
sukkelde wat met de heupen die. volgens de dokter versleten waren.
Doorgaans was Gezinus tegen vieren thuis, die tijd hield hij aan,
want daarna was er voor hem thuis nog zoveel te doen. In het magazijn
was altijd wel werk, de boekhouding moest worden bijgehouden en hij
moest regelmatig nieuw goed halen of bestellen. Als Gezinus dan thuis
was, lette hij op Jellie en Pietie, en bracht zij de kranten rond.
Het geld daarvan kwam in het potje van de mollenvellen. Zo boerden ze
wel aardig, kwamen ze vooruit, maar zij merkte er zo weinig van ...
Ze wist niet hoeveel geld er in het potje zat, niet eens waar Gezinus
het potje had neergezet. Gezinus zei dat dat zijn recht was, dat haar
recht, in het huis, achter de keukentafel lag. Haar rechten waren
anders maar zeer gering, vond ze zelf, haar plichten daarentegen
talrijk. Ze had haar handen al zo vol aan de twee hummels die veel
aandacht vroegen en elke dag opnieuw voor een boel wasgoed zorgden.
En nu ze zo op het laatste liep van haar derde, viel het huishouden
en alles wat daar bij kwam, haar soms zo zwaar. De krantenloop vergde
ook een boel energie, en als ze daar eens voorzichtig tegen Gezinus
over begon, deed hij luchtig en zei dat ze naar moeke Jeltje moest
kijken. Dat was een goed voorbeeld, was die in haar leven ooit
gespaard?

Nee, moeke was nooit gespaard, en als ze om zich heen keek, hier
in het dorp, moest ze toegeven dat praktisch elke arbeidersvrouw
naast het eigen huishouden ook buiten de deur de handen uit de mouwen
stak. Toen ze dit punt eens met moeke besprak, zonder over haar eigen
leven of over Gezinus haar beklag te doen, zei moeke: „Mannen
spinnen alleen om hun eigen gedachten, zorgen en beslommeringen, een
veilig web. Als ze van hun werk naar huis toe komen, willen ze daar
geen zorgen van de vrouw bij, dan verlangen en verwachten ze dat hun
potje klaar staat, dat de vrouw er voor hen is. En zo hoort dat,
kindje, zo is dat ons vrouwen geleerd en zo zal het altijd gaan. Ik
kan mij tenminste niet voorstellen dat dat ooit anders zal worden!”
had moeke gezegd en daarbij lachend het hoofd geschud.

Daarin had moeke wel gelijk! Zij zag het al gebeuren dat Gezinus
Jellie of Pietie hun bordje brij voerde, of een of ander
huishoudelijk karweitje deed omdat zij, Janneke, het zo
verschrikkelijk druk had. En als dat uitkwam, dat Gezinus Terpstra in
huis werk deed dat een vrouw behoorde te doen, zou hij met de vinger
worden nagewezen en verwijfd worden genoemd! Nou, en dan moest je net
bij Gezinus aankomen! Die haatte dat woord alleen al en zou het nooit
of te nimmer op zichzelf van toepassing willen brengen. Toch zou het
gemakkelijk zijn en mooi vooral, als Gezinus ook wat oog had voor
haar zorgen ... Ze moest opeens weer aan de rol katoen denken ... aan
het kribke op de beddenplank waarin straks het kindje een warm nestje
moest hebben ... zonder lakentjes? „God heeft ook de armen
lief,” troostte moeke altijd, maar zij waren niet zó arm
als het leek ... Van dit grote rol katoen kon toch best een klein
stukje af... Als Gezinus wat milder was en ook eens in huis om zich
heen keek, als zijn wil niet zo doorslaggevend was, zouden zij met
zijn allen veel prettiger leven ... Dan lag ook haar derde kindje
onder witte lakentjes ... Was dat nou zo’n overdreven luxe?

Terwijl ze zo prakkiseerde, mijmerde en zich zorgen maakte, had ze
het huisje aan kant gemaakt. Nu moest ze de beide wichtertjes wassen
en aankleden. Het was een zegen, bedacht ze, terwijl ze een teiltje
met een bodempje water op de tafel zette, dat de kleintjes zo
gemakkelijk aangelegd waren. Als Gezinus ’s morgens de deur
uitging, beurde zij de wichtertjes in de bedstee waarin Gezinus en
zij sliepen. Daar speelden ze dan een uurtje zoet tot zij het huisje
voor het oog aan kant had en ze tijd vond voor haar meidjes. „Kom
maar, jij als altijd het eerst. Je bent per slot de oudste!” Ze
beurde Jellie uit de bedstee. Ze waste het kind, kleedde het aan tot
op het onderbroekje na en zette het op het potje. „Zo, even een
grote meid zijn, hoor!”

Toen ze met Pietie bezig was, bedacht en zag ze, hoe klein een
kind van net een jaar in feite nog was. Een baby’tje dat nog
zoveel zorg en aandacht nodig had ... Haar kinderen bleven maar heel
kort baby, ze werden vroeg zelfstandig, omdat een nieuw broertje of
zusje hun plaatsje opeiste... Dit kleine wurm zou straks ook weer te
lang op het potje moeten blijven omdat het zindelijk moest worden,
maar vooral omdat moeke dan haar handen even vrij had! Gelukkig had
zij vorige week van een der buurvrouwen een oud looprek gekregen!
Daar zaten ze nu samen de hele dag in, Jellie en Pietie. Zo’n
looprek, dat was een regelrechte uitkomst en ...

Toen ze in zich het kindje voelde leven, glimlachte ze en legde ze
werktuiglijk een hand op haar gezwollen buik. „Wanneer kom je
ons begroeten ...,” mompelde ze en nu werden haar ogen donker
en schrikachtig: „Je moet nog even wachten, hoor ... je kan nog
niet in je kribke ...”

Ze had Pietie nu ook klaar en zette haar in het looprek, Jellie
kreeg een schoon broekje aan en werd geprezen: „Goed zo, kleine
lieverd, je hebt alles op het potje gedaan wat je moest doen! Jij
bent moekes grote meid, hoor!” Toen ze Jellie naast haar zusje
in het looprek had gezet, ging ze zelf even op een stoel aan de
keukentafel zitten. Even rusten, even uitblazen. Ze werd telkens zo
moe van de kinderen, ze moesten zo vaak opgebeurd worden en ze werden
al zo zwaar. Dan protesteerde haar rug, schoten er pijnscheuten door.

Als het kleintje straks geboren was, zou ze zelf weer wat
gemakkelijker uit de voeten kunnen, maar dan had ze het weer drukker
dan nu ... Drie van die hummeltjes, hoe moest ze het redden, en hoe
moest ze het klaarspelen? Ze dacht weer aan de lakentjes die
ontbraken, aan andere dingen die nodig aan vervanging toe waren. Ze
dacht aan Gezinus die toch een aardig weekloon verdiende, aan zijn
wil die boven alles wet was...

En toen opeens, schreide ze, Janneke Boersma, nog altijd mooi van
uiterlijk, maar met een zorgengezichtje dat niet bij haar leeftijd
paste. Ze schreide zacht en geluidloos, maar intens verdrietig en ze
hoorde niet dat er tegen de muur van het achterhuis een fiets werd
geplaatst. Vlugge voetstappen kwamen op de keuken toe, dan een stem,
waarin blijdschap lag om de ander te kunnen verrassen: „Dat had
je niet gedacht, zusje van me, dat ik onverwacht bij je op de koffie
zou komen!” Martjes blij gezicht verduisterde toen ze Jannekes
tranen zag. „Wat is er... waarom huil jij..Ze sloeg een arm
rond Jannekes schouders. Het gebaar had een averechtse uitwerking;
Janneke bedaarde niet, maar schreide nu wanhopig. Ze kreeg dan ook
een boel zorgen op haar jonge schouders, maar niet zoveel liefde, en
als er dan opeens een arm om je heen wordt geslagen, in een gebaar
vol troost en genegenheid, wordt het erg moeilijk om je tranen tegen
te houden ...

„Wat is er nou toch met je?” Martje keek haar jongere
zusje bezorgd aan toen ze zich op een stoel tegenover haar liet
vallen.

„Ik ... ik heb geen ... koffie klaar ..haspelde Janneke
onsamenhangend.

Martje glimlachte: „Alsof dat erg is, zeg! Ik kom toch
onverwacht, en het is immers zo gezet! Wacht, ik zal vast water op
het petroleumstel zetten en intussen maal jij even koffie!” en
ze gaf Janneke de koffiemolen op schoot. „En nu vertel jij wat
je zo verdrietig maakt...,” zei ze zacht toen ze weer ging
zitten.

Janneke snotterde, snoot luidruchtig haar neus en Martje dacht:
Wat een geluk dat ik besloot om heel even bij haar aan te gaan! Ze
zat zonder soda en Markus’ werkbroeken moesten in de week. Toen
had ze gedacht: ik stap even op de fiets en ga naar het dorp om soda
te halen en dan kijk ik tegelijkertijd even hoe het bij Janneke is.
Ze liep weer zo’n beetje op het laatst, en dan kreeg je opeens
toch meer zorg om haar.

„Ik stel me aan, maar dat komt... omdat ik me zulke grote
zorgen maak ..snikte Janneke nog na, hoewel ze dapper probeerde te
lachen. Die lach leek nergens op, en toen ze vervolgde: „Ik
krijg de boel niet voor mekaar en over een paar weken is het alweer
zo ver ...,” schreide ze opnieuw.

„Wat krijg je dan niet voor mekaar? Toe, vertel dan ook, hoe
kan ik je anders raden of troosten!” spoorde Martje haar aan.

Toen vertelde Janneke van de lakentjes die ze miste, die ze zo
nodig had en dat er in het schuurtje zulke mooie katoen lag. „Dat
katoen is zo mooi, zacht en soepel... ik heb er niet veel van nodig,
maar ... Gezinus wil het niet hebben ...”

„Waarom niet?” Martjes gezicht was niks meer dan een
vraagteken.

Janneke haalde haar schouders op, haar stem beefde nog toen ze
zacht zei: „Dat katoen is voor de verkoop ... niet voor eigen
gebruik ...”

„Je hebt die hele rol toch ook niet nodig?”

„Welnee, een klein stukje maar. Met twee lakentjes kan ik me
wel redden, als ik maar een verschoning voor het kribke heb. Maar ja
...” Ze haalde andermaal en nu berustend, haar schouders op.

Martje leek met stomheid te zijn geslagen toen ze uitriep: „Maar
ja ...? En daar laat jij het bij, daar ga jij om zitten huilen?”

Janneke bloosde: „Ja, kinderachtig, hè?” Ze
keek Martje aan en vroeg zacht: „Maar wat zou jij doen als je
zo machteloos stond ... als je je zorgen maakte om een kindje dat
straks geboren gaat worden ...”

Martje keek Janneke nadenkend aan. Toen stond ze op en
zei: „Kom maar eens mee... dan zal ik je laten zien wat ik in
zo’n situatie zou doen!”

Kordaat als ze op kon treden als ze dat zelf noodzakelijk achtte,
stapte ze vóór Janneke het keukentje uit, op het
schuurtje toe. Daar aangekomen keek ze over haar schouder naar
Janneke, die ademloos toekeek. „Welke rol bedoelde je?”

„Die daar ...” wees Janneke het zo fel begeerde katoen
aan. Toen zag ze hoe Martje de schaar nam die er op een plank naast
lag. Ze begreep wat er gebeuren ging en moest eerst naar adem happen
voordat ze kon fluisteren: „Niet doen, Martje ... dat vindt
Gezinus nooit goed ...”

„Hij heeft niks te vinden ...” Martje rolde de rol een
eind uit.

„Hij vindt het ook goed dat jij drie kinderen zo vlak op
elkaar krijgt, dan zal hij het goed moeten vinden dat jij neemt wat
je toekomt. Als je nu een opmaakster was ..Zonder op of om te kijken
zette ze de schaar in het goed en knipte er een flink stuk af. „Dit
is, dunkt mij, wel voldoende voor vier lakentjes en sloopjes. Dat
aantal heb je nodig wil je niet elke dag achter de wastobbe hoeven te
staan. Dat zal Gezinus mij moeten beamen!”

Janneke, bleek om haar neus, fluisterde geschrokken en bang:
„Waarom doe je dat nou ... Gezinus heeft het me zo verboden ...
wat moet ik nu zeggen?”

„Voorlopig maar niks, Janneke! Ik neem het katoen mee naar
de hoeve. Als ik de lakentjes klaar heb kom ik ze je brengen! Dan is
het nog vroeg genoeg om tegen Gezinus te zeggen dat jij ook recht van
spreken hebt. Dat jij niet zo onmondig bent als hij denkt!”

„Jij hebt gemakkelijk praten,” kwam het benauwd.

Martje glimlachte: „Dat komt omdat ik niet bang voor hem
ben!”

Toen ze in het keukentje terug waren, moest Janneke weten: „Jullie
hielden niet van elkaar, maar je hebt wel verkering met Gezinus gehad
... Was jij toen ook al niet bang voor hem?”

Martje antwoordde niet dadelijk. De vraag kwam onverwacht, die
moest ze eerst verwerken. Jullie hielden niet van elkaar ... zo
gemakkelijk dacht men daarover ... ze moesten eens weten ...

„Martje...?”

„Martje glimlachte toen ze zacht zei: „Ik hoefde niet
bang voor hem te zijn ... Gezinus was dat een beetje voor mij ... ik
was de baas, maar Gezinus was destijds anders dan hij nu is ... In
het begin van onze verkeringstijd zat Gezinus totaal onder de druk
die zijn grootmoe - die toen nog leefde - op hem uitoefende. Hij had
niks maar dan ook niks in de melk te brokkelen en ik deugde in haar
ogen niet. .. Maar dat weet jij helemaal, dat heb jij meegemaakt...”

„Ik was toen nog zo jong ... nog een kind ...”

„Dat is zo ... Toen zijn grootmoe Griet Terpstra overleed,
was ik daar blij om ...”

„Dat kan ik me nog wel herinneren, dat jij minder mooi over
haar sprak waar Gezinus bij was,” zei Janneke zacht.

Martje knikte: „Dat had ik niet moeten doen ... maar ik deed
het. Toen Griet er niet meer was, kreeg Gezinus opeens het besef dat
hij een wil had en dat hij die moest tonen ... Ik kon dat moeilijk
accepteren, was dat niet gewend ... En toen verscheen zijn vader ten
tonele .. . die man heeft hem in drie weken tijd verpest, Janneke!”

„Ik vond hem aardig en Gezinus... die kijkt nog altijd
huizenhoog tegen zijn vader op en heeft maar één vurige
wens: Hij wil worden zoals zijn vader was ...”

„Ik mocht die man niet en hij mij niet, maar dat doet er
allemaal niet meer toe ... Ik weet echter heel zeker dat Gezinus
onder de invloed van zijn vader stond en nog staat... Van die invloed
pluk jij nu de zure vruchten en dat spijt me. Voor jou ...”

Janneke - haar tranen waren inmiddels gedroogd - keek Martje
ietwat vermanend aan toen ze zei: „Jij kon niet van Gezinus
houden, maar als je van hem hield zoals ik dat doe ... zou je nu
niet zo ... naar over hem praten ...”

Martje glimlachte raadselachtig en zei: „Als ik van hem
hield? Dan zou ik hem helpen, Janneke ... Ik zou hem helpen en ...
gelukkig maken ...”

Jannekes blauwe ogen waren verwonderde vraagtekens toen ze Martje
aankeek en zacht zei: „Ik doe anders niks als Gezinus gelukkig
maken! En hij is gelukkig, dat weet ik heel zeker!”

Martje haastte zich te zeggen: „O ja, zeker is hij gelukkig.
Met jou, met Jellie en Pietie, met zijn werk en zijn leven, maar ...
niet met zichzelf, Janneke!”

„Ik begrijp je niet ..Janneke keek hulpeloos en Martje
dacht: Je bent ook nog zo’n kind ... Met straks drie kinderen,
ben je nog onvolwassen en kan jij dit leven én Gezinus niet
helemaal aan ...

Martje aarzelde geruime tijd voordat ze poogde Janneke haar
inzicht duidelijk te maken: „Gezinus is volgens mij zichzelf
niet. En een mens die zichzelf niet is, loopt voortdurend op zijn
tenen en is daarbij niet in staat gelukkig met zichzelf te zijn ...
Begrijp je me nu?”

Janneke knikte. „Jawel, maar zo is het niet, Martje! Ik ken
Gezinus beter dan jij, ik weet dat hij zichzelf juist wél is!
Niet onder invloed van, maar door toedoen van zijn vader is Gezinus
gelukkig, omdat hij nu weet welke weg hij moet gaan. Dank zij zijn
vader heeft Gezinus zichzelf ontdekt, is hij een man geworden die
weet wat hij wil!”

Martje zweeg, het had geen enkele zin om met Janneke over Gezinus
te discussiëren. Waar was zij ook aan begonnen ... Ze had het
recht niet om zichzelf of haar standpunt tussen dit huwelijk te
plaatsen ... Janneke zou immers niet kunnen begrijpen dat zij met
haar uitleg Gezinus wilde helpen ... Janneke hield van hem zoals hij
tegenwoordig was, zij hield van hem zoals hij was geweest... En zo
wilde ze hem graag weer zien. Om haar liefde in stand te kunnen
houden? Ze wist het niet.

Om zich een houding te geven, om het gesprek anders te laten
verlopen, boog ze zich over het looprek en speelde ze even met Jellie
en Pietie. „Schatjes zijn het..prees ze oprecht gemeend. „Zo
zoet als die twee zijn, dat is onvoorstelbaar!”

Janneke lachte: „Dat komt doordat ze weinig aandacht van me
krijgen. Ze moeten zichzelf vermaken en daar zijn ze aan gewend.
Straks als het kindje er eenmaal is, zal ik Jellie en Pietie wel weer
wat meer knuffelen en opbeuren, ik word daar nu te moe van ...”

„Komt moeke elke dag even bij je kijken?” vroeg Martje
terwijl ze haar plaats weer innam.

Janneke knikte. „Ja, en nu ik op het laatst loop, komt ze
soms zelfs een paar keer per dag even aanwippen! Dat geeft een veilig
gevoel, hoor! Ik heb trouwens een boel steun aan moeke, want als ik
de kranten moet rondbrengen en Gezinus is er niet of heeft geen tijd,
dan komt moeke met liefde hier naar toe om op te passen!”

„Wordt dat niet te veel voor je, die krantenloop, nu je op
het laatst loopt? Je bent zo zwaar ...” Martjes peilende,
onderzoekende blik maakte Janneke verlegen. Ze bloosde licht, toen ze
zacht zei: „Het is maar tijdelijk ... dan kan ik het wel weer
aan. Het moet gebeuren ... het geld is zo mooi meegenomen.”

„Geld ... daar draait de hele wereld om!” zei Martje,
maar Janneke was het daar niet mee eens. Zij lachte lief: „Nee
hoor, dat is niet zo! Liefde, daar draait de hele wereld om en
daarbij vergeleken is geld geen cent waard!”

Om zo naïef te kunnen denken en voelen, wat mooi moest dat
zijn, dacht Martje. Ze zei: „Je bent lief, Janneke ...”

Janneke scheen dat niet te willen horen, zei: „Als je tijd
over hebt, moet je straks ook nog even bij moeke aangaan, Martje ...
! Ze klaagt er over dat jij zo weinig thuiskomt!”

„Zondag na de kerk ben ik nog bij haar geweest!” zei
Martje verongelijkt. „Moeke moet ook kunnen begrijpen dat ik
niet altijd weg kan, hoor. Al ben ik op de hoeve, in het vooreind
tenminste, eigen baas en kan ik doen en laten wat ik wil: ik kan er
geen potje van maken! Ik heb daar mijn plichten en die wil ik
nakomen!”

„Mooi is dat,” vond Janneke, „om een dienst te
hebben waar je eigen baas bent! Waar vind je dat nou?”

Martje lachte: „Dat vind je in een dienst waar de vrouw
ontbreekt!”

Janneke bleef ondanks haar zorgen romantisch aangelegd. Dat bleek,
toen ze zei: „Je hoort wel eens dat een boer van zijn meid gaat
houden ...”

Martje snoerde haar ogenblikkelijk de mond door te zeggen: „Ja,
en je hoort dan gelijktijdig dat zoiets op niets uitloopt omdat het
niet kan ... Jij moet je geen dwaze dingen in het hoofd halen, dat
doe ik .ook niet!”

Janneke zweeg schuldbewust en toen ze zag dat Martje aanstalten
maakte om te vertrekken, vroeg ze zacht: „Ga je nog even naar
moeke toe ... ? Ik maak me wat zorgen om haar. Ze heeft meer last van
haar heupen dan wij denken, hoor! Vorige week wipte ik onverwacht
even bij haar binnen en toen zag ik dat ze zich moeizaam en met
behulp van een stok door het huis bewoog!”

„En toch loopt ze achter de stoetkar...” deelde Martje
Jannekes zorgen. „Ja, ik zal even gaan kijken ...”

Toen Janneke haar uitliet, werd haar gezichtje weer donker en
verontrust. Ze zag Martje de lap katoen in de tas die aan het stuur
hing doen, en fluisterde: „Als Gezinus het nou maar niet
merkt... dat wij aan de rol hebben gezeten ...”

„Niet wij, maar ik heb het gedaan,” poogde Martje haar
gerust te stellen. „Jij gaat vrijuit...”

Als er in een huwelijk een de baas is, zoals dat bij Janneke en
Gezinus het geval was, was dat niet best, vond Martje, toen ze even
later van het dorp naar de hoeve terugfietste. Ze was bij moekes
huisje geweest, maar vond de deur vast. Moeke zou even weg zijn of,
en dat was aannemelijker, ze was aan het stoetventen. Arme moeke, en
dan zei die domme Janneke doodleuk dat in het leven alles om de
liefde draaide ...




Toen Martje op de hoeve arriveerde voelde ze zich schuldig. Het
liep al tegen het middaguur, Markus was gewend dat hij om klokslag
twaalf het eten op tafel vond, en nu had ze niks klaar. In de kelder
stond nog een kliekje stamppot van de vorige dag. Dat warmde ze
doorgaans ’s avonds op, dan aten ze dat in plaats van brood.
Dan had je toch nog even wat warms en stevigs in je maag, en
bovendien was het goedkoop. Zou ze het durven om dat kliekje nu als
volledig maal op tafel te zetten? Ze had nog net de tijd om een pan
stevige griesmeel te koken, als ze dat na gaf, leed niemand de
verdere dag toch honger?

Ze had geen keus, maar ze verontschuldigde zich wel toen Markus en
de jongens even later aan tafel schoven: „Ik vind het heel
vervelend om jullie een opgewarmd prakje te moeten voorzetten, maar
ik ben even naar het dorp geweest. Ik zat verlegen om soda, ben toen
even bij Janneke aangewipt en toen werd het later dan mijn bedoeling
was. Ik hoop...”

Markus onderbrak haar en zei lachend: „Wat kijk je nu
beteuterd, ik ben toch niet zo’n boeman! Ik ben blij dat jij er
eens uitbrak, dat moest je vaker doen, meidje!” Hij keek haar
aan, stak een hap stamppot - zonder spek of worst ditmaal - in zijn
mond en deed als verorberde hij een koningsmaal: „Het smaakt
prima, niet jongens?”

Joris en Joost keken begerig naar de pan dampende griesmeel.
„Mogen we er bruine suiker op, Martje?”

Ook van die zijde geen wanklank, dacht ze vertederd. Ze zei zacht:
„Jullie zijn lieverds, hoor!”

Ze bloosde diep toen ze Markus hoorde vragen: „Geldt dat ook
voor mij ... ?”

„Eet nu maar door. Opgewarmde stamppot verdraagt geen
getreuzel, die is zo afgekoeld.”

Markus ook met zijn toespelingen, en dat nog wel waar de jongens
bij waren ...

Markus zag hoe ze in haar verlegenheid diep bloosde en zich over
haar bord boog. Dat meidje maakte het zichzelf zo moeilijk. Hoe kon
ze zich nu jaar najaar vastklampen aan een liefde die voor haar
ongrijpbaar was. In de tijd die achter hen lag, een tijd waarin haar
zusje kind op kind kreeg van de man van wie ook Martje halsstarrig
bleef houden, had hij het haar niet meer moeilijk gemaakt, maar
evenmin verborg hij zijn gevoelens voor haar. Ze wist dat hij van
haar hield, dat haar geluk hier op de hoeve, voor haar voeten lag.
Martje wilde het enkel niet oprapen ...

„Is er al een kindje bij je zusje Janneke?” verbrak
Joost het stilzwijgen.

Martje keek hem dankbaar aan: „Nee, dat duurt nog een paar
weekjes, denk ik!”

„Hoe is het met haar?” informeerde nu ook Markus
belangstellend.

Martje haalde haar schouders op: „Ze heeft het wat moeilijk
.. . ze maakt zich een boel zorgen en ... Ach, ze is ook nog zo jong,
en Jellie en Pietie zijn op het ogenblik handenbindertjes die zij in
haar toestand haast niet aan kan.”

„Maakt ze zich zorgen om geld ... ?” vroeg Markus
verbaasd, terwijl hij haar vorsend aankeek.

„Onder andere, ja ...”

„Je had wat eieren mee moeten brengen, die zijn hier immers
volop! In de schouw hangen worsten en een zij spek, daar kun jij ook
best iets afnemen. Ik heb je dat al vaker aangeboden, maar je doet
het domweg niet!” Markus keek haar bestraffend aan.

Martje schokschouderde: „Dan kan ik wel aan de gang blijven
... Dan kan ik wel iedere dag tassen vol naar het dorp slepen, want
moeke heeft ook van alles nodig. . . Dat kan ik toch niet
verantwoorden ... dan voel ik me bezwaard ...”

Markus zweeg, maar besloot om vanmiddag zelf iets bij die twee
huisjes af te geven. Hij moest toch naar de smid. Dat kon dan mooi in
één moeite door. „Hoe gaat het met je moeke,
wordt het wat beter met haar heupen?”

Martje vertelde dat dat niet beter zou worden. Iets dat versleten
was, werd wel minder, maar niet beter. Ze vertelde wat ze van Janneke
had gehoord, dat moeke als niemand haar zag, de hulp inriep van een
stok ...

„Dat is niet zo mooi ...” vond Markus. Wat kon hij
meer zeggen, wat doen? Hij wist dat er in het dorp, in elk
arbeidershuisje, gebrek werd geleden. Daar kon je als boer niet veel
aan verhelpen. Je kon toch moeilijk de zorgen van het hele dorp op
het dak van jouw hoeve leggen. De boel zou er onder bezwijken!

Toen Markus na het eten met zijn beide jongens weer naar achteren
vertrok, bleef hij in gedachten nog een tijdje bezig met de
verhoudingen tussen boeren en arbeiders, hier op het hoge land van
Groningen. Hij zag knelpunten en scheve verhoudingen, maar hij was
boer en vond dat daar niets aan te veranderen viel. Het enige wat je
kon doen was mensen, die een beetje dicht in je buurt kwamen, zoals
Martjes familieleden, de helpende hand te bieden. Maar of dat
toereikend was, betwijfelde Markus Bakker.

Martje, bezig met de vaat, dacht niet aan haar eigen volkje, niet
aan de nood die vaak zo schrijnend was. Ze dacht aan Markus en
vergeleek hem in stilte met Gezinus Terpstra.

Markus was gewoon een goed mens, dat had hij weer eens bewezen
toen zij daarnet een halfbakken maaltijd op tafel zette! Hoewel hij
het anders gewend was, had hij smakelijk gegeten en was er geen
wanklank over zijn lippen gekomen. Hij had het zelfs voor haar
opgenomen, gezegd dat ze er vaker uit moest gaan. Ach, ze wist allang
dat Markus van haar hield. Hij zei tegenwoordig niet meer: We moesten
maar eens gaan trouwen, jij en ik, hij zei nu, kalm en berustend:
„Als jij het zo ver hebt, als jij zo ver bent, moet je maar
naar me toekomen, meidje! Ik hou van je, meer dan ik ooit van Kee heb
gehouden. Ik heb geduld, kan het opbrengen om desnoods nóg een
aantal jaren op je te wachten. Dat zullen mijn jaren wel zijn, denk
ik, die me helpen dat geduld op te brengen. Als jij Gezinus bent
vergeten, als jouw liefde voor hem er niet meer is, kom dan bij mij,
deerntje. Dan zul je eindelijk een plekje hebben gevonden om te
kunnen schuilen ... Ik zie toch wel dat je niet gelukkig bent!”

Ach, Markus bedoelde het allemaal zo goed en ze zou bij hem kunnen
schuilen als ... Gezinus niet zo vlak in de buurt was ... Wat was
liefde toch goed beschouwd een merkwaardig iets in een mensenleven.
Liefde werd bezongen en beschreven als iets moois, iets zaligmakends,
maar dat was heel niet zo! Liefde maakte zo dikwijls ongelukkig. Als
ze naar Markus keek, wiens liefde door haar niet beantwoord kon
worden. Hij was daar verre van gelukkig mee. Zijzelf was niet
gelukkig omdat Gezinus haar hart eenmaal gestolen had. Ze kon die
liefde niet uitwissen, daarvoor zat die te diep. En Gezinus ... ? Zij
wist, was daar zelf van overtuigd, dat ook hij niet gelukkig was.

Martje dacht aan het stukje katoen dat ze voor Janneke had
gestolen. Waarom gunde Gezinus Janneke dat niet? Waarom was hij zo
weinig bezorgd voor zijn jonge vrouw, als hij toch zo zielsveel van
haar hield? Janneke hield van hem, dat was klaar en duidelijk, maar
hij ook van haar ... ? Daar twijfelde zij zo dikwijls aan, en dan
vroeg ze zich onwillekeurig af of Gezinus soms ook nog van haar
hield. Had hij Janneke dan enkel gekozen om haar mooie gezichtje,
haar prachtige figuurtje? Ze wist het allemaal niet, ze wist alleen
dat zij niet met Markus verder kon zolang ze niet vrij was van
Gezinus. En dan . .. ? Stel dat het ooit zo ver kwam, dat ze leerde
haar liefde voor Gezinus te begraven, zou ze dan met Markus ... Zou
ze ooit naar hem durven gaan en zeggen: Hier ben ik dan Markus ... ik
kom bij jouw schuilen? Vast niet! Markus was zo op en top boer en zij
het arbeiderswichtje ... Dat was een verhouding die niet paste.
Bovendien, wat zag Markus in haar? Ze kon Markus Bakker niet
uitgesproken knap noemen. Hij was wat klein en gedrongen, werd al een
beetje grijs aan de slapen. Toch had hij wel iets, dat kwam
waarschijnlijk door zijn open, rustig gezicht, waarin een paar grijze
ogen je voortdurend bemoedigend aanzagen. Markus had een prettig
gezicht, een gevoelige mond, een hart... jawel: van goud ...

Maar zij kon dat hart niet bereiken, Gezinus belette dat, én
... haar eigen schaamte! Ze hoefde maar in een willekeurige spiegel
te kijken om te weten dat geen man van haar kon houden. Een rooie,
wie viel daar nou op ... Gezinus had haar daarom aan de kant gezet,
en Markus ... die had zijn ogen nog dicht, maar als hij ze opende,
vandaag of morgen, zou ook hij beseffen dat Martje Boersma het
aankijken niet waard was. Markus wilde haar wel trouwen omdat hij
vastigheid zocht, omdat hij bang was dat zij vandaag of morgen zijn
hoeve zou verlaten. Daar hoefde hij niet bevreesd voor te zijn, want
geen man die het in zijn hoofd zou halen om Martje Boersma van deze
hoeve te komen plukken. Ze zou trouwens niet meegaan, haar hart was
al verkocht. Ze mocht dan niet volkomen gelukkig zijn, ze was wel
blij met dit plekje op deze hoeve. Zonder de warmte te verkrijgen
waarnaar ze verlangde, kon ze hier schuilen en niemand, zou ooit
weten hoe koud en verdrietig haar hart vaak was.
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Dat de natuur eigen wetten heeft waaraan niet te tornen vak, bleek
weer eens toen Jannekes derde kind niet over een aantal weken, zoals
berekend was, geboren werd, maar de volgende dag al! Het werd geen
half oktober maar half september. Vier weken te vroeg, of hadden ze
niet nauwkeurig genoeg geteld en gerekend? Het was een vraag die
onbeantwoord bleef. Het kind, dat al ver vóór zijn
geboorte de naam Anne had gekregen, meldde zich tegen de avond toen
Gezinus amper thuis was en verbaasd opkeek toen Janneke zei: „Ik
ben zo blij dat je er bent, Gezinus ... Ik geloof dat het zo ver is
met mij...”

„Dat kan niet... je moet je vergissen ...”

„Ik vergis me niet... waarschuw de dokter maar en ga moeke
halen ...” Toen Janneke na die woorden haar handen op haar buik
legde en ineenkromp onder een pijnscheut, besefte Gezinus de ernst
van de situatie. Toen kwam hij in actie, hielp hij Janneke de bedstee
in en verzuchtte: „Wat een geluk dat Jellie en Pietie er al in
liggen! Stel je voor dat ik dat ook nog moest doen, ik zou me er geen
raad mee weten! Lig je goed en kan je even alleen blijven ... ?”
vroeg hij, vol zorg op het vertrokken gezichtje van Janneke
neerkijkend.

Ze lachte dapper tegen hem: „Ga nu maar en ... haast je wat!
Je weet toch hoe snel ik dergelijke karweitjes klaar...”

Dat was waar, dacht Gezinus, toen hij zich door het dorp naar het
doktershuis repte. Janneke, jong en tenger als ze was, bleek sterker
te zijn dan je zo op het eerste gezicht zou vermoeden. De geboortes
van Jellie en Pietie, daar had ze haar hand niet voor omgedraaid!
Zonder een kik te geven bracht Janneke haar kinderen in een ijltempo
ter wereld. Hij moest zich inderdaad haasten, want met dit kind zou
het ongetwijfeld net zo verlopen.

Als het ditmaal nu maar een jongen werd, hoopte hij vurig, toen
hij van het doktershuis naar het huisje van Jeltje Boersma draafde.
En als het een jongen werd, wat was het dan verschrikkelijk spijtig
dat Pietie naar vader was vernoemd ... Hij was te voorbarig geweest
maar, toen Pietie geboren werd kon hij niet langer wachten, vader zou
en moest worden vernoemd. Als het ditmaal een zoon werd zou die Anne
worden genoemd ... dat was heel wat anders, leek in de verste verte
niet op Pieter Terpstra ...

De terugweg naar huis, nu vergezeld van Jeltje, verliep heel wat
langzamer dan Gezinus wel wenste. Het irriteerde hem, deze gedwongen
langzame gang, maar tegelijkertijd keek hij Jeltje bezorgd aan. „Gaat
het... ?”

Jeltje knikte. „Het spijt me, maar mijn benen willen nu
eenmaal niet vlugger ...” Zwaar hing ze aan zijn arm en
moeizaam sleepte ze zich voort.

En die moet bij ons bakeren ... ? Die moet in alles voorop de
komende dagen, vroeg Gezinus zich in stilte bezorgd af. In gedachten
zag hij het drukke gezinnetje voor zich: Jellie en Pietie, die
voortdurend opgetild en gedragen moesten worden, de nieuwgeborene,
die een boel en zwaar werk mee zou brengen, en Janneke in de bedstee.
Allen aangewezen op moeke Jeltje, die amper nog uit de voeten kon ...

Hij kon zichzelf wel voor het hoofd slaan dat hij ook ditmaal zijn
zin niet had doorgedreven! Wat had hij vaak tegen Janneke gezegd dat
ze beter de dorpsbaker kon nemen, dat hij het met Jeltjes hulp
tenminste heel niet zo zag zitten. Janneke had niet willen luisteren.
Moeke had ook geholpen bij Jellie en Pietie, moeke moest ook nu weer
helpen! Het was goedkoop, jawel, maar het moest ook kunnen, en als
hij moeke Jeltje zo zag strompelen, kreeg hij een boel bedenkingen
...

Die bedenkingen had de dokter ook, toen hij enkele uren later Anne
Terpstra in de armen van zijn grootmoe Jeltje legde en haar moeizaam
met het kind op de tafel toe zag lopen. Eenmaal daar, waar ze steun
vond tegen de tafel, ging het weer, maar een baker mocht zich niet
beroepen op de steun van een tafel of wat dan ook. Zij moest zich
vrij en vooral rap en kwiek kunnen bewegen. Ze moest uit de voeten
kunnen!

Toen de dokter zich er van had overtuigd dat het de kraamvrouw aan
niets ontbrak, liep hij op Jeltje toe. „Als ik u zo bezig zie,
vrouw Boersma, dan vraag ik me af of dit wel verantwoord is! Daarbij
denk ik niet alleen aan moeder en kind, maar vooral aan u!”

„Het gaat allemaal wat langzamer en moeizamer, maar ik red
me er wel mee, dokter ..glimlachte Jeltje hem tegen. „Ik heb in
mijn leven al voor zoveel hete vuren gestaan, dan kan dit er nog wel
bij, hoor!”

De dokter schudde zijn hoofd: „Daar ben ik het niet mee
eens, vrouw Boersma, maar ik zie zo gauw al evenmin een andere
oplossing! Het schijnt momenteel een vruchtbare tijd te zijn,”
lachte hij breed. „Tine van der Donk, de feitelijke baker,
heeft op het ogenblik drie kraamvrouwen, en is daarmee meer dan druk.
Ze zal er niet nog iemand bij kunnen hebben...”

Jeltje viel hem in de rede: „We redden het wel dokter, heus!
Als Gezinus de eerste dagen wat dicht bij huis blijft, kan hij een
boel voor mij betekenen!”

De dokter, machteloos in deze situatie, knikte. Hij zou het even
aanzien, een oogje in het zeil houden, meer kon hij voorlopig ook
niet doen. Het was een geluk dat de kraamvrouw jong was en sterk, en
dat de baby ... gezond was, had hij tegen zichzelf willen zeggen.
Maar was dat wel zo? Het was een moeilijke bevalling geweest, een te
vroeg geboren kind dat slap en paarsblauw ter wereld kwam ... Een
kind dat moeilijk reageerde, dat een paar fikse klappen tegen het
gatje moest hebben eer het een zwak kreetje te voorschijn kon
brengen. Hij had heel wat dorpskindertjes geboren helpen worden, maar
bij dit mensje was het anders dan normaal. Maar hij kon zich vanzelf
vergissen. Ook in dit geval kon hij niet meer doen dan voorlopig zijn
mond houden en een oogje in het zeil houden!

In het huisje dat van Griet Terpstra was geweest, had men er geen
idee van welke zorgen de dokter zich maakte. Toen hij vertrokken was
glimlachte Janneke vermoeid maar overgelukkig tegen Gezinus:
„Eindelijk een jongen, ben je niet verschrikkelijk trots ... ?”

Gezinus knikte: „Een Anne Terpstra ... het is anders dan ik
mij dat had gewenst, maar... ja hoor, ik ben blij met de jongen!”

Het boorlingske was inmiddels door Jeltje in het „pak”
gewikkeld, Janneke mocht hem even in haar armen hebben om hem te
bewonderen en te koesteren, toen moest zij rusten en werd het jongske
op de beddenplank van de bedstee, in het kribke gelegd. Onder een
verschoten, gestikt dekentje, zonder lakentje...

Janneke, die het ontbreken van frisse, witte lakentjes zo
duidelijk zag, werd met haar gedachten van het kribke weggeleid, toen
ze zag hoe moeilijk moeke zich bukte om het vuile goed van de grond
te rapen, dat ze in de soda wilde zetten. „Toe Gezinus... draag
jij dat goed even naar het achterhuis ... het valt moeke zo zwaar.”

Gezinus ergerde zich aan de bevelende toon die Janneke opeens
aansloeg. Hij wilde niet gestuurd worden, hij wilde nog minder voor
baker spelen. Hij deed wat hem opgedragen werd, maar met een
verongelijkt gezicht, een gezicht waarop overduidelijk zijn weerzin
lag weerspiegeld.

En het bleef niet bij het wegruimen van vuil wasgoed. Hij hoorde
in die eerste uren na de bevalling, waarin er zoveel tegelijk moest
gebeuren, herhaalde malen: „Ach Gezinus, doe jij dit en dat
even, het valt moeke zo moeilijk ...”

Gezinus ademde opgelucht toen Jeltje hem een kop koffie voorzette.
„Hier jongen, ga er even rustig bij zitten! Je hebt het er maar
druk mee, niet dan?”

Janneke begreep waarop hij doelde, toen hij nukkig zei: „Tine
van der Donk mag dan baker zijn, ze kan het onmogelijk drukker hebben
dan ik ... Als ik nog in een mouwschort word geholpen zou het
helemaal klaar zijn, maar zo ver laat ik het niet komen!”

Jannekes stem was zacht toen ze vanuit de bedstee zei: „Geen
mens zal jou aanzien voor baker, Gezinus ... Wél voor de vader
van een prachtige zoon!” Ze wilde hem zo graag weer in een goed
humeur brengen, maar dat lukte niet. Gezinus bleef nukkig kijken, en
daarom zei ze: „Wij kunnen ons nu wel redden, hoor! Ga jij Anne
op het gemeentehuis maar aangeven, en daarna moet je zeker op pad?”

„Ik kan mijn klanten slecht laten wachten, omdat...”
Net op tijd verzweeg hij wat hij had willen zeggen: Omdat wij een
baker in huis hebben die dan wel niets kost behalve eten en drinken,
maar waar we verder weinig nut van mogen verwachten. Hij slikte dat
allemaal in en zei in plaats daarvan: „Ik ben nu vader van drie
kinderen, er zal dus meer brood op de plank moeten komen ...”

Blij was ze, Janneke, toen Gezinus vertrok. Ze riep hem na: „Als
je in die buurt komt, ga dan even bij boer Bakker aan en vertel
Martje dat wij een ... zoon hebben!”

Doe dit en doe dat, dacht Gezinus, terwijl hij de deur net iets te
hard achter zich dichttrok. En toen hij op zijn fiets stapte, met nog
altijd die verongelijkte, boze trek om zijn mond, mompelde hij in
zichzelf: Dit houd ik een aantal dagen vol omdat het niet anders kan,
maar daarna doe jij weer wat ik jou opdraag, Janneke Boersma!

Terwijl Gezinus met een hart boordevol opstand zijn zoon aangaf
met korte afgebeten zinnen, vroeg Janneke aan haar moeke: „Hoe
ging dat vroeger bij u en pa, moeke? Ik bedoel toen Martje en ik
geboren werden. Was pa blij met ons en ... bezorgd om u? Kuste pa u
omdat hij dankbaar was dat wij gezond ter wereld waren gekomen?”

„Ach meidje, daar vraag je me wat...,” steunde Jeltje,
terwijl ze moeizaam bezig was het woonkeukentje, nu tevens
kraamkamer, voor het oog weer wat ordelijk te maken. „Je pa en
ik waren niet zo kusserig aangelegd. Het was goed tussen ons en dat
wisten we beiden. Dan was het immers goed. Pa heeft nog geweten dat
ik jou verwachtte. Toen je geboren werd kon hij me niet kussen ...
hij was toen al heengegaan ...” Jeltje zuchtte diep, had
zichtbaar moeite om de zware ketel met water op het petroleumstel te
beuren. Toen vervolgde ze, op de bedstee toelopend: „Ik weet
niet meer of pa me kuste toen Martje geboren werd ... ik weet nog wel
dat we toen samen gebeden hebben! Dat ging toen vanzelf, onze dank
was zo onnoemelijk groot. Pa legde zijn grote handen om die van mij
en samen spraken we onze dank uit! Dat herinner ik me nog, of hij me
kuste, dat ben ik vergeten.”

Gezinus heeft mij niet gekust, dacht Janneke stil. En we hebben
ook niet gebeden ... Toch is onze dank groot voor dit kleine
jongetje. Gezinus kan dit ongewone niet aan, niet verwerken. Hij haat
het om vrouwenwerkjes te moeten doen ... Ik moest hem verschillende
dingen opdragen omdat ik zag dat moeke het niet kon doen ... ze leed
pijn, dat zag ik toch ... Over een dag of drie kon zij wel weer uit
de bedstee, dan kon ze een boel dingen zelf weer doen en liep het in
huis weer zoals Gezinus dat gewend was en hij het graag had.
Vanavond, als ze alleen waren, zou zij hém kussen en aanhalen,
dan kwam hij wel weer naar haar toe. Dan was het weer goed en zouden
ze ook samen kunnen bidden. God danken voor de kleine Anne, die nu zo
stil in het kribke lag te slapen.

Dan zou zij, heel stil en in zichzelf, God om vergiffenis vragen,
dat zij zo over de lakentjes had kunnen tobben. Nu Anne er was
besefte ze pas dat wel of geen lakentjes er niks toe deden. Haar
jongetje was er, en hij was lief, gezond, en zo heel zoet dadelijk
al! Hij lag in het pak, lekker warm onder zijn gestikte dekentje.
Zielstevreden was het kereltje, en het was maar goed, bedacht ze
stil, dat alleen God wist hoe ontevreden zij, de moeke, was geweest
met het kribke waarmee ze had willen pronken ...

Achteraf was ze blij dat alles zo gelopen was. Gezinus had niets
gemerkt van de rol waarvan Martje een stuk katoen had afgeknipt. Anne
was te vroeg gekomen, waardoor Martje de lakentjes nog niet klaar kon
hebben. Eerstdaags zou Martje ongetwijfeld op kraambezoek komen ...
wellicht zouden de lakentjes dan klaar zijn. Als Gezinus Anne dan uit
het kribke beurde om hem bij haar te leggen, zou hij ze zien en ...
vragen stellen. Of hij zich dan mild zou opstellen, of...

Ze moest daar maar niet aan denken. Het viel haar opeens ook zo
zwaar om helder na te denken. Ze was zo moe, en in het keukentje was
het zo heerlijk stil en rustig, nu moeke naar achteren was gegaan en
ze Jellie en Pietie had meegenomen ... Pietie had gekraaid, Jellie
had erg verlegen gedaan, net alsof ze zich niet goed raad wist met
het nieuwe broertje. Wat was de bevalling onmenselijk zwaar
geweest... Bekaf was ze nog, maar ze had, net als bij de beide
wichtertjes, mooi geen kik gegeven! De bevalling had veel langer
geduurd dan zij gewend was. Kwam dat omdat Anne een jongen was? Kon
daar verschil in zitten? Wat er tijdens je zwangerschap in je lichaam
gebeurde, daar wist je totaal niks van af... Merkwaardig was dat
eigenlijk! Je werd zwanger, je groeide, werd dik, en je wist waar dat
vandaan kwam, maar het hoe en waarom, daar wist je niks van. Roelfke
van Dam, die vroeger zo graag vriendin met haar had willen worden,
had toen eens weten te vertellen dat boeren en andere rijke,
ontwikkelde mensen, boeken in hun bezit hadden waarin stond te lezen
hoe een zwangerschap zich voltrok! Volgens Roelfke zaten er in zo’n
boek allerhande afbeeldingen waarop je zelf kon zien hoe alles zich
in je aan het ontwikkelen was... Daar geloofde zij niks van! Roelfke
kon altijd al goed fantaseren. Als ze nog bedacht hoe Roelfke haar
eens vertelde dat zij en Jan Ritzema, de zoon van de boer bij wie ze
toen diende, verkering hadden! Dat was niet eens waar, want een
tijdje later verloofde Jan zich met een boerendochter, en toen
veranderde Roelfke van dienst. Toen pas begreep zij, Janneke, dat
Roelfke gelogen had en zo zou dat ook wel zijn met dat boek waarover
ze vertelde. Dat kon immers niet, en als het waar was, zou zij zo’n
boek nooit willen en durven inzien! Stel je voor, dan moest je je als
vrouw toch diep schamen, als je al die dingen op foto’s of
afbeeldingen kon zien! Zij durfde over dat soort dingen niet eens met
Gezinus te praten of met moeke of Martje. Dat hoorde niet zo, dat
waren dingen waarover je zwijgen moest. Gekke Roelfke ook ...

Janneke sukkelde in een welverdiende slaap. Ze had er geen weet
meer van hoe moeilijk moeke Jeltje het had om alles in goede banen te
doen verlopen, hoe ze verzuchtte: „Zelfs met al dit jongs om me
heen voel ik me oud en afgedaan ... Wat pijn al niet vermag ...”

Jeltje klemde haar tanden op elkaar, zette door, en evenmin als
Janneke kon zij vermoeden dat Gezinus bij Martje zat op de hoeve van
Markus Bakker en hij haar een vraag voorlegde waar ze geen raad mee
wist.




Toen er aan de zijdeur van de hoeve „volk!” werd
geroepen en zij die deur verder opende en in het gezicht van Gezinus
keek, schoot het door haar hoofd: Daar heb je de poppen al aan het
dansen! Ik zal me moeten verantwoorden over een stuk katoen, maar hij
krijgt het niet terug: de lakentjes liggen al klaar! Gisteravond, tot
diep in de nacht, had ze daar mee gezeten.

„Gezinus ... ?” Ze voelde dat ze diep kleurde en ze
wist niet of dat uit vrees was voor een lap katoen of uit liefde die
ze voelde nu hij zo vlak voor haar stond ...

„Dag Martje... mag ik er niet even inkomen?”

„O ja... natuurlijk.” Ze deed een stap opzij en liet
hem binnen. Voor hem uit liep ze de keuken binnen, met een hart vol
twijfels, zich afvragend waarvoor hij kwam en hoe hij zou reageren
als ze hem de lap teruggaf in de vorm van keurige kinderlakentjes. Ze
praatte druk: „Ik was net aan het koffie zetten. Markus kan elk
moment binnenkomen met de jongens. Drink je een kom mee?”

„Ben je niet nieuwsgierig naar mijn komst?” vroeg
Gezinus en keek haar geheimzinnig aan.

Martje verstond die blik niet, ze luisterde enkel naar de stem in
zichzelf, en die had het almaar over katoen dat min of meer gestolen
was, en over lakentjes voor een klein kribke. Haar stem was vlak,
toen ze hem antwoordde: „Ik vermoed wel iets...”

„En dat zeg je zo lauw?” zei Gezinus verwonderd. „Ben
je dan heel niet benieuwd wat het geworden is?”

Nu begreep Martje iets, er gleed een lieve lach om haar lippen,
haar ogen werden zacht toen ze vragend fluisterde: „Heeft
Janneke ... heeft ze al een kindje?”

„Een flinke zoon! Zes pond en drie ons!” lachte
Gezinus gelukkig.

„Hoe kan dat nou, gisteren was ik nog bij haar, was er niks
aan de hand en vertelde Janneke dat het nog een aantal weken zou
duren ...”

„In dergelijke dingen heb je zelf de hand niet.”
Gezinus haalde zijn schouders op. „We denken dat we ons een
beetje hebben verrekend, maar hoe dan ook: Anne is er, en hij is
gezond!”

„Gefeliciteerd ...,” zei Martje zacht, en toen: „Hoe
is het met Janneke?”

„Goed, een beetje moe nog. Maar de bevalling was dan ook erg
zwaar. Ze kan nu een aantal dagen uitrusten, dan kan ze er wel weer
tegen.”

„Is moeke bij jullie?”

„Ja, en daarom kwam ik hier eigenlijk. Ook om jou het grote
nieuws te brengen vanzelf,” haastte hij zich te zeggen. „Moeke
is er wel, maar het is geen doen, ze kan het niet aan. De dokter zag
het zelfs! Ze kan amper uit de voeten, laat staan de kinderen
opbeuren en zo. Er is nu zoveel te doen, en nu kom ik vragen of jij
ons niet een paar dagen kunt komen helpen.”

„Ik ... ?” Ze keek hem aan alsof ze het in Keulen
hoorde donderen. „Ik zou wel willen, maar ... mijn taak ligt
hier. Dat begrijp je toch? Ik ben bij Markus in dienst, ik krijg een
weekloon ... ik kan niet zomaar weg...”

Juist op dat moment kwam Markus binnen. Hij hoorde nog net haar
laatste woorden: Ik kan niet zomaar weg ... Hij zag wie er tegenover
haar zat en Markus sloeg aan het combineren: Gezinus Terpstra en
Martje... waarom kwam die man hier naar toe, en wat hadden ze
bekonkeld ... Waarom kon Martje niet zomaar weg? Als zij dat wilde,
als ze een getrouwd man boven hem stelde, kon ze gaan. Hij zou haar
niet tegenhouden, had daar het recht niet toe. Jarenlang had hij
geduld getoond, had hij gehoopt dat zij naar hem zou komen zoals
afgesproken was. Te laat besefte hij dat zijn hoop al die tijd ijdel
was geweest. Een meidje als Martje kon maar eenmaal liefhebben, voor
een tweede liefde was geen plaats, daarvoor was haar hart te vol...
Wat hij aldoor in stilte gevreesd had, stond nu te gebeuren: Martje
wilde weg van de hoeve ...

„Waarom kan jij hier niet zomaar weg?” Zijn ogen
stonden donker, zijn gezicht was ondoorgrondelijk, toen hij die vraag
stelde en tegelijkertijd een stoel bijtrok en daarop plaatsnam.

„Ik schenk eerst koffie voor je in, dan zal ik het je
vertellen.” Ze keek hem aan. „Zijn Joris en Joost er
niet?”

Stroef vertelde Markus dat de jongens samen naar het dorp waren.
„De hengst moet beslagen worden en Joris kan dat wilde dier
alleen niet aan, daarom ging Joost mee. Over een uurtje zijn ze er
wel weer. Als je dan zorgt dat er ook voor hen koffie is?” Het
was tijd rekken, deze vraag. Als ze het beloofde, zou ze er tenminste
over een uurtje nog zijn ...

Martje knikte begrijpend en beloofde argeloos: „Tuurlijk!”
Wat verlegen met de situatie durfde ze Markus niet aan te kijken,
toen ze zei: „Gezinus stelde mij een vraag waar ik geen raad
mee weet, Markus ...”

„Zo...!”

„Gezinus is opnieuw vader geworden, ons Janneke heeft een
zoon!”

„Gefeliciteerd!” Markus keek Gezinus heel even aan.

„Ja, bedankt!” Gezinus schraapte zijn keel.
Merkwaardig, vond hij het zelf, maar hij voelde zich bij een boer
niet op zijn gemak. Niet in het vooreind tenminste, niet als ze samen
aan één tafel zaten. Voor elke boer wilde hij met
graagte mollen vangen, elke boerin wilde hij wel iets verkopen uit
zijn koffer, maar in het vooreind, achter een kom koffie, voelde hij
zich niet op zijn gemak. Kwam dat omdat hij zelf boerenarbeider was
geweest? Voelde hij zich dan nog altijd de mindere, voelde hij zich
slaafs, zoals zijn vader dat bij zijn leven placht uit te drukken?

Zijn gedachten werden afgeleid toen hij Martje hoorde vertellen:
„Moeke is bij Janneke om te bakeren, maar dat gaat helemaal
niet goed! Je weet welk een last en pijn moeke van haar versleten
heupen heeft, hoe moeilijk zij nog ter been is. Moeke is geen goede
hulp voor Janneke, maar bovendien zal ze er zelf onderdoorgaan als
dit zo een dag of tien moet voortduren! Nu kwam Gezinus vragen of ik
... een poosje wou komen om te helpen ...”

Toen Markus niet antwoordde, peinzend in zijn koffie roerde,
vervolgde Martje: „Het is maar tijdelijk, een handjevol dagen
maar, en ik realiseer me net dat ik vorige week het hele vooreind een
grondige schoonmaakbeurt heb gegeven ... Als ik nu eens voor een
aantal dagen spek kookte en vlees bakte, als ik Joost een beetje
instrueerde, zou die wel een behoorlijke pot op tafel weten te
krijgen ... hij is daar verbazend handig in! Ik leg je dit zo uit
omdat ik ... moeke en Janneke zo graag wil helpen ... niet omdat ik
jullie in de steek wil laten of zo... ik hoef die dagen vanzelf ook
geen loon! Maar jij hebt hierin het laatste woord, Markus. Ik ben per
slot bij jou in dienst...”

Martje zweeg, en Markus dacht ietwat verbitterd: Waarom zegt ze
dat nou zo nadrukkelijk, dat ze bij mij in dienst is? Ik heb haar
nooit als meid beschouwd ... nadat ik van haar ging houden tenminste
niet meer. In het vooreind is ze volkomen de baas. Niet uit
gemakzucht van mijn kant, maar omdat ik juist haar zo dolgraag als
boerin in het vooreind zou willen zien, gaf ik haar in alles de vrije
hand. Met een doorzichtige smoes was Gezinus Terpstra naar de hoeve
gekomen. Jeltje Boersma kon het niet aan, dat geloofde hij
onmiddellijk, maar er was wel aan andere hulp te komen! Tine van der
Donk, de dorpsbaker, zou met liefde komen als ze werd geroepen, want
dat Tine gek op geld was, was in het hele dorp bekend!

Nee, dat was de ware reden niet! Gezinus wilde Martje om zich
heen, hij kwam haar met een leugen van zijn hoeve weghalen, en Martje
wist niet in welke bochten zij zich moest wringen om mee te kunnen
gaan ...

Markus’ stem was stroef toen hij zei: „Je hoeft mij
niet alles zo klinkklaar voor te schotelen, Martje... De jongens zijn
groot, Joris zelfs al volwassen met zijn achttien jaar. We redden ons
nu wel zonder jou ...”

Ietwat geschrokken blikte Martje hem van opzij aan. Wat bedoelde
Markus nou? Ze ging toch niet zomaar, ze vroeg toch of hij het goed
vond? Hij hoefde maar nee te zeggen en ze zou blijven. Dan zou ze wel
haar best doen om hulp voor Janneke te vinden, want moeke mocht er
niet onderdoorgaan. Deed Markus nu zo stroef omdat hij boer was en
daardoor heel anders geaard dan zij, de arbeidersmensen, die voor
elkaar klaarstonden als dat nodig was? Begreep Markus dan niet dat
Janneke moeke of haar hulp nodig had omdat een baker niet uit liefde
maar om geld kwam?

Haar stem had iets smekends toen ze zei: „Het is maar voor
tijdelijk, Markus. En als jij het niet goedvindt...”

Hij onderbrak haar: „Ik heb niks te vinden, Martje! Jij hebt
aan mij geen verplichtingen, ik dacht dat ik je dat door de loop der
jaren heen wel duidelijk had gemaakt. Je bent zo vrij als wat, ga dus
maar met Gezinus mee.” Hij zei niet: ga je moeke en je zuster
helpen, hij zei expres: ga maar met Gezinus mee. Daarin poogde hij
alles te leggen wat hem opeens zo duidelijk was geworden, maar Martje
verstond hem in haar eerlijkheid niet. Ze glimlachte hem dankbaar
tegen: „Ik zal de boel hier nog wat regelen, dan ga ik tegen de
avond wel naar het dorp!”

Gezinus was ook de eerlijkheid zelf, toen hij verzuchtte: „Wat
ben ik daar blij om, deerntje, dat jij bij ons komt!”

Dat kan ik me voorstellen, dacht Markus. Zijn hart kermde.

De verdere dag kreeg Martje weinig tijd om bij Markus en diens
gevoelens stil te staan. Ze had het daarvoor te druk, want als je
zomaar uit je huishouden wordt weggehaald, is er nog wel even het een
en ander te regelen. Ze kookte en bakte voor zo ver dat mogelijk was
in het voren. Ze schilde en kookte een onwijs grote pan met
aardappelen, die Joris dan de volgende dag kon opbakken. Ze
verzamelde vuil wasgoed met het plan dat mee te nemen naar Janneke.
Daar moest toch telkens worden gewassen, dan kon dit er in één
moeite door wel bij. Zo regelde ze haar vertrek en bedacht ze met
enige schrik om het hart, dat ze de komende dagen vlak in Gezinus’
nabijheid zou leven. Drie kinderen had hij Janneke gegeven, hij was
blij met zijn zoon, dat had ze aan hem kunnen zien. Hij wist niets
van haar liefde voor hem, een liefde die niet slijten wilde. Daar was
ze verschrikkelijk blij om, want stel dat hij het wél wist, of
dat moeke en Janneke op de hoogte waren van haar werkelijke gevoelens
... Dan zouden ze met z’n allen geen rustig leven hebben.
Liefde was een gevoel dat pijn deed, maar dat je weg kon stoppen.
Daar, heel diep op de bodem van je hart, kon niemand het zien liggen
...

Tegen de avond, toen Markus en de jongens voor het avondeten het
vooreind opzochten, was ze klaar voor vertrek. De broodtafel stond
gedekt, de melk was warm, zo konden ze zich wel redden, bedacht ze,
toen Joost verwonderd vroeg: „Eet jij niet met ons mee?”

„Ik moet langzamerhand maar eens zorgen dat ik in het dorp
kom, daar zal ook nog wel het een en ander te doen zijn!”
glimlachte ze hem tegen.

„Niks aan, zo zonder jou ..vond Joris, en hij keek wat
verongelijkt.

Martje streek hem in het voorbijgaan even over zijn haren: „Ik
ga de wereld niet uit, en ik kom toch terug!”

Dat moet ik nog zien ... dacht Markus stil, terwijl hij achter
zijn bord plaatsnam.

„Zo’n pasgeboren kind, dat heb ik nog nooit in mijn
leven gezien!” Joost keek haar aan alsof hij wilde zeggen: Ik
loop een behoorlijk eind achter!

Martje lachte: „Dan kom je een dezer dagen maar eens naar
het dorp, mag je het kindje zien!”

Joost keek bedenkelijk, schudde zijn hoofd. „Nee, toch maar
liever niet... Zo’n vrouw, die ziek te bed ligt, ik weet dan
toch niet wat ik moet zeggen!”

„Die vrouw is anders mijn zusje, en ze zou het best fijn
vinden als jij belangstelling toonde!” verzekerde Martje hem.

„Ik zal wel zien ...” aarzelde Joost.

„En ik ga nu dan maar...,” zei Martje en dan, verlegen
lachend: „Ik heb zo’n raar gevoel in me ... Nu ik de
hoeve zo plotseling moet verlaten is het net alsof ik een lange
vakantie tegemoet ga ... Maar ik maak me zelf wat wijs, want ik zal
het daar drukker krijgen dan hier!”

Ze aarzelde, kon zo moeilijk wegkomen, het was zo vreemd allemaal,
en Markus zei maar niks. Ze had willen vragen of ze dan nu wel wat
eieren en zo mee mocht nemen voor Janneke, maar ze durfde het niet nu
Markus zo stug deed ... Wat zat hij nou strak voor zich uit te
kijken, zo was het afscheid nemen zo moeilijk. Waarom kwam hij haar
niet wat tegemoet, hij had toch zelf gezegd dat het goed was, dat hij
zich wel een paar dagen zonder haar kon redden ... Wat moest ze nou
zeggen, wat doen? Ze klapte totaal dicht onder zijn afwijzende
houding...

„Nou, dan ga ik maar...,” herhaalde ze die woorden nog
eens. „Dag hoor, tot over een aantal dagen!”

Joris gaf haar een knipoog. „Maak je nou maar geen zorgen,
wij redden ons heus wel!”

Joost stond op en gaf haar haar tas aan die nog op een stoel
stond. „Die zou je bijna vergeten, domoor!” Heel even
legde hij een hand op haar arm en Martje legde haar arm om zijn
schouders. „Dag hoor ...” Aanhankelijke jongen, dacht ze
vertederd. Als hij het lef er toe zou kunnen vinden, zou hij haar het
liefst een kus hebben gegeven. Hij deed dat niet, vond zich daar met
zijn veertien jaar waarschijnlijk te oud voor. Hij raakte haar even
aan en dat gebaar was voor haar voldoende. Ze hield van de jongen.

Ze liep op de deur toe en schrok toen ze Markus plotseling hoorde
zeggen: „Ik loop even mee naar achteren, 'k wil zien of je
banden hard genoeg zijn ...”

In de kleine schuur, waar haar fiets stond, drukte hij zwijgend
zijn duim in de banden. Daarna veegde hij met zijn mouw het stof van
het zadel en gaf haar de fiets aan. „Het is in orde.”

„Ben je boos ...?” Ze keek hem wat verlegen, schuins
aan.

„Heb ik daar reden toe?”

„Je kijkt zo ... zo heel anders dan anders ... daarom dacht
ik...”

„Je moet over mij niet denken je moet doen wat je hart je
ingeeft...” Het kwam er stug uit, hij hoorde het zelf maar kon
er niets aan veranderen.

Martje knikte: „Mijn hart zegt me dat ik naar het huis van
Gezinus Terpstra moet... Janneke heeft mij nodig...”

„Je zusje heeft jou nodig en jij hebt... Gezinus nodig, zo
is het toch, Martje?” Hij keek haar vorsend aan.

Ze bloosde diep toen ze beamend knikte. Ontkennen had ook geen
zin, Markus wist dat haar hart altijd bij Gezinus was. Hij was de
enige die van haar waren gevoelens op de hoogte was. Het was goed dat
Markus dat wist, want hij haalde zich malle dingen in het hoofd. Nu
wist hij tenminste waarom zij het met hem niet aandurfde. Er speelden
meer factoren mee, maar daarvan was Markus niet op de hoogte. Dat ze
zichzelf zo lelijk vond, zich daar voor schaamde, dat ze de afstand
tussen hen beiden altijd voelde en dat het ook daarom niet kon, dat
had ze nooit gezegd.

Ze tastte zijn gezicht af: „Dag... Markus.”

„Dag, deerntje ..Toen ze de kleine schuur uitreed en hij de
deur achter haar vergrendelde, kreeg hij een onprettig gevoel: het
was nu net alsof hij haar buitensloot.
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Onderweg naar het dorp waren Martjes gedachten onafgebroken op de
hoeve bij Markus Bakker geweest, maar nu ze van haar fiets stapte en
kort daarop het kleine keukentje binnenliep, verdween hij uit haar
gedachten en had ze enkel oog en aandacht voor Janneke en haar kleine
zoon.

„Het is weer een mooi kind, Janneke!” prees ze oprecht
gemeend, toen ze in het kribke keek. „En als ik dat zo bezie,
is hij nog zoeter dan Jellie en Pietie waren.”

„Hij is me soms haast te zoet,” zei Janneke en ze
glimlachte stil.

„Alles goed met jou?”

„O ja ... ik ben zo blij dat jij er bent! Moeke kon het niet
aan, dat wist ik eigenlijk van te voren al wel...” bekende ze
nu eerlijk.

Martje knikte begrijpend. „Jij had er geen zin in om Tine
van der Donk hier over de vloer te hebben! Om een heleboel redenen
niet!” Martje dacht aan de lakentjes, aan het kaal aandoende
kribke, en toen Janneke haar verlegen aankeek, keerde zij zich naar
haar tas en haalde daar de door haar genaaide lakentjes uit. „Met
zulke mooie lakentjes had jij je anders voor geen mens behoeven te
schamen, Janneke!” zei ze, en ze hield triomfantelijk een
lakentje omhoog.

In Jannekes ogen kwam een begerige blik die daar onmiddellijk weer
uit verdween toen ze fluisterde: „Heb je ze al klaar?”

„Zal ik Anne even bij jou leggen, dan maak ik het kribke
opnieuw op en kunnen we zien hoe mooi het staat!” Martje zocht
in haar tas naar een bijpassend sloopje en Janneke kroop naar het
voeteneind van de bedstee en nam Anne van de beddenplank. „Normaal
zou ik er niet over prakkiseren om een kind tussen de voedingen door
uit zijn bedje te halen, maar bij Anne kan dat wel. Kijk maar, hij
reageert niet eens!” zei Janneke, en Martje, die het kribke
opgemaakt had, knikte: „Ja zeg, hij slaapt gewoon door. Een
makkelijk kind, hoor!” Toen wees ze op het kribke: „Kijk
eens, hoe mooi!”

Janneke keek neer op het slapende kind in haar arm, toen ze
fluisterde: „Ik ben zo bang ... dat Gezinus ... het zal zien.
Het verschil is zo groot, een kribke met of zonder lakentje, dat valt
toch wel op?”

Martje haalde haar schouders op en vond luchtig: „Mannen
hebben voor dat soort dingen nauwelijks oog, die zien een boel dingen
niet. Maak je nu maar niet ongerust!”

Toen Janneke Anne weer in zijn nestje legde, vroeg Martje: „Is
moeke weer naar haar huisje?”

Janneke vertelde: „Gezinus is tussen de middag even thuis
geweest. Toen hij vertelde dat hij bij jou was geweest en dat jij zou
komen helpen, schreide ze van pure opluchting ...! Een half uurtje
geleden heb ik haar naar huis gestuurd, ze kon werkelijk niet meer,
de ziel!”

„Als Gezinus vanavond bij jou is, zal ik even naar moeke
gaan kijken,” beloofde Martje. Ze keek bedenkelijk toen ze zei:
„Als dat zo doorgaat met moeke, zal ze zich over een tijdje
niet eens meer zelf kunnen redden, hoe moet dat dan ...?”

„Dan moet ze maar bij ons inkomen,” vond Janneke. „Ik
heb het daar al eens met Gezinus over gehad. Hij vindt het goed, zegt
dat wij daar zelf ook mee geholpen zijn, want al kan moeke niet
zoveel meer doen, ze kan nog wel een beetje op de kinderen letten.
Gezinus bedacht dat ik dan ook de broodloop wel van moeke kon
overnemen! Dat kan zij ook lang niet meer aan!”

„Zo, bedacht Gezinus dat jij wel stoetvrouw kon worden?”
Martje keek naar het vermoeide gezichtje van haar zusje. „Vraagt
Gezinus zich ook af of jij dat allemaal aan kan? Drie kinderen, een
krantenloop en dan ook nog stoetvrouw?”

„We kunnen het geld zo best gebruiken ...” kwam het
zacht.

„Geld verzoet niet alles...” zei Martje, en ze dacht
aan Markus Bakker. Om geld had Markus geen verlet, maar was hij
gelukkig? Hij hield van haar, zij niet van hem, en niemand beter dan
zijzelf wist wat het betekende als je met een liefde rondliep die
onbeantwoord bleef.

„Hebben jullie al gegeten?” moest ze dan weten, en
toen Janneke vertelde dat ze altijd op Gezinus wachtte en dat die nu
wel gauw zou komen, knikte Martje. „Dat komt mooi uit, want ik
begin ook honger te krijgen! Staat alles in de kelderkast?”

„De broodtrommel staat hier in het keukenkastje, in de
kelderkast ligt nog een stukje rookspek. Dat smaakt lekker op een
snee roggebrood!” glunderde ze, er nog aan toevoegend: „Als
je dat wilt doen, mag je voor ons alle drie wel een eitje koken!”

„Toe maar!” lachte Martje, „op een doordeweekse
dag spek en eieren op brood; het lijkt wel alsof ik thuis op de hoeve
ben!”

„Je weet toch waar die lekkernijen vandaan komen? Zonder
toedoen van jouw boer zouden wij ons dat immers niet kunnen
permitteren!” Toen ze Martjes verwonderde, niet begrijpende
blik zag, vroeg ze: „Weet jij dan niet dat Markus Bakker bij
ons is geweest? Bij ons én bij moeke?”

„Ik weet van niks ...”

Janneke vertelde: „Vorige week op een morgen stond hij hier
opeens voor de deur. Hij wilde niet binnenkomen, zei dat hij kwam om
iets af te geven. Toen jij de laatste keer bij me was heb ik het
vergeten te vertellen en ik dacht trouwens dat jij het wel zou
weten!”

Martje, verbaasd, schudde het hoofd.

„Hij is ook bij moeke geweest, we kregen elk dertig eieren
en een stuk spek! Ik heb het zuinig bewaard tot ik er bij zou liggen.
Tijdens de kraamdagen wil je toch iets lekkers op tafel en dat kon nu
mooi! Aardig van Markus Bakker, hè?”

Martje knikte, dat was zeker aardig van hem. Waarom had hij haar
dat niet verteld? Wat een geluk dat zij daarstraks niet om eieren en
spek had gevraagd! Dan had ze een bok geschoten van hier tot gunter!
Pas geleden was zij immers bij Janneke geweest en Markus zou vast in
de veronderstelling leven dat Janneke haar wel had verteld over zijn
gulle gaven! Hij zou haar, Martje, wel een ondankbaar nest vinden,
denken: Een bedankje kan er niet eens af!

Ze kookte een paar eieren, sneed dunne plakjes van het stuk spek
en glimlachte daarbij heimelijk. Nu ze het spek voor zich zag, zag ze
in gedachten tegelijkertijd de schouw op de hoeve. Het spek dat daar
aan een stok hing, was inderdaad aardig geslonken ... Markus, hij was
boer, maar uit het goede hout gesneden!

Op Jannekes aanwijzingen kookte Martje een pannetje brij en ze
voerde Jellie en Pietie elk een bordje. Alweer omdat het tijdens de
kraamdagen van moeke Janneke een beetje feest was, kregen ze er elk
een schepje suiker over. Letterlijk en figuurlijk ging het erin als
pap, en bij het laatste hapje hief Jellie haar kopje schuin naar
Martje op en vroeg ze lief: „Is lekker, ikke nog wel een
beetje?”

„Je bent een lieve schat,” lachte Martje en ze
knuffelde het wichtje op haar schoot. „Maar de pan is leeg.
Lekker is maar een vinger lang, meidje!”

Ze was druk met de kinderen in de weer die ze op het potje had
gehad en nu in hun ponnetjes hielp, toen Gezinus binnenkwam. „Zo,
de dag zit er voor mij weer op! Is het eten klaar?”

„Eerst even de kinderen naar bed brengen, dan kunnen wij
rustig eten.” Martje bloosde toen ze vervolgde: „Hou jij
je vrouw maar zo lang gezelschap ...”

Ze zag hoe Gezinus zich in de bedstee boog en Janneke kuste. En
zij, die zijn mond kende, proefde de kus die Janneke kreeg... Ze was
blij dat zij het keukentje kon verlaten om de beide wichtertjes in de
kamer in de bedstee te leggen. Jellie leidde haar gedachten af, toen
ze lief zei: „Tante Martje blijft bij ons slapen, hè?”

„Ja lieverd, ik blijf bij jullie. Straks als het avond is
voor grote mensen, kruip ik in de bedstee naast die van jullie!”

„Mag ik morgen bij je komen liggen? Dat mag ook als opoe
hier slaapt!”

„Als de wekker op de beddenplak afloopt, dan mag je bij me
komen, niet eerder!”

„Pietie ook?” nam Jellie het als altijd voor haar
kleinere zusje op. En toen Martje ook dat best vond, zei Jellie:
„Maar dan moet jij haar wel halen, want Pietie kan niet alleen
uit de bedstee. Ikke al wel!” besloot ze trots.

Martje glimlachte, maar schoof voor de veiligheid toch maar een
stoel voor de bedstee. Toen ze er in lagen en zij de kamerdeur achter
zich dicht wilde trekken, riep Jellie: „Ikke moet nog bidden!”

Het ontroerde Martje, het beeld van dat kleine wichtje in haar
witte ponnetje, dat, op haar knietjes, haar handjes vouwde en
brabbelde: „Here zegen deze spijze, amen!”

Het was geen gebedje voor het slapen gaan, niet van toepassing op
de nacht, maar dit heel lieve kinderlijke vertederde Martje.

Toen ze in het keukentje terugkwam lachte ze en vertelde ze welk
gebedje Jellie had opgezegd. Janneke schaterde: „Jellie haalt
de hele boel nog wat door elkaar. Na het eten bidt ze soms haar
avondgebedje: Ik ga slapen, ik ben moe. Ik laat het nog maar even zo,
ze zijn toch al zo gauw groot. Zo klein als ze is, het bidden vergeet
ze nooit, en dat is per slot toch het belangrijkste!”

Ondanks het spek en het eitje, het feestelijke waarover Janneke
sprak, smaakte het eten Martje niet lekker. Janneke zat rechtop in de
bedstee en at daar met smaak haar brood, maar zij zat tegenover
Gezinus ... Ze voelde zo duidelijk hoe dichtbij hij was, en ze kon
niet verhinderen dat ze moest denken: Zo had het kunnen zijn, Gezinus
en ik aan één tafel, als ... Als hij niet had gezien
hoe lelijk zij was en hoe mooi Janneke...

Op de hoeve, als Markus naast of tegenover haar zat en zij zich zo
op haar gemak voelde, at ze wel vijf of zes sneetjes, nu kreeg ze met
moeite eentje naar binnen. Gezinus merkte dat en zei met volle mond:
„Je bent een goedkope kostganger, ik kan niet anders zeggen!”

Na het danken stond Gezinus dadelijk van tafel op en ging in zijn
kraakstoel zitten. Hij legde zijn benen op de tafel en binnen een
paar minuten sliep hij. Martje en Janneke moesten hun best doen om
het niet uit te proesten. Zijn gesnurk werkte op hun lachspieren en
Martje fluisterde grinnikend: „Volgens mij is hij bezig een
heel bos om te zagen ...!”

Gezinus sliep nog toen Martje een uurtje later de deur achter zich
dichttrok en het dorp door kuierde naar het huisje van moeke Jeltje.

Jeltje stak haar blijdschap over Martjes komst niet onder stoelen
of banken. Ze omhelsde haar oudste en zei hartelijk: „Wat ben
ik blij dat ik je even zie, meidje! Ik zat eerlijk gezegd al een
beetje naar je uit te kijken! Ik dacht, als Martje de boel bij
Janneke aan kant heeft, komt ze misschien wel even bij mij kijken!”

„Dat had u dan goed gedacht!” lachte Martje haar
tegen.

„Ik heb de koffie al op de eenpitter staan pruttelen, wil
jij inschenken?” Ze keek Martje nog steeds blij aan.

„Wat vind jij van kleine Anne ...?” vroeg Jeltje toen
Martje koffie had geschonken en gezellig bij haar kwam zitten. Martje
keek haar verwonderd aan. „Een mooi, lief kind, net als Jellie
en Pietie dat waren toen zij geboren werden. U kijkt zo, is er dan
wat met Anne ...?”

Jeltje schudde haar hoofd, zuchtte diep voordat ze zei: „Ik
doe niks als hopen en bidden dat ik ongelijk heb, maar ... ik ben
daar niet zeker van ... Anne is mij veel te stil, hij beweegt
nauwelijks!”

„Het is een pasgeboren kind, wat verwacht u dan, moeke?”

„Dat het reageert!” zei Jeltje, en ze vervolgde: „Ik
heb mijn vinger in zijn knuistje gelegd, normaal sluit zo’n
babyhandje zich automatisch om wat het voelt! Anne niet... Hij huilt
niet, hij drinkt zo moeizaam ... Omdat hij ademt zien we dat hij
leeft. Ik maak me ongerust, ik maak me zorgen om dat kind!”
besloot Jeltje haar relaas weer met een zucht.

„Ik heb vanzelf niet zoveel verstand van pasgeboren
kinderen,” zei Martje met een bedenkelijk gezicht. „Ik
kan niks aan hem ontdekken en als er iets met hem was moest Janneke
dat toch dadelijk zien?”

„Een moeke ziet graag dingen over het hoofd die ze willens
en wetens niet wil zien!” knikte Jeltje, als wilde ze daarmee
zeggen: Ik kan het toch weten!

Martje haalde haar schouders op, gaf het gesprek een andere
wending door te vragen: „Hoe is het eigenlijk met u zelf moeke?
U klaagt niet, maar Janneke en ik maken ons zorgen om u!”

Jeltje keek wat verlegen voor zich uit. Ze was het niet gewend om
in de belangstelling te staan, niet gewend dat men zorgen had om
haar. Een leven lang had ze klaar moeten staan voor anderen, ze had
niet beter geweten en daarom nooit geklaagd. Nu ze niet meer kon,
omdat haar lichaam, haar gestel, botweg weigerde nog langer dienst te
doen, moest zij dat terdege verwerken, en dat deed ze maar het
liefste zelf. In haar eentje poogde ze, met Gods hulp, de pijn te
verbergen en kracht te vinden om dit nieuwe dat haar zo beangstigde,
te aanvaarden.

„Moeke ...?” Martje keek haar doordringend aan. „Wij
zijn volwassen vrouwen, Janneke en ik, u kunt ons niet meer met een
kluitje in het riet sturen, hoor! U verzet zich op alle mogelijke
manieren, u ging zelfs bij Janneke bakeren, terwijl u wist dat u dat
niet meer aan kon! Waarom, moeke, zegt u niet gewoon dat het niet
langer gaat?”

Martje zweeg geschrokken toen ze zag dat Jeltje met een punt van
haar schort haar plotseling opkomende tranen wegwiste. Ze stond snel
op, liep op Jeltje toe en legde in een gebaar van troost en liefde
tegelijk, haar arm rond Jeltjes schouders. „Wat is er toch
allemaal... zeg het dan toch, ik ben toch je dochter, niet alleen in
voorspoed, hoor!”

„Ik maak me zulke zorgen ..snotterde Jeltje wanhopig.

„Is het dan zo erg met u? Had dan ook niet zolang gezwegen
en doorgeploeterd!”

„Het is niet om mezelf... ik maak me zorgen om jullie ... om
jou vooral...”

„Ik dacht dat ik wel de laatste was waarover u in zorg zou
moeten zitten.” Martje keek haar ronduit verbaasd aan. „Ik
heb een goede dienst waarin ik het nog jaren vol kan houden! Ik dacht
dat ik u niet tot last was, waarom dan die ongegronde zorgen?”

„Ik kan de broodloop niet langer doen ... het is te zwaar,
ik krijg de kar amper nog vooruit.” Het had volgens Martje
niets met het voorgaande te maken, maar het was wel een bekentenis!
Martje glimlachte haar geruststellend tegen: „Dat zagen wij al
wel aankomen, hoor! Dat is geen nieuws, want Janneke en ik hebben het
daar zelfs al over gehad! En Janneke heeft al een kant en klare
oplossing ook, wat zegt u me daarvan!” Ze keek haar moeke
hierbij triomfantelijk aan.

„Naar die oplossing hoef ik niet te raden,” zei
Jeltje. „Ik moet dan zeker bij Janneke en Gezinus in, om op de
kinderen en zo te letten ... Dat zou ik ook nog wel kunnen en wat
kleine huishoudelijke karweitjes gaat ook nog wel, al moet het
allemaal heel langzaamaan gaan.” Ze zweeg, keek Martje als om
hulp zoekend aan, toen ze fluisterde: „I k wil niet naar
Gezinus en Janneke ... Ik heb altijd verkondigd dat oud niet bij jong
in moest trekken ... dat is niet gezond. Als moeke zie je te veel en
trek je partij waardoor je je onbewust in een huwelijk indringt... Ik
wil geen partij kiezen, maar ik wil ook geen dingen zien en horen
waar ik niets aan kan doen, maar die me ... zeer doen ...”

„Gaat het dan niet goed met Gezinus en Janneke? Ik merk daar
niks van,” zei Martje en keek haar vragend aan.

Jeltje schudde het hoofd: „Ik wil er niks van zeggen ... ik
wil alleen niet bij hen inwonen ...”

Martje zuchtte diep, wat moeilijk was dit allemaal...

„Als u de dokter nu eens vroeg of u naar Groningen mocht,
naar een specialist?”

„Dat heb ik gedaan, maar ik hoor steeds hetzelfde liedje:
Versleten heupen, daar is niets meer aan te doen, daar moet u mee
leren leven, vrouw Boersma! Dan krijg ik weer een doos tabletten mee,
maar die helpen maar zo kort. De pijn keert altijd weer. Groningen is
uitgesloten, want zelfs als ze daar iets aan me zouden kunnen doen,
blijft de vraag: wie zal dat betalen? Zonder dat heb ik al geldzorgen
genoeg, want als ik mijn baan als stoetvrouw neerleg, heb ik op slag
geen inkomsten meer ... Die paar spaarcentjes die ik heb ... als daar
niks bij komt, alleen maar afgaat, zijn die immers zo op. Ik wil niet
klagen, hoor ... ik weet op het ogenblik alleen niet meer hoe het
verder moet met mij...’’Jeltje zweeg, haar gezicht was
één zorgenwolk, haar mondhoeken trilden.

Martje had haar stil aangehoord. Dit was geen klagen dat moeke
deed, dit was in wanhoop geen uitweg meer zien. Ze wilde per se niet
bij Janneke en Gezinus in, wat bleef er dan over...

Martjes stem was niets meer dan een fluistering toen ze die vraag
zelf en hardop beantwoordde: „Op de oudste komen doorgaans de
plichten neer ... dat is altijd zo geweest, zal wel niet veranderen
... Ik zal thuiskomen ...”

„Jij? En dan?” Jeltje keek haar aan met een paar ogen
waarin naast verbazing ook een boel hoop lag...

„Dan kan ik de broodloop doen ... er een paar werkhuizen bij
nemen en dan redden wij het samen wel, dacht ik...”

„En wat moet Markus Bakker dan zonder jou?” Jeltje zag
dat toch wel als een bezwaar.

Martje zweeg geruime tijd alvorens ze zei: „Markus zal naar
een andere meid moeten omzien of... een huishoudster in dienst moeten
nemen. Als Janneke weer op de been is zal ik naar de hoeve moeten om
mijn dienst daar op te zeggen. Hoe ik daar nu al tegenop zie ... dat
weet God alleen ...”

„Ach deerntje, dit mag ik niet van jou verlangen,”
verzuchtte Jeltje zwaar. „Jij bent nog zo jong. Door de zorg
voor mij op je te nemen zal jij al je kansen in het leven verspelen,
en...”

Martje onderbrak haar, in haar stem lag iets honends toen ze zei:
„Mijn kansen heb ik al verspeeld, moeke ... laten we het daar
maar niet over hebben. Ik kom weer thuis ... ik zie geen andere
oplossing. Het is mijn plicht om u niet aan uw lot over te laten.”
Toen ze het sneu-zorgelijke gezicht van haar moeke zag, lukte het
haar te lachen en vrolijk te doen: „Kijk nu maar niet zo sip en
geloof me op mijn woord als ik zeg dat ik mijn plicht jegens u met
liefde zal vervullen!”

„Is dat wel zo ..Jeltje was daar nog niet zo zeker van.

Martje wist haar te overtuigen door te zeggen: „Ik dien al
zolang bij Markus ... ik wil wel weer eens veranderen ... Ik mag daar
dan een boel vrijheden hebben, het is en blijft een dienst, en dat
zal het hier thuis, bij u, niet zijn.”

In haar nood, door hulpbehoevendheid teweeggebracht, vergat Jeltje
hoe zij, jaren geleden, in haar hart blij was geweest dat Martje het
huis uitging. Het wichtje was destijds ook zo bazig en eigengereid.
Daar was niet veel meer van te bespeuren, Martje was veranderd en
Jeltje keek haar op dit moment dankbaar aan. „Je weet niet welk
een zware last je van mijn schouders neemt, deerntje. Ik ben je daar
bijzonder dankbaar voor, hoor! Kom maar gauw naar me toe, we kunnen
nog een boel mooie jaren hebben, zo samen!”

Jeltje was gerustgesteld, dankbaar en uiterst tevreden met de gang
van zaken. Maar toen Martje door het dorp naar het huisje van haar
zusje liep, kermde het in haar hart: Doorzag je mijn leugen dan heel
niet, moeke? Hoe kan ik van dienst willen veranderen als ik juist bij
Markus zo’n veilig plekje heb weten te vinden? De hoeve van
Markus Bakker is voor mij een plekje om te schuilen voor een boel
dingen, heel diep in me, die vaak zo zeer doen ...
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Toen Martje die avond van het bezoek aan haar moeke terugkwam in
het huisje van Janneke en Gezinus ving Gezinus haar in het achterhuis
op: „Je moest maar niet meer naar Janneke gaan, ze slaapt
net...”

Nog niet wetend wat er tijdens haar afwezigheid was voorgevallen,
informeerde ze: „En kleine Anne, heeft die zijn laatste voeding
gehad?”

Gezinus vertelde dat moeder en kind alles hadden gehad wat ze
nodig hadden en dat ze nu enkel met rust dienden gelaten te worden.
„Dan zoek ik mijn bedstee maar dadelijk op, ik ben ook moe
...,” glimlachte ze naar Gezinus.

Pas de volgende morgen begreep Martje waarom hij haar niet meer
bij Janneke had toegelaten.

Eerst viel het haar niet op, ze moest Gezinus de deur uit helpen
en Jellie en Pietie vroegen zo ’s morgens nogal wat tijd en
aandacht, maar toen ze de beide wichtertjes in het looprek had en ze
naar de bedstee liep waarin Janneke lag, zei ze: „Zo, nu ben
jij aan de beurt, hoor! Je wacht zo rustig op je beurt, dat ik niet
anders kan zeggen dan dat jij een makkelijke kraamvrouw bent!”
Toen pas merkte ze hoe stil Janneke was en hoe verdrietig haar ogen
stonden. Ogen, heel blauw en heel jong, die zich met tranen vulden
toen Martje zich over haar heenboog en zacht vroeg: „Er is toch
niks? Voel jij je wel goed?”

Janneke zei niks, wees enkel op het kribke. Toen zag Martje en
fluisterde ze: „De lakentjes ... heeft Gezinus?”

„Hij was zo vreselijk boos ... hij heeft ze aan flarden ...
gescheurd ...” schreide Janneke haar verdriet en onbegrip nu
wanhopig uit.

Met horten en stoten, met een overvloed aan tranen, hoorde Martje
wat er de avond te voren was gebeurd. „Jij was nog maar net weg
of Gezinus kwam naar de bedstee toe. Toen hij thuiskwam had hij
dadelijk al gezien dat er lakentjes in het kribke lagen ... hij
herkende het katoen, maar zweeg omdat jij er bij was. Hij was zo
boos, Martje... hij zei zulke vreselijke dingen ... dat ik hem
bestolen had en ... dat ik hem achter zijn rug om bedroog... Hij
pakte Anne zo ruw uit het kribke en legde het ventje op het
voeteneind. Toen rukte hij de lakentjes uit het kribke ...
verscheurde ze en schreeuwde dat ik hem, enkel hem, diende te
gehoorzamen.”

Met stijgende verontwaardiging hoorde Martje haar aan. Toen
Janneke zweeg omdat een huilbui haar het praten belette, fluisterde
Martje: „Dit is niet normaal meer. Wat deed jij, Janneke?”

„Net als nu... alleen maar huilen ... Ik kon niet meer
ophouden en toen werd Gezinus alsmaar bozer. Hij gooide de
bedsteedeuren dicht en schreeuwde dat ik me gedroeg als een onmondig,
verwend kind.”

Martjes ogen blonken toornig toen ze fluisterde: „Gezinus
Terpstra moet zich diep schamen! Niet jij, maar hij gedraagt zich als
een verwend kind! Hij moet beseffen dat jij kraamvrouw bent en dat
een dergelijke opwinding voor jou niet goed is. Je had wel een
bloeding kunnen krijgen. En dat allemaal om een stukje onnozel katoen
dat hij in overvloed heeft en waar jij gewoon om zat te springen! Dus
daarom mocht ik niet meer naar je toe,” begreep ze nu. „Jij
was te veel overstuur en hij wilde niet dat ik dat zag, omdat hij
deksels goed wist dat hij daaraan schuldig was en dat ik me niet stil
had gehouden!”

„Ik hoorde je wel thuiskomen ... ik sliep niet... ik huilde
nog steeds en Anne lag nog aldoor op het voeteneind. Ik had geen
kracht... ook geen moed om hem weer in zijn kribke te leggen.”

Martje schudde meewarig het hoofd: „Dat arme wurm ... huilde
vanzelf ook doordat het koud werd en niet behagelijk lag.”

Jannekes ogen, poeltjes van verdriet, werden groot en zorgelijk,
toen ze fluisterde: „Anne huilde niet toen Gezinus hem zo
onverwacht en ruw uit zijn slaap haalde ... hij huilde ook niet toen
hij daar lange tijd zomaar op het voeteneind lag. Hij reageerde
nergens op. Toen ik hem uiteindelijk toch weer in zijn kribke legde
... vond hij ook dat weer best.” Ze zweeg en keek Martje donker
en zorgelijk aan.

„Wat probeer je me duidelijk te maken ... ben je bezorgd om
Anne?” fluisterde Martje, nu zelf ook bezorgd om een leventje
dat amper een aanvang had genomen, en ze moest denken aan het gesprek
dat ze met moeke over Anne had gehad.

Janneke sloeg haar ogen neer toen ze nauwelijks verstaanbaar
fluisterde: „Anne is niet gezond ... Er mankeert iets aan ...
maar wat dat is ... weet ik niet.”

„Misschien maak jij je zorgen die totaal overbodig zijn
...,” poogde Martje te troosten. „Wellicht is de kleine
Anne gewoon een bijzonder gemakkelijk kind ... Tevreden met alles...”

„Ik vergis me niet. Ik voel... ik weet dat er iets met hem
is. Als ik hem vergelijk met Jellie en Pietie ... hij is zo heel
anders, zo griezelig anders ...”

„Wil je dat ik de dokter er naar vraag als die in de loop
van de dag naar je komt kijken?” vroeg Martje zacht.

Janneke scheen haar niet te horen, vervolgde: „Hij reageert
niet of nauwelijks. Hij drinkt ook zo moeilijk. Als ik hem niet aan
de borst legde, zou hij zonder een kik te geven verhongeren. Zijn
oogjes staan ook niet goed, ze zijn zo ... ik weet niet hoe ik het
moet zeggen, zo troebel, en zijn tongetje ... is te dik. Dat
tongetje... dat zie ik aldoor zo duidelijk, Martje. Het hangt
voortdurend uit zijn mondje, en ... ik ben zo ... verschrikkelijk
bang.” Janneke zweeg, huilde niet, maar keek met grote ogen
boordevol zorg langs Martje heen.

„Denk jij dat Anne ... een ...”

Janneke knikte zwijgend, en Martje was dankbaar dat zij niet als
eerste dat vreselijke woord hoefde uit te spreken.

Dat deed de dokter, die vroeger dan normaal het geval was deze
morgen naar moeder en kind kwam kijken. Hij vond de kraamvrouw in
tranen en Martje die met een zorgengezicht vertelde waardoor die
tranen kwamen, waarvoor haar zusje zo bang was. Hij onderzocht kleine
Anne, hoewel dit eigenlijk overbodig was, want hij had vanaf het
begin al gevreesd dat dit kindje niet goed was. Toen hij na het
onderzoek het kereltje in Jannekes armen legde, kon hij niks meer of
minder doen dan de waarheid zeggen: Kleine Anne was een mongooltje
...

De dokter trok een stoel voor de bedstee en sprak lange tijd met
Janneke. Dat ze zich niet al te veel zorgen om het kereltje moesten
maken, want dat dit soort mensjes doorgaans een zielstevreden leven
leidden. Dat ze zorgenvrij door het leven gingen, en zelf geen weet
hadden van hun zwakzinnigheid.

De dokter sprak langzaam en rustig. Hij zei veel en bedoelde het
goed, maar of Janneke een woord van zijn betoog verstond? Ze keek
neer op het kinderkopje in de holte van haar arm en fluisterde zacht:
„Jij bent moekes lieverd, hoor... altijd zul jij mijn lieveling
blijven. Ik zal er voor zorgen dat niemand jou zeer kan doen. Ik zal
je bewaken met heel mijn hart, met alles wat in mij is ... Ik zal
voor je vechten, tegen alles en ... iedereen!”

Wat ze met dat laatste woordje, dat ze zo bijzonder nadrukkelijk
uitsprak, bedoelde, begreep Martje toen de dokter het huisje had
verlaten en Janneke fluisterde: „Gezinus heeft de lakentjes die
in het kribke lagen, verscheurd, maar de andere die jij maakte liggen
nog in de linnenkast. Wil jij het kribke opnieuw opmaken, Martje?”

„Mét lakentjes? Durf je dat, Janneke?” Martje
liet met dit bange gefluister merken Gezinus’ thuiskomst te
vrezen.

Janneke glimlachte dapper, maar o zo mat: „Ja, dat durf ik!
God gaf mij de kleine Anne, een kindje met een mankement. Dat deed
Hij niet zomaar, Martje... Alles in het leven heeft een bedoeling ...
God doet nooit iets zomaar. Het is vreselijk, heel moeilijk om te
aanvaarden. Het spijt me zo voor Anne, maar ik ben blij met hem. Ik
zie Anne als een taak ... een zware taak, die God me oplegt en die ik
naar behoren wens te vervullen ... Meer dan ooit te voren weet ik dat
ik God op de eerste plaats moet gehoorzamen ... Daarna komt Anne,
voor wie ik moet zorgen en vechten, dan de beide wichtertjes, en dan
pas... komt Gezinus. Dat spijt me voor hem, maar hij zal moeten leren
dat zijn Janneke niet langer het onmondige, verwende kind is, maar
moeke van drie kinderen. Janneke Boersma is met de geboorte van Anne
eindelijk volwassen geworden.”

Martje keek naar haar zusje en haar bewondering voor Janneke
steeg, toen ze haar tegen het kindje hoorde fluisteren: „Vanaf
dit moment mag jij heel stil en rustig zijn, klein ventje... Ik hoef
me om jou geen zorgen meer te maken ... Als je niet of nauwelijks
reageert, zo heel stil en tevreden bent, weet ik dat God dicht bij
jou is ..Ze drukte het bundeltje in haar armen dicht tegen zich aan,
ze had iets van een moederdier dat zonder vragen enkel maar
koesterde, toen ze fluisterde: „Blijf maar altijd dicht bij mij
... Met Gods hulp klaren wij het wel...”

Martje kon het niet helpen dat ze plotseling moest denken: Anne
Terpstra heeft een plekje gevonden waar hij een leven lang kan en mag
schuilen... Ze voelde hoe haar hart zich vulde met tranen toen ze aan
haar plekje dacht waar zij een leven lang zou mogen schuilen, als
moeke haar niet zo dringend nodig had en zij haar gevoelens voor
Gezinus maar kwijt kon ... Ze vouwde haar handen niet en sloot haar
ogen evenmin, maar desondanks smeekte ze God haar te helpen om die
absurde, uitzichtloze liefde in haar te laten sterven ...

Toen Janneke en kleine Anne geholpen waren en het kindje weer zoet
in zijn kribke lag, vertelde Martje, deels om Janneke wat af te
leiden: „Ik zeg mijn dienst bij Markus op ... ik kom weer naar
huis, moeke heeft mij nodig...”

Hiermee werden Jannekes gedachten inderdaad voor een tijdje van
Anne afgeleid. Ze keek Martje dankbaar aan, toen ze zei: „Wat
ben ik daar blij om, Martje! Ik maakte me de laatste tijd grote
zorgen om moeke ... ze kon niet bij ons inkomen en een andere
oplossing zag ik al evenmin. Nu is opeens ook dat probleem de wereld
uit!” Ze werd nieuwsgierig, en toonde dat door te vragen: „Wat
ga jij dan doen, waarom blijf je overdag niet gewoon bij Markus, dat
kan toch eigenlijk best?”

Martje had er geen idee van hoe haar gezicht opklaarde toen ze
zei: „Daar zeg je me wat! Daar had ik zelf nog geen moment aan
gedacht, maar inderdaad, als Markus dat wil, zou dat best gaan! Het
zijn daar onderhand bijna drie volwassen mannen, die kunnen zich na
het middagmaal, als ik alles aan kant heb, best wel redden!”
Haar gezicht verdonkerde wat toen ze vervolgde: „Ik heb moeke
eigenlijk al half en half beloofd dat ik stoetvrouw zou worden bij
bakker Dekker. Dat kan dan vanzelfsprekend niet doorgaan. Dat spijt
me voor me zelf niet zo erg, want het lokt mij niets om door weer en
wind achter die zware stoetkar te sjouwen. Ik ben enkel wat bang dat
jij dat rotbaantje er bij zult nemen. We hebben daar immers al eens
over gesproken, en nu met Anne... hij is en blijft toch een
zorgenkindje, ben ik bang dat dat voor jou te veel wordt...”

Janneke glimlachte: „Ik word geen stoetvrouw, wees maar
gerust! Ik zou Gezinus er een groot plezier mee doen, dat weet ik, en
het geld is vanzelf erg welkom, maar... mijn kleine jongetje gaat
voor. Dat zal ik Gezinus wel duidelijk maken.”

Martjes stem was zacht, er lag liefde in en blijdschap, toen ze
zei: „Wat ben ik blij, Janneke ... dat jij eindelijk voor je
zelf opkomt. Dat ik daar niet de hand in heb, zoals toen met dat
katoen...”

„Daar hoef jij geen schuldgevoelens over te hebben,”
zei Janneke, en ze vervolgde: „Dat deed je voor mij. Ik zou het
echter wel zeer op prijs stellen als je tegenover Gezinus niet liet
blijken dat je weet wat zich hier tussen ons heeft afgespeeld over
datzelfde onnozele katoen ... Hij zal het niet prettig vinden, dat ik
dingen die tussen ons beiden voorvallen met jou bespreek.”

„Wat niet weet, wat niet deert,” vond Martje laconiek.

„Wat stelt het allemaal nog voor,” zuchtte Janneke
diep, „die dingen waarover wij ons druk maakten ... Een rol
katoen waar jij een stuk afknipte, mooie lakentjes in een kribke ...
wat is het in feite vergeleken bij wat wij daarnet gewaar werden over
mijn kleine ventje ...”

„Probeer daar zo weinig mogelijk aan te denken,”
fluisterde Martje in een poging te troosten. „Je hebt Anne
aanvaard zoals je hem kreeg en dat is zo enorm belangrijk. Geef hem
je liefde en je zorgen geniet zelf van hem. Ik weet hoe troosteloos
ik me uitdruk, maar... wat moet ik anders zeggen,” besloot ze
haar woorden met een hoorbare zucht.

In Jannekes stem lag de moedeloosheid van heel de wereld besloten
toen ze fluisterde: „Een mens kan niet in de toekomst kijken en
dat is maar goed ook ... Toch zie ik de toekomst voor Anne zo heel
donker in ... Later, als Anne door het dorp zal lopen, als hij met
kinderen wil spelen omdat hij ondanks alles toch ook kind is ... zal
hij dan niet worden geplaagd? Kinderen kunnen zo hard zijn. En nog
later, als Gezinus en ik er niet meer zullen zijn, wie zorgt er dan
voor hem, wie geeft hem die liefde en aandacht waar hij nooit buiten
zal kunnen, omdat hij zijn leven lang kind zal blijven? Ik zie Anne
als een Godsgeschenk, maar tegelijkertijd komen er zorgen op me
afstormen, die me doodsbang maken ...”

„Je moet niet zover de toekomst induiken, je moest maar
liever elke nieuwe dag plukken zoals die je gegeven wordt...”
Martje hoorde andermaal hoe troosteloos haar woorden klonken.

Janneke knikte: „Elke nieuwe dag, ook deze, die nog maar
enkele uren oud is ... waarin nog lange uren liggen besloten eer het
avond zal zijn.”

Martje begreep waarop Janneke doelde. „Zie je er nu al
tegenop dat... Gezinus naar huis zal komen en jij hem dat
verschrikkelijke van Anne zal moeten vertellen?”

„Ik weet niet hoe hij reageren zal...” Ze keek Martje
smekend aan, toen ze vervolgde: „Zou jij vanavond als de
wichtertjes in bed liggen, weer een poosje naar moeke willen gaan? Ik
wil graag alleen zijn met Gezinus als ik hem moet vertellen wat er
met ons jongetje aan de hand is..

Martje streek haar over het haar: „Natuurlijk laat ik jullie
alleen! Maar ik ga niet naar moeke, ik fiets naar de hoeve om Markus
te vragen of hij genoegen wil nemen met een meid die er enkel overdag
zal zijn ...” Ze had er geen weet van, Martje Boersma, hoe warm
haar ogen in hoop blonken. En dat merkwaardige gevoel diep in haar
kon ze niet thuis brengen. Het leek warempel wel op een liefdevol
verlangen. Dat was merkwaardig, vond ze zelf, want haar verlangen
moest toch bevredigd worden nu ze voortdurend in Gezinus’
nabijheid mocht verkeren? Martje was nog niet zo ver dat ze haar hart
open kon zetten om het ware geluk daar binnen te laten. Ze zocht een
plekje waar ze de kilte uit haar hart kon drijven, ze zocht een
plekje om te schuilen, maar ze vergat tijdens dat zoeken dat elk
willekeurig mensenkind vanzelf een plekje krijgt aangewezen. Alleen
de weg daar naartoe moet elk mens zelf, en vaak in eenzaamheid,
zoeken en afleggen ...

Martjes gedachteloop werd onderbroken toen ze opeens de stem van
haar moeke in het achterhuis hoorde: „Ik dacht dat ik maar eens
moest gaan kijken hoe mijn ene dochter het als kraamvrouw maakt en
hoe de andere de rol van baker vervult!”

Toen ze het keukentje binnenkwam was ze net uitgesproken en liet
ze zich moeizaam op een stoel zakken. „Foei, foei, wat een loop
was dat, en wat lijkt het dorp onmetelijk groot als je zo slecht ter
been wordt!”

Martje leek weer de bazige tante toen ze snibde: „U kan zich
amper voortbewegen, maar vanmiddag is Jeltje Boersma weer in het dorp
te zien, hoor! Dan sukkelt ze moeizaam en met meer pijn dan iemand
kan vermoeden, weer trouw achter de stoetkar! U lijkt wel niet wijs,
moeke!”

„Tja deerntje, maar ik heb toch ook geen keus?” Jeltje
keek haar dochter verongelijkt aan.

„U heeft wel keus, maar durft die niet te doen!” zei
Martje, haar doordringend aankijkend. „U hoeft maar naar bakker
Dekker te gaan en te zeggen dat het niet langer gaat, dan bent u er
al vanaf. Zo eenvoudig ligt dat allemaal, moeke!”

„En wie moet het dan doen, de mensen wachten op hun brood!”
Jeltje zag, plichtsgetrouw als ze onder alle omstandigheden nu
eenmaal was, wel degelijk bezwaren.

Martje wuifde die bezwaren luchtig weg: „Na Janneke heeft
vrouw Dekker in Hilje Lommersma een flinke meid gevonden. In tijd van
nood zou Hilje ’s middags de stoetloop kunnen doen. Maar het is
niet aan ons om dat te regelen, wij moeten regelen en zorgen dat u
daar weg komt en wel zo spoedig mogelijk!” Martje keek langs
Jeltje heen om dan, na een ingeving te hebben gekregen, te vervolgen:
„Als u nog even hier bij Janneke blijft en op de wichtertjes
let, loop ik naar bakker Dekker om de zaak daar uit de doeken te
doen. Wedden, dat ze daar al het begrip van de wereld zullen tonen,
moeke?”

„Dat zullen ze zeker...,” wist Jeltje en ze dacht
daarbij aan de vele keren dat Aalje of Alie Dekker bezorgd hun
hoofden schudden en zeiden: „Dat gaat zo toch niet langer met
u, vrouw Boersma! U krijgt de zware kar amper nog vooruit, in het
dorp praat men er schande over, maar wij willen u het brood niet uit
de mond halen door een ander te nemen vóór u zelf hebt
opgezegd!”

Jeltje wist dat ze wel degelijk vervangbaar was. Dat zei ze haar
dochters niet, maar in plaats daarvan verzuchtte ze: „Jij hebt
gemakkelijk praten, kind! Maar zolang ik je nog niet bij me thuis
heb, ik niet zeker weet dat jij de stoetloop over zult kunnen nemen,
durf ik niet op te zeggen! Met veel pijn en moeite een belegde
boterham verdienen is altijd nog beter dan op een droog korstje te
moeten knabbelen, denk ik dan maar!”

„Alsof wij u zouden laten verhongeren!” deed Martje
verongelijkt, terwijl ze haar mantel aanschoot en zei: „Ik zeg
de broodloop voor u op en u zult er geen snee brood minder om eten!”

Ze was al bij de deur toen ze tegen Janneke zei: „Vertel jij
moeke intussen maar even dat ik vanavond naar de hoeve van Markus
Bakker ga om te vragen of ik er dagmeid kan worden! Dan is moeke
gerustgesteld en mocht dat niet lukken,” wendde ze zich nu weer
tot Jeltje, „kan de baan als stoetvrouw me alsnog gestolen
worden! Dan zoek ik een andere dagdienst of ik neem een aantal
werkhuizen aan!”

Voor ze de deur achter zich dichttrok, hoorde ze haar moeke nog
zeggen: „En anders neem ik wat naaigoed aan, dat kan ik zittend
doen!”

Martje glimlachte toen ze zich naar de bakkerij van Dekker
haastte: Ze zouden heus niet omkomen van de honger, moeke en zij,
maar of dit nu het plekje was waarnaar zij zocht? Ze hoopte maar dat
Markus geen bezwaren zou tonen, want om een burgerdienst te moeten
zoeken waarin ze werkvrouw werd en een mevrouw boven zich zou hebben
die drilde en bestelde, brrr... daar moest zij nog maar liever niet
aan denken. Als het zover was kreeg ze nog tijd in overvloed om te
huiveren ...




Martjes veronderstelling werd bewaarheid: Aalje en Alie Dekker
keken heel niet zo vreemd op toen Martje kwam vertellen dat moeke de
stoetloop er aan moest geven omdat ze het domweg niet meer vol kon
houden vanwege haar versleten heupen. Hier hoorde Martje ook hoe
dikwijls de Dekkers hun bezorgdheid jegens moeke Jeltje al hadden
uitgesproken. Jeltje moest zich maar geen zorgen maken, want vrouw
Denekamp, die naast de pastorie woonde, wilde maar al te graag
Jeltjes baantje overnemen.

Er is geen mens onmisbaar of onvervangbaar, dacht Martje met iets
van spijt, en ze dacht daarbij aan de hoeve van Markus Bakker.
Hoeveel dorpswichters zouden staan te popelen om haar dienst over te
nemen? Een vrije dienst waar je eigen baas was en Markus stond als
boer bijzonder goed bekend ... Niet aan denken ...

Toen ze opstapte, drukte Alie Dekker haar nogmaals op het hart dat
moeke zich over hen geen zorgen moest maken! Vrouw Denekamp was elk
moment beschikbaar, Jeltje moest maar lekker thuis blijven, vanmiddag
zou vrouw Denekamp voor het eerst als stoetvrouw door het dorp gaan!

Martje kreeg nog een brood mee: „Dat is van gisteren, nog
goed vers hoor, maar niet zo goed meer verkoopbaar!” Alie vulde
in de gauwigheid nog een zak met koekjeskruimels en brokken en
bovenop legde ze een aantal hele koekjes voor als er nog kraambezoek
kwam. „O, en wacht: Jellie en Pietie lusten vast al wel een
meelkoekje! Hier, neem maar mee, en praat er niet over. Je moet
mekaar een beetje helpen.”

Alie Dekker deed niet gul, ze was dat gewoon. Dat Jeltjes inkomen
van de ene op de andere dag volkomen ophield, daaraan kon zij niets
verhelpen. Zo was het leven ... Toen!

De zak met heerlijkheden waar Martje blij mee was en Janneke blij
mee zou zijn, kwam vooralsnog niet tot z’n recht, want toen
Martje het keukentje weer binnenkwam, zag ze moeke op een stoel en in
haar armen wiegde ze de kleine Anne.

Dat moeke door Janneke was ingelicht omtrent Anne, zag Martje aan
haar gebogen hoofd, aan de tranen die stil uit haar ogen drupten en
op het ingepakte bundeltje in haar armen uiteenspatten. Ze hoorde
haar fluisterend mompelen: „Arm diertje van me... kleine
lieverd, waarom heeft dit moeten zijn?” Moeke snoot haar neus,
drukte het kinderkopje tegen haar wang en fluisterde: „Je bent
welkom bij ons allemaal, hoor vent... je opoe houdt zielsveel van
je...”

Jeltje hief het hoofd naar Martje op. „Ben je al terug,
deerntje?” Dan, als verontschuldigde ze zich voor haar houding
jegens Anne: „Trek je maar niks van mijn tranen aan, hoor ...
Ik kon ze niet tegenhouden ... de klap kwam even zo heel erg hard
aan. Een mongooltje... in onze familie... dat kun je nauwelijks
geloven. Daar wil je niet aan. Maar nu ik hem zo in mijn armen houd,
dat lieve bekje van hem zie... nu voel ik opeens hoe vol van liefde
juist voor dit kind ... mijn hart stroomt. Ik zou hem niet kunnen
missen. Dit geschonden kindje vertrouwde God aan ons toe, meidjes!”

Janneke en Martje beaamden in stilte haar woorden.

Toen de emoties - want die kwamen toch telkens weer boven zodra
Anne ter sprake kwam - wat waren gezakt, vertelde Martje hoe haar
gesprek bij bakker Dekker verlopen was. „U kunt na het
middageten rustig een paar uurtjes gaan liggen, want vanmiddag al
neemt vrouw Denekamp uw baan als stoetvrouw over!” Martje was
blij voor Jeltje dat ze dit mee kon delen.

Terwijl ze een verloren traantje wegpinkte, giechelde Jeltje
nerveus: „Wat een merkwaardige gewaarwording is dat opeens ...
Dat ik na al die jaren stoetvrouw af ben ... dat moet ik wel eventjes
verwerken ... daar zal ik aan moeten wennen, hoor.”

„Als ik straks bij u inwoon, moeke, help ik u met dat
wennen,” deed Martje gemaakt vrolijk. „Overdag bent u dan
alleen en kunt u heel kalm aan wat lichte karweitjes in huis doen, ’s
avonds ben ik er om het zwaardere werk te doen en om u gezelschap te
houden.”

„En om het geld thuis te brengen,” verzuchtte Jeltje,
want hieraan zou zij ook moeten wennen. Vanaf het moment dat haar
Arend overleed, had zij voorop gemoeten, had zij moeten zorgen dat er
elke dag opnieuw brood op de plank was gekomen. Door hard werken,
door zichzelf nooit te sparen, had ze het voor elkaar weten te
krijgen dat er op dat brood een likje namaakboter kon en een beetje
stroop. Heel af en toe een eitje of een stukje gekookt spek. Dan was
het feest geweest, voelde zij diep in zichzelf een warm gevoel van
triomf. Ze had het altijd weten te klaren, ze had zichzelf gered en
had nooit dankjewel hoeven te zeggen, zonder dat ze daar iets voor
gedaan of gelaten had. Dat fijne gevoel zou ze weldra verleerd zijn
... Dat betekende dat ze oud werd, hulpbehoevend als ze was, werd ze
afhankelijk van haar oudste dochter. Daar was ze dankbaar voor, dat
Martje zo direct voor haar klaarstond, maar het wilde dat heel fijne,
warme gevoel in haar niet opwekken ...

Martje had de kleine Anne weer in zijn kribke gelegd, en toen
Jeltje weer naar huis wilde gaan maar eerst nog even haar kleine vent
gedag moest zeggen, zei ze zacht: „Je kan het je nauwelijks
voorstellen ... zo’n mooi kereltje, en hij ligt als een klein
prinsje in zijn kribke onder splinternieuwe lakentjes!”

Dat laatste was bedoeld om Martje, die per slot de lakentjes had
genaaid, een veer op haar hoed te steken. Martje en Janneke
verstonden haar lof, maar keken elkander wel veelbetekenend aan. De
lakentjes, hoe mooi ook, hadden heel wat teweeggebracht, heel wat
nare woorden en tranen, waar Jeltje niks van mocht weten, omdat ze al
zorgen genoeg had. En de dag sloop voorbij, eer ze er aan dachten zou
het avond zijn. Dan kwam Gezinus thuis en hij had deze nieuwe
lakentjes nog niet gezien ... Ze kwamen van dezelfde rol katoen, ze
waren bestemd voor hetzelfde kind dat opeens toch anders was... Als
Gezinus bij zijn thuiskomst nu ook weer datzelfde humeur toonde,
vroeg Martje zich bezorgd af, terwijl ze toekeek hoe Jeltje eerst
Jellie, daarna Pietie knuffelde en prees dat ook zij opoes lieverdjes
waren.

Toen Jeltje vertrokken was en Martje zich haastte, want door al de
emoties van deze morgen had ze nog praktisch niets in het huisje
gedaan, besloot ze vastberaden dat ze niet toe zou laten dat Gezinus
ook deze lakentjes aan flarden zou scheuren. En als hij een verkeerd
woord tegen Janneke zei, kreeg hij het met haar aan de stok. Haar
liefde voor hem wilde jammer genoeg niet wijken, maar bang voor hem
was zij nog nooit geweest...




Ze was in het achterhuis bezig de luiers van Anne te spoelen, toen
Gezinus Terpstra naar huis terugkeerde. Klaarblijkelijk was hij het
geval van de voorgaande avond nog niet vergeten, want zijn gezicht
stond allesbehalve vriendelijk. Toen Martje hem groette en vast van
plan was hem niets te laten merken van al hetgeen Janneke haar over
de lakentjes en zijn boze bui had verteld, groette hij niet terug,
maar duwde hij haar ruw een eindje opzij: „Als ik naar huis kom
na een dag lang te hebben gezwoegd, verwacht ik dat hier een teiltje
water voor me klaarstaat waarin ik mijn handen kan wassen!” Hij
wees op de tafel, die tegen de muur van het achterhuis stond en
waarop alles gedaan werd: wassen, afwassen, groenten en aardappelen
schoonmaken én ... jawel: handen wassen!

Verontwaardigd over de por die hij haar had gegeven, over zijn
onredelijk gedrag, beet ze hem toe: „Die tafel staat hier niet
enkel voor jouw gebruik, Gezinus Terpstra!”

„Janneke zorgt er altijd voor dat ze klaar is tegen de tijd
dat ik naar huis kom. Dan is die tafel leeg, staan er geen emmers op
vol vuil kindergoed! Dan kan ik er over beschikken en zo hoort dat
ook te gaan.” Hij beet haar die woordenstroom toe, zijn ogen
flikkerden vol toorn en ergernis.

Martje haalde onverschillig haar schouders op: „Ik ben
Janneke niet...”

„Je lijkt nog niet op haar ..Hij ging vlak voor haar staan
en keek haar vol leedvermaak aan. „Uiterlijk niet en innerlijk,
en om die beide redenen heb ik haar gekozen boven jou.”

Wat deed dat zeer, al die onhebbelijke woorden. Als hij haar
vertwijfeling nu maar niet zag. Hij keek haar zo vol spot aan. Hij
mocht niet weten, zelfs niet vermoeden wat er in haar omging. Zijn
spot zou geen grenzen kennen als hij haar hart hoorde kermen om
hem...

Martje zuchtte onhoorbaar, maar heel diep. Vervolgens rechtte ze
haar rug en het lukte haar om ook in haar eigen ogen een dosis spot
te leggen. Ze vergat hoe kwetsbaar ze Janneke maakte, toen ze tegen
hem fluisterde: „Wat ben jij voor een kerel, Gezinus Terpstra?
Jij weet niet eens wat liefde is. Als je dat wel wist, zou je Janneke
niet zoveel pijn doen ... Je bent een slappeling.”

Haar woorden weekten onnoemelijk veel in hem los. Martje noemde
hem een slappeling... Het was net als stond grootmoe plotseling voor
hem ... en vader, die zei, die op hem inhamerde: Toon je een kerel...

Ze mochten hem geen slappeling noemen, daar kon hij niet tegen ...
dan kwam er een rood waas voor zijn ogen, kwam heel zijn wezen in
opstand ...

Wat zei Martje nog meer ... dat hij Janneke pijn deed? Wist zij
het dan van gisteravond? Had Janneke ondanks zijn nadrukkelijk verbod
toch met Martje over die stomme kinderlakens gesproken? Als dat zo
was ...!

Zijn donkere ogen waren niets meer of minder dan kooltjes gloeiend
vuur, toen hij Martje aankeek en sissend fluisterde: „Wat weet
jij over pijn die ik Janneke zou hebben gedaan?” Toen ze zweeg,
werden zijn ogen spleetjes waardoorheen hij haar aangluurde. „Spreek
je dan uit, of sta je me hier domweg verhaaltjes voor te kauwen? Ben
je zo laf dat je in een goed huwelijk durft te stoken?”

Martje was plotseling merkwaardig kalm, toen ze zei: „Nee,
Gezinus, laf ben ik naar mijn eigen oordeel nog nooit geweest ... Ik
heb in mijn leven wel een aantal domme fouten gemaakt. Ik had tegen
jou moeten zeggen dat ik het was die een stuk katoen van die rol
knipte, ik was het ook die er lakentjes van maakte voor jouw zoon!
Jij had niet Janneke, maar mij te grazen moeten nemen, toen je zag
hoe netjes het kind in zijn kribke lag. Had mij maar een draai om
mijn oren gegeven in plaats van die mooie lakentjes aan flarden te
scheuren. Daarmee heb je Janneke zo’n zeer gedaan, snap je dat
dan niet?”

„Het ging mij niet om dat katoen, en of het kind er nu
netjes of minder netjes bij ligt, is mij ook een zorg. Het ging mij
om Janneke, ik had het haar verboden en dan heeft ze maar te
luisteren! Doet ze dat niet, dan moet ik haar leren haar man te
gehoorzamen. In een huishouden kan er maar één de baas
zijn, en hier in huis ben ik dat! Als ik met jou was getrouwd, had
dat ook voor jou gegolden ...”

Ongewild schoot ze in de lach. „Dat zou je nooit zijn
gelukt, omdat ik van mening ben dat je in een huwelijk alles samen
moet doen ... Samen sta je sterk, alleen sta je met al je wil die je
blootlegt, ontzettend wankel.”

„Ik had ook jou weten te buigen, Martje Boersma”,
sneerde hij spottend.

Ze schudde het hoofd: „Nooit, Gezinus, zou ik mijn wil
begraven omdat een ander dat van mij wenste. Kijk in het kribke van
je zoon, dan zie je daar opnieuw lakentjes die van dezelfde rol
katoen komen. Als jij daar met een vinger aan durft te komen, dan ...
leer jij mijn wil kennen.” Het speet haar voor Janneke, maar ze
moest dit zeggen. Ze moest dat spottende uit zijn ogen drijven vóór
hij naar Janneke ging en zijn toorn op haar ontlaadde.

Maar het was te laat, hij duwde haar opzij en beende op het
keukentje af. De glimlach waarmee ze gewend was hem liefdevol te
begroeten, bestierf op Jannekes lippen toen ze bemerkte dat hij haar
heel niet zag, enkel en alleen oog voor het kribke had ... Jannekes
ogen zochten onrustig die van Martje, die achter hem aan was gerend
en waakzaam toekeek. In Jannekes ogen lagen duizend onuitgesproken
vragen, die Martje verstond en waarop ze slechts antwoorden kon door
hulpeloos haar schouders op te halen: ik kon er niks aan doen ...

„Hoe durven jullie zo tegen mij samen te spannen ...”,
fluisterde Gezinus, terwijl zijn ogen als aan de lakentjes leken te
zijn vastgeroest. „In mijn eigen huis wil ik de baas zijn, dat
weet jij toch, dom dier”, beet hij Janneke toe.

Haar ogen werden vochtig, haar stem was zacht en vol liefde en
medelijden met hem, toen ze zei: „Ja jongen, dat weet ik...”

Toen hij zijn hand uitstrekte naar het kribke, veranderde er iets
in haar. Toen werden haar ogen waakzaam, werd haar stem hard. „Blijf
af, Gezinus ..

Ze was overeind geveerd en keek hem streng-verbiedend aan. Het was
een blik die hij herkende, die hem andermaal aan grootmoe Griet
Terpstra deed denken. Janneke - grootmoe, het was een combinatie die
hij niet begrijpen kon, die hem uit zijn evenwicht bracht. Zijn
donkere ogen dwaalden onrustig-vragend in de kassen, toen hij
fluisterde: „Begin jij ook al? Wat doe ik hier als ik me ...
niet handhaven kan?”

Met die woorden keerde hij zich van de bedstee en beende hij het
keukentje uit. Janneke riep hem na: „Gezinus, kom terug ... ik
moet je wat vertellen over ... ons jongetje.” Ze schreide toen
hij geen gehoor gaf aan haar smekend geroep. Ze schreide nog
verdrietiger toen ze Martjes arm om haar schouders voelde en haar
stem hoorde die fluisterde: „Stil maar, lieverd ... het komt
allemaal goed ... We zijn op de goede weg.”

„Op de goede weg?” Janneke keek haar door haar tranen
heen vertwijfeld aan. „Ik heb het gevoel dat alles juist stuk
geslagen is ...”

Martje schudde het hoofd, in haar ogen lag een raadselachtige
blik, toen ze zei: „Er was iets stuk, maar dat heb jij in je
liefde voor hem nooit geproefd ... Diep in Gezinus zat een wondje dat
nu aan het genezen is. Gezinus leefde lange tijd in zijn eigen
schaduw. Hij heeft dat niet bewust geweten, hij voelde enkel de
duisternis die hem voortdurend omringde. Maar nu ziet hij weer het
licht... daarom durf ik te zeggen: alles komt weer goed!”

„Hoe weet jij dat allemaal...?” Een paar heel jonge
ogen keken haar nieuwsgierig aan.

Martje haalde haar schouders op en zei neutraal: „Dat weet
ik zo maar ...”

Waarom zou ze Gezinus kleiner maken dan hij in wezen was? Janneke
hoefde niet te weten dat zij, Martje, Gezinus’ tranen had
gezien toen hij zo abrupt het keukentje verliet. Of het tranen van
berouw waren, wist ze niet. Ze wist enkel dat ze hem helpen wilde om
zichzelf terug te vinden en daardoor bij machte te zijn gelukkig te
worden. Haar mond beefde toen ze tegen Janneke zei: „Ik vermoed
dat hij naar het schuurtje - ik vergeet steeds om magazijn te zeggen
- is gegaan ... Vind je het goed als ik naar hem toega om met hem te
praten?”

„Om hem te vertellen over ... Anne?”

„Als dat ter sprake komt. Of wil je hem dat per se zelf
vertellen?”

Dodelijk vermoeid door al de emoties die zij nog zo moeilijk
verdragen kon, schudde ze het hoofd: „Het kan me niks meer
schelen hoe hij het te weten komt, als hij het maar zo vlug mogelijk
weet... Als hij dan bij me komt... zal ik weten dat alles weer goed
komt. Dan kan ik hem tenminste weer gelukkig maken, want dat was mijn
opzet toen ik met hem trouwde. Ik heb alles voor hem over, ik wil
alles voor hem blijven doen. Dat is mijn aard nu eenmaal, maar hij
moet niet aan... Anne komen...”

„Zul je rustig wachten en je geen zorgen maken?”
Martje keek haar bezorgd aan voordat ze het keukentje verliet.

„Ga maar ...”, knikte ze dapper.




Martje stapte niet dadelijk het magazijn binnen, ze gluurde door
een klein raampje opzij van het optrekje. Daar zag ze hem, Gezinus
Terpstra, van wie zij bleef houden ...

Hij stond voorovergebogen over de rol katoen die zoveel teweeg had
gebracht. Hij streek het goed als liefkoosde hij het... Wat ging er
nu in hem om, wie liefkoosde hij zo diep in gedachten? Was hij bij
Janneke, of... Ze schrok van een stem diep in haar die fluisterde: O
nee, laat hij niet in gedachten bij mij zijn ... ik heb hem niets te
bieden, hij hoort bij Janneke ... Waar kwam die stem opeens vandaan,
en dan, haar verwarring meester, dacht ze: Hoe kan ik zo denken ...
is mijn liefde voor hem dan opeens dood?

Lang staarde ze naar de voorovergebogen man daar in het schuurtje.
Ze zag aan zijn schokkende schouders dat hij huilde. Arme Gezinus,
maar hij was weer die hij altijd was geweest: een man die steun nodig
had, een helpende hand die hem leidde...

Janneke, met haar zacht en lief karakter, zou hem leiden en
steunen en troosten zonder dat hij dat merkte. Janneke had hem
werkelijk lief, in dit kleine huisje zou zij haar gezin leiden, zij
zou voorop gaan en Gezinus het gevoel geven dat hij het was die de
baas was en de enige, leidinggevende figuur. Dat was kunstig, dat
vermocht alleen ware liefde ...

Bij een man als Gezinus, die moeilijkheden ontvluchtte of door
zijn slappe karakter de boel tiranniseerde, zou zij, Martje, volkomen
de baas zijn geweest... Ze glimlachte in zichzelf toen ze bedacht:
Net als Gezinus heb ik lange tijd in een schaduw geleefd waar
doorheen ik het licht niet meer zag. Ik maakte me zelf wijs dat ik
van Gezinus bleef houden... ik stond me zelf in de weg en ... Markus
...

Ze maakte zich van het raampje los en liep naar binnen, waar ze de
deur behoedzaam achter zich sloot. Gezinus keerde zich met een ruk
naar haar om: „Wat kom je doen ...”

„Met je praten ...”

„Waarover, er valt niet te praten ... er is niks meer te
zeggen. Ik ben door de mand gevallen en in een diep gat
terechtgekomen.”

„Jij bent als een kat van een dak getuimeld, maar je kwam
keurig op je pootjes terecht...” Ze glimlachte andermaal toen
ze fluisterde: „Ik kom je gelukwensen, Gezinus!”

„Waarmee?”

„Dat jij op eigen kracht verlost bent van de ban van je
vader, dat jij jezelf hebt teruggevonden.”

„Hoe weet jij...”

Ze onderbrak hem: „Ik ken jou beter dan wie ook ... ik heb
zielsveel van je gehouden, dan leer je in het hart van die ander te
kijken.”

„Hou je soms nog van me ... anders zou je toch al die moeite
niet voor me doen?”

Toen ze kalm zei: „Nee Gezinus, mijn liefde voor jou is uit
me weggeëbd”, voelde ze zich eindelijk bevrijd. Toen
dankte ze God voor de hulp die Hij haar gegeven had.

„Ik heb me zo onbeschoft tegenover Janneke gedragen ... daar
schaam ik me voor”, fluisterde Gezinus, en het was net alsof
hij blij was eindelijk iemand gevonden te hebben die stil naar hem
wilde luisteren. Die hem nam zoals hij was . .. omdat ze van hem
gehouden had.

„Daar moet je maar niet meer over inzitten. Janneke heeft
jou al vergeven. Zij houdt meer van je dan jij voor mogelijk houdt!”

Hij glimlachte, werd echter dadelijk weer ernstig toen hij
fluisterde: „Het was mijn vader, Martje... die ons uit elkaar
dreef...”

„Dat heb ik altijd geweten, dat doet er nu trouwens niet
meer toe.”

Gezinus scheen haar niet te horen, hij vervolgde: „Vader
hamerde er maar steeds op dat ik enkel genoegen moest nemen met het
beste, het mooiste ... Hij raadde me op Janneke te letten, en dat
deed ik ... Jij bent werkelijk niet lelijk Martje, maar...”

„Janneke is mooier en liever”, onderbrak ze hem. Het
verheugde haar te merken dat ze het werkelijk niet erg vond dat hij
Jannekes schoonheid aanhaalde en haar lelijkheid. Het uiterlijk van
haarzelf of dat van een ander, wat was het vergeleken bij kleine Anne
met zijn geschonden geest...

„Dat is zo!” gaf hij ruiterlijk toe. „Nu we
beiden weten dat het tussen ons een vergissing is geweest, dat we
niet voor elkaar bestemd waren, omdat er geen liefde aanwezig was,
durf ik je wel te bekennen dat ik in het begin niet echt van Janneke
hield ... Ik leefde naast haar, maar mijn hart was soms nog te veel
met jou bezig.”

„Dat kan ik begrijpen”, zei ze zacht.

„Nu houd ik zielsveel van haar... ik begrijp niet dat ik
haar zo kon pijnigen ... Om een stuk katoen, omdat ik willens en
wetens mijn zin wilde doordrijven.”

Ze glimlachte: „Huwelijksmoeilijkheden ontstaan doorgaans
door vervelende dwarsliggertjes. Als je die nu maar ziet liggen en je
wilt je buigen om ze op te rapen, is er geen wolkje meer aan de
lucht! Je kunt nu beter naar Janneke gaan en haar dit allemaal
uitvoerig uit de doeken doen in plaats van mij. Zij heeft jouw hulp
en steun hard nodig op het ogenblik.”

Martje schrok toen ze hem hoorde zeggen: „Dat van kleine
Anne, hoe moeten we dat verwerken?”

„Je weet het dus?”

„Voor ik naar huis kwam ben ik even bij moeke Jeltje aan
geweest, zij vertelde het me ... Ik was er totaal van ondersteboven
... daardoor kwam ik ook in zo’n slecht humeur naar huis. Een
zoon ... die ik zo dolgraag naar mijn vader had willen vernoemen ...
Anne zal nooit worden zoals hij.” Hij keek Martje diep aan toen
hij er aan toevoegde: „Dat Anne een leven lang geschonden zal
blijven, dat vind ik verschrikkelijk, maar ik ben blij dat hij niet
zo wordt als mijn vader was...”

„Ik begrijp je geloof ik eventjes niet...” Ze keek hem
vragend aan.

Toen vertelde Gezinus wat voor een man zijn vader was geweest. Hoe
ze na zijn dood die bewuste brief hadden ontvangen die de
bovenmeester ontcijferd had. Van de inhoud daarvan wisten alleen
meester en hij af, maar het werd nu ook Martje duidelijk wat voor
grove leugens Pieter Terpstra hier had rondgestrooid. Dat deerde haar
niet, ze had die man nooit gemogen, maar dat een vader een zoon zo
voor kon liegen, hem zo kon bewerken dat hij zijn eigen ik
kwijtraakte en in zijn eigen schaduw verder moest, dat kon ze niet
begrijpen.

„Weet Janneke dat van je vader?”

Hij schudde het hoofd. „Nee, maar dat vertel ik haar. Tussen
ons mogen geen schaduwen meer ontstaan. De lucht moet zuiver zijn en
klaar. Op die manier zullen we in staat zijn om de kracht te
verzamelen waarmee we pal achter ons jongetje zullen staan!”

Er liepen tranen over haar wangen om Jannekes geluk dat nu
volkomen zou gaan worden, toen ze fluisterde: „Wat ben ik blij
dat jij uit de huid van je vader bent gekropen ... dat je weer de
oude Gezinus bent. Als ik niet geleerd had wat werkelijke liefde
betekent voor een mens, zou ik mezelf nu meer dan ooit wijs kunnen
maken dat ik nog steeds van jou hield.”

Toen hij haar vragend aankeek, verduidelijkte ze: „Te lang
verbeeldde ik me dat ik van jou bleef houden, daardoor gaf ik mijn
hart geen ruimte, liep ik voorbij aan een plekje waar het goed
schuilen is ...”

„En nu ga je naar dat, eh ... plekje?”

Ze schokschouderde. „Als ik durf... Er is moed voor nodig om
tegen een bepaald iemand, tegen wie je te lang nee zei, nu opeens te
durven zeggen: Hier ben ik, ik kom bij jou schuilen ... Maar dat
begrijp jij niet.”

„Toch wel, Martje ...” zei hij ernstig. „Ik
begreep even dat woord schuilen niet, maar nu weet ik dat ik in mijn
jonge jaren altijd bij grootmoe heb geschuild ... Ik weet ook dat ik
altijd een plekje of iemand nodig zal hebben om te kunnen schuilen.
Alleen kan ik het niet aan, dan verval ik in dommigheden, terwijl ik
stoer en kerelachtig over wil komen.”

Beiden dachten ze aan Marieke van der Zee, aan Gezinus’ wil
die hij Janneke poogde op te leggen, aan een stuk katoen dat haast
rampzalige gevolgen had ...

Martjes ogen waren nat van tranen, haar stem trilde toen ze zei:
„Ga nu toch naar Janneke, jongen... ze zal niet weten waar jij
zo lang blijft, niet weten wat wij hier allemaal staan te bepraten
...”

Gezinus knikte, omvatte haar gezicht met beide handen en
fluisterde: „Wat ben je een fijne meid en ... wat heb ik me
schromelijk in je vergist...”

„Niet doen ... dan ga ik huilen”, snikte en lachte ze
tegelijk.

Gezinus was de ernst zelf toen hij zei: „Je gevoelens uiten
is gezond. Ze moedwillig begraven, zoals ik dat poogde te doen, is
funest... en niet alleen voor jezelf.” Andermaal hief hij haar
gezicht naar hem op, en voor ze er op verdacht was, drukte hij een
kus op haar bevende lippen. „Dat mocht ik toch ...?”

Ze knikte. „Ja, dat mocht...” Ze verzweeg dat ze
dacht: ik ben je zo enorm dankbaar voor die kus, Gezinus Terpstra.
Het was een kus van een zeer goede vriend, een kus die niks in me
wakker maakte, die geen herinneringen opriep, maar die alles begroef
wat al zo lang begraven had moeten worden. Gezinus was weer helemaal
de oude toen hij verlegen lachte en zei: „Ik ga nu naar
Janneke... bij wie het voor een man als ik goed schuilen is. En jij?”
Hij keek haar peilend aan.

„Ik ga op weg”, zei ze zacht, „of ik aan zal
komen op mijn plekje ... dat weet ik nog niet. Dat hangt van een boel
factoren af.” Ze dacht aan Markus die eens tegen haar zei: Wij
kunnen ons nu zonder jou wel redden ... Ze dacht aan moeke die het
zonder haar onmogelijk zou redden.

Martje zuchtte diep toen ze bedacht dat het leven voortdurend
bestond uit kiezen, uit wikken en wegen, uit moed en wanhoop, en daar
dwars door heen spon de liefde haar draden ...
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Die avond ging Martje Boersma op weg, en toen ze de hoeve naderde,
wist ze met zekerheid: Dit is mijn plekje, hier zou ik een leven lang
willen schuilen.

Zo stil lag de hoeve daar te midden van de landerijen, bedacht ze
toen ze vlakbij was. Ze had iets van een kloek die haar vleugels wijd
spreidde, als wilde ze zeggen: Kom toch, hier dicht bij mij is het
veilig, goed en heel warm ...

Er trilde iets in haar toen ze dacht: waarom heb ik nooit begrepen
dat hier, op deze hoeve en heel dicht bij Markus, mijn geluk lag? Ze
had haar hart niet open durven zetten voor Markus’ liefde,
omdat ze zich in zichzelf en Gezinus vergiste. Ze klampte zich vast
aan een liefde die geen grond had, geen hechte basis. Het was
achteraf geen liefde maar doodgewoon jaloezie geweest, die maakte dat
ze niet van Gezinus Terpstra los kon komen. Ze had het niet kunnen
verkroppen dat hij voor Janneke koos, die mooier en jonger was ...
Toen hij haar daar in het schuurtje die kus gaf, had ze zo heel zeker
geweten dat haar liefde voor hem niets betekende. Toen had ze
plotseling vurig naar Markus verlangd.

En daarnet, op weg naar zijn hoeve, had ze moeten denken aan
hetgeen hij eens tegen haar zei: „Als jij zover bent, kom dan
naar mij. Ik heb geduld, ik kan wachten tot jij Gezinus bent
vergeten.” Markus had toen ook gezegd dat hij meer van haar
hield dan hij ooit van zijn vrouw Kee, had gehouden ...

Als jij zover bent, kom dan naar mij... Dat betekende dat zij nu
de leiding moest nemen ... Nu was ze onderweg naar hem toe, en nu
werd ze bang en onzeker, want wat moest ze zeggen, wat doen zodat
Markus haar kon begrijpen?

Het was allemaal niet zo eenvoudig als het leek. Want al wist ze
nu dat haar hart niet bij Gezinus maar bij Markus wilde zijn, moeke
was er ook nog, en die had haar meer nodig dan Markus...

Toen ze als vanouds haar fiets in de kleine schuur zette en over
de deel naar het vooreind liep, wist ze dat ze niet anders zou kunnen
doen dan zich als dagmeid bij Markus verhuren. Ze had haar plekje
gevonden, maar ze zou het weer moeten verlaten, omdat haar plicht in
een klein arbeidershuisje in het dorp lag. Bij moeke ...

En zo, met een hart vol tweestrijd en bange zorgen, opende ze de
deur van de huiskamer.

Daar trof ze alleen Joost, die haar blij verrast aankeek.

„Martje! Wat fijn dat je even langs komt, maar je treft het
wel bijzonder slecht!”

Ze liep op hem toe, streek terloops over zijn kuif en moest dan
weten waar ze waren, Joris en ... vader.

Joost vertelde: „Joris is naar het dorp, naar zijn meidje.”
Op Martjes verbaasde blik lachte hij: „Dat wist je nog niet,
hè, dat Joris een meidje had! Ze heet Gepke, dan weet jij wel
op wie ik doel.”

Martje hoefde niet na te denken, Gepke Kloosterboer was een naam
waaraan een begrip kleefde, omdat haar vader de rijkste herenboer uit
de wijde omgeving was. „Gepke Kloosterboer?” stelde ze
toch de vraag die overbodig was.

Joost knikte en deed geheimzinnig, toen hij fluisterde: „Wil
je wel geloven dat dat voor vader een zorg minder is? Voor mij
trouwens ook, want nu kan ik dit spul later krijgen. Ik hou van deze
hoeve, al is die stukken kleiner dan die van Kloosterboer, ik zou
niet willen ruilen, hoor!”

„Het zit hem niet in de grootte van iets,” zei Martje
zacht, en toen stelde zij de vraag die haar op de tong brandde: „Waar
is je vader?”

Joost vertelde dat Markus even naar een boerbuur was die een
kreupel paard had dat waarschijnlijk afgemaakt moest worden. Bij
dergelijke gebeurtenissen moest je als buur je medeleven en je
belangstelling tonen. „Maar vader zal er zo wel weer zijn,”
zei Joost en hij keek Martje bedenkelijk aan, toen hij daaraan
toevoegde: „Hoe naar ik dat voor jou vind; maar ik moet ook weg
...”

„Naar catechisatie ...!” wist Martje opeens welke dag
het was. Joost knikte. „Of zal ik een keertje overslaan en bij
jou blijven?”

Martje schudde het hoofd: „Ben jij mal... dat is toch niet
nodig.”

„Blijf je dan hier tot vader er weer is?” Joost keek
haar vorsend aan. „Vader zal teleurgesteld zijn als hij morgen
hoort dat jij er was en dat hij niet even met je kon praten ...”

„Denk je?” zei Martje zacht, en vervolgens om Joost
gerust te stellen en omdat ze niet weg kon gaan zonder Markus gezien
en gesproken te hebben: „Ga jij maar gerust naar het dorp, ik
wacht wel op je vader...” Terwijl ze het vertrek rondkeek, zei
ze lachend: „Ik hoef me intussen niet te vervelen, want als ik
zo om me heenzie, valt er wel het een en ander op te ruimen! Hoe is
het mogelijk dat jullie er in zo’n korte tijd zo’n
janboel van weten te maken,” schudde ze misprijzend haar hoofd.

Joost schaterde: „Het was hier zonder jou een
mannenhuishouding, hoor! Wij zijn alle drie boer en niet in staat een
bont schort voor te knopen!”

Dat is te zien, dacht Martje toen Joost vertrokken was en zij
werktuiglijk begon op te ruimen. Kranten van een paar dagen oud lagen
her en der door de kamer verspreid, asbakken stonden boordevol en
stonken je tegen. Stoelen stonden schots en scheef, vuile kopjes van
vorige dagen stonden nog op de tafel. En, wat zij het belangrijkste
vond: er was geen koffie klaar en de kachel zou uitgaan als zij zich
niet haastte om er een schep kolen op te doen. Overdag hoefde de
kachel nog niet te branden, maar tegen de avond werd het kil en was
het maar wat behaaglijk als er een vuur werd gestookt. Dat zou Markus
ook gedacht hebben, want de kachel was dan wel aangemaakt, maar niet
voldoende onderhouden. Mannen konden duidelijk geen gezelligheid
scheppen, bedacht ze terwijl ze druk doende was om het vertrek weer
gezellig te maken en het een vleugje huiselijkheid te geven.

Druk doende en in haar element nu ze haar eigen boeltje - want zo
voelde zij het - weer eens goed onder handen kon nemen, had ze er
geen weet van dat Markus de hoeve naderde en dacht: De jongens zijn
naar het dorp, maar ze hebben weer eens vergeten de lampen te doven!
Wat leek de hoeve vriendelijk, nu het lamplicht door de vensters hem
tegen-straalde. Als er nu een vrouw was die op hem wachtte, die hem
verwelkomde met haar warmte ... Als Martje ... Markus Bakker schudde
zijn hoofd toen hij bedacht: Ik moet ophouden me dwaze illusies in
het hoofd te halen. Martje was in het dorp, in het huisje van Gezinus
Terpstra, zogenaamd om haar zusje te helpen. Dat was ook wel zo, maar
Markus wist dat zij daar niet enkel was om voor moeder en kind te
zorgen. Het was Gezinus Terpstra die het op onverklaarbare wijze voor
mekaar kreeg om Martje in zijn ban gevangen te houden. Waarom bezat
hij die macht niet? Hij wilde niets liever dan Martje hier op zijn
hoeve gevangen houden. Hij zou nooit een kwaad woord over Kee zeggen,
maar sinds hij van Martje was gaan houden besefte hij dat een
huwelijk om een boerderij, om het geld daarvan bij elkaar te houden,
niks met liefde van doen had. Kee en hij waren getrouwd, ze hadden
samen twee jongens gekregen, hun leven naast elkaar was goed geweest
omdat ze beiden niet anders geweten hadden. Ze waren kameraden
geweest die het belang van de hoeve voortdurend zagen. Maar dat had
niets met liefde uit te staan. Zijn huwelijk met Kee was goed
geweest, maar niet opwindend, niet warm en beschermend omdat het
uitsluitend verstandelijk was gesloten. Voor het eerst in zijn leven
had hij zijn hart verloren en begrepen dat liefde niks met verstand
te maken had. Wel met tere gevoelens die dingen in je wakker riepen
waar je je als boer tegen verzetten wilde, omdat je nuchter wilde
blijven denken en voelen. Maar je was niet alleen boer, je was ook
mens. Je was man, en dat, het manzijn, had Martje in hem wakker
geschud ...

Martje, die niet op hem wachten wilde, die het toeliet dat hij
eenzaam en alleen op een avond als deze zijn hoeve betrad en daar de
verdere uren van de dag doorbracht, denkend aan haar. Deze gedachten
maakten zijn gezicht verdrietig-somber en zo kwam hij de huiskamer
binnen waar hij verdwaasd kijkend in het deurgat bleef staan. Hij
meende een schim van zijn gedachten te zien, want dit was toch
onmogelijk ...

Het was echter mogelijk, ze was geen schim maar werkelijkheid, en
ze glimlachte hem tegen toen ze zei: „Schrik maar niet, ik ben
het maar ...”

Zijn gezicht klaarde op, werd jongensachtig blij toen hij op haar
toeliep en zei: „Daar doe je goed aan, deerntje, om een eenzaam
iemand als ik ben met een bezoek te vereren!”

Hoe hij haar nodig had besefte hij pas nu ze een aantal dagen was
weggeweest en nu weer terug was. Ze zou weer gaan, besefte hij, maar
op dit moment wilde hij daar niet aan denken. Nu zag hij enkel haar,
voelde hij de warmte in het vertrek dat opeens geen rommelig hok meer
was. Hij rook de pittige geur van vers gezette koffie, hij zuchtte
diep en onhoorbaar toen hij dacht: Een vrouw boordevol warmte, maar
ze zal me nog kouder achterlaten dan ik al was ...

Gewoontegetrouw ving ze aan kleine zorgjes voor hem te verrichten.
Ze schonk koffie en zette een kom voor hem neer, ze schoof de asbak
onder zijn handbereik, legde het pakje tabak en zijn pijp naast het
kopje. Toen keek ze hem aan, had er geen weet van hoe warm haar ogen
straalden, toen ze zei: „Hoe kan een mens zich eenzaam voelen
op het mooiste plekje ter wereld, Markus ...”

Toen hij haar enkel vragend aankeek, fluisterde ze nauwelijks
verstaanbaar: „Ik kan helaas niet blijven, maar ... ik vind dat
jij moet weten dat deze hoeve voor mij... het plekje is waar ik een
leven lang zou willen schuilen. Heel dicht bij jou zou ik willen
zijn, nu en altijd, Markus ...”

„Wat bedoel je me duidelijk te maken, deerntje...” Hij
fluisterde schor en hoorde dat zelf.

Martje boog het hoofd, toen ze zei: „Ik kom je vertellen dat
ik ... van jou ben gaan houden.” Het was als bekende ze hem een
misdaad, zo fel kleurde ze en zo schuchter kwamen haar woorden over
haar lippen. Maar in de liefde is het voor een vrouw soms moeilijk om
de leiding te moeten nemen.

Markus’ hart sprong blij op, begon te bonzen, maar hij die
zichzelf kende en wist dat hij geen romantische wartaal uit kon
slaan, zei heel kalm en heel rustig: „Dan kan ik alleen maar
zeggen: welkom thuis, deerntje...!”

Martje schudde het hoofd: „Ik kan niet blijven, Markus ...
moeke heeft me zo bitter nodig...” Ze vertelde hem van moeke
Jeltje, die niet meer uit de voeten kon, die zonder haar geen bron
van inkomsten had en dat het daarom alleen al haar plicht was om bij
moeke in te trekken.

„In een paar dagen tijd is er zoveel gebeurd,”
vervolgde ze zacht, terwijl ze onafgebroken in haar koffiekopje
roerde.

„Jannekes kindje is een mongooltje ... Dat is zo
verschrikkelijk, zo moeilijk te begrijpen allemaal...”

Markus schrok daarvan en moest weten hoe Janneke tegenover dit
kindje stond en Gezinus Terpstra ...

„Ze hebben het aanvaard ... beiden. Ze zullen het nog wel
eens moeilijk krijgen met kleine Anne, maar met Gods hulp en hun
liefde voor elkaar zullen ze het ongetwijfeld klaren. Gezinus is een
totaal andere man geworden, ik moet eigenlijk zeggen: Gezinus is na
lange tijd zichzelf weer. Het is op dit moment te veel om dat
allemaal te vertellen, dat doe ik later wel eens. Het belangrijkste
is dat Gezinus Janneke nu gelukkig zal kunnen maken, voorheen
mankeerde daar het een en ander aan...”

Markus onderbrak haar: „Jij praat daar zo rustig over, je
noemt zijn naam en ik zie geen pijn meer in je ogen. Betekent
dat...?”

Nu onderbrak zij hem: „Ik heb me vergist... in mijn
gevoelens, in twee mannen ... Ik houd niet van Gezinus Terpstra, ik
houd van jou, Markus ...” Ze hief het hoofd naar hem op, hij
zag de tranen in haar ogen, haar mondhoeken die trilden toen ze
fluisterde: „Ik ben gekomen om je dit allemaal te vertellen ...
Ik heb je verteld waarom ik voor moeke moet kiezen, ik hoop dat je
daarvoor begrip kunt opbrengen ... Ik moet voortaan de kost voor ons
beiden verdienen ... daarvoor ben ik ook hier. Ik kom je namelijk
vragen of jij genoegen kunt en wilt nemen met mij als dagmeid ... Dan
hoef ik geen andere dienst te zoeken en kan ik tenminste nog een
beetje voor jou en de jongens blijven zorgen ... Nu ik van je hou kan
ik het zo moeilijk zonder jullie stellen ...” Ze had het hoofd
al sprekende weer gebogen, maar hij zag toch de tranen die nu over
haar wangen liepen.

Toen hij zei: „Ik wil geen dagmeid, ik wil een vrouw om mee
te leven ...” hief ze met een ruk haar betraande gezicht naar
hem op. Markus vervolgde: „Wat is er mooier voor een boer om na
een lange dag waarin het hard werken was, naar het vooreind te komen
waar een vrouw hem wacht die zijn liefde beantwoordt. Die de dagen
samen met hem kort maakt, die lange duistere nachten licht en zonnig
maakt. Zo wil ik leven, mijn deerntje, samen met jou ...”

Vertwijfeld schudde ze het hoofd: „Zo zou ik het ook willen,
maar het schijnt niet te mogen ... Jij ziet moeke over het hoofd, en
ik denk voortdurend aan haar. Dat is mijn plicht.”

„Een wijfje als Jeltje Boersma, door het harde leven nooit
gespaard, zal ik niet over het hoofd kunnen zien. Zelfs niet als ze
hier bij ons in het vooreind, in eigen vertrekken woont en dat enkel
en alleen omdat zij de moeke is van mijn vrouw!”

„O Markus ... dat kun je niet menen ... zo eenvoudig ligt
alles?” Ze keek hem liefdevol en warm aan, maar tegelijkertijd
vragend, alsof ze het niet kon geloven.

„Als het aan mij lag,” lachte Markus, „ging ik
haar nu dadelijk nog halen! Niet zozeer om moeke Jeltje, die zal zich
nog best een nachtje alleen kunnen redden, denk ik. Ik zou haar
willen halen omdat ik zodoende deze nacht haar dochter tot mijn vrouw
zou kunnen maken ...”

Martje proefde een vurig verlangen uit zijn stem, ze las in zijn
ogen een begeerte die haar warm maakte en week. Heel bewust koos ze
toen de woorden die hij lang geleden eens tegen haar zei: „We
moesten maar gaan trouwen, jij en ik. Markus...”

Hij glimlachte begrijpend, vroeg toen: „Durf je het aan,
deerntje, met mij en met mijn jongens?”

„Als jij het aandurft met mij en met mijn moeke? Als we met
elkaar zorgen en vreugden delen ...”

Markus onderbrak haar: „Dan zal deze hoeve een plekje
blijken te zijn waar het voor ons allemaal goed schuilen is, mijn
meidje!”

„Een plekje om te schuilen ...,” mompelde Martje. Toen
snoerde Markus haar de mond met een lange kus waarin zijn liefde voor
haar tot uiting kwam.
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