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  ‘De mensen bedoelden het zo kwaad niet als ze Joke Bogema nawezen en zeiden: ‘De stomme gaat weer melk halen, daar kun je warempel elke middag met een gerust hart je klok op bijzetten!’ Het was waar. Elke middag tegen melktijd liep Joke door het dorp, op weg naar de boerderij van boer Andries Knollema.


  Elke middag kwam ze weer thuis met een paar liter melk. Gratis melk, want op die fatale dag had boer Knollema tegen Jokes broer Hayo gezegd: ‘Zo lang ik leef kunnen jullie elke dag een akertje melk komen halen. De dank die daarbij in zit komt mij niet toe, maar jullie pa. Het is het laatste dat ik nog voor hem kan doen. Helaas.’


  Hayo Bogema had de boer bij wie zijn pa lange jaren had gediend, ontroerd bedankt voor deze royale geste. Joke had er het zwijgen toe gedaan.


  En nu, jaren later, zweeg Joke nog altijd. Daardoor week ze een beetje af van het gewone, daardoor werd ze ‘de stomme’ genoemd. Door sommige dorpelingen werd ze gezien als een dorpstype, omdat ze anders was. Omdat haar tong geen woorden meer kon vormen. Iemand had haar zo diep geschokt, dat had haar voor altijd het zwijgen opgelegd.


  De stomme dus en het klonk wel degelijk als een scheldwoord, ook al was dat niet altijd zo bedoeld. Joke verdiende het niet om uitgescholden te worden, want iedereen in dit kleine dorpje wist hoe het allemaal zo gekomen was met haar.


  Het gebeurde in de oorlog. De ouders van Joke en haar broer Hayo, Rieks en Antje Bogema, verborgen in hun huis een al wat ouder, joods echtpaar. Ze waren ervan overtuigd dat Saartje en Samuel van Dam bij hen veilig waren en eens de bevrijding mee zouden mogen vieren. Dat zou ook vast gebeurd zijn, als de verrader was blijven slapen. Zijn of haar naam zou wel altijd een geheim blijven, maar het was een gruwelijk feit dat hij klaarwakker een overvalwagen naar het kleine arbeidershuisje van Rieks en Antje Bogema stuurde. Totaal onverwacht. Er was geen redden meer aan.


  Wat zich precies afspeelde in het kleine huisje kon niemand met zekerheid zeggen, want Joke, de enige ooggetuige, zweeg in alle talen. Toen de gevreesde wagen het dorp uitdenderde met twee doodsbange oude mensen achterin, kwamen de omwonenden, die zich tot dan toe achter gesloten vitrages schuil hadden gehouden, in actie. Ze drongen het huisje binnen en konden niet geloven dat zich in zo’n kort ogenblik zo’n gruwelijk drama kon voltrekken. Badend in hun eigen bloed, troffen ze Rieks en Antje Bogema aan. Waren ze zonder pardon neergeschoten, omdat ze in hun huis joden verborgen? Hadden ze zich verweerd en daarom de kogel gekregen? Niemand wist het en Joke, die toen nog maar goed elf jaar was, zweeg.


  Ze stond in een hoek van het vertrek tegen het schot gedrukt, als wilde ze zich nog kleiner maken dan ze al was. Ze staarde met grote, bange schrikogen naar de levenloze lichamen van haar ouders. Voor haar ogen waren ze vermoord en op al de vragen die er later op Joke werden afgevuurd, zweeg zij. Ze huilde niet eens. De wond die haar als klein meisje werd toebedeeld, wilde echter niet helen. Die zat zo verschrikkelijk diep, dat ze alleen maar kon zwijgen. Arme Joke.


  Vijf jaar was de oorlog inmiddels alweer voorbij. Joke was van kind opgegroeid tot een jonge vrouw van achttien jaar. In haar wilde het maar geen vrede worden.


  Een schreeuwende stem die zij alleen verstond en nog aldoor hoorde, belette dat. Gaandeweg werd ze de stomme genoemd en soms plaagden opgeschoten dorpsjongens haar, zonder dat die bengels beseften waarmee ze bezig waren.


  Joke Bogema, eens een vrolijke, kleurige, dartele vlinder, werd stil en heel eenzaam. Ze kon niet anders dan zich zwijgend terugtrekken in een zelf gesponnen cocon.

 

  Deze middag, toen Joke de deur van het huisje achter zich dichttrok, dacht ze niet aan mededorpelingen die haar uitscholden voor de stomme of haar op een andere manier zeer deden. Ze dacht ook niet aan die stem, haast altijd aanwezig, die haar het zwijgen oplegde. Medelijden met een ander legde tijdelijk een pleister op haar eigen pijn. Ze moest weer melk halen natuurlijk, want het leven ging altijd weer heel gewoon door. Maar ze zag er ditmaal zo verschrikkelijk tegenop. Ze had zo’n medelijden met Dirk Knollema. Kon ze straks maar tegen hem zeggen dat het haar zo speet voor hem, dat zijn vader was overleden. Maar dat kon ze niet.


  Gisteren, op de begrafenis, had ze Dirk, zijn broer Kees en diens vrouw Koba, ook alleen maar de hand kunnen drukken. Lastig was dat soms, dat het in haar zo stil was, zo stil moest zijn. Hoe moest ze zich straks nou tegenover Dirk opstellen, hoe kon zij hem duidelijk maken welke zorg haar zo kwelde? Ze hoorde in gedachten Dirks vader, boer Knollema, almaar zeggen: ‘Zo lang ik leef mogen jullie gratis melk komen halen’.


  Zo lang ik leef, maar Andries Knollema leefde niet meer. Gisteren hadden familie, bekenden en dorpelingen, afscheid van hem genomen en toch stond zij straks met haar blauwe emaille melkakertje voor Dirk. Het was opeens net alsof ze kwam schooien.


  Het was helemaal niet tegenstrijdig dat ze ondanks dat onprettige gevoel in haar, toch was gegaan. In de eerste plaats had Kee, haar schoonzuster, vanmorgen gezegd, voor zij het huis uitging: ‘Denk erom dat je vanmiddag weer melk gaat halen, hoor! We moeten vanavond maar pannenkoeken eten, dat is lekker goedkoop, maar zonder melk krijg je die dingen niet klaar!’ In de tweede plaats en dat was, dacht ze, doorslaggevend, moest ze gaan omdat ze Dirk weer even wilde zien.


  Dirk Knollema, ze mocht hem zo verschrikkelijk graag. Hij was de enige, behalve haar broer Hayo en schoonzuster Kee, die heel gewoon tegen haar deed. Ze voelde gewoon aan dat Dirk het goed met haar meende. In zijn ogen las ze nooit spot of een verborgen lachje van leedvermaak. Dat deed goed. En als Dirk haar akertje tot het randje toe had gevuld en zij na een babbeltje van Dirks kant weer naar huis terugliep, was er in haar altijd een blijde jubel. Dat kwam omdat Dirk haar niet alleen het volle akertje overhandigde, maar daar altijd iets bijvoegde: een vriendelijk woord, een lieve blik waaruit zij weleens zijn bezorgdheid las om haar. Soms streek hij haar even over het haar en laatst zei hij: ‘Wat zou ik er een boel voor overhebben om jouw stem eens te horen, kleine Joke!’


  Ze kon haar stem niet meer gebruiken, die lag voor altijd opgesloten, maar anders zou ze straks tegen Dirk zeggen dat zij wel wist hoe de pijn voelde, wanneer je afscheid moest nemen van een dierbare. Ze zou Dirk willen troosten, maar ze wist bij voorbaat dat die stem, diep in haar, er weer zijn zou. Een stem die schreeuwde: ‘Zwijg lelijk mormel, anders ga je er ook aan!’


  Hoe kon je iemand nou zonder woorden troosten? Hoe dichter ze bij Knollema’s hoeve kwam, hoe benauwder ze het kreeg. Want stel nou eens dat ze Dirk niet trof, maar zijn broer Kees? Dat gebeurde nooit, Dirk molk altijd, maar je zou zien dat daar juist deze middag door een of andere oorzaak verandering in was gekomen. Dirk kende haar gebarentaaltje, dat ze zichzelf had aangeleerd, wel een klein beetje. Hij zou haar vast begrijpen als ze hem vroeg of het aanbod van zijn vader nog voortduurde.


  Tegenover Kees Knollema zou ze zich geen houding kunnen geven en zich vast als een hark gaan gedragen. Hoe dat zo kwam, wist ze niet. Kees had haar nog nooit een strobreed in de weg gelegd. Op een onverklaarbare manier mocht ze hem niet zo bijster graag. Misschien kwam dat wel omdat ze in zijn ogen telkens spotlichtjes meende te zien. En daar was zij nu eenmaal erg gevoelig voor. Dan werd ze onzeker en daardoor stuntelig. Dat had ze ook bij Koba, de vrouw van Kees Knollema.


  Ach, ze wilde geen mens veroordelen want ze wist dat ze de mensen zelf soms wat al te achterdochtig benaderde. Zij was nou eenmaal altijd op haar hoede omdat ze bij ondervinding wist hoe gemakkelijk er minder fraaie uitlatingen over de tongen van mensen rolden.


  De stomme, ze wist heus wel dat ze zo genoemd werd. Dat deed zeer, want de mensen die dat zeiden - soms gewoon in haar bijzijn - bedoelden dat een mens nooit alleen maar stom kon zijn, dat er dan wel meer aan zou haperen. Ze versleten haar voor een beetje getikt, in elk geval lang niet normaal. Dat was best pijnlijk, want ze was niet gek, alleen maar stil. Terwijl anderen spraken, observeerde en luisterde zij en zo zag en hoorde zij misschien wel meer dan een gewoon mens. Ze merkte tenminste zelf dat haar gevoel zich telkens sterker ontplooide. Ze wist dat ze soms overgevoelig was en daardoor erg kwetsbaar. En ze kon zich met woorden niet verweren. Dat was best lastig.


  Gisteren op het kerkhof, toen boer Knollema werd begraven, had zij de mensen die aan het graf stonden heimelijk een beetje geobserveerd. Ze kon er niks aan doen, ze zag gewoon wie echt treurde en wie maar deed alsof. Later, aan de koffietafel, had zij zich verbaasd over een vrouw wier man arbeider was bij boer Knollema. De vrouw had gezegd, terwijl ze een krentenbol nam en er twee in haar tas stopte: ‘Het gaat hier toch van de grote bult! Boer mag dan tranen nalaten, maar ook een boel geld en dat is voor de achterblijvers mooi meegenomen!’


  Dergelijke uitlatingen kon zij niet begrijpen en er zeker niet om lachen. Toen de anderen lachten als had de vrouw de mop van het jaar verteld, had zij voor zich uitgekeken. Toen had een ander opgemerkt: ‘De stomme snapt er niks van. Ze vertrekt geen spier in d’r gezicht! Zielig hoor, als je in gezelschap zit en alles ontgaat je.’ Ze zat naast Hayo en hij nam het duidelijk voor haar op toen hij zei: ‘Joke geeft niet om geld of goed. Ze is bij wijze van spreken tevreden met een krentenbol en hoeft er dan geen drie!’


  Daar kon de vrouw het mee doen. Ze bond direct in en zei zelfs dat ze het een zegen vond voor boer Knollema dat hij twee zoons had. ‘Wat een geruststelling voor hem om te weten dat zijn hoeve van haar voortbestaan is verzekerd!’


  Dat was ook zo. Kees en Dirk Knollema boerden nu samen verder op de stee van hun vader. Kees was vier jaar ouder dan Dirk en hij was getrouwd met Koba Zeef. Samen hadden ze een zoontje, Andries, vernoemd naar zijn opa, die hem helaas niet meer mocht zien opgroeien. In het dorp werd gefluisterd dat Koba weer in verwachting was. Dat zou de tijd dan wel uitwijzen, Koba was voorlopig nog zo plat als een dubbeltje.


  Joke naderde de boerderij van Knollema en al van ver zag ze Dirk bezig op een stuk groenland vlak bij de hoeve. De koeien dromden samen bij het damhek en onder een van hen zat Dirk op een driepoot. Zijn hoofd rustte tegen het lijf van de koe.


  Ze vergiste zich niet. Zelfs van deze afstand kon zij Dirk en Kees uit elkaar houden. Wat uiterlijk betrof verschilden de gebroeders Knollema nogal wat. Kees was lang en mager, Dirk was kleiner en gezetter. Bovendien was Dirk echt blond en het haar van Kees helde meer over naar donkerblond. Trouwens, aan de kleren zag je meteen wie wie was. Kees droeg altijd een pet en een nette werkbroek met daarop een jasje dat voor arbeiders nog best bij het loperspak paste. Kees was op de boerderij zo’n beetje de baas, een beetje de herenboer. Omdat hij de oudste was, zou hij ook de eerste rechten vermoedelijk wel hebben, bedacht Joke.


  Dirk kwam je zomer en winter blootshoofds tegen en praktisch altijd in een blauwe overall gestoken. Om zijn middel droeg hij een brede, zwartleren riem. Aan zijn voeten droeg hij afgeknipte rubberlaarzen. Dirk was, wat kleding betrof, niet van zijn arbeiders te onderscheiden. Ze fluisterden in het dorp dat Dirk op de hoeve weinig in de melk te brokkelen had en dat hij daar zelf het minste last van had. Het was een gemengd bedrijf met zo’n zestig bunder land, waarvan de ene helft bouw- en de andere helft groenland was. Dirk ontfermde zich over de dertig koeien, die hij zelf molk en verzorgde. Hij gaf dat karwei niet gemakkelijk uit handen.


  Nu was Joke vlakbij. Ze zag hoe Dirks handen vakkundig en in een en hetzelfde ritme de melk in driftige straaltjes in de wat scheef staande emmer spoten. Het ritme werd even onderbroken toen hij haar zag, zijn hand opstak en haar met een brede lach om zijn mond begroette.


  Ze groette terug. Om haar mond schemerde een lieve lach. Dan ging ze op een melkbus zitten en wachtte ze gelaten tot Dirk de koe had gemolken.


  Dirk Knollema had haar al van ver aan zien komen, dat eenzame figuurtje op de even eenzaam aandoende landweg. Gisteren, toen ze voorgoed afscheid namen van vader, had hij niet zelf gemolken, maar het karwei laten klaren door een arbeider van wie hij later vernam dat Joke niet om melk was geweest. Hij had het waarom daarvan onmiddellijk begrepen en gerespecteerd. Vanmiddag, toen het tegen melktijd liep, had hij met een vreemdsoortig verlangen, dat hem onrustig maakte, naar haar uitgezien. Hij moest haar even bij zich hebben, elke dag, al was het maar een halfuurtje. Als ze dat lieve, stille gezichtje naar hem ophief en naar hem luisterde, werd hij vanbinnen week en warm. Hij wist het deksels goed: dat was liefde.


  Om zijn eigen gemoedsrust veilig te stellen had hij tegen Kees en Koba gezegd, toen vader nog stond opgebaard in de mooie kamer: ‘Mij dunkt dat vader het bijzonder op prijs zou stellen, als alles hier gewoon doorging zoals hij dat gewend was en wilde. Ik doel hiermee op Hayo Bogema. Ik vind dat de gratis melkleverantie door moet gaan.’


  Heel bewust had hij Hayo’s naam genoemd en die van Joke verzwegen. Tot zijn opluchting zei Kees: ‘Natuurlijk moet dat doorgaan. Die paar litertjes melk, daar zullen wij niet arm van worden en voor hen is het een binnenbeurtje waar de beurs eens bij gesloten kan blijven.’


  Haast vanzelfsprekend moest Koba een duit in het zakje doen: ‘Als je al die liters over een jaar uitsmeert, loopt het bedrag dat je nu zomaar weggeeft toch nog aardig op! Wij mogen er dan niet minder van worden, Hayo Bogema kan de melk best betalen. Ze hebben daar een dubbel inkomen. Kee Boon werkt vijf volle dagen per week en dat doet ze niet voor niks!’


  Koba had verontwaardigd haar mond stijf dichtgeknepen, toen Kees zei dat zij zich maar liever niet met het achtereind van de hoeve moest bemoeien, want dat hij daar zelf mans genoeg voor was.


  Merkwaardig was dat eigenlijk, maar sinds vaders ziekbed en de dood die daarop volgde, vergeleek hij zijn leven vaak met dat van Joke. In veel dingen, vond hij, kwamen hun levens nauw overeen. Nu vader er niet meer was, woonde hij als vrijgezelle jongen in bij zijn broer en diens vrouw. Joke leefde na de dood van haar ouders samen met haar broer en diens vrouw Kee Boon, met wie Joke het wel goed leek te kunnen vinden. Omdat ze van mening waren dat Joke zich alleen niet kon redden, waren Hayo en Kee Boon destijds wat overhaast getrouwd. Het dorp meesmuilde toen wel dat het vast een moetje zou zijn, maar daar was mooi niks van waar. Hayo en Kee waren al een jaar of zeven getrouwd, als hij dat tenminste zo snel goed berekende. In het arbeidershuisje was tot nu toe nog geen jongs geboren. Kon Kee geen kinderen krijgen, of vond ze er domweg de tijd niet voor? Toen ze met Hayo Bogema trouwde, had Kee zelf in het dorp verteld dat ze aan het werk wilde, omdat ze het niet gepast vond dat twee vrouwen met gezonde handen aan het lijf, in een klein huisje gingen zitten niksen. Joke kon nergens terecht, want welke boerin of burgervrouw wilde een meid hebben die geen stom woord uitbracht? Zo bleef Joke thuis en verzorgde zij daar de boel en Kee had een paar werkhuizen genomen. Om zich nuttig te maken en te voelen en omdat het verdiende geld welkom was.


  Zou Joke zich naast haar broer en zijn vrouw ook zo vaak wat eenzaam voelen, net als hij, vroeg Dirk zich af. Zou Joke net als hij ook verlangen naar iemand die voor en van jou was? Een mens naast je te weten met wie je mocht lachen en huilen, wat moest dat mooi wezen. Als hij zo aan het dagdromen was, dacht hij daarbij onmiddellijk aan Joke. Zou ze weten of aanvoelen dat hij van haar hield?


  Heel lang al hield hij van haar, maar hij was een lafbek, hij durfde het met haar niet aan. Een vrouw die zich zo volkomen in zichzelf opsloot, die in een heel eigen stil wereldje leefde, hij was bang dat hij haar nooit zou weten te benaderen. Nooit zou weten wat er werkelijk in haar omging. En hoe moest het als er later kinderen kwamen? Kon Joke die normaal grootbrengen of nam ze hen mee in haar stilte, die ze leek te koesteren? Net als iedereen in het dorp, wist hij dat Hayo en Kee Boon in het begin moeite genoeg hadden gedaan om Joke weer aan de praat te krijgen. Ze waren zelfs met haar naar Groningen gereisd, waar ze specialisten raadpleegden. Ze hadden ten einde raad zelfs kwakzalvers bezocht, maar niets hielp. Joke bleef zwijgen en vakbekwame, kundige mannen haalden hun schouders op en zeiden: ‘Het zit te diep, geen mens die haar uit haar isolement kan bevrijden.’


  Dirk zuchtte en vond in gedachten dat het leven, ook voor een vrijgezel die ogenschijnlijk alles had wat zijn hart begeerde, er helemaal niet zo zorgeloos uitzag. Als je, zoals hij, verliefd werd op de verkeerde, rezen de moeilijkheden je boven de pet. Wat zou alles een stuk eenvoudiger worden, als je je verliefd hart naar willekeur kon sturen! Dan zou hij tegen Grietje Meier kunnen zeggen: ‘Het is goed, jij krijgt je zin, wij gaan trouwen.’


  Grietje was gek genoeg op hem en bovendien was ze een boerendochter met een flinke hoeve achter zich. Als je het over ‘passen bij’ had, paste Grietje beter bij hem dan Joke met haar lieve glimlach. Maar het hele eiereneten was, dat hij met geen mogelijkheid verliefd op Grietje Meier kon worden. Voor een molenpaard, want zo werd Grietje genoemd omdat ze fors en groot was als een manspersoon, kon hij geen tere gevoelens oproepen.


  Joke had volgens hem alles in huis om een man gelukkig te maken. Ze had een mooi gebouwd, stevig lichaam. Mooie benen met slanke enkels. Haar gezicht had iets oosters door de hoge jukbeenderen en haar grote, haast zwarte ogen. Haar gezicht werd omkranst door dik, glanzend bruin haar, dat ze met een diadeem of een haarband uit het gezicht hield. Haar mond was klein en gevoelig en opende zich enkel als ze hem een lieve lach schonk.


  Ach Joke, hij hield van haar, maar de stilte die haar omgaf als een passende sluier waarachter ze een groot geheim verborg, schrikte hem zo af.


  Dirk had de koe gemolken, en kwam naar het damhek gelopen. Hij goot de melk in de teems en dan pas keek hij haar aan.


  ‘Dag Joke... blij je weer te zien, meidje!’


  Joke glimlachte, maar direct daarop werd ze ernstig en zichtbaar onrustig.


  Dirk probeerde haar te helpen. ‘Wat is er, waarom kijk je opeens zo beteuterd?’


  Toen Joke van hem naar het melkakertje keek dat naast haar stond en het bekende gebaar met duim en wijsvinger maakte, meende Dirk haar te begrijpen. ‘Vraag je me of jullie de melk voortaan moeten betalen, Joke?’


  Joke knikte en sloeg haar ogen neer. Beschaamd, want ze had een hekel aan schooien.


  Dirk legde een hand onder haar kin en hief haar gezicht naar hem op. Zijn stem was warm, er lag liefde en begrip in toen hij zei: ‘Als wij jullie geld zouden vragen voor een gulpje melk Joke, zou dat betekenen dat wij jouw pa waren vergeten. Dat zou, zo voelen wij dat, een misdaad zijn tegenover een man die altijd voor ons klaarstond. Begrijp je wat ik bedoel? Begrijp je dat jij elke dag moet komen en dat jullie die paar liters melk niet als een fooi mogen zien, maar als blijk van onze altijd durende dank?’


  Haar mondhoeken trokken verdacht en de lach die ze op haar lippen legde bibberde. Toen ze zijn hand nam die nog om haar kin lag en die vast drukte, zei Dirk: ‘Ik ben zo blij dat wij elkaar begrijpen... Weet je dat ik heel warm werd vanbinnen toen ik jou gisteren op het kerkhof zag?’


  Joke haalde haar schouders op, maar toen ze haar beide handen tegen haar hart drukte, zei Dirk wat zij bedoelde: ‘Ja, ik weet het wel, jij deed wat je hart je ingaf. Als geen ander weet jij wat het zeggen wil als je je vader moet missen, nietwaar kleintje?’


  Dirk zocht haar gezicht af, dat naar hem opgeheven was. In haar donkere ogen las hij duizend vragen die hij lukraak probeerde te beantwoorden.


  ‘Ja Joke, ik mis mijn vader zoals jij jouw pa nog altijd mist. Hij was mijn vriend, zonder hem is het opeens zo stil op de hoeve. Het is soms net alsof ik geen eigen plekje meer heb, nu die ene stoel almaar leeg blijft. Zonder vader voel ik me op de hoeve opeens het vijfde rad aan de wagen. Heb jij dat nu ook, dat je je soms zo overbodig voelt naast je broer en zijn vrouw? Hayo en Kee, Kees en Koba, ze zitten met ons opgescheept, want echt vrij zijn ze nooit. Zo voel ik dat, jij ook?’


  Joke knikte zo heftig, dat Dirk er een beetje van schrok en fluisterde: ‘Arm ding. Wat sta ik mezelf nu te beklagen, terwijl jij het duizendmaal moeilijker hebt. Ik kan gaan en staan waar ik wil. Als het me te benauwd wordt op de hoeve, pak ik mijn fiets en zoek wat afleiding en vertier in het dorp. Maar jij kunt nergens heen. Je bent als een opgeprikte vlinder. Je bent eenzamer dan een stikdonkere nacht.’


  Joke schudde het hoofd, ze maakte hem duidelijk: Niet doen, niet zo tegen me praten, want dan moet ik huilen.


  Dirk streelde liefkozend haar wang. ‘Stil maar, ik ben nu eenmaal een grote hufter. Ik doe altijd alles krek verkeerd. Ik wil je troosten maar in plaats daarvan breng ik je aan het schreien. Ik zal je akertje vullen, dan kun je weer terugwandelen naar het dorp. Ik wed dat jij niets liever doet dan mij je rug toe keren. En dat kan ik nog begrijpen ook!’


  Joke kon niet zeggen wat er in haar omging. Op haar heel eigen manier moest ze hem duidelijk maken, dat ze juist graag bij hem was. Ze aarzelde even maar dan wipte ze op haar tenen en gaf hem een vlinderlichte kus.


  Dirk bloosde tot achter zijn oren, toen hij schorrig fluisterde: ‘Je moet erom denken wat je doet, meidje. Ik ga dan wel niet dadelijk huilen, maar ik heb wel zo mijn gevoelens. Die moet jij niet aan gaan wakkeren.’


  Met iets van verbazing zocht ze zijn gezicht af, dan bukte ze zich en tilde het volle akertje van de grond. Toen keek ze naar hem op, de lach die om haar lippen speelde was haar groet.


  Toen ze bij hem wegliep riep Dirk haar na: ‘Morgen worden de koeien verweid, dan kun je me vinden op het stuk groenland opzij naast de hoeve! Tot morgen.’Joke kon niet verstaan dat hij daar, prevelend in zichzelf, aan toevoegde: ‘Mijn meisje.’


  Dirk wist opeens dat die gefluisterde woorden, diep in hem, hem wakker hadden geschud. Of was het die voorzichtige kus van haar geweest, die hem vertelde dat aarzelen en twijfelen geen zin meer hadden? Dirk Knollema wist het niet. Hij wist enkel dat hij oprecht van haar hield en dat hij haar gelukkig wilde maken.


  Voor hij onder de volgende koe schoof, keek hij haar na en nooit eerder had hij de stille eenzaamheid die haar omringde, zo scherp aangevoeld. Joke had hem nodig, al was het alleen maar om door hem beschermd te worden. En hij had haar nodig. Wat kon het hem nog schelen dat ze altijd stil naast hem zou zijn. Als zij hem haar liefde wilde geven, haar lieve lach en een kus van dat gevoelige bekje, was hij een tevreden man.


  De komende dagen zou hij Joke voorzichtig polsen over haar gevoelens jegens hem. En als zij het met hem aandurfde, zou hij tegen Joke in plaats van tegen Grietje Meier zeggen: We moeten maar trouwen. Toen de melk uit de koe opnieuw in driftige straaltjes in de emmer spoot, trok er over het gezicht van Dirk Knollema een gelukkige lach. Hij besefte opeens hoe hij Jokes eenzaamheid en die van hemzelf kon verdrijven. In het vooreind van de hoeve waar hij boerde met zijn broer en diens vrouw, zou het weer licht worden en warm omdat Joke licht en warmte was. Dirk zag een weg die naar de toekomst leidde, maar toen hij plotseling aan zijn vader moest denken, trok er een schaduw over zijn gezicht dat zopas nog zo zonnig stond. Zou vader het goed hebben gekeurd, dat hij met Joke Bogema verder wilde? Hij had zich deze vraag niet hoeven stellen, want hij wist immers dat vader Grietje Meier voor hem op het oog had. En moeder - zij was vier jaar voor vader overleden - had bij haar leven eens gezegd: ‘Grietje Meier, dat is nou net een vrouw voor jou, Dirk!’


  Mede door de oorlog waren de tijden veranderd. Van uithuwelijken was geen sprake meer, maar dat wilde niet zeggen dat niet elke boer zijn zoon of dochter het liefst zag trouwen met iemand die een hoeve achter zich had. Omdat het geld het liefst een beetje bij elkaar moest blijven, omdat rang en stand en komaf nog altijd een woordje meespraken.


  Joke had geen hoeve en geen geld. Ze was een doodgewoon arbeiderswichtje. Ze werd bovendien de stomme genoemd. Dirk zuchtte, want toen hij aan zijn broer Kees dacht en aan Koba, besefte hij deksels goed dat hij heel wat overredingskracht nodig zou hebben om Kees en Koba ervan te overtuigen dat Joke niet met lege handen naar de hoeve kwam. Joke nam kostbare dingen mee: haar wezentje, haar liefde. Maar hoe maakte hij dat duidelijk aan mensen die liever tastbare dingen herkenden?


  Dirk zag aan de horizon zorgenwolken, maar hij zag niet dat die op de hoeve afkwamen om zich daar boven samen te pakken.


   


   


  2


   


  Het was begin juni en wat het weer betrof kon het niet beter.


  Het was al een aantal dagen droog en warm, de zon leek onvermoeibaar. Het leek wel alsof ze uitsluitend voor de groenboeren zo haar best deed, want die leken in deze dagen al even onvermoeibaar. Van de vroege ochtend tot vaak laat in de avond, was het volk druk doende op het hooiland. Karrenvrachten droog, geurend hooi werden binnengebracht. Een rijke buit, bestemd voor een lange winter, die onherroepelijk weer komen zou.


  Hayo Bogema, die al vanaf de schoolbanken arbeider was bij boer Timmer, een polderboer, kwam deze avond pas tegen negen uur naar huis. Moe en bezweet, maar voldaan.


  Dat bleek toen hij tegen Kee zei: ‘Boer Timmer glunderde over heel zijn gezicht! Hij had niet verwacht dat wij door zouden gaan tot het hooi binnen was!’


  Kee vond: ‘Toch moet er een keer een rem zijn, een stilstand, want dit houdt geen mens vol! Je kunt je wel uitsloven voor je boer maar je moet ook eens aan jezelf toekomen. En aan mij!’


  Hayo lachte: ‘Kom je tekort bij mij?’


  Kee bloosde, wierp een schichtige blik op Joke, die de aardappels voor de volgende dag aan het schillen was. ‘Pas nou op, ze heeft oren aan haar hoofd!’


  Joke verstond niet wat Hayo daarop zei. Ze dacht opeens aan Dirk die had gezegd: ‘Voel jij je ook zo dikwijls het vijfde rad aan de wagen. Wat moeten ze met ons, ze zijn nooit echt vrij in hun doen en laten.’


  Door het schrikachtige gefluister van Kee, de manier waarop ze naar haar keek, realiseerde zij zich pas goed wat Dirk precies had bedoeld. Ze schrok daarvan en werd verdrietig.


  Hayo rekte zich, nadat hij zijn warme prak naar binnen had gewerkt, vergenoegd uit. Hij zei: ‘Zo, daar kan ik het voorlopig wel weer even mee doen. Nu nog een halfuurtje buiten op de bank in de krant neuzen en dan naar bed. Ga je mee buiten zitten?’ Joke wist niet hoe snel ze het hoofd moest schudden. Ze wees op de groente die op het aanrecht lag en beduidde dat ze die nog schoon wilde maken voor morgen.


  Moest dit nu zo zijn, was het toeval of lette zij scherper op, nadat Dirk haar op bepaalde dingen attent had gemaakt? Dat laatste zou vast het geval zijn, want toen ze Hayo en Kee door het raam van de woonkeuken achter het huis op de bank zag zitten, hoorde ze Kee duidelijk zeggen: ‘Joke kan zich best verbeelden dat zij het het drukste heeft van ons allemaal. Dat ze de aardappelen vast schilt voor morgen is nog tot daaraan toe. Ze worden er nog beter op ook; als ze een nachtje in het water staan worden ze weer vol en rond en smakelijker. Maar die kool snijden en wassen, daar heeft ze morgen echt alle tijd voor.’


  Ze hoorde Hayo mompelen: ‘Heb jij last van de warmte? Je komt volgens mij behoorlijk weerbarstig over, Keetje! Je kijkt ook wat ontevreden, wat zit er je dwars?’


  Joke bedacht dat ze het keukenraam, dat op een kier stond, kon sluiten. Dan zou ze die stemmen daar buiten niet horen, had ze niet het onprettige gevoel voor luistervink te spelen. Ze liet het raam echter zo. Ze moest luisteren, weten wat Kee dwarszat. Ze voorvoelde dat het met haar te maken had.


  Ze kwam niet bedrogen uit, want Kee zei: ‘Misschien heb jij gelijk en ben ik ontevreden. Maar daar heb ik dan, dunkt mij, ook wel reden toe.’


  ‘Hoezo?’


  Kee, nu wat geërgerd: ‘Hoezo, hoezo? Ben jij dan tevreden met een leven dat alleen maar uit werken, eten en slapen lijkt te bestaan? Ik had het me allemaal heel anders voorgesteld. Dat mag je gerust weten.’


  ‘Wat hoor ik nou? Je laat me schrikken, meidje!’


  ‘Daar kan ik op het ogenblik niks aan doen. Ik verwijt jou niks, denk dat niet, Hayo! Dat wij destijds overhaast moesten trouwen om Joke, daar heb ik nog altijd alle begrip voor. Daar sta ik achter. Het wicht kan er ook niets aan doen, het is voor haar afschuwelijk genoeg. Maar dat neemt niet weg dat ik ook mijn gevoelens heb. Ik moet jou altijd delen met Joke. We zijn praktisch nooit eens alleen zoals andere jonge stellen. En dan dat gewerk bij anderen, dat hangt me de keel uit. Elke dag opnieuw de deur uit om de vuile troep van een ander op te ruimen. Als werkvrouw is het smerigste werk voor mij. Ik gruw daar de laatste tijd zo van.’


  Wat Joke had verwacht te zullen horen, dit zeker niet. Dat Kee zo ontevreden was met haar leventje en... dat zij daar de schuld van was. Wat verschrikkelijk was dat.


  Ze wist opeens niet wat erger was: die schreeuwende stem diep in haar, of het weten dat Kee ongelukkig was en dat zij daarvan de oorzaak was. Ze moest het raam sluiten, die stemmen deden haar zeer, maar ze hoorde nu Hayo’s stem weer en iets of iemand gebood haar te blijven luisteren.


  Hayo zei, en in zijn stem lag bezorgdheid om Kee: ‘Van mij hoef jij niet buiten de deur te werken, Kee. Wat mij betreft mag jij lekker thuis blijven. Wat het geld betreft, redden wij het dacht ik ook wel zonder jouw inbreng.’


  ‘Jij begrijpt het niet,’ zei Kee en het was alsof er een snik in haar stem lag. Ze vervolgde: ‘Joke is jouw zusje en ik begrijp wel dat jij overbezorgd om haar bent. Ik weet dat jij het je plicht voelt om op haar te passen. Ik wil ook niet dat Joke ergens onder zal lijden. Dat doet ze al genoeg. Maar... wel, ik kom ook altijd weer bij mezelf terecht. Ik ben een jonge vrouw, ik hou van je Hayo en mijn liefste wens zal nooit verwezenlijkt worden. Joke staat die domweg in de weg. Dat klinkt hard, maar zo bedoel ik het niet. Ik wil alleen maar zo verschrikkelijk graag een kindje. Zo’n klein hummeltje van ons samen. Is dat dan te veel gevraagd?’


  ‘Ik kan een heel eind met je meegaan, maar dat Joke ons belet een kindje te krijgen, dat is niet waar, Kee!’


  ‘Dat is wel waar,’ hield Kee koppig voet bij stuk. ‘Als ik zwanger zou raken, betekent dat voor mij dat ik thuis zou moeten blijven. Begrijp je dan niet dat dat voor mij onmogelijk is?’


  ‘Het spijt me maar ik kan je even niet volgen!’


  Haar stem daalde tot fluisteren, Joke moest haar oren spitsen wilde ze Kee kunnen verstaan toen zij Hayo antwoordde: ‘Begrijp je dan niet jongen, dat ik stapelgek zou worden als ik Joke alle dagen om me heen moest hebben? Ze is een lieve meid, ik ben echt wel gek met haar maar... dat stilzwijgen van haar werkt zo beklemmend. Ik kan daar niet tegen en daarom ga ik de deur uit. Ook om het geld, maar in de eerste plaats omdat ik niet alle dagen met Joke alleen in huis kan zijn. Het spijt me dat ik dit allemaal zeggen moest. Ik zie dat jij ervan schrikt, maar had ik dan moeten zwijgen? Dan wist jij immers niet waarom ik zo ontevreden overkwam? Wij beiden moeten toch van elkaar weten wat ons zoal bezighoudt en beroert, Hayo?’


  ‘Ik ben blij dat jij je uitgesproken hebt, maar ik vrees dat ik je niet zal kunnen helpen, lieverd. Joke is er, in alle stilte, en ik zal tot mijn dood op haar passen. Dat is niet anders, dat is mijn plicht tegenover pa en moeke. Ik heb haar graag om me heen, haar stilte benauwt mij niet maar ik begrijp wel dat jij daar wat anders tegenover staat. Het is moeilijk, want ik wil jou in de eerste plaats gelukkig zien. Jij bent mijn vrouw, Joke is een zusje. Ik hou van je Kee, maar met Joke heb ik nog altijd diep medelijden. Zij heeft als enige destijds gezien wat die smeerlappen met pa en moeke deden. Ze was toen nog een kind en werd voor haar leven verwond. Een gekneusd mensenkind... dat kun je toch niet aan haar lot overlaten, dat wil ik beschermen met al de kracht die in me is. Ach Kee, hoe moet dat nou met ons?’


  Joke wachtte het antwoord niet af. Ze schuifelde geruisloos de ladder op naar haar zolderkamertje. Als een vijfde rad aan de wagen; nooit eerder had ze gevoeld dat pijn zo geniepig kon steken.


  Kee dacht niet aan Joke, enkel aan Hayo die ze probeerde te troosten. ‘Ik had me stil moeten houden en jij moet niet meteen duizend gevaren tegelijk zien, jongen. Wat ik zopas zei is allemaal waar, maar ik heb net zo goed met Joke te doen. Ik laat haar net zo min als jij in de steek. Ik had even een inzinking, maar die ben ik weer te boven. Als jij maar van me blijft houden, dan kan ik er tegen. Om jou en om Joke zal ik mijn best blijven doen. Dat kindje van ons, dat zal er ooit weleens komen. Hoop ik.’


  Hayo zuchtte diep en bezwaard: ‘Ik wil je helpen, maar ik voel me zo machteloos. Ik kan alleen maar bedenken dat de tijd hopelijk uitkomst zal weten te brengen.’


  Hayo Bogema en Kee Boon, ze vonden elkaar weer in hun allesoverheersende liefde, die zorgen en moeilijkheden opzij wist te schuiven. Toen ze die avond in bed lagen en fluisterende gesprekjes voerden, lachte Kee weer en leek ze in niets op een ontevreden vrouwmens. Ze had er geen weet van, Kee Boon, wat ze had aangericht bij Joke.


  Joke kon onmogelijk de slaap te pakken krijgen. Nadat ze een tijdlang had liggen woelen en draaien en het daardoor smoorheet kreeg, liet ze zich geruisloos uit het ijzeren ledikant glijden. Haar tranen van daarnet waren gedroogd, nu liep ze als in trance naar de spiegel die boven het tafeltje hing, waarop ze allerlei voorwerpen had uitgestald die voor haar waardevol waren. Portretjes van pa en moeke, een pijp die pa ’s zondags rookte. Moekes kralenketting, het enige sieraad dat moeke ooit had bezeten. Een zwart geglazuurd suikerpotje dat de vorm had van een tonnetje. Een niemendalletje, maar moeke had hem altijd gebruikt. Joke had er geen flauw benul van hoe teer en kwetsbaar ze eruitzag door de schok die ze had moeten incasseren en die ze nog niet had verwerkt. Het donkere haar viel, nu de diadeem eruit was, om haar gezichtje en waaierde over haar schouders. Ze keek in de spiegel, maar ze zag die weelde van bruin, zacht haar niet. Ze zag alleen maar een bibberende mond. Een mond die almaar zweeg.


  Hoe dikwijls had ze niet zo voor de spiegel gestaan en met al de wilskracht die in haar was, geprobeerd om die mond woorden te laten formuleren en zeggen? Het was vergeefse moeite. Net als voorgaande keren bewogen haar lippen, maar er kwam geen klank. Ze kon niet zeggen wat ze voelde en dacht: Het spijt me zo, Kee.


  Toen ze nog eenmaal probeerde de naam Kee uit te spreken en ze in de spiegel zag dat haar mond zich enkel in een rare grimas trok zonder enige klank uit te brengen, sprongen de tranen haar in de ogen en beukte ze in wanhoop met tot vuisten gebalde handen op de spiegel. Schreiend zocht ze haar bed weer op. En terwijl de tranen haar wangen nat spoelden, bedacht ze dat zij zich niet overbodig hoefde te voelen; ze was overbodig.


  Ze kon het Kee niet kwalijk nemen dat zij zich tegenover Hayo had uitgesproken. Kee was een lieverd, ze begreep haar zo. Het was allemaal de schuld van die vreselijke man in een gehaat uniform. Zijn schreeuwende stem legde haar nog altijd het zwijgen op. ‘Zwijg, jij lelijk mormel of je gaat er ook aan!’


  En ze had toen alleen maar erg gehuild en geroepen: Niet doen... niet doen...


  Ze was toen nog maar een kind en voordien had ze nooit een woord in het Duits gehoord of opgevangen. In dat vreselijke ogenblik had ze die mof echter kunnen verstaan. Wat gek was dat, ze kon daar zelf nog altijd niet bij. Was het misschien die dodelijke angst in haar geweest, die ervoor zorgde dat ze zijn bevelen opvolgde? Ze had gezwegen, ze mocht blijven leven. In stilte, want die schreeuwende stem overheerste die van haar.


  Hayo zei nog vaak dat hij zou willen weten wie de verrader was, maar dat kon haar niets schelen. Het was vast net zo’n vreselijke man als die mof die haar zo bang maakte. Ze wilde hem niet eens leren kennen, ze hoopte alleen dat hij zijn straf kreeg. En daar was ze niks bang voor, want God liet niet ongestraft toe dat een mens zich als een monster gedroeg. Daarvoor had Hij het mensdom immers niet geschapen.


  Monsters waren het, die die middag hun huisje bestormden en binnendrongen. Een van de twee, met zijn geweer in de aanslag, hield pa en moeke in bedwang. De ander stormde ongevraagd de ladder op naar de zolder. Het ging allemaal zo onwerkelijk vlug en onverwacht. Samuel en Saartje van Dam werden volkomen verrast en konden zich nooit zo snel in het kruipgat van de zolder verbergen. Twee oude, heel lieve mensjes.


  Nooit zou ze vergeten hoe die naar beneden werden geschopt en geslagen als waren het geen mensen maar wezens, minder dan dieren. Saartje huilde en Samuel kon haar niet troosten, want de mof die zich over hem ‘ontfermde’ liet dat niet toe. Het was afgrijselijk. Pa kon het niet aanzien, deed een stap naar voren en zei dat ze onschuldige mensen behoorlijk moesten benaderen. Had pa dat maar niet gedaan, dan had hij niet zo’n harde por met de kolf van het geweer in zijn maagstreek gekregen. Pa kreunde toen heel erg en de mof die het gedaan had lachte bulderend.


  Veranderde moeke, met haar zachtaardige karakter, in een wilde furie door die afschuwelijke bulderlach? Nam ze het op voor pa, die kreunend van de pijn in elkaar stond gedoken? Ze wist het niet. Ze zag in gedachten altijd weer hoe moeke op een van de moffen toeschoot. Moeke krijste: ‘Smerige rotmof, denk je nu werkelijk dat wij dit allemaal maar nemen!’


  Voor iemand dat kon beletten, moeke zou trouwens toch niet tegen te houden te zijn in haar tomeloze drift, kletste ze met haar vlakke hand de Duitser in het gezicht. Even stond hij perplex, streek hij over zijn wang die rood kleurde. Toen sloeg en schopte hij moeke en schold haar uit. Toen was de chaos compleet, want pa snelde toe om moeke te helpen maar ook hij werd afgebeuld.


  De overmacht was veel te groot, wat kon pa nu doen tegen twee gewapende mannen. Pa en moeke werden in een hoek gedreven. De andere Duitser beval Samuel en Saartje voor hem uit te lopen naar buiten. Ze moesten hun handen gekruist in hun nek leggen. Ze deden gehoorzaam wat er bevolen werd.


  Pa was minder gehoorzaam, nog altijd hoorde ze hem tussen zijn tanden door sissen: ‘Ellendelingen, wacht maar tot we bevrijd zijn, dan zal onze wraak ongekend zijn. Dan gaan jullie eraan!’


  Wat er toen gebeurde drong amper tot haar door. Ze hoorde een schot dat nu nog naklonk in haar oren, ze zag bloed. Pa, die in elkaar zakte. Ze wist niet of ze gilde. Ze zag alleen moeke, die lijkbleek en met abnormaal grote schrikogen weer tot de aanval overging. Als een wilde kat klemde ze zich aan de Duitser vast, tierde en schreeuwde en schreide. Het hielp niet. De man schudde haar als een veer van zich af, richtte zijn geweer en schoot opnieuw.


  Ze herinnerde zich nog dat ze op dat moment haar eigen gillen had gehoord. Rauwe kreten in doodsangst: Niet doen, niet doen! Achteraf, nu ze ouder was en de boel beter kon overzien, begreep ze dat de mof in paniek was geraakt door wat hij had gedaan. Haar gillen en krijsen spanden zijn zenuwen tot het uiterste. Dat lastige kind moest zwijgen. Hij liet haar zwijgen op zijn manier.


  Joke huiverde vol afschuw toen ze alles weer opnieuw beleefde. Ze voelde in gedachten de loop van het geweer op haar mond, een schreeuwende stem, die haar liet zwijgen.


  Dat koude staal op haar onderlip, dat gevoel zou nooit uitgewist kunnen worden. Als ze slechts een hoorbare zucht had gelaten, zou de kogel haar mond hebben doorboord.


  De angst die ze op dat moment doormaakte, was niet te beschrijven. Ze werd er totaal door verlamd. Ze zweeg, ook toen de mof, dat vreselijke monster, het huis had verlaten en buren zich over haar en pa en moeke ontfermden.


  En ze kon zo vaak als ze wilde voor de spiegel gaan staan, ze kon proberen wat ze wilde, haar lippen bewogen, maar het geluid waar ze zo vurig naar verlangde, bleef uit. Haar spraakvermogen was verstomd toen ze de loop van een geweer haast in haar mond voelde, toen een schreeuwende stem de rest deed.


  De stomme... en ze was overbodig. Ze stond mensen in de weg. Dirk Knollema ervoer op zijn hoeve hetzelfde. Maar hij kon zich verweren door dingen uit te leggen die bij haar heel diep weg bleven steken.


  Nu ze zo in gedachten bij Dirk Knollema belandde, verdween die angstige gespannenheid van haar gezicht, dat zich leek te ontspannen. Wat had Dirk gisteren ook alweer gezegd, toen zij hem spontaan kuste, omdat ze zich toch moest uitdrukken? Dat ze zijn gevoelens niet aan moest wakkeren, wat bedoelde hij daarmee? Zou haar stille hoop dan toch een beetje op waarheid berusten, zou Dirk van haar houden? En zij, ze wist niet of ze van hem hield. Ze vond hem bijzonder aardig, bij hem voelde ze zich volkomen op haar gemak. Maar ook al zou Dirk van haar houden en zou hij haar leren ook van hem te gaan houden, dan nog kon het immers niets worden. Een boerenzoon, die trouwde geen arbeiderswichtje. Wat moest hij bovendien met een stomme.


  De stomme... Als ze dat scheldwoord langzaam in gedachten uitsprak, veranderde het in een schreeuwende stem die alles in haar overlapte. Deze schuld kon nooit vereffend worden. Er bleef haar niets over dan te zwijgen. En te schreien.


  Dat laatste deed ze, Joke Bogema, tot ze uitgeput in slaap sukkelde. Tranen luchten soms op, maar ze konden de wond in haar niet helen. Die zat te diep.

 

  Toen Joke de volgende middag bij het stuk groenland opzij van de hoeve arriveerde, waren haar tranen allang gedroogd. Toch zag Dirk dat er iets aan schortte. Ze deed zichtbaar haar best gewoon te doen. Maar de lach, die anders zo spontaan om haar lippen krulde, kwam nu aarzelend en een beetje verkrampt.


  Nadat hij de koe waaronder hij zat gemolken had en als gewoonlijk even tijd vrijmaakte voor een praatje tegen haar, kwam het hem voor dat ze er met haar gedachten niet bij was. Om haar op te monteren zei hij: ‘Zal ik je eens een nieuwtje vertellen dat nog niemand weet en mag weten?’


  Joke glimlachte vaag en knikte.


  Dirk zei, expres een beetje geheimzinnig doend: ‘Bij al het jongs dat er bij ons op de hoeve al is geboren aan kalveren en lammeren, komt nog iets bij! Koba verwacht haar tweede kind, hoe vind je dat?’


  Nu verscheen er een blijde glans in haar ogen en lachte ze een lach die regelrecht uit haar hart kwam. Ze maakte een gebaar als wiegde ze in haar armen een baby die ze denkbeeldig naar haar mond bracht om er een kus op te geven.


  Dirk lachte haar blij-warm tegen: ‘Ja, dat dacht ik wel, dat je daar blij om was. Je zou geen gezonde vrouw zijn als het beeld van een baby je niet vertederde. Ik ben er ook blij om. Niet zozeer voor mezelf maar voor kleine Andries. Heb je hem weleens gezien?’ Dirk wachtte haar antwoord niet af, maar ratelde vrolijk verder: ‘Ik ben stapelgek met dat jong. Het is zo’n parmantig kereltje, maar veel te veel alleen. Nu krijgt hij er straks een speelkameraadje bij en dat verheugt mij! Dat straks duurt trouwens nog even, want Koba is net vier weken heen! Dat stelt vanzelf nog niks voor en betekent alleen maar geduld. Vind je mij nu een oud wijf, dat ik er zo’n kinderpraat op zet?’


  Joke schudde het hoofd. Heftig, hetgeen betekende: Nee, o nee! Dirk zocht haar gezicht af voor hij zacht zei: ‘Wat is er, kleine Joke, zit je in de put of heb je verdriet? Kon je me maar alles vertellen, hè?’


  Toen hij opkomende tranen in haar ogen zag, probeerde hij die weg te praten. ‘Troost het je als ik je vertel dat ik ook niet alles kan zeggen wat ik voel? Niet omdat ik niet spreken kan, maar omdat ik niet durf. Ik ben soms zo’n lafbek, dat wist je nog niet, hè?’


  De glimlach om haar halfgeopende mond was niet in overeenstemming met haar ogen, waarin de vraag lag: Wat bedoel je toch?


  Zou het liefde zijn, vroeg Dirk zich af, dat ik haar zonder woorden kan begrijpen? Hij wist wel dat hij in raadsels sprak en dat Joke een uitleg verlangde. Hij lachte wat jongensachtig verlegen toen hij zei: ‘Ik heb iets op het hart dat ik kwijt moet. Gisteravond in bed heb ik erover nagedacht en ik kwam tot de slotsom dat ik er het beste een spelletje van kon maken. Hou je van spelletjes, Joke?’


  ???


  Dirk trok een pakje shag uit de zak van zijn overall, opende dat en haalde er een pakje vloeitjes uit tevoorschijn. Toen diepte hij uit een borstzakje een stompje potlood op en zei: ‘Ik schrijf iets op dat jij moet lezen. Daarna moet jij je antwoord eronder schrijven. We moeten klein schrijven, want zoals je ziet biedt het papiertje weinig ruimte. Doe je mee?’


  Joke knikte, lachte geamuseerd. Dirk bevochtigde met zijn tong het potloodpuntje, waarna hij een paar woorden opschreef.


  Toen Joke even later de uiterst kleine lettertjes ontcijferde, bloosde ze diep. Ze las: Ik hou van je, kleine Joke.


  Heel langzaam hief ze haar gezicht naar hem op en toen Dirk haar aanspoorde: ‘Nu jij!’ schudde ze het hoofd en sloeg ze haar ogen neer.


  Er lag duidelijk teleurstelling in zijn stem toen hij zei: ‘Je houdt dus niet van me. Daar was ik al een beetje bang voor.’


  Nu pakte ze gejaagd het potloodstompje uit zijn hand en schreef ze op het vloeitje: Je bent zo lief.


  Toen Dirk dat las en haar aankeek, haalde ze haar schouders op als wilde ze zeggen: Het spijt me.


  Hij lachte breed en gelukkig: ‘Je vindt me lief, maar je weet niet of je van me houdt? Maar dat geeft niet, dat leer ik je wel, hoor! De start is goed, liefde begint altijd met lief vinden. De rest komt vanzelf. Durf je het wel met me aan, Joke?’


  In een fractie van een seconde hoorde Joke het gesprek van gisteravond tussen Kee en Hayo. Flarden van gedachten spookten in snel tempo door haar hoofd: Het vijfde rad... overbodig... lastig. Ze had bar slecht geslapen vannacht, omdat ze zich schuldig voelde. Omdat ze Kee wilde helpen en niet wist hoe. En nu gaf Dirk haar een oplossing. Durf je het aan met mij? Hij vroeg haar ten huwelijk. Dirk maakte een weg vrij voor haar, maar ook voor Kee en Hayo.


  Joke Bogema, gekneusd en kwetsbaar, ze wist nog niet of ze van Dirk Knollema hield. Ze vond hem lief en vertrouwd, ze durfde het wel aan met hem. Ze wilde niet denken aan stand en rang en komaf, ze wilde alleen maar aan Kee denken, die zo graag een kindje wilde van Hayo, maar het niet op kon brengen om haar dagen door te brengen met... de stomme.


  Dirk legde, haast gewoontegetrouw, zijn hand onder haar kin en hief haar gezichtje naar hem op. ‘Joke? Stel je me dan weer teleur?’ Nu dacht ze niet aan Kee of Hayo, noch aan een hoeve waarop zij als arbeiderswichtje niet thuishoorde. Ze deed gewoon wat haar hart haar ingaf en legde spontaan haar armen om zijn nek. De kus die ze hem gaf was niet vlinderlicht zoals de voorgaande, maar warm en gemeend. Het was een kus boordevol dankbaarheid, maar Dirk omschreef de smaak ervan als een begin van waarachtige liefde. Hij drukte haar tegen zich aan, ze rook de mestlucht van de koeien waar hij dagelijks mee omging, ze hoorde hem gesmoord fluisteren: ‘Mijn hemel Joke, wat ben jij lief. Hoe heb ik ooit kunnen aarzelen en bang wezen. Het zal mooi worden tussen ons beiden. Mooi en goed!’


  Degene die ooit had gezegd of geschreven dat liefde blind en doof maakt, had al het gelijk van de wereld, want Dirk Knollema hoorde de koeien die nog niet gemolken waren, niet loeiend vragen om verlost te mogen worden van hun last. Hij zag, blind van liefde, niet de schim van Koba achter een der ramen van het vooreind.


  Achter potdichte, gesloten vitrages, zag Koba wat er zich op het melkland afspeelde. Ze kon haar ogen nauwelijks geloven. Dirk met... de stomme?


  In Koba stak geen blijde jubel op, maar toorn. En afgunst, al wist zij op dat moment nog niet waar ze die op moest baseren. De tijd, die bij zoveel zaken van belang werd aangehaald, zou haar dat leren.
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  Een klein dorpje op het hogeland van Groningen. Het stond werkelijk bol van de geruchten, van verbaasd fluisteren, toen bekend werd dat Dirk Knollema en Joke Bogema wilden trouwen.


  De stomme, oordeelde men, had dan blijkbaar toch normale gevoelens dat ze aan de man wilde! Dat viel deels mee, deels tegen. Men begreep het niet en veroordeelde. Hoe had ze dat nou voor elkaar gekregen om een boerenzoon aan de haak te slaan? Niet de zoon van een schatrijke herenboer, maar de hoeve van de gebroeders Knollema mocht er best wezen! Vooral als je naging dat Kees Knollema’s vrouw, Koba, ook van boerenkomaf was. Haar vader boerde een paar dorpen verderop en Koba was enig kind. Dat zei heel wat. Dat zei genoeg!


  Men giechelde en grinnikte: Wat zou Joke Bogema Dirk Knollema hebben beloofd, dat hij zo gretig toehapte? Of... was het soms al een moetje? Dat zou best eens kunnen zijn, want het ging allemaal wat verdacht en geheimzinnig!


  Normaal liepen een jongen en een meisje een tijd met elkaar, volgens regel werd er dan eerst verloofd en een jaar nadien hooguit, werd er eens een keer getrouwd. Zo hoorde het, maar zo deden die twee het mooi niet! Toen dit grote nieuws fluisterend bekendheid kreeg, wilde niemand het geloven. Praatjes zouden het zijn en niemand wist waar die vandaan kwamen. Dat er doorgaans in dorpsroddels wel een grond van waarheid schuilt, besefte men toen het voorgenomen huwelijk openbaar werd gemaakt. Er was geen twijfel meer mogelijk: ze hingen in het kastje, opzij tegen de muur van het gemeentehuis!


  De lucht, toch al broeierig deze zomer, hing vol en zwaar van het gefluister boven het dorp. De stomme stapte in het huwelijksbootje: als je alles meende gehad te hebben, kreeg je dit! Ach, ze gunden haar het geluk wel, maar ze vonden haar er niet geschikt voor. Een stomme, hoe kon die ooit een man een leven lang blijven boeien, hoe kon die nou in vredesnaam kinderen grootbrengen! Dirk Knollema had wijzer moeten zijn. Die was verliefd geworden op Jokes mooie smoeltje, dat kon immers niet anders, maar hij vergat dat je van een mooi, leeg bord niet verzadigd werd. Dirk zou met zijn verliefde kop, als het te laat was, wel gaan inzien welke onbezonnen stap hij had gewaagd. Want dit kon vanzelf nooit goedgaan. De blonde haren op zijn hoofd zouden nog eens gaan jeuken van spijt! Maar spijt komt altijd te laat, Dirk Knollema!


  Zo fluisterde, roddelde en giste het dorp, maar het rechte werden ze niet gewaar. Want er was veel meer aan dit huwelijk voorafgegaan dan wat gefluister, dat na een tijdje heus wel zou verstommen. Er waren harde woorden gevallen, maar die hadden het dorp niet bereikt. Die waren veilig achter de dikke muren van de hoeve gebleven. Achter gesloten vitrages, waar Koba als eerste zo geschrokken was. Die avond, begin juni, had zij tegen Kees gezegd wat ze gezien had. ‘Dirk en de stomme omhelsden mekaar! Niet zomaar een kusje in-het-wilde-weg, maar een echte! Het kwam mij tenminste voor als was het griezelig echt!’ Kees Knollema, vier jaar ouder dan zijn broer Dirk, had grinnikend opgemerkt: ‘Dirk heeft nooit echt met belangstelling naar vrouwen omgekeken, maar dat wil niet zeggen dat hij het schoons daaraan niet ziet! Joke Bogema mag er wezen en als het van Dirks kant bij een avontuurtje blijft, kan ik me daar niet dik om maken, hoor!’


  Koba Knollema, geboren Zeef, trok een zuinig gezicht. Ze had er een hekel aan als Kees het over vrouwelijk schoon had. Ze wist best dat zij de mooiste niet was. Ze was te mager en voor en achter even plat. Ze had dun, rossig haar, een erg blanke huidkleur die niet gezond aandeed bij de zomerdag en ze droeg een bril van waarachter haar wat fletse ogen, nu niet bepaald stralend, de wereld in keken. Koba dacht aan Grietje Meier die al zo lang een oogje had op Dirk. Grietje was ook moeders mooiste niet. Zij was te groot, te lomp, ze leek op een manspersoon. Maar bij Grietje voelde Koba zich op haar gemakje. Misschien door lotsverbondenheid?


  Die avond had Koba gesneerd: ‘Jij mag je schamen, Kees Knollema, om Dirk een avontuurtje te gunnen met de stomme, terwijl je weet hoe Grietje op hem wacht!’


  Kees had laconiek gezegd: ‘Dan kan ze vermoedelijk lang blijven wachten. Dirk ziet in haar niks. Ik kan me dat wel voorstellen.’


  Ze hadden nog wat heen en weer gekibbeld en toen Dirk naar het vooreind kwam en de huiskamer binnenliep kon Koba niet anders dan haar gif op hem spuien. ‘We hadden het over jou!’


  ‘Zo?’ Koba kon met die korte verklaring Dirks belangstelling niet dadelijk wekken. Hij was moe, de dag was lang en vol geweest. Hij snakte naar een kop koffie en zoals dat zo vaak het geval was, veroordeelde hij in stilte broer Kees een beetje. Als Kees wat meer mee aanpakte, zouden zijn avonden ook korter zijn. Ze zaten midden in de hooitijd, maar Kees zorgde er wel voor dat hij niet al te moe werd! Zonder woorden had Kees na vaders overlijden diens plaats ingenomen. Ach, natuurlijk had Kees als oudste zoon ook de oudste rechten, maar ze waren toch broers. Ze konden toch samen boeren, zonder dat de een meer zeggenschap had dan de ander? Hij voelde zich naast Kees zo vaak een knecht, maar hij durfde er niets over te zeggen. Kees wist zo gemakkelijk veel woorden te gebruiken die hij niet zo gauw kon weerleggen en bovendien was Koba er ook nog. Koba, die baas was in het vooreind.


  ‘Is er nog een kop koffie voor me?’ keek hij Koba vragend aan en toen zij opstond, hem het laatste kopje inschonk en voorzette, zei ze onomwonden: ‘Ik heb gezien dat jij de stomme kuste. Was dat nou per se zo nodig!’


  Dirk schrok. Hij had al gemeend dat de sfeer in huis wat anders dan gewoonlijk was, wat gespannen, maar dit had hij niet verwacht. Koba had gezien dat Joke en hij...? Nou ja, een geheim kon het toch niet blijven. Bovendien hoefde hij Koba geen tekst en uitleg te geven. Het kon hem niet veel schelen hoe zij erover dacht. Kees’ mening, daar was hij wel benieuwd naar en... een beetje bang voor.


  Dirk kuchte, nam een slok koffie omdat er iets in zijn keel stak dat hij weg moest slikken voor hij kon zeggen: ‘Ja Koba, dat was nodig. Als je een vrouw ten huwelijk vraagt - om het maar even wat formeel te zeggen - gaat dat meestal met een zoen gepaard, niet dan?’


  Zo, het hoge woord was eruit en op een reactie hoefde hij niet lang te wachten. Koba keek triomfantelijk naar Kees als wilde ze zeggen: Nou, wat heb ik voorspeld!


  Kees keek zijn broer aan, een beetje spottend toen hij zei: ‘Je bent altijd al een grapjas geweest, Dirkje!’


  ‘Het is geen grap. Ik ga met Joke trouwen, wat jullie daar ook van zeggen of denken! Ik ben geen Dirkje, ik ben volwassen en in staat mijn eigen boontjes te doppen. Ik weet wat ik doe. Ik hou van dat wichtje, ik wil dat ze mijn vrouw wordt!’


  Koba snoof verachtelijk: ‘Wil jij... de stomme hier op de hoeve halen? Weet je...’


  Dirk onderbrak haar. Zijn anders altijd goedige blik was dwingend, zijn zachtaardige stem snijdend, toen hij haar toebeet: ‘Mijn toekomstige vrouw heet Joke, wil je daar voortaan goed aan denken, Koba! Als het om Joke gaat, duld ik geen scheldwoorden, onthou dat!’


  Ach, wat was er die avond ontzettend veel gezegd, wat was er weinig verzwegen. Dirk was blij dat Joke niet verstaan kon en nooit zou weten, dat Kees zei: ‘Als iemand een naam heeft, zijn scheldwoorden of bijnamen inderdaad niet nodig. Maar ik vind wel dat jij Koba niet af hoeft te snauwen en dat jij goed moet onthouden dat wij boeren zijn! Joke Bogema is van arbeiderskomaf, onthou jij dat maar liever, Dirk! Zij past hier in het vooreind niet. Waar ben jij in vredesnaam mee bezig, jongen!’


  ‘Met het geluk te grijpen, daar ben ik druk doende mee! Wat mankeert er aan Joke, dat zou ik van jullie willen weten. Dat ze niet praten kan? Jullie weten de oorzaak daarvan, die was gruwelijk genoeg, dacht ik zo. Verder is ze zo gezond als een vis. Ze is recht van lijf en leden, ze heeft een normaal gevoelsleven, ze is pienterder dan menigeen die ik zo aan zou kunnen wijzen. Ze is bovendien mooi, ze zal me knappe kinderen geven!’


  ‘Je zult een leven lang geen woord met haar kunnen wisselen, man!’ sneerde Koba.


  ‘Als Joke en ik elkaar verstaan, hoeft dat voor jou geen punt te wezen,’ vond Dirk.


  Koba had nog een wapen achter de hand: ‘Denk jij dat vader dit goed zou hebben gekeurd? Dat jij een vrouw op de hoeve brengt die met lege handen aankomt? Die alleen maar profiteren zal van wat wij samen hebben opgebouwd? Het is ongehoord dat jij, als boerenzoon, dat soort dingen over het hoofd ziet!’


  ‘Ik kan vader niet om raad vragen en dat spijt me genoeg. Maar zelfs al zou vader even duidelijk zijn geweest als jullie nu, dan nog zou ik mijn eigen weg gaan. Ik ben die weg al ingeslagen, ik wil niet weerom!’


  Tot Dirks opluchting had Kees toen gezegd: ‘Dan moet je maar doen wat je schijnbaar niet laten kunt. Trouw jij maar een arme drommel, maar kom later, als je zelf ook inziet dat dit zo niet kan, niet met hangende pootjes bij mij aan!’


  ‘Jij geeft je toestemming?’ had Koba vol afschuw gekreten.


  Kees had zijn schouders opgehaald: ‘Hij heeft mijn toestemming niet nodig. Dirk is volwassen, ik heb het recht niet om hem bij het handje te houden, daar heb ik trouwens ook geen zin in. Hij heeft hier evenveel rechten als ik. Dat heeft vader me altijd nogal duidelijk weten te maken. Wat het bedrijf aangaat zal er niks veranderen, maar in het vooreind...’


  Koba had verontwaardigd gedaan. ‘Realiseren jullie je wel dat ik met de st... met dat onnozele kind opgescheept zal zitten? Daar pas ik voor. Ik wil niets met haar te doen hebben.’ Er biggelde zowaar een traan over Koba’s wangen, maar Dirk vermoedde dat die meer uit onmacht dan uit verdriet tevoorschijn werd geroepen.


  Die avond gingen ze zwijgend en met boze gezichten uiteen. In de dagen die volgden werden er toch, zo goed en kwaad dat ging, zaken geregeld en bedisseld.


  Koba kreeg haar zin: Dirk en Joke zouden eigen vertrekken krijgen. De brede, lange voorgang telde vele deuren en daarachter scholen ruime vertrekken. Als huiskamer kregen Dirk en Joke de mooie of pronkkamer, die nu zelden of nooit gebruikt werd. Als slaapkamer kregen ze een daarnaast gelegen vertrek dat de gastenkamer werd genoemd, maar zolang Dirk en Kees zich dat konden heugen, was er op de hoeve nog nooit een gast geweest die ook bleef slapen. Het vertrek rook muf en ademde oudheid uit. Het behang was ouderwets, het dateerde nog uit ver vervlogen tijden. Het was naar de mode van toen, zwart met motieven van roze en lila bloemen die in elkaar overliepen. De balken zoldering was ook zwart, evenals de brede, diepe vensterbanken en de raamkozijnen. De witte marmeren schouw en de vloerkleden, die werkelijk prachtig en kleurig waren, fleurden het geheel een klein beetje op, maar het bleef toch een somber, naargeestig vertrek.


  Daar de hoeve maar één keuken rijk was en Koba ook dat plekje niet wenste te delen, gaf dat even een probleem, dat Koba wist op te lossen. ‘Het vroegere karnhuis wordt niet meer gebruikt, dat kan als keuken worden ingericht. Er is een gootsteen en er is water.’


  ‘Maar er is geen gas,’ had Dirk gezegd en zich erover verwonderd dat Koba daar niet aan dacht. Joke zou toch op zijn minst moeten kunnen koken!


  Koba had ook hiervoor een kant en klare oplossing. ‘Als we tegen de lange wand, onder de twee halvemaansraampjes, een tafel zetten met daarop een paar driepits petroleumstellen, zal ze zich er wel mee redden. Dat volk kon zich vroeger ook zo behelpen, waarom dan nu niet? Naast de gootsteen komt een andere tafel waarop ze de afwas en zo kan doen. Het lijkt mij heel niet toe dat het zodoende erg behelpen zal worden!’


  Dirk keek bedenkelijk, in gedachten zag hij de ruime keuken waar Koba het voor het zeggen had. Waar een gasfornuis aanwezig was, een ruim aanrecht, veel kastruimte. Kortom, een keuken die van vele gemakken was voorzien. Voorlopig maar niks zeggen, de sfeer was nog aldoor niet om over naar huis te schrijven. Hij zou het er wel met Joke over hebben.


  Ach, Dirk had kunnen weten dat Joke alles best vond. Ze durfde geen eisen te stellen, haar wensen niet naar voren te brengen en kenbaar te maken. Dirk was zo blij, zo gelukkig en lief voor haar, dat was het belangrijkste. Op de hoeve kreeg ze eigen vertrekken, daar was ze zo dankbaar voor! Ze kon er alleen zijn met Dirk en het mooie van alles was dat Hayo en Kee straks ook met hun beidjes waren! Wat heerlijk zou het dan zijn om zich niet overbodig en eenzaam te voelen. Dat gold ook voor Dirk! Ze zag er best wel een beetje tegenop, tegen het nieuwe leven dat voor haar lag, maar toen Dirk haar vertelde dat ze ook een eigen keuken kreeg, dat ze, als ze dat zelf zo wilde, niets met Koba te doen zou hoeven hebben, werd het daar een stuk eenvoudiger van. Ze kende Koba Zeef alleen maar van gezicht en doordat ze zich niet in woorden uit kon drukken, had ze moeite met mensen die ze niet kende. Ze sloot zich daar liever voor af en dat kon op de hoeve gelukkig. Het was allemaal al geregeld.


  Dirk begreep en hielp haar zo! Toen zij hem duidelijk maakte dat ze er verschrikkelijk tegenop zag om naar de hoeve te moeten om kennis te maken met Kees en Koba, had hij gezegd dat dat niet hoefde. Wat moest ze daar, als ze zich niet verwoorden kon? Dat zou maar pijnlijk zijn voor beide partijen. Wat een opluchting en wat was ze blij geweest dat Dirk wel naar hun huis kwam om kennis te komen maken met Kee en Hayo. Daar had Hayo trouwens op gestaan, dat Dirk hun een bezoek bracht. Omdat, zoals Hayo zei, hij de boel maar half vertrouwde.


  ‘Laat hem maar eens een avondje komen praten,’ zei Hayo. ‘Dan zal ik hem eens wat aan de tand voelen. Hij zou heus niet de eerste boerenzoon zijn die een avontuurtje zocht met een arbeidersmeisje!’


  Zo was Dirk anders helemaal niet en dat hadden Hayo en Kee al snel in de gaten. Het werd zelfs een gezellige, ontspannen avond. Maar tegen de tijd dat Dirk weer op wilde stappen zei Hayo, en hij was de ernst zelf: ‘Ik waarschuw je, Dirk Knollema, als jij Joke ook maar een haar krenkt of als ik merk dat je niet zo goed op haar past als je me beloofd hebt, krijg je met mij te maken! Ik gun Joke al het geluk van de wereld, ik vertrouw jou en toch moet ik naar waarheid bekennen dat ik haar met een bezwaard hart afsta!’ Kee zei niet veel, die dacht alleen maar telkens: Hoe is dit nou mogelijk! Het is nog maar zo kort geleden dat ik bij Hayo mijn nood klaagde. Ik gaf min of meer te kennen dat Joke me wat te veel werd en nu gaat ze opeens en totaal onverwacht trouwen. Ik ben er blij om. Voor haar en voor ons, maar toch voel ik me een beetje schuldig. Het waarom is duister, dat kan ik niet verklaren. Zo bracht het naderende huwelijk velen in beroering en op de grote dag zelf - het was inmiddels van begin juni half augustus geworden - liep het dorp bijna leeg om samen te drommen voor het gemeentehuis. En even later zat het kleine dorpskerkje tot de nok toe vol met gelovigen, maar ook met nieuwsgierigen die met eigen oren wilden horen hoe Joke Bogema haar jawoord zou geven.


  Ze was anders wel een vertederend bruidje, Joke. Achttien jaar, toonbeeld van prilheid. Ze droeg een witte, kanten bruidsjurk die mooi was door de eenvoud. De dorpskapper had het haar gedaan: van achteren was het wat opgestoken en daarin had hij lelietjes van dalen verwerkt. Bij de slapen had hij in enkele plukjes haar pijpenkrullen gedraaid en in de korte scheiding opnieuw dezelfde, tere bloemen verwerkt.


  Ze zag er lief uit, heel teer als vroeg ze om bescherming. Om haar mond speelde voortdurend een lieve glimlach, haar donkere ogen glansden fluwelig. Het was alsof ze iedereen in stilte vroeg: Dat ik nou de bruid ben, hè? Wie had dat nu gedacht, dat ik nog eens zo gelukkig zou worden!


  Ze gaf, in het gemeentehuis en in de kerk, haar jawoord op de bekende vraag door heftig te knikken, waarna ze Dirks hand zocht en ze de beide, ineengestrengelde handen, omhoogbracht. Ze lachte over heel haar stil gezichtje. Dit vertederende gebaar liet geen twijfel over.


  En nu was ze al een paar weken de vrouw van een boer. Maar ze voelde zich geen boerin en de hoeve was haar huis nog niet.
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  Het was begin september en de natuur onderging aarzelend, maar toch duidelijk zichtbaar, een verandering. Op deze dagen voelde Joke zich meer dan ooit een met de natuur. Want ook haar leven onderging een verandering waaraan ze nog niet was gewend. In niets leek haar leventje van nu op dat van vroeger. De vertrekken in het grote vooreind, die ze als haar eigendom mocht beschouwen, konden nergens een herinnering oproepen aan het kleine arbeidershuisje in het dorp.


  In de voormalige pronkkamer voelde ze zich niet thuis, maar had ze voortdurend het gevoel in een museumvertrek te vertoeven. Naar haar maatstaven waren de meubels te groot, te zwaar, te overheersend. Te oud en te mooi om ervan te kunnen houden. De zware, geplooide gordijnen voor de ramen sloten het zonlicht buiten waarvan zij hield. De schilderijen aan de wand, gevat in brede, vergulde lijsten, waren voor het merendeel portretten van verre voorouders, die haar met een blik waarin zij verwijt zag overal schenen te volgen.


  Hun slaapkamer vond ze ronduit eng. Het vertrek was zo somber, veel te hoog en te groot voor een slaapkamer, waarin zij knusheid wilde vinden. Ze voelde zich er pas veilig als ze haar ogen dichtkneep en ze Dirks armen stevig om zich heen voelde. Ook hier hingen schilderijen die zij niet op hun waarde wist te schatten. In dit vertrek hing boven de schouw een levensgroot portret van een man met een witte ringbaard. Hij leek door een knijpbrilletje, met venijnige oogjes, almaar naar het hemelbed te staren. Ze wist heel zeker dat ze zonder Dirk in dit hemelbed, achter al die dichte gordijnen, echt bang zou zijn.


  Ze was maar het liefst in de keuken. Die was herkenbaar eenvoudig en sober. Het voormalige karnhuis had door haar toedoen een gedaanteverwisseling ondergaan. Voor de twee halvemaansvenstertjes had zij op een spanveer rood geblokte gordijntjes gehangen. Dat stond popperig en heel knus. Over de oude tafel, waarop de driepitters stonden, had ze een rood geblokt tafelzeiltje gespannen, dat ze onder het tafelblad had vastgezet. Op de achterzolder had ze een tafel ontdekt en twee stoelen met biezen matten. Die had ze in haar eentje naar het karnhuis gesleept en over de tafel had ze eenzelfde zeiltje gelegd als die van de kooktafel.


  Toen Dirk die middag naar het vooreind toekwam, vond hij de tafel niet gedekt in de huiskamer, maar in de keuken. Toen hij Jokes warm glunderend gezicht zag, verborg hij zijn verbazing en zei hij: ‘Wil je liever in de keuken eten? Nou, dat is mij best hoor! Per slot ben jij hier in het vooreind, in onze vertrekken, de baas!’ Als het alleen aan Joke had gelegen, zouden ze niet alleen in de keuken koffiedrinken en eten, maar zouden ze er ook de avonden doorbrengen. Maar ondanks haar voorliefde voor dit koud stenen vertrek, dat zij warmte had weten te geven, volgde ze Dirk elke avond na het eten naar de huiskamer. Omdat ze Dirk in de eerste plaats gelukkig wilde zien, en omdat hij ook zoveel voor haar deed. Toen ze hem vroeg of ze een vloerkleed mocht kopen voor haar keuken, had hij wel even geaarzeld, maar dan toch zijn toestemming gegeven. Daar was ze blij mee.


  Door dat kleed op de stenen vloer, leek de keuken opeens op een echt leefbaar vertrek en ze begreep Koba niet, die was komen kijken en had gezegd: ‘Dirk mag wel oppassen, want volgens mij ben jij aardig spilziek. Een vloerkleed in een karnhuis! Je moet van een bepaalde komaf zijn om op dat malle idee te komen!’


  Ze was daar wat verdrietig om geweest, want Koba wist toch dat het karnhuis nu keuken was. Ze wist ook dat het kleed niet duur was geweest, want Dirk moest voor uitgaven buiten het huishouden Kees om het geld daarvoor vragen.


  Kees, als oudste, beheerde het geld. Elke week kreeg Dirk huishoudgeld dat voldoende was als zij, Joke, het bijzonder zuinig besteedde. Joke huiverde toen ze aan de vorige zaterdag dacht. Ze moest naar het dorp om boodschappen, maar Dirk had het huishoudgeld nog niet bij Kees gehaald. Ze was naar achteren gelopen en had Dirk gezocht. Toen ze hem kenbaar maakte dat ze om het geld verlegen zat en of hij niet even naar Kees kon gaan om het te halen, had Dirk gezegd: ‘Je bent toch niet bang voor Kees, haal het zelf maar even. Kees is in zijn herenkamer bezig met de boekhouding en ik kan op het ogenblik het karwei dat ik onder handen heb, niet in de steek laten!’ Dat was volgens haar maar flauwekul. Ze vermoedde dat Dirk haar het gevoel wilde geven, dat zij zich ook buiten haar eigen vertrekken, overal in de hoeve kon begeven. Met grote tegenzin was ze toch maar naar de herenkamer gegaan en alsof het juist zo moest zijn, was Koba daar ook. Ze had met duim en wijsvinger het bekende gebaar van geld gemaakt, en voor Kees iets kon zeggen, zei Koba toen: ‘Je lijkt soms wat verlegen, maar als het om geld gaat durf je anders wel! Het is ook nog niet al gemakkelijk om elke week opnieuw en voor niks en niemendal je beurs te komen vullen van ons geld!’


  Kees had Koba toen een reprimande gegeven waarop zij zei: ‘Nou, zo is het toch! Toen Dirk nog vrijgezel was, kreeg hij alleen zakgeld en dat was beduidend minder dan het huishoudgeld dat er nu vrij gemakkelijk doorheen wordt gedraaid!’


  Dergelijke uitlatingen gebruikte Koba wel meer. Vervelend was dat vooral, omdat ze het nooit deed als Dirk daarbij aanwezig was. Ze had het geld toen wel gekregen, maar zich een bedelares gevoeld.


  Ze mocht Koba niet en om zichzelf niet te plagen, ondiep ze haar zo veel mogelijk. Dat had Koba ook liever, want toen ze hier pas woonde, had Koba eens tegen haar gezegd: ‘Je bent hier, daar is niks meer aan te verhelpen, maar verwacht van mij niet te veel. Ik mag graag een goed gesprek met iemand voeren, maar als ik geen weerwoord vind, ben ik gauw uitgepraat.’


  Sindsdien gunde Koba haar meestal slechts een hooghartig hoofdknikje als ze elkaar toevallig in de brede voorgang tegenkwamen. Nee hoor, Koba mocht haar gestolen worden, maar de kleine Andries was een regelrechte schat! Vier jaar, wat waren jongetjes op die leeftijd leuk parmantig. Dirk was ook stapel op het kereltje dat volgens hem het boerenbloed al in zich had. Dat zou best eens waar kunnen zijn, want er waren dagen dat ze hem helemaal niet zag. Dan was hij achter druk doende en kon hij zich best verbeelden, dat de hoeve zonder hem niet draaiende bleef. Maar soms kwam hij opeens bij haar binnenwippen. Dan schoof hij zijn stoel haast onder de keukentafel en was het een heel geworstel voor hij goed en wel zat. En dan stond zijn kleine snatertje niet stil. Andries, even nieuwsgierig als leergierig, stelde vaak duizend vragen tegelijk en dat was hinderlijk, want zij kon hem geen antwoord geven. Laatst keek hij haar aan, zijn kopje scheef. Hij zei: ‘Jij kunt niet praten, jij bent stom. Dat zegt moeder! Kun je echt niks zeggen?’ Hij had haar wat argwanend bezien.


  Toen ze haar schouders ophaalde en nee schudde, had hij voorgedaan hoe ze Andries moest zeggen: ‘Gewoon je mond opendoen, kijk zo, en dan zeg je vanzelf Andrrriesss!’


  Was het maar zo eenvoudig, ging het maar vanzelf.


  Ze oefende zo vaak voor de spiegel. Ze wilde zo ontzettend graag tegen Dirk zeggen dat ze van hem hield. Dat ze hem niet alleen maar aardig en lief vond, zoals in het begin, maar dat ze waarachtig van hem was gaan houden. Ze probeerde, ze deed haar best, maar het lukte gewoon niet. Haar stem lag bevroren of vastgeroest, diep in haar en zweeg. Ze kon Dirk niet in woorden duidelijk maken dat ze van hem hield. Dat moest ze doen op haar heel eigen, stille manier. Dat deed ze en Dirk leek gelukkig, want hoe dikwijls zei hij niet, als hij binnenkwam voor de koffie of het eten en zij hem warm op zijn mond kuste: ‘Als Kees ons zo samen zag, weet ik wel zeker dat hij jaloers zou zijn! Ik heb nog nooit gezien dat Koba hem zo lief verwelkomde! Ik hou elke dag meer van je en soms mis ik je stem niet eens, omdat jij me meer geeft dan woorden dat kunnen!’


  Zij had ook nog nooit gezien dat Kees en Koba elkaar kusten, maar toch zou dat huwelijk wel goed zijn, vermoedde zij, want Koba verwachtte haar tweede kindje en dat ging volgens haar niet zonder liefde.


  Zij zou ook best een kindje willen, een klein lief wichtje dat van Dirk en haar samen was! Ze keek daar nu al verlangend naar uit. Dirk plaagde haar vaak en zei dat ze een Jantje Ongeduld was.


  Ze hoopte ook vurig dat Kee nu gauw zwanger zou zijn. Wat zou het leuk zijn als Kee en zij tegelijk een kindje verwachtten! Kee had haar werkhuizen opgezegd, ze was nu alle dagen thuis. Kee was een lieverd, ze zou nooit aan de weet komen dat zij dat bewuste gesprek destijds had afgeluisterd. Toen ze eergisteren in het dorp was en even thuis aanwipte, had Kee echt verrast gedaan. Ze had haar gekust en gezegd: ‘Ik ben altijd blij als ik je weer even zie, Joke! Hayo en ik, we missen je echt een beetje!’


  En ondanks het nare gesprek van toen, wist zij dat Kee elk woord meende. Zij had toen wat in de weg gestaan om de doodeenvoudige reden dat Kee en Hayo jong waren en recht hadden op een eigen leven, zonder steeds een pottenkijker in de buurt. Dat besefte ze nu ze zelf getrouwd was en genoot van de uurtjes waarin Dirk en zij alleen waren.


  Joke zat aan de keukentafel zo een beetje te dromen en te mijmeren, toen ze opschrok doordat de keukendeur open werd gedaan en Koba haar hoofd om het hoekje stak. Niets ontging er aan Koba’s blik, die even door het vertrek joeg, om dan bij Joke te blijven steken. Er lag iets van spot in die wat flets staande ogen, toen ze zei: ‘Dat dacht ik wel, dat jij hier zou zitten niksen! Ik mag hier dan de boerin zijn, ik heb er al heel wat uurtjes opzitten en dat in mijn toestand! Maar ja, het is mij nooit geleerd om de morgenuren te verlummelen. Die schade haal je de hele dag niet meer in!’


  Joke was een beetje verschrikt van haar stoel opgesprongen. Ze wist zo gauw geen manier te bedenken, waarmee ze Koba duidelijk kon maken dat zij haar werk al aan kant had. Ze was vanmorgen gelijk met Dirk opgestaan en toen hij naar achteren ging, was zij meteen begonnen aan de huiskamer, die ze een heel goede beurt had gegeven. Nu zat ze eigenlijk een beetje te wachten op de schafttijd. De koffie was klaar, als Dirk dadelijk binnenkwam, hoefde zij zich niet schuldig te voelen. Dat deed ze trouwens tegenover Koba ook allerminst en al evenmin had ze lust om zich in te spannen Koba tekst en uitleg te geven. Op dit moment wist ze niets anders te doen dan op de koffiepot te wijzen die op de eenpitter stond te pruttelen en Koba verwachtingsvol aan te zien. Koba begreep de stille wenk, maar schudde het hoofd. ‘Nee zeg, ik moet geen koffie, ik heb wel wat anders te doen! Ik kom niet uit gezelligheid bij je buurten, ik kom uit bittere noodzaak! Aafke Ritzema is ziek en kan niet komen! Nou, dan zit je mooi met je handen in het haar, hoor! Jij hebt maar een paar vertrekken, maar ik heb praktisch het hele vooreind, maar om me daarin krom te werken, is niet mijn bedoeling!’


  In de eerste plaats schrok Joke van het nieuws dat Koba kwam brengen. Vrouw Ritzema ziek, dat speet haar nou echt. Aafke Ritzema was een aardig iemand en al was zij alleen maar werkvrouw voor Koba, voor haar, Joke, had ze altijd een vriendelijk woord klaar en dat deed goed. Toen Joke van haar schrik bekomen was, keek ze Koba aan, wees met een vinger op zichzelf en vervolgens naar Koba: Ik wil je gerust helpen!


  Koba knikte: ‘Dat is ook het minste wat je doen kunt, mij in nood bijstaan. De jongens zullen zo binnenkomen, maar na de schafttijd verwacht ik je bij me in de keuken. Die moet een flinke beurt hebben en of jij dat nou doet of Aafke Ritzema, is mij om het even!’


  Koba vertrok zoals ze gekomen was: onverwacht. Joke haastte zich om de lei en het pijpje krijt te zoeken.


  Toen ze die twee, voor haar ideale attributen, gevonden had en voor Dirk opschreef wat haar na de koffie stond te wachten, bedacht ze hoe dankbaar ze Dirk nog aldoor was dat hij tegen haar zei: ‘Als je overdag iets meemaakt dat ik weten moet, schrijf het dan op deze lei. Dat is gemakkelijker dan op papier, want je kunt het telkens uitvegen!’


  De lei was een uitkomst, want steeds als Dirk binnenkwam, had ze wel iets opgeschreven dat ze hem voorhield en naar haar gevoel opende zij hiermee een gesprek!


  Joke had amper opgeschreven dat ze na de koffie Koba ging helpen en het waarom daarvan, toen de deur andermaal openzwaaide en Dirk binnenkwam. Als altijd trok hij haar tegen zich aan en kuste haar. Dan schoof hij aan de tafel, waarop Joke al een bord klaar had staan met daarop een stapeltje gesmeerde boterhammen. Dirk stond ’s morgens vroeg op, goot een beker melk naar binnen en vertrok naar achteren. Maar als hij, zoals nu, tegen halftien het vooreind weer opzocht, knorde zijn maag en had hij - zoals hij dat zelf uitdrukte - honger als een paard.


  ‘Als het smaakt zoals het eruitziet...!’ Hij wreef zich vergenoegd in de handen, om dan gretig in een dubbele boterham belegd met gekookt koud spek te happen.


  Joke lachte en straalde over haar hele gezicht. Het was ook zo plezierig om te zien hoe alles wat zij Dirk voorzette, hem opperbest scheen te smaken.


  Ze wachtte tot hij zijn brood op had en toen hij daarna een sigaret rolde en zij opstond om zijn koffiekom nog eens vol te schenken, overhandigde ze hem de lei.


  ‘Dat verbaast mij niks,’ zei Dirk terwijl hij de lei weer op tafel legde. ‘Dat Aafke ziek werd, dat zag ik al een paar dagen aankomen. Gisteren nog zag ik dat ze amper een emmer water kon tillen, zo’n last had ze van haar rug. Dat is een waarschuwing en als je dan toch stug doorgaat, wreekt dat zich en word je vanzelf een tijdje uitgeschakeld!’


  Joke schreef op de lei: Ze zullen het geld dat zij hier verdient, wel missen. Dirk knikte, maar vond dat je tegenover ziekte nu eenmaal machteloos stond. Hij keek haar warm en meelevend aan. ‘Zo, dus jij gaat Koba straks een beetje helpen! Nou, dat doet mij deugd, want het kan echt geen kwaad dat jullie mekaar wat nader komen. Neem je lei maar mee, als jullie dan straks zo samen een beetje aan het poetsen en schoonmaken zijn, kun je Koba wat vragen stellen en zelf iets vertellen. Wedden dat jullie nog eens vriendinnen worden?’


  Toen Joke wat bedenkelijk keek en haar schouders weifelend ophaalde, zei Dirk: ‘Koba kan tegen jou de juiste toon nog niet vinden, maar ze is heus de kwaadste niet, hoor!’Joke dacht daar anders over, maar ze zweeg. Toen ze, nadat Dirk weer naar achteren was gegaan, de ruime, gerieflijke keuken opzocht waar Koba de scepter zwaaide, dacht ze er niet aan om haar hulpmiddel, de lei, mee te nemen. Ze wist van tevoren, als bij intuïtie, dat ze het ding niet nodig zou hebben. Ze kon echter niet weten hoe Koba zich ten opzichte van haar zou opstellen.


  Daar kwam ze achter toen ze de keuken binnenliep, waar Koba haar al opwachtte. Niet vriendelijk maar bij voorbaat afkeurend, zei Koba snibbig: ‘Ben je daar eindelijk? Kees is allang weer naar achteren, ik kan niet anders dan zeggen dat jij Dirk aardig vast weet te houden! Nou ja, het is alweer niet anders. Begin maar gauw. Alles moet een sopbeurt hebben, de binnenkant van de kastjes ook. Ik mag aannemen dat je werken kunt en dat je weet dat de hoeken en gaatjes het belangrijkste zijn!’


  Toen Koba zich na die woorden omdraaide en het vertrek verliet, stond Joke perplex. Kwam ze hier nu om Koba te helpen of was ze in Koba’s ogen slechts een meid die zij kon drillen? Nou ja, het was alweer niet anders, bedacht ze berustend, terwijl ze aan de slag toog. Maar vanmiddag tijdens het eten, zou ze voor Dirk opschrijven dat hij zich lelijk had vergist! Ze had geen kans gekregen iets op te schrijven ook al had ze de lei bij zich gehad. Ze hoefde geen vragen te stellen en niks te vertellen, want ze maakten niet samen de boel schoon. Koba trok zich doodleuk terug in het vooreind, het kon haar niets schelen of Aafke Ritzema in de keuken druk doende was of haar schoonzuster. Verschil zat er immers haast niet in een werkvrouw. Tegen elf uur, toen ze het eten moest koken in haar eigen keuken, verliet Joke het domein van Koba en toen Dirk klokslag twaalf weer naar voren kwam, vond hij het eten op tafel, maar de lei, die naast Jokes bord lag, was nog onbeschreven.


  Joke was van plan om Dirk na het eten dan maar te vertellen hoe Koba zich gedragen had, maar toen kwam het er weer niet van. Omdat Dirk haar, toen zijn bord en de pannen leeg waren, zo warm en liefdevol aankeek en zei: ‘Wat maak je me elke dag weer gelukkig, kleine lieverd!’ verzweeg zij het voorgevallene en schonk ze hem enkel haar lieve lach.


  Ze wilde en kon zijn geluksgevoel niet verstoren, toen hij vervolgde: ‘Door jou heeft mijn leven zoveel meer glans gekregen, Joke. Vroeger werd ik door de klok of door mijn knorrende maag naar het vooreind geroepen. Tegenwoordig kijk ik herhaaldelijk op mijn horloge of het nog niet zover is, omdat ik naar jou verlang! Je eenzaam voelen en overbodig of weten dat er iemand met liefde op je wacht: dat verschil is zo groot, dat ik er soms van duizel. Ik voel me tegenwoordig veel meer man, veel meer boer, omdat ik weet waarvoor ik werk!’Jokes blik was fluwelig-warm. Ze tuitte haar lippen en schonk hem een denkbeeldige zoen, maar daarmee was Dirk niet tevreden. Hij lachte breed toen hij met grote stappen op haar toe kwam lopen en zei: ‘Zo kom jij niet van me af, meisje!’ Het volgende ogenblik lag ze in zijn armen en tegen zijn borst en juist op dat moment ging de keukendeur open en verscheen het hoofd van Kees Knollema om het hoekje.


  ‘Zo, zo...’ Kees schrok van het tafereeltje dat hij voor zich zag. Kees voelde zich een indringer en tegelijkertijd moest hij aan Koba denken. Hoelang was het geleden dat zij elkaar zo zochten en ook vonden? Hij kon zich dat niet heugen. In hun verkeringstijd misschien? Toen Koba er een tweede kind bij wilde, had ze gezegd: ‘We moeten het er nog maar eens weer op wagen. Eén zoon is voor een boer met twee boerderijen een veel te riskant bezit. Andries komt later op deze stee, maar we moeten er toch wel voor zorgen dat er ook een opvolger komt voor de boerderij van mijn vader!’


  Het was een puur zakelijke redenatie en zo was Koba ook weer zwanger geworden. Tussen Koba en hem was niet de warmte die bestond tussen Dirk en Joke. Jammer, jawel, want hij moest eerlijkheidshalve toegeven dat het hem wel mooi leek, zo’n wijfje als Joke, die een man het gevoel gaf in alle opzichten man te zijn. Dirk was voor Joke duidelijk een steunpilaar die voor haar niet moeilijk te vinden was. Als hij een wijfje had dat zo aanhalig tegen hem aankroop, zou hij daar ook ieder ogenblik van de dag beschikbaar voor zijn.


  In Kees Knollema daalde iets dat op jaloezie leek, een gevoel dat hij wegduwde door zo neutraal mogelijk te zeggen: ‘Ik zie dat ik wat ongelegen kom, maar het werk gaat nu eenmaal voor het meisje, Dirk! Ik kwam hier om te vragen of jij mijn zakmes soms ergens hebt gezien? Ik ben dat lamme ding opeens kwijt en zonder voel ik me net een vis op het droge!’


  Dirk zei dat gevoel te kennen, want duizendmaal op een dag had je een zakmes nodig. Nee, hij had het niet gezien, Kees zou het wel ergens hebben laten slingeren.


  Toen Kees Knollema zich weer terugtrok, bleven zijn ogen even op Joke rusten. Het was een blik waarin een vraag school die zij niet kon beantwoorden, die ze trouwens niet eens zag, omdat ze wat verontwaardigd dacht: Wat flauw om Dirk bij de etenstafel weg te roepen, omdat het werk alweer wacht. Mijn hemel nog aan toe, het leven bestond toch niet alleen uit werken!


  Alsof Dirk haar gedachtegang kon volgen, zo lachte hij: ‘Ik moet weer naar achteren, meisje van me! Tijd is voor een boer nu eenmaal geld en dat kun je niet verdienen met een potje te vrijen! Ga jij Koba straks weer helpen?’


  Joke knikte, wees op de klok en stak twee vingers omhoog.


  ‘Een paar uurtjes? Je hebt gelijk, morgen is er weer een dag en met een paar dagen zal Aafke Ritzema het wel weer van je overnemen, denk ik!’


  Toen Dirk achter kwam, was Kees nergens te zien en in Koba’s keuken ploeterde Joke in haar eentje verder.


  Kees had wel het plan opgevat om naar achteren te gaan, want net als Dirk vond ook hij dat tijd geld was en dus mocht je die niet verdoen. Dat hij toch nog even in het vooreind bleef hangen, kwam doordat Koba hem in de huiskamer riep.


  Kwam het nou, vroeg Kees zich af toen hij Koba gehoorzaam volgde naar de huiskamer, dat hij daarnet had gezien hoe Joke zich tegen broer Dirk aandrukte en hem liet zien hoe lief een vrouw kon wezen, dat hij opeens zo duidelijk zag hoe mager en plat Koba was? En achter Koba’s bleke ogen zag hij opeens ook zo duidelijk die zwarte kijkers van Joke, die glansden als knikkers waar je je vroeger als kwajongen voor uitsloofde om vooral die te bemachtigen.


  Kees zuchtte onhoorbaar toen hij zichzelf vermaande dat hij op moest houden de beide vrouwen van het vooreind met elkaar te vergelijken. Joke was van Dirk, hij had met haar niks te maken. Hij moest er maar liever aan denken dat zij de stomme was!


  Koba was zijn vrouw, de moeder van zijn kinderen. Dat alleen was belangrijk, doorslaggevend, wilde je tenminste je gemoedsrust bewaren en niet op onbezonnen gedachten komen.


  Kees’ stem klonk vriendelijk-warm toen hij Koba aanzag en vroeg: ‘Wat wil je van me, of voel je je niet goed?’


  ‘Tuurlijk voel ik me goed,’ sneerde Koba te kattig. ‘Ik ben amper vier maand heen, denk je dat ik nergens tegen kan?’


  ‘Als ik niet een beetje bezorgd om je was, zou het ook niet goed wezen,’ zei Kees en hij keek wat teleurgesteld.


  Koba bond in, zei vergoelijkend: ‘We doen allebei wat we kunnen en allebei hebben we gelukkig het belang van de hoeve op het oog! Daar wil ik het met je over hebben, over het belang van de hoeve. Zoals je weet heeft Joke me vanmorgen geholpen met het werk en ik moet zeggen dat ze haar handen weet te gebruiken. Beter en sneller dan Aafke Ritzema en dat bracht me op een idee dat geld uitspaart! Het is toch te mal om los te lopen dat er hier in het vooreind twee jonge gezonde vrouwen rondhuppelen die het werk over laten aan een derde?’ Koba verzweeg wijselijk dat ze zelf niets had gedaan, omdat het boek waarin ze de avond tevoren was begonnen, haar boeide en trok. Dat boek had zij uitgelezen terwijl Joke de keuken onderhanden nam, maar dat hoefde Kees niet te weten.


  Ze keek hem vol verwachting aan en toen Kees begreep waar zij heen wilde en zei: ‘Bedoel je dat Aafke Ritzema hier eigenlijk overbodig is?’ knikte ze en zei rap: ‘Dat denk ik niet alleen, dat is zo! Joke en ik kunnen het samen best af, ik denk dat ik Aafke maar opzeg!’


  Kees keek bedenkelijk. ‘Daar wil ik het dan toch eerst met Dirk over hebben. We kunnen hem niet in alles passeren. Daar krijg je scheve gezichten van en dat wil ik voorkomen!’


  ‘Wat heeft Dirk daar nou mee nodig!’


  ‘Alles. Joke is zijn vrouw, ze bewonen enkele vertrekken, maar dat wil nog niet zeggen dat Joke de rest mee schoon moet houden. Zo zou Dirk daarover kunnen denken en dan moeten wij hem die waarde gunnen.’


  ‘Bedoel je daarmee dat wij hem andere waarden niet gunnen of onthouden?’


  ‘Dat bedoel ik niet alleen, dat is toch zo? Het zit mij soms niet lekker, Koba, dat wij Dirk en Joke zo kort houden wat het geld betreft. Vader zou dit zeker niet hebben goedgekeurd, die hamerde er bij mij altijd op dat ik dan wel de eerste rechten had als de oudste zoon, maar dat Dirk niet in mijn schaduw mocht komen staan. En daarin staat hij tegenwoordig duidelijk. Dat plaagt mij weleens.’


  ‘Mij niet!’ Koba kwam hard uit de hoek, maar ze vond dan ook dat ze zich moest verdedigen. ‘Ik kwam hier niet met lege handen, ik heb een boerderij achter me, wil jij dat nooit vergeten, Kees Knollema! Die stomme komt hier binnenvallen zo naakt als een geplukte kip, wil je dat ook even niet vergeten? Denk je dat ik de boel door haar op laat maken? Ik zal wel wijzer wezen, hoor. Het huishoudgeld dat Dirk wekelijks krijgt, is voor haar ruim voldoende. Dat soort is van huis uit niet veel gewend en hier hoeft zij niet verwend te worden. Zo denk ik daar over!’


  ‘Ik zal het er met Dirk over hebben,’ zei Kees en toen hij Koba’s verschrikte gezicht zag, verduidelijkte hij: ‘Niet over het geld, maar over Aafke Ritzema. Dat hoor je dan eerdaags wel.’


  Toen Kees de kamer wilde verlaten, wilde hij Koba tegen zich aantrekken, zoals hij dat had gezien bij Dirk en Joke. Hij had opeens behoefte aan warmte, maar hij zag enkel Koba’s koude, afkeurende ogen en hij vertrok. De deur sloot hij zorgvuldig achter zich.


  Koba voelde in zich niets anders dan afkeuring en die gold Joke Bogema. De stomme, hoonde ze in zichzelf. Wat verbeeldde dat onnozele wicht zich wel niet dat iets dergelijks eerst al om overleg vroeg? Ze had haar kostje hier voor het kauwen, daar mocht best iets tegenover staan. Dat wicht wist haar plaats niet. Zij, Koba, had vanmorgen heus wel gezien hoe verbaasd Joke keek toen zij niet meehielp, maar zich in het vooreind terugtrok. Joke snapte niet eens dat zij zich gedroeg zoals een boerin dat hoort te doen. Joke snapte niet dat zij, Koba, nog geen halfuur in de nabijheid van de stomme kon wezen zonder stapelgek te worden. Langzaam maar zeker zou ze daar wel achter komen, want op deze hoeve was maar één de baas en die heette Koba Zeef!


  Koba Zeef, jawel, maar zij begreep niet dat Joke, al kon ze zich niet in woorden uitdrukken, toch heus wel haar eigen zegje en inbreng had. De stomme, maar ze was niet gek en in de toekomst zou haar eigenwaarde en haar wil zich gaan ontplooien. Vooral omdat Koba haar daartoe dwong.
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  Dit is niet normaal meer, dit kan helemaal niet, dacht Joke. Ze was maar een minuut of tien uit haar keuken weggeweest en zag tot haar grote schrik dat de petroleumstellen waarop ze aan het koken was, alweer walmden als gekken.


  Een moment keek ze wat verdwaasd in het rond en vroeg ze zich af of ze dan werkelijk zo vergeetachtig werd? Dan schudde ze driftig het hoofd! Ze moest zichzelf geen dingen aan gaan praten die niet waar waren, dat deden anderen wel!


  Dit was in ruim een week tijd al de derde keer dat ze in de keuken kwam en ze walmende stellen aantrof. De pannen waren zwart aangeslagen van een vette walm, die zich slechts met moeite weer liet verwijderen. Dirk, die de zwarte roetpannen had gezien en haar wanhoop, had haar geplaagd. Dat ze vergeetachtig werd en dat ze toch heus beter op moest letten, want als ze brand kregen en de hoeve ging eraan...


  Ze was daarvan geschrokken, de hoeve in brand door haar schuld, lieve help, daar moest ze niet aan denken! Daarnet, toen ze het eten op had gezet en nog even naar de huiskamer moest om daar wat orde op zaken te stellen, had ze de stellen grondig geïnspecteerd voor ze de keuken verliet. Ze wist heel zeker dat er niets aan de hand was. De kousen brandden niet scheef en stonden zo laag, dat walmen werkelijk uitgesloten was. En toch zag alles weer zwart.


  Jokes donkere ogen werden zo mogelijk nog zwarter toen ze dacht: Dit zou onmogelijk zijn, tenzij... er aan de stellen is gedraaid. Ze dacht aan Koba. Met een absolute zekerheid die ze niet bewijzen kon. Hoe moest ze Dirk nu straks duidelijk maken dat ze heel zeker van haar zaakjes was? Hij zou haar niet geloven. Zeker niet nu ze juist gisteren zo in de huiskamer tekeer was gegaan! Gistermiddag, ze had wat zitten breien, had ze om zich heen gekeken en gedacht: Ik lijk wel een barones in een oud, middeleeuws kasteel. Omringd door oudheden die al jarenlang staan zoals ze staan, voel ik me een oude, belegen dame. Maar ik ben niet oud en geen dame, laat staan een barones. Ik ben Joke en ik houd van een beetje gezelligheid om me heen. Ik haat dit strakke, degelijke en daar ga ik nu wat verandering in aanbrengen!


  De zwaarste meubels kreeg ze met geen mogelijkheid van hun plaats, maar de rechte stoelen die op een rijtje langs het schot stonden, had ze verplaatst. Een paar had ze hier en daar tussen gezet. Twee, die absoluut overbodig waren, had ze naar de slaapkamer gebracht. Daar werd het toch nooit gezellig, daar kon alles wat overbodig was, wel een plaatsje krijgen. Ze had lage tafeltjes verplaatst en daar bloemen op gezet, maar het bleef een museum. De sfeer leek onveranderbaar. Toen had ze ten einde raad overal boeken neergelegd en kranten en tijdschriften, die de indruk moesten wekken dat hier geleefd werd. Ze had stomweg rommel gemaakt en het vertrek een onordelijk aanzicht gegeven.


  Nou, dat was gelukt, want toen Dirk na het eten de huiskamer binnenging, bleef hij verbaasd in het deurgat staan en riep: ‘Wat heb je nu in vredesnaam gedaan, Joke! Wat een bende is het hier en dat nog wel in de voormalige pronkkamer. Maar zo kan het niet, lieverd, je moet de zaken wel op een rijtje houden en het huis toonbaar en netjes!’


  Ze had hem beduid dat ze in zo’n strakke, steriele kamer niet leven kon, dat ze de boel wat losser had proberen te maken. Maar Dirk had haar domweg niet willen begrijpen. Hij had haar wat meewarig aangezien en vast aan de walmende stellen gedacht toen hij zei: ‘Je bent toch niet zwanger? Ik heb weleens gehoord dat vrouwen dan gekke dingen kunnen doen.’


  Als ze nu zei dat ze de stellen weer had laten walmen, zou Dirk haar vast voor gek verslijten.


  Koba zat haar dwars, ze wist het opeens heel zeker! Ze dacht aan de waslijnen en haar zekerheid groeide. Ze had er tot nu toe niet bij stilgestaan, maar nu ze eraan terugdacht vond ze het opeens zeer verdacht dat de lijnen telkens vol hingen met Koba’s was, als zij die van haar klaar had en op wilde hangen.


  Toen ze zich afvroeg waarom Koba haar stiekem zo plaagde, wist ze daarop zelf het antwoord: omdat Koba Zeef haar zin niet had gekregen!


  De vorige week had ze zich elke dag voor Koba uitgesloofd en zelf deed zij geen slag. Op den duur was ze zich daaraan gaan ergeren, want dit kon de bedoeling toch niet wezen?


  Koba zat in haar huiskamer mooi te wezen, ze had dat zelf gezien en zij liep met een schort voor te ploeteren en ze kwam aan haar eigen vertrekken niet toe. Het was gelukkig maar tijdelijk, daar had ze zich mee getroost, maar ze was zich lam geschrokken toen Dirk bij haar kwam met het verhaal dat Koba Aafke Ritzema op wilde zeggen. Het erge van het hele geval was, dat Dirk Koba geloofde! Hij vond dat Koba ergens wel gelijk had als ze zei dat zij samen het vooreind best aankonden. Ze was driftig geworden, zo boos dat het krijtje telkens brak toen ze op de lei schreef dat Koba haar gebruikte en zelf geen vinger uitstak.


  Dirk had haar medelijdend aangezien, toen hij een arm om haar heen sloeg en zei: ‘Wat is er toch met jou, kleintje. Je haalt je dingen in het hoofd die er heel niet zijn! Jij kunt misschien vlugger werken dan Koba, zij prees jou daar tenminste om! Maar daardoor lijkt het alleen maar, alsof jij veel meer doet dan zij. Bovendien is Koba in verwachting en zal ze minder vlug uit de voeten kunnen. Toe, wees nou niet zo weerbarstig, Koba doet toch ook haar best om met jou op een lijn te komen!’


  Wat kon ze daar tegenin brengen? Dirk geloofde haar bij voorbaat niet en uit zijn verhaal werd haar wel duidelijk dat Koba haar bekje had geroerd. Op een oneerlijke manier.


  Een gevoel van machteloosheid overspoelde haar en ze was in een niet te stuiten huilbui uitgebarsten. Dirk was hef, hij had haar getroost en gezegd dat hij niet wilde dat ze huilde, dat hij er alles voor over had om een lach op haar lippen te zien. Hij had haar tranen weggekust en haar toen de lei toegeschoven. ‘Zeg me maar wat jij wilt!’ Ze had de lei uit zijn handen geritst en met driftige halen opgeschreven: Ik wil Koba’s voetveeg niet zijn! Als het op het geld vastzit dat Aafke hier verdient, wil ik in het dorp zelf wel werkhuizen nemen. Ik wil best geld verdienen, maar niet onder Koba staan. Dat doe ik niet! Natuurlijk had Dirk daarop gezegd: ‘Dat is een nobel streven van je, maar dat gaat niet. In de eerste plaats krijg jij nergens een werkhuis en je weet waarom. In de tweede plaats zouden wij ons schamen als een van de vrouwen van de gebroeders Knollema buiten de hoeve aan het werk moest voor geld!’


  Dirk had diep en hoorbaar gezucht en gezegd: ‘Lach nu maar weer, want er is niets aan de hand. Ik zal naar Koba gaan en zeggen dat het grapje niet doorgaat.’


  Volgens Dirk was het hele gedoe niks meer dan een storm in een glas water, maar hij kende Koba niet en had er geen flauw vermoeden van dat de storm niet was gaan liggen, maar in hevigheid toenam.


  Aafke Ritzema was weer op haar post. Het vooreind waar Koba het voor het zeggen had, werd proper gehouden door Aafke, maar achter de schermen had Koba het drukker dan ooit.


  Toen Joke de klok een blik gunde en zag dat het een minuut voor twaalf was en ze daarna naar de bewalmde pannen keek en zich vertwijfeld afvroeg wat ze nou moest doen, ging de deur open en kwam Dirk al binnen.


  Dirk zag onmiddellijk het ontdane gezichtje van Joke, haar grote, donkere ogen waarin schrik lag naast iets dat hij geen naam kon geven. Hij kwam op haar toelopen, zijn stem klonk bezorgd toen hij vroeg: ‘Wat is er nu weer aan de hand, je kijkt alsof je elk moment een flink pak op je broek verwacht!’


  Toen Jokes ogen alleen maar naar de pannen dwaalden die nog op de petroleumstellen stonden, volgde hij haar blik en fluisterde met schrik en iets van ergernis: ‘Nee toch, hè? Heb je nu alweer de boel onder laten walmen?’


  De tranen sprongen in haar ogen toen ze haar hoofd schudde, maar Dirk begreep haar niet en zei: ‘Zo kan het toch niet doorgaan, dat begrijp je zelf toch ook wel! Ik verwacht als ik naar voren kom, het eten op tafel en een opgewekte vrouw. Die rotzooi hier telkens en jouw tranen, ik kan daar slecht tegen, hoor Joke!’


  Er kwamen meer tranen, ze kon er niks aan doen en toen Dirk met een boos gezicht zelf de aardappelpan van het stel nam, de aardappels afgoot en in een schaal overdeed zonder ze na te laten drogen, voelde ze zich een onmondig kind en heel verdrietig.


  Dirk smeet de pan die tot aan de handgrepen zwart beroet was, op de tafel die als aanrecht diende en schoof met een boos gezicht aan tafel. Toen Joke zag dat hij zijn bord vol aardappels schepte, haastte ze zich de groente en het spek op tafel te zetten. Zwijgend nam Dirk ook daar zijn portie van, maar toen hij zag dat Joke niet aan tafel kwam, maar voor een van de kleine venstertjes naar buiten staarde, zei hij: ‘Wel ja, doe maar demonstratief, speel maar de martelares. Ik zal het wel weer gedaan hebben. Jij doet niks, hè? Alleen maar zwijgen en janken, dat kun jij!’ Hij schoof met een ruk zijn bord van zich af en voor hij het vertrek uitbeende, voegde hij er kwaad aan toe: ‘Deed je maar eens iets goed, dan zou ik meer van je kunnen verdragen!’


  Door een waas van tranen staarde Joke verdwaasd naar de deur, die met een klap achter Dirk dichtsloeg.

 

  Ruzie. Hun eerste echte ruzie, ze leden daar allebei onder.


  Dirk was die middag niet te genieten. De arbeiders ontliepen hem en Kees dacht schouderophalend: Het is dus tussen Joke en Dirk niet altijd kussen en strelen en aanhalen! Zo zie je maar weer, dat er overal weleens een verkeerd woord valt. Koba had dus toch gelijk toen ze vanmiddag onder het eten zei dat ze Dirk tekeer hoorde gaan tegen Joke. Hij had dat niet gehoord maar Koba was nogal zeker van zichzelf toen ze zei: ‘Ik heb hem horen tieren en even later hoorde ik hun keukendeur niet bepaald zacht dichtvallen! Dirk was behoorlijk kwaad, maar ik had hem van tevoren wel kunnen voorspellen dat hij van een vrouw als de stomme niet veel verwachten kan. Dirk was met een vrouw als Grietje Meier aardig wat beter af geweest!’


  Dirk dacht die middag niet aan Grietje Meier. Hij kwam haar in het dorp weleens toevallig tegen en dan was hij telkens weer blij dat hij niet met haar was getrouwd. Ze kon aan Joke niet tippen, in geen enkel opzicht.


  Ach Joke... Wat had hij een spijt dat hij zo tegen haar tekeer was gegaan. Hij zag nog aldoor dat bedroefde gezichtje voor zich. Hij was echt kwaad geweest, haast door het dolle heen, maar was dat zo’n wonder?


  Joke wist deksels goed wat ze niet of wel wilde, maar het kleine huishoudentje dat ze te bestieren had, liet ze telkens in de soep draaien. Ze kon toch wel oppassen dat die verdraaide petroleumstellen niet gingen walmen. Dat was toch zo simpel als wat. Soms begreep hij niets van haar. Zoals ze de hele huiskamer overhoop had gehaald, wat beoogde ze daarmee! Hij was daarvan geschrokken en hij kon er niets aan doen dat hij toen dacht: Ze zal toch wel normaal zijn? Ach, zo mocht en wilde hij niet over haar denken, maar het was soms allemaal wat moeilijk en dan kreeg je gedachten waar je zelf een hekel aan had.


  En als het nu maar allemaal tussen hen beiden bleef, maar Koba zag en hoorde alles. De tweede keer dat Joke de stellen zo had laten walmen dat niet alleen de pannen zwart zagen, maar zowat de hele keuken, had Koba dat toevallig ontdekt. Zij kwam voorbij de keuken en zag wat daar gaande was. Tegen hem had Koba gezegd: ‘Het is zielig hoor. Joke kan niet praten, maar volgens mij weet ze soms ook niet waarmee ze wel of niet bezig is!’


  Vervelend dat Koba dat zei en dus dergelijke gedachten over Joke had. Hij had Koba ervan verzekerd dat er aan Joke niets anders mankeerde, dan dat ze niet praten kon.


  Koba had haar schouders opgehaald en net als toen moest hij nu weer denken: We hadden niet zo vlug moeten trouwen. We waren alleen nog maar verliefd en allebei wat eenzaam, maar we kenden elkaar niet zoals we elkaar nu kennen. Ik had meer geduld moeten hebben, ik had haar en mezelf de tijd moeten gunnen.


  Dirk was op het melkersland bezig en zuchtte, terwijl hij onder een volgende koe schoof. Dan, terwijl hij zijn hoofd tegen het lijf van de koe liet rusten, vermaande hij zichzelf: Waar ben jij eigenlijk mee bezig, Dirk Knollema? In gedachten val jij je eigen vrouw af, terwijl ze toch altijd lief is. Ze verdient het niet dat jij zo over haar denkt, alleen omdat ze tegenwoordig wat onhandig is.


  Spijt overspoelde hem en opeens verlangde hij naar Joke. Hij wilde plotseling niets liever dan haar troosten, haar in bescherming nemen tegen iedereen en alles. Vanavond, beloofde hij haar en zichzelf, zou hij het weer goedmaken. Dat bedroefde gezichtje zou weer lachen, daar zou hij zorg voor dragen!


  Dirk hoefde niet tot de avond te wachten. Joke kon die middag, net als hij, haar draai niet vinden. Ze kon het in het vooreind niet uithouden en voor ze er goed en wel bij nadacht, trok ze de deur achter zich dicht en liep in de richting van het melkersland. Ze moest naar Dirk toe, hij mocht niet boos op haar zijn. Ze wilde zijn geluk en dat mochten een paar walmende petroleumstellen niet verhinderen. En Koba Zeef mocht niet tussen Dirk en haar komen.


  Had Dirk haar horen naderen, of voelde hij alleen maar een paar ogen in zijn rug? Toen hij omkeek zag hij Joke. Ze zat stil als een madonnabeeldje op een melkbus te wachten tot hij haar zag en tijd voor haar vond.


  Dirk bedacht zich geen moment, de koe die nog niet uitgemolken was keek verwonderd om toen Dirk onder haar weg kroop en naar Joke toe liep.


  Zijn blik was warm en vol liefde, toen hij haar wat verlegen aanzag en fluisterde: ‘Mijn eigen meisje...’ En toen hij zijn armen wijd spreidde verstond Joke dat gebaar zonder woorden en drukte ze zich tegen hem aan. ‘Is het weer goed als ik zeg dat het me echt spijt?’ fluisterde Dirk, terwijl hij haar vast tegen zich aantrok.


  Joke knikte. Haar mond bibberde, haar ogen werden verdacht vochtig.


  Toen Dirk fluisterde: ‘Niet weer gaan huilen, ik zie je veel liever lachen,’ deed ze daartoe haar best. Er schaduwde een bevend lachje om haar mond, toen ze de lei tevoorschijn haalde uit de zak van haar mantel. Terwijl ze opschreef: Ik wil graag op gas koken, mag dat? las hij over haar schouder mee.


  Ze keek hem vol verwachting aan, maar Dirk zei bedenkelijk: ‘Dat wordt zo’n dure onderneming, lieverd. In het karnhuis zullen gasleidingen en zo moeten worden gelegd. Dat wordt een hele brekerij en...’


  Joke onderbrak hem door aan zijn mouw te trekken en zijn aandacht op zich te vestigen. Toen schudde ze het hoofd en schreef op de lei: Flessen butagas. Net als Koba!


  Dirk knikte: ‘Dat zou kunnen, maar... Wel, je weet dat ik daarover met Kees moet praten. Dat hoor je dan wel. Voorlopig ben ik blij dat het tussen ons weer goed is en ik beloof je dat ik nooit weer zo lelijk tegen je uit zal vallen, hoor meisje!’


  Joke knikte en wees op zichzelf, waarop Dirk zei: ‘Ja, je hebt gelijk, we moeten allebei ons best doen. Jij moet voorzichtiger zijn en ik bijt het scherpe puntje af van mijn tong!’


  Joke lachte haar witte tanden bloot en Dirk zei: ‘Zo ben je weer het lieve wezentje waar ik van hou. Want dat mag je nooit in twijfel trekken, mijn meisje. Ik hou van je zoals je bent, en zo zal dat altijd blijven!’


  Het was weer goed. Hun liefde zegevierde en beiden dachten ze niet aan Koba Zeef. Maar Koba was er wel degelijk en zij besliste dat er van koken op butagas geen sprake was. Of Dirk nu werkelijk niet besefte waarom hij vroeg? De smeerboel van walmende petroleumstellen kon weer worden schoongemaakt, maar gasflessen konden ontploffen! Het was wat pijnlijk om te zeggen, maar Dirk wist zelf toch ook wel dat Joke in die dingen niet toerekeningsvatbaar was? Nee hoor, dat was veel te gevaarlijk, daar kwam niets van in!


  ’s Avonds in bed vertelde Dirk tegen Joke wat Koba had beslist en ook het waarom daarvan. ‘Jij bent nu eenmaal een beetje vergeetachtig, Koba heeft gelijk als ze zegt dat je met gas geen enkel risico mag nemen. Begrijp je dat, Joke?’


  Joke knikte en haalde schijnbaar berustend haar schouders op. Dirk was tevreden en gerustgesteld maar hij zag in de halfduistere slaapkamer niet Jokes donkere ogen en daarin lag geen berusting, maar een gloed die heel de opstandigheid uit haar hart weergaf.


  Dirk sliep allang toen Joke, nog klaarwakker, de hele gang van zaken op de hoeve overdacht. Ze voelde zich opstandig, verdrietig en wanhopig. Maar het had geen zin Dirk met die gevoelens lastig te vallen. Hij begreep haar toch niet en bovendien wist hij nog lang niet alles. Dat zij de drooglijnen vrijwel nooit kon gebruiken, omdat Koba haar telkens net voor was. Gemeen was dat, want in het begin hadden ze toch heus duidelijke afspraken gemaakt. Koba zou maandag de wasdag houden, Joke op dinsdag. Ze begreep best wel dat Koba, met het oog op kleine Andries, meer wasgoed had dan zij en dus vaker de lijnen nodig had. Maar dinsdag, toen ze een zware mand met nat wasgoed naar de lijn sjouwde, was ze geschrokken. Ze was het laatste goed aan het spoelen geweest, toen ze naar buiten had gekeken en zag dat de lijnen vrij waren. En nog geen tien minuten later hingen ze toch weer vol!


  Tranen van onmacht waren in haar ogen gesprongen. Ze voelde in een werktuiglijk gebaar aan het wasgoed van Koba en kwam tot de conclusie dat de lakens, slopen en handdoeken droog aan de lijn hingen te wapperen.


  Het leed geen twijfel: Koba pestte haar heel bewust. Een moment stond ze perplex. Toen deed ze wat ze gewoon niet laten kon: ze haalde het droge goed van de lijn, legde het in de mand die eronder stond en bracht de hele handel bij Koba in de keuken. Geen mens moest haar vragen welke moeite het haar kostte om een lach om haar mond te leggen, toen ze Koba beduidde dat haar was droog was en zij het even voor haar van de lijn had gehaald. Ze voelde zich een toneelspeelster, maar ze voelde ook dat haar tegenspeelster sterker was. En slimmer.


  Koba vertrok geen spier in haar gezicht. Haar oogleden achter de brillenglazen knipperden niet eens toen ze zei: ‘Wat sta je nu allemaal voor gekke gebaren te maken! Ik weet zelf wel wanneer mijn wasgoed droog is, daar heb ik jou niet voor nodig. Ik wilde het net binnenhalen, want de dekens moeten naar buiten om te worden gelucht. Zo in september, als het weer daarvoor nog redelijk is, moet je die kans grijpen, want je krijgt die de hele lange winter niet weer.’


  Zij had toen naar buiten gewezen op haar wasmand die onder de lijn stond, maar Koba had haar schouders opgehaald en gezegd: ‘Blaas het voor mijn part zelf maar droog als je maar van de lijnen afblijft, want die heb ik dus nodig!’


  Moest ze dan nu weer tegen Dirk zeggen dat Koba haar plaagde doordat ze droog goed, dat ze zo uit de kast haalde, aan de lijnen hing? Dat had geen zin. Ze kon de meewarige blik die Dirk haar vast weer toewierp, niet meer verdragen. Kon ze zich maar in woorden uitdrukken, wat zou de boel dan een stuk eenvoudiger zijn. Kon ze ook maar zo lekker zorgeloos slapen als Dirk, naast haar. Ze schoof voorzichtig iets omhoog en keek op hem neer. Achter zijn gesloten oogleden zag ze zijn ogen onrustig heen en weer gaan. Zou Dirk dromen over haar? Over een vrouw met wie hij tegenwoordig een boel te stellen had? Een weerbarstige vrouw, die in niets op een boerin leek?


  Joke liet zich weer in haar kussen terugvallen en staarde met klaarwakkere ogen naar de balken zoldering hoog boven haar. In haar eigen stille wereldje vroeg ze zich af of Dirk soms ook spijt had? Als Koba haar zo dwarszat en Dirk haar niet begreep, dacht zij weleens: Waar ben ik aan begonnen? Ze had zich het leven op de hoeve zo heel anders voorgesteld. Ze hield van Dirk maar ze zag hem overdag zo weinig en ’s avonds was hij dikwijls moe. Dan zag ze gewoon dat hij geen zin had om zich in te spannen om haar gebarentaal te verstaan of almaar van een lei te lezen wat zij wilde of bedoelde. Dan gunde ze hem zijn welverdiende rust. Dan zette ze zijn koffie voor hem neer, streek hem in het voorbijgaan eens over zijn blonde kuif. Soms drukte ze een lichte kus op zijn voorhoofd en dan lachte Dirk haar lief tegen. Dan was het goed tussen hen beiden, dan heerste er vrede en harmonie.


  Om haar gevoelige mond verscheen een vastberaden trek toen ze dacht: En die twee, vrede en harmonie, wil ik vasthouden! Ik sta niet toe dat ons geluk verstoord wordt door anderen. Ik wil dat Dirk trots op me is.


  Dat laatste, besefte ze, had zijzelf in de hand. Ze moest ophouden Dirk lastig te vallen met verhalen over Koba. Als er weer ongelukjes gebeurden en zij kreeg de schuld daarvan, moest ze die schuld maar zo goed en kwaad dat ging, zien te dragen en verwerken. Het was niet anders, Dirk geloofde domweg niet dat Koba zo vervelend kon doen.


  Dirk wilde een vrolijke, gelukkige vrouw naast zich. Nu, ze zou haar uiterste best daartoe doen. Ze zou niet meer klagen, proberen om volwassen en verstandig over te komen. Als Dirk trots op haar was, zou ze bergen kunnen verzetten. Dan zou ze de kracht vinden om Koba te verslaan!


  Achttien jaar. Waar moest Joke de wilskracht vandaan halen om in haar eentje en in stilte een strijd te leveren tegen een vrouw die slimmer was en zich bovendien in woorden kon uitdrukken?


  Kwelde deze vraag Joke zelf ook en vouwde ze daarom onder de dekens haar handen? Toen ze om hulp en kracht bad, drupte er een traan uit haar ogen die op haar wang bleef rusten. Een stille getuige die glinsterend weergaf hoe kwetsbaar zij in wezen was. Arme Joke.
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  ‘Wandel toch even naar het dorp,’ had Dirk tegen Joke gezegd. ‘Ik moet melken, de koeien houden er nu eenmaal geen rekening mee dat het zondag is en een boer ook weleens behoefte heeft aan een uitje. Maar dat wil niet zeggen dat jij de hele zondagmiddag in huis moet zitten!’


  Joke had geknikt: Dat was zo’n gek idee nog niet! Toen Dirk naar het melkland vertrok had zij zich klaargemaakt voor haar wandeling naar het dorp. Vóór ze vertrok, was ze de kelder ingegaan en had ze wat melk van gisteren in een akertje gegoten. Een kleine gift voor Kee. Het plan om wat melk mee te nemen, was spontaan bij haar opgekomen. Kee zou er blij mee zijn, want sinds zij met Dirk getrouwd was, kregen Hayo en Kee geen gratis melk meer. Niet omdat die traditie door Kees of Dirk was stopgezet maar omdat Kee destijds had gezegd: ‘Het is goed aangeboden, maar ik heb geen zin om elke dag naar de boerderij van Knollema te lopen voor een paar liter melk. Ik heb daar de tijd niet voor en ik heb een hekel aan dankjewel zeggen.’ Zo was er aan de gratis melkleverantie door Kee een einde gekomen. Maar dat wilde niet zeggen dat Kee er nu niet blij mee zou zijn, vermoedde Joke, terwijl ze de keldertrap afdaalde. En toen ze in de kelder de rekken zag die boordevol eieren stonden, bedacht ze zich geen moment en zocht met een blijde lach op haar gezicht tien grote eieren uit. Ook voor Kee!


  Halverwege de keldertrap, gewapend met een akertje melk en tien eieren, schrok ze, want boven aan de trap stond Koba met argusogen toe te kijken. Joke voelde zich geen dief en niet betrapt, want Dirk had tegen haar gezegd dat ze eraan moest denken voor Kee en Hayo wat mee te nemen als ze hen opzocht. En toch bloosde ze diep, toen ze Koba’s priemende ogen op zich gericht zag. Ze wist niet anders te doen dan de vrouw die haar zo vaak dwarszat en plaagde, een lieve lach te schenken.


  Koba negeerde die lach en bitste: ‘Ik heb altijd wel geweten dat je niet zo verlegen bent als je eruitziet. Mooie boel is het om je familieleden vet te mesten van ons geld!’Joke bloosde nog dieper en Koba wilde haar niet begrijpen toen Joke haar duidelijk poogde te maken dat Dirk het goedvond.


  Op haar wandeling naar het dorp was Joke verdrietig en voelde zich down. Waarom deed Koba toch telkens zo vijandig, waarom maakte zij haar het leven op de hoeve zo zuur? De petroleumstellen walmden de laatste weken niet meer, maar nu had Koba weer iets anders gevonden waarmee ze haar kon bezeren. Kleine Andries mocht niet meer in de vertrekken van haar en Dirk komen. Een paar dagen geleden, Dirk en zij zaten aan de keukentafel de avondboterham te eten, kwam Andries opeens bij hen binnen. Zijn lieve gezichtje lachte, zijn oogjes glommen ondeugend, toen hij heel vertrouwelijk bij haar op schoot kroop en zei: ‘Ik lus ook een boterham van jou!’


  Zij had daar geen kwaad in gezien. Ze had hem geknuffeld en een sneetje brood voor hem gesmeerd. Dirk en zij hadden genoten van zijn snaterstemmetje en opeens vloog de deur open en beende Koba binnen. Zonder een woord te zeggen greep ze Andries bij haar van schoot af en toen ze met een stug gezicht en een hevig spartelende Andries onder haar arm, de keuken wilde verlaten, had Dirk verbaasd willen weten wat dit te betekenen had.


  Toen had Koba gezegd dat Andries niet weer bij hen mocht komen. Omdat zij, Joke, een volkomen verkeerde invloed op hem had. ‘Elke keer als hij bij Joke is geweest,’ zei Koba tegen Dirk, ‘hebben wij daarna heel wat met hem te stellen! Hij is nog te klein om te begrijpen waarom tante Joke geen stom woord tegen hem zegt. Hij denkt dat ze boos is op hem en na een bezoekje aan haar wordt hij ’s nachts telkens schreeuwend en zwetend wakker. Dan gilt hij dat tante Joke niet lief is, dat hij bang is voor haar. Dat zijn me toestanden midden in de nacht, daar moet een eind aan komen!’


  Toen Dirk haar wat verwonderd aanzag, had Koba er doodleuk nog een schepje bovenop gedaan door te zeggen: ‘Je gelooft me misschien niet, maar wacht dan maar tot je zelf kinderen hebt. Als jij je gezonde verstand gebruikt, schaf je ze maar liever heel niet aan!’


  Toen Koba vertrokken was had Dirk tegen Joke gezegd: ‘Trek het je maar niet aan. Ze is overbezorgd om Andries.’ Dirk wilde haar troosten, maar zij had zijn bezorgde, nadenkende blik wel gezien. Wat kon Koba lelijk gemeen doen en liegen kon ze als de beste. Want het was niet waar, Andries was helemaal niet bang voor haar. Als Koba de waarheid sprak, zou Andries niet zo vertrouwelijk bij haar op schoot kruipen en bang voor haar stilte was hij ook niet. Nog maar heel kort geleden had hij zijn armpjes om haar nek geslagen en hij had toen gezegd, als wilde hij haar moed inspreken: ‘Als jij heel groot bent, dan leer je wel praten, hoor!’


  Zou het ventje haar ook een beetje missen? Als hij haar van ver zag stak hij zijn handje hoog op en lachte hij over heel dat lieve jongensbekje. Deed een kind dat bang was dan zo? Zo was Joke op haar wandeling naar het dorp wat somber gestemd, maar toen ze naar de hoeve terugkeerde was er in haar een blijde jubel.


  Het was zo gezellig geweest bij Hayo en Kee. Hayo had haar tegen zich aangetrokken. ‘Zo hummeltje, zien we jou ook nog eens!’


  Die hartelijkheid, wat deed die goed. Hayo, die lieverd, zag haar nog altijd als zijn kleine zusje op wie hij een beetje moest passen. Hij vergat soms dat ze volwassen was en een getrouwde vrouw! Kee was blij geweest met de melk en de eieren, maar ze had haar wat bezorgd aangezien en gezegd: ‘Krijg jij wel genoeg van dit soort dingen? Ik vind je wat aan de magere kant!’


  Hayo had haar onverwacht verschrikkelijk blij gemaakt. Hij was opeens naar de kast gelopen. Hij kwam met een geheimzinnig gezicht en zijn handen op zijn rug verborgen naar haar toe en zei: ‘Ik heb een cadeautje voor je, ik weet dat je er heel blij mee zult zijn!’


  Toen Hayo haar een foto overhandigde waarop pa en moeke stonden afgebeeld, had ze hem verdwaasd aangezien en toen was ze in een huilbui uitgebarsten.


  Kee had een arm om haar schouders geslagen.


  ‘Schaam je maar niet voor je tranen, hoor meid. Hayo en ik hebben samen ook een potje gejankt toen die lieve gezichten ons zo levensecht aankeken!’


  In Groningen, bij Steenmeier, had Hayo een klein portretje van pa en moeke laten vergroten en in laten lijsten. Wat een geweldig idee en wat was ze er blij mee. Ze zette de foto niet in de slaapkamer, dat nare vertrek was veel te somber voor pa en moeke. In de huiskamer zou ze er een fijn plekje voor zoeken.


  Dat moest pa nou eens weten, dat zijn foto te pronk stond als een kostbaar kleinood in de hoeve waar hij lange jaren slechts arbeider was geweest. Hij had nooit een voet in het vooreind mogen zetten en nu woonde en leefde zijn dochter daar. Wat kon het gek lopen in het leven.


  Deze middag had domweg niet stuk gekund, want toen ze weer met droge ogen naar de foto kon kijken, had Kee gezegd dat zij ook nog een verrassing had.


  Jokes gezicht werd gesierd door een gelukkige, blijde lach toen ze dacht: Wat geweldig fijn dat Kee zwanger is! Wat gunde zij Hayo en Kee een kindje. Wat een geluk dat Dirk van haar ging houden en dat hij haar naar zijn hoeve haalde. Als dat niet het geval was geweest, zou Kee nu nog werkhuizen hebben en dan zou zij zich nog altijd overbodig voelen.


  Om haar blijdschap kenbaar te maken, had ze Kee en Hayo spontaan gekust, waarop Hayo zei: ‘Jij gunt ons het geluk, maar waar blijft het geluk van jou? Jij zou zo’n lief moedertje wezen, wij gunnen jou ook een kindje, Joke!’


  Ze had haar schouders opgehaald. Wat moest ze meer doen om duidelijk te maken dat Dirk en zij ook niets liever wilden, maar dat het nog aldoor niet zo was? Je kon de natuur toch niet dwingen. Het was zoals Dirk vaak troostend zei: ‘We kunnen in zo’n korte tijd toch nog niet zeggen dat ons geduld op de proef wordt gesteld? Als het aan ons lag, zouden we de boel overhaasten en of dat goed is?’


  Wat zou Kee, die van nature al een dik propje was, een rond tonnetje zijn als ze straks echt zichtbaar zwanger was, gniffelde Joke in zichzelf.


  En zo, met een stille blijdschap in zich, huppelde Joke voort. Ze had er nog geen weet van wat er zich op de boerderij had afgespeeld, terwijl zij zat te genieten bij Hayo en Kee. En al evenmin wist ze wat haar bij thuiskomst te wachten stond.

 

  Koba had er met niemand een woord over gerept dat zij in het begin van de week Grietje Meier toevallig in het dorp was tegengekomen. Ze waren aan de praat geraakt. Dirks naam was gevallen toen zij Grietje vroeg hoe ze het tegenwoordig maakte. Toen Grietje zei: ‘Van een diepe teleurstelling wordt een vrouw oud en moe voor haar tijd,’ had zij, Koba, opeens een prachtig plan gekregen.


  Zo tussen neus en lippen door had zij Grietje te verstaan gegeven dat het leven op de hoeve tegenwoordig ook niet over rozen ging. Ze had gefluisterd dat Dirk heel wat met de stomme te stellen had en dat zij er ik-weet-niet-wat onder durfde verwedden dat Dirk spijt had als haren op zijn hoofd dat hij de stap met Joke ooit had gezet. Er vallen in dat gedeelte van het vooreind vaak harde woorden en de stomme jankt vaker dan een vrouw doet die echt gelukkig is! ‘Ik vind het zo jammer voor Dirk, dat hij op het verkeerde paard heeft gewed en daar nu de wrange vruchten van moet plukken.’ Grietje, zichtbaar geschrokken, had gezegd: ‘Wat hoor ik daar nou van op. Ik dacht dat Dirk gelukkig was met haar en nu verneem ik dit! Waarom zag hij mij dan ook nooit eens en mijn liefde voor hem.’


  ‘Gedane zaken nemen geen keer, meid!’ had zij zuchtend gezegd en ook: ‘Kees en ik zouden er heel wat voor over hebben gehad als jij bij ons inwoonde in plaats van de stomme. Maar ook dat is alweer niet anders, maar dat wil toch niet zeggen dat jij daarom de hoeve moet schuwen? Kom eens een keertje langs, dat zou ik bijzonder prettig vinden. Want je kunt wel nagaan dat ik aan de stomme niet veel heb!’


  Grietje had aarzelend gedaan: ‘Kan dat dan wel, met het oog op Dirk, bedoel ik?’


  ‘Die zal uit mijn mond niet gewaar worden, dat jij nog altijd om hem geeft. En wat mijzelf betreft: ik mag op de hoeve vragen wie ik wil, daar hoef ik niemand verantwoording voor af te leggen, hoor!’


  Na wat heen en weer gepraat had Grietje beloofd om zondagmiddag een poosje te komen. En net deze middag - alsof de stomme het aanvoelde - ging zij naar het dorp, gewapend met melk en eieren. Nou, wat die eieren betrof, dat gulle gebaar zou haar nog zuur opbreken!


  Ook zonder het plannetje dat in haar broeide, had ze genoten van het gezellige gebabbel met Grietje. Eindelijk eens een vrouw om je heen die met jou, wat komaf betrof, op een lijn stond en waar je tenminste ook weerklank bij vond. Ze hadden thee gedronken, maar na het eerste kopje was Kees al naar zijn herenkamer vertrokken. Hij had een hekel aan vrouwenpraat en zij kon hem op dat ogenblik missen als kiespijn. Ze had echter wel voortdurend de klok in de gaten gehouden en op een zeker moment, toen ze wist dat Dirk nog aan het melken was, had ze gezegd: ‘Ik krijg opeens zo’n hoofdpijn. Dat heb ik vaker sinds ik zwanger ben. Als ik een uurtje ga liggen... Vervelend nou dat ik je haast weg moet sturen.’


  Grietje was dadelijk opgesprongen. Nee, natuurlijk was het niet erg. Hoofdpijn, dat was zo hinderlijk, dan voelde je je onmiddellijk helemaal niet goed! Nee hoor, Koba hoefde zich niet bezwaard te voelen, Grietje had alle begrip. Toen ze Grietje uitliet had ze haar laten beloven dat ze spoedig eens terug zou komen.


  Ze had zich in huis verscholen achter het zijraam dat uitzicht bood op het melkland waar Dirk druk doende was en waar Grietje langs terug moest. Ze kon toen alleen maar hopen op een beetje geluk. En dat kreeg ze!


  Ze zag dat Grietje ter hoogte van het melkland van haar fiets stapte. Dirk, die juist een emmer melk door de teems goot, liep op haar toe. Ziezo, voorlopig had zij de boel aan het rollen! Grietje zou nu wel met haar verliefd hart onbewust de rest doen. Koba Zeef trok zich terug van het raam, want mensen stiekem begluren vond ze niet gepast. Ze zou maar eens even naar de herenkamer lopen en zien wat Kees aan het doen was. Als ze hier in haar eentje bleef zitten, zou ze steeds aan de kelder moeten denken. Veertig eieren kapot. Toch wel zonde, hoor.

 

  Dirk - zich niet bewust van het spel dat Koba in haar eentje speelde - keek helemaal niet zo vreemd op toen hij Grietje Meier van haar fiets zag stappen. Koba en Grietje, allebei zesentwintig, waren voor Koba’s trouwen dan wel niet echt bevriend met elkaar geweest, maar ze trokken in die tijd toch geregeld samen op.


  Dirks vermoeden dat Grietje Koba met een bezoekje had vereerd, bleek waar te zijn, want Grietje vertelde: ‘Koba en ik hebben de vriendschapsbanden eens weer wat strakker aangetrokken. Dat werd ook tijd, want we verloren elkaar zowat uit het oog en dat terwijl je op een en hetzelfde dorp woont!’


  Dirk haalde zijn schouders op en vond: ‘Ach ja, dat krijg je als elk een eigen leven gaat leiden. Hoe is het anders bij jullie op de hoeve?’


  ‘Best hoor. Vader heeft er vorige week een paar melkkoeien bij gekocht. Stamboekvee!’ Ze voegde dat laatste er niet zonder trots aan toe. Dan wees ze met een hoofdknik naar Dirks koeien. Ze vond: ‘Die van jou mogen er anders ook zijn. Mooie strakke uiers en goed in het vlees!’


  Dirk glimlachte en verzweeg dat hij dacht: Jij had een man moeten zijn, Grietje Meier. Je hebt er het postuur voor en jij zou zonder veel moeite de boerderij van je vader kunnen runnen.


  Het werd een luchtig praatje, dat voornamelijk over koeien ging en over het weer. Dirk merkte niet dat Grietje zijn gezicht afzocht en het wat spijtig vond dat zij er helemaal geen zorgelijke trekken op kon ontdekken, zoals Koba had gezegd.


  Toen Grietje weer op haar fiets stapte en Dirk onder een koe kroop, dacht hij verwonderd: Met een vrouw als Grietje Meier kon het niet anders of je kreeg het over het bedrijf en over het vee. Ook al zou Joke kunnen praten, dan nog zou zij het nooit hebben over strakke uiers of over koeien die wel of niet goed in het vlees zaten. Ze was eerder bang voor de koeien dan dat ze uiers bekeek of bevoelde.


  Joke en Grietje, het verschil was hemelsbreed. In zijn ogen won Joke het glansrijk!


  De warme trots die in Dirk opborrelde toen hij aan zijn Joke dacht, verdween als bij toverslag toen hij na het melken in het vooreind verscheen, waar Koba hem al opwachtte.


  Koba begroette hem niet eens maar stak met een verontwaardigd gezicht onmiddellijk van wal: ‘Het moet niet gekker worden met Joke, hoor Dirk! Ik kan een boel verdragen, maar dit wordt me toch werkelijk al te gortig!’


  Dirk zuchtte: ‘Wat is er dan nu weer aan de hand. Is de keuken weer eens zwart of is de brand al uitgebroken? Ik kijk tegenwoordig nergens meer van op.’


  ‘Ga dan maar eens in de kelder kijken, dan zul je je ogen niet geloven. Dat een mens iets laat vallen, is nog tot daaraan toe, maar dan mag je toch op zijn minst verwachten dat de smeerboel ook weer wordt opgeruimd en niet voor een ander blijft liggen!’


  Dirk wist niets beters te doen dan de keldertrap af te dalen. Toen hij op de onderste trede stond zag hij de ravage al en mompelde geschrokken: ‘Lieve help! Hoeveel zijn dat er wel niet.’


  ‘Veertig!’ zei Koba, die boven aan de trap stond. ‘Het zijn twee rekjes van vijfentwintig, maar Joke heeft er tien meegenomen voor haar schoonzuster. Ik heb zelf gezien dat ze melk en eieren meenam. Ik dacht nog: Wat aardig om aan je familie te denken. Maar toen ik later op de middag zelf even in de kelder moest wezen en al dat struif van de planken zag druipen, kwam ik op heel andere gedachten. Als Joke me nu maar had beduid dat ze een ongelukje had gehad, maar niks hoor. Ze vertrok opgeruimd en monter. Veertig eieren kapot gooien en mij met de rotzooi laten zitten: Dit gaat te ver, Dirk! Dit neem ik zo niet langer, hoor!’ Dirk zuchtte andermaal, nu hoorbaar, diep en zorgelijk voor hij zei: ‘Het is goed, je hebt gelijk, zo kan het niet. Ik zal het er met Joke over hebben.’


  Koba schudde meewarig het hoofd toen ze Dirk aanzag. ‘Jij bent veel te goed voor haar, Dirk. Joke is een stakker, dat is niet anders maar ze loopt met klompen aan over jou heen. Het is zonde dat ik het moet zeggen, maar Joke doet net wat haar uitkomt. Als ik dergelijke fratsen uithaalde, zou Kees mij ongezouten de waarheid zeggen en naar alle waarschijnlijkheid zelfs zijn handen gebruiken!’


  ‘Een vrouw slaan, dat zou niet eens bij me opkomen,’ zei Dirk, terwijl hij zich omdraaide en bij Koba wegliep.


  Toen Dirk de brede voorgang doorliep op weg naar de voormalige pronkkamer, zag hij niet hoe er over Koba’s gezicht een lach vloog. Het was een lachje vol leedvermaak. Toen Joke een halfuurtje later binnenkwam, leek ze in niets op een stakker. Haar donkere ogen straalden blij en warm. Haar mond lachte toen ze, amper binnen, Dirk dadelijk de foto van haar ouders liet zien. Haar bovenlichaam wiegde zacht heen en weer terwijl ze de foto tegen haar borst drukte. Zo liet ze hem merken, hoe verschrikkelijk blij ze ermee was.


  Dirk had nauwelijks oog voor de foto. Met verwondering zocht hij Jokes gezicht af en dacht: Is ze nou zo onschuldig kinderlijk, of had Koba gelijk toen zij zei dat Joke gewoon maar een beetje deed wat haar goeddunkte? Koba had ook gezegd dat hij te goed voor Joke was en dat zij met klompen aan over hem heen liep.


  Er kwam een grimmige trek om zijn mond toen hij dacht: Maar ik laat niet over me heen lopen, niet met me sollen. Tenminste niet door Joke, mijn vrouw. Het zat hem al vaak genoeg dwars dat hij op de hoeve minder in had te brengen dan Kees, als hij nu ook door Joke nog als een schlemieltje werd gezien, gooide hij het bijltje er net zo lief bij neer. Joke had maar te begrijpen, dat ze hier met elkaar op de hoeve woonden en leefden en dat elk voor zich rekening had te houden met de ander.


  Zoals ze daar nou weer naast hem stond. Net een kind: zich van geen kwaad bewust en alleen maar overgelukkig met een cadeautje in de vorm van een portret. Maar intussen had ze wel mooi veertig eieren kapot laten vallen en de smurrie niet zelf opgeruimd, maar voor Koba laten liggen. Koba had gelijk, dit ging werkelijk te ver. Joke moest weten dat ze hier niet alleen voor haar eigen plezier was, dat ze naast rechten ook tal van plichten had. Ze was geen kind meer, maar een getrouwde vrouw en als zodanig had ze zich maar te gedragen. Als vrouw en als boerin.


  Dirk zat zich in gedachten op te winden en Joke, die zijn merkwaardige houding geen naam kon geven, trok hem aan zijn mouw. Toen hij haar aankeek zag ze zijn ogen boos en toornig flikkeren. Haar zonnig gezichtje van zopas verdonkerde, toen ze hem vragend aanzag en haar schouders ophaalde: Wat is er opeens met jou, Dirk?


  Dirk, die haar zonder woorden wist te verstaan, viel kwaad uit: ‘Doe nou asjeblieft niet zo onnozel, Joke, je weet best wat er aan de hand is! Ik vind het min van je dat jij Koba voor je karretje spant. Ze is zwanger, als zij die stinkende troep voor jou op moet ruimen, kan ze wel over moeten geven! Denk jij daar dan niet aan, denk jij alleen maar aan jezelf?’


  Jokes verbazing groeide. Waar had Dirk het in vredesnaam over? Ze wees op zichzelf, haalde haar schouders hoog op en vertelde hem al doende dat ze werkelijk niet wist waar hij het over had.


  Dirks boosheid veranderde in woede, die hem liet schreeuwen: ‘Dat je stom bent is nog tot daaraan toe, daar leer ik wel mee leven, maar dat je gemeen bent en laf, dat kan ik niet hebben, hoor je me? Ga naar de kelder en ruim de boel daar op! Ga dan ook... of ik doe je wat!’ tierde hij, toen ze hem niet-begrijpend, bezeerd aanzag.


  Toen hij uit zijn stoel opsprong, met grote passen naar het raam beende en met zijn rug naar haar toe naar buiten staarde, zag ze zijn gebalde vuisten in zijn broekzakken verdwijnen. Het was net alsof Dirk moeite moest doen om zich te beheersen, alsof hij haar echt iets wilde doen.


  Terwijl ze naar zijn rechte, afwijzende rug staarde, vervaagde Dirks beeld en stond daar opeens een man in uniform. Een man, die, net als Dirk daarnet, tegen haar schreeuwde. Die haar iets wilde doen, als ze niet heel gauw stil was.


  Voor haar geestesoog verschenen de lichamen van haar ouders, badend in hun eigen bloed.


  In een fractie van een seconde beleefde ze opnieuw het gruwelijke drama. Toen ze met haar ogen knipperde en naar de werkelijkheid terugkeerde, was het in haar heel stil. Net alsof haar opnieuw het zwijgen werd opgelegd.


  Joke leek in niets op de gelukkige jonge vrouw van zo-even, toen ze, verrukt over de foto, Dirk in haar blijdschap had willen laten delen. Ze bewoog zich mechanisch, leek door iets of iemand gestuurd te worden, toen ze haast geruisloos het vertrek verliet. Ze liep ook niet doelbewust de brede voorgang door naar de kelder. Ze werd daarheen getrokken. Halverwege de keldertrap zag zij de gebroken eierschalen, het struif waarin ze leken te zwemmen. En net als Dirk voor haar, schrok ze van die aanblik. Maar ze kon geen geluid uitbrengen dat op zou luchten, dat dat zere gevoel in haar zou kunnen verzachten. Ze kon alleen maar grote verschrikte ogen opzetten en haar hand vol afschuw naar haar mond brengen.


  In gedachten hoorde ze Dirk tieren: Ga naar de kelder en ruim de smeerboel daar op! Verdwaasd staarde ze naar de smurrie. Toen schudde ze het hoofd. Heel langzaam, maar ook heel zeker en zelfbewust.


  Ze klom de keldertrap weer op en sloot de deur behoedzaam achter zich. Ze wist niet dat ze onbewust haar rug rechtte, toen ze op de keuken toeliep. En toen ze zich daar, in het sobere vertrek waar ze het liefst vertoefde, aan de tafel op een stoel liet zakken, schudde ze andermaal het hoofd: Ik veeg Koba haar smerige streken niet uit. Net als met de petroleumstellen, die walmden als dat onmogelijk was, wist ze ook nu heel zeker dat dit het werk van Koba was. Zij had die eierrekken niet omgeduwd. Niet per ongeluk, niet expres. Toen zij tien eieren uitzocht voor Hayo en Kee, had ze dat voorzichtig gedaan. Zoals je dat met eieren hoorde te doen. De vraag die haar de laatste tijd zo vaak plaagde, herhaalde zich in haar. Waarom Koba, waarom toch?


  En Dirk geloofde Koba. Waarom?


  Dirk had geschreeuwd: Dat je stom bent... Wat deed dat verschrikkelijk zeer. Dat je stom bent en ook: Daar leer ik wel mee leven. Dirk was dus nog steeds niet aan haar gewend. Waar was zijn liefde, als hij zo tegen haar tekeer kon gaan, zonder te weten hoe de vork precies in de steel zat? Als Dirk Koba zo onvoorwaardelijk geloofde, hoe kon zij dan bewijzen dat hij zich schromelijk vergiste? Er waren geen bewijzen. Koba wiste altijd zorgvuldig de sporen achter zich uit. Koba zelf... Lieve help, ze voelde haat in zich toen ze aan Koba dacht. Daar schrok ze zelf van, want ze wilde niet haten. Mensen mochten elkaar niet haten, de oorlog was nog maar enkele jaren voorbij, lag nog zo vers in het geheugen. Toen was er in sommige mensen zoveel haat geweest, die ellende veroorzaakte en pijn en... bloed.


  Er sprongen tranen in haar ogen toen ze dacht: Wat ben ik dom geweest, om de foto van pa en moeke bij Dirk in de huiskamer te laten. Als ik nu even die lieve gezichten kon zien, zou ik me minder verdrietig voelen. Minder alleen en wanhopig.


  Ze wiste met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen. Haar gezicht werd heel ernstig toen ze bedacht: We hadden nooit moeten gaan trouwen, Dirk en ik. We voelden ons toen beiden eenzaam en overbodig, maar wat hebben we tot nu toe bereikt? Ik voelde me bij Hayo en Kee in ons kleine huisje minder eenzaam en overbodig dan op deze hoeve, waar alles en iedereen mij vijandig voorkomt. De huiskamer is een vreemd aandoend vertrek, waar ik almaar op visite ben. In de slaapkamer voel ik me bang zonder Dirk. En betrapt door de venijnige ogen van de man op het grote portret boven de schouw. In de keuken, waar het dan nog een klein beetje vertrouwd en eigen is, gebeuren zomaar ongelukken waar ik niets aan kan doen. Naar mij worden steeds beschuldigende vingers uitgestoken en Koba wast haar handen in onschuld. Zij is voortdurend druk doende sporen uit te wissen.


  Ook financieel zat Koba haar dwars. Dirk kreeg elke week zo weinig huishoudgeld, dat het voor haar een heel gepuzzel was om daarmee toe te komen. Ze gunde Dirk zo graag eens wat anders dan een stukje gekookt, koud spek of een eitje op zijn brood. Maar ze kon geen broodbeleg kopen, een stukje kaas sloeg meteen een te groot gat in haar huishoudknip. Wat lekkers bij de koffie kopen was ook al een luxe die haar niet werd toegestaan. In november zou er weer een varken worden geslacht, maar zij wist nu al wel dat Koba telkens zou zeggen: ‘Het spek moet eerst op, hoor!’


  Maar uit Koba’s keuken rook zij vaak genoeg de heerlijke geur van een stuk vlees dat gebakken werd! Koba was niet eerlijk en zij zag haar, Joke, als een soort meid voor wie het beste niet bestemd was. Laatst, toen ze even thuis was, had Kee verzucht dat alles zo duur werd, dat het geld je tussen de vingers doorspoelde. Kee had toen het loon genoemd dat Hayo bij zijn boer verdiende en ze had gevonden dat je daar, ook al ging je er nog zo fatsoenlijk mee om, niet van rond komen kon.


  Zij had toen niet laten merken dat ze schrok van het bedrag waar Kee moeite mee bleek te hebben. Hayo en Kee hoefden niet te weten hoe het er op de hoeve toeging. Ze hadden er niets mee nodig dat zij toevallig aan de weet was gekomen dat Dirk als boerenzoon minder verdiende dan Hayo als boerenarbeider.


  En het was natuurlijk puur toeval, maar een paar dagen later had Dirk onder het eten gezegd: ‘Volgens mij wordt het stukje spek op mijn bord elke middag kleiner. Je moet niet al te zuinig worden, Joke. Ik hou trouwens ook wel van een beetje afwisseling, een stukje vlees bijvoorbeeld in plaats van alsmaar spek of worst!’ Toen had ze haar lei gepakt en voor Dirk opgeschreven dat ze echt niet meer kon doen. Ze had even geaarzeld, maar dan toch maar verteld wat Hayo bij zijn boer verdiende. Ze had duidelijk gezien dat Dirk bloosde toen hij zei: ‘Ja, ik weet het allemaal wel. Bedenk maar, dat Hayo geen boerderij heeft en dat ons geld daar voornamelijk in zit!’


  Ze had begrijpend geknikt. Waarom zou ze Dirk verdrietig maken, hij kon het ook niet helpen.


  Zou Dirk weten dat Koba niet zo op de kleintjes hoefde te letten? Vast niet, want dat soort sporen wiste Koba ook wel uit. Dirk lette daar niet op, maar zij had zondag heus wel gezien, dat Koba van top tot teen in het nieuw stak toen ze naar de kerk ging. En Kees had nieuwe schoenen aan gehad! Ze was niet jaloers, dat had pa hun vroeger wel afgeleerd. Pa zei altijd: ‘Denk erom dat je in je leven nooit afgunstig bent op anderen. Afgunst roept ontevredenheid op en dat is voor een mens niet best!’


  Pa had gelijk, een ontevreden mens was niet gelukkig, maar zij mocht dan niet afgunstig zijn op de mooie, nieuwe kleren van Koba, ze was wel heel verdrietig geworden toen ze Dirk vroeg of ze geld kon krijgen voor een paar knotjes wol.


  ’s Morgens had ze haar werk, maar ’s middags en ’s avonds zat ze zo vaak met lege handen. Ze had zo’n zin om iets te breien. Een trui voor Dirk of sokken of... een klein priegeldingetje voor de baby van Hayo en Kee!


  Het ging niet door, natuurlijk niet. Koba had Dirk de boodschap meegegeven, dat het geld hun niet op de rug groeide. Als Joke zich verveelde, moest zij maar bedenken dat er in en om de hoeve werk genoeg te doen was. Vrouw Ritzema, de werkvrouw, kon nog altijd thuis blijven als Joke dat geld zo graag wilde verdienen. Ze zou, wat Koba betrof, met graagte dat zware, ruwe werk over mogen nemen, maar het geld kreeg ze immers toch niet in handen. Nou, dat deed ze mooi niet. Koba moest maar niet denken dat zij gekke Gerritje was.


  Ze mocht in Koba’s ogen dan de stomme zijn, ze was niet van plan om naar Koba’s pijpen te dansen!


  Na die kwestie om de wol had ze in stilte besloten om niet weer om geld te vragen. Omdat ze niet bedelen wilde, maar vooral omdat ze het zo pijnlijk vond voor Dirk. Het was vernederend voor hem om als een kwajongen weggestuurd te worden. Ze wilde Dirk beschermen, want hij kon lang niet tegen Kees en Koba op, maar ze bedacht wel vaak met zorg: Stel dat ik zwanger zou worden, hoe krijg ik in vredesnaam mijn uitzet dan klaar zonder geld?


  Ze moest opeens weer aan pa denken, die vaak placht te zeggen: ‘Wij zijn maar doodgewone mensjes. Arme drommels in de ogen van mensen met een dikke beurs, maar als ik zo om me heen kijk en mijn ogen goed de kost geef, kan ik niet anders dan zeggen dat geld ook niet gelukkig maakt!’


  Vroeger vond ze pa altijd heel wijs als hij zo sprak. Nu dacht ze daar plotseling heel anders over. Want het was niet waar, geld kon je wel degelijk gelukkiger maken!


  Zonder iets te zien, staarde ze door de kleine keukenvenstertjes naar buiten: Als ik geld had?


  Als ik geld had, ze schrok werkelijk van de vraag die zich aan haar opdrong. Toch hield ze deze gedachte bewust vast, voegde daar zelfs een vraag aan toe: Wat zou jij dan doen, als jij geld had?


  De tranen die ze zo-even moedwillig had verdrongen, zochten nu toch een uitweg en lieten natte spoortjes achter op haar wangen. Ze kwamen tevoorschijn, de tranen, doordat ze die vraag zelf beantwoordde: Ik zou van deze hoeve weggaan. Ik zou vluchten, omdat ik geen vastgeprikte vlinder wil zijn, opgesloten in haar cocon. Want zo voelde ze dat: de hoeve was als een cocon die haar als een tweede huid omsloot en haar haar vrijheid ontnam. In dat knellende omhulsel voelde zij zich verdrietig. En heel eenzaam, want Dirk was tegenwoordig almaar ver van haar verwijderd. In haar ogen las Dirk niet haar hunkering naar liefde en geborgenheid, in Koba’s ogen las hij geen leugen en bedrog.


  Als ik geld had... Een golf van onmacht overspoelde haar en liet haar in huilen uitbarsten. En zo vond Dirk haar. Hij vermoedde, verwachtte niet anders, dan dat Joke druk doende was in de kelder. Maar moest dat zo lang duren? Hij zou eens poolshoogte gaan nemen en als ze haar stommiteit weer goed had gemaakt, zou hij het ook weer goedmaken. Dat zou hem weinig moeite kosten, want een kus van hem, een lief woord of een teder gebaar, en Joke lachte weer!


  In haar stilte was ze soms moeilijk te peilen. Zo was ze weerbarstig en haalde ze merkwaardige dingen uit en het andere ogenblik was ze weer het vertederende wezentje waar hij nog altijd smoorverliefd op was. Joke had zijn liefde nodig, maar af en toe verdiende ze een pak op d’r broek.


  Wat dat betrof was ze soms nog als een kind, schudkopte Dirk, terwijl hij de keukendeur opende. En toen schrok hij want het brokje ellende dat daar aan tafel zat en geluidloos schreide, was zijn vrouw. Haar verdriet straalde hem tegen.


  In een paar passen was hij bij haar, trok haar van de stoel en vast tegen zijn borst. In zijn stem lag zorg en liefde, toen hij fluisterde: ‘Stil toch, kleintje. Zo erg is het toch niet, zo heb ik het tenminste niet bedoeld!’ Dirk zuchtte en streelde haar over het hoofd. ‘Ik heb tegen je geschreeuwd, tegen stemverheffing kun jij niet, hè? Stil nu maar, ik hou van je en nu de kelder weer schoon en netjes is, praten wij daar niet meer over. Kom, geef me een kus, dan weet ik dat het tussen ons weer vrede is!’


  Joke hoorde alleen maar: Nu de kelder weer schoon is. Ze rukte zich uit zijn omarming los, keek hem met een furieuze flikkering in haar ogen aan en schudde driftig het hoofd. Toen ze bewegingen maakte als was ze aan het dweilen en poetsen en andermaal haar hoofd schudde, nog driftiger dan daarnet, begreep Dirk haar. ‘Wat vertel je me nou, heb je de troep niet opgeruimd?’


  Nu schudde ze tergend langzaam het hoofd. Haar donkere ogen boorden zich in die van hem.


  Veel later zou Dirk zich afvragen hoe het mogelijk was, dat gevoelens en gedachten van een mens, in zo’n kort ogenblik, zo radicaal konden veranderen. De tere gevoelens van zopas smolten in hem en maakten plaats voor een nieuwe woedeaanval. Voor hij zelf besefte wat hij deed, gaf hij haar een klap in het gezicht.


  Joke wankelde even, haar mondhoeken trilden. Maar ze verdrong de tranen die ze achter haar ogen voelde branden. Ze stond rechtop en doodstil. Zo keek ze hem alleen maar aan. Verwijtend en verontwaardigd was ze in alle stilte al een beetje bezig zich uit haar cocon te bevrijden.
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  De meningen van mensen zijn altijd verdeeld. Sommigen vonden dat je de klok een tijdje stil moest kunnen zetten en dat je de scheurkalender heel moest kunnen laten, want de tijd ging veel te snel. Maar Koba Zeef kon die mening niet delen. De tijd kon haar niet snel genoeg gaan. Ze was nu in haar achtste maand en haar zwangerschap plaagde haar meer dan haar lief was. Ze verlangde naar het einde, naar het kind, maar vooral verlangde ze naar een weer normaal, beweeglijk lichaam.


  Koba werd ontevreden en onverdraagzaam. De troost, en de woorden, dat de laatste loodjes nu eenmaal altijd zwaar wogen, lapte zij aan haar laars. Wat had zij aan die flauwekul, ze kon al wekenlang niet meer uit de voeten. Wat had zij nu voor lol gehad aan al de feestdagen die december zo gul en overvloedig bood?


  Het sinterklaasfeest had zij moedwillig niet willen vieren. Ver van tevoren had ze al bekendgemaakt dat alleen Andries een cadeautje zou krijgen. Wat Dirk en Joke wilden, moesten ze zelf weten, maar zij en Kees gaven niets en wensten geen cadeaus te krijgen. Ze had gezegd dat de lust ertoe haar dit jaar ontbrak. Ze voelde er absoluut niets voor om de stomme blij te maken met iets dat geld kostte. Zij gunde dat wicht niets dat de hoeve toebehoorde. De kerstdagen waren een grote flop geworden. Toen voelde zij zich zo ziek, moe en lamlendig dat ze zowat hele dagen in bed was gebleven. Op oudejaarsavond ging de lamp bij Kees en haar al tegen tien uur uit. Op nieuwjaarsdag had ze dan eindelijk een beetje steun en troost gekregen van iemand die het werkelijk goed met haar meende. Die dag waren haar ouders naar de hoeve gekomen en tegen haar moeder had ze zich eens helemaal uitgesproken. En dat had goedgedaan!


  Wat de stomme betrof, was moeder het van alle kanten met haar eens geweest. Moeder vond ook dat het niet paste dat zo’n onnozel arbeiderswicht hier het geld op kwam maken. Moeder vond ook dat zo iemand niet krap genoeg kon worden gehouden.


  Het was ellendig, maar zij kon Joke voor haar ogen niet meer zien. De hekel die zij aan dat domme wicht had, kon ze niet beschrijven en met niemand delen. Wat deed dat wicht hier ook op de hoeve. Ze hoorde hier niet thuis, ze riep bij haar gevoelens op van haat en van... jawel, jaloezie!


  Vóór haar zwangerschap was ze al jaloers op Joke, aan wie alles mooi was en gaaf. Nu zij op het laatst liep en haar lijf monsterachtige verhoudingen had aangenomen, groeide de jaloezie in haar.


  Ze was abnormaal dik, de dokter zei elke keer dat ze maar op een tweeling moesten rekenen! Zij was daarvan geschrokken, maar Kees had gelachen: ‘Dan mag er voor mijn part best een meisje bij zijn. Twee opvolgers hebben we dan voor de hoeve en een klein wichtje om te knuffelen en te verwennen!’


  Kees zei telkens dat hij trots op haar was, als vrouw, moeder en boerin. Maar ondertussen zag zij toch mooi de blikken die hij de stomme heimelijk toewierp. Kees had heus wel oog voor vrouwelijk schoon en tegenwoordig was er aan haar niet veel moois te bespeuren. Aan Joke Bogema des te meer.


  Op nieuwjaarsdag had zij Kees eens goed de les gelezen. Toen ze elkaar die morgen een goed en voorspoedig jaar toewensten, had Kees de stomme een kus gegeven! Hij had zijn handen om haar gezicht gelegd en gezegd: ‘Deze kans laat ik me niet voorbijgaan!’ Hij had haar gekust, op haar mond en kijk, dat soort vrijpostigheden nam zij nou net niet.


  Toen ze weer alleen waren, had ze hem dat duidelijk gemaakt. Maar Kees had haar uitgelachen en gezegd dat ze een tikkeltje jaloers was. Toen hij daaraan toevoegde: ‘Misschien kom ik wel tekort, wie zal het zeggen?’ was zij witheet van woede geworden. Haar tranen kwamen maar zelden boven, maar toen had zij ze niet kunnen bedwingen. Het waren tranen geweest van boosheid, onmacht en verontwaardiging.


  Nog altijd vond ze het min van Kees om dat te zeggen, want ze snapte heus wel waarop hij toen doelde. Maar het was heel gewoon, zij stond volkomen in haar recht toen ze in haar vierde maand tegen Kees zei dat ze van nu af aan alleen wenste te slapen. Haar lichaam werd ongemakkelijk, ze kreeg lasten, ze kon Kees domweg in bed niet langer naast zich velen. Kees respecteerde dat blijkbaar, want zonder morren of klagen zocht hij sindsdien de logeerkamer op. En zo hoorde dat ook, maar dan moest hij haar later geen verwijten maken! ‘Misschien kom ik wel tekort...’ Zo’n uitlating was niet alleen onfatsoenlijk, maar bovendien krenkend. En daar hield zij niet van.


  Enfin, nog een week of vier, dan zou alles weer wat beter gaan. Daar troostte zij zich maar mee, al was het een schrale troost, want de voornaamste hinderpaal zou ook na haar zwangerschap recht overeind blijven.


  De stomme ging gewoon haar gangetje en scheen zich nergens iets van aan te trekken. Na dat geval met de eieren had zij toch wel even opgekeken van haar reactie. Ze kon zich niet verwoorden, maar ze had haar koppigheid getoond en vierkant geweigerd de smeerboel op te ruimen. Koba had er lol aan beleefd toen ze hoorde hoe Dirk tegen Joke tekeerging, maar ze was in stilte heel blij geweest dat de stomme geen weerwoord kon uitbrengen. Stel toch eens dat dat wicht de waarheid kon zeggen. Dat zou niet best zijn!


  Sinds die tijd ontliepen Joke en zij elkaar zo veel mogelijk. Kwamen ze elkaar toch onverwacht tegen in het huis, dan was het de stomme die haar hoofd omdraaide. En dat stak haar als ik weet niet wat! Zo’n onnozel schepsel dat verwaandheid toonde tegen jou als vooraanstaande boerendochter, dat riep nare gevoelens op.


  Soms had ze het onprettige gevoel dat de stomme haar dwarszat, in plaats van andersom. Want op nieuwjaarsdag, toen haar ouders weer waren vertrokken en ze fatsoenshalve ook afscheid namen van Dirk en de stomme, had moeder gezegd, toen ze zo in een groepje bijeen stonden, dat Koba meer hulp moest hebben dan enkel een werkvrouw voor het zware werk. Moeder zei toen: ‘Het zou heel niet zo gek zijn als Koba de laatste weken alleen maar aan zichzelf mocht denken. Er is nog veel te veel dat op haar neerkomt. Koken, afwassen, strijken en noem maar op, daar moet iemand voor komen die haar dat uit handen neemt!’


  Dirk had toen dadelijk aangeboden: ‘We zien allemaal wel hoe moeilijk Koba uit de voeten kan, maar nog meer vreemd volk over de vloer halen, lijkt mij nogal overbodig. Joke zal in nood heus wel bij willen springen, nietwaar?’


  Dirk stelde die laatste vraag aan Joke en iedereen keek toen naar haar. En voor Koba ook maar kon zeggen dat zij voor die eer feestelijk bedankte, schudde de stomme driftig het hoofd. Met die haast gitzwarte ogen van d’r, keek ze van de een naar de ander. Ze schudde nogmaals het hoofd en liep domweg naar haar eigen keuken.


  Achteraf was zij blij dat de stomme zo reageerde, want het kwam haar heel goed van pas dat moeder toen verwonderd zei: ‘Nou nou, gaat dat hier zo toe? Heeft dat ding hier niet te veel in de melk te brokkelen en wordt daar niets aan gedaan?’


  Dirk voelde zich toen duidelijk aangesproken en haastte zich te zeggen dat hij met Joke een hartig woordje zou spreken, want inderdaad, op deze manier konden ze niet samenleven op een hoeve. Joke werd te weerbarstig, te eigengereid, Dirk zou haar tot inkeer brengen en Koba hoefde niet ongerust te zijn, want Dirk beloofde dat Joke de helpende hand uit zou steken.


  Toen had zij zich gehaast te zeggen: ‘Nee Dirk, voor mij hoeft het al niet meer, hoor. Het is graag of niet. Ik vraag Grietje Meier wel, die helpt me uit liefde en dat er hier dus toch vreemd volk over de vloer komt, ligt niet aan mij. Dat hebben jullie met eigen ogen kunnen zien. Ik doe almaar weer mijn best om de vrede hier te bewaren, maar Joke doet niet mee. Die houdt er schijnbaar van om de sfeer te verpesten. Als ze toch eens wist hoe ik daar onder leed.’


  Tegen Kees had zij later gezegd dat zij heel toevallig hoorde hoe Dirk Joke onderhanden had genomen. ‘Er vielen harde woorden, Dirk schreeuwde de pannen haast van het dak! Hij zal toch niet te ver gaan met die stumperd?’


  En zo, met vallen en opstaan, was het begin januari geworden en verlangde zij naar het einde van haar zwangerschap. Ze hoefde zich nu niet meer om het huishouden te bekommeren, want Grietje had dadelijk ja gezegd. Ze kwam nu elke morgen tegen negen uur en tegen de avond vertrok ze weer naar haar eigen hoeve. Grietje zorgde voor alles en Koba zorgde er in alle stilte voor dat de stomme het niet van haar won.

 

  Zodoende had iedereen op de hoeve van de gebroeders Knollema een beetje met Koba te doen. Haar lasten waren ook zo zichtbaar. Naar Joke werd soms in stilte een beschuldigende vinger uitgestoken, soms gepaard gaand met harde woorden en stemverheffingen.


  En Joke zweeg. Omdat ze zich niet verwoorden kon. Ze kon haar lei en griffel pakken, ze kon Dirk alles duidelijk maken als ze dat wilde, maar ze wilde niet meer.


  Joke vond dat er tussen haar en Dirk al tweespalt genoeg was. Maar ondanks alles duurde haar liefde voor hem onverminderd voort. Heel alleen en in alle stilte streed zij haar strijd. Ze had maar een doel voor ogen: haar huwelijk mocht niet kapotgaan omdat Koba dat graag wilde. Een zelf aangekweekte trots hielp haar staande te blijven en schonk haar de kracht om Dirks verwijten schijnbaar onaangedaan te kunnen incasseren. En juist die houding, alsof niets haar beroerde of raakte, riep bij Dirk onbegrip en ergernis op. Een verwijdering tussen hen beiden was niet te voorkomen, omdat leugen en bedrog een schaduw legden over hun liefde.


  In het grote vooreind van de afgelegen hoeve gebeurde altijd wel iets waardoor men boos of meewarig naar Joke keek. Een traproede die los zat en Joke - wist Koba te vertellen - had daarnet de trap gedaan! Joke, Joke toch.


  Op een zondag, toen Joke het eten op moest zetten en er geen drup petroleum in de driepitters zat en ook de klippen leeg waren, viel Dirk geërgerd uit: ‘Kun jij dan nergens aan denken, nergens voor zorgen? Wat moet ik met een vrouw die niet eens haar plichten kent!’ Die zondag kregen ze geen warme maaltijd, want Koba kookte immers op gas, bij haar kon geen petroleum worden geleend. Dirk nam het bordje soep dat Koba hem aanbood, met graagte aan. Joke weigerde. Maar zij alleen wist dan ook dat Koba weer eens bezig was geweest. Ze wist heel zeker dat er in één klip nog voldoende petroleum had gezeten tot maandag en dan kwam Henkie Gorter alweer langs en zouden de klippen weer worden gevuld. Die zondag zou ze met gemak voor een heel leger kunnen koken, want zaterdag had ze de stellen schoongemaakt én gevuld. Toen ze de volgende dag het eten op wilde zetten, was er geen drup in de stellen en ook niet in die ene halfvolle klip! O Koba, waarom toch.


  Omdat ze zag hoe teleurgesteld Dirk in haar was, had ze zich pogen te verdedigen. Op haar lei had ze geschreven, dat ze ruim voldoende petroleum voor het weekeinde had gehad, dat ze niet wist hoe alles opeens leeg en droog kon staan.


  Dirk had honend gevraagd of ze wel goed bij haar hoofd was? Ze moest maar liever niet aldoor proberen hem voor het lapje te houden. Waarom gaf ze niet gewoon toe dat ze niet fatsoenlijk een huishouden kon besturen? Dirk had tegen haar geschreeuwd: ‘Jij gaat hier in stilte je gang maar en je eigent je bepaalde rechten toe! Maar weet jij dan niet dat je pas rechten hebt, als je je plichten hebt vervuld? Jij stommerd?’


  Toen was ze zo verschrikkelijk verdrietig geworden en teleurgesteld in hem, had ze op haar lei geschreven: Dag in, dag uit plaagt Koba mij. Zij heeft ervoor gezorgd dat de petroleum verdween! Geloof me toch asjeblieft, Dirk.


  Ze kwam bedrogen uit. Dirk trok haar niet tegen zich aan om haar te troosten. Hij zei niet: Ach meisje, daar wist ik niks van! Hij keek haar bozer dan ooit aan en siste tussen zijn tanden door: ‘Wat heb ik mij in jou vergist. Wat min van je om Koba zo zwart te maken.’


  Dirk had haar tranen niet gezien, want hij liet haar alleen met haar verdriet. Met haar wanhoop en twijfels.


  Diezelfde zondagavond, toen ze in bed lagen en zij hem zo verschrikkelijk nodig had, deed ze als zag ze die naar haar toegekeerde, afwijzende rug niet. Toen ze tegen Dirks rechte rug aankroop was dat gebaar niets anders dan een schreeuw om liefde, om hulp en bescherming. Ze was als een katje dat warmte zocht. En zolang er maar liefde is, drijven wolken altijd weer over. Toen Dirk dat warme lijfje tegen zich aangedrukt voelde, keerde hij zich naar haar toe en sloot hij haar vast in zijn armen. Heel stil en genietend lag ze tegen zijn borst en toen hij gesmoord fluisterde: ‘Wat ben je lief, wat ben je me ontzettend veel waard, mijn meisje,’ schreide Joke. Het waren gelukstranen. Koba Zeef was op dat ogenblik heel ver en Dirk en Joke vonden elkaar in een allesoverheersende liefde. Maar het zou niet voortduren, het was slechts een momentopname. En ditmaal fungeerde niet Koba als dwarsligger, maar Kees Knollema.


  Kees Knollema, die vond dat er in een onschuldig spel niet veel kwaad kon schuilen, wist niet wat hij aanrichtte. Hij kon onmogelijk vermoeden dat hij het was die een vlinder behulpzaam was bij het ontpoppen.


  De avond tevoren, toen ze samen in de huiskamer zaten en Dirk de krant zat te lezen, had hij opeens gezegd: ‘Daar moet ik maar eens op af!’


  Op haar vragende blik had Dirk verteld, dat er een paar dorpen verderop een belangrijke boerenboeldag was. Hij had niet het plan om ergens op te bieden, maar je wist maar nooit waar je op een boeldag tegenaan kon lopen!


  Joke had met een vraag in haar donkere ogen op zichzelf gewezen, maar Dirk had gezegd: ‘Wil je mee? Ach meidje, dat is toch niks voor jou! In zo’n mannengedoe hoor jij niet thuis, je zou maar opvallen. Nee, dat moet maar niet.’


  Ze had berustend haar schouders opgehaald. Dirk zou als boer wel weten wat wel en niet goed voor haar was. Ze schonk hem een lieve lach.


  Vanmorgen waren ze vroeg opgestaan. In haar eigen taaltje vroeg ze of hij brood mee wilde? Dirk had geknikt: ‘Geef me maar een paar sneetjes mee. Op elke boeldag is meestal wel snert of bruine bonen met spekjes te krijgen, maar dat kost geld. Dat moet maar niet.’


  In een flits kreeg ze een beeld voor ogen van groepjes mannen die vergenoegd een lekkere, warme hap naar binnen werkten. Dirk daartussen met een snee brood, van huis meegenomen. En hij was ook een boer. Ze wilde niet dat hij voor de buitenwereld onder moest doen voor soortgenoten en gejaagd pakte ze haar huishoudknip en stak hem daaruit een bankbiljet toe.


  ‘Kan dat wel?’ Dirk keek haar zorgelijk aan, maar Joke lachte en knikte hem geruststellend toe. Het kon niet en in de gauwigheid wist ze ook nog niet hoe ze dit gat weer op moest vullen. Deze week zou ze nog zuiniger moeten zijn, maar wat gaf dat? Dirk verheugde zich zo op dit uitje, ze gunde het hem zo om ook eens royaal te kunnen zijn. Als het zo fijn was tussen hen beiden, zoals nu, werd zij heel warm en week vanbinnen. Dan wilde ze dat geluksgevoel heel lang vasthouden. Toen Dirk Knollema haar kuste: ‘Je ziet vanzelf wanneer ik er weer ben,’ schudde ze het hoofd en beduidde ze dat ze hem tot de schuurdeuren wilde brengen. Dirk sloeg een arm om haar middel en zo, met een vertederende, gelukkige lach op zijn gezicht, liepen ze samen de lange voorgang door op de deeldeur toe.


  En toen ze daar aankwamen, verdween de lach van daarnet. Want toen Dirk de deeldeur wilde openen, zwaaide die op hetzelfde moment open en verscheen het gezicht van Grietje Meier om het hoekje. Ze droeg rubberlaarzen en een lange, grijze, loden jas. Om haar hoofd had ze een doek geknoopt. Grietje was klaar en gekleed voor een doel, waarmee ze onmiddellijk op de proppen kwam toen ze Dirk zag: ‘O, gelukkig, je bent er nog! Ik had al naar je gezocht en toen ik je achter nergens zag, was ik al bang dat je zonder mij was vertrokken. Zullen we dan maar?’


  Toen Dirk haar verbaasd en vragend bezag, lachte Grietje: ‘Ja, als je me niet mee wilt hebben, zeg je het maar, hoor. Ik kom zonder jou ook wel op die boeldag, maar ik dacht dat het samen wel zo gezellig was!’


  Dirk durfde Joke niet aan te kijken en Grietje niet voor het hoofd te stoten, toen hij zei: ‘Ja, eh... natuurlijk is het goed dat je met mij op fietst. Alleen is maar alleen.’ Toen hij zich naar Joke keerde om haar gedag te zeggen, draaide ze zich van hem weg. Zonder groet liep ze op het vooreind toe. Dirk zag haar tranen niet die over haar wangen rolden, hij zag enkel haar rug. En die rechtte zich onder een trots die niet bij haar paste.

 

  Koba Zeef zag Jokes tranen wel, want toen Joke de voorgang betrad, kwam Koba haar daar heel toevallig tegen. Er lag een spottende blik in haar ogen die in haar stem weerklonk, toen ze Joke aanzag en zei: ‘Ik zag Dirk en Grietje net samen weggaan, ik dacht bij mezelf: Wat een ideaal span is dat! Als die twee een hele dag samen op de boeldag rondzwalken... ik zal maar niet zeggen wat daarvan komen kan, want dat weet jij zelf al. Die tranen komen niet uit vreugde, zie ik!’ Joke schoof haar voorbij en zette het op een lopen. Toen ze de deur van haar keuken achter zich sloot, lachte Koba een lach die nagalmde in de hoge gang.


  Ziezo, ook dit was weer gelukt, grinnikte ze. Ze trok zich terug in haar huiskamer, waar ze zich op de rustbank uitstrekte. Gisteren had ze tegen Grietje gezegd: ‘Ga toch mee met Dirk naar die boeldag. Kees krijg je niet naar een boeldag, hij vindt daar niks aan en dat vond Dirk spijtig, vertelde hij me. Dirk had Joke graag mee willen hebben, maar de stomme wilde niet. Ik zei toen dat jij wel mee wilde en Dirk glunderde: Nou, als je dat voor mekaar weet te krijgen! Dirk is er de man niet naar om ergens alleen op af te stappen, dus jij zou hem geweldig verrassen als je morgenvroeg klaarstond.’


  Grietje stond klaar en de stomme had gejankt en jankte nu waarschijnlijk nog.


  Nou ja, daar had zij verder geen boodschap aan. Ze kon zich op dit dagje verheugen! Omdat ze hoopte dat er op die boeldag nu eens het een en ander tot stand kwam, maar ook omdat ze zichzelf een hele lange dag mocht verwennen. Van Andries zou ze geen last hebben, want die was gisteren door Kees naar haar ouders gebracht, waar hij zou blijven tot na de bevalling. Zo’n kind vroeg toch onwillekeurig steeds je aandacht en dat was iets dat ze niet op Grietje kon afschuiven. Ze miste het kereltje wel, maar het was beter zo. Moeder vond het heerlijk om hem een paar weekjes bij zich te hebben. Van Kees zou ze ook weinig last hebben, want nu Dirk weg was, zou er toch een van de broers achter moeten zijn om het volk in het oog te houden.


  Koba nestelde zich behaaglijk op haar rustbank. Ze had een spannend boek waarmee ze zich fijn een dagje kon vermaken en naast haar stond een schaaltje bonbons. Als de stomme dat eens wist! Die kon amper een meelkoekje kopen. Dat was soms wat sneu voor Dirk, maar dan had hij maar eerder moeten bedenken waaraan hij begon. Boontje komt nu eenmaal altijd om zijn loontje!

 

  Koba Zeef genoot met volle teugen en Joke schreide zoals ze dat nog nooit had gedaan.


  Ze vond het gemeen van Dirk dat hij haar niet mee wilde hebben en Grietje wel. Waarom paste Grietje wel in zo’n mannengedoe en zij niet?


  Grietje had klaargestaan toen Dirk en zij achterkwamen. Ze stond duidelijk op Dirk te wachten en Dirk had zich met zijn houding geen raad geweten. Hij had vast niet verwacht dat zij hem tot de schuurdeuren wilde brengen om hem na te zwaaien. Dit moest wel doorgestoken kaart zijn, want anders had Dirk gewoon eerlijk tegen Grietje kunnen zeggen dat hij alleen wilde gaan. In elk geval zonder vrouwvolk. Hij had kunnen zeggen dat hij Joke ook niet mee wilde hebben. Maar dat zei hij niet. In plaats daarvan zei hij: Alleen is maar alleen.


  Waarom gebeurden er toch telkens weer nare dingen en voorvallen als het tussen Dirk en haar net weer zo fijn en goed was?


  Alleen is maar alleen, had Dirk tegen Grietje gezegd waar zij bij stond! Waarom deed hij dat! Besefte hij dan niet hoe hij haar daarmee bezeerde? Of deed Dirk dat bewust, vertelde hij haar via een omweg wat er in hem omging? Als Dirk zich zo alleen voelde naast haar, kon hij onmogelijk van haar houden. Als hij Grietje Meier naast zich duldde op die boeldag en haar niet, betekende dat dat hij haar liet zien en voelen hoe hij zich in haar had vergist. Zij was in Dirks ogen de stomme waar hij jammer genoeg mee was getrouwd en Grietje Meier was een boerendochter met wie hij over van alles en nog wat kon praten. Over het boerenbedrijf, over een vrouw waarmee Dirk was getrouwd, over de vergissing die hij te laat inzag.


  Toen ze dat laatste bedacht, kwam er een nieuwe stortvloed van tranen. Ze snikte geluidloos, in-verdrietig en in haar kermde het wanhopig: Zeg me dan dat ik weg moet gaan omdat je niet meer van me houdt. Jij kent me toch, jij kunt weten dat ik jou vooral het geluk gun. Wat moet ik nu doen, waarom is er geen mens die mij een beetje helpt? Wie wijst mij een weg waarop het niet meer zo stil is en eenzaam.


  Kees Knollema kon dat stille smeken om hulp en liefde, zo heel diep in haar, nooit hebben verstaan en toch kwam hij op datzelfde moment de keuken binnen. En hij wist zelf niet goed of hij Joke heel bewust opzocht nu hij wist dat ze alleen was. Of dat hij zijn handen maar beter even bij Joke in de keuken kon gaan wassen, omdat Koba hem op het hart had gedrukt dat zij vandaag zo min mogelijk gestoord wenste te worden.


  Kees was de keuken nog niet eens binnen, hij stond nog in het deurgat toen hij haar tranen al zag. En hij zag niet alleen die nat behuilde wangen, hij zag haar hulpeloosheid, iets teers dat haar omgaf, dat om bescherming vroeg. In een flits zag hij Koba, zwaar dragend in haar laatste weken. Met haar zou hij medelijden moeten hebben, maar daarvan voelde hij in zich geen spoor. Koba was in heel haar doen en laten robuuster dan ooit, zij had zijn bescherming niet nodig. Koba weerde hem juist uit haar buurt. Hij mocht niet bij haar slapen en hij mocht haar niet storen. Koba regelde en besliste en wee degene die haar te na kwam. Hij moest dankbaar zijn voor de kinderen die zij hem schonk en hij moest toezien dat Dirk en Joke te weinig weekgeld kregen om daar behoorlijk van te kunnen leven. In gedachten hoorde hij vader vaak zeggen: ‘Denk erom dat Dirk niks tekortkomt, want hij heeft evenveel rechten!’


  Vader was er niet meer om hem op de vingers te tikken en de boel hier weer wat recht te trekken. Koba was er. Duidelijk en altijd. Na vaders dood had zij zonder woorden de touwtjes hier in handen genomen. Dirk en hij waren werkpaarden die door Koba werden gemend. Ze liet de teugels nooit vieren.


  Kees Knollema zuchtte en liep op Joke toe, nadat hij de deur zorgvuldig achter zich had gesloten. Zo spontaan hij haar op nieuwjaarsmorgen had gekust, zo legde hij nu een arm rond haar schokkende schouders en fluisterde: ‘Wat zit je hier nu in je eentje te huilen, doe je dat wel vaker?’


  Joke schudde het hoofd en verborg haar gezicht achter haar handen. ‘Bedoel je nu nee of schaam je je voor je tranen? Ik kan je niet volgen zoals Dirk dat kan, hoor. Ben je verdrietig? Schud maar nee of ja!’ Lange tijd deed ze niets, dan bewoog ze heel langzaam het hoofd. Ze knikte ja.


  Kees trok een stoel naar zich toe en plaatste die vlak naast die van haar. Terwijl hij ging zitten, verzuchtte hij hardop: ‘Verdriet, de pijn daarvan, dat schijnt bij een mensenleven te horen, Joke!’


  Toen ze met iets van verwondering naar hem opzag, lachte Kees schamper: ‘Kijk je daarvan op, dat ik je duidelijk maak dat ik ook weet wat verdriet is? Dacht jij dan werkelijk dat het bij ons in het vooreind altijd koek en ei is? Dan vergis jij je lelijk, meid! Bij ons vallen geen harde woorden, Koba past daar altijd voor op en ik gebruik ze niet, omdat ze geen effect hebben op een vrouw als die van mij. Ik wil Koba niet zwart maken, me bij jou niet over haar beklagen. Koba is mijn vrouw, de moeder van mijn kinderen en een bij uitstek goede boerin. Maar dat wil niet zeggen dat ik blind ben en dus niet zie dat er andere vrouwen rondlopen. Vrouwen als jij, Joke, die zacht zijn en meegaand. Die een man niet afstoten, maar juist aantrekken.’


  Toen Joke haar donkere kijkers naar hem opsloeg, las hij daarin haar groeiende verwondering. Maar ook twijfel en... argwaan.


  En dat laatste, die argwaan, zweepte hem op. Hij kende dat niet, Koba was nooit argwanend, alleen maar zelfverzekerd. Dit wezentje in al haar verdriet en wanhoop liet hem voelen dat hij man was. Een kerel die niet gemend wilde worden, maar die zelf wilde mennen. Omdat hij boer was. En man!


  Kees’ lippen krulden zich in een lach die Joke niet dadelijk een naam kon geven, toen hij zich naar haar overboog en fluisterde: ‘Jij en ik, wij komen beiden tekort. We hebben allebei gebrek aan liefde en aandacht. Waar wachten wij op, als we die belangrijke levensbehoeften bij elkaar kunnen vinden?’


  Voor Joke goed en wel besefte wat er gebeurde, lag ze in zijn knellende armen en voelde ze zijn lippen op haar mond. Ze rukte zich los, wilde opstaan en wegrennen, maar Kees was vlugger en sterker. Hij hield haar vast in een wurgende greep waaruit ze niet los kon komen en toen hij met zijn vrije hand haar borsten streelde en beroerde, zijn mond zich weer op die van haar drukte, kreeg ze de visioenen die haar al zo lang achtervolgden: Kees’ beeld vervaagde en maakte plaats voor een grote man in een uniform. Kees’ mond op die van haar. Ze voelde opeens de loop van een geweer op haar onderlip. Ze zag het bloedbad, daarin de lichamen van haar ouders. Ze wist niet waar ze de kracht vandaan haalde om zich los te rukken. Ze voelde alleen maar een golf van paniek die haar overspoelde. Hier voor haar, net als toen, stond een man die haar kwaad wilde doen.


  Joke opende haar mond, haar donkere ogen werden groot van schrik en angst, maar ze besefte niet dat ze werkelijk hardop schreeuwde: ‘Niet doen... niet doen!’ Maar Kees Knollema verstond die woorden wel degelijk en toen hij een beetje van de schrik was bekomen, vernauwden zijn ogen zich. Hij fluisterde: ‘Jij kleine heks, je kunt wel degelijk spreken! Je hebt ons allemaal om de tuin geleid. Je hield je stom, maar nu ben je door de mand gevallen!’ Eén ogenblik gaapte hij haar verdwaasd aan. Toen greep hij haar bij de bovenarmen vast, schudde haar ruw heen en weer en fluisterde gejaagd: ‘Als je nu het lef hebt om je tegenover Koba te beklagen... Ben je dat van plan, om tegen haar te zeggen dat ik, dat ik... je alleen maar een kus gaf?’


  In Jokes donkere ogen verschenen weer tranen, maar die waren niet bij machte om de angst daarin uit te wissen. Ze sloeg haar ogen naar hem op en schudde vertwijfeld haar hoofd.


  Toen Kees, gejaagd in zijn paniek, fluisterde: ‘Beloof me dat je hierover zwijgen zult!’ hoorde Joke alleen maar een stem die schreeuwde: ‘Zwijg, jij lelijk mormel, anders ga je er ook aan!’


  Als van heel ver hoorde ze haar eigen stem fluisteren: ‘Ik zal niks... zeggen.’


  ‘Wat raar dat er uit jouw mond geluid komt,’ zei Kees en hij keek haar aan als kon hij zijn eigen oren niet geloven.


  Tranen van emoties, van dit wonderlijke zelf nog niet kunnen bevatten, spoelden over Jokes wangen toen ze fluisterde: ‘Ga... weg.’


  Kees knikte: ‘Ja Joke, ik zal je met rust laten. Maar eerst moet ik je zeggen dat dit alles... me ontzettend spijt. Ik weet niet wat me bezielde, ik denk dat ik medelijden had met jou en met mezelf. Ik ben maar een gewone boer en dit soort fratsen, een vrouw die weerloos is, grijpen, past niet bij mij en bij mijn aard. Het gebeurt nooit weer, daar kun jij gerust op zijn!’


  Toen Kees de keuken verliet, was er in hem werkelijk spijt. Hij voelde zich een schoft tegenover Joke en Koba. De verdere dag bleef zijn geweten hem plagen en kon hij niet anders dan bedenken: Het komt door Koba. Zij had mij niet vanaf haar vierde maand opzij mogen schuiven. Ik ben boer, maar ook man.


  Die verdere dag had Kees het moeilijk. Hij kwam niet op de gedachte, dat hij het was geweest die de stilte in Joke had verbroken. Door een schokeffect, door hem teweeggebracht, was er in Joke een wonder gebeurd. Veel en veel later zou Joke hem ooit nog eens bedanken voor die kus, die aanvoelde als koud staal. Maar zover was het nog lang niet.

 

  Toen Kees de keukendeur achter zich dichttrok, zakte Joke op een stoel aan de tafel. Ze legde haar handen in haar schoot en zo zat ze lange tijd voor zich uit te staren. Ze huilde niet en in haar was het stiller dan ooit.


  Ze wist niet wat haar het meest verwarde. Dat ze opeens haar stem terug had of het nare voorval met Kees. Of was het het allerergste, dat Dirk niet meer van haar hield?


  Toen ze zich die vraag stelde, knikte ze in gedachten: Ja, dat is het ergste. Leven zonder liefde met een man die op haar neerkeek en zo vaak zei: Wat moet ik toch met jou? Dirk had zich in haar schromelijk vergist, te laat besefte hij dat hij geen onnozel vrouwmens naast zich kon dulden. Dirk wilde een vrouw als Grietje Meier. Struis en flink en krachtig en... zo op en top een boerin. Heel langzaam kwam ze van haar stoel omhoog en liep als in trance naar de spiegel die boven de afwastafel hing. Een spiegel waar het weer in zat en die in een hoek een lelijke barst vertoonde. Ze keek naar haar spiegelbeeld: een lijkbleek, vertrokken gezichtje met een paar grote, donkere ogen waarin nog schrik lag en angst. Ze keek naar een bibberende mond. De lippen bewogen, prevelden: ‘Ik hou van je, Dirk. Het is voor jou niet te laat. Ik gun je het geluk, ik zal de weg daarnaartoe voor je vrijmaken.’ Ze bleef in de spiegel staren, maar ze zag niet de tranen die opnieuw tevoorschijn sprongen. Ze legde een hand om haar keel als wilde ze de trillingen voelen die haar stembanden zopas bij dat gefluister teweegbrachten. Wat een raar gevoel was dat, om die in beweging gezette stembanden te kunnen voelen. Wat raar dat ze haar eigen stem zo duidelijk hoorde. Haar keel deed een beetje pijn, alsof het moeite kostte om op gang te komen. En het geluid dat in haar oren na leek te galmen, klonk metaalachtig.


  Een ogenblik keek ze nog naar haar spiegelbeeld. Toen, alsof ze werd voortgeduwd, kwam ze in beweging.


  De handelingen verrichtte ze werktuiglijk, ze leken alleen maar doelbewust. Ze liep naar het kastje in de hoek, waarop het portret van haar ouders stond. Ze glimlachte toen ze heel even naar die voor haar dierbare gezichten keek, toen legde ze het portret op de tafel. Ze verzamelde nog andere voorwerpen. Eigendommen van weinig waarde, die zij als kostbaarheden in een tas stopte. In de slaapkamer deed ze wat kleren en ondergoed in een andere tas en voor ze de deur achter zich sloot, keek ze naar het portret van de verre voorouder die boven de schouw hing. Er schaduwde een bevende lach om haar mond toen ze prevelde: ‘Kijk maar niet zo venijnig. Ik ga immers al.’


  Niemand zag dat ze de hoeve verliet. Niemand zag de bungelende tassen met spullen aan het stuur van haar fiets. Geen sterveling zag de lach die haar gezicht een gelukkige glans gaf. Toen ze nog eenmaal omkeek naar de hoeve, voelde ze in zich een trilling. Het was of ze een vlinder was en haar vleugels ontvouwde, een weg zoekend naar de vrijheid.


  Joke had zich bevrijd uit een cocon die de vorm had van een machtige hoeve, waarin zij zich nooit thuis had gevoeld. Op hetzelfde moment dat zij dacht: Ik keer nooit terug naar die hoeve waar iedereen me vijandig voorkomt, maar ik weet niet hoe ik zal kunnen leven zonder Dirk, dacht Dirk aan haar. Op een boeldag, een paar dorpen verderop, midden tussen het gewoel van mensen en naast hem, niet van zijn zijde weg te branden, Grietje Meier. Hij dacht: Wat zal ik blij zijn als ik vanavond thuis ben bij Joke. Dat stille meidje van hem, nooit eerder had hij zo duidelijk geweten dat zij de warmte in zijn leven was. Als hij naar Grietje naast hem keek, overviel hem een lichte huivering. Over Dirks gezicht vloog een gelukkige lach. Ik ben een bevoorrecht mens, ik heb de juiste vrouw gekozen!


  In gedachten zag Dirk zijn hoeve en Joke, die het licht in zijn leven was. Maar hij zag Koba niet en al evenmin haar leugens die een schaduw wierpen over datzelfde licht. En Dirk zag ook niet de cocon waaruit zopas een vlinder ontsnapte. Hij dacht er geen moment aan, dat een eenmaal verlaten cocon nooit weer in de oorspronkelijke vorm kan worden hersteld.


   


   


  8


   


  Kee Bogema, geboren Boon, realiseerde zich pas veel later wat er zich in een heel kort ogenblik allemaal af kan spelen. Toen Joke bij haar binnenkwam, dacht ze wel even: Wat doet ze nu weer merkwaardig! Zo bedeesd schoof ze de keuken binnen, dat het leek alsof ze een te zware last mee zeulde.


  Deze verwondering duurde maar heel kort. Blij als ze altijd was wanneer ze Joke zag, liep ze ook nu lachend op haar toe. ‘Wat gezellig, dat je even bij mij komt buurten. Ik had je niet verwacht, anders zou ik opnieuw koffie hebben gezet. Maar dat kan alsnog, hoor!’


  Jokes glimlach was flauw, maar dat ontging Kee Boon. Die zag de twee tassen die Joke naast zich op de vloer had gezet. ‘Heb je boodschappen gedaan in het dorp? Ik begrijp het al, hoor! Voor je weer naar de hoeve terugging, wilde je even bij mij aan. Zo was het, nietwaar?’


  Kee keek haar vriendelijk aan en ondertussen dacht ze: Ik wou dat ik net als Hayo van haar gezicht af kon lezen wat ze bedoelt. Hayo begreep Jokes gebarentaal als geen ander, maar Kee had daar nogal eens moeite mee.


  Kijk, nu schudde ze weer nee terwijl zij meende haar te begrijpen. Moeilijk, hoor.


  En wat keek Joke vreemd. Net alsof ze bang was of geschrokken. Was Hayo er maar, maar die kwam pas over een halfuurtje naar huis. Kee sloeg een arm om Jokes schouders. ‘Nou, blijf daar nu niet zo staan, hè. Ga maar lekker zitten, straks is Hayo er ook. Je blijft toch nog wel even, of moet je per se om twaalf uur thuis zijn? Ja, je hebt van die mannen die klokslag twaalf de etenspot op tafel willen zien, hoor!’


  Kee hoorde zichzelf ratelen. Ze kraamde enkel onzin uit. Natuurlijk verwachtte Dirk om twaalf uur aan tafel te kunnen, een uur middagschaft was immers zo om. Keek Joke daarom misschien zo geschrokken, omdat ze in tijdnood zat?


  ‘Kun je wel wachten tot Hayo er is, of wil je liever weer opstappen?’ Kee keek haar vragend aan en ze schrok zich werkelijk lam toen ze zag hoe Joke haar mond opende, een keer heel diep zuchtte en dan fluisterde: ‘Kee... mag ik... bij jullie... blijven?’


  Omdat ze met stomheid geslagen was, omdat ze haar oren niet durfde geloven, antwoordde Kee niet dadelijk maar keek ze Joke verdwaasd en met open mond aan.


  ‘Hoor ik dat goed, praat jij?’ fluisterde Kee. Ze keek Joke aan alsof ze haar voor het eerst ontmoette.


  Joke knikte en Kee, die zag hoe haar mond bibberde en hoe verdacht vochtig haar ogen werden, deed wat haar hart haar ingaf. Ze spreidde haar armen wijd en sloot Joke aan haar borst. ‘Wat ben ik daar blij om, Joke. Wat voel ik me opeens wonderlijk, maar zielsgelukkig. Dat kwam je me vertellen en ik, sukkel, begreep je niet dadelijk!’ Kee voelde de tranen niet die over haar wangen liepen. Ze hield Joke een armlengte van zich af en zag haar warm aan. ‘Wat zal Hayo hier van opkijken. Wat een verrassing, wat een wonder! Hoe kwam dat zo opeens, dat jij je stem terugkreeg? Kun je dat vertellen of... kun je alleen maar een paar woorden zeggen? Toe Joke, zeg iets, jouw stem klinkt mij als muziek in de oren!’


  Toen Joke nauwelijks verstaanbaar prevelde: ‘Kee, help me,’ begreep Kee Boon dat er veel meer aan de hand was dan zij op dit ogenblik kon vermoeden. Nu pas realiseerde ze zich dat Joke zopas had gestameld: ‘Mag ik bij jullie blijven.’ In de ogen van Kee blonk zorg om Joke toen ze fluisterde: ‘Wat is er aan de hand, meidje, wat is er in vredesnaam met je gebeurd?’ Joke zweeg, zoals ze dat lange jaren had gedaan. Ze boog het hoofd, verborg haar gezicht achter haar handen en schreide. Wild en wanhopig.


  ‘Stil maar, stil toch,’ troostte Kee terwijl ze heimelijk een blik op de klok wierp. Kwam Hayo nu maar.


  Ze haalde een glas water, liet Joke drinken. ‘Toe maar, drink maar een slokje water, dat helpt. Hai, hai, wat ja een toestand.’ Hardop voegde ze eraan toe: ‘Ik wou dat Hayo thuis was!’


  Toen Hayo Bogema heel kort hierna binnenkwam en geschrokken in het deurgat bleef staan, schreide Joke nog. Het was alsof ze de tranen die voor een heel leven bedoeld waren, in een keer wilde vergieten. ‘Wat is hier wel niet gaande?’ Hayo keek naar Kee. ‘Waarom is Joke zo overstuur?’


  Merkte Joke nu pas dat Hayo binnen was gekomen en deed het horen van die vertrouwde stem haar goed? Ze hief haar hoofd op en keek hem aan. Toen stond ze op en rende naar hem toe. Ze drukte zich tegen Hayo’s borst. Toen hij zijn armen vast om haar heen sloeg, slaakte ze een diepe zucht.


  Boven Jokes hoofd keek Hayo naar Kee. In zijn ogen lagen duizend vragen tegelijk die Kee verstond. Ze haalde haar schouders op. Ze fluisterde: ‘Ik kan je niet vertellen wat er precies aan de hand is. Ik kan je alleen wel vertellen dat Joke... haar stem terug heeft! Ze heeft tegen mij gesproken, maar daarna was ze volkomen van de kaart. Maar dat is toch ook geen wonder, na al die jaren van stilte?’


  Hayo boog zijn hoofd en liet dat rusten op Jokes donkere haar toen hij fluisterde: ‘Is dat zo, hummeltje, kun jij weer praten? Ik kan dat zo moeilijk geloven. Wonderen bestaan immers niet?’


  Heel langzaam maakte Joke zich los van zijn borst. Ze hief haar betraand gezichtje naar hem op. Dwars door haar tranen heen bibberde een verlegen lachje om haar mond. Ze fluisterde zijn naam: ‘Hayo?’


  Hayo reageerde heel anders dan Kee zopas. Maar hij wist ook nog maar zo weinig, niet het waarom van al die tranen, niet van hoe diep die naar boven kwamen. Hij pakte Joke vast en maakte met haar een vreugdedans door het kleine vertrekje, terwijl hij lachte: ‘Moet jij daar dan zo om huilen, hummeltje! Lach toch, want nu word jij waarachtig weer gelukkig!’


  Hayo schrok van Kee, die hem aan zijn mouw trok en hem dwong te stoppen met die wilde dans. ‘Hou op, Hayo! Er zit veel meer achter, ze is niet alleen naar ons toegekomen om ons haar stem te laten horen. Ze heeft mij gevraagd of ze... bij ons mag blijven.’


  De lach bestierf op Hayo’s gezicht en toen hij Kee wat verdwaasd aanzag, zei die: ‘Ik heb daarnet stiekem even in haar tassen gekeken. Ze heeft kleren bij zich en kleingoed, waaronder het portret van pa en moeke.’


  Hayo’s blik dwaalde van Kee naar Joke, die weer op haar stoel was gaan zitten. ‘Hebben ze je daar op de hoeve van de gebroeders Knollema kwaad gedaan, mijn meisje? Was het Dirk?’


  Vergat Joke haar stem te gebruiken of was ze zo aan haar gebarentaaltje gewend geraakt, dat ze daar de voorkeur aan gaf? Ze schudde het hoofd, maakte met haar armen grote kringgebaren en schudde weer het hoofd.


  Hayo spande zich in om haar te begrijpen, maar Kee zei resoluut: ‘Gebruik je stem maar liever, Joke. Dat is voor ons gemakkelijker en dat lijkt me voor jou een goede oefening!’


  Toen Joke haar wat hulpeloos aanzag, toonde Kee andermaal haar nuchtere aard: ‘Mij dunkt dat we eerst maar eens een hapje moesten gaan eten. Gelukkig heb ik nog snert van gisteren. Die hoef ik alleen maar even op te warmen. Intussen kalmeer jij hopelijk wat en kun je Hayo nog het een en ander vertellen voor hij weer naar zijn boer moet!’


  De snert smaakte hen geen van drieën en dat lag niet aan de kookkunst van Kee.


  Toen Kee de gortepap opschepte, zei Hayo: ‘Ik ga vanmiddag niet aan het werk. Ik blijf thuis.’


  Kee schrok: ‘Dat kun je toch niet doen jongen, zomaar wegblijven terwijl je niet ziek bent.’


  Hayo glimlachte haar geruststellend toe: ‘Ik stuur Eppo van de buren wel even naar boer Timmer met een briefje, waarin ik het een en ander uitleg. Klaas Timmer weet heus wel dat ik niet zomaar wegblijf. In al die jaren dat ik bij hem dien, ben ik nog niet één dag thuisgebleven. Nu gebeurt dat dus wel.’ Kee haalde berustend haar schouders op en toen ze toevallig naar Joke keek, glimlachte die naar haar. Aan Jokes stemgeluid waren ze nog niet gewend, ze schrokken beiden toen ze zei: ‘Ik heb mijn emoties weer onder bedwang, hoor. Ik zal... jullie vertellen waarom ik hier ben.’


  Ze zweeg even, haalde diep adem. Ze had zichtbaar moeite om lange zinnen te formuleren en uit te spreken. Maar ze deed haar best, ze vervolgde: ‘Nu ik weet dat Hayo... thuisblijft, ben ik rustiger. Ik hoef me nu niet te haasten. Het verhaal is... zo lang.’


  ‘Rust maar even uit,’ zei Hayo. ‘Dan breng ik dit briefje naar de buren. Dan gaan we verder en nee hummeltje, jij hoeft je niet haasten, hoor!’


  Toen Hayo terug was, lachte hij Joke bemoedigend toe en zei: ‘Ziezo, nu hebben wij voor jou de tijd. Ik ben zo blij dat je niet meer huilt, dat je weer kalm bent. Vertel eens wat mij het belangrijkste lijkt: Was het Dirk die jou zo overstuur heeft gemaakt?’


  Als dat zo is, dacht Hayo grimmig, ben ik binnen het halfuur op die hoeve en dan krijgt Dirk Knollema van mij voor vijf cent!


  Joke schudde echter het hoofd. ‘Dirk kan het toch niet helpen dat hij... niet meer van mij houdt? Ons huwelijk was een vergissing. Jammer, hè?’


  Ondanks het tragische van het geval, schoot Kee in de lach. ‘Ik snap het al! Jullie hebben een denderende ruzie gehad en nu denk jij met je gevoelige aardje, dat alles kapot is en nooit meer geheeld kan worden. Maar zo gaat dat niet, hoor. Hayo gaat straks wel even naar de hoeve om te zeggen dat jij hier bent. Dan komt Dirk je halen en is alles weer koek en ei. Want zo gaat dat in een gezond huwelijk, waar een fikse ruzie heus geen kwaad kan!’


  Joke had moeite om opnieuw opkomende tranen te bedwingen. Kee had zo gemakkelijk praten met een man als Hayo, die door dik en dun van haar hield. Kee oordeelde, maar ze wist niets van Koba Zeef. Niets van de sfeer op de hoeve, die bedorven was door leugen en bedrog. Hayo zou Kee nooit bedriegen, nooit zo gemeen pesten als Koba dat kon. Als er een mens kwam dat Kee kwaad zou willen doen, dan zou Hayo pal achter haar staan. Maar zo was het op de hoeve niet. Dirk geloofde de leugens van Koba en tegen haar zei hij niet te weten wat hij met haar aan moest.


  Eens had Dirk tegen haar gezegd: ‘Dat jij stom bent, daar zal ik wel mee leren leven, maar dat je gemeen bent, daar kan ik niet tegen!’


  ‘Kom meidje, niet wegdromen en in je stilte terugkruipen,’ zei Hayo zacht. ‘Blijf je stem gebruiken, als je dat tenminste lukt?’


  Ondanks het verdriet in haar glimlachte ze en zei, met iets dat op schaamte leek: ‘Ik heb zo’n rare stem. Net blik en metaal dat over elkaar... heen schuift.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’ zei Kee verwonderd. ‘Je hebt een hele normale stem, hoor!’


  ‘Echt?’ Joke keek haar argwanend aan. ‘Hebben jullie dat dan ook? Dat je je eigen stem zo duidelijk hoort, dat dat gewoon... storend is? Mijn keel voelt ook zo raar aan... net alsof die in brand staat.’


  Met een mengelmoes van medelijden en liefde keek Hayo haar aan. ‘Het is in jou te lang stil geweest, hummeltje. Nu die stilte verbroken is, schrik jij telkens als je je eigen stem hoort, maar dat went op den duur wel weer. En dat je keel zeer doet, komt doordat jouw stembanden te lang rust hebben gehad. Maar dat komt allemaal weer goed zo gauw het ongewone overgaat in iets heel normaals. Wil je wel geloven dat ik er ook nog aan moet wennen dat ik gewoon tegen je kan praten en dat jij antwoordt, zonder daarbij je armen en benen te gebruiken?’


  In de lach die Joke hem schonk, schemerde iets van geluk. Toen Hayo zich echter naar haar overboog en wilde weten hoe ze haar stem terug had gekregen, werden haar ogen donker en bang. Ze besefte dat ze Hayo en Kee niet in het ongewisse mocht laten, maar ze realiseerde zich ook dat ze namen zou moeten noemen, als ze eerlijk wilde zijn. Namen als Koba en Kees en... ja, ook die van Dirk en Grietje Meier.


  Ze zuchtte diep en hoorbaar en toen Hayo haar aanspoorde: ‘Toe maar, probeer het maar,’ stak ze van wal.


  Hayo bleef zwijgen en luisteren toen Joke haspelend vertelde. Maar er verscheen een toornige gloed in zijn ogen, toen hij uit Jokes mond Koba Zeef leerde kennen zoals zij was. Al die pesterijen, die leugens en dan de schuld schuiven op een weerloze die zich toen nog niet kon verwoorden. Wat laag, wat min en wat moest Joke daar op die hoeve hebben geleden. En Dirk Knollema had dat kleine zusje van hem mooi alleen laten zwemmen. Die geloofde Koba Zeef. Onvoorwaardelijk, zonder op onderzoek uit te gaan.


  Toen Joke vertelde van Kees Knollema, van de kus die hij haar gaf, van zijn knellende greep die haar zo bang had gemaakt, onderbrak Hayo haar: ‘Zo’n vuile schoft! Zijn vrouw is hoogzwanger en dan durft hij zich aan jou te vergrijpen? Die kerel is met mij nog lang niet klaar, daar kan hij op aan!’ Joke vergat haar stem. Ze schudde heftig het hoofd, maakte driftige gebaren. Al een paar keer eerder was zij in haar verhaal plotseling overgestapt op haar gebarentaal. Maar ook nu zei Kee kalm: ‘Je stem, lieverd. Vergeet die niet, maar gebruik hem.’


  Joke bloosde licht. ‘O ja...’ Ze haalde weer heel diep adem: ‘Als ik aan Koba denk... heb ik medelijden met Kees. Hij is in wezen best wel aardig. Ik was in het begin wat bang voor hem, maar... hij heeft me nooit gepest. Ik wil niet dat jij ruzie maakt met Kees Knollema. Hij heeft me immers reusachtig geholpen. Ik ben hem zelfs dankbaar en eens durf ik hem dat misschien wel te zeggen.’ Na een tijd van stilzwijgen vervolgde ze haar verhaal. Ze vergat geen detail. Koba kwam er niet best af, maar dat was geen wonder. Toen ze bij Dirk belandde, vergoelijkte ze zijn houding, door te zeggen dat ze hem wel begreep. Dirk leefde met een vergissing die hem zwaar op de maag lag en Grietje Meier was de laatste tijd aldoor vlak in zijn buurt. Ze dacht dat Dirk van Grietje hield, ze wist dat hij niet meer van haar hield. ‘En daarom ben ik weggegaan. Omdat ik Dirks geluk niet in de weg wil staan... en omdat ik me niet op laat sluiten in een hoeve die ik haat. Ik keer daar nooit terug. Nóóit!’


  Joke zweeg en de manier waarop ze haar handen om haar keel legde, scheen haast een gewoonte te zijn geworden.


  Toen er niet dadelijk een reactie kwam en ze meende wel te kunnen begrijpen wat er nu in Hayo en vooral in Kee omging, haastte ze zich te zeggen: ‘Als ik hier een poosje bij jullie mag blijven, ben ik al tevreden, hoor. Nu ik mijn stem weer heb, kan ik vast wel ergens werk vinden.’


  Gelukkig voor Joke was het Kee, die heel overtuigend zei: ‘Onze achternaam is niet Knollema, hoor. Wij pesten en plagen niet, wij beschermen wat ons hef en dierbaar is. Ik ben blij dat jij naar ons toe bent gekomen, dat ik een beetje op je mag passen als Hayo er niet is. Je bent welkom bij ons, je kunt blijven zolang je wilt.’


  Hayo deed er nog een schepje bovenop door verontwaardigd te zeggen: ‘Ik laat je niet eens naar die hoeve teruggaan. Toen Dirk Knollema meende met jou te moeten trouwen, heb ik hem verteld dat hij met mij nog niet klaar was als hij jou ook maar een haar krenkte. En dat zal hij weten, want ik ben een man die woord houdt.’


  Joke raakte niet uitgepraat. Het was alsof zij de schade van jaren weer in wilde halen, zo gebruikte ze nu haar stem, die steeds vloeiender en moeitelozer woorden en zinnen formuleerde. Ze vertelde van kleine Andries, hoe zij van dat ventje hield en hoe Koba hem bij haar weghaalde. ‘Hij kwam eens een keer bij me in de keuken. Onverwacht stond hij achter me en toen ik hem opbeurde en kuste en knuffelde, zei die schat: ’Ik ben niet boos op jou, hoor. Ik vind jou heel lief!’ Ik was zo blij hem even bij me te hebben, hij kroop zo vertrouwelijk bij me op schoot. Maar Koba, die alles ziet, alles ruikt, kwam binnenstuiven en trok hem bij me weg. Ik heb gejankt om de klappen die ze Andries gaf...’


  Kee deed fel verontwaardigd, maar Hayo was in gedachten heel ergens anders. Dat bleek toen hij zei, en nu klonk zijn stem anders dan normaal: ‘Zwijg nu maar over die hoeve en haar bewoners, we weten voldoende om je hier te houden. Wat ik nog graag wil weten is, eh... ’ Hayo zweeg even en keek Joke een beetje hulpeloos aan. Dan vervolgde hij: ‘Het is zo’n teer punt, ik weet niet of jij het aankunt daarover te praten, maar ik wil zo graag weten of pa en moeke... erg hebben geleden. Jij als enige, hummeltje, was getuige bij die slachtpartij. Kun je erover praten?’ Joke aarzelde lange tijd en toen ze aan Hayo’s vraag voldeed, boog ze het hoofd en moesten Hayo en Kee hun oren spitsen om die zachte fluisterstem te kunnen verstaan. Hortend en stotend vertelde Joke wat zij als kind had gezien en moeten doorstaan. Ze fluisterde: ‘Die grote, afschuwelijke kerel met zijn glimmende uniformknopen, zijn leren laarzen... hij was het die mij... jarenlang het zwijgen oplegde. Die doodsangst van toen... die smoorde en doofde mijn stem.’


  Toen Joke zweeg, viel er een stilte die heel het vertrekje vulde. Hayo verbrak die stilte. Hij schaamde zich niet voor zijn tranen en de rauwe snik die tussen zijn lippen ontsnapte, bleef lang in de keuken natrillen... Dit huilen van een man was niets anders dan een felle aanklacht tegen bruut geweld, waarvoor geen verzachtende omstandigheden waren te vinden.


  Een kort ogenblik maar liet Hayo zich gaan. Dan hervond hij zijn zelfbeheersing. Enkel zijn mond vertrok nog wat vreemd, toen hij Joke aanzag en fluisterde: ‘Arm hummeltje. Al die jaren had ik medelijden met je, maar nu ik alles weet... was dat niks vergeleken bij nu. Voortaan zou ik je het liefst bij de hand houden, want jij bent zo kwetsbaar dat je het alleen niet aankunt.’


  Onbewust rechtte Joke haar rug en toen ze sprak onderstreepten haar woorden die zelfverzekerde houding: ‘Ik ben niet zielig of hulpbehoevend, Hayo. Nu niet meer. Jarenlang was ik in het dorp de stomme. Men zag mij niet voor vol aan, niet voor normaal. Mensen als Koba Zeef dachten dat ze mij best wat konden plagen, want ik zou wel geen gevoel hebben en een bijkomend gemak was dat ik me met woorden niet kon verdedigen. Die stilte in mij... maakte het me zo moeilijk dat ik het opgaf en niet meer terugvocht. Ik ontliep Koba en ik had geen moed, ook geen kracht meer, om Dirk duidelijk te maken waar en hoe hij zich in bepaalde dingen vergiste. Maar ik ging wél mijn eigen gang. De kwestie van het schoonmaken van de kelder was daar een duidelijk voorbeeld van. In alle stilte kweekte ik me zelfvertrouwen aan en trots. Op die hoeve voelde ik me een vastgeprikte vlinder, maar dat is verleden tijd...’


  Joke zweeg even, een glimlach sierde haar gezicht. Ze zei zacht: ‘Ik weet nu al dat ik Dirk niet kan missen, dat het heel moeilijk zal worden zonder hem. Maar desondanks heb ik het gevoel alsof ik zweef op vlinderlichte vleugels...’


  Een kleurige vlinder had zich niet alleen ontpopt, maar vond gelijktijdig haar eigenwaarde. Die gewaarwording betekende voor haar een vorm van geluk. Die ze koesterde.
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  Nog altijd in gezelschap van Grietje Meier, keerde Dirk tegen vier uur die middag naar de hoeve terug. Toen hij Joke in hun eigen vertrekken nergens vond, liep hij, onwetend van hetgeen hem daar te wachten stond, verder door naar de huiskamer van Kees en Koba. Dirk zag niet dadelijk de vertrokken gezichten van Kees, Koba en Grietje, tegen wie in de gauwigheid al het een en ander was verteld. Hij zag alleen de kopjes thee op tafel die hem tegemoetgeurden, het bord met daarop een aangesneden cake. Over zijn gezicht vloog een lach, toen hij zich vergenoegd in de handen wreef en zei: ‘Dat ziet er hier goed uit! Thee en cake, ik geloof dat ik net op tijd kom. Joke is vermoedelijk even naar het dorp, bij ons is de keuken verlaten en de theepot leeg, maar hier zal het me best smaken, hoor.’


  Toen pas zag hij de strakke gezichten. Hij voelde opeens een spanning in de ruime kamer die snijdend was. Dirk keek van de een naar de ander toen hij vroeg: ‘Wat is er met jullie aan de hand? Als ik ongelegen kom, zeg je het maar, hoor.’


  Koba moest eerst even iets wegslikken voor ze kon zeggen: ‘Je komt niet ongelegen, Dirk, je komt als geroepen. Je zult wel schrikken van hetgeen ik je vertellen moet, maar daar kan ik niks aan doen. Jij zult moeten weten hoe vrijpostig jouw aangetrouwde familie zich ten opzichte van ons durft te gedragen.’


  Koba gluurde tussen haar oogharen door naar Dirk en toen ze op zijn gezicht alleen maar vragen las, vervolgde ze: ‘Het geeft toch zeker geen pas dat die Hayo Bogema hier zomaar naar binnen stormde. Jij mag dan duizendmaal met zijn zuster zijn getrouwd, hij is en blijft boerenarbeider en hoort te weten waar zijn plaats is. En dan te bedenken met welke boodschap hij kwam. Dat domme volk is lang niet wijs, het is zonde dat ik het zeggen moet.’


  Voelde Dirk aan dat er een storm op komst was met een ongekende windkracht en onderbrak hij daarom Koba zo gejaagd: ‘Wat kwam Hayo hier doen, Koba?’


  Die snoof verachtelijk: ‘Zonder blikken of blozen kwam hij even zeggen dat Joke bij hem thuis was en dat zij niet van plan was om naar deze hoeve én naar jou terug te keren! Zie je dan nu eindelijk in dat Joke stommer is dan wij allemaal gedacht hadden? Ze kan het toch nergens beter krijgen dan hier bij ons.’


  Dirk hoorde dat laatste niet eens, hij stamelde voor zich uit: ‘Joke weg? Weg van mij? Waarom dan.’


  Toen veerde hij plotseling rechtop, keek Koba dwingend aan: ‘Waarom is Joke weggelopen, weet jij daar meer van? Joke gaat niet zomaar weg, niet nu het tussen ons allemaal goed was.’


  Koba sneerde: ‘Goed, zeg je? Laat me niet lachen, het is tussen jullie nog nooit goed geweest en dat had zij eerder door dan jij. Joke kon het niet verkroppen, dat jij Grietje meenam naar de boeldag. Ze jankte tranen met tuiten, omdat ze inzag dat ze jou verloren had aan Grietje. Daarom is ze weggegaan en dat noem ik een heel verstandig besluit. Als jij even verstandig was, zou jij eindelijk de vrouw eens zien die bij je hoort.’


  Koba keek veelbetekenend naar Grietje en die haastte zich te zeggen: ‘Het ligt niet aan mij, Dirk, ik heb vandaag genoeg mijn best gedaan. Nu Joke weg is, durf ik wel bekennen dat ik van je hou en graag met jou verder wil gaan.’


  Dirk keek Grietje aan, alsof hij het in Keulen hoorde donderen. Zijn stem was als die van een vreemde toen hij verbaasd vroeg: ‘Ben jij om mij meegegaan naar die boeldag? Dat kun je toch niet menen?’


  Grietje bloosde diep toen ze haspelde: ‘Koba meende dat het geen kwaad kon als jij mij een dag... bij je had. We hoopten dat jij in zou zien dat het nog niet te laat is. Je ziet nu toch zelf dat de st... ik bedoel Joke, niet bij jou past, niet eens bij je wil wezen? En ik wil niks liever, Dirk.’


  Dirk begreep nog aldoor minder dan de helft. Hij schudkopte vertwijfeld en zei: ‘Wat speelt zich hier af en waarom begrijp ik er geen snars van? Joke past wél bij mij, ik hou van haar zoals ik van geen ander houden kan. Dat spijt me voor jou Grietje, maar het is de zuivere waarheid. Jij moest je maar liever geen waanideeën in het hoofd halen en ik zal zorgen dat Joke hier terugkomt.’


  Dirk wilde opstaan, wilde de daad bij het woord voegen, maar Koba hield hem tegen. Ze vond dat ze nog een laatste troef achter de hand had en die wilde ze gebruiken.


  Ze keek Dirk meewarig aan. ‘We hebben allemaal zo’n medelijden met jou, jongen. Zo’n gezonde, knappe kerel en dan getrouwd met een... stomme die geen fatsoenlijk woord met je kan wisselen! Bedenk toch hoeveel beter je het kunt krijgen met Grietje, met wie je over het bedrijf kunt praten. Wat moet jij met een vrouw die almaar stil is, die nog gemeen is bovendien?’


  Koba keek naar Grietje. ‘Dat wicht haalt streken uit, die hou jij niet voor mogelijk. Dirk wil dat nog niet inzien, maar Joke is gevaarlijk. Eerdaags vliegt de hoeve nog in brand en dan trekt zij stilzwijgend haar schouders op. Ze heeft geen stem, maar volgens mij is ze ook niet helemaal goed in het hoofd, hoor. Zonder stem liegt en bedriegt ze ons allemaal.’


  Koba had haar zegje gezegd, maar ze had niet verwacht dat Kees, die tot nu toe had gezwegen, zich in het gesprek zou mengen. En Kees Knollema had op zijn beurt niet in de gaten dat hij zich lelijk versprak toen hij zei: ‘Ik heb jullie gepraat wat aangehoord en ik kan niet anders dan zeggen dat ik het met Dirk eens ben als hij zegt dat Joke zo spoedig mogelijk op de hoeve terug moet komen. Ze hoort hier wel degelijk. Ik ben het echter met Koba eens als zij zegt dat Joke niet vies van een leugen is. Ze heeft ons inderdaad bedrogen. Waarom Joke voor de stomme speelde mag Joost weten, maar ik heb met mijn eigen oren gehoord dat ze wel degelijk kan praten.’


  Kees keek Dirk triomfantelijk aan en zodoende zag hij niet hoe Koba schrok. Ze trok lijkbleek weg.


  Dirk had enkel oog voor broer Kees tegen wie hij fluisterde: ‘Dit is niet het juiste tijdstip om grappen en grollen te verkopen, Kees. Ik mag in jullie ogen dan een doetje zijn en hier op de hoeve duidelijk op de tweede plaats staan, ik laat niet toe dat jullie Joke beschimpen en uitmaken voor leugenaar. De stakker, ze kan niet eens liegen.’


  En nog had Kees niet door dat hij zichzelf in een kwaad daglicht stelde toen hij hoonde: ‘Ze schreeuwde anders hardop en zeer duidelijk verstaanbaar: Niet doen, niet doen.’


  Nu keken de broers elkaar aan en lag er naast tal van onbeantwoorde vragen, ook iets van begrip in hun ogen. Van een afschuwelijk begrip.


  Toen Dirk in dat groeiende begrip gesmoord fluisterde: ‘Wat mocht jij dan niet doen.’ kwam Grietje Meier gejaagd tussenbeide. Ze voelde opeens dat ze hier niet bij hoorde, dat zij hier nooit thuis zou horen of zijn. Ze zei zacht: ‘Ik kan het geen naam geven, maar ik voel dat de boel hier behoorlijk scheef zit. Ik moet, dacht ik, maar weer op huis aan.’


  Dirk knikte: ‘Dat lijkt mij ook het beste. Moet ik je nog vragen om je mond te houden, of begrijp je zelf wel dat alles wat jij hier hebt gehoord en gezien, binnen de muren van deze hoeve moet blijven?’


  Grietjes antwoord was eenvoudig en voor allemaal heel duidelijk. Ze zei: ‘Ik ben een boerendochter, Dirk.’


  Ze werd niet uitgelaten. Bij de deur draaide ze zich nog eenmaal om. Ze keek Dirk recht en open aan toen ze zei: ‘Het spijt me, Dirk. Ik zocht alleen maar het geluk. Nu ik besef dat dat voor mij niet is weggelegd, wens ik jou oprecht al het geluk van de wereld. Mét Joke. Ik hoop dat je mij gelooft.’ Dirk glimlachte mat: ‘Ik ken jou, jij bent zo kwaad nog niet. Hier spelen andere factoren een vervelend spel en daar zal ik achter zien te komen!’


  Dirk kwam erachter. Kees trok het boetekleed aan. Koba gaf niks toe, maar verzette zich met al de kracht, de slimheid die ze nog in reserve had.


  Toen Dirk vond dat hij genoeg wist en de hoeve achter zich liet om Joke op te zoeken, kreeg Kees Knollema er ongenadig van zijn vrouw van langs. Woest was Koba, dat Kees de euvele moed had opgebracht om zich aan de stomme te vergrijpen, terwijl hij een eigen vrouw naast zich had die er wezen mocht. Koba zag niet de balk in haar eigen ogen, enkel maar die ene splinter bij Kees. En die was onbeduidend, die had geen schade aangericht. Integendeel!

 

  Dirk werd verwacht. Toen Hayo terugkwam van de hoeve had hij tegen Joke en Kee verteld: ‘Dirk was nog niet thuis, maar reken erop dat die hier voor het donker zal zijn! Anders zou hij me tenminste nog zwaarder tegenvallen.’


  Joke had alleen maar gefluisterd: ‘Wat er ook gebeurt, ik ga niet mee terug. Ik haat die hoeve, ik haat Koba Zeef.’ Toen Dirk inderdaad kwam, zijn fiets opzij van het huis tegen de muur zette en op de achterdeur toeliep, keken Hayo en Kee elkaar zorgelijk aan, maar Joke fluisterde: ‘Is het goed als ik Dirk in de kamer ontvang? Ik wil toch wel graag even met hem alleen zijn. Dat is voor hem ook gemakkelijker.’


  Toen Joke het keukentje verliet en ze Dirk in het achterhuis tegemoet liep, fluisterde Kee tegen Hayo: ‘Zag je dat? Joke glimlachte en haar ogen blonken heel warm. Ze ziet er niks tegenop om hem onder ogen te komen. Het leek net alsof ze blij was hem te zien.’


  Hayo schudde het hoofd: ‘Ze houdt van Dirk Knollema, ze koestert een onmogelijke liefde. Waarschijnlijk krijgt ze het nog heel zwaar te verduren, want liefde laat zich moeilijk bestrijden.’

 

  Toen Dirk de deur van het achterhuis opende, hoefde hij niet het gebruikelijke: Is hier volk? te roepen. Joke stond pal tegenover de deur, heel stil als stond ze aan de grond genageld. Haar mondhoeken trilden, maar haar lippen weken niet vaneen om hem te begroeten. Dat hele stille aan haar viel Dirk niet eens zo op. Hij was daaraan gewend, net zoals hij eraan gewend was om zijn stem voor hen beiden te gebruiken. Hij kwam op haar toelopen, zijn blik was warm en liefdevol: ‘Mijn kleintje, wat hebben ze gedaan, wat heb ik je aangedaan.’ Niet omdat ze niet praten kon, maar omdat ze moeite had haar tranen te verdringen en ze op dit belangrijke moment niet zwak over wilde komen, schudde ze driftig het hoofd. Het was een voor Dirk herkenbaar gebaar dat hem liet zeggen: ‘Mag ik niet lief en zorgzaam tegen je doen? Wil je niet huilen?’


  Nu was er een hinderlijke brok in haar keel die pijn deed en haar het spreken belette. Ze schudde andermaal het hoofd, nam zijn hand en trok hem mee naar de kamer, waar vrijwel nooit werd gewoond en waar ze alleen konden zijn.


  Tegenover elkaar en onwerkelijk onwennig, zaten ze even later elk op een stoel aan de tafel. Dirk zag welk een strijd ze leverde tegen zichzelf. Zijn stem klonk zacht toen hij zei: ‘Leg je hand eens op tafel, dan kan ik die tenminste vasthouden.’


  Joke boog het hoofd en zweeg. Haar handen bleven waar die waren: in haar schoot, stijf ineengestrengeld, onder de tafel.


  Dirk nam de leiding: ‘We hebben elkaar een boel te zeggen, maar eerst moet ik je een vraag stellen die een boel klaarheid zal kunnen brengen. Ik kan het namelijk nog altijd niet geloven, maar Kees zei dat jij... praten kon?’


  Nu hief ze heel langzaam haar gezicht naar hem op en knikte.


  ‘Zeg dan eens iets tegen me, iets liefs?’ Het klonk niet alleen maar zo, het was een smeken om liefde. Dirk was ook maar een doodgewoon mens van vlees en bloed.


  Joke kon dat rare gevoel in haar geen naam geven. Ze wist niet waarom ze tegen Hayo en Kee alweer kon spreken als was ze nooit stom geweest, en waarom het haar zoveel moeite kostte om Dirk haar stemgeluid te laten horen. Ze zuchtte diep, legde haast gewoontegetrouw een hand om haar keel. Maar dan noemde ze toch zijn naam: ‘Dirk...’


  Een golf van ongekende vreugde overspoelde Dirk, maar hij was niet tevreden. Een beetje dwingend zei hij: ‘Ik wil meer horen, het belangrijkste, Joke.’


  Zoals ze elkaar lange tijd vaak zonder woorden hadden weten te verstaan, zo begreep ze nu waar Dirk heen wilde. Ze glimlachte en bloosde diep, toen ze fluisterde: ‘Ik hou van je.’


  Zijn ogen straalden overgelukkig. ‘Dat wist ik immers wel, dat alles weer goed zou komen met ons.’


  Joke toomde zijn enthousiasme behoorlijk in. ‘Nee Dirk, tussen ons kan het niets weer worden. Ik hou van je, dat mag je best weten, maar dat wil niet zeggen dat ik met jou verder wil, of kan. Ik kan dat niet, het geluk van een ander in de weg staan. Ik kan niet leven in een omgeving die mij vijandig gezind is. Heel alleen sla ik een eigen weg in, omdat ik gelukkig wil worden. Net als ik jou het geluk gun met Grietje Meier.’


  Met stijgende verwondering had Dirk haar aangehoord. Toen ze zweeg en hulpeloos haar schouders optrok, als wilde ze beduiden dat het haar allemaal bar speet, toonde hij haar eerst zijn bewondering: ‘Wat heb je een mooie stem, mijn meidje. Wat spreek je alweer vloeiend en vlot.’


  ‘Ik heb tijd gehad om te oefenen.’


  ‘Denk je dat werkelijk, Joke, dat ik van Grietje Meier hou?’


  ‘Ja. Niet ik maar zij hoort bij jou. Als vrouw en als... boerin.’


  ‘En als ik nu zeg dat ik haar niet wil? Dat ik van haar huiver als ik bedenk dat ik echt met haar zou moeten leven, geloof je me dan? Ik heb een vrouw nodig, Joke. Een lief, zacht wezentje zoals jij, geen molenpaard.’


  ‘Ik ben niet zo lief en poezelig als jij denkt. Nu niet meer, Dirk.’


  ‘Kees heeft me alles verteld. Dat hij je lastig viel en zo. Kees heeft spijt als haren op zijn hoofd. Hij zou jou persoonlijk willen terughalen naar de hoeve.’


  In Jokes lach die om haar mond krulde, zag Dirk het lieve van vroeger. Maar hij schrok toen ze zei: ‘Kees heeft me in feite niks gedaan. Ik ben hem dankbaar, want door die enorme schrik die hij me bezorgde, vond ik mijn spraakvermogen terug. Kees hoeft zich nergens zorgen om te maken. Ik heb eerder medelijden met hem dan dat ik hem iets verwijt. Maar Koba... haar haat ik wel zo verschrikkelijk diep, Dirk.’


  Dirk trok in verbazing zijn wenkbrauwen hoog op. Hij keek haar aan en zei: ‘Jij haat Koba? Omdat zij in jouw ogen boerin is?’


  ‘Nee, omdat zij een onmogelijk mens is. Omdat zij me pestte en plaagde waar ze maar kon en tegenover jou een schijnheiligheid tentoonspreidde waar ik ziek en moedeloos van werd. Heeft Koba je niets verteld, durft zij nog altijd niet eerlijk te zijn?’


  ‘Ik weet geloof ik nog minder dan de helft,’ zei Dirk en hij trok zo’n hulpeloos gezicht dat Joke daar warm en week van werd. Toen Dirk vroeg: ‘Wil je me alles vertellen, kleine Joke?’ knikte ze en toen ze vertelde vergat ze geen detail.


  Het werd een lange lijst, deze aanklacht tegen Koba, maar Joke vond dat Dirk moest weten met wie hij de hoeve deelde. Omdat ze niet langer toestond dat Koba Zeef almaar haar handen in onschuld waste, omdat ze niet toestond dat wie dan ook met haar solde, somde ze feiten op als petroleumstellen die dan weer walmden, dan weer kurkdroog stonden als dat onmogelijk was. O, er was zoveel voorgevallen waarvan Dirk geen weet had. Traproeden die los zaten, waslijnen die altijd net en puur toevallig vol hingen. Soms zelfs met schoon, droog goed dat zo uit de kast was gehaald. Veertig kapotte eieren kwamen aan bod en nu pas begreep Dirk waarom Joke zo hardnekkig had geweigerd die troep op te ruimen. Joke vergat niets en ze voelde zich geen klikspaan. Ze vond dat Dirk diende te weten waarom zij de hoeve voorgoed de rug had toegekeerd. Toen ze vertelde dat kleine Andries niet in haar buurt mocht komen, terwijl zij wist hoe dol het ventje op haar was, begon ze te schreien. ‘Het deed zo goed, die warme kinderarmpjes om mijn hals. Die schat zei telkens zulke lieve dingen tegen me. Daar kon ik dagen op teren.’


  Ze schrok niet eens toen Dirk opeens naast haar stond. En toen hij haar van de stoel trok en tegen zijn borst klemde, schreide ze in-verdrietig: ‘Ik kan niet terugkeren. Dat kan ik echt niet, Dirk.’


  ‘Maar voortaan ben ik altijd bij je, lieverd. Om je te beschermen, om je nooit weer zo alleen te laten. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik niet doorhad wat er gaande was. Dat ik Koba niet doorzag, maar haar geloofde. Wat moet jij van me hebben gedacht? Ik ben een lummel, ik verdien jouw liefde niet eens.’


  Om haar bevende mond speelde een nerveus lachje, toen ze tegen zijn borst fluisterde: ‘Jij stelde me zo vaak teleur maar... ik bleef van je houden. Onverminderd, Dirk. Nu ik weet dat ik in Grietje geen gevaar hoef te zien, hou ik, geloof ik, nog meer van je. Gek hè?’


  Dirk hief haar gezicht naar hem op en kuste haar natte wangen. ‘Wat ben ik blij met je, Joke. Met jou en met je liefde. Heus, geloof me maar, het komt nu allemaal weer goed. Koba zal jou op de hoeve geen haar meer krenken, dat kan ik je beloven. Ik ben blind geweest en doof, ik zag niet wat jij zag, maar het is nog niet te laat. Het wordt voortaan allemaal anders, ook wat betreft het geld. Ik zag niet hoe piekfijn Koba erbij liep, niet hoe ze met Andries pronkte als ze uitgedost als boerin naar de kerk ging. En jij kon amper een meelkoekje kopen, geen stukje vlees braden. Wat ben ik blij dat we alles uit hebben gepraat, want reken maar dat ik mijn plaats op de hoeve zal opeisen. Toevallig heb ik vanmiddag met eigen ogen gezien dat Koba cake bij de thee had. Jij had gelijk toen je zopas zei dat Koba aan het opmaken is en dat wij armoe leden. Je had ook gelijk toen je zei dat je feestelijk bedankte voor de eer om de ondergeschikte te spelen voor je schoonzuster. Zie je nu hoe duidelijk ik alles zie, hoe ik je begrijp?’


  ‘Dat kon ik je zonder woorden allemaal niet duidelijk maken. Mijn lei was daarvoor veel te klein, en gaandeweg verloor ik de moed om voor mezelf op te komen. Die moed om te leven heb ik nu terug en daar ben ik zo verschrikkelijk blij om. Het is heel erg om kwetsbaar te zijn, om vernederd te worden, Dirk. Dat overkomt mij nooit weer, dat laat ik domweg niet weer toe.’


  Dirk lachte haar zielsgelukkig toe: ‘Wat is het heerlijk, Joke, om je stem te horen. Om met je te kunnen praten, uit je woorden te kunnen opmaken wat je voelt, wat je beroert en bezighoudt. Ik wil mezelf niet schoonpraten, maar het is waar als ik zeg dat het soms verdraaid moeilijk was. Er waren zo vaak momenten waarop ik je niet peilen kon. Je gebarentaal was dan of te onduidelijk, of ik spande me niet voldoende in om je te kunnen volgen. Dat erge met je pa en moeke, dat heb je me zopas verteld. Ik heb nooit geweten hoe jouw zieltje voortdurend geplaagd werd. Er is zo’n boel spijt in me, Joke.’


  Toen ze zijn berouwvol gezicht zag, stuwde heel haar liefde voor hem naar boven. Ze sloeg spontaan haar armen om zijn hals. Uit de warme kus die ze hem gaf, proefde Dirk haar oprechte liefde en toen ze zei: ‘Laten we over de dingen die bij het verleden horen, maar liever zwijgen, Dirk,’ haakte hij daarop in: ‘Jouw ouders zullen door ons nooit doodgezwegen worden, maar de rest... Ja, mijn schat, daar gooien we emmers zand overheen. Emmers vol schuurzand zullen het zijn die de hoeve en haar bewoners schonen en zuiveren. Als jij terugkomt, morgen of voor mijn part overmorgen, zal de hoeve van de gebroeders Knollema in een nieuw licht staan, Joke.’


  Joke sprak slechts enkele woorden, maar daarin lag haar kracht, haar wil, haar zelfbewustzijn. Ze zei: ‘Ik kom niet terug naar de hoeve, Dirk.’


  Dirks overredingskracht was lang niet opgewassen tegen de wil in haar. Ze bleef volharden: ‘Ik kom niet terug, niet weerom.’


  Kort hierna zochten ze de keuken op, waar Hayo en Kee gespannen zaten te wachten hoe al deze verwikkelingen tot een oplossing zouden komen. Joke lachte hen in het deurgat al tegemoet: ‘Kijken jullie maar niet zo bezorgd, want tussen mij en Dirk is alles weer goed. Beter dan het volgens mij ooit is geweest.’


  Omdat de bezorgdheid om Joke in hem nog de overhand had, keek Hayo donker en verwijtend naar Dirk. ‘Heeft Joke jou alles wel eerlijk en onopgesmukt verteld? En als dat zo is, snap jij dan dat er een boel zal moeten veranderen, Dirk Knollema? Ik snap niet dat Joke opeens weer lacht en straalt en overgelukkig lijkt, terwijl ze ons zopas verzekerde nooit terug naar jouw boerderij te willen. Het zal haar liefde zijn voor jou dat ze het nog eens wil proberen, maar wees jij ervan overtuigd dat Kee en ik haar niet zomaar weer aan je afstaan. Jij zult goede brieven, bewijsstukken die er niet om liegen, op tafel moeten leggen eer ik haar weer laat gaan. Jij begrijpt wel wat ik daarmee bedoel.’


  Dirk wilde zijn mond opendoen om zich te verdedigen, maar Joke was hem voor. Ze herhaalde de woorden die al onuitwisbaar in Dirks geheugen stonden gegrift: ‘Ik ga niet terug naar de hoeve. Nooit meer.’


  Kee haalde oprecht verbaasd haar schouders op. ‘Toen jij je nog bediende van je gebarentaaltje, verstond en begreep ik je geloof ik beter dan nu, Joke. Je zegt dat het tussen jou en Dirk beter is dan ooit tevoren, maar je wilt niet met hem meegaan naar de hoeve. Het spijt me, maar dit kan ik niet rijmen.’


  Joke boog het hoofd als schaamde ze zich. Ze fluisterde: ‘Ik doelde daarnet op onze liefde, die is sterker dan ooit. Leugens en kwaadsprekerij dreven tussen ons een wig, waardoor het onbegrip welig kon tieren. Dat is voorbij, is opgehelderd en alleen maar een zuivere liefde bleef over. Maar hoe we daarmee verder moeten, dat weet ik ook niet. Ik weet alleen maar dat ik op die hoeve... dood zal gaan en ik wil juist leven. En gelukkig worden.’ Na die uitleg stond ze op en liep schreiend de kamer uit. Toen Dirk haar wilde volgen, zei Kee Boon: ‘Laat haar maar even begaan, jongen. Ze heeft rust nodig en anders niks. Op het ogenblik ligt ze hopeloos overhoop met alles en iedereen, maar volgens mij het meest met zichzelf.’


  Dirk knikte gelaten. ‘Ze heeft ook nog niet al wat meegemaakt de laatste tijd. Ik weet wel dat jullie minder fraai over me denken, maar werkelijk: ik had niet in de gaten wat er zich achter mijn rug afspeelde. Ik kan nog haast niet geloven dat er mensen zijn als Koba. Zo gemeen, zo vol roddel en kwaad.’


  Dirk keek naar Hayo; in zijn ogen lag de eerlijkheid uit zijn hart weerspiegeld. ‘Ik kan er alleen maar aan toevoegen, dat dit nooit weer voor zal komen. Voortaan pas ik niet alleen op haar, ik bewaak haar elk uur van de dag.’


  Hayo glimlachte. ‘Ik geloof je op je woord. Ik heb wel gezien dat jij echt van haar houdt. Wat dat betreft ben ik gerustgesteld. Maar wat jouw hoeve betreft: geloof maar niet dat Joke terugkeert. Ik ken Joke, zo zelfverzekerd kwam ze over, dat ze elke vorm van twijfel of hoop uitwiste.’


  Dirk gebruikte de hoop die Kee hem daarnet had gegeven: ‘Na een tijd van rust misschien? Als Joke een paar dagen bij jullie mag blijven en ze komt weer wat tot rust en bezinning, keert ze wel bij me terug. Zonder haar ben ik toch niks?’


  Kee vond dat daar alle kans op was. Ze beloofde Joke een paar dagen te zullen verwennen, maar Hayo schudde het hoofd. Uiteindelijk zou blijken dat hij Joke - die hij in tedere momenten zijn kleine hummeltje noemde - het best van allen kende.


  Joke had ‘het huuske’ opgezocht, waar ze alleen kon zijn om haar emoties de baas te worden. Hayo zei tegen Dirk: ‘Heeft Joke je verteld van die ellendige rotmof die pa en moeke...’


  Dirk schoot hem te hulp: ‘Ze heeft me alles verteld. Ook dat diezelfde kerel haar het zwijgen oplegde. En hoe.’


  Kee schudde meewarig het hoofd: ‘En wij wisten het niet. Als Joke haar spraakvermogen niet terug had gekregen, zouden we naar alle waarschijnlijkheid ook niet weten dat Kees Knollema haar lastig viel.’


  Dirk vond het nodig zijn broer te verdedigen: ‘Kees’ spijt is oprecht, dat mogen jullie van mij aannemen. Kees is er in wezen de man niet naar om het weerloze vrouwen lastig te maken. Waarom het dan toch gebeurde?’ Hij haalde zijn schouders op toen hij eraan toevoegde: ‘Tussen hemel en aarde gebeuren nu eenmaal dingen die wij mensen, met ons kort eindje verstand, niet kunnen bevatten.’


  Dirk zond Hayo een dankbare blik toen die zei: ‘In wezen heeft Kees haar alleen maar geholpen. Als ik van tevoren had geweten, dat Joke alleen maar een fikse schok nodig had om haar spraakvermogen terug te krijgen, zou ik vermoedelijk hetzelfde hebben gedaan. Op het juiste moment zag ze in Kees die mof die haar kwaad wilde doen. In doodsangst gilde ze en zo heeft ze toen ook gegild. Daarna zweeg ze jaren achtereen.’


  Kee zei zacht: ‘Weet je nog Hayo, dat wij kort na de oorlog eens met haar naar Assen reisden, waar we een kwakzalver bezochten? Net als bekwame artsen die wij voor hem hadden bezocht, zei die man dat slechts een wonder haar kon redden. Dat wonder heeft zich voltrokken. God alleen weet hoe dankbaar wij daarvoor zijn en mogen we dan achteraf een beschuldigende vinger uitsteken naar Kees? Volgens mij zou dat ongepast zijn en niet helemaal eerlijk. In feite is er niks gebeurd. Hij gaf haar een kus die - zoals Joke zei - aanvoelde als koud staal en haar stembanden in werking stelde.’


  ‘Verbroken stilte,’ fluisterde Dirk Knollema voor zich uit. ‘Wat een verboden, gestolen kus waar tóch een smet op rust, al niet vermag!’


   


   


  10


   


  Het was een week of vier later, eind januari. En hoewel het grootste nieuws al een beetje aan het tanen was, lag Jokes naam nog veelvuldig op de lippen van menige dorpeling. Het was ook zulk groot nieuws geweest, dat een week of wat geleden door het dorp de ronde deed. Dat de stomme opeens weer kon praten, dat was toch haast niet te bevatten. Men fluisterde, roddelde en giste, maar het rechte werd men niet gewaar. Want de bewoners van Knollema’s hoeve zwegen in alle talen en Kee en Hayo vonden het ook niet nodig om details naar buiten te dragen. O jawel, men kon de stomme zelf om uitleg vragen, maar dat was zo gênant. Joke Bogema - men moest er nog even aan wennen dat de bijnaam de stomme niet meer bij haar paste - leek opeens zo heel anders. Het leek wel alsof zij hier op het dorp een volslagen vreemde was. En een vreemde sprak je zomaar niet aan, daar liep je met een boog omheen.


  Als Joke in het dorp verscheen, werd ze aangegaapt en alleen de allernieuwsgierigsten knoopten met haar een praatje aan over het weer of over andere, onbelangrijke zaken. Omdat ze met eigen oren haar stem weleens wilden horen. Dan werd er weer druk gefluisterd: ‘Ja hoor. Ze heeft een gewone stem en ze zegt heel gewone dingen. Hoe is het mogelijk.’


  Joke Bogema was dus achteraf niet zo’n malle als ze hadden gedacht. Ze was eigenlijk heel gewoon, maar dat was zo moeilijk toe te geven. Want ze deed niet gewoon! Er zat toch een steekje bij je los, als je zo’n mooie hoeve verliet en doodleuk bij je broer in ging wonen. En ruzie had ze niet met Dirk Knollema, want die kwam elke avond na het eten naar het dorp. Naar het arbeidershuisje van Hayo Bogema en Kee Boon. Koba Zeef, die met Kees Knollema was getrouwd, had in het dorp verteld dat Joke nogal van de kaart was geweest toen ze zo heel plotseling weer kon spreken en om weer wat tot rust te komen, was ze bij haar broer en diens vrouw. Ja, ja.


  Het was een aannemelijke smoes, maar de dorpelingen waren niet gek en niet van gister. Ze voelden dat er van de hoeve naar het arbeidershuisje in het dorp een briesje woei. En die rook niet fris.


  Het was dorpsnieuws van de bovenste plank, dat eventjes verflauwde toen ander nieuws voorrang kreeg. Koba Zeef was bevallen van een tweeling! Die tweeling was eigenlijk haast al geen nieuws meer, dat was ver van tevoren al wel voorspelbaar, want zo dik en zwaar die Koba was...


  Ze waren vanmorgen geboren. De geruchten waren nog vaag en kwamen aarzelend het dorp binnen, maar het schenen een jongen en een meisje te zijn. Een gezonde, flinke zoon van ruim zes pond en een meisje, dat niet helemaal goed scheen te zijn. Aafke Ritzema, die werkvrouw was op de hoeve van de gebroeders Knollema, was zopas in het dorp geweest. Dat feit alleen al wekte verwondering, want een werkvrouw werd niet om een boodschap gestuurd. Daarvoor was haar tijd veel te kostbaar. En wie anders dan Jantien Klip - die hier het wandelende nieuwsblad werd genoemd - zou Aafke gezien en aangesproken kunnen hebben? Zodoende wist Jantien te vertellen dat het op de hoeve niet naar wens ging. Aafke had gezegd: ‘Ik heb vanzelfsprekend als werkvrouw geen toegang tot de kraamkamer, maar ik hoorde dat het meisje naar het ziekenhuis moet.’


  Weer stond het dorp bol van vragen en gissingen en toen het tegen tien uur liep en Dirk bij het huisje van Hayo Bogema van zijn fiets sprong en gehaast het huis binnenging, werd er verzucht: ‘Nu worden ze daarbinnen op de hoogte gesteld. Het is zonde dat de stomme haar stem niet wat meer gebruikt, dat ze niet wat meer vertelt!’


  Hayo was die morgen, net als altijd, vroeg weggegaan naar zijn boer. Joke en Kee waren de deur nog niet uit geweest en hadden dus nog geen gefluister op kunnen vangen. Ze zaten aan de koffie. Zonder daarbij aan Koba te denken, zei Joke: ‘Wat gaat zo’n zwangerschap eigenlijk snel, vind jij ook niet? Jij bent nu alweer vijf maand heen, alweer over de helft.’


  Kee lachte: ‘Het kan mij niet snel genoeg gaan, hoor. Ik verlang naar het kind en ik ben reuze benieuwd hoe Hayo zich aan zal stellen als nieuwbakken pa.’


  ‘Ik hoop dat het een meisje wordt. Dat zou leuk zijn, als we allebei een klein meidje kregen, Kee!’


  Kee zocht Jokes gezicht af voor ze zei: ‘Verspreek jij je nou of vertel je me wat?’


  Joke bloosde diep: ‘Ik vertel je dat ik... ook zwanger ben. Dat denk ik tenminste, hoor. Ik ben al twee weken over tijd en normaal kan ik de klok erop gelijk zetten. Dan is het toch zo, denk jij ook niet, Kee?’ Kee keek haar schoonzusje warm aan toen ze zei: ‘Als de ongesteldheid weg blijft, is er volgens mij weinig twijfel. O, Joke, wat heerlijk voor je, wat zal Hayo hier ook blij mee zijn. Wat zegt Dirk ervan?’Joke aarzelde even, dan bekende ze: ‘Dirk weet het nog niet. Als ik het vertel, begint hij toch dadelijk weer over de hoeve te zeuren.’


  ‘Is dat niet logisch, Joke?’ vroeg Kee zacht. ‘Jullie zijn getrouwd, houden van elkaar en nu er een kindje op komst is, horen jullie toch samen te zijn. Samen te leven.’


  ‘Dat wil ik ook wel maar... niet op die vreselijke hoeve.’


  ‘Hayo heeft mij verboden om jou te beïnvloeden. Dat zal ik ook niet doen, maar ik heb zo’n medelijden met Dirk. Wat voor leven heeft die jongen nou? Hij kan niet hier zijn bij jou, omdat zijn werk op de hoeve ligt. Ja, ’s avonds als hij doodmoe is, komt hij hier koffiedrinken. Dan vertrekken jullie naar de kamer waar je even alleen bent. Van zaterdag op zondag slaapt hij bij je, maar een normaal huwelijksleven is het zo lang niet, hoor. Voor jou niet en voor Dirk niet.’


  Joke knikte. Ze zei zacht: ‘Ik weet het allemaal wel, Kee. Ik span me almaar in om een betere oplossing te vinden en ik geloof dat ik daar nu in ben geslaagd. Gisteravond in bed kreeg ik opeens een prachtig plannetje.’


  Kee glom van pure nieuwsgierigheid: ‘Vertel eens.’


  Joke schudde beslist het hoofd: ‘Nee, dat zou niet fair zijn tegenover Dirk. Hij heeft de eerste rechten.’


  Kee gaf ruiterlijk toe: ‘Dat is ook zo!’ Haar gezichtsuitdrukking was even guitig als gelukkig. ‘Gunst Joke, wat leuk toch, nu lopen we straks tegelijk met een dikke buik te pronken. Je kunt van dit dorp zeggen wat je wil, maar vruchtbaar is het.’


  Joke lachte. ‘We lopen niet samen dik te wezen. Als jij uitgeteld bent, ben ik pas een maand of vier. Dan zie je het nog amper.’


  Kee werd een en al ernst toen ze Joke op het hart drukte: ‘Je moet het Dirk vertellen, hoor Joke. Dit is iets dat jij niet voor je mag houden.’


  ‘Dirk zal vast het liefst een jongen willen. Hij is zo in alles boer, hij zal niets liever willen dan een opvolger. Een kleine boer in wording.’ Kee onderbrak haar: ‘Als je het over de duvel hebt! Kijk eens, daar heb je Dirk. Wat komt die hier nou overdag doen, zou je zeggen?’Joke dacht onmiddellijk aan Koba. Die was uitgeteld en kon elk moment haar kind krijgen. Ze wist niet hoe donker haar ogen werden, niet dat er een zekere afschuw in haar stem lag, toen ze fluisterde: ‘Het zal zover zijn met Koba. Altijd als ik schrik, is dat om Koba.’

 

  Toen ze Dirk in het achterhuis tegemoet liep en hij zei: ‘Laat ik je schrikken?’ knikte ze: ‘Ja, een beetje wel. Zo overdag verwacht ik je immers niet. Is het zover met Koba?’ Dirk knikte: ‘Ze heeft een tweeling.’


  ‘Kom, dan gaan we naar Kee. Zij zal het nieuws ook willen horen.’


  ‘Eerst een kus.’


  ‘O ja.’ Ze wipte op haar tenen en in de kus die ze hem gaf lag haar liefde. Ze had er niet aan toe hoeven voegen: ‘Ik hou zielsveel van je.’ Dat wist Dirk, maar ook hoe moeilijk hun liefde was en hoe uitzichtloos.


  Terwijl Kee Dirk een kop koffie voorzette, fluisterde Joke: ‘Is het goed met de tweeling van Koba?’


  Het ontging noch Dirk, noch Kee, dat ze alleen naar de kinderen informeerde, niet naar Koba zelf. Ze namen haar dat niet kwalijk. Dirk roerde wat omslachtig zijn koffie. ‘Wat verwacht werd is gebeurd: het is een tweeling. En nee, het is niet goed. Koba heeft een onmenselijk zware bevalling gehad. Het jongetje kwam het eerst. Hij is gezond en recht van lijf en leden. Een mooi kind, zegt Kees. Het meisje kwam bijna een kwartier later. Nauwelijks levensvatbaar. Er is iets met het hartje. Op dit ogenblik is Kees met haar onderweg naar het ziekenhuis. Daar zal ze voorlopig wel moeten blijven, vermoeden we.’


  Joke fluisterde, zichtbaar aangedaan: ‘Wat erg. Wat verschrikkelijk, zo’n klein popke.’


  Kee moest weten of het met Koba goed was? Dirk knikte: ‘Moe vanzelf en uitgeput, maar die komt er wel weer bovenop.’


  ‘Gelukkig dat ze het jongetje thuis mag houden,’ vond Kee. ‘Het lijkt mij zo erg als je na al die pijn en moeite met lege handen achterblijft. Weet je hoe de kinderen heten?’


  ‘Niek en Nienke.’ Niet zonder trots herhaalde hij de namen: ‘Niek en Nienke Knollema. De hoeve wordt vol bij ons.’ Joke vergat Koba, de haat die ze haar nog altijd toedroeg, toen ze glimlachte: ‘Wat leuk om een tweeling praktisch dezelfde namen te geven. Dat noem ik origineel, hoor. Niek en Nienke, wat grappig’


  Jokes gezicht werd ernstig, zorgelijk. ‘Ik hoop dat Nienke gauw weer naar de hoeve komt. Zo’n klein wichtje, zo hulpeloos en teer, dat hoort niet in een ziekenhuisbedje, dat moet veel liefde hebben.’ Ze verzweeg dat merkwaardige gevoel in haar dat ze in de gauwigheid geen naam kon geven. Hoe kon dat nou, dat ze zo naar de kleine Nienke verlangde? Naar Nienke, een kind van... Koba? Ze voelde een band tussen zichzelf en Nienke, maar die zou wel voortkomen uit medelijden, want nu hoorde ze Dirk zeggen: ‘Het is maar goed dat ze in het ziekenhuis is, thuis had ze geen schijn van kans. Ik heb haar niet gezien, maar Kees vertelde dat het bijna griezelig was, zo broos en teer Nienke is. Haar lipjes waren blauw, bijna paars en ze wilde met geen mogelijkheid drinken. Koba was de wanhoop nabij. Nee, zo is het beter.’ Nadat Dirk had verteld dat kleine Andries ook weer naar huis terug zou komen een dezer dagen, dat zijn logeerpartij bij Koba’s ouders er dan weer op zat, zei hij: ‘Het is bar gezellig hier bij jullie, maar ik moet weer opstappen.’


  ‘Nu al?’


  Dirk legde uit: ‘Er zal er toch een paraat moeten wezen op de hoeve. Nu Kees het druk heeft met andere dingen, wordt er van mij echt het een en ander verwacht, mijn meisje.’


  De teleurstelling lag op haar gezicht te lezen toen ze zei: ‘Ja, dat begrijp ik ook wel.’


  Toen ze hem tot de deur van het achterhuis bracht, fluisterde ze: ‘Kom je vanavond weer?’


  ‘Als ik daartoe de gelegenheid krijg?’ weifelde Dirk hardop.


  ‘Ik heb je zoveel te vertellen!’


  ‘Goed nieuws?’


  ‘Dat hoop ik. Dat hoop ik zo vurig, Dirk.’


  Dirk zocht het naar hem opgeheven gezicht af, kuste haar en schudde zijn hoofd. ‘Wat maak jij het jezelf en mij moeilijk, kleine Joke. We leven alsof we verkering hebben, maar je bent mijn vrouw.’ Dirk zag die flauwe, raadselachtige glimlach niet die om haar mond schemerde, hij begreep niet dadelijk wat ze bedoelde toen ze fluisterde: ‘Ik ben zo volkomen jouw vrouw.’

 

  Zo zeker was Joke ervan dat Dirk die avond zou komen, dat ze hem zo tegen zevenen tegemoet liep. Toen ze het dorp uit was en de stille weg insloeg, waaraan in de verte de boerderij van de gebroeders Knollema lag, verdonkerde haar gezicht en minderde ze vaart. Een eindje slenterde ze nog tergend langzaam voort. Dan bleef ze ter plekke stilstaan. Ze wilde niet verder, de hoeve kwam veel te dichtbij.


  Ze keek om zich heen en toen ze in de berm het transformatorhuisje zag, glimlachte ze. Hoeveel paartjes zouden daar al tegen hebben geleund? Om steun te zoeken en beschutting?


  Joke voelde zich een jong meisje dat verliefd wachtte op haar minnaar toen ze, uit de wind, tegen het huisje leunde. En wachtte.


  Ze stond er nog maar goed tien minuten toen ze al voelde, dat het eind januari was en allesbehalve warm. Ze rilde kleumend, toen ze Kee in gedachten hoorde zeggen: Je lijkt wel mal om met deze snerpende kou de deur uit te gaan. Als Dirk geen tijd vrij kan maken, loop je dat hele eind voor niks en als hij wel naar je toekomt, zie je hem vanzelf verschijnen. Ik zou het wel weten, ik bleef lekker in de buurt van de kachel, hoor.


  Ze was toch gegaan. Omdat ze naar Dirk verlangde en omdat elke minuut er voor hen één was.


  Ze trok de kraag van haar jas nog hoger, begroef haar koude handen diep in de zakken van haar mantel. Foei, wat was het gemeen koud. Toch mochten ze, wat de winter betrof, nog helemaal niet klagen, dacht ze stil. Eind januari en sneeuw of vorst van betekenis was er nog niet geweest. Waar bleef Dirk nu toch? Hij zou het vast niet zo koud hebben als zij. De koeien stonden op stal. Die gaven met elkaar zoveel warmte, dat het was alsof er in de koestal kacheltjes brandden. Op een winterdag voelde Dirk zich op de hoeve in zijn element. Als het vee binnen stond en ze hun lichaamswarmte en geluiden verspreidden, leefde het in de hoeve. Dan was het in het achtereind gezellig en bevolkt. Maar het vooreind...


  Daar was Koba. Daar was ook die afschuwelijke slaapkamer, die zo somber was, zo vijandig dat zij er zonder Dirk bang werd. Joke dacht aan de huiskamer, de antieke meubels die even oud als kostbaar waren. Ze huiverde.


  Dan dacht ze aan Koba, die moeder was geworden van een tweeling. Niek en Nienke, ze zou die kleine popkes best even willen zien. Maar dat zou Koba haar niet toestaan. Koba... ach heden. Joke droomde zo weg, dat ze de eenzame fietser pas bemerkte toen hij het transformatorhuisje al voorbij was. Ze maakte zich los van het huisje en riep: ‘Dirk?’


  Onmiddellijk keerde hij om en toen hij van zijn fiets stapte, lachte hij breed en gelukkig. ‘Sta je me al op te wachten, mijn meisje?’


  Toen hij haar gedag kuste en haar koude mond voelde, zei hij streng en bezorgd: ‘Wat doe je nou bij avond en ontij op pad? Ik was immers vanzelf gekomen.’


  Joke glimlachte. ‘Maar nu zijn we eerder bij elkaar en lekker samen.’ Dirk stuurde met een hand zijn fiets, de andere arm sloeg hij rond Jokes middel en zo liepen ze voort. Om weer warm te worden, stapten ze er stevig op los.


  ‘Hoe is het op de hoeve, met de kleintjes en zo?’ opende Joke een gesprekje.


  ‘Koba en Kees zijn blij met Niek, maar boordevol zorg om Nienke. In de loop van de middag kwam Kees weer naar de hoeve, maar hij moest Nienke in Groningen achterlaten. Ze is daar in goede handen, maar toch blijft het triest en zorgelijk.’


  ‘Heb jij Niek al gezien?’


  Dirk glunderde warm: ‘Ik heb hem zelfs al in mijn armen gehad. Het is een mooi kind, deze tweede zoon van Kees. Een echte Knollema, je kunt nu al zien dat hij groot wordt en fors en hij is blond, net als Kees en ik.’


  Joke slikte even. Dan zei ze zacht: ‘Ik hoop zo dat... ons kind ook de trekken van een Knollema zal hebben. Dat hoop ik voor jou.’ Dirk bleef staan en zocht in het duister haar gezicht af. Zijn stem trilde. ‘Ons kind? Vertel je me dat wij... Ben jij zwanger, Joke?’


  ‘Ja. Dat denk ik tenminste. Ben je er blij om?’


  In alle eerlijkheid zei Dirk, schouderophalend: ‘Ik weet het niet, Joke, of ik er blij mee kan zijn, mag zijn. Als alles normaal was bij ons, zou ik het uit kunnen schreeuwen van puur geluk. Nu wordt het in mij opeens zo beklemmend. Wat moeten wij met een kind, hoe kunnen we het hem later ooit duidelijk maken dat hij uit liefde is verwekt? Dat wij oprecht van elkaar houden, terwijl we gescheiden leven? Geen mens kan dit rijmen, een kind zeker niet.’


  ‘Ik heb een plan, een oplossing, Dirk.’


  ‘Zo?’


  Joke negeerde zijn donker, zorgelijk vertrokken gezicht. Ze vertelde wat haar bezighield: ‘Het voormalige tolhuis aan de rand van het dorp staat leeg. Het is te huur.’


  Van opzij keek hij haar aan. ‘Wat bedoel je daarmee? Dat wij?’


  Joke onderbrak hem, zei gejaagd: ‘Dat is toch heel zo gek nog niet? Het is een ruim huis, een lief huis. Het heeft een bepaalde uitstraling, een sfeer die mij aantrekt. Ik zou daar dolgraag met jou willen wonen.’


  ‘Jij vergeet dat ik boer ben. Dat ik een boerderij heb, een bedrijf, waarop ik niet gemist kan worden.’


  ‘Dat hoeft immers ook niet. Je zou toch ’s morgens naar de boerderij kunnen gaan en als het avond is en het werk gedaan, kom je lekker weer thuis. Bij mij en... ons kindje. Het zal zo mooi worden, Dirk. Zo goed.’


  ‘Op de hoeve is het ook goed. Het kan daar tenminste weer goed worden als jij je koppigheid liet varen en wat meewerkte.’


  Joke schudde het hoofd. Heel langzaam en heel zeker. ‘Wat er ook gebeurt, Dirk, ik keer niet weerom naar de hoeve. Ik ben niet koppig, ik heb wel degelijk jouw geluk op het oog, maar ik kan jou niet gelukkig maken in een huis dat ik... haat.’


  ‘Is het dan zo erg?’


  Joke knikte en na een lange aarzeling vertelde ze wat zij voelde in het vooreind van een hoeve die hij liefhad. De huiskamer, waarin zij zich een opgedirkte dame voelde die te kijk zat in een museum. De sombere slaapkamer, waarin zij, zonder hem, bang was. ‘In de keuken voel ik me een klein beetje op mijn plaats, maar ook daar ben ik voortdurend op mijn hoede. Want... Koba heeft vrij toegang tot alle vertrekken, ook die van ons. En zo zal dat blijven, want zo is zij. Ik wil niet weer naast en met haar leven onder het dak van een en hetzelfde huis. Daar groeit nooit geluk uit want... mijn haat zal dat beletten. Ik haat Koba, daar kan ik niks aan doen.’


  ‘Ze is anders heus veranderd,’ zei Dirk. Hij keek recht voor zich uit de duisternis in. ‘Toen ik Niek kwam bekijken en haar feliciteren, zag ik dat ze zich schaamde. Ze durfde me niet recht in de ogen te zien. Wij samen hebben alles uitgepraat, maar op de hoeve is hetzelfde gebeurd. Koba viel letterlijk en figuurlijk door de mand, toen ze besefte dat Kees en ik op de hoogte waren van haar leugens. Van het vuile spel dat zij speelde. Ik kan je verzekeren dat ze een lelijke smak heeft gemaakt. Zij zal je geen haar meer krenken.’


  ‘Toch blijf ik bij mijn standpunt. Ik kom niet weerom, ik wil naar het tolhuis. De laatste dagen ben ik er herhaaldelijk omheen gelopen, het huis wordt me steeds liever. Het is net of het me lokt, alsof het me toefluistert: Kom toch, hier is het goed wonen voor jou en Dirk.’ Lange tijd liepen ze stilzwijgend voort. Dan vroeg Dirk: ‘En als ik weiger, Joke?’


  Zij haalde haar schouders op. Hulpeloos en verdrietig. ‘Dan ga ik er... alleen wonen. Dan kun je me daar komen bezoeken. Ik wil Hayo en Kee niet te lang tot last zijn, ik wil op eigen benen staan. Weet je nog hoe wij ons vroeger overbodig voelden bij onze familie? Datzelfde gevoel steekt bij mij langzaam maar zeker weer de kop op.’


  ‘Wat ben jij veranderd, kleine Joke.’


  ‘Ik zat te lang opgesloten in mezelf, het was te stil in mij. Zonder stem voelde ik mij een vastgeprikte vlinder. Dat was heel eng, Dirk. Nu wil ik mijn vleugels kunnen uitslaan, ik wil het geluk tegemoet vliegen. Naar het tolhuis en het liefst samen met jou.’ Andermaal bleef Dirk staan. Joke volgde zijn voorbeeld. Hij zag dat er een paar verloren tranen over haar wangen rolden. Hij wiste ze weg met de rug van zijn hand. Toen keek hij haar aan. Zijn stem was een beetje schor en klonk bewogen toen hij fluisterde: ‘Wat vraag je veel van me.’


  ‘Liefde kan veeleisend zijn, Dirk.’ Joke schreide nu echt. Maar toen Dirk haar gefluister aanvulde met: ‘Ook toegevend,’ lachte ze dwars door haar tranen heen. Want ze voelde dat er in die twee woorden een belofte lag. Toen Dirk die bezegelde met een kus vol liefde, fluisterde Joke: ‘Ik heb het gevoel alsof ik zweef op vlinderlichte vleugels.’

 

  Zweven op vlinderlichte vleugels. Dat prettige gevoel dat haar warm maakte en gelukkig, vergezelde haar op de dagen die volgden. Dirk had het tolhuis gehuurd. Direct de volgende dag al, maar voorlopig zouden ze het huis nog niet betrekken. Het had lang leeggestaan en de vorige bewoner had het gruwelijk verwaarloosd. Er moest een boel aan worden opgeknapt en de eigenaar wilde alleen de buitenkant voor zijn rekening nemen. Toen ze het huis samen bezichtigden, viel het toch tegen. Joke had er weinig moeite mee, maar Dirk zei: ‘Het zijn allemaal vertrekjes en vertrekken in hokjes verdeeld, zo wil ik er niet in. Je kunt van mij niet verwachten dat ik met jou in een bedstee kruip en een behoorlijke slaapkamer is er niet.’


  Toen hij haar sneu gezicht zag, had Dirk gelachen: ‘Kijk maar niet zo sip, we huren het heus wel. Er zullen wat muren tegen de vlakte moeten, er zal wat breek- en hakwerk moeten worden verricht, maar dan komt er wel iets moois van.’


  Joke had onmiddellijk aan Kees en Koba gedacht, toen ze zorgelijk zei: ‘Dat gaat geld kosten, kan dat dan wel, Dirk?’ Dirk was zichtbaar trots op zichzelf geweest toen hij zei: ‘Ik heb je toch voorspeld dat er een boel ging veranderen. Koba was door het gebeurde al een kopje kleiner geworden, zij durfde me niet tegen te spreken. En Kees was het met mij eens, toen ik zei dat ik dezelfde rechten had als hij. Toen ik zei dat vader het nooit goed zou hebben gekeurd dat ik als een arbeider een karig weekloontje kreeg, terwijl hij en Koba er vorstelijk van leefden, bloosde Kees zowaar en zei hij: ‘Ik ben blij dat jij erover begint, het zat mij al zo lang dwars. We moeten maar opnieuw beginnen, de koppen eens bij elkaar steken, want de huidige boekhouding klopt inderdaad niet...”


  Onnoemelijk trots was ze op Dirk, dat hij eindelijk voor zichzelf opkwam en niet langer over zich heen liet lopen. Door Koba, want het was wel duidelijk dat zij ook hiervan de schuld droeg. Koba had niet alleen in het vooreind geregeerd, maar ook over het geld. Kees en Dirk waren marionetten en Koba trok aan de touwtjes.


  Koba had een behoorlijke veer moeten laten, want toen Kees gewaarwerd waarmee zij bezig was geweest, waren de schellen hem van de ogen gevallen. Net als Dirk toonde ook hij zich plotseling meer man én meer mans.


  Dirk kreeg nu een weekloon dat gelijk was aan dat van Kees en Joke had gebloosd toen ze het bedrag hoorde.


  Zo was er veel veranderd, maar de regelingen die getroffen waren, bleven geheim. Hayo en Kee, die nooit hadden geweten hoe arm zij en Dirk het hadden gehad, werden nu niet gewaar dat die scheve verhouding recht was getrokken.
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  Het was begin maart en al zeiden sommige optimisten dat het voorjaar in zicht was, in de praktijk leek het daar allerminst op. Het weer was koud en guur, de kachel stond nog roodgloeiend. Zoals ze dat geregeld deed, was Joke deze middag weer eens poolshoogte gaan nemen in het voormalige tolhuis. Toen ze weer bij Kee terugkwam en haar koude handen boven de kachel hield, glunderde ze: ‘Het schiet zo lekker op nu. De timmerlui zijn bijna klaar, dan kan de schilder erin. Ik ben zo blij dat we lichte kleuren verf en behang hebben gekozen. Het wordt een licht, zonnig huis.’


  Kee toonde haar nuchtere aard toen ze zei: ‘De eigenaar van het tolhuis, Wieger Woltjer, lacht zich een bult met zulke huurders als jullie. Hij krijgt zijn huis vanbinnen mooi opgeknapt en dat kost hem geen cent. De slimmerik.’


  Joke haalde haar schouders op. ‘We hadden toch geen keus? Dirk wilde er zo niet in en Wieger Woltjer wilde alleen de buitenkant maar verven en voorzien van nieuwe kozijnen en zo. Wat moet je dan? Maar slim is Wieger wel, want hij wist dat zijn nieuwe huurder wel een paar centen had en daar maakte hij handig gebruik of misbruik van, hoe je het noemen wilt. Maar enfin, nog een paar weekjes en ik ga voor de tweede maal afscheid van jullie nemen, Kee.’


  Kee lachte haar warm toe. ‘Je krijgt een mooi plekje om te wonen, zeg. Ik zou best met je willen ruilen. Zo aan de rand van het dorp hoor je er toch bij en tegelijkertijd zit je heerlijk vrij. Geen buren, geen nieuwsgierige pottenkijkers.’


  ‘Daar is Dirk zo blij om. Die zou er beslist niet tegen kunnen om midden tussen de mensen te wonen. Dat is hij als boer bepaald niet gewend.’


  ‘Een boer in het tolhuis, is Dirk een beetje met dat idee verzoend?’Joke haalde haar schouders op: ‘We praten daar zo weinig mogelijk over. Dat helpt toch niet, de tijd zal het ons moeten leren.’


  Kee verzuchtte: ‘Hayo en ik zijn anders maar wat gelukkig dat jij van die boerderij af bent. De drempelvrees die wij als arbeiders toch hebben ten opzichte van een hoeve, is er bij het tolhuis niet. We zullen jullie daar vaak en graag komen opzoeken.’


  Jokes donkere ogen glommen van warm geluk toen ze Kee aanzag. ‘Wat fijn, hè Kee, dat wij zo goed samen kunnen opschieten? Dat we het zo gezellig hebben met mekaar.’


  Kee was ernstig toen ze zei: ‘Dat we samen zo kunnen praten, dat is nog altijd zo wonderlijk. Zo geweldig, Joke.’


  ‘Dat ik een mens ben met een stem, wil je wel geloven dat ik mijn handen heel vaak vouw, Kee? Uit pure dankbaarheid. Soms bid ik zonder woorden en dan voel ik dat het goed is. Dat ik toch wel begrepen word. Dat is ook wonderlijk. Heel mooi.’ Ze hielden dit thema nog een tijdje vast, toen zei Kee: ‘Over afzienbare tijd is het gedaan, Joke, met de rust waar we nu met volle teugen van genieten. Als het werkvolk uit jouw huis is, moet jij daar aan het schoonmaken en dan breekt zoetjesaan voor mij de grote schoonmaak ook weer aan. Ik moet er nog niet aan denken!’


  Joke keek haar schoonzuster een ogenblik nadenkend aan. Toen zei ze: ‘Jij brengt me op een idee, Kee! Ik krijg me daar opeens een plan, waar we allebei voordeel bij hebben.’


  Kee lachte. ‘Jij, je hebt altijd wat, maar ik ben benieuwd, hoor!’


  Joke ging er eens goed voor zitten, ze lachte Kee monter toe. ‘Die grote schoonmaak waar jij zo tegenop ziet, doen we gezellig samen. We pakken even flink aan en als het tolhuis dan klaar en bewoonbaar is heb jij de schoonmaak klaar en kun je mij mooi helpen met schoonmaken en inrichten. Hoe lijkt je dat?’


  Kee lachte een beetje zuurzoet. ‘Ja, het plan is niet zo mal, maar het betekent wel dat wij hier morgen dan meteen wel mogen beginnen en dat ik daar nu zo bijster veel zin in heb, kan ik niet zeggen. We moeten eerst de zolder doen en met dit koude weer is het daar geen lolletje!’


  Joke wuifde de bezwaren van Kee luchtig weg door te zeggen: ‘Als we eenmaal goed aan de gang zijn, heb je heus geen last meer van de kou, eerder zweet je je een ongeluk. En zin? Die moet je gewoon even maken. Zin in de grote schoonmaak krijgt geen mens zomaar vanzelf.’


  Kee schaterde: ‘Wat ben jij een doordrammer, zeg! Dat ratelt en bedisselt en beslist maar. Je lijkt in niets meer op de stille Joke van vroeger.’


  Joke grinnikte. ‘Sinds de stomme haar stilte heeft verbroken, is ze een ander mens geworden, Kee! Ik heb daar zelf vrede mee, want Dirk houdt evenveel van deze Joke als van haar voorgangster.’


  ‘Hij houdt nog meer van je dan toen,’ meende Kee te kunnen weten. ‘Dirk kan soms zo naar je kijken, vooral als jij zit te praten. Dan zie je hoe hij luistert en van je stemgeluid geniet. Dan glimt zijn hele gezicht van genoegen. Van liefde!’


  Joke zei zacht: ‘Wat mooi is dat, hè Kee, om lief te hebben en liefde te krijgen? Als ik dan aan Koba Zeef denk...’ Ze zweeg even om dan te zeggen: ‘Daarom draag ik Kees Knollema denk ik ook geen kwaad hart toe, omdat ik medelijden met hem heb. Toen hij me kuste en vastgreep en zo, werd ik doodsbang. Maar achteraf, nu er in feite niet veel gebeurd is en ik de boel weet te relativeren, kan ik bedenken: Kees kwam ergens iets tekort, want anders zou hij iets dergelijks nooit hebben gedaan. In wezen is hij een gelovig, rechtlijnig mens. Hij verloor een moment zijn zelfbeheersing en daar plukte ik uiteindelijk de zoete vruchten van!’


  ‘Jij mag Kees wel en daarom kun je hem ook zo gemakkelijk vergeven,’ vond Kee. ‘Koba Zeef mocht willen dat ze bij jou in zo’n goed blaadje stond!’


  Joke zei peinzend: ‘Dat een mens zo diep kan haten, dat had ik nooit voor mogelijk gehouden. Mijn haat jegens Koba is zo groot, die zit zo diep, dat die nooit met wortel en tak zal kunnen worden uitgeroeid.’ Kee vond dat nogal begrijpelijk en beide vrouwen realiseerden zich nog niet dat medelijden - ook een kwestie van gevoel - soms sterker kan zijn dan haat.



  Gevoelens. Koba Zeef kampte daar de laatste tijd ook nogal mee. Onprettige gevoelens. Die kwamen niet alleen voort uit de zorgen om kleine Nienke of omdat de bevalling zo moeilijk en zwaar was geweest. Koba had het vervelende gevoel dat ze haar macht had verloren en dat deed zeer. Dat knaagde aan haar. Ze vond de pijn van de bevalling niet zo erg als deze pijn, die ze niet kon of wilde onderkennen.


  En alles was de schuld van de stomme. Als dat domme arbeiderswicht hier niet op de hoeve was verschenen, had Koba nu nog de kroon op het hoofd en zij kon het moeilijk zonder stellen. Wie had nou ook ooit kunnen bedenken, dat dat wicht haar spraakvermogen terug zou krijgen? Doordat ze zo geschrokken was van Kees.


  En daar wilde Kees niks meer over horen. In het begin had ze hem uitgescholden, getierd had ze tegen hem. In blinde woede, die voortkwam uit vernedering, had ze hem van alles voor de voeten gegooid. Toen Kees wist dat zij eh... Joke wat geplaagd had, zei hij dat het ook haar schuld was dat hij het Joke lastig had gemaakt. Ze kreeg mooi overal de schuld van en al was alles uitgepraat en hadden ze elkaar beloofd er zand over te strooien, ze zag en merkte best wel dat het niet vergeten en vergeven was. Dat de stomme niet naar de hoeve terug wilde om haar, daar was ze niks rouwig om. Dat kon haar niks schelen. Maar dat Dirk haar niet aankeek en deed alsof zij lucht was, dat zat haar wel dwars. En dat Dirk zich opeens bewust werd van zijn rechten en daarop ging staan, dat kon ze ook niet velen. Er werd nu eerlijk gedeeld, maar dat betekende nog altijd dat Joke Bogema mooi weer speelde van het geld dat de hoeve toebehoorde.


  Ach, en met dit soort dingen zou ze nog wel kunnen leven. Maar dat Kees zo anders was geworden. Hij kon haar soms zo aanzien, dan schudde hij het hoofd en zei verwijtend: ‘Ik wou dat jij wat meer vrouw was, dat er een beetje meer liefde in je was.’


  Dat deed zeer. Want ze was toch vrouw, ze had Kees net twee kinderen in één keer geschonken. Of kreeg zij er soms de schuld ook van dat Nienke zo’n zwak, teer poppetje was? Dat moest Kees haar dan maar nooit verwijten, want dan was hij nog niet jarig. Ze had daar zelf last genoeg van, dat ze een kind had gebaard .met een afwijking. Ze kon er niks aan doen dat ze het kind zag als een schepseltje waar ze weinig of geen liefde voor op kon brengen. Waar had ze dat aan verdiend, om zo’n teer kind te krijgen? Ze had haar leven lang haar best gedaan. Thuis, als boerendochter, later als boerin op deze hoeve. Gelukkig was ze niet te erg gestraft. Niek was gezond, die beloofde haar een boel. Ze hield van hem zoals ze van haar oudste, van Andries hield. Twee gezonde jongens, opvolgers voor deze hoeve en voor die van haar ouders. Ze mocht eigenlijk niet klagen. Toch piekerde ze tegenwoordig veel. Ze had ook zoveel verloren, vond ze, als ze aan Kees dacht, die nu in alles voorop ging. Ze had nu zo weinig zeggenschap. Daar werd ze soms wat overstuur van. Haar kraamhulp snapte er niks van, die dacht dat ze soms zo stil was en ook weleens huilde, omdat de bevalling zo onmenselijk zwaar was geweest.


  Op een keer, toen ze kleine Niek bij zich had om hem te voeden en ze tegen hem had gefluisterd: ‘Jij bent moeders grote jongen, hoor,’ had ze een traantje gelaten en dat had dat onnozele mens gezien. Krakend in haar witte schort was ze naar het bed gekomen en had ze haar willen troosten. ‘Stil maar, het is achter de rug en Nienke komt heus bij u terug. Dan mag u haar net zoveel liefhebben en koesteren als u dat Niek doet, hoor. Ik zal een paar eieren klutsen en daar een scheutje cognac door doen. Ik weet dat de dokter het niet goed zal vinden, maar ik weet uit ervaring dat het weinig kwaad kan. Het werkt kalmerend en versterkend en aan dat soort dingen heeft u een schreeuwende behoefte.’


  Ze had het opgedronken. Ze proefde de drank en bemerkte ook de kalmerende werking. Het was lekker, ze begon te soezen en het was net alsof al die muizenissen in haar hoofd opeens veel minder belangrijk werden.


  Sindsdien wist ze zelf wel wat goed voor haar was. Als ze het te kwaad kreeg, ze aan Kees dacht of aan dat tere kind in het ziekenhuis, liet ze zich uit bed glijden en schoof ze stiekem naar de kast waarin de fles stond. Een paar slokjes had ze maar nodig om de boel veel beter te kunnen overzien.



  Tot gisteren had Grietje Meier zich niet meer op de hoeve laten zien. Maar toen stond ze opeens in de kraamkamer. Schuchter en verlegen, Koba had zich geërgerd aan die zwakke houding. Grietje had gezegd dat ze lang had geaarzeld of ze wel of niet zou komen. Ze had besloten te gaan, omdat ze toch afscheid wilde nemen. Grietje had verteld dat ze naar vrienden van haar ouders ging die in een dorp in Gelderland boerden. De vrouw was ziekelijk, ze konden haar hulp daar goed gebruiken.


  Ze had veel gezegd, Grietje Meier. Dat ze te laat had begrepen dat Koba haar aan Dirk had willen plakken. Dat ze dat niet mooi vond, want het was haar bedoeling niet geweest om Dirk van Joke af te troggelen. Ze schaamde zich nu voor Dirk, had ze gezegd en ze was blij dat ze het dorp kon verlaten.


  Ook die schuld werd Koba Zeef in de schoenen geschoven en dat ze Grietje zo kalm van repliek had kunnen dienen, kwam omdat ze kort daarvoor toevallig een slokje uit de fles had genomen. Dat goedje was werkelijk wonderbaarlijk! Toen de kraamhulp de fles weg had willen brengen, had zij laconiek gezegd: ‘Och, laat hem hier maar. Als mijn man ’s avonds gezellig aan mijn bed zit, is het wel gemakkelijk voor hem dat hij er niet voor hoeft te lopen. Hij is een zeer matige drinker hoor, maar zo voor het slapen gaan wil hij nog weleens een slaapmutsje pakken.’


  Zo’n dom mens kon je alles wijs maken. Ze moest eens weten dat Kees alleen op zon- en feestdagen een glaasje nam. Ze moest eens weten dat Kees nooit gezellig aan haar bed zat, maar enkel vluchtig even kwam kijken of alles goed was met haar. Hij probeerde haar niet meer te kussen, dat had zij hem afgeleerd. Dat moest wel, want anders zou Kees iets aan haar ruiken! Toen ze voor het eerst stiekem aan de fles had gezeten en Kees haar gewoontegetrouw voor het slapen gaan een nachtzoen wilde geven, had ze hem vlug haar wang toegekeerd. Hij had haar verbaasd aangezien en zijn hoofd geschud. Daarna wenste hij haar alleen nog welterusten.


  Ach Kees, hij was een goede man, een goede boer en een lieve vader voor de kinderen. Net als zij, was hij ook blij met de gezondheid van Niek, maar hij maakte zich verschrikkelijk veel zorgen om Nienke. Die zorgen kon zij niet helemaal delen en als Kees zei dat hij hoopte dat dat kleine wichtje ook weer gauw bij hen zou zijn, loog zij met een stalen gezicht: ‘Ja, ik wil ook niks liever dan dat, Kees.’ In werkelijkheid, in alle stilte, veroordeelde zij het wurm. Het had niet geboren mogen worden. Op een hoeve als deze hoorden gezonde, sterke kinderen.


  Vroeger, herinnerde Koba zich, werden kinderen als Nienke verborgen gehouden. Ze herinnerde zich een geval van jaren geleden. Ze had die mensen zelf niet gekend. Het verhaal hoorde ze uit de mond van haar grootmoeder. Het speelde zich destijds af op de machtige hoeve van boer Renko Renkema. Daar werd een kind geboren dat debiel was. Een mongool. De schaamte om dat kind was zo groot dat ze het jarenlang wisten te verbergen. Tot een van de zoons Renkema, hij heette Doede, het in zijn hoofd haalde om een arbeiderswicht naar de hoeve te slepen. Toen begon de narigheid pas goed, had grootmoeder verteld, want dat wicht, Fenne Folgersma, verloste Albert Renkema uit de kamer waar hij, vastgebonden, verstopt werd voor de buitenwereld.


  Het gevolg was dat hij op de duur vrij door het dorp liep. Ten schande voor iedereen maar vooral voor die hoeve.


  Nou ja, dat soort dingen kon vroeger, nu niet meer. Nienke zou weer thuiskomen en iedereen zou mogen zien welk een armetierig scharminkeltje zij had gebaard.


  Koba Zeef schudde verdrietig het hoofd in het kussen. Uit medelijden met zichzelf.



  Het duurde nog haast een week eer Kee de schoonmaakkriebels te pakken kreeg, maar deze morgen was het dan toch zover. Kee en Joke togen heel monter en opgewekt naar de zolder. Gewapend met de ragebol, met zeepsop gevulde emmers, sopdoeken en een dweil, klauterden ze achter elkaar de ladder op en kropen ze door het zolderluik.


  ‘De zolder en de kelder,’ zei Kee, terwijl ze met haar handen in de zij de zolder rondkeek, ‘vind ik nare karweien om schoon te maken. De zolder wordt bewoond door dikke, gruwelijke spinnen en in de kelder kom je pissebedden tegen. Aan beide heb ik een grondige hekel!’


  ‘Spinnen zijn anders alleen maar nuttige beestjes,’ vond Joke en ze voegde eraan toe: ‘Zal ik dan de kruipgaten maar doen? Jij met je dikke buik kunt beter hoog werk doen, waarbij je rechtop kunt blijven staan.’


  Kee grinnikte ondeugend. Ze bekende: ‘Ik vind jouw taakverdeling uitstekend, maar weet wel waaraan je begint! Je zult daar vermoedelijk heel wat tegenkomen, want elk jaar met zolder schonen heb ik net gedaan alsof die kruipgaten niet bestonden. Ik kan er niet toe komen om daar in te kruipen. Het is er donker, je moet je klein maken en...’Joke onderbrak haar, vulde lachend aan: ‘En het wemelt er van de spinnen. Van die hele dikke, maar daar geef ik niks om. Ik ga die beestjes wel even vriendelijk te lijf!’


  Kee ving aan met de ragebol de zolderbalken van spinnenwebben en stof te ontdoen en Joke liet zich op haar knieën vallen en verdween met een handveger in een der kruipgaten. Vol ijver waren ze druk doende en de zolder zou over een goed uur blinkend schoon zijn geweest, als ze geen oponthoud hadden gekregen dat die dag achter hun schoonmaakwoede definitief een punt wist te zetten.


  Joke had juist tegen Kee geroepen: ‘Met de spinnen valt het mee, maar we mogen weleens muizenvallen neerzetten, want het ligt hier bezaaid met keuteltjes van dieren die niet weten waaraan ze wel of niet mogen knagen.’ Opeens riep ze met een benepen stem: ‘Kee, kom eens kijken...’


  Kee, die de schrik in Jokes stem hoorde, lachte: ‘Ik kijk wel uit, zeg. Nu ben je zeker een rat tegengekomen?’


  Toen zag ze Joke uit het kruipgat tevoorschijn komen. Haar gezicht onderstreepte de schrik die zopas in haar stem lag. Verwonderd en verbaasd keek ze Kee aan, toen ze een pakje uit het kruipgat trok. ‘Kijk eens, weet jij wat dit is?’


  Kee liet zich ook op haar knieën vallen en samen bogen ze zich over het pak. Het was in kranten gewikkeld, met een touw dichtgeknoopt. Allebei wisten ze dat dit hun niet toebehoorde, dat geen van hen dit in het kruipgat had opgeborgen.


  ‘Wat doen we,’ fluisterde Joke, als voorvoelde ze dat de raadselachtige geheimzinnigheid in haar niet ongegrond was.


  ‘Openmaken,’ zei Kee resoluut. ‘Kom, we gaan ermee naar beneden.’


  Het stof op de zolder werd vergeten, bleef rustig liggen waar het lag. In het keukentje werd het geheimzinnige pak op de tafel gezet. Kee knipte met een schaar het touw door. Gejaagd verwijderde ze de kranten. Toen blikten ze samen naar een schoenendoos en lazen ze de puntige lettertjes die daarop waren geschreven: Voor Rieks en Antje Bogema.


  ‘Voor pa en moeke?’ fluisterde Joke, met een stem waarin groeiende verbazing lag. Ze opende werktuiglijk de doos en keek Kee nu werkelijk stomverbaasd aan. ‘Wat is dat?’


  Kee fluisterde: ‘Goud. Dat zijn klompjes puur goud, Joke...’


  Een moment keken ze sprakeloos naar de inhoud van de schoenendoos. Toen zag Kee een brief die erbij ingestoken was. Kee opende zwijgend de envelop en over haar schouder las Joke mee:


  Lieve Rieks en Antje,


  Als wij, Samuel en Saartje van Dam, deze oorlog niet heelhuids door mogen komen, is de inhoud van deze doos voor jullie. Al bij de eerste tekenen dat wij, joden, achtervolgd zouden worden, hebben wij ons geld, kostbaarheden en sieraden, omgezet in goud dat waardevast blijft. Na de oorlog hopen we het weer om te kunnen wisselen, maar mochten wij daartoe geen kans krijgen, dan zijn we God dankbaar dat Hij ons de kans gaf om jullie daadwerkelijk te kunnen danken. We zitten dicht tegen elkaar aan deze brief te schrijven. We horen jullie beneden, we genieten van het stemmetje van kleine Joke. Ze is zo’n lief wichtje, zo dapper en flink voor haar leeftijd. Ze komt ons elke dag even opzoeken. Gisteren sloeg ze haar armen om mijn hals en kuste ze me: ‘Stil maar hoor, als die boze moffenkerels weg zijn, mogen jullie lekker weer naar huis toe. ’


  Joke weet nog niet welk risico jullie nemen, maar buiten de deur zwijgt ze over ons. Dat noemen we dapper. Heel flink. Hayo is ouder en wijzer. Als hij ons ’s morgens op komt zoeken voor hij naar zijn boer gaat, weet hij ons met een paar woorden moed voor de verdere dag te schenken.


  Dank God maar vaak voor de kinderen die Hij jullie toevertrouwde. Als jullie deze doos vinden, betekent dat dat God ons naar Zich toe heeft gehaald. We proberen niet te wanhopen. Nog niet. En als het zover komt, hopen we de kracht te vinden die nodig is om te blijven vertrouwen.


  We hopen van ganser harte dat jullie dit geschenk in goede gezondheid zullen mogen vinden. Maar we hebben het ver en zorgvuldig weggestopt achter een stapeltje losse dakpannen.


  We realiseren ons dat er weleens jaren overheen kunnen gaan, eer jullie die dakpannen nodig hebben of toevallig op dit pak zullen stuiten. Maar ook al zijn jullie beiden dan oud en heb je het niet meer zo nodig, dan zijn Hayo en Joke er! Het goud is bedoeld voor jullie viertjes. Voel je niet bezwaard, maar neem het aan. Onze dank jegens jullie is zo groot dat we jullie - als God ons daartoe de kans wil geven - ook heel ruim zullen belonen als we deze doos zelf tevoorschijn mogen halen. We bidden veel en blijven hopen en vertrouwen.


  Onze dank is te groot om die te kunnen verwoorden. Daarom zeggen we alleen maar: Veel liefs van mensen die in stikdonkere dagen beseffen wat het zeggen wil om vrienden te hebben.


  Samuel en Saartje van Dam



  De brief ritselde bevend in de handen van Kee, toen ze Joke aankeek. ‘Ik kan het niet geloven. Die arme stakkers.’


  Joke schreide zacht. ‘Ik zie ze opeens weer voor me. Die twee al ouder wordende mensen. Ik weet nog wel dat ik elke dag even naar de zolder mocht. Het waren net gekooide diertjes. Ik weet nog dat Samuel mij altijd op zijn schoot trok. Dan fluisterde hij: ’Zing eens heel zacht een versje voor me, jij kleine ster van Bethlehem?’ Saartje zei nooit zoveel. Ze trok me dicht tegen zich aan en als ik mijn armen om haar hals sloeg en haar een kusje gaf, schreide ze. Geluidloos, met grote tranen. Ik heb nooit weer zulke grote tranen gezien. Toen ze voor die mof uit... het huis uitstrompelde, huilde ze niet, Saartje. Toen was dat lieve gezicht alleen maar heel verschrikt, heel stil van ontzetting.’


  Joke zweeg, haar schouders schokten van een stil verdriet dat in alle hevigheid weer boven kwam. Kee sloeg haar arm om Jokes schouders. Ze fluisterde: ‘Stil maar. Ik weet wel dat jij nu weer gruwelijke dingen te zien krijgt... Die moffen waren niet tevreden met twee onschuldige mensen. Ze moordden erop los en jij... Ach Joke, stil maar, lieverd.’


  Toen Hayo in de middagschaft naar huis kwam, vond hij twee vrouwen in tranen. Het waren tranen van wanhoop, van verdriet. Tranen die slechts de vraag stelden: Waarom toch? Dergelijke tranen weten puur, glinsterend goud dof te maken.


  Toen ze de eerste schrik wat te boven kwamen en hun tranen droogden, vroeg Joke aan Hayo: ‘Op hoeveel schat jij de waarde?’ Hayo haalde zijn schouders op en zei naar waarheid: ‘Ik heb geen flauw idee. Klompjes goud, ik heb er weleens van gehoord, maar gezien nog nooit. Aan dat soort dingen komen arbeiderskinderen immers niet toe.’


  De klompjes verschilden van grootte en vorm. Joke nam er een paar uit, legde ze naast elkaar op tafel. ‘Het zegt me eigenlijk niks. Ik zie het alleen maar als voorwerpen die vreemd aandoen. Deze lijkt wat op een platte baksteen en deze heeft de vorm van een wat klein uitgevallen cake. Dit is net een half broodje, maar dan bestemd voor dwergen. Wat wonderlijk dat wij goud in huis hebben.’


  ‘We hebben geen flauwe notie van de waarde van wat er voor ons op tafel ligt,’ zei Kee. ‘Misschien zijn we wel rijk, misschien stelt het heel niet zoveel voor?’


  Hayo mijmerde hardop: ‘Wat slim van Samuel om zijn bezit op deze manier vroegtijdig veilig te stellen. Als ze baar geld achter hadden gelaten, zou dat nu niks meer waard zijn.’


  Joke vond: ‘En als ze kostbaarheden, sieraden bijvoorbeeld, hadden verstopt, zou ik die niet om kunnen ruilen voor geld. En ze dragen zou helemaal onmogelijk voor me zijn. Pronken met andermans veren ligt me toch al niet en pronken met iets dat juist die twee lieve mensen toebehoorde... ik moet daar maar liever niet aan denken.’


  Ze zweeg even en keek dan naar Hayo: ‘Wat doe je nou?’


  ‘Dat weet ik niet, daar moet ik eerst eens rustig over nadenken. Ik weet nu alleen maar dat het eerlijk van óns is, maar verder? Ik wil geen onbezonnen stappen doen, ik denk dat ik op zoek ga naar een deskundige. We hebben hulp nodig, want wat hebben wij nou voor verstand van puur goud?’


  Die middag kwam er van eten niet veel. Dat het hun geen van allen lekker smaakte kwam niet door het goud, maar omdat Samuel en Saartje van Dam plotseling zo heel dichtbij waren. Het was alsof die twee mensen tussen hen aan tafel zaten. En met tranen en gevoelens van verdriet, rees er telkens in hen weer de vraag: Waarom mochten die mensen niet gewoon blijven leven? Waar diende een oorlog voor, die mensen in beesten wist te veranderen? Waarom, waarvoor toch?


   


   


  12


   


  Drukke dagen en weken volgden. Kee had haar huis schoon. Toen de werklui de deur van het voormalige tolhuis achter zich dicht hadden getrokken waren de beide vrouwen daarin druk doende geweest. Zo druk dat Joke vaak had verzucht: ‘Het lijkt wel of maart het op een lopen zet en ik dat tempo niet bij kan houden. Eind maart alweer, maar we hebben het gered.’ Boordevol trots dwaalde ze die dag door het tolhuis. Vanavond zou Dirk voor het eerst van de hoeve naar huis komen. Echt naar huis. Waar een vrouw op hem wachtte die zwanger was. Echt en helemaal! Die zekerheid had ze nu gelukkig. Ze hoopte vurig dat het een jongen zou worden. Voor Dirk hoopte ze op een zoon, omdat ze almaar het gevoel had, dat ze bij Dirk een boel goed had te maken. Zij kón niet anders, maar daarom begreep ze wel dat de gang naar het tolhuis Dirk moeilijk zou vallen. Een boer hoorde op een boerderij en daarbij vergeleken was het tolhuis maar een nietig optrekje.


  Dwalend door het huis zuchtte ze diep. Ze dacht: Ik zal je gelukkig maken, Dirk, meer kan ik niet. Want daar heeft Koba Zeef een stokje voor gestoken.


  Haar geluk over het nieuwe huis schoof de gedachten aan Koba opzij. Het was zo’n heerlijk huis, als Dirk er nu maar van kon gaan houden zoals zij dat deed. Zonder overvloed was alles ruim, licht en gezellig bewoonbaar. Bij de verbouwing had ze Dirk met graagte een boel zeggenschap gegeven. Toen Dirk vond dat de keuken niet al te groot hoefde, omdat hij daarin toch niet wilde wonen, had ze hem begrepen. Arbeidersmensen huisden in de keuken, maar Dirk was boer en dat gevoel mocht zij hem niet ontnemen. In dit huis wilde ze ook graag in de kamer wonen en leven, want dit vertrek ademde een eigen sfeer. Het was gezellig, het gaf geborgenheid.


  De keuken was klein gehouden, maar met een echt aanrecht en ze kookte nu op gas. Het was nu geen behelpen meer met wankele tafeltjes of petroleumstellen die soms zomaar konden gaan walmen. Er waren twee slaapvertrekken in het huis. Een voor Dirk en haar en een kleinere voor later, als het kindje er was. En mocht er vlot een tweede komen, dan konden ze er twee kleinere kamertjes van maken.


  Jokes ogen glommen warm toen ze bedacht: Dit huis, ik zou het kunnen omarmen, alleen al door het feit dat er niets is dat aan de hoeve herinnert.


  Tijdens de verbouwing had Dirk eens gezegd: ‘Als we aan de verhuizing toe zijn, moet ik Kees maar vragen of hij een handje wil helpen. Al die zware meubels en toestanden krijg ik nooit in mijn eentje naar hier. We moeten dan maar een paar paarden voor een wagen spannen om het zaakje over te brengen.’


  Ach heden, hoe volkomen anders was alles verlopen.


  Toen zij in het kruipgat op zolder die vondst deed, waarover ze nog altijd niet uitgepraat raakten, had ze tegen Dirk gezegd dat ze nu het liefst alles nieuw wilde hebben. ‘De meubels van de hoeve zijn in wezen veel te groot en te log voor een gewoon huis. Ze zullen de boel hier gaan overheersen en knusse gezelligheid geen kans geven. In dit huis horen lichtere, eigentijdse meubels. Vind je dat goed Dirk, nu het wel kan?’


  Dirk had het goed gevonden en zelfs gezegd: ‘De meubels van de hoeve horen ook eigenlijk niet naar elders te worden versleept. Het is als met een eeuwenoude boom, die kun je ook niet verplanten zonder blijvende schade aan te richten.’


  Ze vermoedde wel wat Dirk daarmee bedoelde, maar welk nut had het om in dergelijke dingen te blijven graven en spitten? Ze wilde niet meer omkijken naar de hoeve. Ze had nu een eigen huis dat ingericht was door hen samen. Het was een huis vol licht en warmte en zij zou er wel voor zorgen dat er geen koude of schaduw binnen kon dringen. Wat had Dirk versteld gestaan, toen hij voor het eerst hoorde van het goud en hij de klompjes zag en op zijn handen woog. Dirk had de brief van Samuel en Saartje gelezen en hij had tegen haar gezegd: ‘Wie had dat kunnen denken, dat ik een rijke vrouw trouwde.’


  Het was Dirk geweest die hen raadde er niet mee te koop te lopen. Zijn dorpelingen kennend, had hij gezegd: ‘Wat niet weet, wat niet deert. Want als het enthousiasme gedaald is, heb je kans dat bij sommigen de jaloezie het kopje opsteekt en wat heb je daar aan?’


  Dirk was van huis uit gewend om zijn tong op slot te leggen als dat zo uitkwam. Hij wist dat geheimen achter de dikke muren van een hoeve veilig waren. Zij hadden daar in de gauwigheid nog niet aan gedacht.


  Dirk had Hayo fantastisch geholpen. Hij had een onderhoud aangevraagd met de directeur van de boerenleenbank en op een avond waren Hayo en Dirk samen op pad gegaan. Hayo hield de schoenendoos - weer in kranten gewikkeld - onder zijn arm. Niemand die hen toevallig tegenkwam, zou kunnen vermoeden wat daarin zat.


  Kee en Joke hadden in spanning gewacht op de terugkeer van de beide mannen en toen dan eindelijk de achterdeur open- en weer dichtging en ze niet lang daarna een bedrag hoorden noemen, hadden ze elkaar alleen maar verdwaasd aangezien. Dertigduizend gulden, dat was gedeeld door twee: vijftienduizend. Ze wisten niet of ze nu rijk waren, niet of ze blij mochten zijn. Het was heel onwezenlijk allemaal, heel raar. Ze konden het niet bevatten, het geen naam geven. De namen van Samuel en Saartje van Dam beletten dat.


  En toch - hoe merkwaardig zat een mens in elkaar - was Joke heel blij en gelukkig geweest, dat ze door toedoen van twee lieve mensen haar eigen huis in kon richten zonder dankjewel te moeten zeggen tegen een hoeve die zij niet als vriendelijk kon zien. Dirk had haar vierkant uitgelachen, toen zij te kennen gaf dat ze nu ook maar dadelijk de babykamer in wilde richten. Dirk vond dat ze dat geld nog maar beter wat op de bank kon laten staan, want het kind kwam nog lang niet en intussen beurde zij er rente van. Met geld, vond Dirk, mocht je nooit onbezonnen omgaan.


  Vanzelfsprekend had Dirk gelijk en zij had zich beslist kinderachtig aangesteld, toen ze zei: ‘Ik ben niet gewend om geld te hebben en nu ik het heb, moet ik er domweg iets onbezonnens mee doen. Dat zal het onbekende zijn, misschien kan ik de weelde wel niet verdragen. Ach Dirk, toe laat me, voor deze ene keer, ja?’


  Vroegtijdig stond de kinderkamer klaar. Het wachten zou nu des te langer duren, maar spijt had ze niet.


  Zo was er in de drukke weken die achter hen lagen, wel het een en ander gebeurd. Kleine Nienke was weer thuis, teruggebracht naar de hoeve. Met dat kleine hummeltje, dat ze nog nooit had gezien, had ze diep medelijden. Een paar dagen oud nog maar, had ze al een operatie moeten ondergaan.


  Wat waren doktoren toch verbazend vakkundig om zo’n brokje ellende, nauwelijks levensvatbaar, er weer bovenop te krijgen.


  Dirk had haar verteld dat Kees in het begin op de vele vragen die hem werden gesteld, alleen maar wist te zeggen: ‘Ik weet niet wat Nienke precies mankeert en wat ze met haar gedaan hebben. Dat kan ik de dokter toch niet vragen.’ Kees verschilde wat dat betrof niet van de meeste dorpelingen, die huizenhoog opkeken tegen een dokter, die ze geen vragen durfden te stellen. Koba had die valse schaamte opzij weten te schuiven. Toen Nienke weer thuis was en de dokter geregeld kwam kijken, had Koba hem gevraagd wat er aan Nienkes hartje mankeerde en wat ze in het ziekenhuis met haar hadden gedaan. Zodoende wisten ze nu dat Nienkes ziekte met een duur woord, waarvan ze niks snapten, transpositie werd genoemd. Nadere uitleg verklaarde, dat dat betekende dat de bloedvaten verkeerd op het hartje waren aangesloten. Het was een zeer ernstige hartafwijking en deze eerste operatie hield eigenlijk alleen maar in dat ze in leven bleef. Later kon er een herstellende operatie plaatsvinden.


  Maar ook dan zou het riskant blijven en tot dan toe bleef Nienke een uiterst kwetsbaar kasplantje.


  Uit medelijden met kleine Nienke informeerde zij nu telkens naar haar wel en wee. En iedere keer zei Dirk hetzelfde: ‘Niek groeit als kool. Koba is gek met hem. Maar Nienke blijft achter in haar groei en ontwikkeling. Als Koba haar in bad heeft gedaan, heeft ze geen kracht meer om te drinken en doet ze het andersom, dan hangt ze slap en haast levenloos in haar armen in het badwater. Het is een heel gesukkel. Je weet ook niet wat je ziet, zo’n teer wezentje, het is haast griezelig. Ze is niet meer zo diepblauw van kleur als voor de operatie, maar bij de minste inspanning kleuren haar lipjes en tong toch weer blauw. Kees gaat zichtbaar gebukt onder de zorgen en hij vertelde onlangs dat hij ook niet zorgenvrij is wat Koba zelf betreft.’


  Het was niet alleen beleefdheid geweest dat ze vroeg: ‘Kan Koba er niet weer bovenop komen?’


  Dirk had hoofdschuddend gezegd: ‘Ik weet niet wat Koba precies heeft. Kees doet daar nogal vaag over, maar daarom vertrouw ik het juist niet.’


  Joke had afstand van de hoeve genomen, maar nu de zorg om Nienke ook haar heel diep raakte, vertoefde ze er in gedachten vaker dan haar hef was. Ze verlangde soms ook zo naar kleine Andries en Niek, die een wolk van gezondheid moest zijn. Ze wilde ze ook zo graag even in haar armen houden.


  Maar kleine Nienke, dat broze kasplantje dat maar geen vaste wortels wilde schieten, wekte telkens weer haar medelijden op. En dat verlangen, dat haast op liefde leek, terwijl ze het hummeltje nog nooit had gezien en ze er dus goed beschouwd geen band mee kon hebben, dat was zo merkwaardig. Dat verbaasde en verwarde haar. En het verlangen naar Nienke bleef groeien. Raar toch?


  Kom, vermaande Joke zichzelf met een blik op de klok, als ze nu niet voortmaakte, vond Dirk straks bij zijn thuiskomst een dromerig wezen en geen eten op tafel!


  Ze haastte zich naar de keuken, waar ze aan het eten begon. Toen het zaakje kookte en de deksels vrolijk op de pannen klapperden, spoedde ze zich weer naar de huiskamer, waar ze de tafel dekte als was het zondag. Terwijl ze het bestek zorgvuldig rangschikte, glimlachte ze heimelijk: Ziezo, Dirk Knollema, jij mag dan een arbeiderswichtje hebben getrouwd, ze zal je even laten zien dat ze wel weet hoe het hoort. Als ze de kans maar krijgt en... de vrijheid.


  Niet zonder trots bezag ze de gedekte tafel en andermaal sierde een gelukkige lach haar gezicht toen ze bedacht: Wacht, ik maak het voor deze eerste keer heel bijzonder feestelijk! Ze bracht het plan dat in haar opkwam, ook dadelijk maar ten uitvoer. Op het lage tafeltje waaromheen vier gemakkelijke stoelen stonden, zette ze twee glazen keurig op onderzettertjes. Ze vulde ze met witte wijn - nauwelijks meer dan een bodempje - en stralend van stil geluk wachtte ze op Dirk.

 

  Toen Dirk tegen zes uur van zijn fiets stapte en het huis binnenging, verborg hij zijn ware gevoelens: Ik heb het idee dat ik in een vreemd huis in de kost ben. Hij liep naar Joke, kuste het naar hem opgeheven gezicht. ‘Daar ben ik dan, mijn meisje.’


  ‘Ik heb een verrassing voor je!’ Ze troonde hem mee naar de huiskamer en daar maakte ze zonder woorden een weids armgebaar. Dirk begreep dat gebaar, hij keek het vertrek rond en zei naar waarheid: ‘Zo, zo. Dat ziet er even gezellig uit. Zo ben ik nog nooit thuisgekomen, verwelkomd met een glas wijn voor het eten!’


  Joke kende zijn oppassendheid, zijn zuinige aanleg die hem op de hoeve wel geleerd was. Ze haastte zich te zeggen: ‘Om deze eerste keer een beetje te vieren, Dirk. Denk niet dat ik elke dag de glazen uit de kast neem, hoor!’


  ‘Dat zou ook niet best zijn, meisje. Het geld over de balk smijten, daar verdien je het niet voor, hè?’


  Joke kon niet nalaten te zeggen: ‘Iedereen in het dorp wist hoe zuinig Samuel en Saartje van Dam leefden. Ze werkten hard en gunden zichzelf nauwelijks een pretje. Achteraf zou ik willen, dat ze er wat ruimer van geleefd hadden. Zij smeten geen halve stuiver over de balk. Ze spaarden voor later.’


  ‘Ik weet wel waar je op doelt,’ zei Dirk. ‘En wat dat betreft heb jij gelijk, maar je moet wel bedenken dat de Van Dams geen kinderen hadden. Wat er in de oorlog gebeurde, hebben ze niet kunnen voorzien. Dan vraag je je onwillekeurig af waar ze zo zuinig voor waren. Bij ons ligt dat anders. Wij hebben nog geen kind, maar hij is in aantocht!’


  Toen ze aan tafel schoven, glunderde Joke: ‘Dat kun je je nog heel niet voorstellen, hè, dat wij hier straks met ons drieën zo rond de tafel zullen zitten? En later misschien wel met ons vieren of vijven?’


  Dirk schudde nee. Met volle mond mocht je niet praten en zodoende wist Joke niet dat hij dacht: Er zullen jaren overheen gaan, eer wij met een koppeltje om de tafel zitten, zo lang zal ik toch hopelijk niet in dit tolhuis moeten blijven? Joke haat mijn hoeve, maar ik hoor erop thuis!


  Dirk keek uit naar de toekomst, waarin hij uitkomst hoopte te vinden, maar Joke trok hem terug naar het heden: ‘Heb je kleine Nienke nog gezien vandaag, of iets over haar gehoord?’


  ‘Nee.’


  Nu pas zag ze zijn vertrokken gezicht, realiseerde ze zich dat Dirk anders reageerde dan normaal. Toen ze dacht: Hij voelt zich nog niet thuis in het voormalige tolhuis, overschaduwde dat haar eigen geluksgevoel. Als Dirk hier nou eens niet kon wennen, wat moesten ze dan? Hoe moesten ze dan echt gelukkig worden? Was zij dan toch te voorbarig, te gehaast geweest? Opeens besefte ze dat zij Dirk niet had mogen dwingen om hiernaartoe te komen. Hij had haar immers ook niet gedwongen om naar de hoeve terug te keren. Misschien haatte Dirk het tolhuis wel net zo als zij de hoeve haatte?


  ‘Is er wat met je, Dirk? Als je wat dwarszit, zeg het dan?’


  ‘Wat zou er moeten zijn. Ik zit te eten.’


  Nu wist ze het opeens heel zeker. Dirk was hier niet gelukkig, maar hij wilde er niet over praten. Dat was niet goed, in een huwelijk moest alles bespreekbaar zijn.


  Ze zweeg, net als Dirk, tot na het eten en de afwas. Toen ze later met de koffie in de huiskamer verscheen en ze zich in haar stoeltje naast Dirk nestelde, probeerde ze het opnieuw. ‘We hadden het tolhuis niet mogen huren, ik weet het nu maar... wat hadden we dan gemoeten, Dirk? Bij Hayo en Kee waren we nooit samen, zoals we dat hier kunnen zijn. Dit leek me voor jou een stuk aangenamer.’


  ‘Waar heb je het over?’ Dirk keek haar vragend aan.


  ‘Ik merk toch wel dat je niet gelukkig bent, dat jij je hier vreemd voelt. Had dat dan eerder gezegd, niet nu het te laat is.’


  Dirk keek haar open en eerlijk aan: ‘Het is niet te laat, Joke. Het is waar dat ik me hier eh... niet op mijn plaats voel en het spijt me dat ik dat onbewust liet merken. Maar ik ben hier liever samen met jou, dan dat we bij Hayo en Kee inwoonden. Ik zou alleen willen dat jij je niet al te zeer aan dit huis gaat hechten. Je moet dit onderkomen zien als tijdelijk, want ik wil hier beslist mijn leven niet slijten. Dat kan ik niet, net als jij op de hoeve niet aarden kunt.’ Haar ogen werden groot en donker, in haar stem lag een angstige zorg die haar om liet zien naar die gehate hoeve, toen ze vroeg: ‘Wat wil jij dan, Dirk, waar moeten wij heen als we allebei onze plaats, onze plek van bestemming niet weten?’


  Hij zuchtte: ‘Dat weet ik niet. Dat weet ik echt niet, lieverd. Zolang we hier wonen moeten we het beste ervan zien te maken en maar bedenken: Komt tijd, komt raad. Verder weet ik het ook niet.’


  ‘Wat vind ik dat nou allemaal... bar vervelend. Ik merkte direct aan je dat er jou wat dwarszat. Dat hindert mij, Dirk!’


  Hij glimlachte mat. ‘Het was niet het tolhuis dat me dwarszat. Het gesprek hierover kwam zoals het kwam. Ik zou er nooit over begonnen zijn, als jij het niet uitlokte.’


  ‘Wat was er dan met je, als het niet het tolhuis was?’


  ‘Kees heeft zich tegen mij uitgesproken. Op de hoeve gaat het lang niet goed.’


  In Jokes diepbruine ogen lagen tal van onuitgesproken vragen, die Dirk probeerde te beantwoorden: ‘Zopas onder het melken kwam Kees naar me toe. Ik had eerst niks in de gaten. Kees maakte gewoon een praatje. We bedisselden dat als het weer zo bleef, de koeien eerdaags wel weer naar buiten konden. Er staat volop gras, alleen de nachten zijn nog wat aan de koude kant en dat beïnvloedt de melkproductie. Zo hadden we het over het bedrijf. Kees zei dat de aardappels er langzaamaan maar in moesten en opeens zei hij: ‘Koba drinkt.’ Ik kon mijn oren niet geloven, maar het schijnt waar te zijn: Koba drinkt.’


  Joke keek hem verbaasd aan: ‘Hoezo... Koba drinkt? Wat drinkt ze dan, toch geen... sterke drank?’


  Dirk knikte: ‘Wis en waarachtig, Joke. Ze drinkt cognac en niet zo zuinig.’


  Bah, wat verschrikkelijk en wat minderwaardig! Een vrouw die drinkt. ‘Hoe komt ze daar nu toe, zou je zeggen?’ Dirk haalde zijn schouders op: ‘Haar geweten zal haar plagen, maar dat geeft ze vanzelf nooit toe. Daar is ze te trots, te eigengereid voor. Ze grijpt liever naar de fles.’


  ‘Wat zei Kees precies?’


  Dirk zuchtte voor hij doorging: ‘Kees vertelde me dat Aafke Ritzema hem een paar dagen geleden op de deel staande had gehouden. Kun je je voorstellen wat er in Kees moet zijn omgegaan, toen de werkvrouw hem fluisterend vertelde dat zij overal en op de gekste plekken lege en aangebroken drankflessen vond? Dat Koba vaak niet aanspreekbaar was, op een afstand al een dranklucht verspreidde, waar Aafke misselijk van werd? En of Kees daar dan niks van merkte?’


  ‘Wat erg voor Kees dat vreemden hem op bepaalde dingen moeten wijzen en door laten schemeren dat ze in de gaten hebben dat hun huwelijk niet deugt.’


  Dirk knikte. ‘Daar lijdt Kees ook zichtbaar onder, geloof dat maar. En als het nu nog maar bij dat drinken bleef, daar zou wat aan gedaan kunnen worden. Maar dat ze geen liefde op weet te brengen voor Nienke, die haar juist zo hard nodig heeft... Kees zei - en hij jankte haast! - dat hij daar nachten van wakker lag.’


  ‘Zorgt ze... niet goed voor kleine Nienke?’Jokes gezicht drukte ontzetting uit en afschuw. ‘Daar moet Kees wat aan doen, dat mag hij niet toelaten, hoor,’ voegde ze er fel verontwaardigd aan toe.


  Dirk lachte schamper. ‘Ja, jij hebt makkelijk praten, Kees kan in bepaalde dingen lang niet tegen haar op. Wie kan dat trouwens wel?’Jokes zorg gold Nienke toen ze fluisterde: ‘Ze zal dat tere stumperdje toch geen kwaad doen, Dirk?’


  ‘Nou, zo’n vaart zal het niet lopen,’ dacht Dirk. ‘De verzorging, daar mankeert een boel aan. Kees vertelde me dat Nienke soms de wieg uitstinkt, omdat Koba haar niet regelmatig wast. Je snapt er niks van, want ze heeft wel degelijk moederlijke gevoelens. Andries en Niek komen bij haar niks tekort, die vertroetelt ze als ware afgodjes.’


  Joke had zelf niet in de gaten hoe goed zij Koba kende en doorzag. Ze veronderstelde: ‘Misschien houdt Koba alleen maar van mensen die sterk en gaaf zijn. Misschien verafschuwt zij alles wat zwak en teer is. Ze kon mij immers ook niet uitstaan. Waar dat maar mogelijk was, zat ze me dwars en speelde ze een gemeen spel met me. En dat allemaal alleen omdat ik geen stem had en... maar een arbeiderswichtje ben.’ Over Dirks gezicht schoof een zorgenwolk. ‘Ik kan dat helaas niet weerspreken, maar al met al plaatst Koba de hoeve en Kees en mij, als boeren, wel in een kwaad daglicht. Nog even en we zullen in het dorp bekend staan als slecht volk.’Joke wilde hem niet alleen troosten, ze wilde ook voorkomen dat de waarheid scheefgetrokken werd. ‘Dat is niet waar, dat zal nooit gebeuren, Dirk. Jullie, Kees en jij, staan als boeren juist heel goed bekend in het dorp. Mijn pa roemde vroeger jouw vader al en als ik bedenk dat Hayo en ik door jouw vader in bescherming werden genomen - ik doel nu op de melk die wij gratis konden halen - dan kun je toch niet zeggen dat Andries Knollema een slechte boer was. En zijn zoons zijn net als hij. Het is alleen maar jammer dat een ervan de verkeerde vrouw trouwde. Koba is een onmogelijk mens. Nu ze Nienke laat verkommeren, haat ik haar nog meer.’


  Ondanks alles lachte Dirk vertederd naar haar. ‘Als ik jou niet zo door en door kende, als ik niet wist waar de bron lag waaruit jouw haat groeide, die almaar door Koba werd gevoed tot het sterke wortels schoot, zou ik zeggen: Foei, kleine Joke Bogema, weet jij dan niet dat een christen niet haten mag!’


  Joke snoof verongelijkt: ‘Een christen is ook maar een mens, hoor. Met al haar deugden en ondeugden. Waarom denk jij, dat ik zo vaak bidden moet?’


  Ze zwegen een ogenblik, tot Joke fluisterde: ‘Dirk? Wordt er nou iets van mij verwacht, daar op de hoeve?’


  Haar gezicht stond zo donker, zo bang, dat Dirk zijn hoofd schudde. Zijn stem was vast en heel beslist toen hij zei: ‘Misschien verwacht Kees iets, maar dan komt hij bedrogen uit. Dat spijt me voor hem. Ik wil niet dat jou, door wie ook, geweld wordt aangedaan. Kees moet het maar met Koba zien te klaren. Elk huis heeft nu eenmaal een heel eigen kruisje, de bewoners ervan zullen dat zelf moeten dragen. Daar krijg je per slot de kracht toe en als je die niet wilt zien en vastgrijpen, is dat je eigen schuld.’


  Elk huis heeft zijn kruis. Toen ze die avond in bed lagen, voor het eerst in het voormalige tolhuis, waar Joke al van was gaan houden, kwam ze op dat gezegde terug. ‘Dirk?’


  ‘Op veilige afstand zit Koba je toch nog aldoor wat te plagen, is het niet zo?’


  Dirk meende wel te kunnen weten waar Joke in gedachten mee bezig was. Hij schrok dan ook een beetje toen ze zei: ‘Ik wil niet aan Koba Zeef denken, ik ben met jou bezig. Jij plaagt me een beetje, Dirk.’


  ‘Hoezo? Ik ben me van geen kwaad bewust.’


  Ze kroop dicht tegen hem aan. Nestelde zich als een spinnend katje in zijn armen. ‘Ik druk me verkeerd uit. Jij plaagt me niet echt, hoor. Maar het tolhuis, dat zit mij opeens zo dwars. Dat jij daar niet over praten wilt, terwijl ik weet dat jij het hier niet fijn vindt, dat plaagt mij.’


  ‘Dat is niet anders en ik zit er veel minder mee dan jij. Als ik besef dat er geen andere mogelijkheid is, leg ik me daar vrij gemakkelijk bij neer. Dan stel ik mijn geduld op de proef en wacht ik op betere tijden.’


  ‘Waarom zeg je niet dat je in stilte al plannetjes zit uit te broeden, want dat voel ik gewoon.’


  ‘Slimmerd.’ Dirk streek haar liefdevol over het donkere haar, maar deed er verder het zwijgen toe. Pas toen Joke hem aanspoorde: ‘Toe Dirk, doe nu niet net alsof ik een onmondig kind ben,’ zei hij: ‘Nou goed dan. Ik zal je vertellen dat ik in stilte omzie naar een andere stee. Ik loer een beetje op de boerderij van Frits en Ietje Neperus.’Jokes opluchting overtrof haar verbazing. Dat bleek toen ze fluisterde: ‘Dat jij omziet naar een andere boerderij, dat wist ik niet. Ik was aldoor bang dat jij... mij op de een of andere manier toch terug wilde brengen op de eigen stee.’ Nadenkend zweeg ze even. Dan vroeg ze: ‘Kan dat dan wel, een boerderij erbij kopen?’


  Niet zonder trots zei Dirk: ‘Nog maar heel kort geleden, toen ik dom werd gehouden én arm, zou ik hier niet over durven peinzen. Kees stond toen nog achter Koba, door wie wij klein werden gehouden. Ik was een bangerd, ik durfde niet voor mezelf op te komen. Ik geloofde domweg dat we er niet wat ruimer van konden leven, omdat het geld in de hoeve moest blijven. Maar er is het een en ander veranderd en dat heb ik aan jou te danken, Joke. Als jij niet van de hoeve was weggevlucht, zou Koba nu nog haar gang gaan, en dat met alle gevolgen van dien. Door jouw toedoen kwam de boel aan het rollen. Achteraf ben ik toch maar blij dat alles zo verlopen is en misschien om mijn dank te onderstrepen, huurde ik zo vlot het tolhuis voor jou.’


  ‘Je bent een regelrechte lieverd,’ zei Joke uit de grond van haar hart. Dirk vervolgde: ‘Wat betreft de eventuele aankoop van een tweede hoeve, dat is alleen nog maar een plan. Dat stak zijn kopje op toen ik meer zeggenschap kreeg, doordat ik me die zelf toe-eigende. Je weet dat Kees en ik ons toen over de boeken hebben gebogen, die voordien voor mij dichtgeklapt bleven. Sindsdien weet ik hoe wij ervoor staan. Ik zou een boerderij kunnen kopen, als Kees wil delen.’


  ‘Betekent dat dat jij je min of meer uit moet kopen?’


  ‘Zoiets, ja. Met een hypotheek ernaast zou het dunkt mij wel lukken.’


  ‘De boerderij van Frits Neperus,’ droomde Joke hardop en in gedachten zag ze die boerderij voor zich. Het was een polderboerderij, die vrijwel tegen de zeedijk lag. De schuren waren met riet bedekt, het voorhuis was niet groot of voornaam, maar deed vriendelijk en gemoedelijk aan. Ze wist niet dat er in haar ogen een gloed verscheen die op begeerte leek of op een stil verlangen, toen ze fluisterde: ‘Dat is een mooie stee, Dirk!’


  Dirk droomde mee: ‘Ja hè? Het is momenteel nog een gemengd bedrijf, maar ik zou er veeboer willen worden. Koeien zijn nu eenmaal mijn liefhebberij.’


  Joke proefde het verlangen in zijn stem, dat ze probeerde te temperen: ‘Loop jij niet te hard van stapel, Dirk? Die boerderij is nog volop in de running en bovendien zal Anne Neperus er toch vroeg of laat gaan boeren?’


  ‘Anne studeert rechten, dat weet je toch? Frits Neperus is daar allesbehalve gelukkig mee en dat kan ik me voorstellen. Als je als boer maar één zoon hebt en die gaat rechten studeren, betekent dat dat hij geen boer zal worden. Dat zit er dan niet in Joke. Als Anne afgestudeerd is, keert hij de boerderij de rug toe, dat is zeker, dat heeft hij me onlangs zelf verteld. En Frits en Ietje zijn de jongsten niet meer. Ze kregen die ene zoon toen Ietje al tegen de veertig liep. Tegen de tijd dat Anne zijn studieboeken voorgoed dichtklapt, doet Frits zijn hoeve van de hand. Let maar eens op mijn woorden!’


  Joke legde haar handen om Dirks gezicht. De kus die ze hem gaf was hartstochtelijk. ‘Ik zal je volgen, Dirk, naar welke boerderij ook, behalve naar die ene, waar Koba boerin is. Maar jij moet je wel blijven realiseren dat ik geen boerin ben. Daarvoor moet je in de wieg zijn gelegd.’


  Dirk kuste haar, even hartstochtelijk als zij hem dat daarnet deed. Toen fluisterde hij schor: ‘Jij zult er boerin zijn in wording, de moeder van mijn kinderen, mijn... minnares!’


  Zo toonden ze elkaar wederzijds begrip, hun liefde deed de rest. Toen ze elkaar zochten en vonden in een allesoverheersende liefde, was het alsof het tolhuis glimlachte.
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  Nee, het ging niet goed in het vooreind van de boerderij van de gebroeders Knollema. Aafke Ritzema schudde in stilte meermalen het hoofd en dan dacht ze: Het deugt hier van geen kanten.


  Zij, als werkvrouw, zag en hoorde soms meer dan haar lief was. Ze kon haar boerin soms voor haar ogen niet meer zien en dat was Koba’s eigen schuld, vond Aafke. Zij, Aafke, was best bereid een boel te slikken maar je kon je toch warempel niet altijd maar stilhouden. Dan zou je nog voor onnozel kunnen worden uitgemaakt.


  Vorige week had ze haar bekje danig geroerd en ze was er niet minder van geworden. Maar dat lag niet aan Koba, maar aan Kees Knollema zelf. In de gebroeders Knollema school voor geen cent kwaad, dat wist iedereen op het dorp. Als boer stonden ze goed bekend, als gewoon mens nog beter.


  Ze had al een tijdje met het plan rondgelopen om opslag te vragen, maar het kwam er steeds maar niet van. Koba kennende was het nu eenmaal geen plezierige boodschap waar zij mee voor de dag moest komen. Vorige week had ze voldoende moed verzameld en tijdens het koffiedrinken had ze tegen Koba Zeef gezegd dat ze twee kwartjes meer wilde hebben.


  Ze had Koba net zo goed een klap in het gezicht kunnen geven, zo schrok ze. Toen ze van de schrik was bekomen, had ze hooghartig willen weten waar zij, Aafke, de moed wel niet vandaan haalde om zoiets ongehoords op tafel te leggen. En zo onverwacht.


  Ze had kalm gezegd: ‘Ik heb er recht op. In omliggende dorpen, in Bedum, Onderdendam, Warffum en noem maar op, krijgen de werkvrouwen dat bedrag allang. Waarom ik dan niet? Als ik niet goed of hard genoeg werk, moet je het maar zeggen.’


  Koba had onverschillig gedaan. ‘Dat is het niet, wat het werk aangaat ben ik wel tevreden over je, maar die opslag waarom je vroeg, kun je wel mooi vergeten, Aafke. Het geld groeit ons hier ook niet op de rug.’


  Toen had Kees Knollema zich ermee bemoeid. Hij had haar aangezien zoals alleen hij dat maar kon, heel rustig en gevraagd of het waar was dat er in andere dorpen meer werd betaald?


  ‘Ik lieg nooit, ik kom alleen voor mijn recht op.’


  Kees had geknikt, hij had Koba niet aangezien toen hij zei: ‘Zaterdag, bij het uitbetalen, moet Aafke drie en een halve gulden hebben, Koba. Wij hoeven voor een ander niet onder te doen. En recht is recht.’


  Die zaterdag kreeg ze haar geld niet, maar smeet Koba het voor haar neer op de tafel. Dat kon haar weinig schelen, maar toen ze het bij elkaar streek en het geld in haar knip stak, had ze niet na kunnen laten te zeggen: ‘Op deze manier hoef ik ook geen dankjewel te zeggen. Een hond die je een bot toesmijt, bedankt je ook niet.’


  De onderlinge verstandhouding was er bepaald niet door verstevigd. Ach, en dat kwam niet alleen door die verkregen opslag en de woorden die zij misschien beter achterwege had kunnen laten. Koba Zeef lag de laatste tijd danig met zichzelf overhoop, en daar kwam een boel uit voort. In het begin van de morgen was ze nog wel te genieten, dan was ze nuchter. Maar zo tegen koffietijd en vlak daarna! Dan hoefde zij alleen maar eens diep te snuiven om te weten hoe laat het weer was.


  Zou Koba weten dat zij tegen Kees had geklikt? Toen het hoe langer hoe erger werd, zij op de duur zelfs in de kelder een aangebroken cognacfles vond die handig achter de weckflessen was verstopt, had ze dat hele gedoe van Koba niet langer voor zich kunnen houden. Het was toch zeker ook bar en boos zoals het hier toeging? In het dorp sprak zij er met geen sterveling over, het was haar veel te min dat er roddels de ronde zouden doen die over haar tong waren gegleden. Tegen haar man, Hendrik, had ze haar nood wel geklaagd en die had gezegd: ‘Ga daar toch niet weer heen, dan. Je kunt werkhuizen zat krijgen, wat moet je ook bij zo’n aangeschoten, kwaad vrouwmens!’ Maar ze kon het niet. Ze was hier al zo lang en bovendien had ze altijd een beetje medelijden met boer Kees. Dat zo’n goeierd ook met zo’n kwaad wijf trouwde, dat snapte je niet. In de hoop dat Kees Koba eens flink wakker zou schudden, had ze hem verteld dat ze overal lege en halfvolle drankflessen vond. En ook dat zij zich niet vergiste, dat ze er niet bij kon dat Kees nooit niks aan zijn vrouw rook.


  Nou, zij had haar zegje gezegd, maar veranderd was er niks. Foei foei. Aafke schudde in gedachten het hoofd. Ze liep naar de kinderkamer, die een beurt moest hebben.


  De bedjes van de tweeling stonden een eind uit elkaar en dat was ook al niet zoals het hoorde, vond Aafke. Een tweeling moest voortdurend de aanwezigheid voelen van de andere helft. Zo dacht zij daar tenminste over. Toen Aafke zich over het bedje van Niek boog die lekker lag te slapen, sloeg ze aan het rekenen. Eind januari waren ze geboren, nu was het half april. Ja, dan was de tweeling nu ongeveer een week of tien. Het schoot alweer op en dat zag je aan deze mollige baby ook deksels goed!


  Niek Knollema merkte er niets van, dat zij zich over hem boog en even heel voorzichtig zijn zachte wangetje beroerde. Na het badje en de voeding, trok Niek zich uit deze wereld terug en verkoos hij zichtbaar het dromenland. Lief kereltje, dacht Aafke en voor ze aan haar werk begon liep ze op het bedje toe van kleine Nienke. Ach heden, wat een verschil, schudde Aafke meewarig het hoofd. Niek een brok gezondheid en dit kleine hummeltje zo zwakjes. Haar huidje leek doorschijnend, haar lipjes waren blauwig en leken heel dun. Er was nog een verschil en toen Aafke dat opmerkte, schudde ze niet meewarig het hoofd maar fel afkeurend. Zo schoon en verzorgd Niek er bij lag, zo onverzorgd zag dit bedje eruit. Een sterke plaslucht steeg uit het bedje op en prikkelde in haar neusgaten. Foei Koba, foei toch en... wat zag ze nu weer? Aafke boog zich dieper over het bedje en toen zag ze met eigen ogen van welk gemak Koba zich bediende als het Nienke betrof. Het wichtje lag met het ruggetje naar haar toe, maar nu ze zich dieper over haar boog zag ze dat Koba een handdoek opgerold had en daarop steunde de fles met Nienkes voeding. Het kindje was wakker. Toen Aafke tegen haar fluisterde: ‘Dag, jij klein wurm, laat ze jou maar wat aan je lot over? Arm schaap,’ trokken de mondhoeken zich in een half lachje, dat Aafke tot op de bodem van haar hart vertederde. Ze zag hoe Nienke af en toe even aan de speen zoog en dan weer geruime tijd uitrustte. Zo’n kindje vroeg niet alleen wat extra liefde en aandacht, dat vroeg onmenselijk veel geduld en dat kon Koba nu net niet opbrengen. Niet als het Nienke betrof.


  Koba Zeef mag zich schamen dat ze zich moeder laat noemen, dacht Aafke verontwaardigd. Voor ze goed en wel besefte wat ze deed, beurde ze Nienke uit het bedje en nam ze haar met fles en al op schoot. Zoals ze dat vroeger bij haar eigen kinderen had gedaan, zo legde ze Nienke warm tegen zich aan. Terwijl ze de fles gaf, praatte ze zachtjes tegen haar. ‘Haast je maar niet hoor, popke. Aafke maakt gewoon tijd voor jou vrij. Wat nou, ben je nu alweer moe of moet je even een boertje laten? Zit die lelijke kerel je zo in de weg?’


  Aafke legde het wichtje tegen haar borst en gaf zachte klopjes tegen het ruggetje. Toen het boertje inderdaad kwam, glunderde ze blij: ‘Dat lucht op, hè kleine schat? Dat hoort jouw moeder te weten, dat jij vooral geholpen moet worden met liefde en geduld. Ze mag zich schamen. Kom, drink nu maar weer. Ja, zo is het goed, rustig aan maar, hoor!’


  Aafke Ritzema zou nooit weten hoelang Koba in de deuropening had gestaan, niet wat zij allemaal gehoord en gezien had. En ze schrok niet eens werkelijk toen ze Koba’s snauwende stem hoorde: ‘Schaam jij je niet, Aafke Ritzema. Betaal ik je zulk dik geld om de kantjes er wat af te lopen? Een kind de fles geven, dat is het onnozelste dat er is, daar word je niet moe van, wat jij? Maar daar heb ik je niet voor.’ Toen Koba het kind - naar Aafkes mening lang niet voorzichtig genoeg - uit haar armen nam en het terug in het bedje legde, stond Aafke op. Ze rechtte haar rug toen ze zei: ‘Daar ben jij voor, Koba Zeef, om voor je kind te zorgen. Maar je laat het verkommeren, je grijpt liever zelf naar de fles dan dat je geduld op kunt brengen voor die stumperd.’ Aafke wist dat ze te ver ging, dat ze haar plaats volkomen uit het oog verloor. Maar het kon haar weinig schelen. Toen Koba een lawine van scheldwoorden over haar uitspoog, zei ze onwerkelijk kalm: ‘Neem nog maar liever een slokje, dat kalmeert. Vanaf dit ogenblik zul je aan mij geen pottenkijker meer hebben, want ik ga weg. Voorgoed. Red je er maar mee. Dit gedoe kan ik niet aanzien, hoor.’


  Aafke had er zelf geen vermoeden van, hoe waardig ze op de deur toeliep. Voor ze die achter zich dicht kon trekken, hoorde ze Koba briesen: ‘Ga maar gauw. Ik heb al eerder dom volk weten te verjagen...’


  Aafke gaf geen antwoord. Ze vond het niet nodig dat Koba Zeef haar tranen zag.

 

  Kees Knollema zag die tranen echter, want toen Aafke op de deel op haar fiets toestormde, hield hij haar staande. ‘Wacht eens even, waarom huil jij. Wat is er nu weer gebeurd?’ Aafke liet haar tranen de vrije loop. Ze snikte: ‘Ik kan hier niet langer blijven. Het spijt me erg voor jou, maar Koba... Ze maakt het een mens zo moeilijk.’ Aafke zweeg, veegde haar tranen weg, slikte een keer en herstelde zich.


  Veel rustiger vervolgde ze, terwijl ze hem aanzag: ‘Bij een boerin die drinkt, die haar kind laat verkommeren, wil ik niet eens werken. Nogmaals, voor jou en de kinderen zou ik graag blijven. Maar ik sloof me niet voor mijn plezier uit, maar puur voor het geld en dat kan ik overal verdienen.’


  Kees’ gezicht stond moe, afgetobd en zorgelijk. ‘Ik begrijp je wel, ik kan je niet eens ongelijk geven en dat spijt mij. Je hebt zeker nog geld tegoed?’ Toen Aafke knikte zei Kees: ‘Ik heb niks op zak maar ga maar. Ik kom het je wel brengen. Bij gelegenheid.’


  Aafke knikte. Toen ze haar fiets in beweging bracht, zei Kees: ‘Moet ik je nog vragen, Aafke, om je tong op slot te willen leggen of weet jij zo wel dat dit allemaal... eigenlijk binnen de muren van de hoeve moet blijven?’


  Diep medelijden met Kees Het haar fluisteren: ‘Wees maar gerust, ik breng jouw goede naam heus niet in opspraak. Aafke Ritzema weet wanneer ze zwijgen moet, Kees Knollema.’ Over Aafkes lippen kwam in het dorp niet één woord. Toch deden de wildste geruchten er de ronde, omdat soms een half woord voldoende is om de tongen in beroering te brengen.


  Men ging een eindje terug in de tijd: Zie je wel dat er wat gaande was destijds. Joke Bogema verliet niet zomaar de hoeve en Dirk Knollema zou nooit van zijn leven in het tolhuis willen wonen als het op zijn hoeve pais en vree was. Wat speelde er zich achter die dikke muren allemaal af? Toe Aafke, vertel eens wat, jij bent toch één met ons? Jawel, maar Aafke haalde wijs haar schouders op. ‘Al sla je me dood, ik weet van niets. En als ik wel wat wist, zou ik het niet zeggen.’ Aafke hield voet bij stuk, ze bleef zwijgen. Maar het geroddel en de gissingen hingen zwaar boven het zo vredige dorpje. Men vroeg zich fluisterend af of er soms meer aan de hand zou zijn met de ene helft van de tweeling dan alleen maar een ernstige hartafwijking? Misschien was het kindje ook nog wel geestelijk gehandicapt? Men wist dat er op de hoeve een dubbele kinderwagen was bezorgd, het weer was redelijk, maar Koba Zeef verscheen niet in het dorp om met haar kinderen te pronken.


  Het ene woord lokte het andere uit. Dirk en Joke gingen over de tong, maar ook Hayo en Kee Bogema. Men herinnerde zich opeens dat die zich nog niet zo lang geleden elk een spiksplinternieuwe fiets hadden aangeschaft. Waar deden ze dat als gewone arbeidersmensen van? Men wist opeens ook dat Kee nieuw zeil in de kamer had gekregen en daarop, heel voornaam, een karpet. Toe maar, het kon niet op want zondag, in de kerk, had men zich ook al verbeeld dat die twee in het nieuwe goed staken. Schoven de gebroeders Knollema soms geld toe aan de familie van Joke? Waarom dan? ‘Toe Aafke, vertel eens, weet jij daar iets van?’


  ‘Al sla je me dood!’ zei Aafke met een stalen gezicht. Ze vond het voldoende dat alleen haar Hendrik meer wist dan menige dorpeling bevroeden kon.


  Op een keer had Koba haar taks zeker vergeten en had ze vaker een slokje genomen dan goed voor haar was. Die dag was ze erg loslippig en toen ze het toevallig over Hayo Bogema en Kee Boon kregen, dat die het als arbeidersmensen goed deden en dat daar huis aan huis nogal verschil in zat, had Koba gesneerd: ‘Nogal een kunst. Je gelooft toch zeker niet dat Rieks Bogema destijds die joden uit pure liefdadigheid onderdak verschafte? Hij heeft vanaf het begin vast geweten, dat ze uiteindelijk beloond zouden worden met die klompen puur goud die Joke zogenaamd opeens ontdekte. Vijftienduizend gulden de man, daar kun je wel mooi weer van spelen, dacht ik zo.’


  Dronken kerels - in dit geval een vrouw - en kleine kinderen spraken de waarheid, als je dat gezegde geloven mocht. Maar zij, Aafke, was er toch van geschrokken. De volgende morgen, toen Koba nog geen drup op had en bekende dat zij haar mond gisteren voorbij had gepraat en of Aafke hierover alsjeblieft zwijgen wilde, was dat voor haar een bevestiging. Gelukkig was zij op geen mens afgunstig, ze gunde Hayo en Kee wel een extraatje, maar ze kon er niks aan doen dat ze soms tegen Hendrik verzuchtte: ‘Als zwijgen werkelijk goud is, zou ik allang schatrijk moeten zijn.’

 

  Kees Knollema dacht niet aan goud, niet aan de waarde daarvan en toch zweeg hij in de dagen die volgden. Toen Aafke overstuur haar biezen had gepakt, was hij naar het vooreind gelopen. In tegenstelling tot Aafke, vond hij Koba niet in tranen. Op haar gezicht lag iets dat hij in de gauwigheid geen naam kon geven en dat toch een zekere ergernis bij hem opriep. ‘Weet je al dat Aafke Ritzema mij de rug heeft toegekeerd, kom je daarom naar het vooreind? Nou, ik zeg maar zo: Opgeruimd staat netjes!’ had Koba uit de hoogte gedaan. ‘Je gooit je eigen glazen in, zie je dat dan niet? Waar vind jij weer een flinke werkvrouw? Iemand als Aafke, die altijd voor je klaarstond, die niks te veel was en jouw nukken op de koop toe nam?’


  ‘Wel ja, neem het op voor vreemd volk en laat je eigen vrouw maar barsten. Wat weet jij ervan hoe flink Aafke was? Als ik je vertel dat ze de kantjes eraf liep en doodleuk met Nienke op haar schoot zat om het kind de fles te geven, wat zeg je dan van zo’n werkvrouw?’


  ‘Dan zeg ik dat Aafke Ritzema meer plichts- en verantwoordelijkheidsgevoel heeft dan jij, Koba. Het spijt me dat ik de waarheid niet voor me kan houden. Denk je dat ik het verschil in verzorging en liefde tussen Niek en Nienke niet zie? Het is een stakkertje en jij... geeft niks om haar.’ Lieve help, wat was hij geschrokken van Koba’s uitval, van haar bekentenis: ‘Kan ik dat helpen? Had me dan twee gezonde kinderen gegeven. Wat moet ik met dat schepseltje, waar later nooit een flinke, gezonde boerenzoon op af zal komen. Ze had in het ziekenhuis moeten sterven, dat had ik veel liever gehad.’


  Toen hij fluisterde: ‘Hoe kun je zo liefdeloos zijn,’ schoot gelijktijdig zijn hand uit en gaf hij haar een klap midden in het gezicht. Dat speet hem achteraf verschrikkelijk, maar Koba wist hem ook voortdurend het bloed onder de nagels vandaan te halen.


  Ze had toen gescholden en getierd, woorden uitgespuugd die niet voor herhaling vatbaar waren. Doodmoe van dit alles had hij zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Ik ruik wel dat je al gedronken hebt, maar neem nog maar een slok. Dan word je tenminste stil.’ Ach, hij wilde haar niet nog meer aan de drank brengen, natuurlijk niet. Maar Koba had dat vast zo opgevat, want van toen af aan dronk ze niet stiekem, maar gewoon in zijn bijzijn. Vanmorgen, tijdens de schaft, goot ze een scheut cognac in haar koffie. Daar werd je toch niet goed van, dat hield toch geen man uit. Dit was een leven van niks, dit mocht zo niet lang meer duren.


  Hij wilde graag haar ouders inschakelen, in de hoop dat er van die kant hulp zou komen. Maar Koba wilde daar niks van horen. Ze had gezegd: ‘Als je me dat aandoet, Kees Knollema, als je het lef hebt om tegen mijn ouders te vertellen dat hun enige dochter het leven zonder eh... een cognacje op zijn tijd niet meer aankan, dan kun je ze net zo goed direct naar het kerkhof brengen.’


  Nu zou dat naar het kerkhof brengen wel wat meevallen, maar hij begreep wel dat die twee mensen hevig teleurgesteld zouden worden in hun dochter. Om over hun verdriet nog maar te zwijgen. Dat wilde hij hun besparen en tegen Koba had hij gezegd: ‘Ik wil je alleen maar helpen, begrijp dat toch.’


  Het was zijn toon geweest, die milder was en meegaander, waardoor Koba kleintjes bekende: ‘Ik ben vaak zo moe, Kees. Moe van alles, van Nienke vooral. Ik kan dat kind niet aan. Ik kan er niet mee omgaan. In mij is geen liefde voor haar, alleen maar... afkeer. Ik weet dat dat vreselijk is, maar ik kan er niks aan doen. Ik wil haar niet. Ik heb genoeg aan de beide jongens.’


  Ondanks zijn hevige schrik had hij medelijden met haar gekregen. Diep medelijden. In een poging haar te helpen had hij gezegd: ‘Misschien ben je de zware bevalling nog niet helemaal te boven? Drie kleine kinderen. Er wordt ook inderdaad het een en ander van je gevergd. Zal ik Andries weer een poosje naar je moeder brengen? Dat scheelt jou een stuk en ze zien hem daar zo graag komen.’


  Koba had geschreid. Ze leek toen opeens heel klein, hij kende haar niet in tranen. Ze had gesnikt: ‘Ik wil Andries bij me houden. Moeder verwent hem door en door. Ik kan de beide jongens niet missen, maar breng Nienke weg, Kees.’ Ze had haar betraand gezicht naar hem opgeheven en nog eens gefluisterd, gesmeekt bijna: ‘Asjeblieft Kees, breng haar weg. Ik kan haar niet bij me velen.’


  Hoewel hij totaal ondersteboven was, had zijn medelijden met haar hem dichter bij haar gebracht. Ze liet toe dat hij haar streelde, troostte en haar hand vasthield. ‘Je verlangt het onmogelijke. Van mij en van je moeder. Zij is de jongste niet meer, wil je haar dan belasten met zo’n zorgenkindje? Dat kan toch niet, Koba?’


  En toen was hij andermaal geschrokken en niet zo zuinig.


  Koba staarde langs hem heen. Het was alsof ze in trance was toen ze fluisterde: ‘Je moet Nienke naar Dirk en Joke brengen. Joke Bogema zou een doodzieke, schurftige zwerfkat er weer bovenop krijgen. Zo is zij, ze heeft daar het geduld voor. De liefde... Breng Nienke naar haar, Kees. Dan is het schepsel in goede handen.’


  Hij had gedacht: Lieve help, ze is niet goed bij het hoofd. Hij had gezegd: ‘Weet je wel wat je vraagt, Koba? Wat je van Joke verlangt na al wat er in het verleden gebeurd is?’ Koba had haar schouders opgehaald. ‘Ik weet wel dat zij me haat, dat hoef je me niet duidelijk te maken. Ik vraag haar ook niet om een gunst, dat moet jij doen. Als ze Nienke ziet zal ze week worden, daar moet ik van profiteren.’


  Dit was Koba, zijn vrouw. Hoe was ze gaandeweg toch zo geworden? Ze verlangde het onmogelijke van hem en tegelijkertijd realiseerde hij zich heel scherp dat dit voor Nienke de enige mogelijkheid was om wat aan te sterken. Want dat had de dokter immers gezegd: ‘Met onnoemelijk veel liefde en geduld mag je bij dit soort kindertjes soms wonderen verwachten.’


  Liefde en geduld. Nienke kreeg niks van dat alles. Haar portie werd verdeeld tussen Andries en Niek. Als hij ’s avonds of tussen de middag naar het vooreind kwam, sliep Nienke. Een gezond kind zou er weinig van krijgen als het een keertje wakker werd gemaakt, omdat de vader het ook even wilde knuffelen. Maar dat lag bij Nienke allemaal anders. Teerder en moeilijker Joke zou Nienke het broodnodige kunnen geven om in leven te blijven, om aan te sterken, om een tevreden baby te worden.


  Jawel, Joke.


  Kees zuchtte diep en zwaar toen hij dacht: Beseft Koba wel hoeveel moeite de gang naar het tolhuis mij gaat kosten als ik gaan zou? Hij had Joke niet meer gezien of gesproken na die keer toen hij zijn zinnen volkomen verloor. De schaamte daarvoor huisde nog altijd in hem. Dan kon Dirk duizendmaal zeggen dat Joke hem absoluut geen kwaad hart toedroeg, dat ze hem veel eerder dankbaar was omdat ze door dat gedoe van hem haar spraakvermogen terug had gekregen, dat hielp allemaal niks. De spijt in hem wilde niet doven.


  Dat Dirk door Koba’s fratsen nu in het voormalige tolhuis woonde, omdat Joke niet naar de hoeve terug kon, dat zat hem ook zo dwars. Dat plaagde, Dirk hoorde op de hoeve thuis. De reden waarom er over Dirks lippen nooit een onvertogen woord of klacht kwam, doorzag hij deksels goed. Bij een vrouw als Joke had een man weinig reden tot klagen. Dat een boerenzoon alleen maar kon trouwen en gelukkig worden met een boerendochter, was een fabel die nog altijd hardnekkig de ronde deed. Kletskoek van de bovenste plank was het. Want een boer mocht nog zo’n machtige hoeve achter zich hebben, hij was op de eerste plaats gewoon man. Met alle gevoelens van dien. Het zou hem wat hebben kunnen schelen als hij destijds, net als Dirk, verliefd was geworden op een arbeiderswichtje. Een wichtje als Joke.


  Kees zuchtte andermaal, toen hij bedacht dat hij toevallig verliefd was geworden op Koba. Op een boerendochter. Hield hij eigenlijk nog van Koba? Hij vergeleek haar zo vaak met Joke, die van die tere gevoelens in hem wakker schudde, waar hij niet goed raad mee wist. Soms vroeg hij zich af of hij van Joke was gaan houden en dan schrok hij zich lam. Dan schaamde hij zich en vermaande hij zichzelf: Pas jij maar op, Kees Knollema. Eenmaal ging je al over de schreef, de tweede keer zal God dat vast niet ongestraft toelaten.


  Kees glimlachte toen hij dacht: God en elk goed mens kan gerust zijn, voortaan heb ik mezelf wel in de hand. Een ezel stoot zijn kop niet tweemaal aan dezelfde steen en bovendien, de voornaamste reden: hij gunde Dirk en Joke het geluk. Dat zou hij nooit verstoren, van zijn lang zal zijn leven niet. Maar daarom bleef het wel moeilijk om naar het tolhuis te moeten met een abnormale vraag, waar een echte moeder nooit op zou komen. Daar moest je als kerel wel degelijk moed voor verzamelen.


  En dat deed hij. In stilte. Terwijl het in het dorp gonsde van de geruchten en verdachtmakingen, zweeg hij. En hij dacht daarbij niet aan goud, niet aan de waarde daarvan. Hij had alleen maar Nienkes geluk op het oog. Nienke, zijn zorgenkindje en Joke. Ach, wat kan een mens het moeilijk hebben. Vooral als hij zijn eigen gevoelens nog niet onderkent.
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  Het duurde toch nog veertien dagen. Het was inmiddels eind april geworden en de toestand op de hoeve werd werkelijk onhoudbaar, toen Kees Knollema zijn stilzwijgende getob verbrak.


  Die morgen klampte hij Dirk op de deel aan en vertelde hij hem wat er zoal gaande was en wat Koba van hem verlangde. Dirk wierp een veelbetekenende blik op een van de arbeiders die hen naar zijn mening te langzaam passeerde en te dicht bij hen in de buurt wat bleef rondhangen. ‘We kunnen dit gesprek beter even in jouw herenkamer voortzetten. Twee boeren die op de deel staan te fluisteren, daar komt gepraat van en dat is er al voldoende!’


  In de herenkamer deed Kees de deur zorgvuldig achter hen dicht. Hij keek Dirk wat hulpeloos aan. ‘Ik ben me ervan bewust dat ik het onmogelijke van jullie vraag, maar... Koba is tegenwoordig onmogelijk. Ik moet voor Nienke opkomen, wil jij Joke vragen...’ Dirk onderbrak hem. ‘Dat kun je beter zelf doen. Je vraagt inderdaad veel en ik wil Joke niet beïnvloeden. En daar zou het op lijken, als ik haar vroeg of ze de zorg voor Nienke op zich wilde nemen.’


  ‘Jij wijst mijn vraag dus niet bij voorbaat af?’


  ‘Ik ben je broer.’


  Kees knikte. ‘Ja, dat is zo. Maar Joke... zal ze niet van me schrikken als ik plotseling bij haar voor de deur sta?’ Dirk glimlachte gemoedelijk. ‘Joke schrikt niet meer zo gauw. Ze is veranderd, Kees. Ga maar gerust naar haar toe. Ze heeft jou allang vergeven. Me dunkt dat wij je op geen enkele andere manier daar beter van kunnen overtuigen!’


  ‘Ik schaam me nog altijd zo.’


  ‘Je moet niet zeuren, daar schiet je niks mee op. Denk liever aan je dochter, die ligt te verkommeren terwijl ze zoveel zorg nodig heeft!’


  ‘Dan zal ik maar gaan.’


  ‘Het wordt tijd.’ Toen Dirk zag in wat voor tweestrijd Kees verkeerde, gaf hij zijn broer een vriendschappelijke schouderklop. Hij voegde eraan toe: ‘Voor een kwaad vrouwmens zou je vrees gegrond zijn, maar daar lijkt Joke in niks op.’


  ‘Dat weet ik. Jij kunt gerust trots zijn.’


  ‘Dat ben ik ook.’ Over Dirks gezicht schemerde een lach, die die korte uitleg gestalte gaf.


  Toen Kees zei: ‘Wat denk jij, Dirk, wanneer een man het gemaakt heeft in zijn leven?’ begreep hij die vraag ogenblikkelijk en zei hij: ‘Als het in zijn woonhuis warm en zonnig is. Als het telkens weer een feest voor hem is om naar het vooreind te lopen, dan heeft een man het gemaakt.’


  Toen Dirk kort hierna Kees van het erf zag fietsen, verbeeldde hij zich dat diens houding krommer was dan normaal. Het was net alsof Kees een last meezeulde naar het dorp. Dirk schudde zijn hoofd. Om zijn broer, die hij het geluk zo gunde.

 

  Toen Kees Knollema bij de achterdeur van het voormalige tolhuis riep: ‘Is hier volk?’ en Joke op dat geroep afkwam schrok ze niet zozeer van hem zelf dan wel van zijn gezicht, waarop de zorgen gestapeld lagen.


  Ze hielp hem geweldig over de drempel toen ze zei: ‘Kom maar gauw binnen!’ Toen ze voor hem uit de gang doorliep naar de woonkamer, zei ze zacht: ‘Het is allemaal mis op de hoeve, hè? Dirk heeft me het een en ander verteld.’


  Kees’ verbazing lag niet alleen op zijn gezicht te lezen, die klonk door in zijn stem. ‘Schrik je dan helemaal niet van mij, Joke?’


  Ze sloot de deur van de kamer, wees hem een stoel en glimlachte. ‘Ik ben geloof ik blij dat ik je zie, Kees. Ik wilde je al zo lang eens bedanken en dat kan ik nu mooi doen. Je hebt me toen de doodsschrik op het lijf gejaagd, maar die had ik schijnbaar net nodig. Bedankt dus daarvoor!’


  ‘Ik wil toch zeggen dat ik me schaam. Nog altijd.’


  Joke haalde haar schouders op. ‘Begraaf die schaamte dan nu maar, want die behoort tot het verleden. Het zou toch waarachtig niet best zijn als je een mens een leven lang veroordeelde omdat hij één misstap beging. Bovendien begreep ik al heel snel waar die uit voortkwam.’


  ‘Koba.’


  Joke knikte. ‘Ja, Koba.’


  Ze zwegen een ogenblik. Allebei waren ze in gedachten bezig met Koba. Kees in medelijden, Joke met gevoelens die ze geen voedsel wilde geven. Niet op dit moment.


  Kees verbrak de stilte. ‘Vandaag hoor ik voor het eerst jouw stem zoals ik me die voorstelde.’ Hij verzweeg dat hij dacht: Tot nu toe hoorde ik je in gedachten alleen maar schreeuwen: ‘Niet doen... niet doen!’ Dat schreeuwen was verstomd, had plaatsgemaakt voor een zachte, melodieuze klank. Gelukkig.


  Joke glimlachte tegen hem: ‘Het is nu aan jou om te praten. Of kwam je alleen naar hier om me je schaamte te tonen en je blijdschap over mijn stem?’


  Kees verschoof wat nerveus op zijn stoel. ‘Dirk heeft je het een en ander verteld, zei je zopas. Je hebt dus een beeld van de toestand op de hoeve, maar je weet niet half hoe erg het in werkelijkheid is, Joke.’


  ‘Koba drinkt, dacht je dat ik me niet voor kan stellen hoe erg dat moet zijn voor jou? Daar moet toch iets aan te doen zijn, dat kan zo immers niet doorgaan! Waarom raadpleeg je de dokter niet eens?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Koba kreeg tabletten. Als ze die innam zou de lust tot drinken haar vergaan, maar ze vertikt het om ze in te nemen. Ze wil niks aannemen, alleen maar drinken.’


  ‘Is het heel erg, Kees, een vrouw die drinkt?’Joke gaf er met deze vraag blijk van dat haar voorstellingsvermogen beperkt was.


  ‘Het is walgelijk. Overdag gaat het nog wel, dan weet ze zich staande te houden. Andries zal heus niets aan haar merken en Niek komt evenmin iets tekort. Maar ’s avonds, als de kinderen in bed liggen, smijt ze alle remmen los. Ik moet haar vaak uitkleden en zorgen dat ze in bed komt.’


  ‘Waarom doet ze dat nou, ik begrijp dat niet.’


  Kees zuchtte. ‘Ik denk aldoor dat de bevalling te zwaar voor haar is geweest, dat ze daar nog niet bovenop is. En wat er gebeurd is in het verleden, daar lijdt ze ook onder, al zal ze dat nooit toegeven. Ze is moe, dat zie je ook aan haar. Ze kan het niet aan. Het leven niet, de drie kinderen niet. Morgen breng ik Andries weer voor een tijdje naar haar ouders. Dat wilde ze eerst niet, maar vanmorgen gaf ze toe. Dan heeft ze alleen kleine Niek, dan komt ze ook eens aan zichzelf toe en hopelijk tot bezinning.’


  In Jokes ogen lag een wereld vol afkeuring toen ze hem aankeek en fluisterde: ‘Dan heeft ze alleen Niek? En dat zeg jij zo gelaten en berustend? Tellen jullie dan beiden het broze leventje dat jullie ook werd toevertrouwd, niet? Heb ik me dan ook in jou vergist, Kees?’ Kees’ stem haperde. Hij zei schor: ‘Zei ik dat, dat hoorde ik zelf niet. Zo graag wil ik nu dat Koba alleen Niek te verzorgen heeft en dat Nienke... bij jou komt.’


  ‘Wat zeg je?’ Joke meende haar oren niet te mogen geloven en toen Kees het doel van zijn bezoek uitvoerig uit de doeken deed, steeg haar verbazing alleen maar.


  Toen Kees fluisterend zei: ‘Als jij mijn vraag afwijst, kan ik je dat niet kwalijk nemen. Natuurlijk niet, maar... dan gaat Nienke er onderdoor,’ hoorde Joke de snik in zijn stem en zag ze de wanhoop die hem als een nauwsluitende sluier omgaf.


  Haar ogen waren nat, haar stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze naar hem opkeek en fluisterde: ‘Breng haar maar. Breng haar maar gauw bij me, Kees.’


  Kees stond op, zijn handen lagen zwaar op haar schouders. ‘Dank je. Dank je, Joke. Dat jij Dirk zo gelukkig maakt en... mij.’


  Toen hij haar een kus op het voorhoofd drukte, schrok ze daar niet van. De schaduw die al te lang tussen Kees en haar had gehangen, was verdreven. Ze wist dat het goed was. Ze glimlachte, zoals ze dat deed als ze volkomen tevreden was.

 

  Wat kan er in korte tijd onnoemelijk veel gebeuren. Door een ingrijpende beslissing zou Jokes leven radicaal veranderen. Maar toen Kees haar huis verliet, dacht ze daar niet bij na. Ze werd toen alleen maar in beweging gebracht, een rem lag niet in haar bereik. Ze rende naar de kamer die stond te wachten op haar kindje. Toen ze het ledikantje opmaakte, bedacht ze stil: Het heeft vast allemaal zo moeten zijn. Dat zij de boel zo vroegtijdig klaar hadden, dat Nienke daar nu van mocht profiteren, dat kon toch geen toeval zijn? Dankzij de vondst die zij in het kruipgat van de zolder deed, had ze zich onafhankelijk gevoeld. Ze had Dirk verteld welk een plezierig gevoel dat was en ze hadden toen samen, in Groningen, alles gekocht wat nodig was voor de baby. Tot aan de kinderwagen toe. Hayo had verongelijkt gedaan: ‘Nou zeg, jij bent me ook een mooie tante! Je maait het gras voor mijn voeten vandaan. Ik voel me op gezette tijden een beetje je vader. Ik had je die wagen willen geven als het kind er was.’


  Hayo kwam te laat en Dirk, die haar uitlachte om haar haast, had haar ook niet tegen kunnen houden. En nu bleek hoe goed haar voortvarendheid was geweest, hoe nuttig!


  Wat lief zag zo’n klein bedje er opeens uit, nu het opgemaakt lag te wachten. O, wacht, ze zou er een paar warme kruiken in leggen. Iets dat teer was en breekbaar broos, kon geen warmte genoeg krijgen. Alsof ze tijd tekort zou krijgen, zo haastte ze zich naar de keuken. Ze zette water op het gas voor de kruikjes. En toen ze die even later in het bedje legde, ze de warmte ervan voelde, vouwde ze haar handen en prevelde in zichzelf: Vanaf het moment dat Nienke werd geboren, was er tussen haar en mij een band. Ik verlangde naar haar. In liefde en daar heeft U voor gezorgd, is het niet? Omdat U al wist dat het zo allemaal zou verlopen. Dat Nienke uiteindelijk bij mij terecht zou komen, natuurlijk wist U dat! Ik zal Uw vertrouwen niet beschamen, hoor. Ik dank U alleen maar, uit de grond van mijn hart!


  Toen ze het vrijwel kreukloze lakentje nog gladder probeerde te strijken, leek het alsof ze Nienke streelde.


  Hardop onderstreepte ze haar geprevel van daarnet. Ze zei: ‘Amen.’


  Ziezo. Ze keek de kinderkamer keurend rond. Nu was alles klaar. Zou Koba luiers en truitjes en zo meegeven of zou ze ook die dingen van zichzelf moeten gebruiken? Hè, wat werd ze opeens nerveus! Een weegschaal, ze moest een weegschaal hebben. Zo’n kindje als Nienke moest voor en na de voeding toch worden gewogen? Ach, daar zou Koba toch wel aan denken en anders kon ze altijd nog gauw even naar Het Groene-Kruisgebouwtje lopen. Melk had ze voldoende in huis en... O zie je wel dat ze het belangrijkste nu toch haast zou vergeten! Een kind groeide niet van melk alleen, daar moest kindermeel in. Ze wilde niet afwachten of Koba dat mee zou geven, ze ging het nu nog gauw even halen. Met een blik op de klok zag ze dat dat nog net kon voor ze het eten op moest zetten.


  Zoals ze gejaagd in het huis bezig was geweest, zo holde ze nu door het dorp, alsof een booswicht haar op de hielen zat. Toen ze het kruidenierswinkeltje binnenkwam, lachte de vrouw achter de toonbank: ‘Wat een haast. En dat voor zo’n jong ding dat nog een heel leven voor zich heeft, waarin nog genoeg gerend kan worden!’


  Joke lachte terug. ‘Een pakje kindermeel, als het kan.’


  ‘Dat kan, maar is dat voor jou niet wat aan de vroege kant? Of is het voor Kee Boon bestemd?’


  Die nieuwsgierigheid ook altijd, dacht Joke. Waarom verkocht die vrouw nou niet gewoon waarom ze vroeg, zonder vervelende bijkomstigheden aan te halen. Ze glimlachte. ‘Nee hoor, dan zou Kee een zevenmaands kind hebben en dat is niet best!’


  ‘Nou ja, vragen staat toch vrij?’ haalde de vrouw haar schouders op. ‘Zo is het maar net.’Joke betaalde en verliet net zo snel als ze was gekomen de winkel.


  Op de terugweg, toen ze voorbij het doktershuis kwam en ze zag dat de dokter net de uitrit afreed, hield ze in een impuls de auto tegen door haar hand op te steken. De wagen stopte, de dokter draaide het raampje omlaag en stak zijn hoofd buiten boord: ‘Moest je mij hebben, Joke Bogema?’


  Joke knikte en haspelde een beetje verward: ‘Ja, ziet u... het gaat om Nienke Knollema. Die ene helft van de tweeling van mijn schoonzuster, weet u wel?’


  De dokter knikte: ‘Ja, daar weet ik van, die komt onder jouw hoede en daar ben ik gelukkig mee, hoor!’


  ‘Weet u dat al?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘De vader, Kees Knollema, is een paar uur geleden even bij me geweest. Zodoende.’


  ‘O...’ Dan was Kees, toen hij bij haar vandaan kwam, rechtstreeks even naar de dokter gegaan om die op de hoogte te stellen. Dat was goed.


  ‘Hoe wordt het kind naar het dorp gebracht?’


  Joke haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet, dokter. In de middagschaft zou Kees met Dirk meekomen om Nienke bij ons te brengen, maar op welke manier weet ik niet. Ik vermoed dat de jongens een paard spannen voor de kleine wagen. Die heeft luchtbanden, ziet u.’


  De dokter glimlachte. Om haar drukke manier van spreken, om haar verhit gezichtje. Hij was de kalmte zelf, toen hij aanbood: ‘Ik moet zo dadelijk nog even bij Koba Knollema kijken, wat dacht je ervan als ik Nienke mee terugnam naar het dorp en haar bij jou bracht?’


  ‘Dat zou prachtig zijn, dokter!’ Joke straalde hem blij verrast tegen. ‘Dan heeft ze het minste te lijden, een auto tocht niet en hobbelt niet zoals een boerenwagen. Wat fijn dat u dat wilt doen voor ons.’


  De dokter keek haar vorsend aan: ‘We zijn op de wereld om elkaar wat te helpen, nietwaar? En als het om Nienke gaat...’ Hij zweeg abrupt, toen hij bedacht dat hij als dorpsdokter zijn mond niet voorbij mocht praten. Hij stak zijn hand op: ‘Tot straks! Dan geef ik je wel wat instructies.’ Toen hij zijn auto opnieuw startte en wegreed, dacht hij toornig: Koba Knollema, jij mag je schamen. Als moeder en als vrouw, dat jij een zelf gebaard kind uit handen geeft. Je hield het niet voor mogelijk wat je zoal mee kon maken als dorpsdokter. Over de gekste dingen verwonderde je je al niet meer, maar een vrouw en moeder die de drankfles niet kon laten staan... dat deed je de wenkbrauwen fronsen. En een vrouw die zelfs doktershulp weigerde, die de tabletten die hij voorschreef niet innam, was een dom mens. Hij kon het niet anders zeggen.


  Nog geen halfuur later, Dirk was nog niet eens thuis, stopte voor het voormalige tolhuis de auto van de dokter. Met Nienke, die in een deken was gewikkeld, in zijn armen liep hij op de voordeur toe. Joke wachtte hem al op.


  In de kinderkamer legde hij het kind in het ledikantje en toen hij de warme kruiken zag, prees hij Joke: ‘Dat heb je goed gedaan. Ik wist wel dat Nienke bij jou in goede handen zou komen!’


  De dokter overhandigde haar een tas, waarin Joke later enige luiers zou vinden en zei dat Dirk straks de resterende spulletjes mee zou nemen.


  Toen legde hij haar uit dat de koemelk die ze in huis had verdund diende te worden en wees hij hoeveel kindermeel ze daarbij moest voegen. Hij lachte vriendelijk naar haar toen hij zei: ‘Het is jouw eersteling, mocht je in de problemen komen of vragen hebben, kom dan gerust langs. Als ik niet thuis ben, zal mijn vrouw je graag met raad en daad bijstaan. Maar het zal wel loslopen. Ik kom trouwens regelmatig bij je binnenvallen.’


  Joke keek wat bedrukt toen ze vroeg: ‘Moet ze om de vier uur een flesje? Weet ik dat goed?’


  ‘Normaal is dat zo ongeveer gebruikelijk, maar bij Nienke ligt alles een beetje anders. Dat soort dingen moet je zelf een beetje uitproberen, dan voel je het vanzelf aan. Het kan geen kwaad als Nienke vaker wordt opgenomen. Een zorgenkind verwen je niet gauw. Als ze te moe wordt van het zuigen, moet je haar even wegleggen en later weer opnemen om het nog eens te proberen. Bij elke voeding kun je het beste een pannetje heet water binnen handbereik zetten. Als Nienke moe wordt van het zuigen, kun jij haar laten rusten en intussen het flesje warm houden in het water. Nog vragen?’


  ‘Ik zou het direct niet weten, dokter.’


  ‘Dan wens ik je sterkte. Want dat zul je nodig hebben!’ Joke liet de dokter uit. Bij de deur bedankte ze hem voor zijn goede zorgen, zijn raad die ze ter harte zou nemen. Toen sloot ze de voordeur en haastte zich naar de kinderkamer.


  Joke boog zich over het ledikantje en voor het eerst zag ze Nienke met wie ze tot nu toe een onzichtbare band had gevoeld, die ze geen naam had kunnen geven.


  Ach heden, wat klein en hulpeloos. Wat verschrikkelijk teer en kwetsbaar! Ze was blond. Gelukkig, dan leek ze wat haar kleur betrof tenminste niet op Koba, want die was rossig. Wat lief, dat blonde vlashaar dat bij de kleine oortjes krulde. Maar wat was haar velletje doorschijnend en bleek. En haar lipjes schenen blauwig op. De reis, samen met de dokter, had haar vast vermoeid.


  Ach, kijk toch, nu strekte ze in haar slaap haar armpjes en maaiden haar handjes stuurloos in de ruimte, als zochten ze naar houvast dat ze grijpen wilde.


  Uiterst voorzichtig schoof Joke haar wijsvinger in het kleine handje en een vertederde lach sierde haar gezicht, toen de garnalenvingertjes zich om die van haar sloten. De vertederde lach op haar gezicht verdiepte zich toen Nienke plotsklaps haar oogjes opsloeg en Joke onderzoekend aanzag. ‘Dag, kleintje. Ik ben het, je tante Joke.’


  Nienkes lipjes begonnen verdacht te trillen en toen ze aanving klaaglijk te schreien, bedacht Joke zich niet, maar deed wat haar hart haar ingaf. Ze beurde het kindje op en drukte het tegen zich aan. ‘Stil maar, mijn popke, voor mij hoef jij toch niet bang te zijn. Stil maar.’


  Toen rook ze de doordringende lucht die Nienke omgaf en fluisterde ze verontwaardigd: ‘Was het dan nog te veel moeite om jou even te verschonen?’ Haar ogen werden zo mogelijk nog donkerder toen ze bedacht: Of deed Koba dat expres, Nienke meegeven met een vieze poepluier en al?


  ‘Nu moet ik meteen met je aan het hannesen, wat vervelend nou, hè?’ fluisterde ze. Ze legde het schreiende kind terug in het bedje. ‘Stil maar, ik zal me haasten. Ik zal het water lekker warm maken en dan ga ik je voorzichtig wassen en verschonen. Jij weet nog niet half hoe prettig dat voelt!’


  Ze bleef tegen het wichtje praten toen ze het op tafel legde, waste en verschoonde. ‘Zo’n mooi meisje als jij kan toch niet zo stinken! Dat hoort toch niet, wat jij? En je bent nog wel een heuse boerendochter, dat je moeder dat niet in wil zien, hè?’


  Nienke ademde moeilijker dan daarnet. Ze was zichtbaar vermoeid van dit gedoe. Maar toen Joke zich over haar boog, het zachte wangetje streelde en zei: ‘Wat kijk je me toch onderzoekend aan met je blauwe ogen, ben je niet gewend dat er almaar tegen je gepraat wordt?’ gingen de lipjes, die dieper blauw waren dan daarnet, vaneen en verscheen er om het mondje een lachje dat aarzelend was en een beetje verlegen leek.


  Joke werd er tot op de bodem van haar hart door vertederd. Warm en week voelde ze zich vanbinnen, toen ze het wichtje in haar armen nam en fluisterde: ‘Wij worden wel goede vriendjes, daar was ik ook niks bang voor, hoor! Wij hebben immers zoveel gemeen. We werden allebei niet op die hoeve geduld.’


  Ze stond nog met het kind in haar armen toen Dirk thuiskwam. Ze voelde de tranen niet die uit haar ogen drupten, maar Dirk zag ze en hij vroeg bezorgd: ‘Wat is er, Joke, waarom huil je?’


  Haar mond beefde, maar ze lachte dwars door die tranen heen. ‘Ik ben zo blij met haar, Dirk. Zo verschrikkelijk blij!’


  Zijn gezicht werd nog zorgelijker toen hij zei: ‘Jij realiseert je toch wel dat Nienke maar tijdelijk bij ons zal zijn? Zo gauw Koba wat rustiger wordt, zij de boel in elk geval weer aankan en ze ook Nienke zal accepteren, moet ze weer terug naar de hoeve. Dat moet je niet vergeten, hoor!’


  ‘Ik weet wel dat ik alleen maar tijdelijk op haar moet passen, maar daarom mag ik toch wel van haar gaan houden? Kijk dan eens, wat een schattenkind het is, daar moet je toch wel van houden? Ik begrijp Koba zo slecht, Dirk.’


  Dat hele lieve, die band vooral die Joke met Nienke had, zag en voelde Dirk nog niet zo, maar hij zag wel dat het kind in Jokes armen in slaap was gevallen en daar wees hij op. ‘Moet ze niet in het ledikantje? Ze slaapt volgens mij en ik gier van de honger!’


  Joke legde Nienke waar ze hoorde en stopte haar zorgvuldig onder. Toen ze Dirk daarna aanzag, bloosde ze diep. Omdat ze bekennen moest: ‘Ik heb het eten niet klaar. Ik heb er geen moment meer aan gedacht, maar het ging allemaal zo gek en zo vlug. Het komt door de dokter, Dirk, die bracht haar eerder dan ik had verwacht. Ben je nu boos?’


  ‘Natuurlijk niet, mallerd! We zijn allemaal een beetje uit ons doen. Heb je geen koude aardappels meer van gisteren? Als je die even opbakt, leg ik ze op een paar sneden roggebrood en daar kan ik dan voor een keer de avond heus wel mee halen, hoor.’


  ‘Vanavond kook ik heel uitgebreid en lekker voor je,’ beloofde ze, terwijl ze de gebakken aardappelen op het roggebrood legde. Dirk hapte er smakelijk in. Maar Joke vergat te eten, omdat ze zoveel te vragen had. ‘Was je erbij toen Koba haar aan de dokter meegaf, Dirk?’


  ‘Nee, maar dat zou ik ook niet hebben kunnen aanzien. Kees trok het zich geweldig aan. Hij kwam, nadat de dokter wegreed met Nienke, even bij me achter om te zeggen dat haar spulletjes op de keukentafel stonden. Hij vroeg me of hij vanavond even naar haar mocht komen kijken en toen ik zei dat dat nogal vanzelfsprekend was, keek hij me toch wel zo raar aan! Om hem te troosten zei ik: Je moet het je niet zo aantrekken. Het is maar tijdelijk. Nienke is in goede handen bij ons en wie weet hoe gauw Koba tot inkeer komt, nu ze het aanzienlijk rustiger heeft om zich heen.’


  ‘Hielp dat?’ vroeg Joke zacht.


  Dirk schudde het hoofd: ‘Kees reageerde heel merkwaardig, vond ik. Hij zei: ’Ik heb het gevoel alsof ik haar weggegeven heb. Toen ik de voordeur achter de dokter dicht hoorde vallen, was het net alsof die deur voor Nienke voor altijd in het slot viel. Dat geluid kan ik nog niet kwijtraken...’


  ‘Het moet allemaal zijn tijd hebben,’ vond Joke. ‘De dokter wenste mij niet voor niks sterkte toe!’


  ‘Kees wordt zwaar op de proef gesteld,’ vond Dirk met een zorgelijk gezicht. ‘Morgen brengt hij Andries naar Koba’s ouders. Dan is hij alleen op de hoeve met een helft van de tweeling en een vrouw met wie hij niet voor- of achteruit kan. Ik heb met Kees te doen en al zal dat jou niet als muziek in de oren klinken: ook met Koba. Zij is per slot ook maar een mens en haar eigen maker niet.’


  Joke omzeilde dit tere punt. ‘Alles komt zoals het moet komen. Daar ben ik voor mezelf van overtuigd. Wie weet waar al deze zorgen, al deze ellende, uiteindelijk goed voor zijn? Dat weten wij toch niet? Maar we staan niet alleen en daar trek ik me aan op, Dirk.’


  ‘We staan niet alleen...’ mompelde Dirk voor zich uit. Toen keek hij Joke aan, vragend en een beetje vertwijfeld. ‘Wat zal het dorp bol staan van deze nieuwe geruchten. We staan tegenwoordig veel te veel voor een verkeerd voetlicht, Joke.’


  Joke haalde haar schouders op: ‘Als je je daar wat van aan moest trekken, van hetgeen de mensen zeggen, had je een volledige dagtaak. Je doet het nooit goed, al doe je nog zo je best. Toen de mensen meenden dat ze mij met een gerust hart de stomme mochten noemen, deugde ik niet. Toen ik met jou trouwde, viel dat niet goed en nu ik Nienke wat liefde wil geven, zal dat ook wel weer ongehoord zijn. Nou, ik heb gelukkig sterke schouders.’


  ‘Al die beschuldigende vingers worden nu niet naar jou uitgestoken, maar naar onze hoeve. Naar Koba vooral. Kees en ik horen de arbeiders wel meesmuilen als Koba zich achter laat zien. Die horen en zien meer dan goed voor hen is en nemen de kleinste nieuwtjes mee het dorp in. Als Koba zich maar wat meer schaamde en zich terugtrok in het vooreind, want daar is voor haar genoeg te doen.’


  ‘Ze kan dat grote vooreind in haar eentje nooit schoonhouden,’ zei Joke. Ze staarde langs Dirk heen naar buiten. ‘En als ze zo doorgaat, krijgt ze nooit meer een werkvrouw.’


  Joke zweeg. Ze dacht aan het portret dat boven de schouw hing in de slaapkamer, waar zij bang was geweest zonder Dirk. Het portret van een verre voorvader, misschien de oprichter van de hoeve? Die haar met zijn venijnige oogjes overal leek te volgen. Die haar in stilte verweet dat ze ooit het lef had gehad om naar de hoeve te komen. Hij kon gerust zijn, zij keerde nooit meer terug om hem te plagen. Ze gunde hem zijn rust. Maar hoe zat het dan met Koba? Verweet hij haar niks of mocht zij gewoon alles doen en laten waar ze zin in had, omdat ze van boeren komaf was? Mocht ze een ziek kind gewoon verwaarlozen, mocht Koba almaar bogen op haar liefdeloosheid? Er schaduwde een lachje om haar mond, toen ze bedacht: Nee hoor, een portret, hoe oud ook, kan geen concessies doen. Daar hebben we een Ander voor. Als Koba dat nu eens te laat inziet? Voor het eerst gulpte er een golfje medelijden voor Koba in Joke.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Dirk verwonderd. ‘Net glimlachte je en nu kijk je opeens heel donker.’


  Joke jokte een beetje. ‘Ik dacht aan Nienke.’

 

  Nienke Knollema hield, zonder daar zelf weet van te hebben, de gemoederen danig bezig. Dirk kreeg gelijk! Het nieuws deed als een lopend vuurtje de ronde. Iedereen was er nu van overtuigd, dat het onweer was losgebarsten boven de boerderij van de gebroeders Knollema. Als een klein kind het huis uit werd gedaan, moest er wat aan de moeder mankeren. Koba Zeef kreeg er behoorlijk van langs. Maar niet van iedereen, want geen mens is gelijk aan een ander.


  Aafke Ritzema schudde meewarig het hoofd tegen haar Hendrik. ‘Wil je wel geloven, Hendrik, dat ik ook nog zielsmedelijden met Koba heb? En met Kees Knollema. Ach, waar heeft die man dit alles toch aan verdiend!’


  Hendrik Ritzema, die zijn vrouw kende, zei: ‘Als ik jou was, stapte ik op de fiets en zocht ik die mensen ginder maar gauw weer eens op.’


  ‘Meen je dat nu?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik ken jou toch!’


  Toen Hendrik zijn boer weer opzocht en Aafke alleen achterbleef, dacht ze stil: Misschien was dat wel het beste. Mocht je, als christen, mensen in nood gewoon maar een beetje beschuldigen en beschimpen? De nood van een ander raakte jou toch ook, omdat je samen dit wereldje leefbaar moest zien te houden? Kees zou verschrikkelijk blij zijn als hij haar zag, maar Koba? Ze was een moeilijke tante, Koba Zeef, en dat zou ze ook wel blijven, maar zonder hulp kon ze niet. Wie weet hoe erg het mooie vooreind inmiddels al versmeerd was? Wat moest zij nu toch in vredesnaam doen? Was Joke nog maar op de hoeve, dan was alles veel gemakkelijker. Met Joke kon ze goed overweg, maar dat was ook een totaal andere vrouw. Een vrouw met karakter. Dat wichtje had zich over kleine Nienke ontfermd. Wat een zegen voor dat kleine popke. Joke en Koba. Aafke had destijds op de hoeve veel gezien en gehoord. Het was haar niet ontgaan, dat er tussen die beide vrouwen een vijandschap leefde, waar je huiverig van werd. En toch had Joke de helpende hand geboden, nu Koba die hard nodig had. Joke durfde wel, waarom zij dan niet.


  Toen Aafke vond dat ze voldoende moed had verzameld, stapte ze op haar fiets en reed in de richting van de hoeve van de gebroeders Knollema. Op datzelfde moment trok Kee Boon de deur van haar huisje achter zich dicht.


  Hayo was met het grote nieuws thuisgekomen en had gezegd: ‘Wat haalt ze zich nu weer op haar hals, dat kleine hummeltje van me. We moeten vanavond maar eens even gaan kijken, Kee. De zorg op zich nemen van andermans kind, terwijl ze zelf zwanger is, zou Dirk dat allemaal maar goedkeuren?’


  Kee kende Hayo, zijn zorg om Joke die hij hardnekkig als zijn kleine hummeltje wilde blijven zien. In gedachten zag ze Hayo al op Dirk afstevenen: ‘Wat doe je haar nu weer aan, man!’


  Om Hayo’s temperament wat te doven, had ze gezegd: ‘Hoor eens hier, Hayo, wat Dirk en Joke in het tolhuis ook voor beslissingen nemen, dat zijn hun zaken, daar heb jij je neus niet in te steken. Joke is geen onmondig kind meer, al wil jij dat niet inzien. Ze is oud en wijs genoeg om te kunnen weten wat ze wel of niet aankan. Als zij dat zieke kindje onder haar hoede wil of moet nemen, mag jij je daar niet mee bemoeien.’ Hayo gaf haar met tegenzin gelijk. Toen hij de deur weer uit was, omdat zijn boer hem nog een middag verwachtte, had zij gedacht: Ik kan niet tot vanavond wachten, ik ga nu maar vast naar Joke toe.

 

  Kee trof het, vond ze zelf, want toen ze bij Joke de woonkamer binnenkwam, zat die net met kleine Nienke op schoot.


  ‘Het is dus zo,’ zei Kee met een blik op Nienke.


  Joke lachte haar warm toe: ‘Je hebt het nieuws dus al vernomen. Ja Kee, het is zo. Ik mag voor dit kleintje zorgen en ik doe het met liefde!’


  Toen Kee zich, te dicht naar Jokes mening, over Nienke boog en fluisterde: ‘Ik heb nog nooit zo’n hulpeloze baby gezien,’ haastte Joke zich te zeggen: ‘Ze drinkt zo moeilijk. Vind je het erg, Kee, als we straks verder praten? Ik heb mijn aandacht bij Nienke nodig en zij moet in alle rust haar flesje leeg kunnen drinken.’


  ‘Zo’n kindje gaat voor alles,’ vond Kee begrijpend en ze trok zich discreet terug. Kee ging in een laag stoeltje zitten, zodat ze ruim zicht had op Joke, die bij de grote tafel op een rechte stoel zat.


  Joke leek zich niet meer bewust van de aanwezigheid van Kee. Ze ging volkomen op in het kindje op haar schoot. Kee’s hart smolt, toen ze Joke zachtjes tegen het wichtje hoorde praten. De zorg die in die fluisterwoorden lag, ontroerde haar: ‘Toe dan, schatje, geef het toch niet zo gauw op. Je hebt nog haast niks gehad. Ben je dan nu alweer zo moe? Ja, kom maar, ik zie het wel.’


  Joke zuchtte. Ze zette het flesje in het pannetje heet water. En toen ze het kindje tegen haar schouder legde om het een boertje te laten doen, keek ze Kee een moment vertwijfeld aan. Ze fluisterde: ‘Ze heeft totaal geen kracht, ze kan niks. Ik zit al haast een halfuur met haar en ze heeft nog maar een paar streepjes gedronken. Ik wou dat ik haar kracht kon geven. Wat zou ik daar veel voor over hebben, Kee!’


  Kee’s stem bibberde. ‘In liefde zit een boel kracht, Joke, en die geef jij haar immers.’


  Nienke liet het gewenste boertje en Joke glunderde: ‘Goed zo, hoor! Grote meid ben jij. Zullen we het dan nog een keer proberen? Al is het maar een slokje, want alle kleine beetjes helpen bij jou. Toe dan, popke, doe het dan voor mij,’ prevelde ze, toen Nienke niet zoog, maar stil met de speen in haar mondje bleef liggen. Nienke ademde moeilijk, met hijgende stootjes en Joke gaf de moed op. ‘Ik leg haar er weer in, dan probeer ik het over een uurtje nog eens.’ Ze keek Kee wat hulpeloos aan. En die meende te moeten zeggen: ‘Dat is niet goed hoor Joke, je mag haar niet telkens opnemen. Dan wordt ze verwend en dubbel lastig. Om de vier uur, dat is normaal bij een kind.’


  Joke glimlachte, ze dacht aan Dirk die tussen de middag had gezegd: ‘Jij zult sterk in je schoenen moeten staan, want geloof maar dat iedereen zich ermee gaat bemoeien. Ze zullen het allemaal beter weten en jou te jong vinden.’


  Ze keek Kee aan toen ze opstond om Nienke naar bed te brengen. ‘Ik waardeer je goede bedoelingen, maar ik hou me toch maar liever aan de dokter vast. Die helpt me en zegt precies wat ik wel en niet moet doen. Met Nienke gaat het nu eenmaal wat anders dan met normale kinderen. Als ik haar er maar door krijg, dat alleen is van wezenlijk belang.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Kee. Ze schaamde zich een beetje voor haar bemoeizucht.


  Toen Joke kort hierna weer binnenkwam en ook in een van de lage stoeltjes ging zitten, zei Kee zacht: ‘Jij houdt nu al van Nienke, hè?’ Joke knikte. ‘Ik zal straks van mijn eigen kind niet meer kunnen houden. Dat is onmogelijk. Nienke is nog maar een paar uur bij me, maar ik weet nu al dat een kind mogen hebben, het mooiste is dat er bestaat. Jij mag je gerust op je kindje gaan verheugen, Kee Boon!’ Kee keek Joke bedachtzaam aan voor ze zei: ‘Nienke is jouw kind niet en ze zal het nooit worden, Joke. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Jawel, Dirk waarschuwde me ook al. Ik weet niet goed wat jullie van mij verwachten of verlangen. Dat kan me ook eigenlijk niet zoveel schelen. Ik doe maar een beetje wat mijn hart me ingeeft, ze zeggen dat je dan meestal wel goed zit.’


  ‘Ik bewonder je moed.’


  ‘Dat hoeft niet. Wat ik doe is heel gewoon, wat Koba doet is me bewonderenswaardig. Ze gaf Nienke mee met een vuile poepluier, alleen zoiets al. Dat kan ik niet plaatsen.’ Kee vergoelijkte: ‘Dat kan onderweg hierheen zijn gebeurd, je moet nu ook weer niet op alle slakken zout gaan leggen.’


  Maar Joke hield koppig vol. ‘Het was een oude luier, het vuil zat aan Nienkes billetjes vastgekoekt. Ze stonk een uur in de wind.’


  Kee schudde het hoofd: ‘Snap je zo’n Koba nou? En dan je heil gaan zoeken in de drank. Het hele dorp praat er schande van.’


  Joke fluisterde: ‘Ik heb haar zo gehaat, zo verschrikkelijk gruwelijk gehaat, dat ik er zelf bang van werd en nu... heb ik soms opeens medelijden met haar. In een paar uur tijd, sinds Nienke hier is, ebde die haat uit me weg en maakte plaats voor medelijden. Raar, dat je gevoelens opeens zo kunnen veranderen.’


  ‘Ik kan ook niet al die roddels van de dorpelingen delen,’ zei Kee. ‘Ik ben bang dat het verleden Koba danig dwarszit. Ze heeft het jou nogal niet moeilijk gemaakt en toen de bal aan het rollen werd gebracht, haar smerige streken tevoorschijn kwamen, viel de kroon van haar hoofd. En dat is voor een vrouw als Koba onoverkomelijk. Als ze maar niet zo trots was en zo koppig, als ze tegen jou maar kon zeggen: Het spijt me!’


  ‘Met maar drie woordjes, zou ik haar daarmee kunnen vergeven?’ Hardop stelde Joke zich deze vraag, waarop ze geen antwoord kreeg. Kee zweeg, omdat ze vond dat de tranen die in Jokes ogen blonken, voor zich spraken.

 

  ’s Avonds kwam Kees naar zijn dochter kijken en kort na hem schoven Hayo en Kee het woonvertrek binnen. Toen ze Kees Knollema zagen zitten, verontschuldigde Kee zich: ‘Wij komen een ander keertje wel terug, ik geloof dat we nu niet zo gelegen komen. Kom, Hayo.’


  Joke haastte zich te zeggen: ‘Doe niet zo mal, wil je. We zijn min of meer familie, in elk geval een volkje dat bij mekaar hoort. Wij moeten maar liever geen geheimen voor elkaar hebben en wat de buitenwereld betreft: Ik kan je verzekeren dat de muren van het tolhuis stevig zijn en de ramen kieren niet. Als je begrijpt wat ik bedoel.’ Kee begreep dat Joke op een hoeve doelde waarvan - zoals het gepraat wilde - de muren dik en de ramen sluitend moesten zijn, omdat er geheimen achter bewaard dienden te worden.


  Dirk begreep Jokes bedoeling ook. Hij zei lachend: ‘Zie je wel, dat Joke al een beetje boerin wordt. In het tolhuis geeft ze leergeld, wie kon dat denken!’


  Er werd smakelijk om gelachen.


  Toen Koba weer ter sprake dreigde te komen, zei Dirk vrij resoluut: ‘Zullen we het over iets anders hebben, jongens? Dat lijkt me vooral voor Kees wel zo gezellig.’


  Toen er een stilte viel, verbrak Dirk die door te zeggen: ‘Ik heb vandaag een nieuwtje gehoord dat jou wel zal interesseren, Joke.’ De aandacht was van Koba afgeleid. Joke spoorde Dirk aan: ‘Nou, zeg het dan.’


  Dirk gniffelde om haar zichtbare nieuwsgierigheid. Hij vertelde: ‘Op weg hierheen kwam ik Grietje Meiers vader tegen en die zei me dat Grietje, ginder in Gelderland, is getrouwd met een boer die twintig jaar ouder is dan zij. Daar hoor je van op, hè? Dat jij van Grietje geen last weer zult krijgen.’ Joke snoof: ‘Poeh, ik stond mijn mannetje toen anders heus wel, hoor.’


  Veel zachter, minder snedig, Het ze erop volgen: ‘Als ik toen had kunnen praten, tenminste. Als ik over mijn stem had kunnen beschikken, zou ik niet gevlucht zijn voor haar, maar dan zou ik haar hebben gezegd dat ik jou nooit af zou staan. Maar wat zitten we nu toch aldoor oude koeien uit de sloot te trekken. Ik gun Grietje het geluk en daar is voor mij de kous mee af.’


  Kees gaf het gesprek een andere wending. ‘Ik heb ook nog een nieuwtje en daar zullen jullie zeker van ophoren. Toen ik vanmiddag op de hoeve terugkeerde, nadat ik Andries naar mijn schoonouders had gebracht, botste ik op de deel tegen Aafke Ritzema aan. Ze stond tegen de haverkist geleund en was zichtbaar opgelucht toen ze mij zag.’


  Dirk keek zijn broer vragend aan: ‘Wat kwam Aafke bij ons doen, of kwam ze om geld dat ze nog tegoed had?’


  ‘Nee. Dat geld waar jij op doelt, had ik veel eerder al eens bij haar thuis gebracht. Aafke kwam niks halen, ze kwam een boel brengen. Iets waar Koba en ik dringend om verlegen zaten: haar hulp.’ Joke had er geen flauw vermoeden van hoe dankbaar en blij haar ogen straalden. ‘Komt Aafke weer naar de hoeve terug om... Koba te helpen?’


  Kees knikte, al even blij. Dan hoorden ze uit zijn mond wat zich die middag op de hoeve had afgespeeld: Toen Kees Aafke op de deel tegen het lijf liep, had zij gezegd: ‘Wat ben ik blij dat ik je zie. Ik durf alleen niet naar voren, ik wist niet of jij daar zou zijn.’ Toen Aafke het doel van haar komst had uitgelegd, Kees haar medelijden om Koba proefde en haar goede bedoelingen respecteerde, had hij de leiding op zich genomen.


  ‘Kom maar, loop maar met me mee,’ had hij gezegd en zijn hand in haar rug had Aafke daadwerkelijk steun gegeven. Toen ze over de deel naar het vooreind liepen had Kees verzucht: ‘Ik weet net zo min als jij hoe Koba zal reageren, maar bang hoef je niet te wezen, want ik blijf pal naast je!’


  Koba had in de huiskamer gezeten, waar ze lusteloos in een stoel hing. Aafke schrok van de vrouw voor wie zij jaren had gewerkt en die zij kende als veel te mager. Maar de Koba van nu was zo verschrikkelijk mager, dat het beangstigend was. Nog geen dertig jaar, maar Aafke vond haar eruitzien als een vrouw die aardig in de richting van de vijftig schoof. Medelijden golfde hoog in Aafke op, toen ze dacht: Ach heden, wat een stakker.


  Door dat medelijden gedreven en gesterkt, nam zij de leiding en liep op Koba toe. ‘Hoe is het nou?’


  ‘Dat zie je toch.’


  Aafke liet zich door die snauwende stem niet uit het veld slaan. Heel even keek ze als om hulp zoekend naar Kees, die het tafereeltje op een afstandje gadesloeg. Dan zei ze en ze wist een lach in haar stem te leggen: ‘Aan jou zie ik niet zo bijster veel,’ loog ze, ‘maar het huis zelf, daar ben ik van geschrokken, hoor! Ik was altijd zo trots op de mooie voorgang. Weet je nog, Koba, hoe ik die schrobde tot het witte marmer ons tegemoet glansde? En de rode loper dan. Daar liep ik naast, weet je nog, omdat ik er geen voetafdrukken op kon zien en geen pluisjes of stofjes. Jij plaagde mij er wel eens mee. Weet je nog dat we best weleens gelachen hebben?’


  Aafke wist niks meer te zeggen en zweeg. En toen Koba ook zweeg, net deed alsof ze gek was, zei Kees wat geprikkeld: ‘Toe Koba, zeg dan iets.’


  ‘Wat kan mij die voorgang nou schelen.’


  ‘Je weet deksels goed dat het niet om die gang gaat, maar dat Aafke alleen maar heel erg haar best staat te doen. Ze steekt de helpende hand naar je uit. Durf jij die te weigeren?’


  Alleen de magere, schonkige schouders schokten.


  Kwam het doordat Aafke ouder was en misschien ook wijzer, dat ze Koba doorzag? Dat ze begreep dat Koba’s houding niet voortkwam uit onwil, maar uit wanhoop en een verkeerde trots? Of werd ze alleen maar door medelijden gedreven toen ze fluisterde: ‘Moet dat nou zo, Koba? Voor hetzelfde geld kan het immers anders. Veel beter? Ik ben niet hier gekomen om mijn neus in zaken te steken die mij niet aangaan. Dat weet jij, want je kent me. Ik ben gekomen om mijn diensten weer aan te bieden. Als jij die niet accepteren wilt, ga ik maar.’


  Nu kwam er beweging in de slappe houding. Koba verschoof op haar stoel en voor het eerst keek ze Aafke aan. Ze fluisterde: ‘Je hebt niet meer dezelfde boerin voor, Aafke Ritzema. Zie je dan niet dat ik mijn trots aan het verliezen ben? Ze proberen me hier klein te krijgen en... dat lukt aardig.’


  Aafke deed net of ze Koba niet hoorde. ‘Nou, hoe zit het, kan ik terugkomen?’


  Het was net alsof Koba Aafke bij voorbaat waarschuwde, toe ze zei: ‘Ik drink nog altijd, hoor. Er is alleen een verschil: ik verstop de flessen niet meer, maar doe het open en bloot. Schaamte heb ik ook al niet meer.’


  Aafke had Kees aangezien. Ze verzuchtte: ‘Ik ga maar weer. Je vrouw wil me niet terug, ze begrijpt niet dat ik niet voor haar kom, maar voor het huis.’


  Kees zweeg een moment voor hij vervolgde: ‘Aafke zal vermoedelijk nooit beseffen, dat ze toen precies de juiste woorden koos. En ik zal het moment dat toen volgde, nooit vergeten. Aafke liep op de deur toe, ze had een beslissing genomen. We schrokken allebei toen Koba uit haar stoel opsprong en naar Aafke rende. Koba zei niks, ze greep alleen maar Aafkes beide handen en drukte die. De tranen spoelden over haar gezicht.’


  Joke fluisterde: ‘Nee maar, wat een toestand.’


  Kees knikte. Zijn stem was een beetje schor toen hij zei: ‘Ja meidje, de hoeve waar jij wegvluchtte, staat nog altijd niet volop in het zonlicht. Helaas.’


  Er volgde een stilte, waarin de hoeve centraal stond. Een hoeve die haar glorie verloren had en nu kleumend en kil stond te wachten. Niet wetend waarop.


  Dirk verbrak de stilte door zijn gedachten hardop uit te spreken: ‘Wat een zegen dat Aafke Ritzema terugkomt. Wat ben ik daar gelukkig mee.’


  Kees vertelde: ‘Koba weet dat nog niet, maar toen ik Aafke weer naar de deel bracht, hebben we daar bekonkeld dat ze voortaan elke morgen komt. Ze zegt haar andere werkhuizen op. Om Koba! Die vrouw is goud waard,’ besloot Kees. Sinds lange tijd lag er weer een lach op zijn gezicht, die een deel van de zorgen bedekte.


  Niet Koba, maar Aafke Ritzema werd toen onderwerp van gesprek. Op een vriendelijke manier en met lovende woorden werd haar doopceel gelicht. Wat de een niet wist, vulde een ander aan en ze waren het roerend met elkaar eens toen er gezegd werd, dat Aafke en Hendrik Ritzema oppassende arbeidersmensen waren. Ze waren even oud, Aafke en Hendrik, allebei zesenveertig jaar. Ze waren jong getrouwd en de twee kinderen die ze kregen, waren op hun beurt ook vroeg getrouwd en het nest uitgevlogen.


  Rika, de oudste, was getrouwd met Menne Dekkersma. Ze woonden een eind weg, in Deventer, waar Menne bij een koekfabriek werkzaam was. Rika en Menne hadden geen kinderen gekregen en dat zou Aafke heus wel spijten.


  Hun tweede kind, Eppie, woonde in Hoogkerk. Hij werkte bij ’t spoor en was getrouwd met Geeske Allersma. Zij hadden Aafke en Hendrik twee kleinkinderen gegeven, Henkie en Gea. Joke wist zich te herinneren, dat Aafke daar vol van was. ‘Ze had het vaak over haar kleinkinderen, toen ik nog... met Dirk op de hoeve woonde. Ik kon haar toen geen vragen stellen en geen antwoord geven. Dat speet me altijd zo!’


  ‘Dat is verleden tijd,’ vond Dirk. ‘Jij zou Aafke nu bij wijze van spreken het hemd van ’t gat kunnen vragen. Als jij dat nu zou willen.’


  Joke voelde haarscherp aan waarop Dirk doelde. In haar daalde een vreemdsoortig verdriet, toen ze fluisterde: ‘Ik wil niet, omdat ik het niet kan, Dirk.’


  Kees haakte daarop in: ‘Jij kunt niet naar de hoeve terug, maar ik wel. Ik zal trouwens wel moeten.’ Dat laatste klonk alsof Kees Knollema veel liever in het gezellige tolhuis wilde blijven. Alleen Joke proefde iets van die weemoed en stond er heel even bij stil. Kort hierna slopen ze op hun tenen en zowat in optocht naar de kinderkamer, waar Nienke heerlijk lag te slapen. Toen Kees zich over het bedje boog en lange tijd op het slapende kind neerkeek, zei Joke zacht: ‘Troost je maar, Kees. Zij heeft geen weet van de deining rond haar persoontje. In al haar broosheid weet zij van niets. Dan moet ze toch wel heel gelukkig zijn?’


  Van opzij keek Kees haar aan. Hij fluisterde: ‘Ze wordt omgeven door licht, door rust en... jouw warme liefde. Ja. Nienke moet wel heel gelukkig zijn.’


  Dit zou voor Joke een sein moeten zijn om stil te staan, maar haar licht stond op groen. Ze liet monter en opgewekt de mensen uit, die zij omschreef als haar eigen volkje. Niet meer dan dat.

 

  Kort nadat het bezoek vertrokken was, zei Dirk: ‘Als wij eens vroeg naar bed gingen? Ik heb begrepen dat jij er ’s nachts ook uit moet om Nienke te helpen?’


  ‘Zonder extra voeding zou de nacht voor haar te lang zijn.’


  ‘Wat is er?’ Dirk keek haar onderzoekend aan. ‘Waarom doe je opeens zo kortaf? Of verbeeld ik me dat maar?’


  ‘Nee, dat is geen verbeelding, dat is zo.’


  ‘Waarom dan!’


  Ze keek hem aan, donker en verwijtend. ‘Omdat jij me zopas zo nodig even flink zeer moest doen, daarom ben ik zo verdrietig en kortaf.’


  ‘Ik weet van niks.’ Dirks gezicht stond jongensachtig onschuldig. ‘Waarom zei je dat dan, dat ik net zoveel als ik wilde met Aafke kon praten, als ik maar terug wilde naar de hoeve?’


  ‘O ja, dat! Nou ja, dat ontsnapte me, ik had er op hetzelfde ogenblik spijt van. Maak jij daar een punt van, Joke?’


  ‘Jij moet gelukkig worden, dat heb ik mezelf beloofd.’ Joke boog het hoofd. Ze merkte pas dat Dirk naar haar toekwam, toen hij haar uit haar stoel hees en haar vast tegen zijn borst klemde. ‘Als ik nu zeg dat ik niet eens wil hebben dat jij ooit op de hoeve terugkeert, omdat ik jouw geluk op het oog heb, geloof je me dan eindelijk, kleine Joke?’


  ‘Ik geloof je altijd. Het spijt me dat ik zo raar deed.’ Ze kuste hem zo hartstochtelijk dat Dirk fluisterde: ‘Ik heb een vrouw getrouwd in wie drie wezens huizen: vrouw, moeder en minnares.’


  Tegen zijn borst fluisterde ze: ‘In mij schuilen vier wezens, jij vergeet de belangrijkste. In mij huist ook een boerin in wording!’


  ‘Lieverd,’ fluisterde Dirk. Zijn stem was schor.


  Toen ze in bed lagen, nam Dirk de draad van dit thema weer op. ‘Wat zou dat mooi zijn, Joke, als ons kind op een boerderij geboren kon worden. Wat zou ik dat graag willen!’


  ‘Ik weet het. Ik weet alles wat er in jou leeft, maar we kunnen geen ijzer met handen breken, Dirk. Frits Neperus zit nog zo honkvast op zijn hoeve.’


  ‘Daar heb ik van afgezien.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik wil niet dat onze boerderij wordt versnipperd en dat zou gebeuren als ik me uitkocht. Ik heb daar lang en breed over nagedacht, Joke, maar ik ben tot de slotsom gekomen dat ik op een verkeerde weg zat. Ik kan het Kees ook niet aandoen, die heeft al zorgen genoeg aan zijn kop. Bovendien wil ik zelf dat onze hoeve heel blijft. Ik ben iets anders aan het uitbroeden, ik wil iets pachten. Als pachter kun je naar hartenlust boeren en op de hoeve wonen!’


  Joke zei dromerig: ‘Ja Dirk, dat zou mooi wezen. Maar waar pacht je zo gauw een goede stee? Die liggen niet voor het opscheppen.’


  Dirk trok haar dicht tegen zich aan. Hij fluisterde: ‘Ik dacht dat jij me zo goed kende? Dan moest je toch weten dat ik nooit eerder iets loslaat, voor ik een beetje zekerheid heb?’ Joke maakte zich los uit zijn omarming en veerde rechtop in bed. Met een mengelmoes van twijfel, ongeloof en hoop in haar donkere ogen, keek ze op hem neer. ‘Ben je al met iets bezig, Dirk? Toe, je mag voor je vrouw geen geheimen hebben.’ Ze porde hem in zijn zij, toen hij alleen maar raadselachtig lachte.


  Vroeg slapen, daar kwam niks van terecht, want Dirk had opeens een boel te vertellen. Een geheim, dat hij nog even voor zichzelf had willen houden, tot alles werkelijk in kannen en kruiken was, werd tot op de draad ontrafeld. Joke luisterde stil. Ze genoot van zijn stem, waarin ongelooflijk veel hoop lag die naar de toekomst wees.


  Dirk Knollema, nu maar een halfbakken boer die na het werk, net als zijn werkvolk, het dorp opzocht omdat zijn vrouw daar was, zou weer een echte boer worden met een hoeve die hij bij avond de rug niet toe hoefde te keren.


  En Joke zou hem met graagte volgen. Als een boerin in wording? Daar leek het nog niet zo op, want toen ze Nienkes klaaglijke stemmetje hoorde, liet ze zich onmiddellijk uit bed glijden. En toen ze het kindje hielp, leek ze niet op een boerin en niet op een minnares. Toen was ze volop moeder.
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  Eind juni alweer en het leek wel alsof het leven geen stilstand duldde. Kee Boon liep op het laatst met al de ongemakken van dien. Aafke Ritzema had heel wat met Koba te stellen, net zoals Joke dat met kleine Nienke had. Kees Knollema had zo zijn heel eigen zorgen en Dirk vocht verbeten voor zijn toekomst.


  Eind april was het geweest, toen hij op een vergadering toevallig aan de praat kwam met Menno Brugsma. Die had tegen Dirk zijn nood geklaagd: ‘Als je als boer alleen maar een dochter hebt die zo nodig met een ambtenaar moet gaan trouwen, ben je mooi klaar. Ik ben nog lang niet zat van het boeren, maar mijn rug wil dat ik het rustiger aan doe. En Minke, de vrouw, sukkelt de laatste tijd ook zo dat we besloten hebben om in het dorp stil te gaan leven. Minke en ik lopen beiden naar de zeventig, dan wordt het ook al wat. Maar ja, de boerderij, hè?’


  Deze klaagzang had Dirk als muziek in de oren geklonken. Voorzichtig had hij Menno Brugsma gepolst of die de stee wilde verkopen? Menno had zijn verweerde kop geschud: ‘Niks verkopen. Mijn dochter, Aliedje, mag dan geen boer hebben getrouwd, ze heeft wel een zoon en daar heb ik mijn hoop op gericht. De boerderij verkopen kan altijd nog als dat jong later geen boer wil worden, maar in de voetstappen van zijn vader wil treden. Ik moet daar nog maar niet aan denken.’


  ‘Je gaat de stee dus verpachten,’ had hij gezegd en zelf gehoord dat zijn stem trilde van de hoop in hem.


  Hij schrok echter, toen Menno heel beslist zei: ‘Ik wil er een zetboer op hebben.’


  Zetboer worden, dat was zijn bedoeling nou net niet. Dat betekende dat hij in feite maar een gewone loner was. Als je voor een weekgeld een boerderij mocht runnen, kon je je toch niet op en top een boer voelen? Je kon je niet ontplooien zoals je dat zelf wilde.


  Ze hadden die avond nog wat doorgepraat. Dirk had door laten schemeren dat hij wel wat voor de stee voelde, maar dan als pachter. Zou het nut kunnen hebben om de zaak te bepraten?


  ‘Je komt maar. Praten is altijd mogelijk, maar of we het eens kunnen worden is een vraag!’


  Zonder er met Joke of wie ook over te praten was hij op een avond naar de hoeve gegaan waar hij zijn zinnen op had gezet. Als pachter, maar diezelfde avond al kwam hij de stijve kop van Menno Brugsma tegen.


  Hij werd in de huiskamer genood, waar Minke Brugsma hem voorzag van koffie. Daarna liet de boerin hen alleen.


  Menno zette een kistje sigaren tussen hen in: ‘Ga je gang.’


  ‘Ik rook alleen maar een sigaretje, heel af en toe een pijp.’


  ‘Zo, zo. Juist, ja.’


  Het gesprek wilde niet dadelijk vlotten. Ze omzeilden allebei het punt van belang. Toen Menno uitgebreid over het weer begon, vond Dirk het welletjes: ‘Heb je er al over nagedacht, Menno? Over het verpachten van je stee?’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik er een zetboer op wil. Daar blijft het bij.’ Dirk had zijn schouders opgehaald, zijn teleurstelling knap verborgen. ‘Dan zijn we uitgepraat. Ik wil een stee pachten.’


  Menno Brugsma had hem vorsend aangezien. Lang en nadenkend, voor hij zei: ‘Zo, stijfkop, wil jij alleen maar pachten?’


  ‘Ja.’


  ‘Is zetboer je te min? Ben je dan vergeten met wie je getrouwd bent?’


  ‘Mijn vrouw, Joke, staat hier buiten.’


  ‘Daar denk ik anders over.’


  ‘Dat mag waar zijn.’


  ‘Ik denk aan het tolhuis, dat jullie niet alleen huurden maar uit eigen zak grondig lieten opknappen. Dat noem ik geldverspilling, want jij als boer had van tevoren wel kunnen weten, dat jij je leven niet in het voormalige tolhuis zou slijten.’


  Zonder zich al te veel bloot te geven, had hij gezegd: ‘Dat was toen niet anders. Soms kom je dingen in het leven tegen, waar je domweg niet omheen kunt. We moesten wat, we hadden geen keuze.’ Menno bond wat in. ‘Ja, ik weet het wel. Ik heb wel gehoord dat jullie met mekaar wat moeilijk zaten destijds. Maar ik blijf erbij dat jij niet zoveel geld aan dat huurhuis had moeten spenderen. Ik blijf er ook bij dat jouw vrouw een gat in d’r hand heeft en dat vind ik als boer bijzonder kwalijk!’


  ‘Dan ken je Joke niet. Ze is juist heel zuinig en oppassend. Maar ik ben hier niet om Joke te verdedigen. Ik wil met je tot een overeenkomst komen. Nu dat niet lijkt te lukken, kan ik maar beter weer opstappen, dunkt me.’


  En toen aarzelde Menno en kreeg Dirk weer wat hoop. Brugsma zei: ‘Ik zal je een borrel inschenken, misschien dat je tong dan wat gewilliger wordt. Jij hebt je oog op mijn stee laten vallen en ik wil bekennen dat ik jou er het liefst op heb. Ik kon het met je vader altijd best vinden, ik weet dat jij uit een goed boerennest komt. Een zoon van Andries Knollema, die wil ik wel op mijn stee hebben. Graag zelfs.’


  ‘Nou dan, waar hebben we het dan nog over?’


  ‘Over het verschil tussen pachter en zetboer. Een zetboer kan ik uitbetalen naar vakbekwaamheid en ijver en een...’


  Dirk had hem onderbroken: ‘Bij een pachter is je boerderij in betere handen. Dat kan ik je tenminste beloven.’


  ‘Vertel me maar eens hoe jij er tegenaan kijkt, Dirk.’


  ‘Zoals dat bij het pachten hoort te gaan. Ik huur alles dat vast zit. De hoeve, de grond die erbij hoort, voor pakweg een jaar of vijftien?’


  ‘En het vee? De werktuigen en alles wat er zo nog meer bij komt?’ Dirk had het gevoel alsof hij voor een strenge leermeester zat die hem overhoorde en uithoorde. Hij zei: ‘Dat spul kan ik van je overkopen. Als we het over de prijs niet eens kunnen worden, heb jij de vrije hand en kun je een boeldag houden.’


  ‘Op die eventuele boeldag zul jij met je neus vooraan staan.’


  ‘Misschien, maar wat dan nog?’


  ‘Hoe zit het met het geld, Dirk?’


  Dirk dacht aan drie mogelijkheden tegelijk: aan Kees en hun hoeve, aan een hypotheek of lening, aan Joke. Niet al dat geld van het gevonden goud was opgegaan aan het tolhuis. Hij glimlachte goedig: ‘Dat zit wel goed. Daar hoef jij geen zorg om te hebben, Menno.’


  Menno’s glimlach leek even goedig als die van Dirk zopas, toen hij bekende: ‘Daar was ik eerlijk gezegd ook niet bar bang voor, jongen.’


  Dirk had opgelucht ademgehaald: ‘Dan moesten we het zaakje maar notarieel vast laten leggen, is het niet?’


  Toen had die stijfkop van een Menno zijn hoofd geschud: ‘Niks d’r van! Ik laat me niet opjagen door een snotneus als jij in mijn ogen nog maar bent, jongen. Ik neem rustig de tijd om erover na te denken. Ik heb geen haast. Minke en ik moeten eerst nog een huis in het dorp zien te krijgen, dat gaat allemaal niet zo een, twee, drie. In die tussentijd denk ik na en... kijk ik ook nog een beetje uit naar een zetboer. Ik kan je dus op het ogenblik nog niets beloven. Of jij moest je bedenken en toch genoegen willen nemen met een plek als zetboer?’


  ‘Ik word pachter. Op jouw stee of op die van een ander, Menno.’ Zo waren ze toen uit elkaar gegaan en dat was nu alweer heel wat weken geleden. Op die avond, toen hij Joke uiteindelijk toch maar vertelde waarmee hij in stilte bezig was en hoe stijf hij zijn poot had gehouden, had Joke een beetje geschrokken gezegd: ‘Deed je daar nu wel goed aan om je zo koppig op te stellen, Dirk? Boer Brugsma waarschuwde jou min of meer. Hij dreigde naar een zetboer om te zien. Stel dat hij er een vindt?’


  Hij had zijn schouders opgehaald en naar eer en geweten gezegd: ‘Dan gaat die stee mijn neus voorbij. Daar mag Menno Brugsma dan gerust net zoveel spijt van hebben als ik.’


  ‘Is er dan zoveel verschil tussen zetboer en pachter?’ had Joke willen weten en hij had kortaf gezegd: ‘Voor mij wel. Ik strijd voor mezelf. Ik wil mijn diepste gevoelens geen geweld aandoen. Ik wil voorkomen dat ik later spijt krijg.’ En zo dacht hij daar over. Maar intussen woonden ze nog steeds in het voormalige tolhuis en veel vooruitzicht op verbetering was er nog niet. Joke legde zich heel gemakkelijk bij de feiten neer. Ze had weinig haast om weg te komen. Maar hij, Dirk, dacht daar anders over. Menno Brugsma hield hem mooi aan het lijntje en in spanning en dat alleen al kon hij moeilijk verkroppen. Hij had zijn oog op Menno’s stee laten vallen en nu kon hij zijn blik daar zo moeilijk van afkeren. Het was ook zo’n mooie stee, net wat hij zocht. Met een kleine veertig bunder land was het een middelmatig bedrijf en net als bij hen thuis was het een gemengd bedrijf. Het bouwland dat erbij was, wilde hij afstoten. Hij was nu eenmaal een groenboer, een koeiengek.


  Toen hij Joke van deze plannen vertelde, had ze wat sneu gedaan. ‘Alleen maar gras- en hooiland, alleen maar koeien? Ik vind ons landje ’s zomers juist zo mooi als haver, gerst, tarwe en zo rijp staan te wuiven op het land. En in het vroege voorjaar, als het koolzaad bloeit terwijl het land daaromheen nog zwart ligt te wachten op de dingen die komen gaan, dan is het Groningerland op zijn allermooist. Al die uitgestrekte koolzaadvelden, die goudgele kleur, de geur die zwaar en zoet in de lucht hangt... O ja, als het koolzaad bloeit, hou ik het meest van Groningen.’


  Ach, als het erop aan kwam, kon hij om Joke te plezieren wel een lap kool verbouwen. Hoewel, van het een kwam dan wel vaak het ander. Voor je erbij stilstond had je dan toch weer een gemengd bedrijf.


  Was het maar eerst zover. Waarom nam Menno nou niet eindelijk eens een beslissing. Dit wachten, deze spanning, het was om gek van te worden.


  Dirk droomde verder. De boerderij van Menno Brugsma, wat ligging betrof was het haast ideaal te noemen. De hoeve lag maar even buiten het dorp, op de fiets kwam Joke in goed tien minuten een heel eind. Dat was niet alleen voor Joke gemakkelijk, maar ook voor later. Als de kinderen naar school moesten, zouden ze de afstand gemakkelijk te voet kunnen afleggen. Zo moest je overal een beetje aan denken en zeker niet op de eerste plaats aan jezelf.


  Hij was nu een paar keer in het vooreind geweest. De laatste keer - alsof ze hem heel wat beloofde - had Minke Brugsma hem het hele vooreind laten zien.


  De voorgang was niet zo mooi als hij dat gewend was, maar er waren ruime vertrekken die best gezien mochten worden. Twee kamers met hoge, balken zolderingen. In de gauwigheid had hij drie slaapvertrekken geteld en de keuken was ruim en gerieflijk. Daar kon Joke tekeergaan. Er was een was- en een karnhok. Buiten, bij de keukendeur, was een boenpost en al werden dat soort dingen niet meer als zodanig gebruikt, het was toch gemakkelijk als je de ruimte had.


  Joke had naar kastruimte gevraagd. Nou, die was er in overvloed. In de kamers, achter de schotten waar vroeger de bedsteden hadden gezeten, waren nu diepe ruimten ontstaan met brede planken rondom. Daar kon je je hele hebben en houwen in opbergen. Joke zou zich in het vooreind thuisvoelen, daar was hij niks bang voor. En hij zou zich achter in zijn element weten. Was het maar zover, kon je de boel maar wat overhaasten en naar je eigen hand zetten. Maar dat was onmogelijk, want Menno bestuurde de hoeve nog aldoor. Het was soms net alsof die man hem tarten wilde, zo strak hield hij de touwtjes in handen.


  En Joke deelde zijn ongeduld niet, zijn spanning sloeg op haar niet over. Zij wist juist ontzaglijk veel geduld op te brengen. Maar dat betrof Nienke. Ach, misschien was dat zo ook juist wel goed. Het hield de boel tenminste wat in evenwicht.

 

  Joke voelde wel degelijk in wat voor spanningsveld Dirk zich keerde en wentelde. Ze proefde dagelijks zijn ongeduld, maar heel bewust deed zij daar niet aan mee. Het zou een mooie boel worden in het tolhuis, dacht zij dikwijls, als ik net als Dirk op mijn tenen ging lopen. Als ik met hem mee ging zeuren en klagen, zou het hier algauw niet meer te harden zijn. Ach, het tolhuis. Wat haar betrof hoefden ze hier niet weg, maar ze begreep heus wel dat Dirk hunkerde naar een hoeve. En naar de hoeve van boer Brugsma wilde zij hem graag volgen. Het was, van buitenaf gezien, een vriendelijke boerderij. Er hing een sfeer omheen die haar aantrok. Dirk had de binnenkant van het huis voor haar beschreven en ze was daar opgetogen van geworden. Gelukkig kon zij haar geduld wel bewaren. Dat had ze immers ook bitter hard nodig. Voor Nienke.


  Nienke, haar zorgenkindje. Maar wat was ze vanmorgen verschrikkelijk blij geweest toen de dokter even langskwam en zij hem kon vertellen dat Nienke in veertien dagen een paar ons was aangekomen.


  Dokter had haar gefeliciteerd, maar dan gezegd: ‘Je doet het geweldig met Nienke, maar denk je ook wat aan jezelf en aan je eigen kindje?’


  ‘Die zit voorlopig nog veilig opgeborgen, die kan het nog nergens beter krijgen dokter!’ had ze gelachen. En zo was het toch ook? Ze had nergens last van, ze voelde zich prima. Als ze ’s avonds eens echt moe was, kwam dat door Nienke. Niet door haar eigen kindje.


  Ze was nu ruim vijf maanden heen, maar daar stond ze eigenlijk nooit veel bij stil. Ze had het druk met Nienke. Dat die alweer vijf maanden was, bijna een halfjaar. Daar stond ze veel vaker bij stil. Nienke werd een mooie baby, vond zij. Misschien kwam het wel doordat ze zo zwak was, zo broos en kwetsbaar leek, dat je dacht: Ze is net een engeltje, zo mooi.


  Een engeltje, dat was ze, kleine Nienke. Haar kleine Nienke, want al paste ze er wel voor op om dat tegen iemand te zeggen, in haar hart voelde ze dat het haar kindje was.


  Zo mooi zij Nienke vond, zo had ze ook aldoor gedacht: Ze is helemaal niet zo ver achter in haar groei en ontwikkeling als ieder dat laat voorkomen. Ze is hier bij mij al aangekomen en gegroeid, haar armpjes worden al mollig en... ach, ze lacht zo lief.


  Haar ogen werden geopend toen Aafke Ritzema een paar dagen geleden opeens met kleine Niek bij haar voor de deur stond. Aafke had geheimzinnig gedaan: ‘Niks zeggen, hoor. Ik kon het niet laten om Niek even bij zijn kleine zusje te brengen. Ik moest even naar het dorp, Koba sliep en toen dacht ik: Waarom zou ik Niek niet meenemen? Nou, toen heb ik de wagen gepakt en hier zijn we.’


  Joke had er niks aan kunnen doen dat ze het uitproestte van het lachen. Maar het was ook werkelijk geen gezicht: zo’n klein jongetje in een dubbele kinderwagen, die eens zo groot leek nu er maar één kind in lag.


  Aafke had laconiek haar schouders opgehaald: ‘Het zal mij wat kunnen schelen hoe ik hem vervoer, als hij er maar eens uitkomt en mensen ziet. Zo’n wurm groeit op zo’n afgelegen hoeve ook maar eenzaam op, hoor.’


  Het was de eerste keer dat ze de andere helft van de tweeling zag. Haar schrik was ongekend groot. Niet van Niek, dat was ook een lieverdje. Maar van het verschil was ze vreselijk geschrokken. En Aafke, die op haar beurt Nienke in lange tijd niet had gezien en het verschil nog niet zag, zei trots: ‘Niek is zo’n voorlijk kind, dat hou je niet voor mogelijk. Als ik hem een kussen in de rug doe blijft hij mooi rechtop zitten en als ik hem bij de handjes pak, trekt hij zichzelf al omhoog. Nog even en hij gaat zelf zitten en als ik gelijk krijg, loopt hij voor het jaar. Hij heeft zoveel kracht, dat knulletje.’


  Ze voelde Nieks kracht toen ze hem uit de wagen op haar arm nam. Hij had stevige, mollige armen en benen. Zijn ruggetje was recht en het kleine kopje wankelde niet, zoals bij Nienke, als een bloem op een veel te dun steeltje. Ach heden, wat een verschil.


  Dat zei Aafke ook, toen ze even later met Nienke in haar armen stond. ‘Ach heden...’ En ze voegde eraan toe: ‘Niek kan er niks aan doen, maar het is waarachtig net alsof hij de kracht van hen beiden in zich heeft!’


  Ze had gauw koffiegezet en ingeschonken. Ze durfde niet naar Koba te informeren, maar toen ze vroeg: ‘Hoe is het met Andries, is hij nu alleen thuis?’ was het gesprek via hem toch bij Koba gekomen.


  Aafke had verteld: ‘Andries is weer bij zijn opa en oma. Daar is hij vaker dan thuis en dat is voor hem ook maar beter. Hij is net vijf geweest, maar reken maar dat op die leeftijd de oortjes en oogjes wijdopen staan, hoor! In het dorp, bij zijn grootouders, gaat hij naar de kleuterschool. Bij Koba thuis zou hij te veel zien dat niet goed voor hem is.’


  Ze kon er toen niet omheen. Ze vroeg: ‘Hoe is het nou met Koba?’


  ‘Slecht,’ zei Aafke. ‘Zo slecht dat ik me soms werkelijk zorgen om haar maak.’


  ‘Drinkt ze nog zoveel?’


  Toen had Aafke opeens een beetje geheimzinnig gedaan. ‘Daar wil ik liever niet zoveel over zeggen. Niet om het een of ander hoor, maar dan zou ik me misschien zelf op de borst moeten kloppen en dat is mijn aard niet. Ik ben een beetje met Koba bezig. Zij is, zogezegd, bij mij in een therapie, die ik zelf wat heb uitgedokterd. Ik weet nog niet of het helpt, maar ik doe mijn best. Ik loop liever niet op de dingen vooruit en daarom kan ik alleen maar zeggen: Jullie zullen het wel zien en beleven!’ Aafke deed nogal optimistisch, wat raar was dat. Want Kees reageerde heel anders. Een paar dagen geleden kwam hij zoals gewoonlijk na het avondeten even bij Nienke kijken. Hoewel ze het doorgaans probeerden te voorkomen, belandde het gesprek toch bij Koba. Kees had gezegd: ‘Als het nog lang zo doorgaat, neem ik eigenhandig maatregelen. Andries is weer bij mijn schoonouders. Nienke moet noodgedwongen hier zijn, wat zijn me dat voor toestanden. Ik ben er spuugzat van. Als Koba niet uit zichzelf meewerkt, zal ik haar ertoe moeten dwingen!’


  Dirk, die vanwege Koba vrijwel niet in het vooreind kwam, had willen weten: ‘Kun je er niet voor zorgen dat er domweg geen drank in huis is?’


  Kees had smalend gedaan. ‘Ik heb alles al geprobeerd, maar het één helpt net zoveel als het ander. Ze schaamt zich nergens meer voor. Ze zou doodleuk een van de arbeiders opdracht durven geven om drank te gaan halen. Nou, ik heb nog wat trots en schaamte over, dergelijke dingen zijn mij te min! En als ze nou maar probeerde om die afschuwelijke drinkgewoonte wat te verminderen, maar het tegendeel is waar. Eerst rook ik tegen de middag pas dat ze gedronken had, nu neemt ze voor het ontbijt al een borrel. Omdat ze anders zo trilt, zegt ze.’


  Kees had hen veelbetekenend aangezien en Joke had gefluisterd: ‘Wat erg, dan is ze al een alcoholist, Kees!’ Nou, dat wist Kees al. Toen zei hij en daar schrokken Dirk en zij toch wel van: ‘Eerdaags breng ik haar naar een inrichting. Ze is te ver heen, ze kan alleen nog door vakbekwame mensen worden geholpen. Het is verschrikkelijk maar het is niet anders.’


  Arme Kees. Hij ging gebukt onder zorgen, hij leed zichtbaar. En het erge was, dat ze hem niet konden helpen. Omdat Koba zich niet liet helpen.


  Joke had er geen flauw vermoeden van waar Aafke Ritzema in alle stilte mee bezig was. Maar toen zij Nienke het flesje gaf met alle geduld en liefde die er in haar was, fluisterde ze tegen het wichtje: ‘Je moeder is een stakker, daar krijg je spontaan medelijden mee. Daar kun je niks aan doen. Ik heb nooit geweten dat gevoelens van medelijden zo sterk konden zijn, dat ze gevoelens van haat zouden overlappen. Nee, dat heb ik nooit geweten. Arme Koba.’


  Nienke schonk haar een lief lachje. Zij hoorde alleen maar een stem die haar heel eigen was. Heel lief en vertrouwd.


  Joke keek vertederd naar het kleine kindergezichtje in de holte van haar arm. ‘Ja, jij lacht maar wat, maar ik had liever dat je wat meer dronk, hoor! Je hebt nog haast niks gehad, straks ben je weer te moe om je Liga met sinaasappelsap naar binnen te krijgen. Dan moet ik over een halfuurtje weer met je aan de gang, denk jij dat ik niks anders omhanden heb?’


  Toen ze zich verbeeldde dat het kleine mondje sneu vertrok, fluisterde ze zacht: ‘Stil maar, lieve schat. Daar meen ik toch niks van. Ik zit talrijke uurtjes van de dag met jou op mijn schoot, maar die uurtjes zijn me zo lief!’


  Toen Nienke kort hierna weer in haar ledikantje lag, dacht ze toch even aan haar eigen kindje. Als Nienke zo lang werk bleef houden met eten en drinken, hoe moest dat dan straks? Ze kon om Nienke haar eigen kindje ook niet tekortdoen en als ze dan ook nog moesten verhuizen? Op een hoeve was veel meer werk dan in dit tolhuis. Nou ja. Ze schudde de zorgen die er nog helemaal niet waren, voorlopig eerst maar weer aan kant. Wie dan leeft, wie dan zorgt. En Dirk had gezegd dat als het helemaal niet ging, zij gewoon naar een werkvrouw om moest zien.


  Toen ze het kindje in zich voelde bewegen, legde ze in een teder gebaar haar handen op haar buik. Ze fluisterde: ‘Hoe zie jij eruit, kleine trappelaar? Ik hoop vurig dat je op je vader lijkt en dat je een jongen bent, hoor!’


  Maar toen ze aan Nienke dacht, nam ze zich voor: Het is niet goed zo te denken. Ik moet de natuur op haar beloop laten. Ik mag alleen maar bidden of het gezond mag zijn. Daar kan ik niet om gaan vragen!


  Wat zat je als mens, als vrouw vooral, raar in elkaar, dacht ze, toen ze aan de huishoudelijke werkzaamheden begon. Je werd verliefd en dan wilde je niks liever dan trouwen, om maar dag en nacht bij hem te kunnen zijn. En dan was je weer niet tevreden, dan wilde je een kind. Het liefst zo gauw mogelijk. En als je zwanger was, realiseerde je je eigenlijk maar half wat voor risico’s een zwangerschap met zich mee kon dragen. Dat besefte je pas terdege, als je een kindje zag als Nienke.


  Kee was uitgeteld. Ze liep al over tijd. Vermoedelijk hadden ze zich een beetje in de kalender vergist. Als Kee nou eens een kindje kreeg dat niet helemaal gezond was? Nee, daar wilde ze niet aan denken. Dirk had volkomen gelijk als hij zei: ‘Daar mógen we niet aan denken, Joke. Want dat zou betekenen dat ons vertrouwen is aangetast!’ Haar vertrouwen was niet aangetast. Ze vroeg elke dag of ze een gezond kindje mocht krijgen, maar in vertrouwen. Maar dat wist God wel, want Hij kende haar immers.


  Zou Koba nog vertrouwen? Ach Koba...
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  Koba zelf hield de gemoederen bezig en de tongen in beroering. In het dorp was ze volop in opspraak, maar niemand wist wat er op de hoeve precies gaande was. Niemand werd het gegund een kijkje achter de schermen te nemen.


  Aafke Ritzema spande zich in stilte in. Ze was al een tijdje bezig en vond zelf dat er vooruitgang te bespeuren viel. Maar dan moest zo’n Kees Knollema geen roet in het eten komen gooien. Want dat deed hij een dag of wat geleden, toen hij in een onbewaakt ogenblik tegen Aafke zei wat hij kort daarvoor tegen Dirk en Joke had gezegd: ‘Eerdaags breng ik haar naar een inrichting. Ik ben het spuugzat!’


  Aafke schrok zich een ongeluk. En toen ze van de schrik bekomen was, besefte ze dat ze Kees deelgenoot moest maken, wilde zij erger voorkomen.


  Kees luisterde aandachtig en met stijgende verbazing naar wat Aafke hem fluisterend vertelde. Toen ze besloot: ‘Toe Kees, geef me nog wat tijd, geef mij en Koba nog een kans,’ klonk dat zo smekend, zo eerlijk, dat Kees knikte: ‘Op een week zal het ook al wel niet meer aankomen. Ga je gang dan maar, maar stel je er niet te veel van voor. Een alcoholist en... water? Dat gaat niet samen, Aafke!’


  Aafke lachte zuinig, want zij wist beter. Ze wist dat ze kracht van boven kreeg om dit moeilijke karwei aan te kunnen. Met onnoemelijk veel geduld en liefde, vond zij, kreeg een doodgewoon mens soms dingen voor mekaar waar een dokter alleen maar over kon dromen. Sommige dingen kon je uit boeken niet leren, omdat je hart je die wijsheden influisterde. Tabletten van een dokter kon je gewoon in het doosje laten. Maar praten, almaar praten, daar kon je niet omheen als je wist dat de prater het alleen maar heel goed met je meende. En dat wist Koba.


  Dit vertrouwen kwam niet vanzelf. Daar waren moeilijke uren aan voorafgegaan, waarin vooral Aafke strijd leverde.


  Twee maanden was Aafke nu als werkvrouw terug op de hoeve bij Koba. In het begin alleen voor de morgenuren. Maar Aafke kreeg in de gaten dat dan al haar moeite en inspanning vergeefs was, want zodra Aafke haar eigen huisje weer opzocht, werd Koba weer zwak en viel terug in de gewoonte die zich zou wreken. Aafke kon daarom alleen maar tegen haar Hendrik zeggen: ‘Voortaan ga ik ’s middags ook naar haar toe. Ik moet op haar passen, ze kan het alleen domweg niet aan!’


  Hendrik haalde gelaten zijn schouders op. Aafke was nu eenmaal een mens dat klaarstond om een ander te helpen. Als zij daar nu aardigheid aan had, ging ze haar gang maar.


  Hendrik Ritzema kreeg op tijd zijn natje en droogje en was tevreden. Hij zag niet dat hun huisje niet meer zo proper was als voorheen, omdat Aafke niet overal tegelijk kon wezen. Aafke zag dat wel, maar dacht: Wat stelt een laagje stof nou voor, vergeleken bij een mensenleven dat gered moet worden?


  Heel in het begin, toen ze net terug was, kon ze Koba niet benaderen, omdat die ondanks alles een hooghartige houding aannam. De houding van een boerin, iemand die ze allang niet meer was. Ze gaf Aafke vaak zoveel werk op, dat dat in een paar uur tijd onmogelijk kon worden gedaan. Aafke ging stil haar eigen gang, deed wat ze doen kon en deed dat goed. Na een paar morgens flink aanpakken zag het vooreind er weer uit zoals het hoorde. Aafke dacht in die tijd vaak: Als de boerin hier nu ook was zoals dat hoorde, zou deze mooie hoeve haar glorie terug hebben.


  De doorbraak kwam - Aafke zou die morgen nooit vergeten - toen Koba in plaats van koffie een glas cognac nam. Toen had ze zich niet stil kunnen houden. ‘Waarom doe je dat toch, meidje, je eigen leven zo schandalig om zeep helpen?’


  Koba had haar heel even beschaamd aangezien, maar toen viel ze kwaad uit. Ze schold en tierde of Aafke Ritzema niet wist wie ze was? Een simpele werkvrouw, die had zich nergens mee te bemoeien. En als ze dat wel deed, kon ze weer vertrekken. ‘Ik heb je al eens eerder de deur gewezen toen jij, in plaats van je werk te doen, luierde en met Nienke op je schoot zat. Als je niet oppast stuur ik je weer weg!’


  Aafke was kalm gebleven. ‘Dat doe je niet, want je weet deksels goed dat ik het beste met je voorheb. Ik ben zowat de enige die jou niet laat vallen. Ik wil je alleen maar helpen.’


  ‘Ik ben niet meer te helpen.’


  ‘Jij wilt niet geholpen worden, dat is een heel groot verschil, Koba!’


  ‘Jij weet nergens wat van. Niet wat er allemaal in mij omgaat, niet wat er zich hier heeft afgespeeld. Door mijn toedoen...’


  ‘Dat gaat mij ook niet aan. Ik vind het zo spijtig dat jij me alleen maar wilt zien als je werkvrouw. Ik heb ook andere kwaliteiten, Koba. Net als jij ben ik ook vrouw en moeder. Bij mij vergeleken ben jij nog maar zo’n jong meidje. Je kon mijn dochter zijn en als ik dat bedenk, dat we allemaal maar gewoon mens zijn, wil ik niks liever dan je helpen. Omdat ik me soms een klein beetje je moeder voel. Begrijp je?’ Koba bloosde diep, maar meteen daarop zoog ze zich weer vast aan een verkeerde trots. ‘Ik wil je niet begrijpen, Aafke Ritzema. Naar dom geleuter heb ik nog nooit willen luisteren!’ Toen ze zich na die uitleg een borrel inschonk, het glas naar Aafke opstak: ‘Proost!’ was dat niets meer dan een vorm van openlijk verzet. Maar in haar fletse ogen blonk een traan en die gaf Aafke moed.


  Die traan was het begin van een strijd die de beide vrouwen zouden voeren. Een strijd die een paar uur later al losbarstte. Vlak voor Aafke die morgen de hoeve wilde verlaten, kwam Koba naar haar toe. Zichtbaar beschaamd en in nood. ‘Wat je zopas zei, Aafke, dat jij me helpen wilde... geldt dat nog, nadat ik zo lelijk tegen je deed?’ Op dat ogenblik voelde Aafke zich werkelijk een moeder. Ze zou Koba het liefst willen omhelzen. Ze zei alleen maar: ‘Ja meidje, dat aanbod blijft van kracht!’


  Die middag was ze terug naar de hoeve gegaan, omdat ze voorvoelde dat er belangrijk werk op haar lag te wachten, dat geen uitstel kon velen. Het was stil in het vooreind. Kees was achter, kleine Niek sliep en Andries was bij oma aan het logeren. Koba lag op de divan in een hoek van de huiskamer. Ze keek verbaasd op toen Aafke opeens voor haar stond. ‘Jij? Wat kom je doen.’


  ‘De hand vastgrijpen die jij vanmorgen naar me uitstak. Ik kom je een beetje helpen, met iets waarbij ik geen schort voor hoef.’


  ‘Je overvalt me. Hier ben ik niet op voorbereid.’


  ‘We hebben geen haast. We kunnen heel kalm aan beginnen, Koba.’


  ‘Waarmee?’ In haar schichtige blik lag een berg achterdocht hoog opgestapeld.


  ‘Een beetje eh... praten over jouw slechte gewoonte. Want dat is het, Koba, het is alleen maar een bar slechte gewoonte, die je moet laten varen. Zullen we samen die lastige koe eens bij haar horens pakken?’


  ‘Ik ben te gespannen om... te kunnen praten. Alles in me trilt!’


  Aafke liet zich louter drijven op haar gevoel, toen ze gemoedelijk zei: ‘Nou meidje, dan krijg je toch een borreltje! Wacht, blijf maar lekker liggen, ik schenk die voor je in. Eentje maar, dat spreken we alvast af, hè?’


  In twee slokken, als was het water, zag Aafke tot haar schrik, dronk Koba het glas leeg. Na een moment van aarzeling en vertwijfeling keek ze Aafke aan en zei mismoedig: ‘Jij lijkt wel mal. Je spant je in voor niks. Want ik ben... niks meer.’


  ‘Jij bent de vrouw van Kees, je bent de moeder van drie prachtige kinderen, je bent boerin op een hoeve die er wezen mag. Dat is met elkaar nogal wat, dunkt mij!’


  ‘Ach, wat weet jij, Aafke Ritzema? Niks toch zeker!’ kwam het fel verontwaardigd.


  Aafke trok haar stoel tot vlak voor de divan en zei: ‘Misschien is het goed als jij me het een en ander vertelt, Koba? Niet omdat ik nieuwsgierig ben, maar omdat praten altijd oplucht.’


  Toen Koba met een donkere blik langs haar heen keek, voegde ze eraan toe: ‘Ik weet niet alles, maar ik heb veel gehoord en gezien, Koba. In het dorp wordt gepraat, dat kun je wel nagaan, maar over mijn tong is niet één woord gegleden. Omdat ik jou niet veroordeel, maar met je te doen heb, kan ik zwijgen. Toen, maar ook nu, als jij tenminste wilt praten. Bij mij is alles veilig, dat moet je van me weten!’


  Toen werd Aafke dingen gewaar die ze nog niet wist, waarvan ze schrok. Andermaal werd ze overspoeld door medelijden. Dat gold ditmaal Joke Bogema.


  Voor het eerst sprak Koba zich uit en Aafke luisterde stil. Ze vernam het verhaal over walmende petroleumstellen, over waslijnen die Koba pesterig vol droog goed hing. De door haar kapotgesmeten eieren, de smurrie in de kelder, alles vertelde ze. Er kwamen dingen aan het licht die nog geen mens wist.


  ‘Ik had zo’n gruwelijke hekel aan Joke, dat ik een keer geprobeerd heb haar te... vergiftigen! We hadden een zieke kip. Toen ik die een keer dood vond, heb ik het beest geplukt en gebakken. Ik bracht het dier gebakken en wel naar haar toe. Ik hoopte dat ze er doodziek van zou worden, maar ze had me denk ik door. Ze vertrouwde me niet, voor mijn ogen schoof ze de kip in de afvalton.’


  Aafke was zo wijs haar schrik te verbergen en Koba niet te veroordelen. Ze vroeg alleen maar: ‘Was je niet bang dat Dirk er ook van zou eten?’


  ‘Die was die dag naar een veemarkt. Ik hoopte dat Joke de lekkernij op had voor Dirk thuiskwam. Daar was volgens mij alle kans op, want ze kregen niet veel bijzonders.’


  Koba zweeg een tijdje, toen zei ze: ‘In die tijd was jij maar een paar morgens bij ons. Ik zorgde er wel voor dat jij niks in de gaten kreeg en Joke... was toen nog de stomme. Zij kon niks zeggen en daar profiteerde ik van.’


  ‘Waarom had jij zo’n hekel aan Joke?’


  Met zichtbare tegenzin gaf Koba toe: ‘Omdat ze maar een arbeiderswicht is. Ik gunde haar niks van de hoeve. Ik wilde haar hier niet, maar Grietje Meier.’ Nadat ze Aafke dat verhaal had verteld en besloot: ‘Alles zat me tegen, alles mislukte,’ zei Aafke: ‘En iedereen werd gelukkig, behalve jij.’


  ‘Geen mens weet hoe zeer me dat doet.’


  ‘Er is geen wond zo groot, meidje, of er past een lapje op. De zalf die het genezende werk moet doen, heb jij al binnen handbereik!’


  ‘Wat bedoel je.’


  ‘Jij ziet nu immers in dat stand of rang er niet zo toe doet, omdat het mens-zijn voorop gaat?’


  ‘Het is te laat. Wat denk jij hoe Kees over mij denkt? Hij verafschuwt me, hij heeft een hekel aan zijn eigen vrouw!’


  ‘Dat komt door jouw eh... drinkgewoonte. Als je daarvan af bent en...’ Koba onderbrak haar, zei honend: ‘Daar kom ik nooit af, ik smacht nu naar een glas cognac. Schenk er even een voor me in!’ Aafke aarzelde. Toen kreeg ze een ingeving. Ze stond op, liep naar de keuken en kwam terug met een vol glas. ‘De cognacfles was leeg, maar je lust vast ook wel een glas jenever?’


  ‘Dat kan me niks schelen, als het me maar prikkelt.’ Toen Koba het glas aan haar lippen zette, hield Aafke haar adem in. Ze moest lachen om de grimas die Koba trok toen ze fluisterde: ‘Het is... water! Je geeft me water, hoe durf je.’


  Aafke was de ernst zelf. ‘Het is allemaal een kwestie van gewoonte. Of je nu jenever drinkt of cognac, of... water, het is de gewoonte die het hem doet. We hadden afgesproken dat je er maar één zou krijgen. Je moet wel meewerken, anders kunnen we er maar beter dadelijk mee ophouden.’


  ‘Ik kan niet zonder!’


  ‘Dat zal inderdaad heel moeilijk voor je worden. Maar als je bedenkt wat ertegenover staat, is het het proberen toch wel waard? Dat Kees weer trots op je zal zijn, daar heb jij immers alles voor over.’


  Tot Aafkes opluchting fluisterde Koba: ‘Dat ik er gewoon weer bij hoor, bij allemaal, dat wil ik zo graag.’


  ‘Ook bij... Joke?’


  Koba boog het hoofd. ‘Ja, ook bij Joke.’


  Dit fluisteren lag vol berouw. Het kardinale punt was bereikt.


  De morgens die volgden waren afwisselend. Soms was Koba vol goede moed. Dan vocht ze als een bezetene en lachte ze monter als Aafke haar glas met water vulde. ‘Het is niet te geloven, maar het is echt waar: het is een gewoonte, het doet er niet toe wat er in het glas zit, als ik er maar een naar mijn mond kan brengen!’


  Een andere keer was ze weerbarstig, drammerig als een kind en zeurde ze om drank die ze van Aafke niet kreeg. Het was om moedeloos van te worden, want zodra Aafke haar hielen had gelicht, haalde Koba ’s middags en ’s avonds de schade weer in. Zo kwamen ze in het begin geen stap verder en toen Kees ook nog dreigde dat hij haar weg zou brengen, was bij Aafke de maat vol en besefte ze dat ze harder moest vechten, wilde ze een overwinning voor Koba behalen.

 

  Nadat ze Kees had verteld waarmee zij bezig was, kwam ze in het vervolg ook na het middageten naar de hoeve terug. Toen kwam er heel langzaam maar zeker vooruitgang en toen Kees die bemerkte en zich ook voor Koba in ging zetten, leek alles in een stroomversnelling te raken. Soms schreide Koba, dan was de behoefte naar drank zo groot dat ze pijn leed en over heel haar lichaam trilde. Dan liet Aafke haar niet alleen een glas water drinken, dan sloeg ze haar armen om haar heen en fluisterde ze: ‘Arm ding, wat heb je het er moeilijk mee, wat ga je door een hel. Stil maar. Eens zullen we winnen, want we laten toch zeker niet toe dat die stomme drank het van ons wint!’


  Koba slikte nu ook gehoorzaam de tabletten die de dokter opnieuw had voorgeschreven. Ze wist bij ondervinding dat als ze daarop een borrel dronk, ze werkelijk doodziek werd. Het waren moeilijke dagen, waarin gehuild werd, maar ook gelachen. Als Aafke ’s avonds de hoeve verliet om haar eigen huisje en Hendrik op te zoeken, wist ze Koba veilig. Want Kees was bij haar en paste op.


  Kees had van Aafke - die hij bewonderde om haar doorzettingsvermogen - geleerd hoe hij Koba moest benaderen. Hij realiseerde zich nu dat Koba niet gebaat was bij een blik vol afkeuring en verwijtende woorden of beschuldigingen. Ze had troost nodig en steun. Aafke had hem op het hart gedrukt dat hij praten moest met Koba. Almaar praten. En dat hij niet aan haar behoefte om drank toe mocht geven, hoe verleidelijk dat soms ook was, als je zag dat een borrel dat trillen in haar lam wist te leggen.


  ‘Als ze het zo te kwaad heeft,’ had Aafke gezegd, ‘geef haar dan geen drank maar liefde.’


  En dat deed Kees Knollema. Hij gaf Koba het broodnodige. Maar dat kon hij alleen maar opbrengen, omdat zijn medelijden met haar hem dat gebood. Zijn hart deed niet of nauwelijks mee. Koba merkte niet dat Kees’ liefde was voorgewend. Op een morgen zei ze tegen Aafke: ‘Kees is opeens weer lief voor me, zo geduldig. Dat geeft mij zoveel moed, het geeft mij de kracht om door te zetten.’ Aafke glunderde, even gelukkig als Koba: ‘Ik heb je toch voorspeld dat alles weer goedkwam! Waar een wil is...’ Ze zweeg, ze hoorde Koba hardop zuchten. Toen ze haar sombere gezicht zag, vroeg ze: ‘Wat is er, ben je het niet met me eens?’


  Koba schokschouderde: ‘Ik ben soms zo bang, Aafke. Vaak doe ik ’s nachts geen oog dicht. Dan lig ik maar te prakkiseren, dan weet ik gewoon dat het nog lang niet goed is.’


  Aafke schrok: ‘Je zit toch, hoop ik, bij nacht en ontij niet bij de fles?’


  ‘Nee, de behoefte aan drank wordt gelukkig veel minder. Ik voel dat ik daar wel vanaf kom, maar... Ik denk steeds vaker aan Nienke. Ik schaam me zo als ik bedenk dat ik haar uit handen gaf omdat ze zwak was en te teer naar mijn gevoel, om op deze hoeve te mogen zijn. Ik vergeleek haar met Joke. Ik keek op mijn eigen kind neer. Dat is toch verschrikkelijk, Aafke.’


  Aafke lachte naar haar. Ze had er geen flauw vermoeden van dat er een traan uit haar ogen drupte, toen ze zei: ‘Wat ben ik blij dat je uit jezelf over Nienke begint! Kees en ik durfden dat punt niet aan te raken, we waren al bang dat jij Nienke was vergeten. Gelukkig dat ik nu tegen je kan zeggen: Dat was verschrikkelijk, maar het behoort nu ook tot het verleden. Nu komt het werkelijk weer allemaal goed, meidje. In het dorp zullen de roddels doven, als voor het laatst wordt gefluisterd: Het was dus toch maar tijdelijk, dat Joke Nienke onder haar hoede had! Zo zal het gaan.’


  ‘Ik wou dat ik dat ook kon geloven. Dat die afschuwelijke schaamte mét mijn drankzucht uit me wegebde. En de pijn, dat ik die niet aldoor zo onverwacht voelde.’


  ‘Waar heb je dan pijn?’


  ‘Soms zomaar, hier op mijn borst. Heel beklemmend, dan is het net of mijn adem een poosje wordt afgesneden.’


  Aafke Ritzema was geen dokter, ze kon alleen maar de raad die haar hart haar influisterde, opvolgen en dat deed ze: ‘Dat zijn de spanningen. Wat wil je ook verwachten, je hebt nogal niet wat meegemaakt, zou ik zeggen. Jij hebt nog altijd een boel rust nodig. Het is maar goed dat ik hier ben!’


  Daar was Koba het mee eens. Na een tijdje van stilzwijgen legde ze weer een bekentenis af. ‘Ik ben zo bang voor later, Aafke. Als mijn tijd gekomen is en ik zit nog zo tjokvol schuld, wat moet er dan van mij worden?’


  Daarnet had Aafke in stilte al besloten om tegen de dokter te zeggen, dat Koba over pijn op de borst klaagde. Nu, met deze nieuwe bekentenis, bedacht ze dat ze niet vergeten mocht om hierover met .Kees te spreken. Tegen Koba deed ze luchtig. ‘Over later willen we het niet hebben, hoor. Voorlopig hebben we onze handen nog vol aan het heden. Wat die angst van jou betreft, bedenk maar liever dat God geen boeman is, maar een Vriend. Vooral in nood! Klop jij maar gerust bij Hem aan, Hij zal je niet wegsturen, maar blij zijn dat je er weer bent!’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik weet het wel heel zeker!’ blufte Aafke, in haar wil Koba te helpen. Heel wat onzekerder voegde ze eraan toe: ‘Je moet natuurlijk wel vragen om vergiffenis. Voor niks gaat de zon op, maar daar blijft het ook wel zo’n beetje bij!’


  ‘Ik voel me niks goed, ik tril zo,’ klaagde Koba na een stilzwijgen. ‘Je weet de kraan te vinden, je weet ook dat die nooit uitgeput raakt en zo is het ook met de koffiepot of de theekan.’ Aafke hoorde zelf hoe hardvochtig ze uit de hoek kwam. Ze had echter niet in de gaten hoe onwel Koba zich voelde. Hoe kon zij ook weten dat de drank daar ditmaal niet de oorzaak van was?


  Koba zag wat bleker dan normaal, maar dat wicht prakkiseerde ook heel wat af. Nu was ze weer volop met kleine Nienke bezig. Dat was een goed voorteken, maar tegelijk ook verdraaid moeilijk. En dergelijke dingen kon zij ook niet uitstellen tot Kees naar voren kwam, vond ze, die moesten dadelijk worden aangepakt.


  In Aafkes stem lag, naast medelijden, de wil om te helpen: ‘Joke zorgt heel goed voor Nienke, wat dat betreft hoef je om haar geen zorg te hebben, hoor. Al blijft ze, vergeleken bij Niek, een heel eind achter, ze komt toch iets aan. In groei en ontwikkeling.’


  ‘Dat Joke dat voor mij doet. Op Nienke passen terwijl ik haar...’ Aafke onderbrak haar. ‘Joke is niet haatdragend van aard. Ze zou nog veel meer voor je willen doen. Ze zou jou de hand willen drukken en zand over het verleden willen strooien.’


  ‘Waarom komt ze dan niet?’


  Aafke was werkelijk een beetje geërgerd. ‘Ja, hoor eens Koba, het kan niet allemaal van één kant komen, hoor! Joke heeft haar best wel gedaan. Nu is de volgende stap heus aan jou, hoor!’


  ‘Wil je dat ik... naar Joke toega?’


  In Koba’s ogen lag zoveel bangheid dat Aafke zei: ‘Ik wil niks, daar heb ik het recht niet toe, maar zou het zo raar zijn, Koba, als jij Joke opzocht? En kleine Nienke? Je hebt per slot maar één dochter en die heeft jouw liefde en zorg nodig. Die heeft niet genoeg aan een kunstmoeder en daar heeft Joke part noch deel aan, want die doet wat ze kan.’


  ‘Als jij bij me blijft, zou ik Nienke weer thuis willen hebben. Nu ik niet meer drink en weer durf te bidden, nu ik inzie hoe verkeerd ik bezig was, zou ik alles weer goed willen maken. Maar ik durf Joke niet onder ogen te komen. Nee, dat durf ik niet!’


  ‘Als ik dan eens naar Joke ging en haar vertelde hoe anders jij bent geworden? Dat jij alles weer goed wilt maken en zo? Zal ik een afspraak met Joke gaan maken, want zo opeens pardoes voor haar deur staan, dat lijkt me voor haar ook niet zo best.’


  ‘Als Joke mij wil ontvangen... ga jij dan met me mee, Aafke?’


  Aafke polste haar, een beetje om te plagen, een beetje uit ernst. ‘Dan zul jij eerdaags met je werkvrouw over straat moeten. Hoe wordt dat, Koba?’ Om Koba’s mond schaduwde een mat, vermoeid lachje. Haar ogen waren verdacht vochtig, haar stem was klein, toen ze fluisterde: ‘Ik zal me niet schamen, maar heel trots zijn op de vrouw naast me, die mij in nood haar vriendschap schonk.’


  ‘Het is daarvoor nu nog wat te vroeg, maar eens komt de tijd dat ze in het dorp zullen zeggen: Koba Knollema, wat hebben we ons in haar vergist. In wezen is het een beste meid! Jammer dat ik dat nu alleen nog maar weet, hè?’ Aafkes stem was zacht, ze huilde nog net niet. Toen Kees tegen schafttijd naar het vooreind kwam en van Aafke in kleuren en geuren te horen kreeg wat zij en Koba nu weer hadden uitgedokterd, juichte hij het plan niet alleen toe, hij spoorde aan: ‘Ga anders dadelijk na de koffie even naar Joke om te vragen of het vanmiddag gelegen komt! Van uitstel wil nog weleens afstel komen en aan dat soort bijkomstigheden hebben wij niks!’


  Aafke begreep de stille wenk. Ze sprong op, knoopte haar schort af en zei zo resoluut als ze kon: ‘Je hebt gelijk, ik zal mijn fiets uit de startblokken schuiven en naar het dorp sprinten! Het tweede kopje koffie zal Joke me wel aanbieden, hoop ik.’


  Nadat Aafke het vertrek verliet en Koba haar nariep: ‘Haast je nou niet zo, straks fiets je je nog in het zweet,’ wist zij alleen dat dit geen pure bezorgdheid was om Aafke, maar veel meer een poging om tijd te rekken voor zichzelf.


  Toen ze samen achterbleven, keek Kees Koba aan: ‘We kunnen Aafke niet dankbaar genoeg zijn. Wat zij belangeloos voor ons doet is met £een pen te beschrijven!’


  ‘Ze heeft mij zoveel geleerd, Kees,’ zei Koba fluisterend. ‘Ze leerde me om de mens te zien die in mijn werkvrouw school. Zonder me daarop te wijzen, leerde zij me mijn trotse hoofd te buigen. Zonder Aafke zou ik nu nog aan... de drank zijn. Nu kan ik zonder, al kost het me nog altijd moeite. Dat wij beiden zo kunnen praten, dat komt ook door haar toedoen. Daar hamerde ze steeds op: Praat met Kees, zeg hem wat je hindert, wat je dwarszit. Hoe kan hij je anders begrijpen, laat staan helpen, zei ze steeds.’


  Kees bromde binnensmonds: ‘Datzelfde zei ze tegen mij ook. Aafke Ritzema is haar gewicht in goud waard.’


  ‘Ben je weer... een beetje blij met me, Kees?’


  Hij knikte: ‘Ja, deerntje, ja. Alleen, als straks alles werkelijk weer goed is, als de kinderen alle drie weer thuis kunnen zijn en zo, moet jij ook weer een beetje jezelf worden. Je bent nu te timide, te klein voor jouw doen. Je moet je gevoel van eigenwaarde weer proberen terug te vinden, want daar heeft elk mens recht op.’


  ‘Als ik niet zo moe meer ben, komt dat vanzelf.’


  ‘Ben je erg moe?’


  ‘Ja, heel erg. Aafke zegt dat ik stikvol spanningen zit, dat voel ik zelf ook wel. Kees?’


  ‘Zeg het maar!’


  ‘Zullen we vanavond... weer samen slapen? Ik heb dat nooit kunnen zeggen, maar... jouw armen om me heen, vooral in bed. Dat heb ik heel hard nodig. Al die tijd, die achter ons... heb ik je zo gemist. Ook dat moet weer goed worden tussen ons beiden. Wil je me daarbij helpen?’


  Kees knikte stom. Hij kon niks zeggen, want hij dacht aan Joke. Hij dacht aan de tijd waarop Koba doelde, die achter hen lag. Die duister en diep was als een gapend gat. Er was heel wat in gebeurd. Er waren wonden geslagen die nu aan het helen waren, maar in zijn hart waren pijnlijke plekken ontstaan die nooit geheeld zouden kunnen worden. Zeker, vanavond zou hij voor het eerst sinds lange tijd weer naast Koba in bed schuiven. Ze was zijn vrouw, de moeder van zijn kinderen. In medelijden, verantwoordelijkheidsgevoel en plicht, zou hij Koba helpen, steunen en troosten waar hij kon, maar zijn hart... zou bij Joke zijn.


  Kees Knollema zuchtte onhoorbaar toen hij bedacht hoe wrang het leven kon zijn. Het zou allemaal weer goed kunnen worden. Ze deden daar stuk voor stuk hun best toe, alleen zijn hart wilde niet meewerken. Dat was weerbarstig als een kind, koppig als wijn. Het ging zijn eigen weg. En die leidde regelrecht naar Joke, zijn schoonzusje. Hij mocht zich diep schamen en zelfs dat deed hij niet. Hij kon alleen maar naar de toekomst kijken en die was uitzichtloos. Even duister en diep als het gat waaruit ze nog maar net waren geklauterd.


  Toen hij aan zijn kinderen dacht, klaarde zijn gezicht weer wat op. Mocht hij wanhopen, omdat hij de ware liefde in zijn leven moest missen, met twee prachtige jongens, opvolgers voor zijn levenswerk? Met Nienke, dat tere popke dat weldra weer thuiskwam en dat hij mocht koesteren en liefhebben? En als hij bedacht dat Koba ooit weer volop boerin zou worden, was hij dan geen gezegend man? Hij was boer, man en vader. Jawel, hij mocht zich schamen om nog meer te begeren. Een vrouw als Joke, die was voor elk niet weggelegd.

 

  Joke, volkomen onkundig van de gedachten en gevoelens die Kees Knollema op gezette tijden plaagden, schrok niet toen ze Aafke voor de deur zag staan. Aafke wipte tegenwoordig wel vaker even binnen. En net als altijd zei ze nu blij verrast: ‘Gezellig dat je er bent! Ik zat in mijn eentje achter de koffie en daar is niks aan.’


  Ze praatten wat over algemene, minder belangrijke dingen. Over het weer, dorpsnieuwtjes en zo. Aafke vroeg hoe het met Kee Boon was? Joke grinnikte: ‘Kee begint te klagen. Dat is haar aardje niet, maar op het ogenblik is het geen wonder. Ze is al haast veertien dagen over tijd! Kee klaagt dat het wel een olifantendracht lijkt, maar volgens mij hebben ze zich een beetje vergist. Maar het is wel vervelend, dat wachten. Ik hoop tenminste dat mij dat straks bespaard blijft.’


  ‘Rika en Eppie kwamen naar onze berekeningen allebei veertien dagen te vroeg, maar dat is een heerlijkheid, hoor. Dan heb je de boel achter de rug als het volgens jou pas zover is,’ zei Aafke.


  Het gesprek werd door Joke op kleine Nienke gebracht. Ze vertelde dat de zorg om dat tere kasplantje niet gering was. ‘Ze is ook zo laat met alles, zelfs met het krijgen van tandjes. Dan zie je toch maar weer hoe belangrijk het hart is. Daar wordt alles door gedreven, door aangezet. Een beschadigd hartje als dat van Nienke laat het soms een beetje afweten. Nou is het net of ik zit te klagen, hè? Dat is niet zo, hoor. Ik verzorg haar met plezier, met liefde.’


  Aafke kon er niet omheen, ze moest bij het doel van haar komst komen. Dat deed ze door voorzichtig te vragen: ‘Stel dat Koba haar terug wilde, zou jij Nienke dan weer uit handen kunnen geven?’


  Zij kwam bedrogen uit, want op dit soort vragen was Joke voortdurend voorbereid. Iedereen polste haar hierover. Dirk vroeg ook om de haverklap: ‘Als de tijd daarvoor gekomen is, kun je haar toch wel weer loslaten?’ Dan loog ze met een stalen gezicht: ‘Tuurlijk wel. Ik ben niet zo dom als ik eruit zie. Ik weet immers dat ik haar maar tijdelijk moet verzorgen.’


  Hetzelfde zei ze nu tegen Aafke. Met een opgeruimd, lachend gezicht, dat elke vorm van twijfel uitsloot.


  Aafke zuchtte opgelucht: ‘Dat wou ik graag horen, dan kan ik nu met een gerust hart vertellen waarvoor ik kom.’


  Toen Aafke besloot: ‘Koba kan het nu echt wel weer aan. Overdag blijf ik voorlopig nog bij haar en ’s avonds is Kees er,’ had Joke al de kracht die ze in zich had nodig om die enorme schrik te verbergen. Ze zei, met een vuurrood hoofd en bibberende lippen: ‘Gunst ja, daar schrik ik van zoals je ziet. Je overvalt me ook zo, ik had niet verwacht dat Koba zich zo vlug al zou herstellen. En dat zij naar mij toe wil komen. Daar schrik ik, dunkt me, nog het meest van.’ Aafke troostte: ‘Dat is begrijpelijk, maar ik kom mee. En heus, Joke, jij zult Koba nauwelijks herkennen. Ze is zo veranderd! Ze heeft lange tijd alles maar opgekropt, ze is werkelijk door een hel gegaan. Ze kon zich tegen niemand uiten, zich niet geven. Een verkeerde trots belette haar dat, met het gevolg dat ze haar heil in de drank zocht. Dat was verschrikkelijk, want ze spoelde die knagende schuldgevoelens er niet mee weg. Pas toen ze mij een beetje ging vertrouwen, ze zich uit durfde spreken, zag ze geloof ik in waarmee ze bezig was. Opeens ging het toen van een leien dakje, ze werkte mee. Nee, ze vocht als een bezetene tegen die afschuwelijke drankzucht! Als jij haar nu ook nog vergeven kunt? Want daar zit ze nog vreselijk mee...’


  Joke aarzelde geruime tijd. Toen zei ze zacht en naar waarheid: ‘Ik heb al zo lang diep medelijden met haar. In mij is geen haat meer. Zeg haar dat maar en ook dat ze heel welkom is in het voormalige tolhuis.’


  In Joke was geen haat meer jegens Koba. Daar was ze zelf blij om. Dankbaar voor. Maar in de uren die volgden, zat ze vaker met Nienke op haar schoot dan goed was voor het zwakke kindje. En alleen met Nienke, gestoord door niemand, liet ze zich gaan en schreide: ‘Ik kan jou niet missen, niet weer afstaan. Zelfs niet aan je eigen moeder. Je bent van mij, ik ben toch niet voor niks zo verschrikkelijk veel van je gaan houden. Nee, er is geen haat meer in mij, maar kun jij me soms vertellen, klein popke, wat je moet doen om ook geen verdriet meer te hebben?’


  Nienke lachte tegen de twee tranen die verloren op Jokes wangen bleven liggen en net glinsterende parels leken.


  Nienke lachte en Joke wachtte. Op Koba.


  Aafke Ritzema had geen weet van het stille verdriet, dat heel het voormalige tolhuis leek te vullen. Ze had het veel te druk met de een om bij de ander stil te staan. Toen ze terug op de hoeve kwam, had ze Koba verteld dat Joke haar hartelijk welkom heette. Nee heus, Joke haatte niet, zij kon vergeven en vergeten en het werd tijd dat Koba dat ook leerde!


  Kees probeerde hetzelfde er bij Koba in te hameren. Tijdens het middagmaal, toen hij zag dat Koba geen hap door de keel kon krijgen, zei hij: ‘Wees toch blij dat we al zover zijn! De schaamte waar jij, zoals je zegt, zo onder gebukt gaat, heeft immers geen schijn van kans bij al het goede om je heen. Als ik net zo’n tobberaar was als jij zou ik me ook nog aldoor moeten schamen. Voor Joke. Je weet waarop ik nu doel. Maar zoals ze mij heeft vergeven, zo heeft ze dat jou ook gedaan, Koba. Je moet dat nu ook eens willen geloven en niet stug doorgaan met van een mug een olifant te maken!’ Dat laatste kwam er wat geërgerd uit.


  Dat scheen Koba te ontgaan. Ze keek schichtig naar de klok en fluisterde: ‘De tijd gaat zo snel.’


  Aafke kreeg medelijden. ‘Weet je wat we doen? Ik geef Niek zijn voeding en was gauw even af en jij kruipt lekker een poosje in bed! Een beetje extra rust kan voor jou geen kwaad. Foei foei, je vermoeit jezelf met al dat gepieker!’


  Koba keek wat schuldbewust naar Kees. ‘Ik wil wel graag even liggen, ik ben zo moe als een hond.’ Ze was al bij de deur toen ze eraan toevoegde: ‘Dan ben ik vanavond ook wat fitter.’


  Het klonk als een belofte en zo was het ook bedoeld.


  Koba zocht en vond rust, Kees toog weer naar achteren en Aafke waste de vaat van het middagmaal. Daarna hielp ze Niek, terwijl ze tegen hem praatte: ‘Zo, lekker hè? Ja, jij bent een veelvraat, jij lust de portie van je zusje er wel bij. Dat is je ook aan te zien, je bent één brok gezondheid. Je bent een lieverd! Ziezo, dat zit erin.’ Ze wiste zijn mondje af. ‘En nu ga je niet in het ledikantje, maar dadelijk in je wagen. Dan lig jij alvast klaar voor de start. Je mag mee naar je zusje, hoor en eerdaags mag je je kamer met haar delen. Denk erom dat je niet de baas speelt over haar, maar dat je heel lief en zorgzaam voor haar bent!’


  Zij legde Niek in de dubbele wagen, waar hij tevreden naar zijn duimpje zocht. Ze zei, terwijl ze hem behoedzaam onderstopte: ‘Zo, en nu ben ik aan mezelf toe. Ik ben dan wel niet moe als een hond, zoals je moeder, maar ik ben ook de jongste niet meer. Even mijn ogen dicht, mijn benen op een andere stoel en Aafke kan er straks weer tegenaan.’


  Zij dommelde in en in het vooreind was het stil. Een stilte voor de storm? Dat wist niemand nog.

 

  Tegen halftwee werd Aafke wakker. Ze rekte zich geeuwend uit en mompelde: ‘Het wordt voor jou ook tijd om eruit te komen, Koba. Eer we in het dorp zijn, is het een uur later en een middag is al zo kort.’


  Ze liep de brede voorgang door en klopte op de slaapkamerdeur. ‘Kom je eruit, Koba? Ik heb Niek al in de wagen.’


  ‘Ja... ik kom.’


  Aafke legde haar oor tegen de deur. Toen ze gestommel hoorde, glimlachte ze en dacht: Ja meidje, je ziet ertegenop, ik weet het wel. Maar niet alle appels zijn zoet, soms krijg je een zure en daar moet je dan ook even doorheen bijten.


  Ach heden-nog-aan-toe, daar zat zij straks met twee van die jonge meiden in het tolhuis. Ze hoopte vurig, dat het gesprek een beetje zou vlotten. Dat er geen oude koeien uit de sloot werden getrokken en dat er geen tranen zouden vallen. Wat had je aan tranen, lachen was veel gezonder. Tranen hoorden vast bij die jonge vrouwen, die maakten overal zo’n boel ophef van en dat was lang niet altijd nodig. Maar dat besefte je allemaal pas als je, zoals zij, zoetjesaan naar de vijftig kuierde. Dat duurde nog een paar jaar, maar toch...


  Aafke keek in de spiegel die boven het aanrecht hing. Men zei dat de jaren op iemands gezicht getekend lagen, was dat zo? Ze vond het gezicht dat haar vanuit de spiegel tegen lachte, vrij vriendelijk. En de rimpels om haar ogen, de verticale streepjes op haar bovenlip? Poeh, dat waren slechts spoortjes van een prettig leven. Dat gaf een gezicht karakter! Aafkes lach was die van een volkomen tevreden vrouw.


  ‘Ben ik zo ook te mooi, te voornaam?’ Koba schoof onzeker de keuken binnen.


  Aafke monsterde haar van top tot teen. Koba droeg een fleurig zomerjurkje met wijde, halflange mouwen. Een te brede ceintuur accentueerde Koba’s magerheid, maar daar zou ze maar niks van zeggen. Ze droeg witte, opengewerkte schoentjes en kousen, waarvan Aafke vond: ‘Je hebt gelijk dat je kousen aantrok, want je benen zijn zonder veel te wit. Het lijken wel melkflessen, jij moet hoognodig eens wat in de zon. Maar verder zie je er mooi uit, keurig, zonder overdrevenheid of zo. Je kunt je gerust laten zien, hoor.’


  Het was hartelijk bedoeld, maar het miste het gewenste effect. Koba verzuchtte: ‘Ik zie er zo tegenop; dat ik me in het dorp moet laten zien. Ik kon er niet van slapen, ik kreeg het er benauwd van.’ Aafke haastte zich te zeggen: ‘Dan moesten we maar gauw gaan, des te eerder is het achter de rug! Loop jij maar achter de wagen, dan heb je wat steun en bedenk maar dat het ertegenaan zien, vaak het ergste is.’


  ‘Als ik nou eens... een borreltje nam voor de zenuwen.’ Aafkes gezicht werd donker en verdrietig, toen ze geschrokken fluisterde: ‘Ach Koba. Nee toch, hè? Toe, neem een slok water, je weet dat dat helpt en een pepermuntje. Je hebt vanmorgen je tablet ingenomen, je weet dat je doodziek zult worden. Toe, wees sterk, vooral nu het er even op aan komt.’


  Koba bloosde toen ze toegaf: ‘Je hebt gelijk, laten we maar gauw gaan.’ Ze liep op de kinderwagen toe, greep naar het handvat. Ze greep heel raar mis en keek Aafke verdwaasd aan. Toen greep ze naar haar borst, kreunde en zakte in elkaar.


  Aafke schoot in de lach: ‘Dat noem ik een kunst: struikelen over niks en dan zo elegant neervallen!’


  Toen Koba niet reageerde, maar roerloos bleef liggen, lachte Aafke niet meer. Ze liep op haar toe: ‘Wat doe je nou toch vreemd, meidje.’ Toen ze bij Koba neerhurkte, leek het alsof ze iets voorvoelde. Bezorgd fluisterde ze: ‘Koba? Zeg iets...’


  Koba reageerde niet en Aafke fluisterde: ‘Dit kan niet waar zijn. God, laat het alstublieft niet waar zijn.’


  Aafke legde een hand op het voorhoofd. Dan, werktuiglijk, een vinger in het kuiltje van Koba’s hals. Haar ogen werden schrikachtig groot, tekenden zich met afschuw, toen ze nauwelijks verstaanbaar fluisterde: ‘Ze is... dóód?’


  Aafke wist later niet te vertellen, hoe snel ze naar achteren was gerend om Kees te waarschuwen. En dat de dokter zo snel arriveerde, je hield het allemaal niet voor mogelijk, want je leefde in een roes. Veel later konden ze al dit soort dingen pas op een rijtje zetten. Toen pas fluisterden ze tegen elkaar: ‘Toen Koba haar laatste adem uitblies, schonk Kee Boon op hetzelfde moment het leven aan een dochter.’


  Leven en dood. Nooit eerder was het zo scherp tot hen doorgedrongen, hoe dicht die bij elkaar stonden. Alsof ze bij elkaar hoorden.
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  De dokter constateerde een hartverlamming en vermoedde dat Koba naar alle waarschijnlijkheid, voorafgaande aan deze zo plotselinge dood, waarschuwingssignalen moest hebben gehad, waaraan ze door onkundigheid voorbij was gegaan.


  Aafke bevestigde dit vermoeden: ‘Dat kon best eens zo zijn, dokter. Ze klaagde over pijn op de borst, over een beklemmend gevoel en ook zei ze dat ze soms zo bang was.’


  Op de hoeve was de verslagenheid groot. In de dagen voorafgaande aan de begrafenis, lag Koba opgebaard in de pronkkamer. Het voorname vertrek, dat destijds dienst had gedaan als huiskamer voor Dirk en Joke. Kees Knollema stond meermalen per dag voor de open kist. Hij leek een gebroken man als hij fluisterde: ‘Nu ben ik alleen maar boer en vader. Nu hoef ik jou niet meer te troosten en beschermen en dat had ik graag gedaan, Koba. Dat moet je van me geloven. Alles leek juist weer de goede kant op te gaan, waarom bleef je niet bij me? Misschien was mijn liefde voor jou wel weer opgebloeid. Omdat Joke ver weg is en ik haar en Dirk het geluk gun. Had me die kans toch niet zo afschuwelijk plotseling ontnomen.’


  In het dorp fluisterde men, toch geschrokken: ‘Voor de persoon in kwestie is het een gemakkelijke dood, maar voor degenen die achterblijven, moet het verschrikkelijk zijn.’ Nou, dat was ook zo. Geen van allen wilden ze de werkelijkheid in die eerste dagen onder ogen zien, het wilde maar niet tot hen doordringen. Koba dood, terwijl ze aangekleed stond en klaar was om het verleden te begraven? Wat stelde een mensenleven voor als je er van het ene op het andere moment niet meer zijn kon? Daar werd je stil van, dat bracht je vanzelf tot nadenken. Tot bidden.


  Ook het voormalige tolhuis was met rouw omgeven. De drukkende sfeer drong door in elk vertrek. Ook tot in de kinderkamer, waar Nienke nu eens zielstevreden in haar bedje lag en Joke haar liefste lachje schonk als wilde ze haar troosten, en dan weer blauw aanliep, omdat iets simpels als ademhalen voor haar soms een hele toer was. Joke boog zich vaak over het bedje en fluisterde vertwijfeld: ‘Nu heb je geen moeder meer, klein popke. Wat spijt me dat voor jou en haar! Ze kwam je haast alweer naar de hoeve halen, dat baarde mij zorg en verdriet. Maar hoe moet het nu verder, met jou en mij.’


  Dat bleef vooralsnog een open vraag. Zolang Koba nog boven de grond stond en bij hen was, wilde niemand het over de toekomst hebben. Daarvoor was het heden te belangrijk, ook te druk en te roezig. Er moest veel worden geregeld en op de hoeve van de gebroeders Knollema kwam in deze dagen een boel aanloop. De zware voordeur, die normaal weinig werd gebruikt, zwaaide nu herhaaldelijk open en dicht.


  Elk van hen droeg een heel eigen verdriet, naast zorgen en vragen. Dirk vooral liep met een voor hem zwaarwegende vraag rond, die hij Joke deze avond voorlegde: ‘Vóór ik zopas naar huis kwam, heb ik een gesprek gehad met Kees en Aafke. We hadden het over de begrafenis, die dient nu eenmaal geregeld te worden.’


  ‘Zijn jullie eruit gekomen?’


  Dirk knikte bevestigend. ‘We zaten met kinderoppas. Nu Kee Poon net bevallen is, kunnen we de tweeling en Andries niet naar haar brengen. Koba’s ouders willen natuurlijk mee om haar de laatste eer te bewijzen en afscheid van haar te nemen. En Aafke Ritzema, de ziel, schreide zowat toen ze vroeg of zij ook mee mocht naar de kerk en het kerkhof. We konden haar dat onmogelijk weigeren. Aafke heeft de laatste tijd zoveel goeds gedaan. Kees stond erop dat zij naast hem achter de baar zou lopen.’


  ‘Wat zal ze daar blij, nee... dankbaar voor zijn,’ fluisterde Joke. Dirk knikte. Zijn gezicht stond wat vertrokken toen hij zei: ‘Ik ontferm me over Andries. Kees wil dat hij mee gaat. En jij...’Joke onderbrak hem, ze begreep waar Dirk heen wilde en zei zacht: ‘Ik pas op de tweeling?’


  ‘We moesten beslissingen nemen. Ik hoop dat jij het ermee eens bent?’


  Joke knikte: ‘Ja Dirk, ik pas wel op de kleintjes.’


  Dirk keek haar aan. Zocht onderzoekend haar gezicht af, waarop hij alleen maar verdriet zag schemeren. Verdriet om Koba en om duizend dingen tegelijk die nog geen naam konden krijgen. Zijn stem klonk een beetje schor toen hij zei: ‘Koba staat nog twee dagen in de pronkkamer, dan gaat ze weg. Voorgoed.’


  Joke boog beschaamd het hoofd. Ze fluisterde: ‘Ik weet wel wat je bedoelt, wat je me vraagt, Dirk. Ik loop daar zelf ook aldoor mee rond, maar... het kost me nog zoveel moeite om terug te keren naar de hoeve.’


  ‘Omdat Koba daar nog is?’


  ‘Om heel veel dingen tegelijk.’


  ‘Koba zou naar jou toe zijn gekomen, als die kans haar gegund was geweest. Dat mocht niet zo zijn, maar is het dan niet nu jouw plicht om afscheid van haar te gaan nemen, meisje? Om Koba, om Kees die jou verwacht, maar vooral om jezelf! Spijt komt altijd te laat, dat wil ik je graag besparen.’


  Toen Joke aarzelde, zichtbaar in tweestrijd verkeerde, zei Dirk: ‘Je hoeft niet bang te zijn, Koba ligt er zo mooi bij. Heel vredig en ontspannen. Het lijkt net alsof ze glimlacht. Heel mild, alsof ze blij is dat ze voor altijd rust heeft gevonden.’


  Joke droomde hardop: ‘Zou ze bij God zijn? Dat hoop ik zo. Er is zo’n boel tussen hemel en aarde waar wij geen weet van hebben. Misschien is die glimlach om Koba’s mond daar niet voor niets? Misschien laat God ons daardoor zien hoe vergevensgezind Hij is?’


  Ze zweeg even. Toen hief ze heel langzaam haar hoofd naar Dirk op. Haar mondhoeken trilden. ‘Ik weet opeens dat het zo is, dat voel ik. Ik weet opeens ook dat ik naar Koba moet. Ik heb ook schuld, ik heb veel te lang gewacht. Ik had haar moeten helpen, toen ze het zo verschrikkelijk moeilijk had. Ik heb alleen maar gebeden en verder alles aan God overgelaten. Ik voel me laf en schuldig.’


  Joke schreide en Dirk troostte: ‘Het is nog vroeg in de avond en ik weet dat er vanavond geen bezoek komt. Zullen we nu nog even op en neer naar de hoeve fietsen? Kan dat met het oog op Nienke?’


  ‘Nienke slaapt heel rustig. Ze heeft vandaag meer kracht dan gisteren. Ze heeft aardig wat gedronken. Ja, om Nienke kan het, als we niet te lang wegblijven.’


  ‘Dan gaan we meteen.’


  Joke knikte. ‘Laten we dat maar doen, want ik wil die glimlach om Koba’s mond graag zien. Ik voel dat God die daar neerlegde als een stil antwoord op vele vragen. Een glimlach van God. Ik voel me opeens heel bevrijd.’


  Joke voelde zich minder bevrijd toen ze de hoeve binnenschoof, als begaf ze zich nog altijd op verboden terrein. En toen ze de pronkkamer binnenging kon ze er niks aan doen dat ze heel even opzij gluurde naar het portret boven de schouw. Het portret van een verre voorvader, die haar zwijgend had laten weten dat zij hier niet werd geduld. De venijnige ogen leken haar toen overal te achtervolgen. En nu was het net alsof diezelfde prikoogjes droef stonden. Omdat er een boerendochter was gestorven? Of had het portret te veel gezien en gaf het zich nu ook gewonnen? Liefde en haat, spijt en wroeging en daarnaast een glimlach van God. Toen Joke afscheid had genomen van Koba, lag er om haar bevende mond geen glimlach. Maar in haar was het heel stil. Heel vredig.


  En hoe merkwaardig hen dat in die dagen ook voorkwam: het leven ging gewoon door. Het was net alsof het in een sneltreinvaart ging, alsof ze opgejaagd werden. In een roes vlogen de dagen voorbij. Ook die van de begrafenis.


  Op de avond van die dag konden Dirk en Joke maar moeilijk van de hoeve wegkomen. Niet omdat die Joke nu zo opeens trok, maar omdat het zo sneu was om Kees alleen achter te laten.


  Koba’s ouders hadden Andries weer meegenomen, tot er een bevredigende oplossing gevonden zou zijn. Aafke was een halfuurtje geleden vertrokken met kleine Niek. Ze had met rood behuilde ogen gesnikt: ‘Ik pas wel een paar dagen op hem. Ik ben zo aan hem gewend geraakt. Jullie mogen van mij niet verwachten, dat ik opeens alles uit handen kan geven.’


  Kees had dat goed gevonden. Wat moest hij ook aanvangen met een luierkind, en Joke had Nienke al.


  Joke kon er niet omheen. Ze voelde gewoon wat er van haar verwacht werd. Ze wilde ook niets liever dan Kees helpen. Daardoor gedreven zei ze nu zacht: ‘Ik kan het zo begrijpen, dat Aafke kleine Niek een poosje om zich heen moet hebben. Zij is de laatste tijd zo intens met Koba en Niek bezig geweest. Dat schept een band die niet abrupt verbroken mag worden. Maar het is maar voor tijdelijk, Niek kan daar vanzelf niet blijven.’


  Kees zei: ‘Niek hoort op de hoeve. Maar ik ben blij met de hulp die me van alle kanten wordt geboden, blij met een periode van rust waarin ik na kan denken.’


  Toen kwam Joke waar ze wezen wilde. Ze zei zacht: ‘Ik heb al nagedacht, Kees. Ik besef dat de enige oplossing voor de hand ligt. Dirk en ik moeten terugkomen op de hoeve. Dan is Nienke ook weer echt thuis, dan heb jij alle drie je kinderen weer bij je en ik, als vrouw, zal evengoed voor jouw kinderen zorgen als straks voor dat van mijzelf.’ Dirk had haar met stijgende verbazing aangehoord. Hij had ditzelfde allang bedacht. Maar om Joke, om haar angst en tegenzin voor de hoeve, had hij er niet mee tevoorschijn durven komen. En nu zei ze het uit zichzelf en heel kalm en weloverwogen.


  Hij dacht in een flits aan duizend dingen tegelijk, maar vooral aan de koffietafel na de begrafenis. Daarvoor had Menno Brugsma hem al gecondoleerd, tijdens de koffietafel had hij hem gewenkt. Een beetje achteraf staand, had Menno zich verontschuldigd. ‘Het geeft geen pas dat ik je nu met dingen lastig val, waar je kop niet naar zal staan. Het is ook niet mijn bedoeling om op dit ogenblik tot zaken te komen. Ik wil je alleen even zeggen dat ik een besluit heb genomen. Ik wil jou als pachter op mijn stee. Laat me bij gelegenheid maar eens weten wanneer ik een afspraak moet maken met de notaris.’ Menno was tot een besluit gekomen, maar hij ook.


  Gelukkig had hij alleen maar tegen Menno geknikt: ‘Je hoort het wel.’ Hij kon immers geen pachter meer worden op Menno’s stee, zeker niet nu Joke zich zo inzette voor hen allemaal.


  Dirk keek Joke warm aan. ‘Wat mooi van je, mijn meidje.’


  Kees zei niets. Nog niet. Ook hij had koortsachtig nagedacht over Jokes aanbod. Lief van het wichtje en het zou een oplossing kunnen zijn. De kinderen weer thuis, Joke in het vooreind. Maar dat was het hem nou juist! Dat hij van haar hield was niet erg, daar kon hij tenminste niks aan doen of veranderen. Niemand zou het ooit weten en daarom hoefde hij er geen schuldgevoelens over te hebben. Het was zijn geheim dat hij met zich mee zou dragen, naast zijn boer-zijn en vaderschap. Hij zou ermee uit de voeten kunnen, omdat hij domweg moest. Maar dan moest Joke niet dagelijks om hem heen zijn, dat was nou net te veel van het goede. Als ze op veilige afstand bleef, zou hij zijn geheim kunnen bewaren en koesteren. Als ze te dichtbij kwam, zou ze hem alleen maar plagen. Hij haar niet! O nee, dat was één keer gebeurd en dat was een keer te veel. Uit respect voor Koba zou hij zichzelf zonder moeite in toom weten te houden. Maar Joke moest niet terugkeren, hij was al genoeg gekweld. Daar kon niets meer bij. Hij zou in de toekomst gewoon verder boeren op zijn hoeve en naast zich zou hij zijn kinderen weten en... O ja, het plan dat nog zo vaag in hem was geweest, zag er opeens vast omlijnd uit. Dat was dé oplossing!


  ‘Kees? Waarom komt er van jouw kant geen pluimpje op Jokes hoed?’ verbrak Dirk met deze vraag zijn gepeins.


  Kees zuchtte onhoorbaar, legde een glimlach om zijn lippen en keek Joke aan. ‘Je aanbod ontroert me, je verdient werkelijk een pluimpje maar... ik kan het niet aannemen, Joke.’


  Dirk keek verbaasd. ‘Waarom niet?’


  De glimlach van daarnet werd dieper. ‘Omdat jij nog alle kans hebt om pachter te worden op Menno Brugsma’s stee en...’ Dirk onderbrak hem gehaast. ‘Dat pachterschap laat ik anders met gemak varen, als ik op de eigen hoeve nodig ben!’


  ‘Dat weet ik maar al te goed, daar gaat het niet om. Jij liet me niet uitspreken, ik had nog willen vertellen dat ik een oplossing heb gevonden. Mensen die bereid zijn mij te helpen wat betreft de kinderen en de hoeve.’


  ‘Wie zijn het?’


  Kees haalde zijn schouders op. Loog dan met een stalen gezicht: ‘Dat moet om bepaalde redenen nog even geheim blijven. Het spijt me.’ Dirk keek zijn broer wat argwanend aan toen hij moest weten: ‘Is alles al in kannen en kruiken?’


  ‘Zowat.’


  Nu haalde Dirk berustend zijn schouders op. ‘Nou ja, ik ben vanzelf benieuwd, maar jij zult er wel reden toe hebben om te zwijgen, anders deed je zo niet. Ik heb ook verschillende dingen verzwegen tot alles in kannen en kruiken was. Dat is bij mij nu het geval.’


  Op reacties hoefde hij niet te wachten. Joke keek hem met open mond verbaasd aan en Kees zei: ‘Heeft Menno Brugsma eindelijk toegehapt? Hij zou ook een ezel zijn, als hij jou liet schieten! Wanneer hoorde je het goede nieuws?’


  ‘Tijdens de koffietafel. Menno nam me even apart om me het belangrijkste te zeggen. Morgen ga ik naar hem toe, dan kan het notarieel worden vastgelegd. Dan is er geen speld meer tussen te krijgen. Ben je blij?’


  Bij die vraag keek hij Joke aan en zij knikte. Bijna te gehaast zei ze: ‘Ja, heel blij. Nu Kees ons niet nodig heeft, kan ik dat gerust zeggen. Op de stee van Menno Brugsma zal ik me thuisvoelen en hier... Het spijt me, maar hier lukt me dat niet.’


  De jongens zeiden allebei dat ze dat wel konden begrijpen en beiden logen ze. Toen Joke te kennen gaf dat ze nu echt naar huis moesten omdat Nienke al te lang alleen was geweest, keek ze Kees aan. ‘Die mensen, waar jij het zopas over had. Willen en kunnen die ook voor Nienke zorgen? Ze moet in goede handen terechtkomen, Kees, anders kom ik toch liever zelf naar deze hoeve. Om Nienke!’


  Kees knikte geruststellend. ‘Ik neem geen overhaaste besluiten, wees daar gerust op. Ik kan nog niks zeggen, jullie horen het spoedig. Wees er intussen van overtuigd, dat Nienke ook bij mij voor alles gaat!’


  ‘Dan stappen wij nu ook op,’ zei Joke. Haar stem klonk benepen toen ze eraan toevoegde: ‘Ik vind het zo vervelend om jou hier alleen achter te laten Kees.’


  Kees keek haar warm aan. ‘Ach Joke, weet je, jouw zorg om mij doet me goed, maar ik blijf niet achter. Ik ga met jullie de deur uit, want ik moet ook nog even in het dorp wezen. Ik moet ervoor zorgen dat ik alles in kannen en kruiken krijg, net als Dirk.’


  ‘Wat doe je toch geheimzinnig.’


  ‘Ik kan niet anders.’


  Later, bij het tolhuis, namen ze afscheid. Kees vervolgde alleen zijn weg. Dirk en Joke keken hem na en toen Joke fluisterde: ‘Waar zou hij naar toegaan en wat staat er nu te gebeuren met zijn leven, zijn kinderen en zijn hoeve?’ klonk haar stem bang en bezorgd, want zij dacht voornamelijk aan Nienke.


  Dirk trok zijn schouders op. ‘Kees kennende, doet hij enkel de dingen die juist zijn.’

 

  Kees Knollema dacht niet aan zijn broer en schoonzuster. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Bezorgd bedacht hij hoe hij daarnet had gejokt, toen hij vertelde over mensen die hem en zijn kinderen wilden helpen. Joke werd bedankt, maar hij had haar hulp niet nodig. In hem klaagde het: God alleen weet hoe ik haar en haar hulp nodig heb. Hij hield zijn handen aan het stuur, zijn ogen wijdopen en toch bad hij vurig en fluisterend hardop: ‘Laat ze straks ja zeggen, laat ze me werkelijk willen helpen! Helpt U me? Straks en in de toekomst?’ Toen Kees Knollema kort hierop ‘volk’ riep aan de achterdeur van een arbeidershuisje, kwam Aafke Ritzema gejaagd op hem toe.


  ‘Ach jongen, kom jij er nog even aan? We zagen je al komen, ik zei tegen Hendrik: Kees moet Niek vast nog even welterusten zeggen. Ach heden... Kom maar gauw binnen, hoor!’


  Om haar eigen zenuwen de baas te blijven, was Aafke een en al bedrijvigheid. Ze zette opnieuw koffie. ‘De kan is nog niet leeg, maar deze is van vanmorgen en ik weet wel dat ik een boer geen opgewarmd bakje kan voorzetten!’


  ‘Ik ben maar een mens!’ verduidelijkte Kees en daarmee doelde hij op tal van dingen tegelijk.


  Hendrik vond vanuit zijn kraakstoel: ‘Die koffie heeft de tijd nog wel. Me dunkt dat het verstandiger was als Kees eerst naar Niek toeging. Het kereltje is nu nog wakker.’


  Niet zonder trots zei Aafke: ‘Ja en dat weet Hendrik heel zeker, want hij ging om de vijf minuten kijken of er niks met Niek aan de hand was. Nou, ik kan je verzekeren dat hij er prinsheerlijk bijligt, hoor. Kom maar mee, dan kun je je daar zelf van overtuigen!’ De koffie werd toen toch even gelaten voor wat die was en achter elkaar slopen ze voorzichtig naar de kamer waar in dit huisje alleen op zondag geleefd werd.


  Daar opende Aafke de bedsteedeur, die op een kiertje stond, iets verder. Ze fluisterde: ‘Dat zul je altijd zien, nu slaapt hij als een jonge marmot. Maar ligt hij daar nou niet lekker?’ Kees knikte en glimlachte vertederd. Zijn zoon, op een boerenhoeve geboren, lag hier in een bedstee bedolven onder een te zware gestikte deken. Wat kon het raar lopen in je leven.


  Toen ze in het keukentje terug waren, was zijn dank oprecht: ‘Wat ben je een goeierd, Aafke, om zo voor Niek te zorgen.’


  ‘Men doet wat men kan,’ vond Aafke nuchter.


  Kees haakte hierop in: ‘Zou je meer voor me doen als dat in je vermogen lag?’


  ‘Dat hoef je niet eens te vragen, dat zou je zo al moeten weten!’ Toen vertelde Kees: ‘Ik ben niet naar jullie gekomen om Niek, maar om nog eens een beroep op jullie goedheid te doen. Ik zit zo verschrikkelijk in de knel, dat ik gedwongen ben om jullie te vragen naar mijn hoeve te komen.’


  ‘Hoe naar jouw hoeve?’


  Aafke keek hem verwonderd en niet-begrijpend aan. ‘Als alles straks weer wat gewoon is, wil ik je gerust weer komen helpen. Daar reken ik eigenlijk al op, want om Koba heb ik destijds mijn andere werkhuizen opgezegd. Maar daar heb ik geen spijt van hoor, ik heb haar graag geholpen. De stakker.’


  Aafke wiste met een punt van haar schort de hinderlijke tranen weg en voor het gesprek te emotioneel kon worden, zei Kees: ‘Ik wil niet dat je terugkeert als werkvrouw, maar als bewaakster en verzorgster van mijn kinderen en het vooreind. Ik kom jullie vragen om de deur van dit huisje te sluiten en bij mij op de hoeve te komen wonen! Jij, Aafke, als plaatsvervangster van de boerin en Hendrik als mijn eerste arbeider, als mijn rechterhand.’


  Aafkes mond viel open. Ze was sprakeloos. Maar Hendrik zei: ‘Me dunkt dat jij te veel vraagt en dat je niet in de gaten hebt wat je vraagt, jongen!’


  Kees vertelde toen dat Dirk de boerderij zou verlaten, omdat hij de stee van Menno Brugsma ging pachten. ‘Dirk en Joke willen voor zichzelf beginnen en dat recht hebben ze. Dirk dacht eerst iets te kopen, maar dan zou onze hoeve versnipperd moeten worden en dat wilden we bij nader inzien allebei liever niet. Ik heb twee jongens. Bij Dirk zullen hopelijk ook meer kinderen komen. Dan moet daar in de toekomst iets voor zijn, anders zouden wij voor niks ons best hebben gedaan. Ik kan het zonder Dirk alleen niet redden, daarom doe ik op jou een beroep, Hendrik. Op jou en Aafke en minder zullen jullie er niet van worden! Je hebt natuurlijk vrij wonen en de kost en alles toe. Daarnaast dacht ik aan een weekloon voor jullie beiden.’


  Kees noemde een bedrag en Aafke en Hendrik bloosden daar allebei een beetje van. Het was een aanbod dat zij als arbeidersmensen maar eens in het leven kregen maar toch zei Aafke bedenkelijk: ‘Ach jongen, wat schrik ik hiervan. Wat vraag je ons veel. Wij op een boerderij, de kost voor het kauwen en nog weekgeld toe. Je gunt ons wel wat. Ik kan niet anders zeggen, maar het is niet alleen het vooreind dat ik ooglijk en netjes moet houden. Er zijn daar drie kleine kinderen en jij vergeet geloof ik, dat Aafke de jongste niet meer is? Ik weet niet of ik dat aankan, Kees.’


  Kees had werkelijk alles uitgedacht en vastomlijnd. ‘Wat Nienke betreft, die wil ik het liefst bij Joke laten. Zij zal geen nee zeggen als ik haar dat vraag. Joke is zo gek met mijn kleine meid en Nienke is bij haar in goede handen. In de juiste. En wat jou aangaat, Aafke: jij bent nog lang niet oud en dat zul je voorlopig ook niet worden. Je hebt je kracht de laatste maanden wel bewezen, je moed en doorzettingsvermogen volop getoond, dacht ik zo. En als jullie later werkelijk oud worden - ik heb aan alles gedacht, hoor - dan is de hoeve groot genoeg om daarin voor jullie een rustig plekje te zoeken, waarin jullie je kunnen terugtrekken. Maar zover is het nog lang niet en daarom?’


  Toen geen van beiden dadelijk iets zei, meende Kees te moeten zeggen: ‘Ik hoef natuurlijk niet meteen een volmondig ja, maar als jullie me een beetje hoop mee konden geven? Ik ben bang dat ik anders geen oog dichtdoe vannacht.’


  Hendrik schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, jongen, ik weet het waarachtig niet. Natuurlijk, alles wat jij ons daar op een presenteerblaadje aan komt bieden, mogen wij eigenlijk niet afslaan, maar ik zie niks dan haken en ogen.’


  ‘Zoals?’


  Hendrik aarzelde. ‘Het is een beetje eh... gênant om het te zeggen nu we net vandaag Koba met mekaar hebben weggebracht, maar... Nou ja, we zijn volwassen mensen, we hoeven er ook geen doekjes om te winden. Het is gewoon zo dat jij over wat jaren misschien best eens weer zou trouwen. Als je een flinke vrouw ontmoet? Dat soort dingen weet je vooruit niet, maar ik wil daar al wel een beetje rekening mee houden. En waar blijven wij dan, Aafke en ik?’


  ‘Dat heb ik toch al gezegd: Bij mij op de hoeve.’ Kees zuchtte diep, viel dan uit: ‘Toe, Hendrik Ritzema, wees toch wat makkelijker plooibaar, man. Over dat later, waar jij over tobt, dat zien we dan toch wel weer. De koppen bij elkaar steken kan altijd en op elk gewenst moment. Op het ogenblik zit ik in het nauw. Ik heb inwonende hulp nodig voor het huis en de kinderen en zo en dat soort dingen vertrouw ik alleen Aafke toe. Ik heb een eerste arbeider nodig, en omdat ik alleen zit wat betreft de kinderen, is het van het grootste belang dat die ook inwonend wordt. Daarvoor viel mijn oog op jou, of denken jullie dat ik zomaar wildvreemden in huis haal? Wat zit je nou almaar te kopschudden, kijk liever naar je vrouw. Als ik me in haar niet vergis, heeft zij tegen zichzelf al ja gezegd! Is dat zo, Aafke?’


  Aafke bloosde. ‘Ach jongen, ik weet niet of ik ja heb gezegd. Ik denk aan de kinderen. Andries, die veel te uithuizig is tegenwoordig. Dat is niet goed. En kleine Niek... De laatste tijd heb ik hem zo veelvuldig verzorgd. Als Koba zo moe was, als ze het zo moeilijk had met zichzelf, dan was die kleine vent van en voor mij. Hij is me zo dierbaar geworden, ik kan het niet velen dat een ander - een wildvreemde - zijn verzorging op zich neemt. Ik heb ook zo het gevoel dat Koba van mij verwacht dat ik haar helpen blijf en met jou, Kees Knollema, heb ik medelijden. Zonder aan later of aan mezelf te denken, moet ik immers wel ja zeggen.’


  ‘Dan heb ik immers al geen keus meer,’ zei Hendrik en het klonk berustend.


  ‘Jullie zullen het bij mij goed hebben!’ zei Kees, waarop Hendrik, die nou eenmaal niet over een nacht ijs wilde gaan, zei: ‘Hoe goed zullen wij het hebben, leg me dat eens uit. Ik vertrouw je wel, maar jij bent en blijft een boer en wij arbeiders. Betekent dat dat wij, Aafke en ik, de keuken krijgen toebedeeld? Ja, het is niet dat ik dat niet prima vind, begrijp me goed, ik wil enkel van tevoren weten waaraan ik toe ben. Ik wil graag op tijd een plek toegewezen krijgen, dan kan ik me er tenminste nestelen!’


  Kees keek wat stroef, omdat hij zich als boer aangevallen voelde. ‘Ja, ik ben boer. Daar kan en wil ik niet omheen, daar ben ik trots op. Maar ik ben ook een mens en ik wil niets liever dan dat mijn kinderen opgroeien in een gezinsleven. Bij ons in de keuken wordt gekookt. Als dat zo uitkomt, kan er gegeten worden, maar verder wonen we in de huiskamer. Met mekaar, Hendrik Ritzema!’


  ‘Nou ja,’ zei Hendrik kalm. ‘Het is maar dat ik weet waaraan ik toe ben.’ Dan vervolgde hij: ‘Dus ik word eerste arbeider. Zo zo! Weet je, Kees Knollema, dat ik dat mijn hele leven niet wilde zijn. Ik bedankte voor de eer om elk uur van de dag naar de pijpen van een boer te dansen. Altijd klaarstaan, nooit vrij en stank voor dank. Zo ging het immers bijna altijd? Dat moet jij, als boer, net zo goed weten als elke arbeider dat bij ondervinding weet. Nou kijk je wat verongelijkt, maar ik ben een man die geen blad voor de mond neemt. Het is goed dat jij dat van tevoren weet, jongen!’ Kees glimlachte. ‘Jij kunt me met je radde tong niet afschrikken, Hendrik. Ik zou zeggen: Komen jullie maar zo gauw mogelijk en kraam er dan op mijn stee niet zoveel onzin uit, Hendrik.’


  Kees en Hendrik overlegden nog het een en ander. Dat er wat tijd mee zou verstrijken, want dat Hendrik zijn huidige boer toch fatsoenlijk wilde opzeggen. Ze verdeelden de taken al wat. Het kwam erop neer, zei Kees, dat Hendrik het werk van Dirk zo’n beetje over zou nemen. ‘Dat betekent, zoals je weet, dat er ook op zon- en feestdagen gemolken moet worden.’ Hendrik lachte goedig. ‘Altijd klaarstaan, nooit vrij, ik hoor het al. Maar het is goed, jongen. Het is goed, hoor.’ En dan zwegen ze beiden en keken geschrokken naar Aafke, die het hoofd gebogen hield en schreide.


  ‘Wat nou, wicht? Grijpt het je allemaal bar aan opeens?’ Hendrik stond op en legde in een onhandige poging tot troost zijn knokige werkhand zwaar op haar schouder.


  Aafke snikte. ‘Het is ook veel te veel ineens. Goed en kwaad, ze gaan hand in hand. Koba, de zorgen die ze achterliet en die nu deels uitgewist kunnen worden, als ze dat nou toch allemaal eens wist? Dat ik voor haar jongens kom zorgen en voor het huis waar zij zo trots op was. Ik was toch maar haar werkvrouw.’


  ‘Dat zeg je goed, Aafke,’ vond Kees. ‘Jij was haar werkvrouw, maar die tijd kunnen wij ons geen van allen haast nog herinneren. De laatste maanden was jij veel meer haar moeder! Dat heeft ze op het laatst vaak tegen me gezegd, dat ze zo blij was met jou. Ze had zo’n grenzeloos vertrouwen in je, dat ze de drank Het staan. Dat kreeg geen mens voor mekaar, jij wel. En daarom ben jij niet maar een werkvrouw, Aafke. Jij bent een vrouw die het verdient om op handen gedragen te worden. Koba zou het met me eens zijn als ik zeg dat jij uniek bent en welkom op mijn hoeve. Ach Koba...’


  En toen boog Kees Knollema het hoofd diep. Niet omdat hij zich voor zijn woorden schaamde, maar voor zijn tranen. De tranen van een man. Aafke vond in diep medelijden, dat die veel meer indruk maakten dan die van een vrouw. En zoals Kees hardop op zijn fiets had gebeden, zo deed Aafke dat nu in alle stilte: Ze vroeg om kracht om deze zware taak die ze zo op zich zou nemen, ook te kunnen volbrengen. Ze vroeg om Koba’s zielenrust en om weer een klein beetje geluk voor Kees Knollema. ‘Want hij verdient het. Als mens, maar ook als boer!’
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  En weer gonsde het dorp van de geruchten, die al de voorgaande leken te willen overtreffen. Eensgezind vond men dat Hendrik en Aafke Ritzema maar mooi met hun gatje in de boterpot waren gevallen. En zoals dat doorgaans gaat op een dorp, lag er in dit soort uitspraken evenveel afgunst als oprecht gunnen.


  Joke toog deze morgen naar Kee, die nog in het kraambed lag, om haar te feliciteren en haar dochter te bewonderen. Kee was zichtbaar blij met haar komst. ‘Dat vond ik nou het ergste van alles, dat jij niet als een van de eersten bij me kon komen.’ Ze keek een beetje verongelijkt.


  ‘Ik wilde graag naar je toe, maar ik werd tegengehouden. Er is zoveel gebeurd in een heel kort tijdsbestek. Geen van ons kan het nog echt geloven dat Koba er niet meer is.’


  ‘Jij hebt medelijden met haar, nog altijd, is het niet?’Joke knikte. ‘Medelijden, maar veel meer schuldgevoelens. We dragen ten opzichte van Koba allemaal een portie schuld. We wisten dat ze dronk, we veroordeelden haar, maar we vroegen niet naar het waarom. En het waarom is juist de kiem van alles. Als wij oplettender waren geweest, had dat waarom misschien in de kiem gesmoord kunnen worden. Aafke was de wijste van ons allemaal. Zij schoot te hulp, maar ook zij kwam net iets te laat. Koba wilde wel. Zij vocht hard genoeg, zei Aafke, maar haar hart kon die verbeten strijd niet meer aan en gaf het op. Arme Koba.’


  ‘Ik ben zo blij dat jij Koba bij haar leven al niet meer haatte. Haat, dat past niet bij jou.’


  ‘Dat past geen van ons.’


  ‘Hoe is het nou met Kees?’


  ‘Niet zo best. Hij staat er opeens ook zo alleen voor. Weet je al dat Aafke en Hendrik Ritzema eerdaags voorgoed naar de hoeve komen?’


  Kee lachte. ‘Als ik dat niet wist zou ik behoorlijk doof zijn! Iedereen heeft het erover, de lucht boven ons dorpje zindert van het gefluister. Maar ik gun het die twee van harte, ik vergelijk het stilletjes met hetgeen ons eens te beurt viel. Toen wij dat goud op zolder vonden en we het opeens veel ruimer kregen, weet je nog?’ Joke knikte. ‘Dat was me nogal geen gewaarwording!’


  Kee zei zielstevreden: ‘Mede daardoor heb ik een babyuitzet die er wezen mag voor een arbeidersvrouw. Heb je mijn kinderwagen in de gang zien staan? Spiksplinternieuw!’ Joke bloosde toen ze zich verontschuldigde. ‘Ik moet me diep schamen, Kee. Kom ik hier aandragen met zorgen die jij maar in betrekkelijke zin kunt delen. In dit huisje is het feest, laat me daar maar even van proeven. Hoe is het met jou, viel de bevalling je zwaar?’


  Naar waarheid, maar ook een beetje omdat Joke haar kindje nog moest krijgen, zei Kee: ‘De dokter vergeleek mijn bevalling met het trekken van een kies, zo vlot verliep het. Dat was een fluitje van een cent, hoor. Een beetje pijn lijden, maar wat krijg je daar een boel voor!’


  Joke keek haar warm aan. ‘Een dochter, dat wilde jij toch al zo graag! Kan ik haar zien?’


  Kee, die in het keukentje in het ledikant lag, liet zich daaruit glijden en ging voorop naar de kamer, waar haar dochter in de wieg lag.


  Toen Joke zich daarover boog, zei ze zacht: ‘Wat een schatje. Wat een stevig, gezond kindje!’ Ze dacht aan Nienke en werd heel even verdrietig.


  Niet lang, want hier in huis heerste een feeststemming. Kee straalde: ‘Bijna acht pond woog ze bij de geboorte! Hayo is best trots op me, hoor! We hebben haar Anneke genoemd, maar dat weet je al, hè?’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik was zo blij dat jullie haar naar moeke vernoemden. Een kleine Antje Bogema, wat zou moeke trots zijn geweest op dit eerste kleinkind. Dirk en ik hebben afgesproken, dat wij moeke ook gaan vernoemen. Ook als het een jongen wordt. Dan noemen we hem Anne.’


  Joke mocht Anneke even vasthouden en toen ze het ingepakte popke teruglegde, zei ze bewonderend: ‘Wat heb je een prachtige wieg, Kee. Anneke lijkt wel een koningskind!’


  ‘Dankzij Samuel en Saartje! Het is misschien wat opmakerig, maar ik wilde zo graag een mooie wieg met alles erop en eraan.’ Joke gaf haar volkomen gelijk. Toen ze terug waren in het keukentje en Kee weer in bed kroop, zei Joke: ‘Ik kon gisteravond niet weg. Nienke was lastig, ze had het benauwd. Maar Dirk is geweest en heeft jullie verteld dat hij pachtboer wordt, hè?’


  ‘Nou zeg, daar hoorden we van op! Ben jij er ook blij mee?’


  ‘Ja hoor. Of dachten jullie dat ik de schrik te pakken had van alles dat boerderij is?’


  Kee zei meelevend: ‘Ik hoop dat de boerderij, die jou zoveel schrik aanjoeg, over gepaste tijd ook weer in het volle zonlicht zal staan. Dat hoop ik voor jou maar ook voor Kees Knollema!’


  ‘Ik ook. Kees verdient het om weer gelukkig te worden. Op het ogenblik schaam ik me tegenover Kees haast voor mijn eigen geluk. Ons zit alles mee en Kees heeft zoveel verloren.’


  ‘Hoe is het met Koba’s ouders?’


  Joke haalde haar schouders op. ‘Daar heb ik geen contact mee. Tijdens de begrafenis heb ik hen niet gezien, ik fungeerde als kinderoppas. Ik ben bang dat ze me ook niet gemist hebben. Ik ben ook een beetje bang voor de toekomst, wat betreft Koba’s ouders.’


  ‘Hoezo?’


  Joke aarzelde, toen zei ze: ‘Ik weet niet hoe vooral Koba’s moeder tegenover Aafke en Hendrik zal staan. Zullen ze Aafke accepteren als huisgenoot, als verzorgster van Koba’s jongens? Daar sta ik een beetje huiverig tegenover.’


  Kee vond: ‘Maak je daar nou nog maar geen zorg over. Dat kan altijd nog, hoor. Dat komt vanzelf naar je toe, dat later!’


  Joke lachte. ‘Dat is zo. Op het ogenblik leven wij in het heden en hoe egoïstisch dat ook mag klinken, het geluk lacht mij van alle kanten tegemoet. Dat ik Nienke voorlopig mag houden, daar ben ik toch zo dankbaar voor, Kee!’


  Kee zei nuchter: ‘Ik vermoed dat Aafke Ritzema daar nog dankbaarder voor is. Het is me nogal geen opgaaf om zo’n kindje onder je hoede te nemen. Ik weet zo net nog niet of ik je dat na had gedaan, hoor. Het kind van een ander, als daar wat mee gebeurt?’


  Joke glimlachte. Ze toonde haar vertrouwen toen ze zei: ‘Ik sta er niet alleen voor, Kee.’


  Dat Kee zo haar eigen gedachten had, die ze niet kon laten varen, bleek toen ze naar de kinderwagen keek, waarin Nienke met een rammelaar lag te spelen. Kee keek zuinig toen ze zei: ‘Vind je dat nou niet zonde van je mooie, nieuwe wagen, dat die al gebruikt is voor je eigen kind erin moet?’ Jokes lach klonk parelend. ‘Ben jij nou mal! Zo’n kinderwagen is maar een gebruiksvoorwerp, hoor. Er zijn wel belangrijker dingen waarover je spijt moet hebben.’


  Het gesprek dat hierop volgde ging voornamelijk over bevallingen, het krijgen of hebben van kinderen. Het was dan ook een thema, waarbij ze allebei heel nauw betrokken waren.


  Toen Joke aanstalten maakte om op te stappen en Kee haar nog wat vast poogde te houden, zei Joke: ‘Met dit mooie weer kan Nienke niet genoeg buiten zijn. Volgens de dokter geeft de zomerzon van juli een teer kasplantje een boel kracht.’


  ‘Zet haar dan in de wagen buiten in de zon.’


  ‘Dat durf ik niet, raar hè? Ik moet voortdurend het oog op haar kunnen hebben, daar kan ik niks aan doen. Er kan een kat in de wagen springen, er vliegen bijen, wespen en muggen rond. Nee hoor, ik moet haar in mijn gezichtsveld hebben!’ Toen ze Kee gedag kuste en nog even naar Anneke ging kijken, sprak ze de gedachte die op dat moment in haar opkwam, hardop uit: ‘Ik kan nog wel even bij Aafke aanlopen, voor ik het tolhuis weer opzoek.’


  Dat ze daar goed aan deed, bewees Aafke toen die haar blij verrast verwelkomde: ‘Kijk, dat noem ik nou pure gezelligheid. Kom d’r gauw in, kind!’


  Aafke hielp haar de wagen het nauwe gangetje door te loodsen en lachte: ‘Dat wordt eerdaags allemaal beter, dan heb ik een gang waar je gerust u tegen mag zeggen!’


  ‘Je bent er blij om, hè?’


  ‘Ja, nu wel, Hendrik en ik zijn er nu aan gewend. We bereiden ons er al druk op voor, maar toen Kees zijn vraag bij ons op tafel legde, schrokken wij ons lam. Dat mag je gerust weten.’


  Joke lachte. Maar toen ze het woonkeukentje binnenstapte, bestierf die lach op haar gezicht. Ze keek Aafke verbaasd aan. ‘Heb jij Niek al in de box? Is dat niet wat vroeg?’


  ‘Ik heb zijn ledikantje niet hier,’ zei Aafke. ‘Dat is ook de moeite van het verslepen nu niet meer waard. Maar met dit mooie weer kan ik het ook niet over mijn hart verkrijgen om hem de hele dag in de bedstee te laten, hoor. Ik dacht vanmorgen opeens aan het looprek en heb het van de zolder gehaald. Het is wel een sta-in-de-weg, maar Niek vindt het prachtig!’


  ‘Dat zie ik,’ zei Joke. Ze boog zich over de box en speelde even met het ventje.


  Terwijl ze zich tegenover Aafke aan de tafel zette en die opstond om koffie in te schenken, dacht ze: Wat een verschil nog aldoor, die gezonde, stevige jongen of kleine Nienke. Deze twee, zo verschillend van uiterlijk en gedrag, hoe zouden ze zich later ontplooien? Zou Niek deze grote voorsprong altijd houden? Ach, vast wel. Joke dacht aan de operatie die Nienke nog in het vooruitzicht had. Een operatie die de dokter herstellend noemde. Maar hij voegde er altijd meteen aan toe dat het riskant bleef, dat het een flinke ingreep werd. En Nienke was al zo teer. Vervelend, dat er altijd weer een schaduw over de toekomst trok.


  Op dit ogenblik verdween die schaduw echter als sneeuw voor de zon, want Aafke ratelde er zo druk op los, dat Joke geen kans kreeg om te piekeren. Aafke had het over de ophanden zijnde verhuizing, toen Joke haar onderbrak. ‘Wat doe je met je huisraad, neem je alles mee naar de hoeve?’


  Aafke vertelde dat ze wat kleine dingen waaraan ze nogal gehecht was, mee wilde nemen. De rest werd opgeslagen bij haar zoon Eppie, die daarvoor een ruime zolder had. ‘Nee, ik neem het niet allemaal mee, maar ik doe ook niks van de hand. Je weet maar nooit waar je nog eens voor komt te staan.’


  Van die uitleg schrok Joke een beetje. Dacht Aafke nu ook aan Koba’s ouders, aan haar moeder vooral? Toen ze zich, wat bang opeens, afvroeg: Stel nu eens dat Aafke ook niet kan aarden op die hoeve, zei ze haast tegelijkertijd: ‘Koba’s ouders zullen wel regelmatig komen, denk ik. Het blijven hun kleinkinderen en met Kees hebben ze vanzelfsprekend ook een band. Vind jij dat niet vervelend, Aafke, die vreemden over de vloer, die zo volop boer zijn?’


  ‘Ik weet wel wat je bedoelt, maar dat soort dingen heb je deels zelf in de hand, kind. Als je je timide opstelt en onderdanig, wordt er algauw over je heen gelopen en niet alleen door boeren! Maar dat was ik nou net niet van plan, zo ben ik niet. Koba’s moeder kan komen zo vaak ze wil. Het vooreind zal schoon zijn, op de kinderen zal ze niks aan te merken vinden en als ze wat op mij tegen heeft, moet ze me dat maar in mijn gezicht zeggen. Dan kan ik me tenminste verantwoorden!’


  En dat zal ze naar alle waarschijnlijkheid nu net niet doen, dacht Joke stil. Zij kende Koba’s moeder, ze was haar op de boerderij vaak tegengekomen en nog altijd was zij niet vergeten hoe laatdunkend ze op haar - ze was toen nog de stomme - neer kon kijken. Als ze daar Aafkes nuchtere vechtlust tegenover plaatste, kon ze er niks aan doen dat ze de hoeve voor zich zag als een zwarte doos. En als die geopend werd, zou het dan niet net zijn alsof het verleden terugkeerde?


  Joke zuchtte diep en met die zucht keerde ze weer bij Aafke terug en bij haar opgewektheid. ‘Hoe reageren jullie kinderen eigenlijk op al deze veranderingen?’


  Aafke lachte open. ‘Het nieuws werd met gemengde gevoelens ontvangen en verwerkt, dunkt mij. Rika, mijn dochter, noemde me niet goed bij het verstand. Zij kon er niet bij dat ik op mijn oude dag, zoals ze het uitdrukte, nog zoveel rompslomp op mijn schouders wilde nemen. Ze zei: ‘Nu kunnen jullie het wat rustiger aandoen en nu haal je alleen maar andermans zorgen naar je toe!’ Nou en Eppie vond het maar niks, dat wij het geld najoegen en dat dat in het leven ook niet alles was.’


  ‘Dat is niet eens waar, jullie doen het niet om het geld,’ wist Joke. Aafke zei goedig: ‘Ik heb me maar niet al te veel ingespannen om ze dat allemaal uit te leggen. Ik hoop dat ze daar vanzelf eens achter zullen komen. Mijn kinderen hebben het recht om hun leven naar eigen goeddunken te leiden, maar datzelfde recht eigen ik me ook toe. Ik maak me over dat soort dingen niet zo druk en wat de toekomst betreft? Daar ben ik nog nooit bang voor geweest, waarom zou ik dat dan nu wel moeten zijn?’


  Joke antwoordde zacht: ‘Nee, waarom zou je ook.’ Ze zag Aafke zoals die was: nuchter denkend en verstandig. Niet van plan om over zich heen te laten lopen. Ze zag Koba’s moeder. Een struise, voorname boerin, die zich niet omver zou laten lopen. In gedachten hoorde ze een botsing.


  Toen ze aan het beweeglijke kindje binnen in haar dacht, aan het feit dat zij eerdaags werkelijk boerin-in-wording zou zijn, sierde een gelukkige lach haar gezicht. Het was een lach die bewees dat licht en schaduw elkaar altijd afwisselden, waardoor het leven goed werd. Zinvol.
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  Het werd toch nog midden oktober, eer ze de deur van het tolhuis achter zich dicht konden trekken om naar de stee van Menno Brugsma te verhuizen.


  In de achter hen liggende weken had Dirk heel wat afgefoeterd. ‘Die Menno Brugsma, af en toe zou je hem wat willen doen! Eerst liet hij me tijden in het ongewisse en toen hij dat besluit genomen had kwam er nog geen voortgang, want toen kon hij weer geen geschikt huis vinden.’


  Maar ook dat behoorde nu tot het verleden. Dirk foeterde niet meer, maar lachte en was bijzonder druk doende en Menno had een nieuw plekje gevonden. Hij en zijn vrouw Minke bleven niet in dit dorp, maar verhuisden naar een dorp dat een paar uur gaans lag. Hier was vooral Dirk helemaal niet rouwig om. Vergenoegd kon hij zeggen: ‘Daar wordt het voor ons niet minder van, Joke. Als Menno in de buurt bleef, liep je kans dat hij dagelijks bij ons op de hoeve te vinden zou zijn. Een boer laat zijn stee nu eenmaal niet gemakkelijk los en zeker niet als die eigendom blijft;. Hoe verder Menno wegtrekt, hoe liever mij dat is!’


  En nu was het zover, deze morgen gingen ze over. Dirk en Kees sleepten de laatste meubels en nog wat klein goed op de paarden wagen die voor het tolhuis stond. Joke inspecteerde het huis, keek of er niks achterbleef. Ze voelde zich gejaagd door de drukte van de laatste dagen, maar in de kinderkamer kwam ze tot stilstand.


  Wat deed zo’n vertrek kaal en kil aan nu het van alle gezelligheid ontdaan was. Nu Nienke er niet was.



  Vanmorgen, in alle vroegte, had ze Nienke naar Kee gebracht. Ze kon Nienke vandaag eenvoudig niet gebruiken, maar wat had het haar een moeite gekost om het wichtje uit handen te geven. Wel tien keer had ze Kee hetzelfde op het hart gedrukt: ‘Denk erom, ze eet en drinkt langzaam. Ze mag zich niet vermoeien, je moet heel voorzichtig met haar zijn, hoor Kee!’


  Op de duur had Kee haar domweg de deur uitgeduwd: ‘Als jij weg bent, red ik me heus wel een dagje met haar. Ik beloof je dat ik Anneke vlug-vlug zal helpen, die heeft nog nergens weet van en de rest van de dag sta ik tot beschikking van Nienke Knollema. Geloof me nou maar en maak dat je weg komt!’Joke dwaalde verder door het voormalige tolhuis. Doelloos opeens en een beetje weemoedig. Hier was ze heen gevlucht toen ze het op de hoeve niet meer kon harden. Hier was ze gelukkig geweest. Ze had stilletjes altijd een beetje het gevoel gehad alsof het vriendelijke tolhuis haar een beetje omarmde: Kom maar, hier ben je veilig.


  Ze had zich niks van Dirk aangetrokken. Pas later drong het tot haar door dat hij hier niet hoorde. Lieve Dirk, wat had hij zich manmoedig in zijn lot geschikt.


  Je lotsbestel, het was maar goed dat je dat van tevoren niet wist. Dan was het met Koba allemaal heel anders verlopen. Of toch niet? Zie je wel, dat je zelfs dat niet wist? Ze kon nu wel flink zitten te doen, maar het was nog maar de vraag of zij naar Koba toe had durven gaan, toen het nog niet te laat was. In die tijd was Koba zo ver weg en vaak zo ongenaakbaar. Dan schiep ze tussen hen een muur die met geen drie paarden omver was te krijgen. Een muur die stand en rang en komaf gescheiden hield. Ach Koba, waarvoor. Waarom...


  ‘Ben je zo ver?’ Dirk stak zijn hoofd om het hoekje van de deur. ‘Kees zit al op de wagen. Kom nou!’


  ‘Ja ja, ik kom.’


  Dirk proefde iets van de melancholie die haar omgaf en haar meetrok naar het verleden. Daarom sloeg hij beschermend een arm om haar middel en zei: ‘Sta je afscheid te nemen, meisje? Jij hield zo van dit huis, hè?’


  Joke lachte dapper naar hem. ‘Ik hou van jou, daar kan geen huis tegenop. In wat voor stenen bakbeest ik ook terechtkom in mijn leven, als jij er ook woont, zal het huis licht en warm zijn.’


  Dirk plaagde: ‘Op onze hoeve woonden we samen, maar jij vond het er te duister!’


  ‘Niet doen.’


  Nog eenmaal keek ze om naar het tolhuis. Dan liep ze op de wagen vol huisraad toe, waarop Kees - een kwartslag gedraaid - haar komen zag. Joke, een hoogzwangere vrouw en hij had haar lief. Maar tegelijkertijd - hoe raar zat een mens toch in elkaar - gunde hij haar het geluk naast Dirk.


  Hij leerde zich al aardig in zijn lot schikken, vond hij zelf.


  Zijn jongens kwamen bij Aafke niks tekort, in het vooreind draaide alles weer zoals het draaien moest en Nienke was in goede handen. Lieve mensen namen een deel van zijn zorgen over en dan mocht je niet wanhopen. Wat de liefde in zijn leven betrof, daar leerde hij wel mee omgaan. Die had hij stevig in bedwang!


  Was dat helemaal waar? Toen Dirk Joke vlak bij de paardenwagen losliet om de touwen waar de boel mee vastgebonden zat, nog even te controleren, viel Kees Knollema wat geërgerd uit: ‘Zou jij je niet liever om je vrouw bekommeren, of wil je dat ze zich bezeert als ze zonder hulp op de wagen klimt? Die touwen zitten goed vast, help Joke maar liever!’


  Deze zorg om haar was een vorm van liefde die verborgen moest blijven. Een heel leven lang.


  Maar dat wist Kees Knollema.



  Joke was zo om en nabij het laatst van november uitgeteld en dat het kindje veertien dagen eerder kwam, zou wel aan de drukte van de laatste dagen liggen, bedacht ze zelf.


  Vanmorgen bij het opstaan voelde ze zich al anders dan anders. Niet lekker, niet fit. Tegen de avond, toen de weeën snel en veelvuldig optraden, waarschuwde Dirk de dokter en de kraamhulp. Van toen af aan was het met de rust in de boerderij gedaan. Joke lachte om de onrust in Dirk, ze lachte ook toen het kindje in haar armen werd gelegd. Ze hield zich dapper en groot in de dagen die kwamen. Tegen het bezoek dat wisselde met de regelmaat van de klok, lachte ze: ‘Als dit zo blijft, deze aanloop niet afneemt, geef ik de boerderij een naam. Dan noem ik die: Het huis met open deuren!’


  Toen Hayo kwam en hij haar kuste en haar hardnekkig mijn kleine hummeltje bleef noemen, schreide ze: ‘Nou hebben we allebei een kind, Hayo. Waarom mochten pa en moeke daar nou niet van genieten, hè?’


  Joke was altijd flink en dapper, maar als Dirk ’s avonds bij haar bed zat, de kraamhulp en iedereen weg was, gaf ze zich aan hem over. Dan was ze die ze was, zoals ze zich voelde: heel klein, omdat overstelpend geluk een mens klein maakt.


  Deze avond, toen Dirk gewoontegetrouw zijn stoel naast haar bed trok, lachte ze warm en gelukkig naar hem. ‘Wat fijn, hè Dirk, dat wij nou een zoon hebben. Rieks-Anne Knollema, maar omdat moeke in mijn hart altijd een beetje voorrang had, noemen wij hem Anne. Anne Knollema, wat klinkt dat stoer, hè?’


  De trots lag in zijn stem besloten toen Dirk zei: ‘Hij is een stoere vent, onze zoon. Hij kan later mooi op kleine Nienke passen!’


  ‘Zie jij Nienke dan ook een beetje als ons kind, Dirk?’


  ‘Nee, dat mag niet, daar waak ik voor! Ik hoop dat Kees ooit nog eens hertrouwt, dat hij het geluk vindt bij een lieve vrouw, die ook moeder wil zijn voor Nienke.’


  Toen Joke naar Dirks zin te somber zei: ‘Zelfs dan zal ik nog moeite hebben om Nienke uit handen te geven. Ik zie haar wel als mijn meisje,’ zei hij, in een poging haar op te monteren: ‘Voorlopig is ze nog bij ons. Aan later denken we eenvoudig nog niet, Joke. We laten ons geluk op het ogenblik door niets overspoelen, hoor!’


  ‘Later,’ zei ze dromerig. ‘Zal Anne ooit aan de weet komen, Dirk, dat zijn moeder jarenlang op het dorp de stomme werd genoemd? Dat ze nagewezen werd en uitgescholden?’


  ‘Zou jij dat erg vinden?’


  ‘Ik weet het niet. Ik hoop dat ik hem duidelijk zal kunnen maken hoe dat gevoel was, toen ik opeens mijn spraakvermogen terugkreeg. Als hij dat met mij delen kan, zal de rest hem vast niks kunnen schelen!’


  ‘Jij had toen het gevoel alsof je zweefde op vlinderlichte vleugels, was het zo niet?’


  Om Jokes lippen schemerde een raadselachtig lachje. ‘Toen de stilte in mij werd verbroken, zweefde ik weg in een nieuwe wereld, op vlinderlichte vleugels. Op het moment dat Anne werd geboren, had ik hetzelfde gevoel. Toen hij ons begroette met die ferme krijs, werd het in mij opeens heel wonderlijk stil. Op een manier die ik geen naam kan geven, ben ik aldoor een beetje bang geweest dat Anne... geen stem zou hebben. Ik weet hoe verschrikkelijk dat is, die stilte zo heel diep in je. Dat vergeet ik nooit. Toen Anne mij liet horen hoe nodeloos ik me zorgen had gemaakt, was het alsof ik andermaal vlinderlichte vleugels kreeg.’


  ‘Je bent nu toch gelukkig?’ Er lag zorg in zijn stem die haar gold.


  Joke glimlachte. ‘Deze hoeve zal nooit somber en kil zijn, maar voortdurend in het teken van licht staan. Omdat er geen stilte meer is die verbroken moet worden, omdat ik niet weg wil zweven op vlinderlichte vleugels, maar bij jou wil zijn. Ik ben niet meer de stomme, ik ben boerin naast een boer die mijn hart heeft. Ik ben moeder en volwassen. Ik heb nooit eerder gevoeld, hoe sterk de grond was onder mijn voeten. Ik ben gelukkig.’


  


  ~~~


  






  Slechte een illusie


   


   


  1


   


  Aliedje Mensonides, geboren Brugsma, was naar het dorp teruggekeerd.


  Op zich misschien geen opzienbarend nieuws, maar toch vulde dit kleine, Groninger dorpje zich langzaam maar zeker met gefluister. Dorpsvrouwen staken de hoofden bij elkaar: Heb je het al gehoord van Aliedje Brugsma? Ze laat zich tegenwoordig Lidy noemen. Nu is dat het ergste niet, maar een boerendochter die zich midden in het dorp in een huurhuis nestelt: daar steekt meer achter dan haar open, vriendelijk gezicht doet vermoeden!


  Aliedjes doopceel werd gelicht. Men herinnerde zich dat zij als jong wichtje - net meerderjarig - trouwde met Adri Mensonides. Met een ‘Hollands heertje’, de zoon van een bankdirecteur, waarin vanzelf geen druppel boerenbloed vloeide. Destijds had men best wel met haar ouders te doen. Met Menno en Minke Brugsma. Want het zal je maar gebeuren als boer, dat je enig kind het dorp, maar óók de hoeve de rug toekeert. Omdat ze de man die ze lief kreeg, ten koste van alles wilde volgen. Aliedje volgde Adri Mensonides naar zijn geboorteplaats Beverwijk.


  De mensen in het dorp verloren haar uit het oog, maar dorpseigen als dat is, werden ze op gezette tijden het een en ander over haar gewaar. Zo wisten ze dat zij ongeveer een jaar na haar trouwen een zoon kreeg, die naar haar vader werd vernoemd en die dus Menno heette. Men kwam ook aan de weet destijds, dat haar man, het Hollandse heertje, zijn vader opvolgde en dat Aliedje van toen af aan de vrouw was van een bankdirecteur.


  Aliedje scheen door de jaren heen geen heimwee te hebben naar de Groninger kleikluiten van haar vader, maar die zat anders wel mooi zonder opvolger. En hij en Minke waren in die tijd de jongsten al niet meer. Ook al niet toen ze die ene dochter kregen, want ze trouwden niet jong. In de zeventig waren Menno en Minke, toen ze in een naburig dorp gingen rentenieren.


  Menno Brugsma was slim genoeg geweest om zijn boerderij destijds niet te verkopen. Hij had een kleinzoon en daar had hij al zijn hoop op gevestigd. Menno verpachtte zijn stee. Met een even stille als vurige hoop in hem, wachtte hij de jaren af. De kleine Menno groeide op in Beverwijk, ver van ‘huis’, maar als het bloed zich niet verloochende, hoopte Menno, zou de jongen ooit terugkeren. Als boer.


  Dirk Knollema, die met Joke Bogema was getrouwd, pachtte Menno’s stee voor de duur van vijftien jaar, waarvan er nu inmiddels tien waren verstreken.


  Tien lange jaren waren voorbijgeschoven en nu woonde en leefde Aliedje - men vergat aldoor nog om Lidy te zeggen - weer midden tussen hen. In een doodgewoon huurhuis.


  Er werd gefluisterd: Wat was haar zoon al een kerel aan het worden! Hij was groot en fors, Menno Mensonides. Een knappe vent om te zien, met zijn donkere haar en zijn lichte, grijze ogen. Men sloeg aan het rekenen: Aliedje zou zo’n beetje de veertig gepasseerd zijn, dan moest haar zoon om en nabij de tweeëntwintig zijn. Oud en wijs genoeg om te kunnen en te willen boeren op de stee van zijn grootvader. Was Aliedje daarom teruggekeerd, om de hoeve weer in haar bezit te nemen? Maar de pachttijd was nog niet om. Daarom, men vond het allemaal nogal voor de hand liggend, nam ze vanzelf tijdelijk genoegen met een huurhuis. Wat niet zo voor de hand lag en waarover men giste en fluisterde, was de vraag: Waarom keerde ze alleen met haar zoon terug? Waar verbleef haar Hollandse heertje, voor wie zij destijds het nodige opgaf? Aliedje was nu ruim een week terug in het dorp en door haar eigen houding, de vage geheimzinnigheid waarmee zij zich omringde, durfde men vast te stellen dat zij niet als weduwe was teruggekomen. Dat zou ze immers gewoon hebben kunnen zeggen. Aan de dood kleefde geen schande.


  Men sprak fluisterend het woord uit. Nieuwsgierigheid vierde hoogtij, maar door dat ene woord durfde men Aliedje niet rechtstreeks naar de waarheid te vragen. ‘Scheiding’ riep nog altijd een zekere huivering op.


  Adri Mensonides schitterde op een mysterieuze manier door afwezigheid en Aliedje en haar zoon gingen gewoon hun weg, zonder zich iets aan te trekken van al die gezichten waarop tal van vragen lagen getekend.

 

  Het nieuws van Aliedje Brugsma’s terugkeer bereikte vanzelfsprekend ook de hoeve waarop Dirk Knollema nu al tien jaar naar volle tevredenheid boerde. Joke, die deze morgen even naar het dorp was geweest, waar ze gewoontegetrouw haar schoonzuster Kee Boon met een bezoekje vereerde, kwam met het nieuws van de dag naar de hoeve. Tijdens het middagmaal zei ze tegen Dirk en haar gezicht stond wat bedrukt: ‘Kee vertelde me een nieuwtje dat mij eerlijk gezegd wat verontrust, Dirk.’ Dirk toonde nauwelijks emoties, toen hij zijn ogen naar haar opsloeg en zei: ‘Aliedje Brugsma woont weer in het dorp. Wilde je me dat vertellen?’


  ‘Je weet het dus al?’


  Dirk knikte. ‘De arbeiders kwamen ermee aanzetten. Een dag of wat geleden al.’


  ‘En dat houd je gewoon voor je?’ Het kwam er wat verontwaardigd uit.


  Dirk schokschouderde. ‘Ik vond het misschien de moeite niet om me er al te druk over te maken. Ik vergat het domweg.’Joke snoefde: ‘Dat maak je mij niet wijs, Dirk. In het dorp doen de wildste verhalen de ronde en daar zal altijd wel iets van waar zijn. Ze zeggen dat ze terug is om de hoeve. Haar zoon schijnt al een hele kerel te zijn, hij lijkt volwassen en... boer!’


  Dirk schudde zijn hoofd om haar opgewondenheid. ‘De pachtjaren lopen nog, Joke. Als Aliedje met een vastomlijnd plan rondloopt - ik denk hierbij aan contractbreuk - komt ze mij vroeg of laat toch tegen. Ik maak me nog geen zorgen. Ik geef mezelf nog vijf jaar wat betreft deze hoeve en daarna zien we wel weer.’


  ‘In vijf jaar,’ gaf Joke hem gelijk, ‘kan er heel wat gebeuren. Dat is zo. Toch heb ik het vreemde voorgevoel dat Aliedje hier vandaag of morgen op de stoep zal staan. Jij niet dan?’


  ‘Dat verwacht ik ook, ja! We moeten de realiteit in het oog houden. Het is heel waarschijnlijk dat zij haar zoon de hoeve wil laten zien. En zelf zal ze de ouderlijke stee ook wel weer eens willen zien, vermoed ik. In al die lange jaren heeft zij hier geen voet over de drempel gezet.’


  ‘Wat dat betreft, heeft ze wel laten blijken hoeveel vertrouwen ze in je had, Dirk. Eens per jaar maakte jij het pachtgeld aan haar over en verder bekommerde zij zich niet om de stee. Jij kon je geen gemakkelijker pachtheer wensen, lijkt mij.’ Dirk verbeterde haar: ‘Pachtvrouw, zul je bedoelen.’


  ‘Nou ja, dat is hetzelfde,’ vond Joke. Wat deed het er voor hen toe aan wie het pachtgeld werd overgemaakt? Zij was er al zo aan gewend geraakt dat het geld naar Aliedje ging. Dat gebeurde al zo’n zeven jaar. Al sinds de tijd dat Menno en Minke Brugsma kort na elkaar kwamen te overlijden. Toen was de hoeve automatisch van de dochter. En die was opeens weer terug. Met haar zoon... Joke kon er niks aan doen, dat zij niet zo kalm kon zijn als Dirk.


  In de zucht die ze slaakte lag haar zorg besloten. Dan zei ze: ‘In het dorp zeggen ze dat Aliedje gescheiden is of scheiden gaat van haar man. Weet jij wat daarvan waar is, Dirk?’


  ‘Nee. Maar ook daar kan ik mij niet druk over maken. Het is haar leven, wat daarin gebeurt gaat geen sterveling iets aan.’


  ‘Dat is zo.’


  Dirk gaf het gesprek een andere wending. ‘Wat stil hè, zo met ons beidjes aan tafel? Wil je wel geloven dat het eten me zonder de kinderen niet half zo lekker smaakt?’


  Joke glimlachte. ‘Anne voelde zich zo groot toen hij vanmorgen op zijn fiets stapte en naar je broer Kees vertrok. Hij mag daar een nachtje slapen van zaterdag op zondag, maar als je had gezien wat er allemaal mee moest. Het kleine koffertje zat boordevol, wat dat betreft kan hij gerust drie weken wegblijven!’


  ‘Bespaar me dat, zeg!’


  ‘Ik zal ook blij zijn als ik hem morgenvroeg in de kerk zie en na afloop gaat hij mooi weer mee naar huis, hoor. Toch kan ik me best voorstellen dat hij daar graag is. Hier is hij maar alleen en bij Kees heeft hij speelkameraden. Andries is al vijftien, daar kijkt hij huizenhoog tegenop en Niek is elf, maar een jaar ouder dan Anne. Als neefjes hebben die beide jongens een boel aan elkaar.’


  ‘Hoe is het vanmorgen met Nienke gegaan?’ Dirk keek haar wat bezorgd aan en Joke vertelde: ‘Ze is de laatste dagen telkens weer zo gauw moe. Het is net alsof het steeds minder wordt met haar. Ze kan de middag amper halen. Toen ik zopas het eten klaar had - even voor jij naar het vooreind kwam - heb ik haar vast opgeschept. Ze at weinig en was blij toen ik zei: ‘Ga maar lekker een paar uurtjes naar bed, lieverd.’


  Dirk zuchtte. ‘Nienke blijft een zorgenkindje. Het is spijtig, maar we kunnen er niets aan verhelpen.’


  Joke keek langs hem heen. ‘Elke morgen kijk ik uit naar de post. Dan ben ik doodsbang dat de oproep van het ziekenhuis er zal zijn. Het is zo’n zware hartoperatie die Nienke moet ondergaan en ze is nog zo teer... Zo zwak en kwetsbaar. Ik sta dagelijks duizend angsten uit en tegelijkertijd - ik weet dat het tegenstrijdig klinkt - hoop ik diep in me, dat het maar gauw zal gebeuren. Zo kan het immers ook niet doorgaan?’


  Ze dankten en Dirk stond van tafel op. Maar voor hij naar achteren ging, boog hij zich over haar en zei: ‘We hebben vaker een strijd moeten leveren, mijn meisje en we stonden er nooit alleen voor. We voelden altijd de Hand die naar ons werd uitgestoken. Straks, met Nienke... zullen wij die Hand ook vast mogen houden.’


  ‘Ik weet het.. Zonder Gods hulp zou ik het ook vast niet aankunnen. Niet durven, Dirk.’


  Toen Dirk vertrokken was en Joke met de afwas begon, dacht ze: Het is waar wat Dirk daarnet zei. Ze hadden in hun leven al heel wat stormen het hoofd moeten bieden. Ze hadden met elkaar gestreden, maar heel wat dingen waren ten goede gekeerd. Joke dacht een moment terug aan haar jeugdjaren. Een deel daarvan was heel stil geweest Zij werd toen ‘de stomme’ genoemd, ze verloor haar spraakvermogen toen pa en moeke in de oorlog voor haar ogen werden vermoord.


  Bah, wat een nare tijd was dat geweest. Ze leerde Dirk toen kennen, ze trouwden en trokken in bij Dirks broer Kees en diens vrouw, Koba Zeef. Ze kregen op de hoeve eigen vertrekken en hoopvol had zij de toekomst tegemoet durven zien. Maar toen kende zij Koba nog niet. Ze leerde Koba gaandeweg kennen en... haten. Gelukkig ebde die gruwelijke haat uit haar weg. Zij had Koba kunnen vergeven, toen ze veel meer begreep. En nu, al die jaren later, dacht ze nog vaak: Arme Koba, wat spijtig dat het allemaal zo gelopen is.


  Dit alles was ruim tien jaar geleden, ook Koba’s overlijden. Sindsdien ging het leven, merkwaardig genoeg, gewoon door. Kees leefde en boerde op de ouderlijke stee. Dirk pachtte. Nienke was nooit naar huis teruggegaan, zij en Dirk mochten haar bij zich houden. Gelukkig maar.


  Daar waren ook nooit veel woorden over vuilgemaakt. Het lag voor de hand dat Nienke hier bleef. Aafke en Hendrik Ritzema, die al die jaren al bij Kees inwoonden en hem en de jongens verzorgden, kwamen wat betrof de zorgen om Nienke niet in aanmerking. Die taak was voor Aafke veel te zwaar.


  Aafke en Hendrik, mensen met gouden harten, hoorden gaandeweg helemaal bij de familie. Ze werden vanaf het begin niet als dienstvolk gezien en behandeld maar als huisgenoten.


  De familieband, mijmerde Joke terwijl ze de vaat droogde, was bijzonder sterk. Over en weer werden er regelmatig bezoeken afgelegd, geheimen waren er niet. Zelfs als haar broer Hayo met zijn vrouw Kee Boon erbij waren, werd er niet al te nauwkeurig op woorden gelet. Ze respecteerden elkaar en wisten, als dat nodig was, hun tongen voor de buitenwereld op slot te leggen.


  Haast geruisloos, om Nienke niet wakker te laten schrikken, borg Joke de schone vaat in de kast Ze bedacht wat er zoal gebeurd was in de jaren die waren vergleden. Tien jaar geleden, wat waren ze toen met mekaar nog allemaal jong geweest! Hayo, Kee, Dirk en Kees waren twintigers geweest en zij was destijds nog maar negentien. Nu moest zij nog dertig worden en de overigen van het groepje waren midden-dertigers.


  De jaren stonden niet stil, dat zag je vooral aan de kinderen. Anneke van Kee en Hayo was vanzelfsprekend ook alweer tien jaar. Kee en Joke kregen destijds, kort na elkaar, elk een kind. Elk één kind, Anneke en Anne, beiden vernoemd naar moeke. Hoe was het mogelijk, vroeg je je weleens af, dat Kee en zij allebei maar één kind kregen, terwijl ze het liefst een heel koppeltje zouden willen? Zat zoiets nou in de familie, was het erfelijk? Daar kreeg je geen antwoord op. Het bleef bij een kind, hoe je je best ook deed en daar moest je dan maar dankbaar voor zijn. Anneke leek precies op Kee. Ze was een weergave van haar moeder. Even dik, even kogeltjesrond en ook even lief en gezellig. Een fijne meid was ze, de kleine Anneke Bogema. Al wilden de jongens, Niek van Kees en hun Anne, die mening niet altijd delen. Niek en Anne, op en top jongens met streken en kuren van dien, trokken ontzaglijk veel samen op en daar hadden ze Anneke niet bij nodig. Niek kon soms oneerbiedig zeggen: ‘Die dikke, slome troela, wat moeten wij daarmee? Ze kan niet eens slootjespringen, ze doet niks als giebelen en giechelen. Daar word je doodziek van!’ Anneke op haar beurt moest van de jongens niet veel hebben. Met haar open, spontaan karakter had ze vriendinnen bij de vleet en zo bleef de boel mooi in evenwicht.


  Kees’ oudste zoon Andries was al vijftien en van school. Hij had geen studiehoofd, was nooit een uitblinker geweest op school en wilde maar één ding: zo gauw mogelijk bij vader op de hoeve en aan het werk. Kees had de jongen graag naar de landbouwschool willen hebben. Maar toen bleek dat dat te hoog was gegrepen, vond hij dat een gedegen praktijkopleiding die hij Andries zelf zou geven, dan maar het beste was. Als er geen keuze overbleef, was het niet moeilijk kiezen.


  Andries en Niek, twee jongens en geboren uit hetzelfde ouderpaar, ze hadden niets van elkaar weg. Niek was een gezeglijk, spontaan kind, maar Andries... Joke zuchtte toen ze dacht: Hij doet me soms zo aan Koba denken. Hij leek uiterlijk ook op zijn vroeg gestorven moeder. Andries had hetzelfde rossige haar als Koba en ook die lichte, altijd wat flets staande ogen. En net als Koba was geweest, was Andries lang en mager. Zijn houding was niet fier en fit, zijn ogen waren altijd wat loerend. Voor deze jongen bad zij dikwijls. Dat wist niemand en dat was ook niet nodig. God wist wat zij bedoelde als ze Hem smeekte: Behoed hem voor erge dingen, voor spijt, die zo vaak te laat komt. Laat hem vroegtijdig inzien dat elk mens zijn eigen waarde heeft en dat niemand van ons recht heeft om op een ander neer te zien.


  Om dat laatste vooral, vroeg zij veelvuldig. Kees klaagde soms dat Andries zo slecht met het werkvolk wist om te gaan. Misschien had Kees gelijk als hij zei: ‘Dat zijn zijn jonge jaren, dat wordt wel beter!’ Maar zij dacht bij zoiets onmiddellijk aan Koba. Vervelend was dat. De kinderen, ze waren drukdoende op hun weg naar de volwassenheid en allemaal hadden ze een heel eigen aardje en aanleg. Nienke ook.


  Ach Nienke... ze bleef zo achter. Ze kon dat gezonde koppeltje van broers, neefje en nichtje, niet bijhouden. Haar zieke hartje liet niet toe dat ze kind was met de kinderen. Terwijl de anderen speelden in het vooreind, in de grote schuur of op de hooizolder, waar ze holen maakten en zich kostelijk vermaakten, zat Nienke ineengedoken op haar hurken toe te kijken. Dan speelde er een flauwe glimlach om haar lippen, die tegenwoordig haast onafgebroken blauw kleurden. Op school was ze ook een heel eind achter. Dat kon niet uitblijven, ze moest zo vaak verzuimen. Op de laatste ouderavond waar zij met Kees naar toe was geweest, had de meester zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Ze is in alles bijzonder langzaam en traag. Je kunt aan het kind zien dat haar hart haar het tempo aangeeft. De geringste inspanning kost haar moeite. Dat zie ik vooral op het schoolplein. De laatste tijd speelt ze praktisch niet meer mee, maar zit ze op haar hurken. Altijd gehurkt zit ze het leven om zich heen gade te slaan. Het is om medelijden mee te krijgen!’


  De goede man had volkomen gelijk. Nienke zat meer op haar hurken dan dat ze rechtop liep of zat. Het was een beeld dat bij deze ziekte, bij ernstige hartpatiëntjes hoorde. Het was een houding die de natuur haar ingaf. Gehurkt zitten betekende dat de bloedtoevoer in de benen werd verminderd, waardoor het hoofd meer bloed kreeg.


  Wat hadden ze in de loop der jaren al wat met dit kind afgedokterd. Omdat zij Nienkes ‘kunstmoeder’ was, vergezelde zij Kees op al de reizen naar ziekenhuizen, specialisten of dokters. Het laatste jaar was Nienkes toestand dermate verslechterd, dat Kees in het ziekenhuis had gesmeekt of Nienke nog niet zover was dat de herstellende operatie waar al die jaren hun hoop op was gevestigd, nu plaats kon vinden. Ja, ze wisten dat het riskant was, maar als er niets gebeurde zou het wichtje onder hun handen vandaan glijden. En nu zaten ze in spanning op een oproep te wachten. Het was zenuwslopend, het maakte je bang en tegelijkertijd hoopten ze dat het maar snel zou gebeuren.


  Nienke zelf was het dapperste van hen allemaal. Ze kon zo lief dat bleke, doorschijnende gezichtje naar je opheffen. In haar ogen verscheen levenslust als ze zei: ‘Ik wil heel graag naar het ziekenhuis toe! De operatie, daar voel ik toch niks van, want ze brengen me in slaap. En als ik dan beter ben, wil ik net zo dik zien te worden als Anneke van oom Hayo en tante Kee. Dat lijkt me mooi, dat lijkt zó gezond!’


  ‘We komen je elke dag opzoeken, hoor!’ had zij beloofd en ze werd week om het hart toen Nienkes blauwe lipjes uiteen weken: ‘Dan moeten jullie elke dag cadeautjes meebrengen. Dat hoort zo! Ik maak wel een verlanglijstje, want ik weet een heleboel dingen die ik graag zou willen hebben.’


  ‘Noem eens iets, lieverd?’


  ‘Een springtouw met gekleurde klossen, dat wil ik het allerliefste, tante Joke. Dat is mijn hartenwens!’


  Ach heden, zo’n kind toch. Nooit klaagde ze haar nood dat ze niet mee kon doen met leeftijdgenootjes en dan opeens liet ze blijken wat er zoal in haar omging. Ze wilde een springtouw met gekleurde klossen. Ze had nog nooit in haar leventje touwtje gesprongen, ze kon alleen de boog maar draaien. Arme Nienke. Lieve Nienke...


  Wat hield zij verschrikkelijk veel van haar. Dirk plaagde haar weleens door te zeggen dat zij volgens hem meer van Nienke hield dan van haar eigen zoon. Als zij daar over nadacht kon ze niet volmondig zeggen: Doe niet zo gek, hoe kan ik nu meer van een kind van Koba en Kees houden dan van mijn eigen jongen? Ze kon dan alleen maar denken: Ik houd anders van Nienke dan van Anne. Omdat Nienke zo’n zorgenkindje was? Of speelde het verleden nog altijd een onzichtbare rol op de achtergrond?


  Het verleden, waarin Koba zo duidelijk aanwezig was.


  Koba, die haar van de hoeve had gejaagd en die daar later Nienke niet duldde. Ze had Koba ook daarom gehaat en Nienke koesterend bij zich genomen. In de jaren die achter haar lagen, had ze vaak haar handen gevouwen in een dankgebed. Dat medelijden met Koba de overhand kreeg en bij machte was om haat te verdrijven, daar kon je niet genoeg voor bedanken.


  Ach, het leven dat je gegeven werd, was al het bedanken waard. Maar dat vergat je weleens, omdat er nooit alleen zonlicht was, maar even zo vaak donkere wolken. Opeens moest ze weer denken aan Aliedje Mensonides, geboren Brugsma. Met welk doel voor ogen was zij teruggekomen? Kwam ze zon brengen, schaduw of donkere wolken, die zich boven deze hoeve zouden samenpakken? Werd Dirk van een plekje verdreven, waar hij heel zijn ziel en zaligheid in had gelegd? Joke zuchtte diep en om haar mond verscheen een trekje dat op vechtlust duidde.


  Maar dat was haar niet kwalijk te nemen. Ze wilde vechten voor Dirk en... ze kende Aliedje nog niet.
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  Sinds de meimaand - nog maar een paar dagen oud - haar intrede had gedaan, was de lucht azuurblauw en scheen de zon onvermoeibaar. Het was een lucht vol beloften. De gewassen schoten de grond uit. Vooral de veeboeren waren uiterst tevreden met dit fraaie weer, want het beloofde goed hooi.


  Dirk Knollema luisterde nauwlettend naar de weerberichten op de radio. Telkens als hij hoorde spreken over een hogedrukgebied dat niet van plan leek zijn plaatsje af te staan, dacht hij vergenoegd: Misschien kunnen we wel een paar weken eerder beginnen met het hooien dan andere jaren. De eerste snede, dat die vlot droogde en binnenkwam was belangrijk. Dat werd hooi van hoge kwaliteit Krachtig en voedzaam. Er moest heel wat voedsel zijn voor de lange winterdag, die onherroepelijk weer aan zou breken.


  Joke verlangde op een heel andere manier naar het binnenhalen van het hooi. De hooitijd op zich vond zij gezellig druk en als de oogst binnen was en de schuren weer vol waren met een overdaad aan veevoer, waande zij zich meer dan ooit boerin en liep ze regelmatig even naar achteren om de sfeer daar te proeven.


  Ze was allang geen boerin-in-wording meer. Dirk was tenminste trots op haar en zei dikwijls genoeg dat een boerendochter van geboorte haar niet zou kunnen verbeteren.


  Dergelijke complimentjes deden haar goed, maar op deze dag was ze met haar hoofd niet bij het bedrijf. Van Anne had ze geen last, hoewel die vrij had van school omdat zijn juffrouw ziek was. Anne was net als Dirk, die kon het in het vooreind geen vijf minuten uithouden. In haar jongen groeide een boer en die kon zich nu eenmaal met mooi weer niet bezighouden met het vooreind, ook al lag zijn nichtje weer eens een dag te rusten, terwijl andere kinderen zwetend in de zon ravotten.


  Van Nienke had ze trouwens ook weinig last. Ze lag rustig op de divan en prutste poppenkleertjes in elkaar, kleurde een tekening of las sprookjesboeken. Nienke vermaakte zich in haar eentje en dat Joke ondanks alles toch nerveus en wat gespannen was, kwam door het telefoontje van vanmorgen.


  Tegen koffietijd was de telefoon gegaan en toen zij de hoorn van de haak nam en haar naam noemde, schrok ze een beetje van de stem aan de andere kant van de lijn. Het was helemaal geen onaangename stem, maar het was de naam die werd uitgesproken, die haar liet schrikken. Je liep er eigenlijk op te wachten en toch kwam het nog onverwacht: ‘Je spreekt met Lidy Brugsma, is je man thuis?’


  Ze had gezegd dat Dirk achter was, maar dat ze hem wel even wilde roepen. ‘Hebt u een ogenblikje, mevrouw?’


  De vrouw aan de andere kant van de lijn had gelachen: ‘Wat hoor ik nu? Spreek jij me met mevrouw aan, Joke? Maar we kennen elkaar toch, we zijn in hetzelfde dorp geboren en opgegroeid! Ik heet Lidy hoor en ik zou het fijn vinden als je me zo wilde noemen.’


  ‘Graag,’ had ze gezegd en ze was blij geweest dat Lidy niet kon zien hoe zij bloosde. Dom ook om haar met mevrouw aan te spreken, maar ze was ook zo nerveus geweest. Bovendien kende zij Lidy Brugsma amper. Want toen zij naar de dorpsschool ging, was Lidy daar al af. Dan had je geen contact, kende je elkaar als mededorpeling alleen van gezicht en daar kwam nog bij dat zij in die tijd geen boerin was, maar een doodgewoon arbeiderswichtje. Lidy had gezegd dat ze Dirk niet hoefde te roepen, ze kwam alleen informeren of het gelegen kwam dat zij eens met Dirk kwam praten?


  Daar heb je het al, was het door haar heen geschoten. Maar fatsoenshalve had ze gezegd, dat dat vanzelfsprekend goed was. Of het vanavond paste? had Lidy willen weten en zij had andermaal geen bezwaren getoond. Die waren er anders wel degelijk!


  Toen Dirk even later naar het vooreind kwam, was zij nog beduusd geweest en had ze hem zorgelijk aangezien.


  ‘Vanavond komt ze.’


  ‘Wie?’


  ‘Lidy Brugsma. Ze belde nog geen vijf minuten geleden of het ons paste.’


  Dirk vond laconiek: ‘Nou, dat is prima. Dan weten we wat ze wil en zullen er voor ons minder vragen open blijven!’


  O, die Dirk, die dacht er maar zo gemakkelijk over, maar zij was niet eerder gerustgesteld dan wanneer ze wist waar ze aan toe waren. Ze zag er verschrikkelijk tegenop om Lidy te ontvangen. Zij was nu eenmaal het type dat zich het meest op haar gemakje voelde als ze tussen haar eigen, vertrouwde volkje was. Wat moest je nou met zo’n vreemd vrouwmens bepraten? Lidy was de vrouw van een bankdirecteur, maar stel dat zij door de jaren heen het boerenbloed in haar nooit had verloochend. Stel dat zij een trotse boerendochter was, die op alles wat arbeider heette of van lage komaf was, neerkeek?


  Toen ze dit bedacht, rechtte Joke onbewust haar rug en dacht: Als dat zo is, zal ik nog feller vechten voor Dirk. Ik ben zoals ik ben en ik laat me niet in een hoekje drukken. Dat heb ik eens laten doen door Koba, dat gebeurt mij geen tweede keer! Lidy Mensonides mocht komen, maar ze zou een boerin treffen die wist wat ze wilde: opkomen voor het geluk van dierbaren.

 

  De dag sleepte zich verder voort, de tijd ging tergend langzaam. Maar dat kwam waarschijnlijk doordat zij om de haverklap op de klok keek en de wijzers daarvan lieten zich domweg niet haasten.


  Die avond liet Nienke zich - moe als ze was - gewillig in bed stoppen, maar Anne talmde en zeurde: ‘Altijd als er iets leuks gebeurt, moet ik naar bed. Ik ben toch geen klein kind meer, ik ben al tien! Toe mam, laat me nou even opblijven tot die vrouw er is? Ik wil haar zo graag even zien.’


  Gelukkig schoot Dirk te hulp en lag ook Anne erin vóór Lidy Brugsma voor de deur stond.


  Toen Joke, die haar binnen had gelaten, haar voorging de huiskamer in, sprong Dirk op en liep op haar toe: ‘Aliedje Mensonides! We hadden je verwacht en nu je er bent, heet ik je welkom!’


  Terwijl hij haar hand losliet, lachte zij. ‘Jullie vriendelijkheid doet mij goed, maar toch wil ik even iets rechtzetten. In mijn leven is het een en ander gebeurd, waardoor ik het bijzonder op prijs zou stellen als jullie me Lidy wilden noemen. Lidy Brugsma.’ Ze noemde de achternaam heel nadrukkelijk.


  Dirk knikte, alsof hij er alles van begreep. Joke stond op een afstandje toe te kijken.


  Toen er een onaangename stilte dreigde te vallen, zei ze gastvrij: Toe Lidy, zoek een gemakkelijke stoel en ga lekker zitten. Ik heb de koffie klaar, zal ik dadelijk maar inschenken? Gebruik je suiker en melk?’


  Lidy lachte ontwapenend. ‘Graag van alles een beetje. Als ik alles met mate doe, hoef ik lekker niet te lijnen en blijf ik op het gewenste gewicht’


  Wonderlijk, dacht Joke terwijl ze met de koffieboel bezig was, dat het ijs opeens zo snel was gebroken. Ze moest zichzelf tot haar schaamte bekennen dat ze Lidy duidelijk verkeerd had beoordeeld. Ze was niet hoogmoedig of trots. Ze was gewoon een heel vriendelijk iemand en ze bewoog zich vrij en vlot. Zou dat komen doordat ze zo lang uit het dorp was geweest en ginder wat verstadst was? Buiten de deur kreeg je op een boel dingen nu eenmaal een ruimere kijk, dat was gewoon zo.


  Toen ze de koffie had gepresenteerd en daarbij een plakje zelfgebakken cake, ging ze in haar stoel zitten. Tegenover Lidy, die in gesprek was met Dirk. Heimelijk observeerde ze Lidy Brugsma en kwam tot de conclusie: Ze is niet alleen vlot in haar manier van doen, ze is nog knap ook! Ze was niet dik, maar toch stevig gezet Haar bovenarmen waren stevig, haar boezem was goed gevuld. Haar benen, die ze over elkaar had geslagen, mochten er zijn. De enkels waren slank en ze droeg schoentjes met een halfhoog, puntig hakje. Ze zag er verzorgd uit, haar kleding was eenvoudig, maar getuigde van smaak. Haar haar was blond, ze droeg het halflang en de uiteinden waren naar binnen gekruld. Een lok viel speels op haar voorhoofd. Haar gezicht was open, vriendelijk Ze had een rustige oogopslag en haar mond, die erg beweeglijk was, toonde voortdurend een spierwit gebit doordat ze zo te zien graag lachte. Haar tanden waren wat onregelmatig. De voorste waren in verhouding tot de hoektanden wat aan de grote kant, maar al met al vond Joke haar een knappe, charmante verschijning.


  Het gesprek was wat algemeen. Elk voor zich omzeilde duidelijk iets waarvan ze toch het belang onder ogen zagen. Dat Lidy aardig op de hoogte was van het wel en wee van de dorpelingen, liet ze blijken toen ze informeerde hoe het met Kees was.


  Dirk zei: ‘Kees is al zo’n tien jaar weduwnaar, zijn leven zou best wat meer franje mogen hebben.’


  Lidy knikte. ‘Ik weet er alles van. Destijds, toen Koba zo plotseling stierf, heeft dat me nogal aangegrepen. Ik hoorde dat Hendrik en Aafke Ritzema bij hem inwonen?’


  ‘Je bent aardig op de hoogte,’ zei Dirk. Hij keek haar bewonderend aan.


  Lidy lachte. ‘Vroeger werd ik door moeder stipt op de hoogte gehouden wat betreft het dorpsnieuws. We schreven elkaar wekelijks en als ik eens een weekend naar huis kwam, namen we elke dorpeling zowat apart onder de loep. Zo werd ik van alles een beetje gewaar. Dat jij met Joke trouwde, dat jullie ooit eens in het voormalige tolhuis hebben gewoond en zelfs dat Joke haar spraakvermogen terugkreeg! Nou ja, en toen jij de stee van vader pachtte, volgden we jullie vanzelfsprekend op de voet.’


  Joke mengde zich in het gesprek. ‘Dat je ouders zo kort na elkaar overleden, wat sneu is dat.’


  Lidy haalde haar schouders op. Ze lachte niet toen ze zei: ‘Dat zijn dingen die je zelf niet in de hand hebt. Maar het doet je wel wat hoor, als mensen zo laconiek kunnen zeggen: Ach, ze hadden de leeftijd. Jawel, ze liepen beiden naar de tachtig, maar desondanks... Je kunt je ouders immers nooit missen?’


  Dirk duwde het gesprek in een bepaalde richting: ‘Hoe bevalt het je om terug te zijn op het dorp?’


  Lidy haalde andermaal haar schouders op. Ze lachte wat verontschuldigend. ‘Het is wel even wennen hoor. Ik moet zo oppassen dat ik de mensen op straat altijd groet. Ook al kom ik dezelfde tienmaal per dag tegen. Dat ben ik niet meer gewend. En ze kijken me allemaal zo aan. Gapen is een beter woord. Echt waar, ze gapen mij aan alsof ik zo regelrecht van de maan kom en toch ben ik gewoon een van hen. Raar is dat... Het is ook weleens heel vervelend! Ik wil er graag weer bij horen, dat is toch niks te veel gevraagd?’


  Dirk vond: ‘Dat went wel, hoor. Het dikste nieuws duurt doorgaans maar een dag of drie. Jij hebt een behoorlijke voorsprong op echte vreemden, jij praat nog net als wij. Net zo plat, net zo boers!’


  Lidy schaterde. ‘Dat zou er nog bij moeten komen, dat ik mijn moedertaal niet meer sprak, zeg. Iets dat je als klein kind in je onnozelheid leert, verleer je nooit meer, hoor!’ Lidy bleek in alles belangstellend. Ze informeerde naar de kinderen. Naar Anne, maar ook naar die van Kees. Hoe het met Nienke was, wilde ze weten. Opeens was er weer volop gespreksstof. Ze kwamen allemaal aan bod: Andries en Niek, Anneke van Hayo en Kee en hun eigen Anne. Nienkes gezondheid werd breedvoerig besproken. Joke zei: ‘Ze moet geopereerd worden. We zitten op de oproep te wachten. Die kan nu elk moment in de brievenbus glijden. Best wel spannend, hoor.’ Nienke met haar zieke hartje bleef nog even onderwerp van gesprek tot Dirk vroeg: ‘Hoe is het met jouw zoon, kan die hier op het dorp aarden?’


  Er lag trots in Lidy’s ogen. ‘Menno heeft het boerenbloed van vader in zich. Hij voelde zich in Beverwijk nooit helemaal op zijn plaats. Dat is toch begrijpelijk? Een boer hoort toch niet in een stad, maar op een dorp?’


  Dirk kon er niet omheen. Hij moest zeggen: ‘Dicht bij de stee waarop hij boeren wil?’


  Lidy knikte. ‘Daarom ben ik hier, maar daar hadden jullie denkelijk al wel een vermoeden van?’


  ‘Zal ik even iets anders inschenken?’ vroeg Joke. Ze wist dat dit louter tijdrekken was. Uitstel van executie? Normaal dronken ze nooit eerder dan vlak voor het naar bed gaan en alleen als er bezoek was een glaasje van het een of ander. Nu was het nog geen tien uur.


  Dirk nam het karweitje van haar over. Hij keek Lidy aan: ‘Wat drink je?’


  ‘Hebben jullie cognac in huis?’


  Dirk lachte. Toe maar, jij durft!’


  Lidy vond: ‘Als je zoals ik alles met mate doet, krijgt het woordje té nooit een kans!’


  Joke waagde zich niet aan dat sterke spul. Zij koos voor een licht wijntje en Dirk voor een biertje.


  Toen hij zijn plaats weer innam, keek hij Lidy vragend aan en zij zei: ‘Ik ben hier naartoe gekomen met een vraag en die brandt langzaamaan op mijn lippen.’


  ‘Steek dan maar eens van wal.’


  Dirk wist niet wat hij verwachtte te zullen horen, maar toen Lidy zei: ‘Ik wil graag dat jij Menno onder je hoede neemt,’ moest hij wat wegslikken voor hij kon zeggen: ‘Verklaar je eens nader?’


  Lidy nipte zuinig aan haar glas en verschoof op haar stoel. ‘Menno is tweeëntwintig jaar, na de middelbare school heeft hij zijn roeping gevolgd en de middelbare landbouwschool doorlopen. Nu moet hij de praktijk in en waar kan hij die ‘lessen’ beter volgen dan bij jou en op de stee van zijn grootvader? Wil je dat voor mij doen, Dirk? Menno onder je hoede nemen en hem de kneepjes van het vak leren tot hij mans genoeg is om op eigen benen te kunnen boeren?’


  Wat was Joke blij dat Dirk eerst wilde weten: ‘Wat denk jij, Lidy, hoeveel tijd daarmee gemoeid gaat?’


  Lidy aarzelde geen moment. Haar oogopslag was even rustig als eerlijk toen ze zei: ‘Ik denk aan een tijdsbestek van vijf jaar, Dirk. Dan is de pachttijd verlopen en jullie begrijpen hopelijk dat ik dan weer aanspraak op de hoeve wens te maken?’ Dirk glimlachte. ‘Je bent eerlijk, dat stel ik op prijs. Wij winden ook nergens doekjes om, wat dat betreft zou je bij de familie kunnen horen.’


  Joke zuchtte, waarna ze haar gedachten hardop uitsprak. ‘Is dat alles? Kom je alleen vragen of Menno hier tijdelijk in de leer kan?’


  Lidy keek haar verwonderd aan. ‘Hadden jullie dan meer van me verwacht?’


  Joke bloosde toen ze bekende: ‘Dirk niet, maar ik... Wel, ik was bang dat jij je rechten op de hoeve dadelijk terug wilde. En dan had ik niet geweten hoe het met ons moest’


  Lidy schudde het hoofd. Ze lachte haar witte tanden bloot, toen ze zei: ‘Daar heb ik zelf eerlijk geen moment aan gedacht. Afspraken worden gemaakt, vind ik, om ze na te komen. Contractbreuk is het misselijkste dat ik me voor kan stellen.’


  ‘Wat kan een mens zich vergissen,’ fluisterde Joke en ze dacht aan zichzelf.


  Dirk stopte omslachtig zijn pijp. ‘Hoe had jij je dat voorgesteld met Menno?’


  Lidy haastte zich te zeggen: ‘Vanzelfsprekend hebben Menno en ik deze kwestie al uitvoerig besproken. Menno is het met mij eens dat hij hier vijf jaar lang niet op zijn rechten mag staan, dat hij alleen maar zijn plichten heeft te vervullen. Zoals ik er genoegen mee neem om vijf jaar in een huurhuis te wonen, zo wil Menno vijf jaar lang voor boerenarbeider spelen. Hij komt ’s morgens naar de hoeve en na het werk vertrekt hij met het andere volk weer naar het dorp. Zo hadden wij ons dat gedacht. Ik kan er nog bij zeggen, dat jullie van Menno geen last zullen hebben. Hij wil werken en hij heeft geen praatjes.’


  Dirk lachte. ‘Dan is die jongen van jou al half een Groninger, dan is hij wat mij betreft aangenomen!’ Lidy was de ernst zelf toen ze zacht zei: ‘Wat ben ik je hier dankbaar voor, Dirkje weet niet half hoe je me helpt.’


  Dat is niet zo moeilijk te raden,’ vond Dirk. ‘Een volwassen vent moet niet te lang bij de deur omhangen. Daar komt geen goeds van en ik begrijp dat jij hem liever niet bij deze of gene boer in dienst hebt. Als arbeider op de eigen stee zal Menno zich toch wat boer voelen en dat is belangrijk Dat heeft hij nodig.’


  ‘Ik hoopte zo dat jij dit alles een beetje zou begrijpen, Dirk Ik ben verschrikkelijk blij dat ik met jullie kennis heb mogen maken. Ik voel me hier... op mijn gemak. Een beetje thuis.’


  Voor het eerst bloosde Lidy diep en dat stond haar helemaal niet lelijk, vond Dirk. Hij lachte open naar haar. ‘Dan moet je maar vaak hier komen! Wat let je?’


  Lidy keek opeens verlegen en Joke kon niet nalaten te vragen: ‘Heb je al vrienden gemaakt hier op het dorp?’


  Lidy schudde het hoofd. ‘Ik ken natuurlijk wel een boel mensen, maar dat zijn geen vrienden. En die heb je in het leven toch nodig. Vooral als je, zoals ik, alleen terugkeert. Vader en moeder leven niet meer, Menno en ik mogen niet vereenzamen. We zijn maar meer met ons beidjes sinds... de breuk met Adri.’


  Lidy zweeg na die uiteenzetting en keek wat verloren van Dirk naar Joke, die zich verbeeldde dat het net leek alsof Lidy behoefte had om over het leven dat achter haar lag te spreken. Mocht zij Lidy daartoe aansporen? Zou het dan niet net lijken alsof zij een nieuwsgierig Aagje was? Maar van de andere kant: als je vriendschap wilde sluiten, moest je eerst over en weer vertrouwen in elkaar hebben. Ze moest het er maar op wagen.


  Lidy’s eenzaamheid, die haar opeens omringde als een nauwsluitende mantel, gaf Joke de moed om te zeggen: ‘Echte vrienden kun je volgens mij niet zoeken. Daar moet je spontaan tegen opbotsen. Wij hebben buiten onze familie om nauwelijks vrienden. Kees, Hayo en Kee en vanzelfsprekend Hendrik en Aafke Ritzema zijn onze vrienden. Door dik en dun. We hangen aan elkaar als klitten en toch laten we mekaar vrij. Dat is het mooie ervan!’


  Lidy zuchtte: ‘Nou zeg, ik kan jaloers op jullie worden!’


  Joke glimlachte nu ze was waar ze wezen wilde. ‘Dat hoeft niet, hoor. Ons kringetje is niet gesloten, er is altijd een opening. Als je wilt kun jij daartussen worden gevoegd.’


  ‘Meen je dat nou?’


  Joke schrok ‘Wat doe je nu, malle meid! Moet je daarom huilen? Heb je dan zo’n behoefte aan vrienden, aan aanspraak?’ Lidy snotterde in haar zakdoekje, maar herstelde zich snel. ‘Het spijt me. Ik ben normaal niet zo’n jankerd, maar... Ach, Menno en ik, we hebben zo’n nare tijd achter de rug.’


  ‘Wil je erover praten? Dat kan opluchten en wij leren je er beter door kennen. Je mag ook zwijgen, hoor, dan is het ook goed en zijn we even dikke vrienden.’


  Het was Dirk die zei: ‘Nee, je moet niet zwijgen, Lidy! Vertel ons alles maar en wees niet bang dat er een woord buiten de muren van deze hoeve komt Als je ons wat langer kent, zul je vanzelf ervaren welke meesters wij zijn als het gaat om het bewaren van geheimen.’


  Lidy’s ogen waren vochtig. Haar mond bibberde toen ze fluisterde: ‘Mijn avondgebed wordt straks heel lang. Want echte vrienden vind je niet, die worden met een bepaald doel op je weg geschoven. Daar wil ik voor bedanken. Ik ben zo blij dat ik niet langer hoef te zwijgen, dat jullie me aanmoedigen. Ik heb al zo lang gezwegen, zelfs mijn eigen moeder heeft nooit geweten welk verdriet Menno en ik te verwerken hadden, terwijl Adri... gewoon zijn heel eigen gang ging.’


  Dirk stond op om de glazen nog eens te vullen. Dat Lidy werkelijk een matig drinkster was, bewees het feit dat haar eerste glas nog meer dan halfvol was. Dirk schonk er een klein scheutje bij. Dan nam hij weer plaats en vernamen Joke en hij hoe een huwelijksbootje dat zo parmantig van start ging, toch kan kapseizen.


  Lidy vertelde: ‘Zoals jullie denkelijk wel weten, leerde ik Adri kennen toen hij tijdens de hongerwinter hier in het dorp bij vrienden van zijn ouders logeerde. We raakten toen al bevriend en daaruit groeide liefde. Ik aanbad hem, keek huizenhoog tegen hem op. Hij was zo totaal anders dan de dorpsjongens van hier. Zijn taal vond ik beschaafd. Enfin, ik vond alles aan hem boeiend. Ik volgde hem na ons trouwen met graagte naar Beverwijk. Het eerste jaar van ons huwelijk was goed, al besefte ik veel later pas, dat ik mij volkomen bij hém aanpaste. Adri was een levensgenieter. Een uitgaanstype. We ‘boemelden’ er maar wat op los. Elke avond zowat, trokken we de deur achter ons dicht en zochten we in de stad vertier. Dit nieuwe leven was volstrekt nieuw voor me. Een tijdlang meende ik dat ik nu pas echt leefde, dat ik een schade van jaren in moest halen. Maar ik was anders geaard, ik was van huis uit degelijk opgevoed. Mij was zuinigheid en oppassendheid geleerd. Dat wreekte zich op den duur. Toen Menno geboren werd, zag ik de leegheid van dit leven in en werd ik weer die ik was. We hadden niet eens in de gaten dat we toen al bezig waren uit elkaar te groeien. Adri kon het in huis niet harden. Als hij van de bank naar huis kwam en het eten gedaan was, trok het uitgaansleven hem. Niets kon hem daarvan weerhouden. Ik niet, maar ook onze kleine zoon niet Ik was blij dat ik mezelf terug had gevonden en ik peinsde er niet over om Menno alleen of met een oppas thuis te laten. Ik was naast vrouw ook moeder geworden en ik was van mening dat ik thuishoorde bij mijn zoon.


  Adri nam me dat hoogst kwalijk. Hij verweet me dingen die pijn deden. Hij zei dat hij in mij teleurgesteld was. Hij die meende een vlotte, moderne vrouw te hebben getrouwd, die het waard was om naast een bankdirecteur te schitteren, voelde zich bekocht met een vrouw die hij een boerentrien noemde als dat zo uitkwam. Een verwijdering kon niet uitblijven. We gingen elk onze eigen gang. Ik thuis met Menno, Adri buiten de deur.


  Ik zou dit leven aan hebben gekund, als ik niet zo verschrikkelijk diep werd vernederd. Want zo voelde ik me toen ik in de gaten kreeg dat Adri er een ‘vriendin’ op na hield. Een jong meisje, Treeske. Zijn privésecretaresse. Walgelijk... Ik had er veel eerder een punt achter moeten zetten. Maar ik bleef, tegen beter weten in, hopen dat Adri in zou zien op welke hobbelige weg hij aan het dwalen was. De jaren sleepten zich voort en ik het me door hem vernederen.


  Menno groeide op van kind naar volwassenheid en hoewel ik ook tegen hem zweeg over de praktijken van zijn vader, was juist hij het die vaak tegen me zei: ‘Laat toch niet zo met je sollen, ga toch bij die man weg!’ Een opgroeiend mensenkind heeft zijn ogen nu eenmaal niet in zijn zak. Ik hoefde niks te zeggen, niet te klagen, Menno ging zelf op speurtocht en werd meer gewaar dan ik tot dan toe vermoedde. Menno was een jaar of zestien denk ik, toen hij in Adri’s jaszak een tekening vond. Een tekening van een kind, blij, vrolijk en gekleurd. Met hanenpoten die bij een bepaalde leeftijd horen stond eronder: Voor papa met een kusje van Inge.


  Ik werd toen getroost door die slungelige jongen van zestien, die schor en half huilend smeekte: Toe mam, ga bij hem weg! Laten wij samen teruggaan naar Groningen. Naar het dorp waar opa’s hoeve staat te wachten. Wij horen hier niet!’ Het deed mij verschrikkelijk goed dat ik Menno’s boerenbloed hoorde spreken. Ik wist allang dat hij zijn vader niet op zou volgen, maar zijn grootvader. Het duurde toch nog zes jaar eer ik toegaf en inzag welk een verloren leven ik in stand poogde te houden.


  Het zal nu ongeveer een jaar geleden zijn toen ik op een middag in de stad, in Beverwijk, liep. Ik had gewinkeld, maar vergeten om ‘loopschoenen’ aan te doen. Doodmoe op die hoge hakjes, besloot ik ergens iets te gaan drinken en uit te rusten... In het restaurant waar ik binnenging, was het schemerig. De koelte daarbinnen ervoer ik als aangenaam. Ik dook weg aan een tafeltje in een hoek, bestelde wat en keek toen pas om me heen. Ik wist allang dat het zo ongeveer zou moeten zijn, maar het tafereeltje dat ik zag schokte me diep... Aan een tafeltje bij het raam zaten ze: Adri, Treeske en een meisje dat ik schatte op een jaar of tien. Dat was dus Inge van de tekening. Ze leek een blij, zorgeloos kind. Ik observeerde haar en wonderlijk genoeg was er wat betreft Inge geen rancune in mij. Ik dacht alleen maar aan Menno. Ik gunde hem zo graag een even zorgeloos bestaantje.


  Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten en almaar naar dat tafeltje bij het raam staarde. Er werd mij ontzaglijk veel duidelijk en toch begreep ik zo veel niet. Wat zocht en vond Adri bij Treeske? Ik was in zijn ogen niet vlot en modern genoeg om naast hem te kunnen functioneren, maar Treeske was, vond ik, allesbehalve modieus. Eerder stijfjes, in haar degelijke mantelpak. Toen ik me afvroeg: Wat heeft Treeske hem te bieden en wat mis ik, wist ik daar tegelijkertijd het antwoord op: liefde. Nooit eerder als op dat moment werd het mij duidelijk waarom ons huwelijk zo’n radicale vergissing was: tussen Adri en mij gaapte een kloof, omdat de liefde ontbrak. Een zoon van ons beiden was niet bij machte die kloof te overbruggen.


  Ik werd opeens heel wonderlijk rustig. Het was alsof er een loden last van mijn schouders werd genomen, nu ik voor het eerst de feiten onder ogen durfde zien. Plotseling hoefde ik niet meer te strijden, want de strijd was beslecht. Naar mijn gevoel kwam er geen overwinnaar uit tevoorschijn en geen verliezer. De enige schuld die ik Adri in zijn schoenen kon schuiven, was: Had dan in elk geval geprobeerd om je zoon even gelukkig te maken als dat kleine meisje.


  Adri’s dochter Inge. Ach heden, wat ging er toen een boel door me heen. Kunnen jullie je dat voorstellen? Als je je man daar ziet zitten met een andere vrouw, waarbij hij al jaren een kind heeft? Ik had het kunnen weten, maar ik wilde het niet weten. Ik kon mijn ogen niet van het kind afhouden en ik denk dat Inge voelde dat ze werd bekeken. In elk geval keek ze opeens naar mij. Ik weet niet of ik tegen haar gelachen heb, maar zij lachte en stak vriendelijk een handje op. Toen keken Adri en Treeske mijn kant uit. Treeske bloosde diep en zette grote schrikogen op en Adri... Ik heb hem nog nooit zo verloren zien kijken. De rust die eerder bezit van mij had genomen, hielp me. Toen ik opstond en naar hen toeliep, vond ik het alleen maar vreemd dat mijn knieën zo knikten... En mijn stem trilde ook, toen ik alleen Adri aankeek en fluisterend zei: ‘Nu kunnen we maatregelen nemen... nu kunnen we verder, jij en ik.’


  Er schoof een schaduw van een glimlach over Lidy’s gezicht, toen ze vervolgde: ‘Wat kan het wonderlijk gaan in het leven, want toen Adri en ik uit elkaar gingen, daalde er ook in hem een rust Dat zag en voelde ik aan alles. Al voor de scheiding officieel werd uitgesproken, was Adri voorgoed bij Treeske en Inge ingetrokken. Toen hij ging, nam hij afscheid van mij met een handdruk en de woorden: ‘Het spijt me...’


  Ja, het speet mij ook allemaal, maar het was niet anders. Tot op het laatst slikte ik een bittere pil. En het is misschien gemeen van me, als ik eerlijk beken dat die mij zoet smaakte, toen Menno het vertikte zijn vader een hand te geven. Ik bewonderde de jongen toen hij daar zo recht, zo volwassen en krachtig voor zijn vader stond en zei: ‘Jij hebt geen zoon. Alleen maar een dochter. Word maar gelukkig met haar, maar weet wel dat ik moeder gelukkig zal maken. Ginder, op het hogeland van Groningen, zal het geluk op haar komen afstormen!’


  Adri was heel klein, ik kende hem zo niet, toen hij een beetje schor zei: ‘Je kunt me toch wel een hand geven... Want hoe je het ook wendt of keert: ik blijf je vader, Menno!’


  Menno antwoordde: ‘Je hebt me verwekt, dat is net alles. Zonder liefde stelt dat in mijn ogen niks voor. Zonder je om haar te bekommeren, heb je moeder jarenlang beduveld met een ander, dat vergeef ik je nooit In mijn ogen ben je laf, want je durfde niet eens zelf met een scheiding op de proppen komen. Moeder mocht alle vuile karweitjes voor je opknappen! Ze kon naast jou niet eens tot bloei komen, ver daarvóór heb jij haar geknakt. Maar eenmaal op grootvaders hoeve zal moeder opbloeien... Ik kan het geen naam geven, ik weet dat gewoon. Ik ben blij dat het zover is, dat wij mogen vertrekken. Ik ben blij dat jij moeders geluk nooit zult kunnen zien. Je kunt het nooit weer kapotmaken!’


  Lidy’s stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze fluisterde: ‘Misschien had Menno al deze dingen niet tegen zijn vader mogen zeggen. Maar ik liet hem praten, omdat ik wist dat hij deze uitlaatklep nodig had. Hij had al zo lang gezwegen, alles opgekropt.. Adri vertrok en hij zal nooit weten dat zijn zoon, toen de deur achter hem dichtviel, in mijn armen huilde als een klein kind. Zijn lichaam schokte onder de wilde, wanhopige snikken: ‘Wat mankeert er dan aan mij, moeder... dat hij wel van Inge kan houden en niet van mij.’


  Menno herstelde zich snel. Toen ik bezorgd vroeg of het weer ging, glimlachte hij: ‘Ja moeder, en voortaan zal het stukken gemakkelijker en beter gaan. De emoties werden me even te veel, maar het is goed zo. Ik heb het gevoel dat ik je meeneem naar het Groninger land, waarop je thuishoort. Dat is prettig, moeder! Op grootvaders hoeve zal ik me nooit vaderloos voelen. Ik heb immers altijd alleen maar een moeder gehad? Hij was er toch nooit.”


  Voor het eerst onderbrak Dirk haar: ‘Die jongen van jou hoort op deze hoeve. Ik ben blij dat jij naar ons toe bent gekomen. Menno zal nog vijf jaar genoegen moeten nemen met een pachter die het een beetje te zeggen heeft op zijn stee, maar ik zal hem vanaf het begin laten voelen dat hij pachtheer is.’


  Lidy glimlachte dankbaar. ‘Menno heeft jou nodig, Dirk Het boer willen zijn zit hem in het bloed maar hij moet het ook nog in zijn handen krijgen en in zijn hoofd.’


  Joke was in gedachten niet met het boerenbedrijf bezig, maar nog met Lidy. Ze zei zacht: ‘Wat heb jij een snertleven achter je. Dat je man je bedriegt met een ander. Dat is, lijkt mij, het ergste wat je als vrouw kan overkomen.’


  Lidy knikte. ‘Het is ook heel erg, Joke. Je gaat met de beste bedoelingen trouwen, je vraagt Gods zegen over je huwelijk en als het dan toch strandt, op zo’n afschuwelijke manier... Ja, dan heb je daar heus wel slapeloze nachten over en vergiet je heel wat tranen in het duister.’


  Dirk vroeg: ‘Ben je financieel nog aan hem gebonden?’


  ‘We zijn gelukkig niet in gemeenschap van goederen getrouwd. Door de jaren heen is het pachtgeld bijvoorbeeld altijd van en voor mij gebleven. Het huis dat we bij ons trouwen kochten is na de scheiding verkocht. Adri stond erop dat dat geld op Menno’s boekje werd bijgeschreven. Als een bizar afscheidscadeautje. Nou ja, in elk geval hebben wij financieel geen krimp. Een boerendochter verliest nooit alles. Dat is de prettige kant van de medaille, zullen we maar zeggen...’


  Er viel een stilte, die Lidy meende te begrijpen en die ze doorbrak door te zeggen: ‘Jullie moeten met mij geen medelijden hebben, hoor. Menno en ik hebben een heel vervelende tijd achter ons, maar we zijn niet zielig. We zijn nog maar kort terug op het dorp en we voelen ons hier allebei al veel gelukkiger dan we in jaren zijn geweest. Er zijn hier geen spanningen meer, we worden niet gekwetst. We voelen de rust, die ons hier voelbaar omringt, als iets dat we nog geen naam durven geven maar dat toch op beloftes wijst We hebben hoop en moed om verder te gaan!’


  Ze lachte open en warm. ‘Op mijn weg zijn al vrienden geschoven. O jongens, wat ben ik blij met jullie!’


  Joke zei: ‘Door ons krijg je nog veel meer vrienden. Pas maar op, want daar kom je niet omheen, hoor. Hayo en Kee en Kees, we horen straks allemaal bij elkaar. Leuk hè?’ Ze gniffelde heel vergenoegd. Lidy vond: ‘Het leuke is dat ik ze allemaal ken van vroeger. We bezochten dezelfde dorpsschool, al zaten we niet bij elkaar in de klas. Ik herinner me Kees het beste. Maar die komt, wat leeftijd betreft, ook het dichtst bij mij, dacht ik?’


  Toen Lidy vertelde dat zij tweeënveertig was, zei Dirk: ‘Kees is negenendertig, dus maar drie jaar jonger dan jij. Ik ben even oud als Hayo: zesendertig, Kee Boon is een jaar jonger en Joke, ach die komt net kijken!’


  Joke schaterde. ‘Ik word dertig en ik krijg al rimpels bij mijn ogen! Wil jij me even niet onderschatten, Dirk Knollema.’


  Dirk deed gemaakt meewarig: Tja meisje, sommige vrouwen zijn vroeg oud!’


  ‘Ik stap weer op, hoor,’ zei Lidy en met een blik op de klok: ‘Als ik voortmaak kan ik nog net voor twaalf uur thuis zijn. Ik moet me zeker schamen dat ik de eerste keer zo lang bleef plakken?’


  Dirk knikte goedig.


  ‘Ja hoor, schaam je maar een beetje. De volgende keer, als we elkaar nog beter kennen, bepaal ik wanneer het tijd is om op te stappen. En dat zeg ik je dan gewoon recht in je gezicht’


  ‘Heerlijk!’ zei Lidy.


  ‘Nu hebben we zo zitten praten,’ zei Joke, ‘dat we vergaten om jou de hoeve te laten zien.’


  Lidy lachte.


  ‘Dat geeft niet Als Menno die eerdaags maar ziet, dat is belangrijker. Mag ik hem morgen of zo naar jullie toesturen?’


  Toen Dirk zei dat ze dat zeker verwachtten, zei Lidy. ‘Ik moet jullie nog even op iets voorbereiden. Ik vermoed dat Menno zich voor zal stellen als Menno Brugsma. Ik hoop dat jullie dan niet schrikken, maar begrijpen dat hij de naam Mensonides liever wil vergeten. Om dezelfde reden noem ik me zo nadrukkelijk Lidy Brugsma. Geen Mensonides en geen Aliedje meer. Een nieuwe naam zal helpen om het verleden gauw uit te wissen.’


  Joke liet merken dat ze haar begrepen, respecteerden en wilden helpen op deze toch nog moeilijke weg die ze was ingeslagen: ‘Kom anders zaterdagavond bij ons. Dan nodig ik Kees ook uit, want wij hanteren graag de stelregel: Hoe meer zielen, hoe meer vreugd!’


  Lidy beloofde te zullen komen. Toen ze op de voordeur toeliepen om haar uit te laten en Dirk zei dat hij haar best even tot het dorp wilde brengen, lachte ze. ‘Wat een onzin, dan zou jij te voet terug moeten. Of hebben jullie niet gezien dat ik met de auto ben?’


  Voor ze in haar wagen stapte, gaf ze Dirk een hand. ‘Bedankt voor alles.’ Ze zei een boel met een paar woorden.


  Joke kreeg op iedere wang een kus: ‘Dag, jij bent een regelrechte lieverd. Het is heerlijk om vriendin van jou te mogen zijn.’


  Joke zei nuchter: ‘Wat mij betreft mag je dat gerust omdraaien, want ik zou hetzelfde willen zeggen. Tot zaterdag, hè!’

 

  Ze keken de auto na tot die de oprijlaan uit was. Dan verzuchtte Joke: ‘Wat een gemak, zo’n vervoermiddel. Wat lijkje daarin als vrouw zelfstandig. Ik snap Kees en jou niet, hoor. Jullie hebben de middelen ervoor en straks, als Nienke in het ziekenhuis ligt, zouden we er zo’n plezier aan beleven. Dagelijks konden we zo even op en neer, zonder te moeten wachten op de bus of op de trein.’


  ‘Alle goede dingen komen langzaam,’ zei Dirk. En dan, het leek op beloven: ‘Ik denk er tegenwoordig weleens over. Het is inderdaad een gemak!’


  Terug in het vooreind keken ze elkaar aan. Joke zei: ‘Wat heb ik me in Lidy Brugsma vergist, zeg. Ik zat stikvol vooroordelen, ik was bang dat ik met een trots iemand te maken kreeg, die ons pardoes en zonder pardon zou komen verjagen. En nu blijkt dat ze ons nodig heeft en dat ze verschrikkelijk aardig is.’


  ‘Haar leven is anders maar triest verlopen tot nu toe.’


  ‘Nou zeg! Ik hoop van harte dat ze hier, bij ons op het dorp, gelukkig zal worden. Ik hoop dat haar zoon gelijk krijgt, dat het geluk hier op haar af zal komen stormen.’


  Door die woorden herinnerde ze Dirk aan iets. Hij keek haar van opzij vorsend aan. ‘Dat je Lidy uitnodigde voor zaterdagavond, vond ik prima. Maar je had er niet bij moeten zeggen, dat je Kees dan ook zou vragen.’


  Boordevol onschuld haalde ze haar schouders op. ‘Hoezo? Waarom niet?’


  ‘Omdat Kees ook alleen is, daarom. Iets dergelijks lijkt zo gauw op koppelen, en daar moet je toch wel veel voorzichtiger mee omspringen.’


  Joke keek in gedachten verzonken, een beetje ondeugend. ‘Ik had daar nog helemaal niet aan gedacht, maar als die twee bij elkaar moeten komen, wil ik daar met plezier aan meewerken. Kees en Lidy... ik vind dat helemaal zo gek nog niet!’


  Dirk, haar kennende, keek haar dwingend aan: ‘Jij bemoeit je nergens mee, is dat begrepen, Joke? Lidy is nog maar zo kort geleden gescheiden. Ze houdt zich kranig, maar ik hoor haar nog zeggen: In het duister schrei je menig traantje! Dat zegt mij voldoende. Zij moet op de eerste plaats rust kunnen vinden. Ze moet tijd krijgen om werkelijk afstand te kunnen nemen.’


  Joke bekende kleintjes: ‘Ik dacht eventjes niet op de eerste plaats aan Lidy, maar aan Kees. Ik gun hem het geluk zo, Dirk Hij is al zo lang alleen en hij verdient het zo.’


  Toen ze kort hierna in bed lagen, wees Dirk haar op twee teksten die aan de muur hingen. Ze waren in dezelfde, donkere lijsten gevat. Op een zwarte achtergrond stond op de ene met gouden letters geschreven: Van het concert des levens krijgt niemand een program. En op de andere: Een mens wikt, maar God beschikt.


  Joke knikte ernstig. ‘En zo is het maar net!’


  Onder de dekens vouwde ze haar handen en bedankte voor haar eigen geluk En ze kon het niet nalaten, want zo was haar aard, om het geluk voor anderen af te smeken. Een mens wikt...
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  Het werd toch nog eind mei voor de kleine Nienke naar het ziekenhuis werd gebracht. Aan een onzekere spanning en voortdurend uitzien naar de post kwam een einde. Maar tegelijkertijd kwam er een andere spanning naar voren. Maar vanwege Nienke werd deze doodgezwegen. Die stond alleen op de gezichten te lezen, in ogen die stil waren en vaak ver.


  Lidy, die inmiddels kennis had gemaakt met Kees, evenals met Hayo en Kee, hoorde er in zeer korte tijd helemaal bij. Ze had spontaan aangeboden: ‘Jullie hoeven geen auto te huren of een ziekenwagen te bestellen, ik wil gerust rijden.’


  Vanmorgen was het zover en reisden ze naar Groningen. Om iets weg te brengen dat even kostbaar als teer was. Hoop vergezelde hen, maar ook een angst die haast moordend was.


  Nienke scheen zelf ook met die angst behept. Daarom zei ze voor het instappen: ‘Ik wil achterin tussen papa en tante Joke in zitten. Mag dat?’


  Ach, ze mocht alles, als ze straks maar vocht voor haar jonge leventje...


  De kleine Nienke, ze was zo dapper. Ze maakte van de rit zo goed en kwaad dat ging, een plezierreisje door voortdurend te kwebbelen. ‘Leuk hè pap, een auto? Ik voel me net een prinsesje!’ En zij, die zich zo vaak alleen had moeten vermaken, die gewend was om in een fantasiewereldje te duiken, speelde ook nu: Tante Joke is mijn hofdame en pap, jij bent mijn privébewaker. Jij moet overal met mij naartoe, want soms zijn er boze mensen die het prinsesje kwaad willen doen, snap je? Dat moet jij voorkomen!’


  Jokes hart huilde om Kees, die mompelde: ‘Mijn kleine prinsesje. Als je eens wist hoe graag ik op je pas, hoe graag ik boze mensen om jou heen wil verjagen. Omdat ik jouw beloning nodig heb. Die bestaat uit louter liefde...’


  ‘Als ik beter ben,’ babbelde Nienke, terwijl ze scheef en moe alweer tegen Joke aanhing, ‘komen jullie drietjes me dan ook weer ophalen met de auto van tante Lidy?’


  Kees beloofde: ‘Dan mag je voorin zitten, want dan ben je sterk!’


  ‘Hoe voelt dat, als je hart sterk is?’


  ‘Geweldig, mijn kleintje. Dan voel je geen moeheid, maar kracht en levenslust.’ Dan opeens, vlak bij Groningen: ‘Ik ben een beetje bang, pap.’


  ‘Ja mijn schat, ik weet het wel.’


  ‘Waarom huil je nou?’


  ‘Omdat ik ook een beetje bang ben.’


  ‘Ben je bang dat ik doodga, pap?’


  ‘Nee, jij gaat niet dood, wij kunnen je niet missen. Als de dokter geen zekerheid had, ging hij jou niet opereren. Jij wordt beter, daar moet je in geloven. Net als pap en tante Joke dat doen.’


  Joke probeerde haar wat op te monteren. ‘Als alles goed gaat, heeft de dokter gezegd, mag je over een week of drie alweer naar huis. Drie weekjes maar, die vliegen voorbij, hoor. En we komen elke dag en dan nemen we lekkers voor je mee en cadeautjes. En als je thuiskomt, over een paar weekjes, is papa jarig. Daar maken we dan een groots feest van, want dan heeft hij een dochter die nooit meer zo moe is. Denk daar aldoor maar aan, dat je straks een boel dingen kunt doen waar je nu te zwak voor bent!’


  Nienkes oogjes straalden. ‘Dan hoef ik na schooltijd niet bij Niek op zijn rug, want dan ben ik niet moe en kan ik zelf naar huis lopen!’


  Dat beeld na schooltijd. Kees en Joke dachten daar tegelijkertijd aan. Zowat elke dag kwam Niek zijn zusje thuisbrengen. Voorovergebogen. En op zijn rug bungelde Nienke. In het dorp was dit een vertrouwd beeld geworden, maar zij zouden er nooit aan wennen.


  En dan waren ze opeens bij het ziekenhuis en konden ze haar niet langer troosten, raden of beschermen. Ze moesten haar afgeven Van toen af aan regelden en beslisten anderen over haar. Ze mochten op een gang wachten tot Nienke op zaal in bed lag. Dan mochten ze afscheid komen nemen.


  Lidy liep alvast richting uitgang. Kees en Joke schoven naar binnen. Kees boog zich het eerst over het witte bedje: ‘Dag, mijn kleine dappere meid.’


  Nienke sloeg haar armpjes om zijn nek. Dat zij in haar fantasiewereldje ook angstig dicht de werkelijkheid wist te benaderen, liet ze blijken toen ze fluisterde: ‘Als ik groot ben kom ik terug naar de hoeve, hoor. Dan ben jij niet meer zo alleen, hè?’


  Kees’ ogen werden verdacht vochtig, toen hij haar kuste en mompelde: ‘Mijn kleine prinses. Wat zal het dan licht en warm zijn op mijn hoeve...’


  Joke nam afscheid. ‘Dag, lieve schat van me.’ Toen ze zag hoe verdacht Nienkes blauwe lipjes trilden, zei ze zacht: ‘Wat zal dat straks vreemd zijn voor tante Joke, als zij geen zorgenkindje meer heeft, maar een sterk wichtje dat door het huis springt en huppelt. Ik heb nu al een cadeautje voor je meegenomen. Kijk eens... een springtouw met gekleurde klossen!’


  Nienke straalde en drukte het springtouw als een kostbaar bezit tegen zich aan. Later zou een zuster hen vertellen dat het touw was meegegaan tot aan de operatietafel. Daar moesten ze het haar uit handen nemen.


  Joke kuste haar. ‘Dag, mijn meiske.’


  ‘Bedankt voor het springtouw, dat is het mooiste cadeau in mijn hele leven,’ zei Nienke ernstig. En dan, Joke schrok daarvan: ‘Jij bent de liefste moeder van de hele wereld!’


  Terwijl ze nog niet van de schrik was bekomen, fluisterde Joke: ‘Dat ik een beetje je moeder mag zijn... dat is het mooiste cadeau uit mijn leven.’


  Op de gang zei ze: ‘Hoorde je dat, Kees? Hoorde je hoe dat lieve ding me voor al die jaren beloonde?’


  Toen ze geen antwoord kreeg en vragend naar hem omzag, smolt haar hart van medelijden. Kees leunde tegen de muur, zijn schouders schokten. Hij huilde.


  ‘Stil maar...’ Ze gaf hem onhandig een klopje op zijn schouder. ‘Stil maar, jongen...’ Kees keerde zich naar haar toe, keek haar door zijn tranen heen aan en drukte haar dan tegen zijn borst. Zijn stem klonk gesmoord toen hij kermde: ‘Joke... O, ik ben zo bang.’


  Joke deed wat haar hart haar ingaf: ze trok zijn hoofd omlaag en kuste hem. ‘Stil maar, ik ben ook bang, maar we staan niet alleen Kees. We moeten blijven vertrouwen en voor haar bidden.’


  Kees herstelde zich. ‘Als ik jou in dit uur niet zo dicht bij me had...’Joke knikte. ‘In duistere uren voel je de sterke familieband. Ik heb dat ook, hoor. Zullen we nu naar Lidy gaan?’


  Achter haar aan liep Kees de lange gang door, terwijl hij dacht: Wat ben je puur, wat ben je zuiver, Joke. Door emoties overmand, had hij zich daarnet laten gaan. Tot tweemaal toe. Eerst had hij haar tegen zich aangetrokken, omdat hij haar zo verschrikkelijk nodig had. Later had hij gezegd dat hij niet wist wat hij in dit uur zonder haar had moeten beginnen. En ze had niet begrepen, wat hij daarmee bedoelde. Gelukkig niet!


  Hij moest zichzelf veel beter in de hand houden. Juist als het heel moeilijk werd, als je in het duister tastte, moest je sterk blijven en rechtovereind. Jarenlang had hij zijn liefde voor haar verborgen weten te houden. God alleen wist hoe lief hij haar had. Dat moest zo blijven, hij wilde iedereen recht in de ogen kunnen zien. Hij wilde met een zuiver geweten tot God kunnen bidden.


  Hoelang was het geleden dat hij zijn begeerte naar haar niet had kunnen bedwingen? Koba leefde toen nog. Wat had hij daar een spijt van gehad. Gelukkig had Joke hem vergeven, hem zelfs bedankt. Want door de enorme schrik die hij haar toen aanjoeg, kreeg zij haar spraakvermogen terug. De dingen die toen gebeurden, wat leek dat opeens allemaal ver. Koba, die aan de drank raakte, die een alcoholiste werd. Wat een ellende. Ze wilde kleine Nienke niet, die kwam bij Joke terecht.. Koba stierf, haar hart kon de ellende, de spanningen, niet langer aan. Nienke bleef bij Joke. Ze kon het nergens beter krijgen.


  Tien jaar lang was het leven gewoon verdergegaan. Het verleden dwaalde steeds verder af. Het vervaagde, maar wat helder bleef was zijn liefde voor Joke. Daar kon hij niet omheen en er ook niets aan veranderen En hij voelde zich niet schuldig, want niemand wist het. God wist het, maar Die begreep hem wel. Die wist dat zijn liefde voor Joke alleen maar hemzelf plaagde. Het was een uitzichtloze liefde, maar die zou geen brokken maken. Want hij gunde zijn broer Dirk een vrouw als Joke.


  Je bent de liefste moeder van de hele wereld, had Nienke zopas tegen Joke gezegd. Hij had die lieve schat kunnen omarmen en haar daarvoor persoonlijk bedanken, want Joke verdiende dat grote compliment. Door de jaren heen was zij voor Nienke een moeder geweest En dan te bedenken dat hij van diezelfde vrouw hield. Kees zuchtte: Het leven zat soms ook zo verdraaid moeilijk in elkaar. Als boer kon je daar soms geen kant mee op, want van jou werd nuchterheid verwacht. Geen liefde die slechts een illusie was.


  Toen ze op Lidy toe kwamen lopen zag zij al van een afstand hoe moeilijk die twee het hadden.


  ‘Gaat het weer?’ Ze keek hen beurtelings aan en ze had zelf niet in de gaten dat haar blik even langer en even bezorgder op Kees bleef gericht.


  Kees zei: ‘Afscheid nemen is altijd heel moeilijk... Ach, dat kleine rakkertje van me, ze lag daar toch zo verloren.’


  In Jokes stem lag nog een snik. ‘Die kleine schat, ze is zo dapper. Ze geeft ons een voorbeeld, maar dat is zo moeilijk te volgen. Ze is zo teer en de operatie juist zo zwaar.’


  De terugreis werd vrijwel zwijgend volbracht. In gedachten waren ze bij Nienke. De operatie zou, als alles voorspoedig verliep, morgen worden uitgevoerd. Ze hadden lange gesprekken gevoerd met de behandelend geneesheer. Eerlijk en onopgesmukt had die hun verteld dat er een goede kans van slagen was, maar dat er altijd een risicofactor aanwezig bleef. Dat was bij elke operatie het geval, zeker bij een zware hartoperatie.


  Ze zouden worden gebeld als de operatie begon en tussentijds zouden ze via de telefoon op de hoogte worden gehouden. Morgen... dichtbij, hoorde al bij de toekomst. Ze hadden vertrouwen in God en in vakbekwame, kundige doktoren en toch zagen ze de dag van morgen donker tegemoet. Want een mens wikt...

 

  Deze morgen - de dag van de operatie - was Joke gespannen en hypernerveus. Vroeger dan normaal, stond ze gelijk met Dirk op. De ‘morgenhandelingen’, die elke dag weerkeerden, verrichtte ze in sleur, werktuiglijk. Ze hielp Anne naar school en zei tegen hem wat ze daarvoor al tegen Dirk had gezegd: ‘Zo dadelijk gaat mam naar oom Kees toe. Ik wil niet dat hij deze dag alleen is en bovendien gaat daar de telefoon, begrijp je?’


  Anne knikte ernstig. ‘Ja, mam, ik begrijp wel dat jij op de hoeve van oom Kees dichter bij Nienke bent, hoor.’ Hij zweeg even, keek haar met zijn donkere ogen peilend aan en zei dan zacht: ‘Als Nienke nou eens doodgaat, mam? Ik denk dat ik dan wel moet huilen.’


  ‘Ja schat, dan zullen we allemaal om haar moeten schreien, maar daar willen we niet aan denken, hoor! De dokter die haar helpt geeft ons zo veel hoop, dat doet hij niet voor niks.’


  ‘Eigenlijk heeft het helemaal geen nut dat ik vandaag naar school ga, mam. Hoe kan ik nou sommen maken, als ik aldoor aan Nienke moet denken?’


  Thuis rondhangen heeft nog minder zin, jongen. Op school heb je in elk geval afleiding.’


  Toen ze dat zorgelijke jongensgezicht naar zich zag opgeheven, zei Joke: ‘Je mag tussen de middag en na schooltijd ook bij oom Kees komen als je dat liever wilt, hoor.’


  Anne weifelde, schudde dan zijn hoofd. ‘Dan is pap hier weer zo alleen, dat is ook niet prettig, mam. En ik wil ook liever niet zo dicht bij de telefoon zitten bij oom Kees, want je schrikt als die overgaat.’


  Ach, die jongen van haar met zijn gevoelig hartje. Dirk zei vaak dat hij dat gevoelige van haar had, zoals hij ook haar uiterlijk had meegekregen. De gebroeders Knollema, Dirk en Kees, waren blond, maar Anne was donker wat haar en ogen betrof. Dirk had maar gedeeltelijk gelijk, vond zij, als hij zei dat Anne een kind van haar was. In Anne zat duidelijk ook een Knollema en daar was zij heel gelukkig mee. Al toen ze hem bij zich droeg, had ze gehoopt dat Anne zou worden als Dirk Als mens, als man en als boer. Als hij een goed mens werd, zou God in tevredenheid op hem neerzien. Als een goede man zou hij later zijn vrouw gelukkig weten te maken en als een goede boer zou hij op het dorp het aanzien van de mensen mogen genieten. Zij, toch maar een gewoon arbeiderswichtje, wist hoe belangrijk ook dat laatste was. Er werd zo vaak op boeren afgegeven, dat die trots waren en hun arbeiders als slaven gebruikten en misbruikten. Daar school heus wel een grond van waarheid in. Vooral vroeger, voor de oorlog, hadden de arbeiders het bij sommige boeren niet best. Hun loon was krap als dat van een slaaf en van medemenselijkheid was bij velen geen sprake. Maar zo waren niet alle boeren. Dirk en Kees behoorden daar zeer zeker niet toe!


  Koba had - toen ze nog niet was bekeerd en tot inzicht gekomen - bij de slecht bekendstaande categorie behoord. Arme Koba.


  En Koba’s ouders waren ook boeren geweest die zich, ten onrechte, op de borst sloegen. Kees had daar in het verleden heel wat mee te stellen gehad. Na Koba’s dood had haar moeder, Jannetje Zeef, zich geroepen gevoeld om op zijn hoeve orde op zaken te stellen. Zij kwam te vaak en te lang en ze bemoeide zich met dingen die Aafke Ritzema wel aankon.


  Aafke, die goede ziel, had eens in tranen tegen Kees gesnikt: ‘Zij eruit of ik, Kees! Jij moet kiezen. Ik ben maar een gewoon mens, dat weet ik wel, maar daarom laat ik me nog niet vernederen door een boerin En dan mag die duizendmaal jouw schoonmoeder wezen, dat maakt voor mij geen verschil!’


  Kees had gekozen, heel wijselijk en verstandig. Hij had zijn schoonmoeder de les gelezen, de waarheid ongezouten verteld. Van toen af aan ging het beter. Jannetje kwam nog maar een heel enkele keer, met verjaar- en feestdagen. En dan maakte ze Aafke het leven niet meer zo zuur. Dan deed Jannetje alsof Aafke lucht was, dan snoof ze alleen nog minachtend. Als Kees het niet zag.


  Hoe was het mogelijk, vroeg joke zich af, terwijl ze de boel snel wat redderde voor ze vertrok, dat er vrouwen waren als Jannetje Zeef. Zag zo’n vrouwmens dan niet hoe Kees juist om een vrouw als Aafke verlegen zat? Zo’n vrouw die zich volkomen wist weg te cijferen, omdat Kees en zijn kinderen haar nodig hadden, vond je niet gauw. Daar moest je juist heel zuinig mee omspringen.


  Jannetje deed het tegenovergestelde. Zij las Aafke voortdurend de les. Als Kees er niet bij was, durfde ze dingen te zeggen als: ‘Wat moet er van mijn kleinkinderen terechtkomen nu die grootgebracht worden door een simpele ziel als jij bent. Een arbeidersvrouw, Koba zou zich in haar graf omkeren als ze dit wist!’ Jannetje schaamde zich ook niet te zeggen: ‘Kees mag zich schamen als boer, dat hij jullie, arbeidersmensen, in huis haalt en vetmest van het geld van de hoeve. Het eten smaakt mij hier niet als ik aan tafel moet zitten met het dienstvolk. Wij zijn dat anders gewend!’


  Joke was een tijdlang bang geweest dat het verleden terug wilde keren. Dat Aafke een zelfde lot zou ondergaan als zij destijds, toen Koba haar in alles dwarszat. Maar gelukkig had Aafke van zich afgebeten en had Kees tijdig ingegrepen. De rust op de hoeve bleef gehandhaafd en met Koba’s ouders hadden ze nu allemaal medelijden. Haar vader, Jan Zeef, eens een rijke, trotse herenboer, was kinds geworden. Hij haalde in zijn onnozelheid malle en gevaarlijke fratsen uit, waardoor Jannetje hem niet meer bij zich op de hoeve kon hebben. Jan Zeef verbleef al een aantal jaren in een verzorgingshuis. Jannetje woonde nog op de hoeve. Ze had voldoende dienstvolk en bovendien een soortement huisjuffrouw of gezelschapsdame, die zich om haar bekommerde. Jan en Jannetje Zeef, beiden in de zeventig. Joke vroeg zich af waarop dergelijke mensen nu nog terugkeken? Ziezo, hier was het aan kant. Dirk kon zich wel even redden, want het eten voor tussen de middag stond klaar. Geen uitgebreid maal, een rest van de stamppot van gisteren, maar voor een keertje kreeg je daar niks van. Ach, geen van allen zouden ze vandaag immers smakelijk eten.


  Toen ze over de deel liep op weg naar haar fiets, trof ze Dirk.


  ‘Ik ga nu maar, hoor.’


  ‘Sterkte, mijn meidje!’


  ‘Het eten staat klaar. Jij vangt Anne wel op, hè?’


  ‘Heb jij nou maar geen zorg om ons. Misschien kom ik in de loop van de dag nog wel even langs.’


  ‘Zodra er bij Kees gebeld wordt, bel ik jou.’


  Dirk omvatte haar gezicht, kuste haar, waarna hij fluisterde: ‘Ze is door de loop der jaren ook zo helemaal jouw dochtertje geworden, hè? Ik weet wel wat er in je omgaat, ik kan je alleen niet helpen en dat spijt me gruwelijk.’


  Joke glimlachte naar hem. ‘Zeg maar niks meer. Mijn tranen drijven zo vervelend dicht bij de oppervlakte. Dag lieverd.’

 

  Op weg naar Kees’ hoeve vergat Joke voor even het heden, waarin kleine Nienke zich zo duidelijk manifesteerde. Ze vertoefde in het verleden toen ze bedacht: Dat ik nu zo zonder remmingen naar Kees’ hoeve kan gaan, wat heerlijk is dat. Vroeger had ze de hoeve een tijdlang diep gehaat Ze was er weggevlucht en beloofde zichzelf en iedereen die het horen wilde, dat ze er nooit terug zou keren. Toen Koba overleed en er opgebaard lag, was zij voor het eerst teruggegaan. Met enige schroom, dat wel, maar die viel van haar af toen ze Koba daar zo vredig zag liggen. Het vooreind, waar zij talrijke onhebbelijkheden van Koba had moeten slikken, was veel minder vijandig op haar overgekomen. Toen ze dat later tegen Dirk vertelde en hij het waarom daarvan wilde weten, had ze gezegd: ‘Er was iets naars verdwenen, dat voelde ik aan alles. De sfeer was milder. Ik voelde voortdurend Gods milde glimlach.’


  Die eerste keer had haar moeite gekost. Maar later, toen Aafke en Hendrik Ritzema op de hoeve inwoonden, liep zij zonder schroom vrij in en uit. Heerlijk was dat!


  De hoeve boezemde haar geen angst meer in of afkeer, maar Dirk was daar blijkbaar nog niet helemaal gerust over. Hij polste haar tegenwoordig nogal eens. Dat was begrijpelijk, nu Lidy en Menno er waren en ze allemaal die bewuste vijf jaar in het oog hielden. Dirk, die lieverd, vertrouwde het zaakje nog niet geheel, maar kort geleden had ze hem weten te overtuigen. ‘Als de tijd daar rijp voor is, zal Menno jouw plekje innemen en zo hoort dat ook. Alles komt zoals het moet komen, dat zie ik toch zo duidelijk, Dirk. Alles in het leven is voorbestemd, op een verbluffende manier geregeld en uitgestippeld. Als jouw pachttijd om is, word jij weer boer naast Kees op de eigen stee. Ik zal je graag en met liefde volgen, hoor! Om tal van dingen die ik niet bij naam hoef te noemen, maar ook omdat tegen die tijd Aafke en Hendrik op hun beurt wel een beetje hulp kunnen gebruiken. Ze zijn dan dik in de zestig. Ze zullen zich dan wel in hun eigen vertrekken, die Kees hen bij het begin al beloofde, willen gaan nestelen. Ze zullen bij alles en bij ons betrokken blijven, maar vooral op tijd van hun oude dag mogen genieten. Die dank zijn we hen wel verschuldigd, dacht ik zo.’


  Toen geloofde Dirk haar pas werkelijk Hij was zichtbaar opgelucht. Wat heerlijk dat ze zo met elkaar naar de toekomst uit konden zien. Dat zij geen moeite meer had om naar de ouderlijke stee terug te keren, was voor haar een bewijs dat het verleden was uitgewist. De toekomst lokte, leek zorgenvrij als... Nienke sterk genoeg bleek om de zware operatie te doorstaan. Als zij straks en in de dagen die volgden, vechten wilde voor haar jonge leventje, zou ze met hen van die toekomst mogen genieten. Dan zou dat kleine ding haar belofte aan Kees gestalte geven: ‘Als ik groot ben, kom ik naar de hoeve terug, hoor!’


  Er rolde een verloren traan over Jokes wang toen ze hardop prevelde: ‘Blijf bij ons, Nienke... blijf alsjeblieft bij ons.’

 

  Aafke begroette haar opgelucht. ‘Hè, ik ben blij dat je er bent, hoor. Die martelende spanning lijkt in je eentje nog erger!’


  ‘Is Kees er niet?’


  Aafkes anders altijd zo opgewekt en zonnig gezicht stond bedrukt om de zorg om Nienke. ‘Ik heb ze naar achteren gestuurd. Kees en Hendrik, allebei. Ze liepen me maar voor de voeten als kippen die hun ei niet kwijt kunnen. Daar werd ik zó zenuwachtig van! Ik zei: Gaan jullie maar gewoon aan het werk, zodra er telefoon komt roep ik wel. Zo is het veel beter. We kunnen toch ook slecht samen aan het toestel gekluisterd zitten?’


  Joke knikte, vroeg zacht: ‘Is er al telefoon geweest?’


  ‘Ja, vanmorgen tegen negen uur. Gelukkig was Kees toen nog in het vooreind en nam hij de telefoon aan. Toen werden we gewaar dat Nienke onder narcose was gebracht Ze gingen beginnen!’


  Joke voelde het kippenvel over haar lijf kruipen. ‘Ach...’ zei ze huiverend en nog eens: ‘Ach, wat een toestand.’


  Aafke keek haar moederlijk bezorgd aan. ‘Ik begrijp wat er in je omgaat, deerntje. Bij een klein kind dat bovendien in nood verkeert, ben je als moeder bijzonder nauw betrokken. En jij... bent haar moeder geworden door de jaren heen. Ja, ik voel je wel aan hoor!’Joke vond: ‘Jij hebt zelf kinderen, daarom voel je me zo aan, Aafke. Of ze nu klein of groot zijn, met je kinderen blijf je bezig. Ik denk een heel leven lang?’


  Aafke zei, tegen haar gewoonte in, naar Jokes mening te somber: ‘Als je kinderen groot zijn, gaan ze hun eigen weg, Joke. Dan hebben ze je niet meer zo hard nodig!’


  Joke vroeg zacht: ‘Is er wat Aafke, met jou en je kinderen? Heb je verdriet of zo?’ Aafke schokschouderde wat onwillig, maar dan vertelde ze toch: ‘Ach, ik denk dat elk ouderpaar weleens pessimistische buien heeft, waarvan de kinderen dan maar gemakshalve de schuld krijgen. Ik ben weleens wat ontevreden over mijn zoon en schoondochter, Eppie en Geeske. We horen praktisch nooit eens iets van die twee. Wat dat betreft, konden ze net zo goed dood of geëmigreerd zijn. Met verjaardagen krijgen we een telefoontje, maar verder blijft het stil. De kleinkinderen, Henkie en Gea, ontgroeien ons. Dat doet zeer. En Hoogkerk, waar ze wonen, ligt toch niet in het buitenland? Eppie heeft zich bij het spoor aardig opgewerkt, daar zijn wij trots op. Maar Hendrik kon het weleens bij het rechte eind hebben, als hij zegt dat wij nu te min voor hem zijn geworden.’


  ‘Zie je dat niet wat te zwartgallig, Aafke?’


  ‘Misschien. Maar je zoekt toch naar een verklaring?’


  ‘Hoe is het met je dochter Rika, die getrouwd is met Menne Dekkersma? Wonen die nog altijd in Deventer? Menne werkte daar toch bij die bekende koekfabriek?’ Aafke zei, veel milder nu: ‘Rika en Menne, daar horen we ook te weinig van, maar dat ligt allemaal wat anders. Rika sukkelt de laatste tijd nogal. Ze heeft vage klachten en pijnen en is depressief. Ze moet nog veertig worden, anders zou ik denken dat ze in de overgang zat. Ze heeft nooit kinderen gekregen, ik denk dat dat haar bij het ouder worden toch opbreekt Ach, nou zit ik mezelf te beklagen en daar is het toch warempel de dag niet voor!’ Aafke zweeg en schaamde zich duidelijk.


  ‘Je eens een keer uitspreken is niet dadelijk klagen, hoor. Je hart eens luchten, dat heeft elk mens op gezette tijden weleens nodig.’


  ‘Zou het?’ Aafke deed weifelend. ‘Zou Rika dan onlangs alleen haar hart maar hebben gelucht, toen ze zei: ‘Je kunt nu wel op ons afgeven, moeke, dat je ons te weinig ziet en zo, maar wij zien jullie hier toch net zomin?’


  Aafke haalde verontschuldigend haar schouders op: ‘Maar ze moeten toch kunnen begrijpen dat ik hier niet gemist kan worden? Hendrik en ik hebben deze taak op ons genomen, daar mag je je dan toch niet met een Jantje van Leiden van afmaken? Dat willen mijn kinderen niet inzien. Dat is spijtig genoeg.’


  Opeens werd Joke een boel duidelijk Met elkaar hadden ze Hendrik en Aafke herhaaldelijk geprezen, maar als het er wezenlijk op aankwam hadden ze hun hulp als vanzelfsprekend aangenomen. Geen van hen had erbij stilgestaan dat elk mens op zijn tijd een verzetje nodig heeft. In al die jaren hadden de Ritzema’s geen dag vakantie gehad. Geen tijd om hun eigen kinderen te bezoeken. Ze waren aan deze hoeve gekluisterd en werden daarvoor bedankt. En dat zag je pas in, als de ander eindelijk haar mond eens opendeed. Het was om te huilen. Van pure schaamte!


  ‘Zou je eens naar je dochter toe willen, Aafke? Samen met Hendrik?’ polste Joke haar.


  ‘Ach kindje, tussen willen en kunnen ligt een wereld van verschil.’


  ‘Flauwekul, Aafke! Dat zou allemaal geregeld kunnen worden, dat wordt geregeld. Let maar eens op mijn woorden.’


  Joke dacht in een flits aan Lidy, die beschikte over een zee aan vrije tijd. Lidy, die al helemaal bij hun clubje hoorde, zou beslist niet weigeren als haar gevraagd werd of zij een weekje naar de hoeve wilde komen om voor Kees, Andries en Niek te zorgen.


  Joke dacht aan Dirk, die haar op het hart had gedrukt dat mensen aan elkaar koppelen heel voorzichtig moest worden gedaan. Ze gniffelde inwendig toen ze bedacht: Voorzichtiger dan op deze manier kan het immers niet Dit was een prachtkans, wie weet wat eruit voortkwam? De breuk tussen Aafke en haar kinderen kon worden gelijmd en wellicht kwam het geluk op deze wijze weer naar Kees toe? Ach, ze gunde hem het zo.


  ‘Wat zitje nou in jezelf te lachen?’ Aafke bezag haar wantrouwend. Joke lachte nu open. ‘Ik zit plannetjes uit te broeden, heerlijk is dat. Jij gaat eerdaags naar je kinderen en ik vraag Lidy of zij zolang hier wil komen. Hoe lijkt je dat?’


  Aafke bloosde zowaar. ‘Als dat zou kunnen? Dat zou mooi zijn, Joke. Een paar dagen naar Deventer en een paar dagen naar Hoogkerk., dan zien we ze allemaal weer. Wat zal dat goeddoen, zeg.’


  ‘Wat kijkje nu opeens weer bedrukt?’


  ‘Ik dacht opeens aan Nienke. Ik wil niet weg voordat ik weet dat het goed met haar gaat, hoor!’


  ‘Dat begrijp ik.’


  Aafke, eerst zo blij, zag opeens nog veel meer haken en ogen. ‘Zou dat wel kunnen, dat Lidy hier de boel van me overneemt?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze is wel van boeren komaf, maar zij is jarenlang de vrouw geweest van een bankdirecteur. Ginder, in Beverwijk, werd zij met mevrouw aangesproken! Kan zo iemand zo’n bewerkelijk vooreind van een hoeve wel aan, vraag ik me af.’


  ‘Maak jij je daar zorgen over, om een laagje stof meer of minder? Je lijkt wel niet wijs!’ besloot Joke wat oneerbiedig.


  Aafke snoefde: ‘Jij hebt mooi praten, jij bent heel gemakkelijk aangelegd, maar ik houd van schoon en netjes. Bij mij moet alles blinken!’ Joke verdedigde zich. ‘Ik ben ook schoon, maar geen pietje precies. Als dat wel zo was, kon ik het vooreind van onze hoeve in mijn eentje ook niet aan. Dan had ik een dienstmeisje of een werkvrouw moeten nemen en daar moet ik nog altijd niet aan denken.’


  Aafke begreep dat ‘Het boerenbloed verloochent zich niet, maar dat van het arbeidersvolk net zomin, hoor. Van huis uit is ons geleerd dat we aan moesten pakken in het leven en dat gaat er niet meer uit. Kees heeft ook vaak genoeg gezegd dat ik wel hulp kon krijgen, maar daar zou in de praktijk bar weinig van terechtkomen, vermoed ik.’


  Joke lachte. ‘Net als ik zou jij vooropgaan en het liefst toch maar gauw zelf alles even doen. Wat dat betreft zijn wij inderdaad gelijk we bestieren ons boeltje het liefst maar zelf.’


  Het gesprek, waardoor Nienke en de zorg om haar even naar de achtergrond werden verdrongen, werd verbroken toen Kees binnenkwam. Aafke wipte dadelijk van haar stoel en voorzag hem van koffie.


  ‘Dank je... Nog geen telefoon?’


  ‘Nee jongen, we worden op de proef gesteld,’ zei Aafke. En toen ging de telefoon. Alsof het zo moest zijn. Een moment zaten ze alle drie verstijfd op hun stoel. Dan zei Joke tegen Kees: Toe nou...’


  Kees nam de hoorn van de haak ‘Met Knollema.’


  Het was het ziekenhuis. Maar Joke en Aafke konden het gesprek vanzelfsprekend niet volgen. Toch hingen ze aan de lippen van Kees, die almaar het hoofd knikte en zei: ‘O, dat is verheugend nieuws. Dat is mooi.’


  Toen hij de hoorn weer op de haak legde, keek hij Joke aan. Over heel zijn gezicht schoof een opgeluchte lach. ‘Ze zijn nog met haar bezig, maar het lijkt allemaal heel gunstig!’


  ‘O, wat heerlijk.’ Joke straalde de warmte uit, waarmee haar hart volstroomde.


  Aafke moest weten of hij de dokter aan de lijn had, waarop Kees zei: ‘Nee, het was de stem van een vrouwmens. Een zuster denk ik Ze vertelde dat Nienke goed op de narcose reageerde, dat het allemaal vlot en naar wens verliep. Ze zou weer bellen als het achter de rug was.’


  ‘Hoelang zijn ze nou al met haar bezig,’ vroeg Joke zich hardop af, terwijl ze op de klok keek Tegen elven is het. En om pakweg negen uur zijn ze begonnen... Arme Nienke.’


  Kees straalde. ‘Arme Nienke? Dappere Nienke zul je bedoelen! Ze haalt het, dat heb ik onbewust aldoor geweten.


  Je voelt het, als je gebed wordt verhoord...’ Hendrik Ritzema schoof naar binnen. Hij kreeg koffie én hij kreeg het goede nieuws te horen. Hij schudde het hoofd. ‘Het is mirakels wat die doktoren tegenwoordig in hun mars hebben. In alle eerbied en ontzag neem ik mijn pet voor hen af.’


  Aafke grapte: ‘Dat zou ik op mijn beurt dan met grote letters in de krant laten zetten, jongen!’ Ze wisten allemaal waarop zij doelde. Hendrik Ritzema zette zijn pet alleen even af tijdens het bidden voor en na het eten en als hij ’s avonds onder de wol kroop. Nienke bleef nog even onderwerp van gesprek, tot de mannen weer naar achteren togen. Toen de beide vrouwen weer alleen achterbleven vroeg Joke: ‘Komt Andries niet binnen om koffie?’


  Aafkes gezicht verdonkerde. ‘Die jongen, ik weet soms niet wat ik aan hem heb. Hij komt niks tekort, hij krijgt per dag meer koffie dan Kees en Hendrik, maar hij zal er nooit eens gezellig bijschuiven. Hij komt onverwacht en zwijgend binnen, schenkt zich een kop koffie in, drinkt die uit en verdwijnt weer. Zwijgend. Andries lijkt in niets op Niek, die juist zo open, spontaan en hartelijk is. Tja, wat doe je daar aan? Maar dat hele stille in hem, dat drukt de sfeer weleens, hoor.’ Zonder zich over Andries te willen beklagen, zei Joke: ‘Dirk is nu al tien jaar pachtboer, maar je moet niet denken dat Andries eenmaal bij ons is geweest! Niek wel, die huppelt in en uit. Die is de grootste vrienden met onze Anne en hij kan geen dag zonder zijn zusje. Ja, ik ben het met je eens: Andries is werkelijk een buitenbeentje.’


  Aafke keek nadenkend voor zich uit ‘Het is zo wonderlijk, maar bij zijn oma is hij een heel andere jongen. Als Jannetje Zeef hier is, herken je Andries niet Dan ligt zijn tong niet op slot, is hij niet in zichzelf gekeerd, maar ratelt er lustig op los.’


  Toen Koba vroeger... Nou ja, laten we maar zeggen, de boel hier niet meer aankon, was Andries vaker bij zijn oma dan hier. Ze heeft in die tijd Andries mee opgevoed en hem denkelijk wat naar haar hand gezet Tussen die twee is een band gegroeid, dat is begrijpelijk,’ vond Joke.


  Aafke vond: ‘Andries heet Knollema, maar hij is een Zeef!’ Ze keek Joke veelbetekenend aan, maar ze zei in een paar woorden dan ook een boel.


  Joke begreep haar en toch zei ze: ‘Zou het?’


  ‘Ik durf er Hendrik en mijn kinderen om te verwedden,’ deed Aafke veel te gul, ‘dat de boerderij van Koba’s vader nu al op naam staat van Andries!’


  ‘Ze hebben meer kleinkinderen. De hoeve hoort verdeeld te worden tussen Andries, Niek en Nienke.’


  Aafke snoof: ‘Er is zo veel dat “hoort”. Als daarnaar geleefd werd, zag de wereld er beter uit, zeg ik vaak Dit hoort zus en dat hoort zo en... een mens hoort óók weleens wat!’


  Aafke keek zo veelzeggend dat Joke niet na kon laten te fluisteren: Jij hoorde dus iets.’


  Ja, de laatste keer dat Jannetje Zeef hier was, dat was met de verjaardag van Andries, drukte ze hem honderd gulden in zijn hand. Ik speelde niet voor luistervink, maar was in de kamer en als er dan iets gezegd wordt dat voor mijn oren niet bestemd is, dient er zacht en onverstaanbaar gefluisterd te worden, vind ik. Dat was niet het geval. Jannetje vergat mijn aanwezigheid, of ze wilde dat ik hoorde dat ze tegen Andries zei: “Ik vind er niets aan om jou iets te geven, want het komt uit een en dezelfde pot en die is toch al voor jou. Jij bent mijn trots, je bent opa’s opvolger. Spijtig dat hij dat niet meekrijgt.” Ik vond dat nogal duidelijk.’


  ‘Heb je dit tegen Kees verteld?’


  ‘Ach nee, waarom zal ik die jongen zorgen op zijn rug leggen die voorlopig nog ver weg zijn? Andries is nog maar vijftien, nog lang niet droog achter de oren, nog lang niet in staat om een boerderij over te nemen. Zullen we het over wat anders hebben?’ veranderde Aafke het gesprek op haar manier.


  Joke lachte. ‘Ik vind het anders best prettig, om zo met ons beiden een beetje te babbelen en... ja, ook een klein beetje te roddelen. Maar dat geeft niks, zolang er maar geen woord buiten de veilige muren van de hoeve komt.’


  ‘Wat wij doen is geen roddelen,’ vond Aafke. ‘We hebben Koba allebei goed gekend, we weten welk karakter er in een Zeef kan schuilen. Als wij het in die zin over Andries hebben, komt dat voort uit zorg om hem. Dat is heel wat anders dan roddelen, Joke.’


  Joke gaf zich gewonnen. ‘Je hebt gelijk’ En toen dwong de klok hen om een eind aan het gesprek te maken. Het eten moest op en dadelijk kwam Niek uit school naar huis.


  Dat Niek werkelijk de helft van een tweeling was en daardoor nauwer dan wie ook met Nienke verbonden, liet hij merken toen hij met een wit gezichtje aan tafel schoof en zei: ‘Ik lust geen eten... ik denk dat ik over moet geven! Op school voelde ik me ook al zo raar, ik had opeens pijn op mijn borst. Net of ik ook een beetje geopereerd werd. Wat raar, hè?’


  Wat waren ze blij dat ze de jongen gerust konden stellen. ‘Met Nienke gaat het heel goed, lieverd. Het ziekenhuis heeft gebeld, Nienke is veel sterker dan wij dachten.’


  Ze waren ook blij voor Niek, dat er tussen de middag weer gebeld werd en hij helemaal gerustgesteld weer naar school kon gaan. Dat tweede telefoontje zette de hoeve in een stralend licht Nienke had de operatie goed doorstaan, de doktoren waren zeer tevreden. Ze mochten bellen zo vaak ze wilden, maar ze mochten vandaag niet meer komen. Als er zich geen complicaties voordeden, werden ze morgen even bij Nienke toegelaten. Hopelijk begrepen ze, dat Nienke in de eerste plaats rust nodig had en dat er hooguit twee personen bij haar werden toegelaten? Kees keek Joke aan, vragend. Zij knikte. Samen zouden ze naar Nienke gaan. In Kees, die zo veel miste in zijn leven, daalde een diepe dankbaarheid. Omdat de vrouw die hij liefhad in donkere uren dichtbij hem mocht zijn.
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  Juni. Een paar spannende weken behoorden gelukkig tot het verleden. Nienke had de operatie voortreffelijk doorstaan. Ze was uiterst zwak, maar er deden zich geen complicaties voor en volgens de dokter beloofde dat niets dan goeds.


  Kees, Joke en Lidy - haar vervoermiddel kwam in deze dagen geweldig van pas - reisden dagelijks naar Groningen.


  In de weekeinden was de auto werkelijk afgeladen, want ook de anderen moesten Nienke begroeten en zien hoe zij haar best deed. Als alles goed bleef gaan, zou Nienke over een paar dagen naar huis mogen. Dat betekende feest! Dubbel feest, want Kees vierde over drie dagen zijn veertigste verjaardag.


  Hun hoop bleef op Nienke gericht, maar de spanning was weggevallen. Op de hoeve was Aafke drukdoende als een aap met te veel jongen. Alles moest schoon zijn en glanzen, want Nienke zou, omdat ze Kees’ verjaardag mee moest vieren, niet naar Joke worden gebracht, maar naar Kees’ hoeve. Gezamenlijk zouden ze haar daar verwelkomen en men vermoedde nu al dat Kees’ verjaardag in de schaduw van Nienkes geluk zou komen te staan.


  Een paar dagen nog en intussen rende, zwoegde en zweette Aafke, want overmorgen al zou de hoeve drukbevolkt zijn. Oma, Jannetje Zeef, zou ook van de partij zijn. Kees en Lidy gingen haar morgenavond halen. Joke zou er overdag zijn, want zij gaf de zorg voor Nienke niet uit handen. Op de verjaardag van Kees zouden Jokes broer Hayo en zijn vrouw Kee Boon ook komen en ach, verzuchtte Aafke, het zou hier vast op een gekkenhuis lijken.


  Gelukkig stond zij niet overal alleen voor. Lidy kwam haast dagelijks even langs, bleef een paar uurtjes en deed in die korte tijd een boel. Meestal stond ze in de keuken, waar ze het vlees vast braadde, bouillon trok en hapjes voor bij de borrel maakte. Ze streek gauw een was weg, sopte en zeemde iets, lachte en bedisselde ondertussen: ‘Nienke moet maar in de serre liggen. Als het dan te druk, te lawaaierig en te rokerig wordt, kunnen we de schuifdeuren dichtdoen en krijgt zij haar broodnodige rust. Want denk erom dat ze nog zwak is, hoor!’ Nienke was het middelpunt waar alles om draaide. Daarom werden de slingers dit jaar niet in de huiskamer gehangen, maar in de serre.


  Joke, die hielp bij het versieren, zei met een dromerige blik in haar ogen: ‘Wat zal ze blij zijn, die kleine schat. Maar... wat zal ik blij zijn als alles weer gewoon is en ik haar weer bij me op de hoeve heb. Twee nachtjes blijft ze hier logeren, dan komt ze lekker weer thuis!’


  Er was weer een dag voorbijgeschoven. Alles was nu klaar, het wachten was op Nienke die morgen naar de hoeve kwam. Morgen zou er dubbel feest worden gevierd, vandaag was het, naar Aafkes gevoel sinds lange tijd, heerlijk rustig om haar heen. Kees, Joke en Lidy waren naar Groningen, die legden het laatste bezoekuur af. Hendrik en Andries waren achter en Niek was naar school. Aafke, genietend van de rust om haar heen, nestelde zich in Kees’ diepe stoel, trok een haardbankje bij en legde daar haar voeten op. Hè, heerlijk, even niks doen, even bijkomen.


  Ze sliep niet echt in, doezelde enkel wat weg en mijmerde: Net als Joke verlang ik ook naar het tijdstip dat alles weer gewoon zal zijn. De drukte van de laatste dagen en de spanning die daaraan voorafging, matten een ouder wordend mens toch behoorlijk af, hoor. Ze had daar vroeger nooit last van, maar tegenwoordig voelde ze haar rug en benen voortdurend. Dat was niet goed, die dingen had je, maar je moest ze niet voelen als hinderlijk.


  Nou ja, wat gaf het ook. Binnen afzienbare tijd, als alles weer gewoon draaide zoals het hoorde, gingen Hendrik en zij er fijn een poosje tussenuit. Tussen al het geregel en gejaag door, was dat ook nog in kannen en kruiken gekomen. Als het moest kon een mens heel wat verzetten! Lief van Lidy Brugsma om dadelijk te zeggen dat het goed was. Dat zij met plezier en alle soorten van genoegen naar de hoeve wilde komen om voor Kees en zijn jongens te zorgen. Dat wichtje droeg haar hart op de juiste plaats. Zo’n soort vrouw zou Kees moeten hebben...


  Zij vond dat die twee precies bij elkaar pasten. Lidy was een paar jaar ouder, maar wat gaf dat? Lidy zou weer wat franje aan Kees’ leven kunnen geven en andersom zou hij haar een boel kunnen doen vergeten. Voor de jongens was het ook beter als er weer een vrouw naast Kees op de hoeve was. Zij en Hendrik deden hun best, maar het was en bleef behelpen. Het bleef een noodoplossing en daar was het leven van jonge mensen niet voor bedoeld.


  Maar ja, verzuchtte Aafke in stilte, je kon niet veel meer doen dan stilletjes wat hopen en verlangen. Je kon die twee niet aan elkaar vastplakken. Als dat in haar vermogen lag, zou ze het zeer zeker doen!


  Aafke schrok op uit haar gemijmer, toen ze de deur open hoorde gaan. Ze keek op en zag dat Andries binnenkwam. Ze schoot overeind. Een vreemdsoortige gejaagdheid maakte zich van haar meester. Ze kon het geen naam geven, wist alleen dat ze dat alleen bij Andries had. Dat onzekere gevoel, net alsof ze voortdurend door hem ergens op werd betrapt. Raar was dat en zo vervelend...


  Ze zag hem bij het dressoir, waarop de thee- en kofifieboel meestal klaarstond, rondhangen. ‘Kwam je een kop koffie halen, jongen? Dan moet ik je teleurstellen, ik heb een beetje zitten doezelen in plaats van koffie te zetten. Maar het is ook nog zo vroeg.’


  Wat leek die jongen toch op zijn moeder, flitste het door Aafkes hoofd. Hij was zoals Koba was geweest, lang en mager. Hij had hetzelfde, rossige haar en haar bleke, altijd wat flets staande ogen. Koba’s dunne lippen hadden altijd wat stroef in het bleke gelaat gestaan, Andries’ mondhoeken hingen wat, alsof hij nooit echt tevreden was.


  Die ontevreden mond opende zich, in zijn ogen lag een blik die op verontwaardiging duidde toen hij zei: ‘Geen koffie, ach dat had ik kunnen weten! In dit huis bekommert niemand zich immers om mij. Het is Nienke voor en Nienke na, Andries Knollema bungelt er maar wat bij.’


  Aafke schrok Nooit eerder had de jongen zich op deze manier beklaagd. Stil en teruggetrokken en duidelijk niet tevreden met een boel dingen, ging hij zijn eigen weg. Maar hij uitte zich niet zoals nu. Hè, wat schrok ze hier toch van en wat keek hij haar nu verwijtend aan?


  ‘Wat doe je nu toch onhebbelijk, jongen? Hoe kun je Nienke nu dergelijke dingen verwijten. Het lijkt wel alsof je jaloers bent op haar. Daar is toch, dunkt mij, geen reden toe. Ze heeft in haar leventje nog niet veel plezier gehad en wat ze nu heeft moeten doorstaan, dat gun je je ergste vijand niet!’


  ‘Lees jij me de les?’


  In zijn fletse ogen verscheen een furieuze gloed. Aafke schrok andermaal en fluisterde: ‘Ik heb niemand hier ooit de les gelezen, Andries. Ik heb alleen maar mijn best gedaan. Mijn zorg gold ook jou, jongen.’


  ‘Daar word jij immers voor betaald! Jullie hebben hier een leven als een luis op een zeer hoofd. Als arbeidersvolk ben je met je gat in de boterpot gevallen. Oma heeft gelijk als ze zegt dat jij je aanstelt, alsof je hier in het vooreind de boerin bent.’


  Aafke begreep: Oma Jannetje Zeef had haar bekje geroerd. Waar was zij mee bezig, zette ze de jongen op tegen haar? Omdat Kees haar jaren geleden de mond al had weten te snoeren? Ach heden, wat viel er nu weer op haar dak.. ‘Ik weet niet wat ik hierop zeggen moet, jongen. Ik weet alleen dat jij me zeer doet.’


  Andries snoof verachtelijk Tegen vader heb jij anders altijd wel geweten wat je zeggen moest. Je beklaagde je tegen hem over oma. Dat vergeef ik je nooit, want daardoor werd er een bepaalde deur voor oma gesloten, terwijl zij hier hoort te zijn!’


  Toen hij haar stomverbaasde, onthutste gezicht zag, lachte hij. ‘Krijg je opeens in de gaten dat kleine Andries groot is geworden? Dat hij veel meer weet dan de tweeling, die wat betreft het verleden opzettelijk dom wordt gehouden? Nienke wil ik niet noemen, die hoort hier niet echt thuis, maar Niek wel. Ik wacht mijn tijd wel af, maar reken erop dat ik hem ooit eens inlichten zal over alles wat hier vroeger gebeurde! Moeder zou nooit aan de drank zijn geraakt, ze zou nu nog leven en hier schitteren, als oom Dirk niet zo stom was geweest om met een arbeiderswicht te trouwen en haar ook nog naar de hoeve te halen. Dat heeft moeder niet kunnen verdragen, daaraan stierf zij!’ Er drupten tranen uit Aafkes ogen. Haar mond, die zo graag lachte, vertrok krampachtig om diezelfde tranen te verdringen. Ze fluisterde: ‘Je oma heeft je verkeerd ingelicht, mijn jongen en... het is niet aan mij om dat recht te trekken. Lucht jij je hart maar eens op dezelfde manier tegen je vader, dan verneem je de werkelijke toedracht van het verleden. Waarom kom je hier eigenlijk mee naar mij toe?’


  ‘Omdat ik een uitlaatklep nodig heb en vader niet voor rede vatbaar is, daarom. Vader verliest het boer-zijn te vaak uit het oog. Hij heult met arbeidersvolk, hij begrijpt niets van mij. Maar oma gelukkig wel. Al dat volk hier voortdurend over de vloer, het is hier net een gekkenhuis. Alles staat op zijn kop, omdat Nienke morgen naar huis komt. Wat een onzin, waarom gaat ze niet gewoon naar tante Joke? Daar hoort ze thuis. Dacht je dat ik niet wist waarom moeder haar vroeger uit handen gaf? Ik weet alles!’ besloot hij triomfantelijk.


  Aafke, doodmoe van dit gesprek, zei zacht: Als jij werkelijk alles wist, mijn jongen, zou je niet zo over je moeder spreken. Dan zou je haar eerbiedigen, omdat ze vóór ze stierf tot inzicht kwam. Het was hier toen ook een ‘gekkenhuis’, maar het was zoals tante Joke zei: Het komt allemaal goed, want dwars door alles heen zie ik Gods glimlach. Het kwam allemaal goed: wij waren en zijn ervan overtuigd dat jouw moeder bij God is. Hij haalde een moegestreden kind thuis, Andries!’ Andries was even stil, maar dan hoonde hij: ‘Domme praatjes, daar koop je weinig voor. Ik geloof oma liever en hier... word ik langzaam maar zeker gek! Ik kan het hier niet lang meer harden, ik wil naar oma.’


  Hij boog het hoofd en opeens zag Aafke, dwars door alles heen, het kind in hem. Zoals hij daar tegen het dressoir leunde, zijn hoofd boog als voelde hij zich opeens schuldig, was hij een kind. En heel eenzaam en ongelukkig. In Aafke welde, naast moederlijke zorg, medelijden. Ze zei zacht: ‘Je moet met je vader praten, Andries. Ik kan je hierin niet helpen. Dat spijt me.’


  Het kind in hem wist zich staande te houden. Hij had opeens weer wat van Koba, toen zij op het laatst zo deemoedig was. Zijn lippen verkrampten zich niet in ontevredenheid, maar bibberden. ‘Ik kwam niet naar voren zopas, om ruzie met jou te maken. Ik kwam om te vragen of jij me helpen wilde.’


  ‘Ik zou niet weten hoe.’ Toen hij stil bleef staan waar hij was en haar vertwijfeld aanzag, zei Aafke: ‘Kom dan eens bij me zitten, jongen. Ik ben die ik ben: een gewone arbeidersvrouw, maar ik meen het goed. Ook met jou, Andries. Kom maar.’


  Hij kwam en ging zitten op het haardbankje, waar Aafke kort geleden haar vermoeide benen op had gelegd. Als hij Niek was, dacht ze stil, zou ik hem nu in mijn armen sluiten en hem troosten. Maar hij is Niek niet, hij is Andries. Het verschil is té groot.


  ‘Zeg het maar,’ hielp ze hem van wal te steken.


  ‘Jij moet bij vader een goed woordje voor me doen. Je moet hem vertellen dat ik graag voorgoed uit huis wil, naar oma toe. Je moet liever niet zeggen dat ik, hè... zopas mijn hart heb gelucht. Laat dat verleden maar rusten. Daar praat ik met oma het liefst over.’


  Aafke schudde in gedachten het hoofd. Zo’n jongen toch. Hij vroeg haar te zwijgen over de gal die hij net had gespuugd. Zij zou daarover niets zeggen, maar het zwijgen zou haar gemakkelijker zijn gevallen als Andries om excuus had gevraagd. Het tegendeel was waar, hij wilde dit soort gepraat met oma voortzetten. Ach, zij had zich niet vergist: Andries was een Zeef. Wat spijtig. Voor hem. Aafke wist niet dat er in de klank van haar stem niet alleen verbazing lag, maar ook medelijden. ‘Sta jij dan zo ver van je vader af, jongen, dat je hem niet rechtstreeks durft benaderen met dingen die je zo verschrikkelijk hoog zitten? En hij meent het juist zo goed met je. Kees meent het goed met al zijn kinderen. Tien jaar lang, na de dood van je moeder, draaide het leven van je vader enkel en alleen om jullie!’


  ‘Daar komt binnenkort ook verandering in, of wil jij me wijs maken dat je niet voelt wat hier gaande is?’


  ‘Ik kan je even niet volgen.’


  ‘Nee? Zie jij Lidy Brugsma dan niet? Zie je niet hoe zij hier voortdurend is, met een bepaald doel voor ogen?’


  Aafke kon er niks aan doen, ze moest naar waarheid zeggen: ‘Voorlopig zijn het nog spookbeelden die jij ziet, maar stel dat het iets zou worden tussen je vader en Lidy? Zou dat voor beiden dan geen uitkomst zijn?’


  Aafke schrok van Andries’ uitval: ‘Ik duld hier op de hoeve geen vrouw die moeders plaats inneemt! Niet na al wat er in het verleden gebeurd is, na al het onrecht dat moeder is aangedaan.’


  Wat kon Aafke zeggen? Zij was niet door Jannetje Zeef beïnvloed, zij kende de ware toedracht. Het verleden drong zich aan haar op, ze had medelijden met Koba én met Andries, tegen wie ze zei: ‘Ik zal met je vader praten. Ik ben niet bang dat hij je tegen zal houden, want hij heeft ook jouw geluk op het oog. Het is spijtig dat jij dat niet wilt zien, jongen.’


  ‘Wanneer praat je met vader? Het moet wat snel gebeuren, want ik wil het liefst met oma teruggaan. Vanavond wordt ze gehaald, morgenavond weer weggebracht. Als het even kan, wil ik dan al met haar mee.’


  Aafke had er geen verklaring voor, waarom ze haar rug rechtte en zo resoluut zei: ‘Als die gejaagdheid van jou gemeend is, praat je zelf maar met je vader. Ik val hem nu niet met dit soort dingen lastig, hoor. Morgen komt Nienke thuis en is je vader jarig. Het is een dubbel feest en dat mag door niets overschaduwd worden. Jij zult dus zelf stappen moeten ondernemen of je geduld bewaren. Keulen en Aken zijn ook niet op een dag gebouwd en ze staan nog recht overeind. Ach jongen, wat breng jij me toch van mijn stuk!’


  Andries haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Het is maar net hoe je bent Je hebt karakter of niet. Ik laat me niet zo gauw van mijn stuk brengen!’


  Vijftien jaar nog maar. En het kind in hem was opeens weer spoorslags verdwenen. Hij leek opeens weer veel te volwassen, te hard. En later, op deze zelfde dag, zou hij zijn karakter nog eens tonen. Terwijl ze allemaal geknakt waren als tere bloemstengels, bleef Andries recht overeind. Hij was niet van zijn stuk te brengen. Kees, Joke en Lidy hadden er geen weet van, wat er zich nu weer op de hoeve afspeelde. Ze waren in Groningen, bij Nienke. Lidy had gezegd, toen ze hen voor het ziekenhuis afzette: ‘Drie is te veel, dat wordt voor Nienke te vermoeiend. Gaan jullie maar, ik heb in de stad nog een paar boodschappen te doen.’ Ze keek Kees lachend aan. ‘Ik kan toch morgen niet met lege handen naar eenjarige gaan!’


  ‘Doe alsjeblieft kalm aan, hoor,’ raadde Kees haar aan.


  Lidy lachte. ‘Over ruim een uur ben ik hier weer.’


  Ze waren wat aan de vroege kant. Een zuster die op hen toe kwam lopen, vroeg of ze nog even wilden wachten. Nienke werd juist getemperatuurd.


  In een wachtkamertje op de kinderafdeling, namen ze naast elkaar op een bank plaats. ‘De laatste keer dat we hier zo zitten, Kees!’Joke straalde hem warm tegen. Kees knikte. Ze bleven nog wat met Nienke en haar ziekte bezig tot Kees vroeg: ‘Hoe gaat het eigenlijk met Menno van Lidy? Is Dirk tevreden over hem?’


  Joke lachte. ‘Je kunt me beter vragen of Menno tevreden over Dirk is. Menno is een schat van een jongen. We hebben niet de minste last met hem, maar hij is ook volop boer. Op de stee van zijn grootvader voelt hij zich boer, dat merken we aan heel zijn manier van doen.’


  ‘Stoort dat Dirk?’


  ‘Nee hoor. Tenminste niet nu we weten waaraan we toe zijn. Dirk helpt Menno zo veel mogelijk om op tijd klaar te zijn. Over vijf jaar moet hij het zelfstandig doen.’


  ‘En de tijd vliegt,’ vond Kees begrijpend.


  ‘Menno wil het bedrijf weer voortzetten zoals zijn grootvader dat placht te doen,’ vertelde Joke. ‘De oude Menno Brugsma had een gemengd bedrijf, zoals je weet Dat wil Menno ook Dirk en hij hebben al een paar bunder land omgeploegd. Dat wordt bouwland. Hij drijft een koppel koeien af, misschien kunnen Dirk en jij die overnemen?’


  Het klonk Kees als muziek in de oren. Dat Joke zo met hen naar de toekomst én naar de ouderlijke stee uitkeek. De tijd vliegt, had hij net gezegd, maar in werkelijkheid kon de tijd hem niet vlug genoeg gaan. Over vijf jaar... dan zou Joke terug naar de hoeve komen. Met Dirk, jawel en zo was het goed.


  Kees kwam terug bij het bedrijf, toen hij hoofdschuddend zei: ‘Dirk bouwboer, tóch nog! Wie had dat kunnen denken. Hij met zijn duidelijke voorliefde voor koeien en kalveren, het kan raar gaan. Ik herinner me nog dat hij in het begin van zijn pachten een lap bouwland liet zoals die was.’


  Joke onderbrak hem, zei proestend: ‘Dat deed hij zuiver om mij te plezieren. Ik was toen nog maar een boerin in wording, ik hield er nog malle, romantische fratsen op na. Ik vind het Groninger land nog altijd het mooist als het koolzaad bloeit, maar toen smeekte ik Dirk haast of hij voor mij elk jaar een lap kool wilde , verbouwen. En dat deed die schat, terwijl hij vaak gerekend moet hebben hoeveel hooi en gras hem dat scheelde!’


  ‘In de achter ons liggende jaren lag het koolzaad goed in de markt. De prijzen waren bijzonder gunstig en voor dat geld kon Dirk heel wat veevoer aanschaffen. Jij hoeft je niet bezwaard te voelen, hoor.’


  ‘Dat doe ik ook niet Ik heb al die jaren kunnen genieten van de gouden pracht van het koolzaad. Vanuit ons slaapkamerraam had ik er het afgelopen jaar zicht op. Heerlijk. Alleen die geur al, de lucht boven een lap koolzaad is zwaar en zoet. Is trillend van beloften.’


  Kees glimlachte vertederd naar haar. ‘Wij boeren zien meer beloften in het zaad zelf, dan in een lucht daarboven!’


  Op dat moment kwam de zuster binnen. Ze mochten naar Nienke. De vraag die Kees stelde, werd haast routine: ‘Is het goed met haar?’


  De zuster keek wat bedenkelijk ‘Nou, het kon eerlijk gezegd beter. Sinds dagen was ze praktisch koortsvrij en nu had ze verhoging. Niet verontrustend nog, maar als ze morgenvroeg nog verhoging heeft, ben ik bang dat de dokter haar niet naar huis zal laten gaan.’


  Bij het zien van de verschrikte gezichten van Kees en Joke lachte ze: ‘Het is nog geen morgen, hoor!’


  Nee, het was nog geen morgen...

 

  ‘Dag schat, daar zijn we al!’ zong Joke, terwijl ze Nienke kuste. En toen ze zich terugtrok om Kees de ruimte te geven, legde ze even, als terloops, haar hand op Nienkes voorhoofd. O ja... ze had koorts. Haar voorhoofd gloeide en nu zag ze ook de blosjes die zich op haar wangen aftekenden. Hè bah, wat vervelend nou. Hoe moest je zo’n klein ding nu voorbereiden, dat het feest van morgen weleens in het water kon vallen? Eerst maar niks laten merken. ‘Heb je lekker gegeten, vanmiddag?’ Nienke schudde het hoofd in de kussens. ‘Ik had geen honger en daarom smaakte het vies!’


  Kees plaagde: ‘Nee mijn meisje, jij laat nu al vast plekjes open voor de taartjes van morgen.’


  Nienkes lieve bekje lachte. ‘Dan ben je jarig, hè pap? Komen ze allemaal?’


  Kees deed quasi verongelijkt: ‘Ja, iedereen komt, maar niet voor mij, hoor. Veel eerder voor jou! Mijn verjaardag staat dit jaar op de achtergrond, daar zal ik het mee moeten doen. Ik trek me wel in een donker hoekje terug. Het is niet anders.’


  Nienke zocht zijn gezicht af. Toen ze de pretlichtjes in zijn ogen zag lachte ze: ‘Daar meen je niks van. Pestkop!’


  ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Joke, wijzend op een glas dat gevuld op het nachtkastje stond.


  Nienke dronk, te veel en te gulzig en Joke zag de dag van morgen in een bepaalde schaduw.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei Nienke. En toen Kees een verheugd gezicht trok: ‘Nou ja, het is geen echt cadeautje vanzelf. Ik heb iets voor je getekend. En gekleurd. Het is heel mooi, maar ik zeg niet wat het is en je mag het ook nog niet zien!’


  ‘Nou zeg, jij bent een leukerd om mij zo in spanning te houden!’


  ‘Morgen zal het net zijn alsof Sinterklaas even langskwam,’ zei Joke. ‘Zo veel cadeautjes zullen er moeten worden uitgepakt. Niek en Anne en Anneke van tante Kee, ze hebben allemaal iets voor je gekocht of gemaakt.’


  ‘Leuk..’ Joke vond dat het leek alsof de blosjes dieper kleurden. Nienke vroeg: ‘Krijg ik ook iets van Andries? Hij is nog heel niet bij me geweest!’


  ‘Natuurlijk krijg je ook iets van je grote broer!’ zei Kees rap. ‘En dat hij niet bij je kon komen, komt omdat hij al echt een beetje boer is. Als ik naar jou kwam, moest Andries mijn plaats innemen, begrijp je?’ Kees had er geen notie van waar hij al deze leugens zo snel vandaan toverde.


  Nienke knikte, zichtbaar vermoeid nu. ‘Het geeft ook niks, hoor!’ Joke streek het haar uit haar gezichtje, dat klam aanvoelde. ‘Ben je moe, lieverd?’


  ‘Ja, wel een beetje.’


  ‘Of heb je ook ergens pijn?’


  In de kussens haalde Nienke haar dunne schoudertjes op. ‘Ik weet het niet. Het is een beetje raar hier.’ Ze wreef over haar maagstreek, met een brede kring over haar borst.


  Joke zond Kees een bezorgde blik Haar lippen vormden het woord dokter, ze wachtte vragend zijn antwoord af. Kees knikte, jokte weer toen hij tegen Nienke zei dat hij even een plas ging doen.


  Tante Joke?’


  ‘Nienke-lief?’


  ‘Ik ben jouw meisje, hè?’


  ‘Je bent mijn eigen meisje. Mijn eigen dochter, waar ik trots op ben. Maar dat weet je immers?’


  ‘Ja...’


  Tante Joke?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik moet je iets zeggen maar, ik weet het niet meer. Ik ben opeens zo moe... zo raar.


  Er volgde een diepe zucht. Joke boog zich angstig bezorgd over haar. ‘Nienke?’ Er kwam geen antwoord, alleen een paar puffende zuchtjes die belletjes van speeksel op haar lipjes legden. Toen werd het heel stil...


  Iets dat ze geen naam durfde geven drong vaag tot Joke door. Ze fluisterde weer: ‘Nienke?’ En toen drong het verschrikkelijke tot haar door en ze schreeuwde hardop en rauw: ‘Nienke... nee, je moet bij ons blijven!’ De dokter kwam binnen en legde zijn handen op haar schouder. ‘Kom maar.’


  Kom maar... Want ze konden niets meer voor kleine Nienke doen. Ze was doodmoe, stil en volkomen onverwacht bij hen vandaan gegleden.


  In een aangrenzend kamertje waar ze heen werden gebracht, schoof Kees zo dicht naast Joke dat de dokter het niet kon verhelpen dat hij dacht: Als ik niet beter wist zou ik zweren dat daar haar beide ouders zaten. Maar dat is een vergissing, haar werkelijke moeder is dood, de vrouw die haar grootbracht tot zover, is slechts een schoonzus van de vader.


  ‘Hoe kan dit nou, dokter...’ schreide Joke. ‘Het leek allemaal zo goed met haar. Morgen zou ze weer naar ons toe komen en nu dit. Ik kan niet geloven dat Nienke... nooit thuis zal komen.’


  De dokter, ook maar een mens, voelde zich hulpeloos. Hij kon alleen maar zeggen hoe het was. ‘We hebben ons best gedaan. We hebben voor dit jonge leventje gevochten, maar als het hart dan toch te zwak blijkt... is alles verloren. Het spijt mij meer dan ik kan zeggen, beste mensen.’


  Kees vroeg, en zijn stem klonk vreemd schor en aangedaan: ‘Maar het leek zo best. Vanaf de operatie leek er geen wolkje aan de lucht. We hadden zo veel hoop, zo veel plannen... die kunnen toch niet opeens verloren zijn?’


  De dokter haalde zijn schouders op. ‘Als het hart het begeeft, is leven onmogelijk. Het leek goed, het was ook goed, maar de schijn heeft ons allen bedrogen. Het hartje bleef stilstaan. Het was niet opgewassen tegen de taak die wij ervan verwachtten.’


  Ze kregen koffie aangeboden, maar toen ze vertrokken nadat er verschillende zakelijke dingen geregeld waren, bleef die onaangeroerd achter.


  Buiten bij de auto wachtte Lidy. Nog onkundig lachte zij: ‘Ik besloot net om ook maar even bij Nienke te gaan kijken. Wat duurde het toch lang?’


  De lach bevroor op haar lippen, toen ze de vertrokken gezichten van Joke en Kees zag. ‘Is er wat met Nienke?’


  ‘Nienke is dood... Nienke is niet meer.’ Kees boog zijn lange lichaam en schoof achter in de auto. Hij huilde.
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  Met een overstelpend verdriet kwamen ze terug op de hoeve. Aafke, Hendrik, Andries en Niek waren de eersten die van het droeve nieuws op de hoogte werden gebracht. Er vielen tranen en stiltes, waarin Nienke heel dicht bij hen was.


  Ze leefden in een vreemdsoortige roes, waarin toch veel dingen gebeurden die erop wezen dat ondanks alles het leven verdergaat. Lidy toonde een sterk karakter. Zij ging voorop, ze regelde en besliste. Lidy nam Andries apart. Ze vond hem op dit ogenblik de evenwichtigste, want hij was kalm en huilde niet. Lidy wist lang niet alles en wellicht daardoor kon zij Andries op haar manier benaderen. Ze fluisterde tegen hem: ‘De slingers in de serre moeten eraf. Wil jij dat doen? Het is zo bizar... die gekleurde dingen doen pijn aan je ogen en je moet er ook nog telkens naar kijken. Ruim ze snel op, Andries.’


  Andries gehoorzaamde en Lidy ondernam volgende stappen. Ze belde Dirk, vertelde wat er aan de hand was. ‘Kom je naar hier, Dirk? Joke heeft je zo nodig.’


  Lidy aarzelde. Dan draaide ze een ander nummer. Of het goed was wist ze niet, ze vond dat ze niet te veel moest vragen, je kon beter maar handelen. Ze belde Hayo en Kee. Die hoorden er zo bij, ze moesten het weten vóór vreemden het hun zouden vertellen. Dergelijk nieuws ging vaak zo razendsnel, dat je het amper kon bijbenen. Dan moest ze Kees toch met een vraag lastig vallen: ‘Kees?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Je schoonmoeder, ze zou vanavond toch naar de hoeve komen. Moet zij niet gebeld worden?’


  ‘O ja... dat is ook zo. Ja, ik zal haar bellen.’


  Voor Kees uit zijn stoel omhoog kon komen, stond Andries in de kamer. ‘Laat mij oma maar even bellen. Ze kan slecht tegen tranen en die hoort ze vast in je stem, vader.’


  In een hoek van het vertrek nam Andries de hoorn van de haak en Kees, die hem met zijn ogen volgde, dacht verdwaasd: Wat heeft hij daar nou onder zijn arm? Het waren de slingers, die lachend en blij waren opgehangen. Andries had ze tot een prop verfrommeld en in de gauwigheid onder zijn arm gestopt.


  Het telefoongesprek dat Andries voerde, duurde éven. Ze konden hem niet verstaan, want hij sprak gedempt, fluisterend. Geen van allen deed trouwens ook moeite om mee te luisteren. Toen hij weer op hen toe kwam lopen, zei Kees: ‘Schrok oma erg?’


  Andries antwoordde: ‘Ja... natuurlijk. Maar jullie hoeven haar vanavond niet naar de hoeve te halen. Ze wil niet komen. Ze zegt dat ze iets dergelijks niet meer aankan. Ik moest jullie vragen of jullie er begrip voor op wilden brengen dat ze zich ook bij de begrafenis wenste te verontschuldigen? Het zou haar te zeer aangrijpen, omdat moeder daar ook op het kerkhof ligt.’


  Kees knikte. ‘Ja, ik begrijp het.’ Hij wist zelf niet of hij het begreep, niet wat hij moest begrijpen.


  Die avond ging Andries vroeger dan gewoonlijk naar bed. Niemand zocht daar iets achter, ze waren allemaal overstuur en uit hun balans. Voor hij de huiskamer verliet, keek hij Kees aan. ‘Vader? Ik moet je nog iets vragen van oma.’


  ‘Zo? Kom er dan maar mee voor de dag, jongen.’


  Voor Andries zijn vraag stelde keek hij even naar Aafke. In zijn ogen blonk iets dat op triomf leek. Net alsof hij wilde zeggen: Ik heb jou al niet meer nodig, ik kan het zelf wel aan. Omdat oma mij helpt!


  ‘Oma vroeg of ik bij haar wilde komen. Ze voelt zich zo alleen met haar, eh... verdriet om Nienke.’


  Er viel een stilte. Joke wist dat Kees nu hetzelfde dacht als zij: Ze liegt. Jannetje Zeef heeft nog nooit verdriet om kleine Nienke gehad. In al die jaren van haar ziekte had haar oma haar nooit opgezocht. Als ze op de hoeve logeerde en Nienke kwam ter sprake, als Kees zei: ‘Wil je niet even naar Joke en Dirk om Nienke te zien, moeder?’ deed Jannetje Zeef die vraag af met: ‘Och, waar zal ik me druk over maken? Nienke is bij Joke immers goed onder dak.’


  En nu had ze opeens zo veel verdriet, dat ze zelfs niet naar het kerkhof kon? Wat ging er nu in Kees om, wat zou hij zijn oudste jongen antwoorden?


  Toen Kees bleef zwijgen, zei Andries, wat dwingend: ‘Vader!’


  Kees zuchtte diep. ‘Hoe hadden jullie je dat voorgesteld, oma en jij?’ Andries was zichtbaar nerveus. Hij gluurde even naar Aafke voor hij zei: ‘Nou, eh... desnoods eerst voor tijdelijk. Maar het liefst had oma mij voorgoed bij zich. Dat zei ze... dat vroeg ze.’


  ‘Wanneer zou je dan willen gaan?’


  ‘Het liefst morgen.’


  ‘En Nienke dan?’


  ‘Jullie zijn bij Nienke... oma is heel alleen.’


  ‘Ga maar naar bed. Ik moet hier eerst over nadenken. Je hoort het wel.’


  ‘Je zegt dus niet dadelijk nee.’


  ‘Ik heb het beste met je voor. Ik weet hoe oma en de hoeve van je moeder je trekken. Ik weet veel meer dan jij denkt, Andries.’


  ‘Welterusten allemaal.’


  ‘Welterusten, jongen.’ Het kwam uit vele kelen tegelijk.


  Toen de deur achter Andries was dichtgevallen, viel er andermaal een stilte. Ze schrokken toen die werd verstoord door een rauwe snik van Kees. Daarop sloeg hij zijn handen voor het gezicht en huilde. Lidy aarzelde, net als Aafke. Joke bedacht zich geen moment. Ze stond op, liep naar Kees en legde een arm om zijn gebogen schouders. ‘Stil maar. Hij plaagt je, maar hij meent het zo niet, Kees. Hij kan het niet helpen... het bloed kruipt waar het vaak niet gaan mag. Stil toch, jongen.’


  Kees herstelde zich. Hij snoot luidruchtig zijn neus en kermde dan: ‘Ik heb vandaag twee kinderen verloren, Joke. Deze jongen, zo helemaal een zoon van Koba, keert mij de rug toe. Wat moet ik nu, zeg jij me dat?’Joke fluisterde, nauwelijks verstaanbaar: ‘Je moet hem laten gaan. Als je hem tegenhoudt, kwel je jezelf én hem. Geef hem de ruimte, gun hem zijn eigen leven en het geluk daarvan. Laat hem dat zelf maar zoeken.’


  Joke keerde zich naar Dirk. ‘Wat denk jij ervan, Dirk?’


  ‘Ik ben het volkomen met je eens, mijn meisje. Andries kan op deze hoeve niet aarden. Als hij tegen de verdrukking in hier vast wordt gehouden, zal hij binnen de kortste keren niet meer te hanteren zijn. Die jongen is zo stil, hij gaat zo zijn eigen weg zonder zich ooit eens te uiten, dat duidt volgens mij op niet gelukkig zijn. Gun hem het geluk maar waarnaar hij uitziet, daar doe je volgens mij alleen maar goed aan.’


  Kees knikte. ‘Morgen zal ik met hem praten. Morgen zal ik hem de vrijheid geven, maar... ik vraag me wel af wat er van hem terecht moet komen, als hij schuilt onder de vleugels van zijn oma.’


  En toen keken ze allemaal naar de deur, die toch zo geruisloos openging. Niek schoof binnen, een uurtje geleden was hij door Joke getroost en naar bed gebracht. Nu zei hij: ‘Ik kan niet slapen... ik moet almaar aan Nienke denken.’


  Ach heden, dat vertrokken jongensgezichtje, die ogen groot van schrik en van een niet te verwoorden verdriet: Aafkes hart smolt van medelijden. Ze spreidde haar armen wijd: ‘Kom maar lieverd, kom jij maar bij Aafke.’


  Niek rende op zijn blote voetjes naar haar toe, nestelde zich op haar brede schoot en drukte zijn hoofd tegen haar borst. Aafke streelde zijn blonde kuifje: Arm kereltje, het is wat, hè? Jij kunt het ook zo moeilijk zonder je zusje stellen, Aafke weet het wel, hoor.’


  Alle ogen werden vochtig toen Niek in volle ernst zei: Toen Nienke stierf, ben ik ook een beetje doodgegaan, Aafke. In mijn lijf is een klein stukje er niet meer. Omdat wij een tweeling waren. Daar komt het van.’


  Arm kereltje, arme Niek. Maar ook hij moest verder, zoals ze dat allemaal moesten. Want het leven duldt geen stilstand.

 

  Toen kleine Nienke Knollema werd begraven, werd ze omringd door een grote menigte mensen en bedolven onder bloemen. Aan haar graf besefte Kees eigenlijk pas goed dat hij jarig was geweest.


  Veertig was hij een dag of wat geleden geworden. Men zei dat het leven begon bij veertig, maar hij kon die stellingname met geen mens delen. Hij dacht aan Niek, die had gezegd dat hij ook een beetje dood was gegaan. Zo voelde hij zich ook Kees schudde ongemerkt het hoofd. Hij verjoeg nare gedachten en muizenissen, hij wilde naar de dominee luisteren. Wat sprak die man mooi en gevoelig, daar had je houvast aan, daar kon je een tijdje op teren.


  Zijn gedachten dwaalden toch weer af toen hij dominee hoorde zeggen, dat Nienke bij God was. Dat ze nu geen pijn en vermoeidheid meer voelde. Dat een ongekend geluk haar deel nu was. Kees droomde weg, hij merkte niet dat menigeen verstolen naar hem keek. Zou Koba blij zijn nu ze Nienke bij zich had? Dat kleine wichtje, waar zij niets van had willen weten, omdat ze te zwak was in Koba’s ogen om als boerendochter haar plaatsje in te mogen nemen. Koba stond haar af aan Joke, die zich als een moeder ontpopte.


  Wat waren Gods wegen en Zijn bedoelingen toch ondoorgrondelijk. Met je kort eindje menselijk verstand kon je beredeneren dat het allemaal zo moest zijn. Had Koba Nienke weer bij zich gekregen, als een bewijs dat haar werkelijk alles was vergeven? Maar moest zo’n jong leventje als dat van Nienke daar dan voor boeten? Of mocht je Nienkes dood niet zien als boeten? Kees zuchtte andermaal. Zie je wel hoe moeilijk het was? Je kwam er als mens niet uit. Geloven was niet altijd even gemakkelijk en toch klampte je je eraan vast.


  Aan de plechtigheid kwam een einde. Dat afscheid nemen altijd zeer doet, zag je aan de mensen, toen de stoet zich weer in beweging zette. Er waren schuifelende voeten op het grindpad, gebogen hoofden, zakdoekjes die nat werden geschreid.


  En het leven ging weer verder, dat bewees Anneke. Die parmantige dochter van Hayo Bogema en Kee Boon, die opeens en hard hoorbaar zei: ‘Wat erg, hè? Nu heeft Nienke haar cadeautjes niet uit kunnen pakken! Nu moet ik de pop die ik voor haar had, zelf maar houden. Ik kan die toch niet wegsmijten?’


  Anneke was maar een paar maanden ouder dan Nienke. Ook haar leventje ging verder. De pop werd haar lieveling.


  Heel even wist Anneke Kees’ hart te raken. Dan dacht hij aan Andries en zijn gezicht versomberde. De jongen had op deze moeilijke dag geen afscheid van zijn zusje genomen. Oma had hem geroepen en hij was gegaan. Blij en met een glimlach op zijn gezicht had hij de hoeve verlaten En hij was nog maar vijftien.


  Daags voor hij vertrok was Nienke thuisgebracht. Ze lag opgebaard in de pronkkamer, daar waar ook Koba eens had gelegen. Andries had Nienke nog even gezien, maar hij wilde niemand mee hebben, hij wilde alleen naar Nienke, zei hij. Andries, net zo goed een zoon van hem. Wat was die jongen moeilijk te peilen. Samen met Lidy had hij Andries naar oma gebracht. De auto was afgeladen vol met kleren en dingen die volgens Andries absoluut mee moesten. Per trein of bus zou hij de vracht onmogelijk mee hebben kunnen nemen, je zou zeggen dat hij dolblij was met Lidy’s aanbod om haar auto ter beschikking te stellen. Maar als dat zo was, had Andries daar mooi niks van laten blijken Ze hadden een paar koppen koffie gedronken bij zijn schoonmoeder en toen ze weer vertrokken, had Andries hen tot de auto gebracht. Kees had zijn handen op Andries’ schouders gelegd en gezegd: ‘Kom regelmatig naar huis, daar sta ik op!’


  Over Andries’ gezicht was een raadselachtige lach gevlogen. ‘Over niet al te lange tijd hoop ik hier boer te zijn, vader. Ik weet niet of ik er dan zomaar eens uit kan stappen. Oma wordt ook ouder, ze zal me steeds meer nodig hebben.’


  Op dat moment wist hij dat hij deze zoon verloren had.


  Andries was een Zeef, hij was eindelijk thuis.


  ‘Ik bel je wel. Dag, mijn jongen.’


  ‘Dag vader. Groet de anderen van me.’


  ‘Dat zal ik doen’


  Waarom zegt hij nou niks over Nienke, had hij teleurgesteld gedacht. Waarom wenst hij me geen sterkte, de begrafenis staat voor de deur. Hij had zijn teleurstelling weten te verbergen: ‘Moet jij tante Lidy niet bedanken voor haar royale gebaar? Je hebt dankzij haar alles in een keer overgekregen’


  Weer was daar die raadselachtige lach, toen Andries zei: ‘In de eerste plaats is zij mijn tante niet en in de tweede plaats zal ze blij zijn dat ik het huis uit ben.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Daar kom je vanzelf wel achter, vader.’


  Toen ze terugreden, had Lidy even haar hand op die van hem gelegd. ‘Niet piekeren, dat lost niets op. Andries is nu eenmaal anders geaard. Hij lijkt in niets een zoon van jou.’


  ‘Maar hij is het, Lidy. Hij is mijn oudste.’


  ‘Hij is nog maar vijftien. Hij weet niet waar hij mee bezig is, niet wat hij zegt of moet verzwijgen. Hij is nog onvolwassen, weet niet wat hij jou aandoet. Je moet het hem maar niet kwalijk nemen. Blijf hem op een afstandje maar volgen, Kees.’ Hij had gehoond: ‘Jannetje Zeef, zijn oma, heeft hierin een dikke vinger in de pap. Ze heeft Andries nu bij zich en ze zal hem niet gemakkelijk weer loslaten, Lidy.’


  ‘Ik wil en mag me er niet mee bemoeien, maar die vrouw kwam zo onsympathiek bij me over. Ze kent me niet, ze had mij nooit eerder ontmoet en toch liet ze me duidelijk voelen dat ze me niet mocht. Bij komen en gaan gaf ze me geen hand, ze negeerde doodleuk de hand die ik naar haar uitstak. Ze heeft geen woord met me gewisseld, ze keek me soms alleen maar even aan. Onvriendelijk en afwijzend. Ik werd er verlegen van.’


  ‘Ik zag het wel.’


  ‘Waarom, Kees? Waarom deed ze zo vijandig tegen me?’


  Wat kon hij daarop zeggen? Dat Jannetje Zeef altijd al een moeilijke vrouw was geweest? Voor zichzelf en anderen? Of moest hij de waarheid zeggen: Ze is bang dat jij op Koba’s plekje aast? Hij was niet gek, hij had deksels goed begrepen dat Andries daar ook op doelde toen hij zei: Ze zal blij zijn als ik het huis uit ben.


  En Lidy was juist zo’n lieverd. Zij verdiende het niet dat iemand een beschuldigende vinger naar haar uitstak. Ze stond altijd voor hem klaar. En daar bedoelde ze niks mee. Ze vroeg niks, ze gaf alleen maar heel veel: haar warme vriendschap. Niek onderbrak zijn somber gepeins. Hij schoof zijn jongensknuistje vertrouwelijk in die van Kees en fluisterde: ‘Regent het ook in jouw hart, pap?’


  ‘Ja jongen. Het is moeilijk om zonder tranen afscheid te nemen van Nienke. Ja... jij zegt het mooi. Het regent in onze harten, omdat we ons voor de buitenwereld goed proberen te houden.’


  Dat er in een tienjarige jongen heel wat om kan gaan, dat die veel verder kijkt dan een volwassene vermoedt, liet Niek blijken toen hij onverstaanbaar voor anderen fluisterde: ‘Nu Andries niet meer op de hoeve woont, moet ik je iets zeggen, pap.’


  ‘Zeg het eens, mijn zoon?’


  ‘Je moet nooit bang zijn om mij, hoor. Ik blijf altijd bij je, ik word later boer op de hoeve. Oma’s hoeve kan mij niks schelen, die is me vreemd. Ik snap niet wat Andries daar aan vindt’


  ‘Jij bent een jongen naar mijn hart.’


  ‘Pap?’


  ‘Nou?’


  ‘Als ik jou help met de hoeve en zo. Als ik altijd bij je blijf, help jij mij dan met eh... Nienke? Ik denk dat ik haar soms heel erg zal missen.’


  Kees drukte de hand van zijn zoon. ‘Echte vrienden helpen elkaar door dik en dun, Niek. Laat mij jouw hart maar zien, als het daarin regent.’


  Twee Knollema’s. Ze verschilden nogal wat in lengte, maar over beide gezichten schoof een waas van een glimlach die op dankbaarheid wees. Ze hadden Andries gedeeltelijk verloren, ze hadden Nienke weg moeten brengen, maar ze hadden elkaar gevonden.


  Vader en zoon, de band tussen hen werd op dit ogenblik sterk verstevigd. Ze glimlachten in dankbaarheid. Omdat ondanks alles en dwars door alles heen, het leven zinvol bleef. Dat was het wonder, dat was het leven zelf.
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  Ze zaten al in de eerste week van juli, toen Aafke zich gewonnen gaf. ‘In vredesnaam, dan zal ik het boeltje maar pakken. Dan moet het er toch maar van komen.’ Ze mopperde: ‘Op je oude dag nog met vakantie, wat kan het raar gaan. De een wil je zien en de ander kan je niet missen, het blijft moeilijk, hoor!’


  Kees lachte haar vierkant uit. ‘Jij maakt het jezelf moeilijk, Aafke. We zullen je missen, Niek en ik, maar de hoeve zal zonder jou heus wel overeind blijven, hoor. Lidy zorgt dat wij ons natje en droogje krijgen en ach, een dag of tien, wat is dat nou nog?’


  Aafke keek bedenkelijk. Ze verzuchtte: ‘Als ik ‘jank-naar-huis’ krijg, komen we eerder terug! Ik blijf niet tegen mijn zin, ik ben niet van plan om mezelf geweld aan te doen.’


  Maandag zouden ze vertrekken, Aafke en Hendrik en dit gesprekje vond op de woensdag ervoor plaats. In de dagen die ertussen lagen, had Aafke het razend druk.


  De hoeve kreeg van onder tot boven een goede beurt. Aafke verloor heel wat zweetdruppels en Kees vermoedde in stilte dat Lidy naar stof en vuil zou moeten zoeken. Lidy zou geen bewerkelijk vooreind vinden, want alles blonk, net als Aafkes gezicht dat van voldoening deed toen het dan eindelijk zover was. Ze verzuchtte: ‘Ziezo, ik hoef me niet te schamen. Ze mogen van Aafke Ritzema zeggen wat ze willen, maar als er gezegd wordt dat ik een smeerkees ben, liegen ze dat het gedrukt staat.’


  Kees deed quasi zorgelijk ‘Als je kinderen wisten hoe druk jij het hier had bij mij, lieten ze je vast niet meer gaan. Zeg dat dus maar niet, want ik zou niet weten wat ik zonder jullie moest beginnen!’


  Aafke keek hem warm aan. ‘Die drukte, die haal ik mezelf aan. Maar dat jij zegt niet zonder ons te kunnen, dat doet goed, Kees. Daar ben ik blij mee, jongen.’


  Ze zouden eerst een dag of wat naar Eppie in Hoogkerk gaan, daarna naar Rika in Deventer. Lidy, die hen met haar auto naar hun zoon zou brengen, lachte klaterend: ‘Stappen jullie nu maar gauw in, voor er traantjes gaan vloeien. Want daar lijkt het, dunkt mij, al aardig op.’


  Aafke sneerde: ‘Alsof ik zo’n huilebalk ben.’


  Ze vergat totaal de tranen die ze vanmorgen vroeg had geschreid, toen ze afscheid moest nemen van Niek. Net als anders hielp ze hem de deur uit en toen het zover was en Niek spontaan zijn armen om haar nek sloeg, haar kuste dat het klapte en zei: ‘Dag, lieve-lieve Aafke, wat zal het raar zijn zonder jou,’ barstte Aafke in snikken uit. Ach, lieverd toch! Mijn eigen kinderen kunnen onmogelijk meer van me houden. Waar heb ik dat aan te danken?’


  Kees had gezegd. ‘Een mens als jij, die altijd geeft, nooit iets vraagt, krijgt meer dan ze verwacht, Aafke. En zo hoort dat ook.’


  Lidy hielp hen bij het instappen. Over Hendrik Ritzema’s goedig gezicht schoof een vergenoegde lach toen ze zei: ‘Ga jij maar voorin, Hendrik, dan kun je de boel mooi overzien!’


  Toen Hendrik eenmaal zat, glunderde hij. ‘Zo ongeveer moet een vorst zich voelen. Heden-nog-aan-toe, wat kan een mens wat meemaken!’


  De auto reed de oprijlaan uit. Kees keek hen na, hij dacht: Wat zou ik zonder jullie allemaal moeten beginnen? Aafke en Hendrik waren werkelijk onmisbaar in zijn leven en Lidy was in korte tijd een vertrouwde verschijning geworden op zijn hoeve. Een vriendin, op wie altijd een beroep kon worden gedaan. Kees liep het vooreind weer in. Eerst nog maar een kop koffie, dan eindelijk naar achteren. Later dan normaal het geval was, maar deze dag begon ook zo heel anders. Daar raakte je door van slag.


  In de keuken zette hij de radio aan. Om de stilte te doorbreken, die het hele vertrek leek te vullen. Het hielp nauwelijks, want de stemmen uit de radio drongen niet tot hem door. De stilte, die heel het grote vooreind in zijn greep hield, voorkwam dat. Zelfs de koffie smaakte anders dan anders. En toch was die door Aafke gezet. Aafke, die trouwe ziel. Wat had ze het vanmorgen te kwaad gehad en wat kwam ze moeilijk weg. Maar eenmaal bij haar kinderen en kleinkinderen, zou ze hem en de hoeve wel vergeten. Dan zou ze volop genieten. Dat kwam haar toe! Kinderen, mijmerde Kees Knollema, terwijl hij zijn pijp omslachtig stopte. Je kreeg ze en je voelde je de koning te rijk Hij herinnerde zich de dag van de geboorte van Andries nog heel helder. Dergelijke ingrijpende gebeurtenissen vergat je nooit. Wat waren ze blij geweest dat het een jongen was. Hij net zo goed als Koba. Vijf jaar later kwam de tweeling, toen was alles heel anders. Koba en hij waren al uit elkaar gegroeid. Dat was geleidelijk gegaan, haast onmerkbaar. Je wende aan alles, je dacht dat het zo wel zou horen, tot Dirk Joke op de hoeve thuisbracht Toen hij die twee vaak stiekem observeerde, besefte hij wat hij miste bij Koba. Joke en Koba, twee vrouwen op één hoeve en ze verschilden hemelsbreed. Joke was lief, speels en aanhalig, ze was op en top vrouw. Hij had weleens gezien hoe ze haar armen spontaan om Dirks nek sloeg en hem kuste. Dat was hij niet gewend, daar schrok hij van. Toen al kon hij zich met de beste wil van de wereld niet herinneren, wanneer Koba iets dergelijks bij hem had gedaan. Nee, hij haalde haar ook niet meer aan, maar hoe kwam dat? Koba was nog maar net een maand of vier heen van de tweeling, toen ze hem te kennen gaf, dat ze voortaan alleen wilde slapen. Ze kon hem niet bij zich in bed velen, ze schoof hem ver weg. In haar ogen had hij zijn plicht gedaan: ze was weer zwanger, ze hoopte vurig op nog een zoon. Met het oog op de boerderij van haar ouders moest het weer een jongen worden. Liefde, tederheid en dat soort dingen die een huwelijk gezond moesten houden, noemde Koba flauwekul. De tweeling werd geboren en ach... er kwam naast die felbegeerde zoon ook nog een klein wichtje, Nienke... zwak en uiterst teer. Ze werd gaandeweg zijn oogappeltje. Koba stootte haar af. Zij duldde op de hoeve geen zwakheden, dat gold ook voor een eigen kind. Blij was hij geweest en dankbaar, dat Nienke bij Joke mocht komen. Ze mocht maar tien jaar worden, maar in die jaren die haar gegeven werden, was zijn kleine prinses gelukkig geweest. Ziek en moe, maar gelukkig. Dankzij Joke.


  Ver voor Nienke bij haar kwam, was hij al van Joke gaan houden. Die liefde groeide stil in hem, tot het vaste wortels schoot, die moeilijk uitroeibaar bleken. Het was een onbeantwoorde liefde. Uitzichtloos, slechts een illusie. Maar hij kon ermee voort. Zonder Joke zou hij de spanning van de operatie, de dood die daar zo onverwacht op volgde, beslist niet hebben aangekund. In die hele duistere uren was Joke dichtbij hem, dat gaf hem kracht. Moed en lef om toch weer voort te willen. Maar het gemis van Nienke bleef, die wilde nog niet wijken.


  Kinderen, Kees kwam weer bij het uitgangspunt van zijn gemijmer. Je kreeg ze slechts in bruikleen. Met liefde en zorg mocht je ze grootbrengen, een eind vergezellen op de weg die ze eenmaal in zouden slaan en waar, op het eind of halverwege, afscheid moest worden genomen. Soms gebood de dood dat, soms andere oorzaken die haast even pijnlijk konden wezen.


  Andries bijvoorbeeld, was daarvan het bewijs. Hij was nog niet weer thuis geweest, maar gelukkig belde hij wel regelmatig. Meestal in het middaguur, zo vlak na het eten.


  En haast altijd was de jongen dan gejaagd, net of hij iets deed dat verboden was. Zo kwam het hem tenminste voor, want het gaf toch te denken dat Andries haast altijd zei: ‘Oma is er niet, ze doet haar middagslaapje en toen dacht ik dat ik je nu mooi even kon bellen.’


  Bijzonder levendig vertelde hij dan over het bedrijf waarop, zoals hij zei, hij al een beetje echt boerde. Oma had de bedrijfsleider opdracht gegeven om Andries overal in te betrekken. Hij moest klaar worden gestoomd. Jannetje was de jongste niet meer, als haar tijd kwam moest Andries klaar zijn. Ach, op zich was daar ook niets op tegen. Bij collega-boeren werd een opvolger ook niet gespaard, maar voorbereid op een taak die wachtte. Zo ging en hoorde dat, maar niet altijd was er een schoonmoeder, die zo duidelijk aanwezig was. Jannetje Zeef, hij kende haar als geen ander! Zij liet zich niks zeggen en eens had hij, slechts een schoonzoon, haar ongezouten de waarheid gezegd. Dat nam ze hem nog altijd kwalijk Daarom kwam ze slechts zelden meer hier. Nu ze Andries bij zich had, op wie zij haar idealen had gestapeld, zou ze in het geheel niet meer komen. Vermoedde hij. Toch had hij er geen spijt van, dat hij haar destijds eens flink onder handen had genomen. Toen Jannetje Zeef hier te vaak kwam en te lang bleef, toen zij het aandurfde om Aafkes leven te verzuren en dat beste mensje zelfs te kwetsen en te kleineren waar ze maar kon, had hij ingegrepen. Hij was nog niet vergeten, hoe Koba Joke geplaagd én verjaagd had. Het verleden mocht niet weerkeren, zich niet herhalen. In niet mis te verstane woorden had hij Jannetje Zeef duidelijk gemaakt, dat Aafke het hier in het vooreind voor het zeggen had. Ook wat betrof de opvoeding van de kinderen. Hij en Aafke zouden die taak best kunnen volbrengen, moeder moest zich er niet mee bemoeien!


  Zijn schoonmoeder had gehuild, verachtelijk gesnoven en getierd. Ze had Koba erbij aangehaald en of hij niet snapte, dat haar dochter geen rust zou kunnen vinden als ze wist dat haar beide zonen werden opgevoed door een arbeidersvrouw? Ze had het alleen maar over de jongens gehad. Nienke werd niet genoemd. Ze had hem toegebeten dat hij zich schamen moest. Arbeidersmensen, die mochten niet vet worden gemest van het geld dat de hoeve toebehoorde. Die hadden in het vooreind niks te zoeken, die moesten daaruit juist geweerd worden. Ze had nog veel meer gezegd en toen bij hem de maat vol was, had hij gezegd: ‘U bent hier altijd welkom, moeder. Als gast, als oma, maar verder niks! Het is mijn leven, mijn hoeve en het zijn mijn kinderen en ik bepaal hier de gang van zaken. Ik ben Aafke en Hendrik dankbaar dat ze mij willen helpen!’


  Dat was vanzelf te veel gezegd, dat was tegen het zere been aan schoppen. Jannetje Zeef bekommerde zich sindsdien niet meer om hem en Niek, maar ze zorgde er wel voor dat ze contact hield met Andries. Toen Andries nog naar school ging, zeurde ze dat de jongen in zijn vakanties bij haar moest komen. Later werden dat vaak de weekeinden. En Andries ging graag naar oma. Van kleins af aan al. En nu was hij er voorgoed: Jannetje Zeef deed haar werk nooit halfbakken.


  Kees zuchtte toen hij dacht: Eerstdaags moet ik me toch maar een auto aanschaffen. Lidy was bereidwillig genoeg, daar lag het niet aan, maar het gaf ook verplichtingen als je telkens weer een beroep op haar moest doen. O zeker, als hij haar dat vroeg zou ze hem zo naar Andries brengen, maar dat wilde hij niet Omdat hij eenvoudig niet toeliet dat zijn schoonmoeder iemand kwetste die hem dierbaar was. Hij zou toch maar eens naar het dorp gaan en met de garagehouder praten. Met een eigen vervoermiddel zou hij onverwacht eens poolshoogte kunnen gaan nemen. De bus en de trein reden wel regelmatig, maar dat was voor hem een gedoe waar veel te veel tijd in ging zitten. Je was nu eenmaal boer en voor boeren gold het gezegde dat tijd geld was.


  Kees gniffelde: Op dit ogenblik lijk ik anders niet veel op een boer die zijn plichten kent. Ik zit hier maar wat te dromen. Ik zit mijn tijd en dus geld te verdoen. Kom, hij zou eens achter gaan kijken.


  Juist toen hij op wilde staan en zich dwong boer te zijn en geen dromer, ging de keukendeur open en stapte Joke binnen. Ze keek hem verwonderd aan. ‘Zit jij hier in je dooie uppie? Wat is het hier griezelig stil, waar zijn de anderen?’


  ‘Dat weet je toch? Aafke en Hendrik zijn vertrokken, Lidy brengt hen naar Hoogkerk Ze dacht dat ze zo tegen de middag wel weer thuis kon zijn.’


  Joke liet zich op een stoel vallen. ‘Nou, dat is een mooie boel. Ik had begrepen dat ze vanmiddag pas zouden gaan, na het eten. Ik kwam om nog gauw even afscheid te nemen.’


  ‘Dan kom je te laat, meisje.’


  ‘Heb je nog koffie? Ik heb thuis in de gauwigheid maar een kopje gehad. Of houd ik je op?’


  Kees schudde het hoofd en lachte. ‘Schenk maar in, ik zit vanmorgen mijn tijd toch al te verprutsen. Dan komt het op een halfuurtje ook niet meer aan. Het volk redt zich trouwens ook zonder mij wel even.’Joke wist niet dat Kees dacht: Als ik bij jou kan zijn, wat kan mij het dan schelen of de arbeiders een poosje langer op hun schop leunen. En Kees wist niet dat Joke dacht: Dat is ongewoon, Kees Knollema, dat jij hier in je eentje blijft zitten. Dirk zou zich alleen in huis verloren voelen en niet weten hoe snel hij achter, bij het volk zou moeten komen. En jij bent net als Dirk, net zo veel boer.


  Zou Kees hebben zitten prakkiseren? Daar leek het op. Hij lachte wel, maar zijn ogen deden daaraan niet mee. Die stonden zorgelijk, wat droef. De broers leken niet alleen uiterlijk op elkaar, ook innerlijk Als je Dirk kende, kende je Kees ook En zij kende beiden.


  Joke schonk koffie, ook een kopje voor Kees en toen ze die voor hem neerzette, vroeg ze zacht: ‘Je zat zeker wat te piekeren?’


  Kees haalde onwillig zijn schouders op. ‘Ach, als je alleen bent, haal je weleens het een en ander naar voren. Daar kom je vaak niet omheen, hè?’


  ‘Was je met Nienke bezig?’


  ‘Ja, ook met haar, maar daar wil ik jou niet mee lastigvallen. Jij mist haar misschien nog wel meer dan ik’


  ‘Ik praat graag over haar, Kees. Dan is het net of ze nog heel dicht bij me is. Wij verzwijgen haar naam niet, maar gebruiken die juist vaak en graag. Overdag praat ik met Anne over Nienke, dat doet de jongen goed, dat merk ik aan alles. En als hij in bed ligt, hebben Dirk en ik het wel elke avond even over haar. Ik moet eerlijkheidshalve wel toegeven dat zo’n gesprek met Dirk meestal in tranen van mijn kant eindigt... Het is soms zo moeilijk Een kind verliezen is, denk ik, het ergste wat je overkomen kan.’


  Kees zei zacht en wat schor: ‘En Nienke was zo heel bijzonder jouw kindje.’


  ‘Ze werd gaandeweg mijn kind. Zonder Koba tekort te willen doen, durf ik gerust te zeggen dat dat niet uit kon blijven. Tien jaar lang mocht ik haar verzorgen en liefhebben. Ik had haar zo verschrikkelijk lief, Kees.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Zie je wel dat ik al wel weer kan huilen.’


  ‘Je moet je voor mij niet schamen, Joke.’


  ‘Het is al over, hoor.’


  Kees bekende: ‘Ik wou dat ik kon huilen. Zo gemakkelijk als een vrouw, bedoel ik. Daar kan ik soms jaloers op zijn, weet je dat?’


  Joke keek hem meelevend en begrijpend aan. ‘Ik begrijp je wel. Als je in bed ligt en alles komt boven, dan luchten tranen inderdaad op. Als die geen uitweg kunnen vinden, zoals bij jou het geval is, doen tranen zeer.’


  Kees keek langs haar heen. ‘Na een drukke, volle dag val ik, eenmaal in bed, doorgaans meteen in slaap. Dat valt wel mee, maar overdag krijg ik het soms opeens te kwaad. Dan moet ik even naar de herenkamer, dan kwel ik mezelf verschrikkelijk als ik de tekening die ik van Nienke op mijn verjaardag zou krijgen, in mijn handen neem.’Joke dacht aan de tekening, aan het cadeautje waar Nienke in het ziekenhuis zo kinderlijk geheimzinnig over deed. ‘Je mag het nog niet weten en ook niet zien, maar het is heel mooi!’


  Ze zei zacht: ‘Die lieve schat, ik vraag me dikwijls af of ze het zelf in de gaten heeft gehad, hoeveel ze jou met die tekening duidelijk maakte. Hoeveel ze je daarmee beloofde?’


  ‘Het is het laatste wat ik van haar kreeg, het is me heel dierbaar. Als ik die tekening in mijn handen heb... Het is gek, maar ik zie telkens meer in die kleuren. Een boerderij en daarvoor staan een man en een meisje, hand in hand. En in een hoek, daarboven, schijnt de zon. Nienke heeft me duidelijk willen maken dat het zo later, als zij groot was, zou worden. Ze zou bij me terugkomen - dat beloofde ze immers al eens - en de hoeve zou voortdurend in het licht van de zon staan. Met de tekening beloofde ze me geluk’


  Joke zei zacht: ‘Nienke beloofde jou het geluk en ik zie het soms zo duidelijk voor je klaarliggen, Kees. Waarom grijp je het niet?’


  ‘Misschien ben ik te dom, maar ik volg je even niet’


  ‘Jawel, je doet alleen alsof. Jij wilt Lidy niet zien zoals ze werkelijk is en ik begrijp het waarom daarvan niet. Zij zou een goede vrouw voor je zijn, Kees, een moeder voor kleine Niek.’


  Kees lachte een lach, waarachter hij zijn ware gevoelens verborg. ‘Ik waardeer Lidy als mens en als vrouw weet ik haar op haar juiste waarde te schatten én te bewonderen. Maar om te trouwen komt er net nog even meer kijken, Joke. Zoiets als liefde, dacht je daar even niet aan?’


  Joke haalde haar schouders op. ‘Als je jong bent, nog groen als gras, groeit er uit verliefdheid in de regel liefde. Dat is een natuurlijk verloop. Maar als je ouder wordt of bent, moet je de natuur soms een handje helpen. Dan moet je willen bedenken dat er uit wederzijds respect iets kan groeien dat heel waardevol kan zijn. En zoiets duidt toch ook op liefde?’


  Kees keek haar met warmte in zijn blik aan. ‘Jij gunt mij hetzelfde geluk als waar Nienke misschien onbewust op doelde, is het niet?’


  ‘O ja! Ik wens zo vaak dat jij even gelukkig wordt als Dirk.’


  ‘Hoe is het met Dirk? De laatste keer dat hij hier was, had hij nogal last van zijn been?’


  Kees gaf het gesprek handig een andere wending en Joke verzuchtte: ‘Hij heeft de laatste tijd steeds meer last van zijn spataderen. Het is net of dat verergert naarmate Dirk ouder wordt. Een lastige kwaal hoor, de dokter zei laatst dat het erfelijk is en dat blijkt ook wel, want Dirk wist nog dat zijn grootvader het vroeger ook had.’


  ‘Dat kan ik me niet meer herinneren, maar dat zal dan wel.’


  ‘Ik moet maar weer eens op huis aan,’ zei Joke, terwijl ze opstond. ‘Dirk zal niet weten waar ik zolang blijf en dadelijk komt Anne ook weer uit school.’


  Kees liep met haar mee naar achteren en toen Joke op haar fiets stapte, zei Kees: ‘Kom nog weer eens langs.’


  Joke lachte. ‘Alsof ik dat nooit uit mezelf doe.’


  ‘Ik dacht aan Lidy. Dit huis is haar nog betrekkelijk vreemd, ze moet niet te veel alleen zijn.’


  ‘Ik beloof dat ik haar niet aan haar lot zal overlaten! Misschien komen Dirk en ik nog wel op een avond een kop koffie halen.’


  Ze reed het erf al af, toen ze hem over haar schouder toeriep: ‘Reken er maar op dat we zaterdagavond komen. Dan kan Anne mee en kunnen we van de week op een avond eens naar Hayo en Kee, want die komen door allerlei oorzaken wat in het gedrang.’


  Een kwartier nadat Joke was gegaan, kwam Lidy op de hoeve terug. Ze had haar ‘vrachtje’ afgeleverd en een boel verhalen mee teruggenomen. Maar die kon ze niet dadelijk kwijt, want het vooreind was leeg en verlaten. Kees was, nadat hij Joke uit had gelaten, achtergebleven. Zij had hem weer wat weten op te monteren, waardoor hij zich weer boer voelde. Hij had Joke lang nageoogd en pas aan Lidy gedacht, toen de torenklok twaalf zware slagen over het dorp liet galmen, die naklonken tot de boerderijen in de wijde omtrek. Etenstijd. Hij zou eens zien of Lidy al terug was.


  In tegenstelling tot de gewoonte van Aafke, die altijd gemakshalve de keukentafel dekte, had Lidy gezellig in de huiskamer gedekt.


  Toen Niek uit school kwam, riep hij glunderend: ‘Hé, eten we hier? Wat leuk, net of het zondag is, hè pap?’


  Lidy lachte. ‘Roep maar niet te hard, want als ik dadelijk de schalen op tafel zet, kon je dat weleens lelijk tegenvallen!’


  Ze verontschuldigde zich tegenover Kees. ‘Koken is een hobby van me. Ik mag graag een wat feestelijk, uitgebreid maal op tafel zetten, maar vanmorgen kreeg ik daar de tijd niet voor. Dat spijt me.’


  Kees deed goedig: ‘Wij Knollema’s, Niek en ik, we zijn heel gemakkelijk aangelegd. Heel gauw tevreden, niet zoon?’


  Niek keek bedenkelijk naar de nog dichte schalen. ‘Ik lust anders wel graag lekker eten, hoor!’


  Met een aangeboren kalmte, waarin iets voornaams school, ging Lidy haar gang. Ze zette de schalen op tafel, nam de deksels eraf en deed voor Niek alsof ze zelf ook erg benieuwd was naar de inhoud. ‘Nou, dat ziet er toch nog aardig uit,’ vond ze zelf. ‘Gebakken aardappelen, een stukje rundvlees uit de juspan, een bloemkooltje en komkommer in het zuur, mij dunkt!’


  Terwijl ze toekeek hoe Niek zijn bord vulde, vertelde ze Kees: ‘Als Aafke me onderweg niet had verteld dat zij het vlees klaar had staan en dat ze gisteren extra aardappels had gekookt, had ik een broodmaaltijd op tafel moeten zetten. Dat lieve mensje had zelfs de bloemkool al gesneden en gewassen en een pudding voor na gekookt!’


  Kees wist te vertellen: ‘Ik hoorde Aafke vanmorgen ik weet niet hoe vroeg al drukdoende. Wat dat betreft zou ze een leidinggevende baan kunnen hebben. Aafke denkt ver vooruit. Ze weet wat er komen gaat, houdt daar rekening mee door de boel op te vangen vóór het mis kan gaan.’


  Lidy zei quasi ernstig: ‘Ik zal mijn uiterste best doen. Ik zal proberen Aafkes voorbeeld te volgen, maar of me dat altijd zal lukken?’


  ‘Hoe was het in Hoogkerk, was Aafke blij toen ze haar eigen volkje weer eens zag?’ vroeg Kees en Lidy vertelde.


  ‘Ik kende haar zoon niet, maar toen ik kennis met hem maakte, was het net of Hendrik mij de hand schudde. Je houdt het niet voor mogelijk, Hendrik en Eppie Ritzema zijn precies dezelfde personen. Ze verschillen alleen in leeftijd. Zijn vrouw, Geeske, leek mij ook een aardig iemand en wat Hendrik en Aafke betreft: dat waren op slag andere mensen! Zo midden tussen eigen volk, straalden die twee een geluk uit dat wij van hen niet kennen. Hendrik moest dadelijk de moestuin achter het huis zien en Aafke bewonderde na lange tijd haar kleinkinderen weer eens. Henkie wordt tegenwoordig Henk genoemd, maar hij is ook al zeventien en werkt bij een boer. Gea is dertien. Een leuk kind om te zien. Ze gaat naar de huishoudschool en als je vraagt wat ze wil worden - je lacht je dood - zegt ze: ‘Moeder. Ik wil alléén maar moeder worden!’ Geeske grapte daarop: ‘En daar laat je zo’n deksels wicht voor doorleren!’ Maar al met al is het een leuk, spontaan gezin en ik weet al wel zeker dat Aafke geen jank’ naar huis zal krijgen, hoor.’


  Niek had met flapperende oren zitten luisteren. ‘Wat een dom wicht is die Gea, zeg. Wie wil er nu alleen maar moeder worden? Ik wil later gerust ook wel vader worden, maar dan eerst boer! Hè pap?’ Kees knikte, deed zijn best ernstig te blijven. ‘Ja, mijn jongen en daar ben ik merakels blij om, hoor!’


  Niek zag niet dat die ernst van Kees was voorgewend. Hij hield die vast toen hij vervolgde: ‘Ik ben al tien, het duurt niet meer zo heel lang, dan boer ik naast je, pap. Wanneer moet ik eigenlijk - net als Andries - vader tegen je zeggen?’


  Kees dacht aan Koba. Zij stond er altijd op dat de kinderen, zodra ze een beetje behoorlijk konden spreken, hen vader en moeder noemden. Dat klonk volgens Koba beschaafder, dat hoorde bij kinderen die het boerenbloed bezaten. Hij had haar wil gerespecteerd, maar na Koba’s overlijden waren dat soort dingen allemaal wat verwaterd. Hijzelf was misschien wat te gemakzuchtig, Aafke zag op dat soort dingen niet toe en bovendien gaf Joke een bepaald voorbeeld. Anne noemde Dirk en Joke pap en mam, Nienke die dat hoorde en niet anders wist, noemde hem toen automatisch pap en Niek nam dat weer van haar over. Ach, wat deed een benaming er in feite toe?


  Met Andries lag dat wat anders. Die had zich van kleins af aan door oma’s vleugels laten koesteren. Die paste er wel voor op om hem pap te noemen. Andries vergiste zich daar niet een keer in. Want dan kreeg hij van oma op zijn kop!


  Kees keek Niek aan, weer in volle ernst. ‘Jij moet en hoeft niks, maar ik ben wel blij dat je er zelf over begint.


  Zopas zei jij: Ik ben al tien en dat is maar al te waar. Dat betekent dat jij geen klein kind meer bent en dat het misschien wel tijd wordt dat je me vader gaat noemen. Niet omdat ik als gezaghebbend boven je sta, maar omdat daaruit blijkt dat jij groot bent geworden. Twee boeren, twee vrienden, daar klinkt pap zo kinderachtig bij, vind je ook niet?’


  Niek was het daar volkomen mee eens. Hij ging rechtop op zijn stoel zitten, als wilde hij zich nog groter maken dan hij zich voelde. Maar in de dagen en weken die volgden zou hij zich herhaaldelijk vergissen. Vooral als zijn verdriet om Nienke weer eens heel hoog zat en hij, als de kleine jongen die hij was, op Kees’ schoot kroop en schreide. Dan was vader heel ver, maar pap veilig dichtbij.


  Een kind kan zijn neus nog niet in de wind steken, zonder zichzelf toch weer tegen te komen. Want nu, nog geen tien minuten nadat Niek zich vol voelde stromen met trots, omdat hij al zo groot was dat hij vader kon zeggen, tuimelde hij weer terug op het punt waar hij hoorde. Toen hij van tafel opstond, omdat zijn schoolplicht hem riep, sloeg hij beide armen om Kees’ nek ‘Dag pap, tot vanmiddag!’ Kees glimlachte vertederd: ‘Dag, mijn jongen.’


  ‘Dag tante Lidy.’


  ‘Ja, hoor eens even, gaat dat hier zo? Krijg ik geen kus?’


  ‘O ja, dat zou ik haast vergeten!’


  Toen Niek zijn armen om Lidy’s nek legde en haar gedag kuste, moest Kees aan Joke denken, die had gezegd: Ze zou een goede vrouw voor je zijn, een moeder voor Niek.


  Kees zuchtte en hoopte in alle stilte dat Aafke en Hendrik maar gauw terug mochten keren...
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  Kees had de knoop doorgehakt. Hij had zich een auto aangeschaft. Een grote, vierdeurs Chevrolet. Glanzend en pikzwart Hij was er blij mee.


  Aafke en Hendrik waren nog maar drie dagen weg, maar dat hij heimelijk een beetje naar hun thuiskomst uitkeek, bleek toen hij tegen Joke zei: ‘Hij is van en voor ons allemaal, hoor. Dirk kan hem lenen zo vaak hij wil. Ik was het al een tijdje van plan, maar ik heb hem juist nu aangeschaft omdat ik Hendrik en Aafke ermee wil verrassen. Wat zullen die opkijken, als ik hen kom halen in plaats van Lidy.’


  Een kwartier geleden had hij de auto opgehaald en was er regelrecht mee naar de hoeve van Dirk en Joke gereden om hen zijn nieuwe aanwinst het eerst te laten zien. Hij trof het slecht, Dirk was naar de dokter, die hem steunkousen aan zou meten. Zijn spataders kwelden hem zowat dag en nacht en die kousen, had de dokter gezegd, zouden heel wat verlichting brengen.


  Joke bewonderde de wagen en Lidy’s zoon Menno verzuchtte theatraal: ‘Als ik nu maar bij de familie hoorde, zou dit karretje ook voor en van mij zijn! Gekheid hoor, maar het lijkt me mieters, zo’n slee van een wagen. Heel wat anders dan die ‘suikerpot op wielen’ van mijn moeder!’


  ‘Als je hem echt nodig hebt, kun je hem pakken,’ zei Kees goedig.


  ‘Meent u dat?’


  ‘Ja, natuurlijk, anders zou ik het beter niet kunnen zeggen. Het is een gebruiksartikel, zo zie ik dat. Maar ik moet er wel bij vermelden dat het geen gejaag en gejakker in mijn auto moet worden, snap je? Niet op zaterdagavond met een stel vrienden naar een ander dorp om daar de bloemetjes eens buiten te zetten. Dat soort dingen, daar leen ik mijn wagen dus niet voor uit, Menno.’


  ‘Gesnopen, oom Kees!’


  Toen Kees zag dat Menno om de auto liep en die haast liefkozend streelde, zei hij: ‘Stap maar eens in en probeer hem maar even.’


  ‘Dat je dat durft,’ zei Joke, toen Menno wegreed. ‘Om zo’n spiksplinternieuwe wagen aan zo’n opgeschoten knul mee te geven!’


  Kees haalde zijn schouders op. ‘Hij rijdt ook in Lidy’s wagen. Het zou toch wel puur toevallig zijn als hij nu, met mijn auto, iets kreeg. Als je zo denkt kun je je beter geen auto, maar een nieuwe flets aanschaffen. De prijs ligt wat anders, verder maakt het een of ander bij mij weinig verschil.’


  Joke gniffelde. ‘Doorgaans zeg je daar geen tijd voor te hebben, maar nu moet je wel even mee naar binnen voor een kop koffie. Je moet toch op Menno wachten?’ Toen ze achter de koffie zaten, zei Joke: ‘Het gaat goed hè, bij jullie. Met Lidy, bedoel ik Ze was gisteren even hier en toen zei ze dat ze het gevoel had, alsof ze altijd bij jullie had gewoond.’ Toen ze Kees’ verbaasde gezicht zag, haastte ze zich te zeggen. ‘Kijk nou maar niet zo, want daar bedoelde Lidy niks mee. Zo is zij niet. Ze maakte me alleen maar duidelijk, dat ze zich bij jullie thuisvoelt en dat ze jou met plezier helpt.’


  Nu gaf Kees toe: ‘Ja, het gaat prima. Lidy is een fijne meid, alles loopt bij ons op rolletjes. Ik mag niet klagen en dat doe ik dus ook niet.’


  ‘Klagen is ook nergens voor nodig, maar dat jij je ogen almaar in je zak houdt, dat kan ik niet uitstaan!’


  Kees zei kalm: ‘Kom Joke, houd op met dat gekoppel. Je bereikt er niets mee.’


  ‘Jij bent eigenwijs, je ziet je eigen belang niet Zal ik je dan nog maar een kop koffie inschenken?’


  ‘Nee, ik ga weer. Menno zal er onderhand toch wel weer zijn?’


  ‘Ik loop even mee naar achteren.’ Toen ze door de kleine schuur liepen, zei Kees: ‘Ik heb de auto ook aangeschaft, omdat ik eens naar Andries wil.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Daar doe je goed aan. Hij is en blijft jouw zoon. Je hoeft hem heus niet helemaal uit handen te geven, je mag gerust wat toezicht houden.’


  ‘Ik was van plan om morgenavond te gaan. Wat denk je, zou Dirk mee willen?’


  ‘Vast wel. Dirk houdt op zijn tijd van een uitje én van autorijden. Ik zal het tegen Dirk zeggen, dan zit hij klaar als je hem op komt halen.’Joke keek hem van opzij aan. ‘Maak jij je zorgen om Andries, Kees?’ Hij schokschouderde. ‘Ik weet het niet. Of ik me nu zorgen maak om Andries of om mijn schoonmoeder, ik weet het niet’


  ‘Ik begrijp je wel.’ Joke begreep hem inderdaad, want zij had Koba gekend en Jannetje Zeef was haar moeder. Koba en Jannetje, ze hadden eenzelfde geaardheid. Maar er was een wezenlijk verschil: Koba had berouw getoond, haar spijt was niet voorgewend. Allemaal hadden ze Koba kunnen vergeven. Maar bij Jannetje lag dat anders. Die toonde geen berouw en geen spijt, die vroeg niet om vergeving, maar ging gewoon haar gang. Ze sleurde Andries mee of duwde hem voor zich uit. O ja, ze begreep Kees. Ze was blij dat Dirk en hij eens poolshoogte gingen nemen.


  Toen Kees kort hierna terugreed naar zijn hoeve, dacht hij niet zozeer aan Andries of aan zijn schoonmoeder, maar aan Lidy.


  Vervelend was het, dat Joke hem aldoor een bepaalde richting uit wilde duwen. Juist van haar kon hij dat niet verdragen. Ze had wel gelijk: Lidy zou een goede vrouw en moeder wezen als... Joke zijn hart niet in een vaste greep hield.


  Gelukkig dat ze daar geen weet van had. Dat niemand, geen sterveling, daar iets van wist of het zelfs maar vermoedde. Want Joke was niet de enige die het beste met hem voor had.


  Wat Lidy betrof, kon Dirk ook verdachte toespelingen maken. En laatst, toen ze bij elkaar op visite waren en Hayo en Kee ook van de partij waren, had Hayo in een onbewaakt ogenblik tegen hem gefluisterd: Alles wat een vrouw hebben moet, heeft Lidy Brugsma zo te zien in huis. Een knap wijfje!’


  Hij had, op zijn hoede, onverschillig gedaan: Ja, Lidy mag er wel wezen.’


  Hayo had hem wat verwonderd aangezien. ‘Jij bent toch wel gezond, hè? Niet van steen of zo? Man, waar wacht jij op. Lidy is vrij en jij bent al veel te lang alleen. Als ik mijn Kee niet had, zou ik het wel weten. Ik zou mijn bed graag met haar delen. Ik zou niet wachten tot een ander me net even voor was, want dat kan gebeuren, makker. Een mooie vrouw is nooit té lang alleen!’


  Wat moest je daarop zeggen, wilde hij zichzelf en Joke blijven beschermen?


  Ach, en zo waren er zo veel praatjes die hem en Lidy betroffen. Juist nu ze bij hem in huis was, werd er rond de hoeve meer gefluisterd dan hem lief was. De arbeiders zwegen soms opeens als hij zich bij hen voegde. Het lachen verging hen plotsklaps, maar ze kleurden wel diep en dat zei hem voldoende. Dan wist hij wel hoe laat het was, waar het gesprek van daarnet over ging.


  Geert Toonstra, die al jaren arbeider bij hem was en graag ‘lollig’ mocht wezen, was vanmorgen naar zijn mening iets te ver gegaan. Toen bij achter kwam en het werk uitbesteedde, had hij terloops verteld dat hij zo dadelijk zijn auto bij de garage kon halen. Geert Toonstra had toen gegniffeld: ‘Boer gaat erop vooruit, boer komt weer tot leven. Maar ja, wat wil je ook anders met zo’n mooi vrouwmens in het vooreind? Welke gezonde kerel vindt het nou niet prettig om in een voorverwarmd bed te kruipen?’


  Walgelijk vond hij dat soort insinuaties. Hij had een hekel aan alles wat banaal was, maar je deed er niks tegen. Je mocht alleen maar toehoren om te weten te komen hoe men over hem sprak. Roddelde was een beter woord.


  Lidy verdiende dat soort dingen ook niet. Daar was zij te goed voor, te beschaafd. Hij kon wat een ander graag zou willen, niet voor haar opbrengen, maar hij bewonderde haar buitengewoon. Soms hoopte hij stil dat hij van haar ging leren houden. Dan zou zijn toekomstige geluk verzekerd zijn. Jawel, hij dacht wel gezond na, wel nuchter en overwogen. Maar zolang Lidy geen tere gevoelens bij hem opriep, zoals Joke dat onbewust deed, durfde hij haar niks te vragen, zelfs niets voor te stellen.


  Een vrouw als Lidy. Hij vroeg zich weleens af hoe het zijn zou met haar. Ze was niet alleen uiterlijk mooi, ze straalde een innerlijke rust uit die bij hem weldadig aandeed. Ze leek in niets op Koba. Ze was niet bazig, maar juist heel bescheiden, zonder timide te zijn. Lidy was niet dom, hij kon met haar een fijn gesprek aangaan. Over gewone, maar ook heel diepgaande dingen. Hij wist niet wat er in haar omging. Hoe zij hem zag en of ze iets van hem verwachtte. Het viel hem wel op dat ze allebei het thema liefde met een grote boog omzeilden. Daar was hij blij mee. Lidy maakte het hem al doende niet moeilijk, ze schonk hem de rust die hij nodig had. Hij had het al moeilijk genoeg om zijn gevoelens voor Joke voor de buitenwereld te verbergen. Daar kon niks meer bij.


  Toen Kees bij zijn hoeve aangekomen het erf opreed, stond Lidy al in de deuropening. Ze had naar hem uitgezien, nieuwsgierig als ze was naar Kees’ nieuwe aanwinst. Toen ze hem de oprijlaan in zag draaien, had ze zich gehaast om achter te komen. Terwijl Kees met een glunderend gezicht uitstapte, straalde zij. ‘Wat een pracht, Kees! Wat zul je daar blij mee zijn.’


  Kees lachte naar haar. ‘Menno heeft er al in gereden. Hij was er helemaal weg van.’


  ‘Wat aardig van je.’


  ‘Ik kan best aardig zijn als ik dat wil.’


  ‘Je bént gewoon aardig.’


  Het was geen kat-en-muisspelletje dat naar een bepaald doel moest leiden. Ze waren gewoon eerlijk en open tegen elkaar, zoals dat onder vrienden hoort te zijn. ‘Wil je een proefritje maken?’ bood Kees gul aan, maar Lidy waaierde afwerend met haar handen. ‘Doe me een lol, ik zou niet durven. Stel dat ik er een kras op maak, dat zul je altijd zien!’


  De rest van de dag schoof als de voorgaande voorbij: vredig en harmonieus.


  Toen Lidy Niek naar bed bracht, schrok ze van het kereltje. Toen ze hem onderstopte, schoot hij opeens weer recht overeind, sloeg zijn armen om haar nek en zei: ‘Omdat ik je zo lief vind!’


  Lidy lachte vertederd. ‘Ik vind jou ook bijzonder lief, Niek Jij doet mij vaak aan Menno denken toen die nog klein was. Menno was net zo lief, net zo ondeugend soms en net zo aanhankelijk Welterusten, Niek!’


  Tante Lidy?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik zou best willen dat je hier altijd bleef!’


  Lidy voelde dat ze diep bloosde. Ze fluisterde: ‘Mallerd, dat kan toch helemaal niet. Eerdaags komen Aafke en Hendrik terug, dan is alles weer normaal.’


  ‘Dat weet ik wel,’ ging de jongen onverdroten door in zijn fantasie. ‘Maar ik zou willen dat jij dan ook bleef. Want op school vragen de jongens me of ik soms een nieuwe moeder krijg. Omdat jij tijdelijk bij ons woont, snap je wel? Nu haal ik mijn schouders op, maar ik zou zo graag ja willen zeggen!’


  Tjonge, dacht Lidy verbluft, wat konden kinderen op deze leeftijd heerlijk open en eerlijk zijn, maar wat wisten ze je vaak ook voor een moeilijk dilemma te plaatsen. Wat moest zij hier nou mee? Terwijl ze zich dat afvroeg, boog ze zich over hem, streek liefdevol over zijn blonde kuif en fluisterde: ‘Jij zou niet zo diep moeten graven... Ga maar lekker slapen. Ik ben blij dat ik je tante mag zijn, ik begeer niet meer. Probeer jij ook maar blij te zijn met mij als tante. Ja?’


  ‘En als de jongens op school weer zoiets vragen?’


  ‘Dan zeg je maar dat ze zich niet met andermans zaken moeten bemoeien. Dat dat héél ongezond is!’


  ‘O ja, dat kan, daar had ik nog niet aan gedacht. Welterusten tante Lidy!’


  ‘Slaap lekker, lieve jongen.’


  Niek was gerustgesteld en Lidy dankte in alle stilte de hemel dat Kees bij dit vertrouwelijk gesprekje niet aanwezig was geweest. Alles te weten maakt niet gelukkig en toch was er die avond tussen Kees en Lidy een vertrouwen dat beiden goeddeed. Kees vertelde dat hij morgenavond met Dirk naar Andries ging en het waarom daarvan. ‘Ik wil met eigen ogen zien hoe zwaar oma’s vleugels op Andries rusten en als het me te gortig wordt, haal ik hem daar weg. Dat recht heb ik toch?’


  ‘Je mist je oudste, is het niet?’


  ‘Ik kan het slecht verkroppen dat hij voor zijn oma kiest en niet voor mij, zijn vader. Dat hij zich op haar hoeve op zijn plaats voelt, terwijl hij deksels goed weet dat ik zijn hulp kan gebruiken. Een mannetje meer of minder, dat merk je meteen.’


  Lidy wilde hem troosten. ‘Ik geloof niet dat Andries liever bij zijn oma is dan bij jou, Kees. Het is haar hoeve die hem trekt, maar wie weet wat Jannetje Zeef hem al allemaal heeft beloofd? En als je vijftien bent, geloof je maar al te graag degene, die je het meest biedt!’ Kees lachte wat schamper. ‘Jannetje heeft Andries haar hoeve en al wat daarbij hoort allang beloofd, dat kun je op de vingers van een hand natellen. Dat is zo moeilijk niet. Maar daar zit ik ook niet zo erg mee. Er zijn twee boerderijen in de familie en er zijn twee opvolgers. Wat kan mij het schelen wie van de jongens op welke stee komt. Het gaat mij om het stiekeme. Om de achterbakse manier van doen. Ik had liever dat mijn schoonmoeder me recht in het gezicht zei waar het op stond.’


  Lidy zei zacht en ze keek hem schuins aan: ‘Als jij heel eerlijk bent, heb je Niek ook liever op de eigen stee, of vergis ik me daar in?’


  Kees bloosde licht. ‘Je kent me aardig. Ja, ik houd Niek liever hier. Die jongen staat dichter bij me. Het is geen grapje als ik tegen hem zeg dat hij mijn vriend is. Hij is het.’


  Lidy glimlachte gelukkig. ‘Wat fijn is dat om zo ongedwongen met elkaar van gedachten te kunnen wisselen. Ik had nooit gedacht dat ik hier zulke fijne vrienden zou treffen. En nu we dan toch zo bezig zijn, wil ik jou ook iets vertellen.’


  ‘Heb je moeilijkheden, zit je ergens mee, meisje?’ Kees keek haar bezorgd aan.


  Lidy haalde haar schouders op en zei dan zacht: ‘Ik heb een vervelend telefoontje gehad. Een dag of wat geleden al, toen ik nog in mijn eigen huis zat.’


  ‘Vertel me het maar.’ En toen werden ze gestoord, doordat de bel van de zijdeur luid galmend overging.


  Kees keek in een automatisch gebaar naar de klok. ‘Het is acht uur geweest, wie kan dat nu nog zijn?’


  Lidy vond nuchter: ‘Als je gaat kijken kom je daar achter, Kees.’


  Kees verliet het vertrek Het duurde maar even, toen kwam hij weer binnen met in zijn kielzog een jonge knul. Lidy schatte hem in de gauwigheid op een jaar of achttien. Kees wees de jongen een stoel bij de grote tafel. Tegen Lidy zei Kees daarna: ‘Dit is Tammo Blink, hij komt om te vragen of ik hem in dienst wil nemen.’


  Lidy bood de jongen een kop koffie en Kees dacht intussen: Ik kan een knechtje gebruiken, maar of jij daarvoor in aanmerking komt? Kees dacht aan het nest waaruit Tammo kwam. Uit een arbeidersgezin, maar dan van het minste soort. Er was daar een heel koppeltje kinderen - Tammo was de oudste - die vaak met hongerige, koude magen naar bed werden gestuurd. Als dat niet anders kon, was het erg genoeg. Maar de vader, Jannus Blink, verwarmde zijn maag voor het slapen gaan met een paar stevige borrels die hij in de dorpskroeg nuttigde. Dat kostte tijd en geld, dat hij beter aan zijn verpauperde gezin kon besteden.


  Ach, hij wist wel dat je niet altijd mocht zeggen: Een appel valt doorgaans niet ver van de stam. Deze knul kon best heel anders, veel beter zijn dan zijn pa. Maar hij was zo’n iel ventje, deze Tammo. Klein en tenger, zo op het oog niet geschikt voor het zware boerenwerk. Maar ook hier kon je je natuurlijk in vergissen.


  Lidy zette Tammo een kop koffie voor en Kees monsterde hem, voor hij vroeg: ‘Zo, jij wilt dus boerenknecht worden. Bij mij?’


  Tammo Blink, zichtbaar niet op zijn gemak, hield het hoofd gebogen. ‘Ik weet niet of boer een knecht nodig heeft, maar in het dorp zeiden ze dat ik hier veel kans had, omdat Andries het huis uit is.’ Dat gebogen hoofd, heel die onderdanige houding, maakte dat Kees op onverklaarbare wijze medelijden kreeg. ‘Nu Andries er niet is, moet zijn plek eigenlijk worden opgevuld door een ander. Ja, dat is zo en wij hadden het er zopas nog over. Ken jij het boerenwerk?’


  Tammo schudde het hoofd. ‘Nee, maar ik wil aanpakken, mijn handen staan niet verkeerd.’


  ‘Zo, dat klinkt krachtig!’


  ‘Ik heb op de steenfabriek gewerkt, een paar dorpen verderop.’


  Het was een korte verklaring, die echter heel wat moest verduidelijken. Ook op een steenfabriek was het werk zwaar en werd het volk niet gespaard. Kees aarzelde nog, zag hoe Tammo zijn koffiekopje pakte en hoe zijn hand trilde, toen hij die naar zijn mond bracht. De zenuwen waren hem duidelijk de baas.


  Deze jongen leek zo krachteloos en toch maakte hij op Kees een goede indruk Het was een impuls die Kees liet zeggen: ‘Laat me je handen maar eens zien.’


  Tammo keek hem schichtig en verwonderd aan. Dan toonde hij Kees zijn handpalmen. Kees zag die groezelige handen, maar hij zag meer, de eeltkussens daarop. Dit waren werkhanden. Hij knikte bemoedigend naar de jongen. ‘Wanneer kun je beginnen?’


  Weer die schichtige blik, maar die was nu onderzoekend, ietwat wantrouwend. ‘O, eh... boer eh... ben ik dan... aangenomen?’


  ‘Dat wilde je toch graag? We moeten het maar proberen, dunkt mij.’ Kees noemde het weekloon en zei: ‘Ik wil vrij blijven. Als het me niet bevalt, stuur ik je zonder pardon de laan weer uit.’


  Er vloog een gelukkige, opgeluchte lach over het jongensgezicht. ‘Boer krijgt geen spijt, daar zorg ik zelf wel voor! Mag ik maandag meteen komen?’


  ‘Als je fatsoenlijk opgezegd hebt bij je vorige baas?’


  Tammo kleurde diep en fluisterde: ‘Ik heb niet opgezegd... ik ben weggestuurd.’


  ‘Zo? Dat klinkt minder fraai.’


  ‘Daar kon ik niks aan doen, echt niet. Mijn pa werkt daar ook en tussen ons beiden gaat het niet zo best. Pa komt nogal eens te laat op het werk en daar schaam ik me voor. Als ik er wat van zeg en dat kan ik niet laten, krijgen we hooglopende ruzie. Dat kan vanzelf niet en toen werden we voor de keus gesteld. Pa daar weg of ik. Ik moest dus weg.’


  Kees had hem nauwlettend gadegeslagen. Toen Tammo zweeg wilde hij weten: ‘Waarom moest jij je biezen pakken? Waarom ging je pa niet?’


  Tammo kleurde, duidelijk van schaamte. ‘Pa krijgt immers nergens meer werk... U kent hem toch ook., hij drinkt en staat niet zo best aangeschreven. Maar moeke kan niet zonder pa’s weekloon, daarom was het verstandiger dat ik ging.’


  Kees knikte begrijpend. Hij dacht even na voor hij zei: ‘Sta je al op straat, Tammo?’


  ‘Ja. Ik loop al ruim een week bij huis om.’


  ‘Kom dan morgen maar meteen. Ik denk dat wij het wel kunnen vinden, samen.’


  Tammo stond op, draaide nerveus zijn pet in zijn handen en boog het hoofd zo mogelijk nog dieper. Hij fluisterde: ‘Hier krijgt boer nooit spijt van, dat beloof ik!’


  ‘Dat zullen we moeten ervaren,’ vond Kees.


  Toen hij Tammo uit had gelaten en weer naast Lidy in zijn eigen stoel ging zitten, zei Lidy bewonderend: ‘Zoals jij die jongen tegemoet trad, daar werd ik week en warm van, Kees. Zag je hoe stiknerveus hij was? Hij bracht zo trillend zijn koffiekopje naar zijn lippen dat ik dacht: Dat gaat niet goed, dat vliegt eroverheen!’ Kees lachte. ‘Ja, wat wil je als je al zo verlegen bent en dan tot overmaat van ramp ook nog in de huiskamer terechtkomt. Dat had hij niet verwacht, hoor.’


  Lidy schudde het hoofd. ‘Bij mijn ouders, ik herinner me dat nog heel goed, kwam het volk niet over de drempel die naar het vooreind leidde. Wat erg toch eigenlijk, die afstand die er vroeger was en die vooral door de boeren zelf angstvallig bewaakt werd, hè?’


  ‘Ik zou ze niet graag de kost geven, de boeren die er nu nog een zelfde standpunt op nahouden! Dirk en mij is dat vroeger gelukkig niet geleerd en daar ben ik vader nog altijd dankbaar voor. Met een gepaste bescheidenheid durf ik daardoor gerust te zeggen dat wij daarom over ons volk nooit te klagen hebben. Vader was een gelovig man, hij droeg Gods naam met respect, hoog in het vaandel, maar als dat zo uitkwam sloeg hij een zondagsdienst doodleuk over. De praatjes daarover snoerde hij de mond door te zeggen: ‘Je bent niet alleen een goed christen als je vooraan in de kerk zit Buiten de kerkdeur moet je je geloof ook uitdragen, dat heeft God graag.’ Nou, en dat deed vader dagelijks. Hij was goed voor alles wat leefde en groeide, door God geschapen.’


  Lidy zei, dromerig langs hem heen kijkend: ‘Dat iele ventje, die Tammo Blink, ik heb zo’n voorgevoel dat die hier bij jou weleens een stukje levensgeluk kon vinden. Dat hoop ik, want hij zag er niet alleen onverzorgd en verslonsd uit, maar ook nog ongelukkig!’


  ‘Als dat zou kunnen?’ Kees zag haar peilend aan: ‘Jij wilde me zopas nog iets vertellen over dat vervelende telefoontje?’


  Lidy knikte en boog haar hoofd. ‘Adri heeft me gebeld.’


  ‘Kwam hij het je moeilijk maken?’


  ‘Hij wil Menno zien. Hij verlangt van mij dat ik Menno naar hem toestuur, maar hij vergeet dat Menno volwassen is en zich door mij niet meer laat sturen. Hij vergeet gaandeweg ook dat Menno nog niet alles vergeten is. Dat hij zijn vader diep haat. Wat moet ik nou, Kees?’


  ‘Dit soort dingen gewoon tegen hem zeggen. Jij hoeft Adri niet te sparen, dat deed hij jou ook niet.’


  ‘Ik heb het hem gezegd, dat Menno niet wil, geen belang meer heeft en zo, maar daar wil Adri niks van weten. Hij verwijt mij dat ik zijn zoon tegen hem opzet. En dat is niet waar!’


  ‘Weet Menno van dat telefoongesprek af?’


  ‘Nee. Dat durf ik hem niet te vertellen. Hij wil over zijn vader niks horen, die is voor Menno dood en begraven. Dat is erg, maar wat moet ik eraan doen?’


  ‘Vertel het Menno toch maar liever wel,’ vond Kees. ‘Jij moet tegen je zoon open en eerlijk blijven, Lidy. Want als jij ergens werkelijk steun kunt vinden, is het juist bij je zoon Menno!’


  ‘Ik wil hem sparen. Hij heeft al zo veel narigheid meegemaakt!’


  ‘Je zei daarnet dat hij volwassen is. Denk je dan niet dat hij best in staat is om zijn vader zelf te woord te staan? Hij zal dat veel beter kunnen dan jij, want hij zal nergens doekjes om winden. Wat Adri betreft, die is in mijn ogen een grote bangerik Het spijt me dat ik het zo moet zeggen, maar zo zie ik het. Een beetje kerel zou jou niet lastig vallen, maar regelrecht zijn zoon benaderen. Adri probeert jou nog weer eens voor een smerig karretje te spannen, trap daar toch niet in, Lidy!’


  ‘Bedankt voor je raad, Kees.’


  ‘Gebruik je die ook?’


  ‘Ja zeker. Ik vertel Menno dat zijn vader gebeld heeft. Ik zal hem het telefoonnummer geven, dan ziet Menno hopelijk wel verder.’


  Kees zond haar een warme blik ‘Braaf meisje, hoor. Je moet domweg niet toestaan, dat Adri jou nog ergens gevoelig kan raken. Je moet je tegen hem en zijn streken wapenen en bedenken dat moeilijkheden er zijn om opgelost te worden.’ Nu lachte Lidy klaterend. ‘En dat zeg jij, Kees Knollema? Bedenk jij dan ook maar dat jouw zorgen om Andries wel opgelost zullen worden. Hoe dan ook.’


  Kees was de ernst zelf. ‘Daar zeg je wat: hoe dan ook. Ik heb in de eerste plaats het geluk voor Andries op het oog. Jij kent Jannetje Zeef niet zoals wij haar kennen. Ze is altijd al een struise boerin geweest, maar in mijn ogen groeit ze almaar vierkanter en op die manier plant ze zichzelf tussen Andries en mij. Om mijn schoonmoeder kan geen mens heen. Andries zeker niet’


  ‘Wil je nog koffie? In de vorm van een bakje troost?’


  Kees glimlachte haast liefdevol naar haar. ‘Je bent een bovenstebeste, maar ik dacht dat het tijd werd? Morgen is het weer vroeg dag!’


  ‘Je hebt gelijk’ Lidy stond op en beredderde de boel vast wat voor morgen. Kees volgde haar bewegingen en dacht: Deze vrouw, met haar voorname gracieusheid en haar eenvoudige inslag, ze is inderdaad een bovenstebeste.


  Hij zuchtte diep. Toen Lidy hem welterusten wenste en haar eigen slaapvertrek opzocht, draalde hij nog wat rond. In gedachten zag hij Lidy zoals zij was, maar daar dwars doorheen schemerde het beeld van Joke. En toen hij, als gewoonlijk voor het slapengaan, nog even met de tekening van Nienke in zijn handen stond, mompelde hij binnensmonds: ‘Jij beloofde me het geluk, mijn kleine prinses, maar je vader kan niet kiezen. Hem ontbreekt een keuzemogelijkheid.’


  De lichten doofden, ook in de kamer van Kees, waarna de hoeve donker en stil leek te rusten te midden van het land.


  Een donkere schim in een weids land. Het was net alsof die lag te wachten. Op het licht van morgen? Op het geluk?
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  Het licht van morgen. Daar wachtte Jannetje Zeef ook op. Ze had die nacht vrijwel geen oog dichtgedaan. Ze had het beurtelings koud en smoorheet gekregen, zo had ze liggen woelen. En maar prakkiseren, dat was voor een oud mens als zij aan het worden was, toch niet goed.


  Maar toen de morgen aanbrak, het weer licht om haar heen werd, had ze haar besluit genomen. Want waar zij nu almaar mee bezig was, was te gek om los te lopen! Zij, Jannetje Zeef, had zich van d’r leven nog nooit door dienstvolk de wet laten voorschrijven en ze was niet van plan zich dat nu, op haar oude dag, nog te laten welgevallen. Waar bemoeide die Remke Datema zich eigenlijk mee? Dat mens werd hier zo eigen, dat ze vergat dat ze doodgewoon bij het dienstvolk hoorde.


  Toen haar man, Jan Zeef, eens een trotse herenboer, kinds werd, had zij Remke Datema in huis gehaald. Ze kon Jan, die malle en gevaarlijke fratsen uithaalde, niet meer thuis op de hoeve houden. Hij werd in een verzorgingstehuis geplaatst en hoe verschrikkelijk zij dat ook vond, Jan zelf had nergens meer weet van. Die lachte om alles. Maar het leven was niet om te lachen. Omdat zij de rest van haar leven niet alleen in het grote vooreind wilde slijten, had ze Remke bij zich gehaald. Als een vrijgezel wicht, net dertig, was ze gekomen. Ze spaarde een meid uit en bovendien had zij zo ’s avonds wat aanspraak Jaren ging het goed, het enige hinderlijke aan Remke was dat ze zich gaandeweg met dingen ging bemoeien die haar niet aangingen.


  Maar nu had dat malle schepsel opeens verkering en zweefde zowat in de zevende hemel. Alsof een kerel naast je alles was. Zij, Jannetje Zeef, hoefde alleen maar aan Jan te denken om te weten welk een last je juist met die kerels kon krijgen. Jan was kinds - stapelgek kon je net zo goed zeggen - en zij, aan wie nog nooit een smet had gekleefd, mocht de schande daarvan dragen.


  Als zij aan Jan dacht, moest ze haast automatisch aan haar dochter Koba denken. Koba had het vroeger niet kunnen verkroppen dat een helft van de tweeling, Nienke, zo zwak en teer werd geboren. Zij, Jannetje, kon het niet verdragen dat Jan zijn verstand verloor. Koba en zij waren uit hetzelfde hout gesneden, daar was ze verschrikkelijk trots op! Jammer dat die enige dochter van haar zo vroeg thuis werd geroepen. Daar deed je niks aan. Er waren zo veel dingen in het leven die je met jammer af moest maken. Dat Dirk Knollema vroeger een arbeiderswicht als zijn vrouw naar de hoeve haalde. Daar was een boel narigheid uit voortgekomen. Dat er op diezelfde hoeve nu weer een jonge vrouw was, Lidy Brugsma, dat deugde ook niet. Koba’s plaatsje mocht door niemand worden ingenomen. En daar aasde dat wicht op! Zij had dat dadelijk al in de gaten gehad en Andries was er ook bang voor.


  Andries, haar oogappel, was het enige goede dat Koba had nagelaten. Andries zou door haar, zijn oma, niet bedrogen uitkomen. Maar dat lag anders voor Remke Datema. Ze had er veel te lang over liggen prakkiseren vannacht. Maar nu de morgen aanbrak, stond haar besluit vast: Remke Datema kon gaan.


  Dat dat domme vrouwmens zich ook heel wat in het hoofd durfde te halen, had ze gisteren wel laten merken, toen ze zei dat ze met haar vrijer wilde trouwen. Piet heette die man. Hij was weduwnaar, zijn kinderen waren groot en het huis uit en hij was maar een gewone arbeider. En ondanks dat, terwijl Remke weten kon dat zij geen minder volk om zich heen kon verdragen, stelde ze voor: ‘Het lijkt mij maar het beste dat Piet hier bij ons in komt. U kunt het zonder mij niet stellen en in de loop van de jaren heb ik me aan u gehecht.’


  Ik heb me aan u gehecht? Dat waren malle fratsen, waar je niks voor kon kopen. Dat was niks anders dan een doekje voor het bloeden. De bedoeling was duidelijk: Remke wilde zich op deze hoeve nestelen en Piet mocht meeprofiteren. Maar dat grapje kostte alleen maar geld en ging mooi niet door.


  De hoeve was voor Andries. Alléén voor hem. Jannetje had in het verleden te veel gezien en gehoord. Jaren geleden, toen Joke Bogema, het arbeiderswicht, op de hoeve van haar dochter kwam om er te profiteren van hetgeen door boeren was opgebouwd, had zij al beseft hoe snel de kroon op je hoeve aan het wankelen kon worden gebracht. Op Kees Knollema’s hoeve dreigde weer gevaar, maar dat wilde hij zeker niet inzien? Lidy Brugsma was van boeren komaf maar dat gaf haar nog niet het recht om Koba’s plek dan maar in te nemen. Haar hoeve kwam toch niet in de familie, ze had een zoon.


  Voor Jannetje Zeef die morgen opstond, bedacht ze met een grimmige, vastberaden trek om haar mond: Dit zal mij niet gebeuren. Ik laat niet toe dat er op mijn hoeve domme opmakers neerstrijken. Ik neem vroegtijdig mijn maatregelen!


  Ze had al een afspraak gemaakt. Vanmiddag om drie uur verwachtte de notaris haar. Haar testament werd grondig herzien, Andries werd haar erfgenaam. Haar enige, de anderen werden onterfd. Andries was van deze gang van zaken op de hoogte. Hij had zich zeer verheugd getoond. Ze hield van deze jongen, hij was net als Koba was geweest, net als zijzelf. Maar hij was nog jong en daardoor weleens weerbarstig. Ze moest hem goed in toom houden, er voor waken dat ze de teugels strak hield. Vijftien nog maar en een tijdje terug was hij thuisgekomen en had geglunderd: ‘Ik heb verkering, oma!’


  Zij was daarvan verschrikkelijk geschrokken. Het wicht waar het om ging was een dochter van een boer, maar diens boerderij kon bij die van haar niet in de schaduw staan. Ze had Andries stevig onder handen genomen. Ze had hem duidelijk gemaakt dat zij op de hoeve geen vreemd volk duldde. De hoeve was voor hem, maar als hij met meisjes begon en dat soort malligheden waar je niks aan had, kon hij het allemaal wel vergeten.


  Andries beloofde beterschap en dat hij niet meer naar het vrouwvolk om zou zien, omdat hij wel inzag dat oma gelijk had als zij zei dat de hoeve het allerbelangrijkste was. Zij had hem verteld dat ze gerustgesteld was en dat ze eerdaags stappen zou ondernemen, waardoor de hoeve voor Andries veilig werd gesteld. Sindsdien kwam Andries de deur niet meer uit. En zo hoorde dat ook, zo wilde zij het. Binnen de muren van de hoeve was het veilig voor hem. Op het land, dat ver en uitgestrekt om de hoeve lag, had hij vertier genoeg.


  Zo hadden ze dat besproken, Andries en zij. Maar achteraf was het dom geweest om Remke Datema erbij aanwezig te laten. Natuurlijk had dat mens zich ermee bemoeid. Ze had gezegd dat het helemaal niet goed was om zo’n jonge knul met handen en voeten te binden aan een boerderij. Volgens haar moest Andries juist wel vertier buiten de deur hebben, dat hoorde bij zijn jeugd, daar zou hij later profijt van hebben. Ach, wat wist zo’n dom mens, niks toch zeker.


  Jannetje rekte zich behaaglijk uit. Kom, ze zou maar eens opstaan. Ze hoorde Remke al in de keuken bezig. Ja, daar viel niks van te zeggen, Remke deed haar werk goed. Maar daar werd ze dan ook voor betaald.


  In de huiskamer trof Jannetje, als altijd, een verzorgde ontbijttafel. Remke liep af en aan, tot alles er was wat Jannetje verlangde.


  Zij schoof aan tafel, terwijl ze vroeg: ‘Heb je Andries al geroepen of is hij al op?’


  Remke schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem drie keer geroepen, ik vind het nu welletjes, hoor.’


  Jannetje fronste achter haar bril haar wenkbrauwen. Haar stem klonk gebiedend. ‘Dan ga je hem nu voor de vierde keer roepen, Remke Datema!’


  Zij gehoorzaamde niet dadelijk. Ze haalde haar schouders op en vond: ‘U bent veel te goed voor die jongen.’


  ‘Zo, vind je?’


  Remke zag de priemende blik niet die Jannetje haar toewierp. ‘Dat vind ik niet alleen, dat vindt Freerk Pruim ook. Onlangs zei Freerk nog tegen mij: ‘Als daar een boer uit moet groeien, groeit er uit mij ook iets! De boerin verwent hem veel te veel. Het geeft geen pas dat Andries opstaat wanneer hij dat wil, hij hoort vóór de arbeiders te komen, achter te zijn.’ Dat zei Freerk Pruim,’ besloot Remke.


  Jannetje Zeef snoof verachtelijk. ‘Freerk Pruim mag dan mijn bedrijfsleider zijn, dat wil niet zeggen dat hij onmisbaar voor me is. Hij moest maar wat beter op zijn woorden letten, anders maakt hij kans er óók uitgesmeten te worden!’


  Zo veel nadruk legde Jannetje, heel bewust overigens, op het woord ‘ook’, dat Remke haar vragend aanzag: ‘Ook? Gaat er dan nog iemand uit?’


  Jannetje, met haar enorm hoge eigendunk, voelde nooit als ze iemand kwetste. Bovendien was ze niet gewend om een blad voor de mond te nemen. Daarom zei ze, zonder een spier in haar gezicht te vertrekken: ‘Ja, jij!’


  Er viel een stilte. Remke moest duidelijk eerst iets doorslikken voor ze kon zeggen: ‘Dit had ik wel zo’n beetje verwacht, maar de manier waarop... had anders gekund.’


  ‘Ik zeg de dingen graag duidelijk. Daar voorkom je misverstanden mee.’


  In Remkes stem lagen tranen. Ze zei zacht: ‘Ik ben me aan u gaan hechten. Dwars door alles heen, zo ben ik nu eenmaal. Want u was niet altijd even gemakkelijk. Ik had vaak medelijden met u, omdat u, ondanks uw aangetrouwde zoon en kleinkinderen, zo heel alleen stond in het leven. Ik mocht graag een beetje voor u zorgen, maar dat uw dank uiteindelijk zo gering zou blijken, dat had ik niet verwacht. Daar waarschuwde Piet me al voor, maar ik had geen oren aan het hoofd. Ik heb vannacht nagedacht, maar ik kwam er niet uit. Dit gesprek brengt voor mij veel klaarheid. Piet zag er al zo verschrikkelijk tegenop om bij u in te trekken. Nu kan ik gelukkig tegen hem zeggen dat ik bij hem kom. In dat kleine huisje van hem zal het warmer zijn dan op deze kille hoeve, bij u. Hoe kon ik nu ook zo dom zijn om te denken dat ik voor u zorgen moest., tot het laatst. U heeft niemand nodig. Alleen Andries. Wat heb ik een medelijden met die jongen.’


  Toen Remke zweeg, drupten er tranen uit haar ogen. Jannetje bezag haar met een koele blik. ‘Heb je je zegje gezegd? Dan kun je voor mijn part nu dadelijk wel gaan.’


  Het waren woedetranen die Remke schreide. ‘Zo stuur je een schurftige hond de deur uit, hoe kunt u zo zijn! Maar ik ga al, ik ga maar wat graag. Legt u mijn geld maar op de keukentafel. Dan vind ik het wel. Ik hoef daar tenminste niet voor te bedanken.’


  Remke verliet de huiskamer en kort hierna de hoeve. Ze zat voorovergebogen op haar fiets. Ze was de jongste niet meer. Ze had een deel van haar jaren, de kracht daaruit, met liefde en zorg aan Jannetje geschonken. Maar nu fietste zij regelrecht het ware geluk voor zichzelf tegemoet. Maar dat zag Jannetje niet in.


  Andries kwam kort na Remkes vertrek de huiskamer binnen. ‘Wat was er wel niet aan de hand? Ik hoorde dat u uw stem verhief en Remke huilde?’


  Jannetje zei kort en bondig: ‘Ik heb een meid de deur gewezen. Want meer was ze in mijn ogen niet.’


  Andries schrok. ‘Hoe moet het dan nu verder, oma? U moet toch hulp hebben?’ Ze glimlachte bemoedigend naar hem. ‘Heb jij daar maar geen zorg om, hoor. Arbeidersvrouwen willen vandaag de dag allemaal nog wel een cent bijverdienen. Ik neem voor een paar morgens in de week een werkvrouw. Iemand die er alleen voor het werk is. Voor de rest heb ik jou immers.’


  ‘Dat is nu maar goed ook,’ vond Andries. ‘Anders zat u elke avond alleen en kon u weleens heel eenzaam worden.’


  ‘Dat kun jij voorkomen door altijd bij me te blijven, jongen.’


  ‘Daar hoeft u nooit bang voor te zijn, oma. Zeker niet als u vanmiddag naar de notaris bent geweest. Dan ben ik werkelijk boer op deze hoeve!’ De trots die hij uitstraalde, was die van een vijftienjarige. En daarom niet aanstootgevend.


  Jannetje glimlachte vertederd, maar was direct daarop weer nuchter en zakelijk. ‘Als je straks achter komt, pols de arbeiders dan eens of die geen flinke werkvrouw voor me weten. Ze moet van aanpakken weten en niet te duur zijn.’


  Zij keek vooruit Ze zou een werkvrouw vinden en ze zou nooit meer omkijken naar Remke Datema. En toch had die haar best gedaan om iets voor boerin Jannetje Zeef te kunnen betekenen. De dank die Remke verdiende, kreeg ze van haar Piet. Gul en overvloedig.

 

  Toen Kees die avond klaarstond om Dirk op te halen, waarna ze samen een bezoekje aan oma en Andries zouden brengen, zei hij tegen Lidy. ‘Joke zit vanavond alleen met Menno, waarom ga je niet mee?’


  Lidy aarzelde. ‘En Niek dan? Ik laat hem liever niet alleen. Aafke zou me wat doen!’


  ‘Dirk en Joke komen zo vaak hier, dan nemen ze Anne toch ook mee? Ze krijgen er niks van als ze eventjes in een vreemd bed worden gestopt En als we terug zijn, Dirk en ik, kun je hem over zijn nachtgoed heen zo even een jas aandoen. Ik zie niet in waarom dat niet zou gaan. Voor Menno is het trouwens ook gezellig als jij meekomt.’


  Lidy gaf zich gewonnen. ‘Je hebt alweer gelijk, Kees. Per slot moet Menno noodgedwongen een dag of tien bij Joke en Dirk logeren, omdat zijn moeder voor oppas speelt.’


  ‘Wilde hij dat meteen, overnachten bij Joke en Dirk?’


  Lidy deed onverschillig. ‘Hij moest wel. Als je als man nog geen aardappel kunt koken, ben je nu eenmaal afhankelijk!’


  Tijdens het ritje naar de hoeve - Lidy’s eigendom - hadden ze het over ditjes en datjes. Vlakbij de hoeve zei Lidy: ‘Ik hoop dat ik Menno even alleen kan spreken. Vanwege dat telefoontje. Ik wil daar geen gras over laten groeien.’


  Van opzij keek Kees haar aan. ‘Gras groeit om gemaaid te worden. Je hebt gelijk’ Joke ontving Lidy verrast en of de jongens eerst nog een kop koffie meedronken voor hun vertrek?’


  Dat sloegen ze allebei af, want bij oma zouden ze vast weer koffie moeten drinken.


  Oma Jannetje Zeef verwachtte hen niet, maar ze had de koffie wel klaar. Koffie met gebak. Dirk en Kees keken daar vreemd van op. Ze waren gewend, dat er alleen gebak op tafel stond als er iets te vieren viel. Was oma altijd zo gul of verwende ze Andries elke dag met zoetigheid?


  Nadat ze elkaar hadden begroet wreef Dirk zich vergenoegd in de handen. ‘Dat ziet er hier helemaal niet slecht uit We komen net op tijd, Kees!’


  Jannetje keek wat zuinig. ‘Dat spijt me nou voor jullie, maar ik heb er maar twee. Een gebakje delen, dat vind ik het toppunt van zuinigheid!’ Na die uitleg was er van haar spijt niet veel over. Ze peuzelde haar gebakje kalm en smakelijk op.


  Andries zat er wel een beetje mee. Die keek wat verlegen van Dirk naar Kees. ‘Ik wil hem gerust met jullie delen.’


  Kees streek hem over zijn kuif. ‘Niks ervan, eet hem maar lekker op, hoor. Wat wordt er eigenlijk gevierd?’


  Voor Andries iets kon zeggen, zei Jannetje: ‘Misschien wel het feit dat Remke Datema haar biezen heeft gepakt Wie zal het zeggen?’


  Kees keek haar verwonderd aan. ‘Hoezo?’


  Dirk zei verbaasd: ‘Is Remke hier niet meer? Hoe komt dat zo?’


  Andries zweeg en Jannetje vertelde wat ze kwijt wilde. ‘Als een meid in mijn ogen te veel praats krijgt, zet ik haar buiten de deur. Daar is alles mee gezegd.’


  ‘Maar moeder toch,’ zei Kees afkeurend. ‘Hoe kun je Remke nou als meid betitelen, je noemde haar al die jaren mijn gezelschapsdame of huisjuffrouw!’


  Jannetje knikte. ‘Dat is ook zo. Dat was mijn fout nou juist, daardoor kreeg madam het gevoel dat ze hier eigen was. Ze verloor haar plaats uit het oog en daar kan ik niet tegen.’


  ‘Wanneer is dit gebeurd?’ moest Kees weten.


  Jannetje vertelde, met zichtbare tegenzin: ‘Vanmorgen aan het ontbijt vielen er woorden. Remke ging te ver, haar tong werd te rad, ze zei dingen die ik niet verteren wilde. Toen heb ik haar het deurgat gewezen. En spijt heb ik daar niet van.’ Dirk en Kees keken elkaar veelzeggend en tegelijk vragend aan, maar lieten het onderwerp verder rusten. Ze spraken wat over de wederzijdse boerderijen, tot Kees zich naar Andries wendde. ‘Hoe is het met jou, mijn jongen?’


  ‘Goed.’


  ‘Je moet straks mijn nieuwe aanwinst nog even bewonderen, hoor.’


  ‘Hoe kwam je daartoe, vader, om een auto aan te schaffen? Tante Lidy is toch op de hoeve met haar auto?’


  Jannetje bemoeide zich ermee. ‘Ik weet dat Andries wil zeggen dat twee auto’s voor de deur, je reinste opmakerij is. Hij is net als ik. Hij smijt geen geld over de balk, maar steekt het liever in het bedrijf.’


  Kees glimlachte goedig. ‘Lidy is maar tijdelijk bij me, dat weten jullie toch?’ Jannetje en Andries wisselden een veelzeggende blik, die Kees niet wilde begrijpen. De lust om zich tegenover zijn schoonmoeder te verdedigen, ontbrak hem. ‘Je zou weer eens naar huis moeten komen.’ Kees keek Andries vorsend aan. ‘Het zou ons allemaal goeddoen als jij eens een weekeind naar ons toekwam, Andries.’


  En toen versprak Andries zich. ‘Ik ben geen kwajongen die zich zomaar pretjes kan veroorloven, vader. Ik ben vandaag boer geworden op mijn eigen stee!’ Hij zweeg abrupt en keek berouwvol naar zijn oma.


  Een moment viel er een ijzige stilte. Dirk, die hier niets mee van doen had, voelde zich te veel.


  Kees keek zijn schoonmoeder aan, vragend en dwingend. ‘Me dunkt dat u me wel een verklaring schuldig bent, moeder.’


  Jannetje snoefde hooghartig: ‘Dat zie ik niet in, maar goed. Je mag wel weten dat ik vanmiddag naar de notaris ben geweest. De boerderij, het land, het huis, kortom alles wat ik bezit, staat op Andries’ naam.


  ‘En Niek?’ Kees hoorde zelf die vreemde trilling in zijn stem.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat alles op naam van Andries staat? Dat is toch overduidelijk, dunkt mij?’


  ‘Hij is nog maar vijftien, moeder. Nog een kind.’


  ‘Dat weet ik, maar ik ben ook nog niet van plan om dood te gaan. Ik moet nog zeventig worden en ik wil de negentig volmaken! Ja stil maar, ik weet wel dat ik dat zelf niet in de hand heb. Mocht er onverwacht vroegtijdig iets met mij gebeuren, dan heeft de notaris van mij de bevoegdheid om Andries te begeleiden. Misschien is dit een streep door jouw rekening? Dat spijt me dan voor jou. Zolang ik leef kan ik doen en laten wat ik wil. Alles is voor Andries. Het kan niet meer ongedaan worden gemaakt.’


  Kees zweeg, omdat hij dit - wat hij toch al aan had zien komen - toch even moest verwerken.


  Jannetje zei: ‘Het is allemaal je eigen domme schuld, Kees Knollema. Koba had nog kunnen leven, als er op jullie hoeve geen vreemde indringster was geweest, die mijn dochter het leven vergalde.’


  Dirk, die voelde dat Joke werd bedoeld, kon niet nalaten te zeggen: ‘Het was net andersom en dat weet u.’


  Jannetje deed alsof Dirk zijn mond helemaal niet had opengedaan. Ze gunde hem geen blik, maar vervolgde: ‘Wat zich ginder bij jullie afspeelt, gaat mij verder niets aan, maar ik laat niet toe dat er op deze hoeve opmakers neerstrijken. En Andries denkt daar net zo over. Gelukkig!’


  Kees zuchtte. ‘We stappen maar weer eens op.’


  Jannetjes milde glimlach was dubbelzinnig. Tja, wat heb je hier nu ook nog te zoeken, nietwaar?’


  Kees’ ogen boorden zich in die van zijn schoonmoeder.


  ‘Ik zoek hier niks, moeder. Ik laat hier iets achter. Iets dat mij dierbaar is: mijn zóón.’


  ‘Is dat niet hetzelfde?’


  ‘Nee. Ik aas niet op uw boerderij, dat heb ik nooit gedaan. Gelukkig heb ik voor Niek een eigen stee en wat Andries betreft: hem gun ik het beste. Daarom zal ik hier regelmatig blijven komen. Niet om de boerderij, maar om hém.’


  ‘Dat zal mij dan eens benieuwen!’


  Ze namen afscheid. Jannetje en Andries liepen mee naar buiten. Dat Andries niets van de nieuwe auto zei, ontging Kees in de consternatie. Maar dat zijn handdruk slap was en dat hij demonstratief dicht naast zijn oma schoof, dat deed zeer.
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  Toen ze het erf en de oprijlaan uit waren en ze de vaste weg onder de wielen voelden, zei Dirk oneerbiedig en hardop: ‘Foei, wat een mens! Zo kom je ze gelukkig niet overal en elke dag tegen.’


  Kees keek strak voor zich uit op de weg. ‘Ze is te eigengereid, mijn schoonmoeder. Ze wordt te weinig op de vingers getikt. Ze kan veel te veel haar eigen gang maar gaan.


  ‘Zit je ermee dat Niek en jij onterfd zijn? Want daar kwam het op neer, hè?’


  ‘Die boerderij van haar, die kan me niks schelen. Ik wou dat ze dat wilde geloven. Als ze de boel aan wildvreemden over had gedaan, zou ik waarschijnlijk wel harder van de toren blazen. Maar er is immers niets aan de hand. Ik heb er tenminste vrede mee, met de hele gang van zaken. Andries, boer op een eigen stee. Als ik daar jaloers op zou zijn, was ik geen goede vader en een snertboer. Wat me wel iets kan schelen, wat me behoorlijk dwarszit en plaagt, is de houding van Andries. Ik weet wel dat zijn oma een zwak plekje in zijn hart heeft veroverd - gestolen is een beter woord - maar is het nodig dat hij mij dat zo hinderlijk toont?’


  Dirk, die Kees’ somber gezicht wel zag, troostte: Til er maar niet te zwaar aan. Andries is nog niet veel meer dan een kind. Een opgroeiende slungel, die niet in de gaten heeft wat hij moet doen of nalaten. Gun hem maar een paar jaar de tijd, dan is hij volwassen, droog achter de oren, en komt hij heus en helemaal bij je terug.’


  ‘Als Andries tegen die tijd niet al een zonderling is geworden of gemaakt Toen Remke Datema er nog was, een frisse vrouw met frisse ideeën, tilde ik er niet half zo zwaar aan, maar nu? Ik vind het maar een ongezonde toestand, dat die jongen daar alleen leeft met een oude vrouw. En wat voor eentje!’


  ‘Je kunt de klok niet meer terugzetten, Kees.’


  ‘Daarom zit ik juist met dit hele gedoe in mijn maag. Als ik alles van tevoren had geweten, had ik die jongen desnoods op mijn eigen boerderij verstopt. Tot zijn volwassenheid. Nu krijg ik hem met geen tien paarden weer thuis. Daar zorgt oma Zeef wel voor.’


  Dirk wilde alleen maar van onderwerp veranderen, toen hij vroeg: ‘Hoe rijdt je nieuwe karretje anders?’ Maar Kees begreep hem verkeerd en haastte zich te zeggen: ‘Wil jij even achter het stuur? Daar had ik ook eerder aan moeten denken!’ Dirk wimpelde het aanbod af.


  ‘Nee hoor, ik zit hier best. Ik kan mijn been leggen zoals ik het hebben wil en achter het stuur zit ik te lang in dezelfde houding. Dan gaan mijn spataders weer opspelen.’


  ‘Je hebt er aardig last van, niet?’


  ‘Ik kan me niet heugen dat ik dat lamme been niet voelde. Het doet pijn en dat lome gevoel ernaast, daar word je soms kriegel van. Die steunkousen helpen ook geen barst.’


  ‘Als ik jou was liet ik me opereren.’


  ‘Dat voorstel heeft de dokter me ook al gedaan en Joke noemt het ook nogal eens, maar zover ben ik zelf nog niet. Ik heb een hekel aan ziekenhuizen, waar ze als slagers met messen omgaan.’


  Kees liet de spataders met rust en gaf op zijn beurt het gesprek een andere wending. ‘Heb ik je al verteld dat Andries’ plekje bij mij op de boerderij weer is opgevuld? Ik heb Tammo Blink in dienst genomen. Hij kwam uit eigen beweging vragen of ik hem hebben wilde.’ Dirk deed bedenkelijk. ‘Had je niet een jonge knecht uit een wat beter bekendstaande huishouding kunnen aannemen?’


  ‘Jawel, maar dan krijgt dit soort jongens nooit een kans. Ik zie wel iets in die Tammo Blink.’


  ‘Dan is het immers goed.’


  Ook Tammo werd met rust gelaten. De gebroeders Knollema kregen het toch weer over Andries, Jannetje en over testamenten en alles wat daarbij kwam kijken. Ze hadden volop gespreksstof en daar mankeerde het op de hoeve van Lidy Brugsma, waar Dirk nog maar enkele jaren pachtboer zou zijn, ook niet aan.

 

  Dirk en Kees waren nog maar een halfuurtje weg nadat ze Lidy en Niek bij Joke hadden afgezet, of de deur zwaaide andermaal open en Hayo en Kee schoven binnen.


  ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd!’ Joke klapte blij verrast in haar handen. Ze keek haar broer warm aan, toen ze eraan toevoegde: ‘Wat gezellig, Hayo.’


  Hij lachte. ‘Ja, ik zei zopas tegen Kee dat we maar eens naar jullie moesten. Even een bakje koffie halen en gelijk even zien hoe mijn kleine hummeltje het maakt.’


  ‘Jij met je ‘kleine hummeltje’, leer je dat dan nooit af? Ik ben allang niet klein meer en het hummelige aan me ziet Dirk misschien in verliefde buien nog, maar verder heb ik dat ook lang geleden al afgeschud, hoor!’


  De lichte blos die haar wangen bedekte, vertelde Hayo dat ze het nog altijd prettig vond, wanneer hij haar zijn ‘broederliefde’ toonde. En hij, van zijn kant, mocht zich graag wat vaderlijk jegens Joke opstellen. De band, die er in het verleden tussen hen was ontstaan en gegroeid, bestond dan ook louter uit liefde.


  Joke keek Kee aan. ‘Jullie hebben toch wel oppas bij Anneke?’


  Kee deed verontwaardigd.


  ‘Je denkt toch niet dat wij haar onverzorgd achterlaten? Buurvrouw Jeltes heeft de sleutel, zij gaat af en toe even kijken. Hebben jullie ook zo voor Niek gezorgd? Waar is hij?’


  Lidy lachte haar klaterende lach. Tien minuten geleden heb ik een hevig verontwaardigd, boos jongetje, zolang in Jokes bed gestopt Als de jongens terug zijn, pak ik hem warm in en hevel ik hem weer over in zijn eigen bed. Dat gaat prima, maar daar was meneer het helemaal niet mee eens! Niek vond dat hij best zo lang op kon blijven. Hij gaf zich daar totaal mee bloot: ‘Dan kan ik tenminste ook eens horen wat jullie, groten, allemaal bepraten!’ En hij meende het, hij was echt boos, want ik kreeg ditmaal geen kusje.’


  ‘Dat gaat wel weer over,’ troostte Kee, die dit soort kleinigheden wel van Anneke gewend was.


  Hayo moest weten waar de jongens naar toe waren en Joke vertelde. Ze besloot haar uitleg met: ‘Je weet niet wat je ziet, zo’n mooie auto heeft Kees zich aangeschaft.’


  Hayo lachte. ‘Dat zien komt straks wel, maar een nieuwtje was het al niet meer, hoor. Ik wist het al, kende het merk en de kleur.’


  Joke keek hem verbluft aan. ‘Hoe kan dat nou? Kees heeft hem gisteren pas opgehaald.’


  Kee gniffelde. ‘Als je buiten het dorp woont, zoals jullie, vergeet je blijkbaar dat de aanschaf van een nieuwe auto van deze of gene óók dorpsnieuws is. Daar wordt over gepraat. De een gunt het je van harte, een ander misgunt het je. Zo is dat nou eenmaal.’


  Lidy hielp Joke bij het koffie inschenken en het presenteren van een plakje koek De gesprekken bleven levendig, de sfeer ontspannen en gezellig.


  Menno zat er maar een beetje bij en niemand had in de gaten dat hij voortdurend zijn best deed om Lidy’s aandacht op zich te vestigen. Toen ze hem na een tijdje het tweede kopje koffie voorzette, nam hij zijn kans waar en trok Lidy aan de mouw van haar vest. ‘Mam?’


  Lidy boog zich naar hem over. Ze fluisterde: ‘Wat is er?’


  ‘Ik moet je iets vertellen, kunnen wij niet even naar achteren gaan?’ Lidy herinnerde zich het telefoongesprek met Adri, haar verlangen om Menno even voor zich alleen te kunnen krijgen. Ze richtte zich op en lachte tegen de anderen: ‘Jullie babbelen maar verder, Menno en ik piepen er even tussenuit.’


  Hayo grapte: ‘Zie je dat, Joke? De boerin en haar zoon, ze gaan de boel inspecteren!’


  Lidy wierp hem bij de deur een knipoog en een speels kushandje toe.


  ‘Blijven we in de grote schuur staan fluisteren, of maken we een wandelingetje langs de velden?’ Lidy keek Menno vragend aan, toen ze over de koegang liepen. Menno nam het initiatief. ‘We gaan naar buiten, mam. Je hebt nog niet eens gezien hoe mooi het koren er bijstaat. Het belooft een goede oogst te worden. Juli is nog jong, maar de halmen vullen zich al prachtig!’


  Lidy glimlachte om de trots die hij uitstraalde. ‘Vóór 28 augustus alles binnen, is dat je streven?’


  ‘Je bent boer of niet!’


  ‘Jij zult een beste boer worden, Menno. Oom Dirk zegt dat zo vaak tegen me. Dan ben ik trots, wil je dat geloven?’


  ‘Ik leer een boel van oom Dirk Hij is een fijn mens en als boer echt geweldig. De arbeiders dragen hem op handen. Dat wil ik later ook voor mekaar zien te krijgen. Daar heb je zelf een boel voordeel bij. Als je arbeiders tevreden zijn, liggen ze niet gauw dwars.’


  ‘Dat is heel eenvoudig, om het zover te krijgen. Daar hoef je je amper voor in te spannen.’


  Menno keek Lidy van opzij aan. ‘Hoe bedoel je?’ Lidy glimlachte fijntjes. ‘Jij hoeft alleen maar naar de gebroeders Knollema te kijken, neem aan die twee een voorbeeld en blijf verder zoals je bent Dan is het klaar, Menno. In jou schuilt gelukkig geen hoogmoed. Dan kun je die ook niet uitstralen en een ander er niet mee plagen.’


  ‘Gezellig, hè mam, zo even met ons beiden?’


  ‘Nou, heerlijk!’


  Lidy dacht aan het telefoontje van Adri, maar ze omzeilde dat vervelende karweitje nog even door te zeggen: ‘We kunnen de dagen al tellen, Menno, dan is alles weer gewoon. Aafke en Hendrik terug van weggeweest en jij komt ’s avonds weer naar huis. Naar mij.’


  ‘Met het oog daarop wilde ik met je praten. Ik moet je iets vertellen en tegelijk iets vragen.’


  ‘Ik ben verschrikkelijk nieuwsgierig.’


  ‘Ik heb verkering.’


  ‘Ga weg!’


  Menno lachte. ‘Nee, ik blijf, want anders zou ik mijn vraag niet kunnen stellen!’ Lidy keek naar haar zoon op. ‘En die luidt: Mag ik haar eens bij je thuis brengen, mam?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben ook jong geweest, Menno en ook, net als jij nu, geweldig gelukkig.’


  ‘Naar hè mam, dat het zo met jullie af moest lopen.’


  ‘Ja jongen, maar daar willen we het nu even niet over hebben. Vertel eens, is het een aardig meisje?’


  ‘Nee, ze is niet aardig, maar ontzettend lief! Ze heet Hilda Kalkwijk Jij kent haar wel, Hilda is de oudste dochter van bakker Kalkwijk.’ Lidy knikte. ‘Ze staat in de bakkerswinkel van haar vader achter de toonbank. Nou, jij hebt smaak, hoor.’ Lidy kon niet nalaten hem te plagen. ‘Maar Hilda is géén boerendochter, Menno.’ Menno haalde zijn brede schouders op. ‘Een brood- en banketbakkerij is ook nooit weg. Een zoetbek als ik, lust graag wat bij de koffie.’


  ‘Is het menens met jullie of staat alles nog op losse schroeven?’


  ‘Als dat zo was, zou ik er niet mee voor de dag zijn gekomen. Ik heb hier op het dorp al eerder een meisje gehad, maar dat was niks. Met Hilda is het vast, we wachten niet eens meer lang, dan gaan we ons verloven. Trouwen doen we tegen de tijd dat de boerderij vrijkomt.’ Lidy hield hem staande. En al was Menno zichtbaar man en volwassen, al stak hij een heel eind boven haar uit, dat belette haar niet om zacht te zeggen: ‘Ik steek geen vermanende vinger naar je op, Menno. Ik vraag je alleen, als moeder, om voorzichtig met Hilda te zijn. Als je werkelijk van een vrouw houdt, moet je jezelf in toom houden en haar beschermen. Ik zou het zo erg vinden als jullie moesten trouwen.’


  Menno legde een arm om haar schouders en drukte haar heel even tegen zich aan. ‘Heb jij maar gerust wat meer vertrouwen in je zoon, mam.’


  ‘Liefde is niet altijd even gemakkelijk. Die kan het je soms verdraaid moeilijk maken of lastig.’


  Lidy schrok een beetje toen Menno haar staande hield en vroeg: ‘Hoe staat het met de liefde in jouw leven, mam?’


  Ze bloosde. ‘Dat weet je toch. Ik heb jou. Ik ben tevreden.’


  ‘En oom Kees, of wordt het tussen jullie niks?’


  Lidy zuchtte hardop: ‘Waarom denkt iedereen dat toch?’


  ‘Omdat het zo voor de hand ligt, natuurlijk jullie passen bij elkaar, in alle opzichten. Hij is een fijne vent, oom Kees. Zo’n vader heb ik mij altijd gewenst Zo kalm en rustig, zo evenwichtig, zo éérlijk, mam!’


  ‘Ik weet wel waarop je doelt’


  ‘Een man als oom Kees zou jou nooit beduvelen met een ander. Hij zou je niet in de steek laten, maar bij je zijn. Waarom wil je dat niet inzien?’


  ‘Dat zie ik wel, Menno. Ik ben niet gek Zeker na een scheiding ga je als vrouw de mannen met elkaar vergelijken. Je let op dingen waaraan je vroeger voorbijging. Uiterlijkheden tellen niet meer, karakters worden heel belangrijk. En Kees heeft een goed karakter.’


  ‘Denk je weleens aan hem als een man met wie je getrouwd zou zijn? Met alles wat daarbij komt, ook seks?’


  Lidy glimlachte. ‘Zeker wel. Ik ben een doodgewoon mens van vlees en bloed, dat houdt in dat je automatisch je natuurlijke gevoelens hebt. Maar daar hoef je niet aan toe te geven!’


  ‘Ik wil je zo graag weer gelukkig zien, mam. Ik heb vader voorspeld dat het geluk hier naar je toe zou komen golven, dat wil ik graag waarmaken.’


  Nu waren ze toch zomaar bij Adri Mensonides beland en Lidy nam die kans waar. Ze keek voor zich uit. ‘Je vader heeft mij gebeld. Een tijdje terug al.’


  ‘Waarom zei je daar niets van?’


  ‘Omdat ik je helpen wilde om hem te vergeten. Daarom.’


  Lidy zweeg even. Dan zei ze: ‘Hij wilde dat jij bij hem kwam. Een weekeind, zo af en toe eens, maar wel regelmatig.’


  Verbluft riep Menno uit: ‘Wat? Is die vent nou zo gek of doet hij alsof?’


  ‘Niet zo, Menno... niet zo ruw’


  Hij keek haar aan, zei bewogen: ‘En jij hebt daarmee rondgelopen. Anders had je het meteen kunnen zeggen. Hij heeft je weer eens gekweld, daar schijnt hij plezier in te hebben. Maar dit was de laatste keer, mam! Ik ga hem niet opzoeken, maar ik zal hem bellen. Daarna durft hij het jou niet meer moeilijk te maken!’


  Toen Lidy zweeg, voor zich uitkeek zonder iets te zien, vroeg Menno, even zacht als bang: ‘Je hebt toch geen spijt, mam?’


  Ze schudde het hoofd, heel beslist. ‘O nee, denk dat toch nooit weer, jongen. Dat leven naast hem, daar gruw ik nog van. Maar ik moet wel dikwijls aan dat kleine meisje denken, daar kan ik niks aan doen. Inge, ze leek zo lief, heel parmantig. Een kind van hem, dat is een heel rare gewaarwording. Ik denk dat ik daar nooit aan zal wennen.’ Hoe diep de haat jegens zijn vader in Menno geworteld lag, liet hij merken toen hij zei: ‘Vóór ik met Hilda trouw, laat ik mijn achternaam veranderen. Ik wil niet dat mijn eventuele kinderen later met de naam Mensonides verder moeten. Hilda is het met mij eens. Ik heb haar alles verteld, dat maakt het voor jou ook wat gemakkelijker, is het niet?’


  Lidy voelde de tranen achter haar ogen branden. Ze moest eerst een paar maal slikken, voor ze glimlachend kon zeggen: ‘Je bent een lieverd. Ik ben zo trots op je, Menno. Ik verlang opeens naar de thuiskomst van Aafke en Hendrik, want dat betekent dat ik naar huis kan om kennis met Hilda te mogen maken.’


  ‘Ik had veel liever dat je op de hoeve bleef. Bij Kees.’


  Toe, Menno. Je weet niet eens of Kees iets in mij ziet en bovendien is de vrijheid die ik na de scheiding kreeg, na alles wat wij meemaakten, mij zo lief geworden dat ik die boven alles koester. Ik wil me niet weer binden. Dat durf ik ook niet.’


  ‘Dat durf je wel, als je werkelijk van iemand gaat houden. Van oom Kees bijvoorbeeld.’


  Lidy schaterde. ‘Als je niet zo groot en sterk was, zou ik je nu een draai om je oren geven! Kom, we gaan weer naar de familie. We hebben alles gezegd wat gezegd moest worden.’


  Menno begreep die stille wenk. Mam legde hem het zwijgen op, juist waar het oom Kees betrof. Hij duwde de spijtgevoelens die opborrelden weg. ‘Fijn hè, dat wij zo vertrouwelijk, als vrienden, kunnen praten over alles.’


  ‘Dat komt doordat wij, sinds jouw geboorte, op elkaar waren aangewezen. Adri Mensonides heeft heel wat gemist’


  Toen ze in het vooreind terugkeerden, waren Kees en Dirk inmiddels ook gearriveerd. Net als allemaal, luisterde Menno naar het verhaal dat Kees afstak en dat cirkelde om Andries en zijn oma. Het viel Menno op, dat Kees zijn schoonmoeder niet rechtstreeks aan- of afviel en ook dat hij Andries doorzag en met hem te doen had. Met bewondering dacht hij: Deze man is werkelijk in staat om mam gelukkig te maken. Hij glimlachte onmerkbaar. Moeders, je moest ze door elkaar mogen rammelen tot ze wakker schrokken. Mam zag haar eigen belang niet en toch zat dat levensgroot tegenover haar! Menno Brugsma, met zijn verliefd hart, wilde op dit moment niet bedenken dat liefde zich niet laat sturen. En ook niet dat alles in het leven is voorbestemd, dat alles komt zoals het moet komen.
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  Vijf jaar én Dirks pachttijd waren voorbij.


  Vijf vingers aan je hand. Het stelde niks voor, maar als je ze in jaren omrekende, besefte je hoeveel daarin kon gebeuren. Goed en kwaad. Geen van hen allen wist goed raad met die twee zaken, waar het Jannetje Zeefs dood betrof. Vorig jaar was ze vrij plotseling gestorven. Toen ze aan haar graf stonden, huilde alleen Andries. Onophoudelijk en hartverscheurend.


  Natuurlijk wenste je niemand de dood, ook oma Zeef niet. Maar zij had zo weinig liefde om zich heen weten te verspreiden, dat ze om haar heengaan niet echt verdrietig waren. Het was spijtig, ze wisten enkel te zeggen: Niet iedereen maakt de negentig vol! Ze konden niet veel meer doen dan voor Jannetje bidden en dat deden ze: veelvuldig en vurig. Ze gunden haar zo heel oprecht dat ene plekje waar alleen een begin is. Geen eind.


  Ook na de dood van Jannetje Zeef ging het leven verder.


  Allemaal richtten ze nu hun hoop op Andries. Hij was inmiddels volwassen, stond nu heel alleen en op eigen benen. Ze hoopten vurig dat hij zijn levensstijl zou veranderen, nu oma daar geen invloed meer op kon uitoefenen.


  Tot nu toe was die hoop echter ijdel gebleken. In het dorp waar hij nu zonder zijn oma alleen verder boerde op de boerderij die al enige jaren zijn eigendom was, werd hij fluisterend ‘de zonderling’ genoemd. Zonderling, ook wel: kluizenaar.


  In beide gevallen deden die betitelingen hun naam jammer genoeg eer aan. Als boer deed hij zijn werk voortreffelijk en werd door collega’s ook wel bewonderd. De oogsten van zijn land lieten elk jaar niets te wensen over. Andries was zuinig voor zichzelf en voor het volk dat bij hem werkte, maar niet voor zijn land, zijn grond. Zijn paarden kregen nooit een korrel haver of ander krachtvoer te weinig. De giften die hij zijn grond schonk, waren nooit mondjesmaat. Andries keek niet op een cent meer of minder als het kunstmest betrof of andere voedingsstoffen, die zijn grond gezond en vruchtbaar maakten. Als het zijn grond betrof, was hij gul. Bij het royale af.


  Door zijn manier van leven was hij in dat dorp een veelbesproken figuur. De kleren die hij aan zijn lijf droeg, daar trok een arbeider zijn neus voor op. Andries was van mening dat nieuw spul alleen maar geld kostte. En geld, zo had oma hem geleerd, behoorde uitsluitend de hoeve.


  Ach, oma Zeef had de jongen zo veel geleerd. Vreemde opmakers, daar had ze hem zó voor gewaarschuwd, zo bang voor gemaakt, dat Andries nu geen sterveling in het vooreind toeliet. Leveranciers die mondjesmaat kleine hoeveelheden kwamen bezorgen, werden op de deel te woord gestaan. Na Jannetjes overlijden had hij de werkvrouw opgezegd. Hij duldde geen vreemden in het vooreind. Zover ging hij in die absurde overtuiging dat elke vreemde een opmaker kon zijn, dat hij Jannetje op liet baren in de hoeve van zijn vader. Van hieruit werd Jannetje destijds begraven en op deze manier kon de deur van haar vooreind gesloten blijven. Want in élk mens die haar met goede bedoelingen wilde volgen, kon een opmaker schuilgaan! In elk geval waren het pottenkijkers en die duldde Andries al evenmin.


  Net meerderjarig, was hij een zonderling. Hoeveel verdriet vooral Kees hier om had, was met geen pen te beschrijven. Als het in en om zijn hoeve druk en levendig gezellig was, dacht hij vaak aan Andries, die nu weer alleen zat. Die zich alle soorten van genoegen ontzegde, die het leven toch zo gul bood. Andries dronk bijvoorbeeld nooit koffie. Dat was verkwistend, als je eigen koeien op stal had die volop melk gaven. Melk was goedkoop en gezond. Als de arbeiders daar geen genoegen mee konden of wilden nemen, brachten ze hun koffie maar mee van huis. En dat deden ze dus ook maar. Tot volle tevredenheid van Andries.


  Hoe geheel anders was het op de hoeve van Kees Knollema. Die lachte vaak vergenoegd: ‘Mijn vooreind zit tot aan de nok toe vol, maar wat geniet ik daarvan!’ Het was waar: elk vertrek was zowat bewoond of in gebruik. Nu Dirk en Joke weer terug waren op de oude stee en zij en hun zoon Anne verschillende vertrekken in bezit namen, was Kees daar alleen maar heel gelukkig mee. En niet alleen voor zichzelf, veel meer misschien nog voor Aafke en Hendrik Ritzema. Dikke zestigers waren ze nu. En hoewel ze nog gezond, fit en boordevol energie waren, vond Kees dat ze het toch wel wat kalmer aan mochten doen. Meerdere malen drukte hij hen op het hart dat ze zich gerust wat in hun eigen vertrekken terug mochten trekken, maar in de praktijk kwam daar mooi niets van terecht. Hendrik bromde dan: ‘Wil je me opsluiten, Kees? Daar ben ik nog te jong en te krachtig voor, hoor! Als ik nu al dagelijks aan Aafkes rokken moest hangen, ging ik net zo lief dood.’ Nou, daar meende hij niks van, want het werk dat hij nog voor Kees verzette, getuigde alleen maar van levenslust en kracht.


  Aafke dacht op haar beurt ook niet aan kalm aan doen. Ze bloeide zichtbaar op, nu Joke dagelijks om haar heen was en zij de zorg om Niek niet meer alleen hoefde te dragen. Aafke, die al die jaren nooit van een meid of een werkvrouw had willen horen, verzuchtte nu wel vaak opgelucht: ‘Wat een heerlijkheid, twee vrouwen in dit bewerkelijke vooreind. Hoe heb ik het altijd in mijn eentje klaargespeeld!’


  Dan lachte Joke haar uit. ‘Omdat jij jezelf altijd voorbij rende en draafde. Omdat er nooit een rem was, er altijd wel weer iemand bij kon!’


  Met dat iemand doelde Joke op Tammo Blink, destijds door Kees aangenomen als jonge knecht, die al heel snel een bepaald plekje in Aafkes moederlijke hart wist te veroveren.


  Tammo had door de jaren heen een gedaanteverwisseling ondergaan en had dat louter en alleen aan Aafkes goede zorgen te danken. Toen hij hier een jaar of vijf geleden kwam, was hij een bleek, iel ventje met slonzige kleren aan het lijf. Door Aafkes toedoen, die moederde: Ja, zo kan het niet, hoor!’ zag Tammo er nu netjes verzorgd uit. Uit oude broeken van Kees en Dirk die niet meer gedragen werden, maakte Aafke nieuwe voor Tammo. Ze schooide en bietste een hele garderobe bij elkaar, want ook haar eigen zoon en schoonzoon konden wel wat missen. Moeke hield toch niet op te zeuren en als je dan ging zoeken, vond je heel wat dat niet meer gedragen werd, maar nog best draagbaar was.


  Tammo was nog altijd tenger van gestalte, maar bleek was hij allang niet meer. Hij was ook ettelijke ponden aangekomen en de oorzaak daarvan was natuurlijk ook Aafke Ritzema. Zij meende destijds al heel snel: ‘Aan die jongen mankeert niets, hij is enkel ondervoed. Hij krijgt niet wat hij hebben moet om op krachten te komen en uit de kluiten te wassen, maar daar zal ik wel even iets aan doen, hoor!’


  Aafke kon bij Kees een potje breken. Hij had geen bezwaar getoond, toen Aafke vond dat Tammo hier bij hen maar in de kost moest Tammo wilde wel, het eten smaakte hem best, zijn kleur werd gezonder en zijn liefde en dank jegens Aafke en Kees groeide met de ponden die hij aankwam. En Aafke ging nog een stapje verder. Oplettend als zij was waar het Tammo betrof, kreeg zij algauw in de gaten dat de jongen geen cent overhield van het weekgeld dat hij door hard werken bij Kees verdiende. In het grote gezin waaruit hij kwam, was nooit genoeg en bovendien lustte pa Blink zijn borrel nog maar al te graag!


  Aafke sprak er destijds eerst over met Kees. ‘Zo’n jongen moet elke week toch een beetje opzij kunnen leggen? Hij moet sparen voor later. Eerdaags krijgt hij een wichtje, daar heeft hij de leeftijd voor, moet hij haar dan lege handen bieden?’


  Kees, die haar kende, lachte. ‘Waar wil je heen, Aafke? Zeg maar gelijk waar het op staat, want ik voorvoel dat jij alweer iets uit zit te broeden!’


  Aafke had olijk gekeken. ‘Ik ben mijn leven lang altijd een kloek geweest, maar tegenwoordig heb ik zo weinig kuikens meer onder mijn veren. Daar zou er best eentje bij kunnen, Kees.’


  Tammo Blink?’


  ‘Ja, Tammo Blink. Hij hoort in dat verpauperde gezin niet thuis. Hij is zo heel anders dan de rest van zijn familie. Hoe eerder Tammo uit huis is, hoe beter het voor hem is. Ik heb hier niks te zeggen, maar anders wist ik het wel, hoor.’


  Aafke had hem schuins, vol verwachting aangegluurd en Kees had geschaterd: ‘Heb jij hier niks te zeggen? Mens, jij regelt hier haast alles! Maar het is goed. Als Tammo wil, kan hij inwonend worden.’


  ‘Je bent een béste, Kees Knollema!’ had Aafke komisch, te ernstig gezegd en meteen daarop moest ze weten of Tammo als inwonende knecht op zijn weekloon zou worden beknibbeld?


  ‘Ja, hoor eens, dat soort dingen regel ik toch nog zelf, hoor. Knollema’s hoeve is nou ook weer geen filantropische instelling!’


  Een week daarna nam Tammo zijn intrek op de hoeve en toen Dirks pachttijd om was en met Joke en Anne terugkeerde was Knollema’s hoeve drukbevolkt. En gezellig.

 

  Een maand geleden alweer waren Dirk, Joke en Anne op de ouderlijke stee teruggekeerd, maar Menno van Lidy betrok niet dadelijk het plekje dat voor hem vrijkwam. In de eerste plaats waren hij en Hilda Kalkwijk nog niet getrouwd; en in de tweede plaats wilde Menno enige veranderingen aanbrengen voor Hilda en hij de boerderij betrokken. Het werd geen verbouwing, het bleef bij kleinigheden als nieuw behang, hier en daar een nieuw fris kleurtje verf en zo. Maar al met al ging daar toch wat tijd mee heen.


  En die tijd benutten ze om hun voorgenomen huwelijk voor te bereiden én om Lidy over te halen mee te gaan naar de stee waarop zij geboren was. Want daar wilde zij eerst niks van weten. Telkens als dit ter sprake kwam deed ze koppig en stuurs en zei ze: ‘Ik wil niet met jullie mee. Oud hoort niet bij jong. Jullie moeten je zonder mij kunnen ontplooien. Het lijkt mij voor Hilda ook allesbehalve plezierig om, pasgetrouwd, samen met een schoonmoeder van start te gaan.’ Op al die andere redeneringen die nergens op sloegen, had Menno een weerwoord gehad: ‘Doe niet zo idioot, jij bent niet te oud, je bent nog jong! Kijk dan eens naar de hoeve van oom Kees, daar huist de hele reutemeteut samen en dat gaat toch prima? Zouden wij met ons drietjes het dan niet kunnen vinden? We hebben je graag bij ons, geloof dat nou toch.’


  ‘Dat zeg jij.’ Hiermee gaf Lidy zich andermaal bloot en gelukkig doorzag Hilda haar toen.


  Zij was het die Lidy wist over te halen. Zij gaf zich gewonnen toen Hilda in een vertrouwelijk gesprekje zei: ‘Ik zie er soms zo verschrikkelijk tegenop.’


  Tegen je huwelijk met Menno?’


  Tegen alles wat daarbij komt kijken. Ik heb jaren achtereen bij ons thuis achter de toonbank gestaan. Ik heb heel wat brood, koekjes en koek en zo over de toonbank geschoven, maar een bakkerij lijkt in niets op een boerderij. Menno heeft makkelijk praten. Die zegt dat het vooreind van een boerderij in betrekkelijke zin hetzelfde is als een gewoon ‘dicht’ huis. Maar hij vergeet dat hij vijf jaar lang op oom Dirk mocht leunen vóór hij er zelf voor kwam te staan. Van mij wordt verwacht dat ik het brood en aanverwante artikelen hup-boem aan de kant schuif en dan maar verder ga als boerin. Dat lukt toch nooit? Begrijpt u dan niet dat ik ook hulp nodig heb, net als Menno dat had van oom Dirk? Ik heb uw hulp nodig en ik begrijp niet waarom u almaar zo halstarrig weigert om met ons mee te gaan!’ Toen had Lidy haar aanstaande schoondochter tegen zich aangetrokken. Ze bloosde als een verlegen schoolwicht toen ze fluisterde: ‘Ik ga graag met jullie mee... omdat jij zo’n schat bent!’


  Dat tere punt was de wereld uit geholpen en daar waren ze allemaal gelukkig mee. Geen van hen moest eraan denken, dat Lidy alleen kwam te zitten in het huurhuis in het dorp. Iets dat als een tijdelijke oplossing van start was gegaan, mocht niet overgaan in iets permanents. Er was nog een teer punt en geen van allen zagen kans dat de wereld uit te helpen. Ze keken allemaal uit naar het ophanden zijnde huwelijk. Elk voor zich had het druk met regelen en bedisselen, behalve Andries.


  Andries Knollema verliet zijn hoeve slechts zeer zelden. Het liefst helemaal niet. Maar Kees zocht hem op gezette tijden wel op. Soms met Niek, vaak alleen. Hij verwonderde zich er altijd weer over dat, terwijl Andries geen hulp had, het vooreind er betrekkelijk netjes en aan kant uitzag. Als hij Andries hierover prees zei die laconiek: ‘Ik maak niks vuil, daar pas ik wel voor op. Want dan moet je het ook weer schoonmaken.’


  Toen het voorgenomen huwelijk bekendheid kreeg, was Kees op een avond naar Andries gereden. ‘Jij komt toch ook?’


  ‘Ik zou niet weten wat ik daar moest zoeken, vader.’


  ‘Gezelligheid, erbij horen, er eens uit willen. Dat heeft elk mens op zijn tijd nodig, mijn jongen.’


  ‘Ik ben anders en heb daar vrede mee. Ik zie Lidy en haar zoon niet als familie en die Hilda Kalkwijk... wat moet je in vredesnaam met een bakkersdochter in een boerenfamilie? Nee vader, ik denk dat ik die bewuste dag maar schitter door afwezigheid.’


  Deze avond, een paar dagen voor de grote gebeurtenis, reed Kees andermaal naar de boerderij, een paar dorpen verderop, waar zijn oudste jongen een leven leidde waarmee Kees zich niet vereenzelvigen kon of wilde. Aafke had hem een paar plakken zelfgebakken cake meegegeven. ‘Hier, stop hem dat maar toe. Die jongen zal onderhand niet meer weten hoe cake smaakt!’


  Achter het stuur glimlachte Kees. In elke vrouw, of ze nu kinderen heeft of niet, schuilt iets van een moederdier, bedacht hij. Aafke met haar cake. Joke was in haar zorg om Andries nog guller tevoorschijn gekomen. Ze overhandigde hem voor zijn vertrek een rieten mandje, dat altijd aan het stuur van haar fiets bungelde. ‘Ik heb een rollade gebraden, volgens mij krijgt hij nooit vlees. In het pannetje zit een rest stamppot die wij vanmiddag aten. Dat kan hij zo opwarmen, dan heeft hij tenminste eens een stevig maal.’


  Ach, zo waren ze elk voor zich met het lot van die jongen begaan en meer konden ze niet, want Andries liet niet meer toe. Hij klampte zich vast aan waanideeën en het was niet moeilijk te raden wie die er ingepompt had. Onuitroeibaar? ‘Oma Zeef,’ verzuchtte Kees somber, ‘waar ben je toch mee bezig geweest? En waarom deed je nooit half werk, dan hadden wij nu tenminste nog een kans.’


  Andries verwelkomde hem zoals altijd. Lauw en laconiek, zo van: het mag wel, maar het hoeft niet.


  Kees deed alsof hem dit niet raakte. Hij praatte druk, té druk, om zijn eigen gevoelens te verbergen.


  Hij overhandigde Andries de goede gaven van Joke en Aafke. Het deed hem zeer, toen hij zag hoe gretig Andries in een plak cake hapte. Hem smaakte het niet: een kop melk met een plak cake. Hij snakte naar een pittige kop koffie.


  Ze hadden het wat over alledaagse dingen, vanzelfsprekend over de wederzijdse boerderijen. Over het vee, over hoe het koren erbij stond, over de arbeiders die wel of niet deugden.


  Kees onderbrak dit gesprek door te zeggen: ‘Ik kwam hier omdat ik weten wil of jij nu wel of niet op de trouwerij van Menno en Hilda komt. Daar kun je toch gewoon voor uitkomen?’


  ‘Nou, dan zal ik je het nog een keer heel duidelijk zeggen: Ik kom niet!’


  ‘Mag ik de reden weten, Andries?’


  Andries aarzelde, zei dan: ‘Ik denk dat ik dan dingen moet zeggen, die beter verzwegen kunnen worden, vader.’


  ‘Zeg het me toch maar.’


  Andries, zichtbaar nerveus, zei kriegel: ‘Wat doe je toch moeilijk, vader. Waarom laat je me niet met rust? Gun me toch de weg te gaan die oma mij wees. Zij was niet alleen lief, maar ook heel verstandig. Al was ze een vrouw, ze was volop boer.’ Kees toonde zijn koppigheid. ‘Gun me eens een blik op de weg die oma je wees?’ Andries verschoof op zijn stoel. Zijn uitleg was niets meer dan een echo van Jannetje Zeef.


  ‘Ik duld hier geen vreemde opmakers, vader. Als ik ergens naar toe ga, zo’n trouwpartij bijvoorbeeld, loop ik het risico dat ik mensen terug moet vragen. Dat kan en wil ik me niet veroorloven. Ik heb geen mens nodig, ik leef voor de hoeve.’


  ‘Dat maak jij jezelf wijs, dat je geen mens nodig hebt. Een mens is een kuddedier, die kan het alleen niet klaren, Andries! Elk mens heeft op zijn minst vrienden nodig, al was het enkel maar om die bewuste schouder waartegen je eens aan mag leunen.’


  ‘Dat is jouw mening, vader, ik denk daar anders over. Ik vind het verschrikkelijk, bij jullie op de hoeve, met al dat volk dat er niet thuishoort. Aafke en Hendrik, gewone arbeiders en alsof dat niet al bar genoeg was, haalde je ook nog die Tammo Blink in huis. Als je eens wist hoe erg oma dat vond! En het is allemaal de schuld van oom Dirk. Die sloeg, toen hij tante Joke trouwde, een brug waarover het arbeidersvolk naar de hoeve dromde.’


  Kees zuchtte hardop. ‘Oma heeft jou veel verteld, jongen, maar ze vergat je het belangrijkste te zeggen: dat je moet liefhebben. Al je medemensen. Want God heeft niet alleen de boeren geschapen, maar ook de arbeiders waar jij zo op neerkijkt. Als zij er niet waren, konden wij niet boeren. We hebben elkaar nodig. De wereld kon mooi zijn, zoals God het heeft bedoeld en nog wil, als mensen als jij hun ogen eens openden!’


  ‘Als ik jou was, vader, ging ik weer op huis aan.’ Andries liet duidelijk merken spuugzat van dit gepraat te zijn.


  Kees knikte. ‘Daar wachten mij vrienden, Andries. Vrienden door dik en dun, die mij het mooiste geven wat ze hebben: hun warme, welgemeende liefde en zorg. Dat jij dat moet missen, daar lig ik soms wakker van.


  ‘Moet je niet doen, vader.’


  Andries liet hem uit en nog voor Kees in zijn auto stapte, hoorde hij hoe Andries de deur aan de binnenkant vergrendelde.


  Een kluizenaar, veel te jong voor dit bestaan, trok zich terug in zijn bunker. Arme Andries.
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  Begin juni en deze dag, zo zonovergoten, beloofde voor het bruidspaar Menno en Hilda niets dan goeds.


  Na de officiële voltrekking op het gemeentehuis en de kerkdienst die daarop volgde, zaten ze nu bij elkaar in de kleine zaal van hotel-restaurant Het Wapen van Leiden.


  De receptie liep ten einde en dat speet de meesten niks. Hilda’s moeder had tenminste al eens tegen Lidy gezegd: ‘Ik zal blij zijn als dit gedeelte achter de rug is, hoor. Al dat handjes geven en mooi zitten te zijn, is niks voor mij.’


  Lidy had gegniffeld. ‘Zo vooraan, achter de lange tafel, zit je ook zo te kijk, hè? Nee hoor, ik heb het hier ook niet zo op.’


  Joke dacht daar anders over, die zat te genieten. Mensen kijken, vond zij, was het boeiendste wat er was. Zij stootte Kee Boon aan: ‘Wat hebben ze een boel aan elkaar, hè?’ Ze wees op haar Anne, op Anneke van Kee en op Niek van Kees. ‘Zo ongeveer van dezelfde leeftijd, voelen ze elkaars meningen en gevoelens aan. Ze raken nooit uitgepraat, nooit uitgelachen.’


  ‘Aan het opgroeien van die kinderen zie je hoe snel de tijd gaat en hoe snel je dus zelf ouder wordt. Vijftien- en zestienjarigen zijn het nu en het lijkt nog maar zo heel even geleden dat we ze in de kinderwagen hadden. Dat was een mooie tijd, maar dit zou ik ook niet graag overslaan. Elke leeftijd heeft een heel eigen bekoring.’


  ‘Hilda’s ouders hebben datgene waar wij vroeger naar verlangden: een heel koppeltje kinderen, weet je nog?’


  Kee knikte en Hilda’s moeder, die dit gesprekje opving, lachte breed en gemoedelijk: ‘Jullie hebben er elk maar een, dat is wat aan de zuinige kant, dat geef ik toe, maar denk maar niet dat het in een groot gezin altijd feest is, hoor. Toen die van ons klein waren, kwam er heel wat kijken. Elk mondje moest gevuld, elk lijfje gekleed en vechten dat ze met elkaar konden! Maar och,’ ze schudde het hoofd, ‘ik zou geen van allen kunnen missen.’


  ‘Na vandaag ben je Hilda anders een beetje kwijt,’ plaagde Kee.


  Mientje Kalkwijk vond rap: ‘Niks hoor! Ik heb er een bij gekregen: een lieve schoonzoon!’


  De laatste receptiegasten schoven voor de lange tafel langs, waarachter het bruidspaar en de wederzijdse familieleden zaten. Weer werden er handen geschud en toen ze, buiten het gehoor, op de zaaldeur toeliepen, fluisterde Lidy. ‘Ziezo, dat was dat. Nu hebben we nog een uurtje voor onszelf, dan volgt de koffietafel en daarna de bruiloft Het is me het dagje wel!’


  Menno stond op van zijn stoel, rekte zich ongegeneerd uit en kwam dan achter Lidy’s stoel staan. Hij boog zich over haar schouder en dempte zijn stem. ‘Nu het afgelopen is, ben jij pas ontspannen, hè? Ik zag je wel steeds naar de deur kijken, hoor.’


  Lidy hief haar gezicht schuins naar hem op en bekende fluisterend: ‘Om eerlijk te zijn wel, ik zat voortdurend in mijn rats. Ik was bang dat hij... toch nog zou komen.’


  ‘Ik had je toch gezegd dat ik hem een paar dagen geleden gebeld heb. Hij heeft mijn boodschap wel begrepen. Ik was heel duidelijk, mam.’


  ‘Ja, maar toch... Adri Mensonides durft meer dan jij voor mogelijk houdt, hoor.’ Hoeveel Mensonides aandurfde zonder blikken of blozen, zouden ze kort hierna aan de weet komen. Want toen de zaaldeur achter de laatste gasten dichtviel, zwaaide die meteen daarop weer open en schoof ze stil naar binnen: Inge Mensonides.


  Inge, een jong meisje, net zeventien. Klein en volslank. Lang, donker haar dat over haar schouders en om haar gezicht waaierde. Grijze ogen, omrand met donkere oogharen. Een rond gezichtje, waarin de volle mond opviel. Ze was niet echt bijzonder knap, en toch straalde ze iets uit waardoor ze dadelijk opviel: een zekere brutaliteit die niet storend was. Eerder vertederend. Ze was niet uitgenodigd en toch leek zij niet verlegen met de situatie. Ze liep met kleine, veerkrachtige stapjes op de tafel toe, van waarachter allen haar ietwat verwonderd aanzagen. Op al die gezichten lag de vraag: Wie is dat?


  Inge beantwoordde die stille vraag. Haar hoge, welluidende stem had een prettige klank. Zangerig als een melodie die nooit gaat vervelen. Ze toonde geen spoortje verlegenheid toen ze zei: ‘Dag allemaal. Ik ben Inge Mensonides. Ik kom onuitgenodigd binnenvallen, maar als ik niet welkom ben, maak ik met evenveel genoegen weer rechtsomkeert, hoor.’


  ‘Inge, het kleine meisje van toen,’ fluisterde Lidy, die haar herkende. In een flits beleefde ze opnieuw een pijnlijk voorval van vroeger. Ze zag het opeens weer even voor zich: het restaurant, Adri en Treeske aan een tafeltje, druk in gesprek Het kleine meisje dat naar haar lachte en haar handje opstak. Ach heden, dat meisje, wat had ze vaak aan haar terug moeten denken. En altijd in vertedering.


  Dat Inge zich het voorval niet herinnerde, liet ze blijken door te zeggen: ‘U kent mij? Bent u dan misschien Lidy, de moeder van Menno?’ Adri had haar destijds vast niet verteld, wie de vrouw was tegen wie zij zo lief lachte.


  Lidy kon met geen mogelijkheid haar ogen losmaken van het jonge meisjesgezichtje dat haar zo onbevangen aankeek. Ze knikte: ‘Ja... ja, ik ben Menno’s moeder.’


  ‘Ik laat u een beetje schrikken, hè?’


  ‘Een béétje?’ echode Lidy en toen mengde Menno zich in het gesprek.


  Groot en hoog stond hij voor Inge, zijn gezicht ondoorgrondelijk ‘Ik weet niet met welk doel jij naar ons toekomt en door wie je gestuurd bent, maar vóór je nog een woord zegt, moet je van mij aannemen dat ik mijn moeder niet laat kwetsen. Door geen mens.’


  Inge verloor een deel van haar brutaliteit. De glans in haar ogen werd zachter en ze bloosde licht ‘Ik kom niemand pijn doen, ik kom alleen maar om eh... Tja, nu ik er ben, realiseer ik me pas hoe idioot ik me aanstel. Ik had niet mogen komen, dat weet ik opeens.’


  ‘Waarom kwam je dan?’ Lidy’s stem was nauwelijks verstaanbaar. Inges volle tuitlippen trilden een beetje toen ze zei, nu fluisterend: ‘Ik wilde jullie zo graag even zien. Ik denk dat ik erbij wilde horen. Dom hè?’


  Lidy’s hart smolt op slag van medelijden. Kwam dat omdat Inge er opeens zo deemoedig uitzag? Zo heel pril en verschrikkelijk kwetsbaar, ondanks de brutaliteit die bij heel dit wezentje leek te horen? Voor Lidy antwoordde, keek ze om zich heen. Ze zag iedereen in één oogopslag en ook hoe ze allemaal aan hun stoel genageld leken te zitten en met open mond toehoorden. Lidy’s ogen zochten die van Menno. Tegen hem fluisterde ze: ‘Kunnen we niet even ergens alleen zijn?’ Menno knikte. ‘Kom maar. Ik zal de ober vragen of we ergens terecht kunnen waar we niet worden gestoord.’


  Waarom en door wie Lidy daartoe werd gedwongen, wist ze niet Maar toen ze de zaal doorliepen, sloeg ze vertrouwelijk een arm rond Inges middel. Ze moest dit doen, ze wist dat het goed was. En toen ze bij de deur heel even omkeek en zag dat Menno én Hilda hen volgden, glimlachte ze en wist ze dat ook dit goed was.


  Inge hoorde erbij. Een stukje verleden leek weer te willen keren, maar dat mocht zich niet tussen Menno en Hilda schuiven.


  De ober bracht hen naar de eigenaar en die, op zijn beurt, bracht hen naar een privévertrek. Een kleine huiskamer. Hij sloot de deur zorgvuldig achter zich.

 

  Ze gingen om de tafel zitten. Lidy, Hilda en Menno waren zichtbaar aangedaan en wisten zich met hun houding geen raad. Inge was weer zichzelf. Ze lachte een rijtje puntige, witte tanden bloot en zei vergenoegd: ‘Nu zit ik opeens naast mijn broer! Dat heb ik altijd zo graag gewild.’ Met misschien iets té veel eigendunk voegde ze eraan toe: ‘Nou ja, wat ik echt wil gebeurt ook altijd, hoor. Zo ben ik.’ De vraag waarop zij antwoord wenste, brandde op Lidy’s tong. ‘Vertel ons eens, Inge. Heeft je vader je gestuurd?’


  Een paar lichte ogen, boordevol verbazing, keken haar aan. ‘Hoe komt u daarbij!


  Ik laat me niet sturen. Zeker door hem niet. Hij weet niet eens dat ik hier ben. Hij weet nooit waar ik ben.’


  Toen Inge de vragende gezichten op zich gevestigd voelde, plofte ze terug in de realiteit. Ze zei zacht: ‘Ik moet, geloof ik, eerst alles maar vertellen, hè?’


  Lidy knikte. ‘Ja kindje, dat lijkt me het beste, want wij snappen nog aldoor meer dan de helft niet’


  Inge vertelde en de drie anderen luisterden. Soms met stijgende verbazing, dan weer verontwaardiging, maar aldoor stil.


  ‘Ik was nog maar heel klein, toen ik al wist dat het tussen mijn ouders, eh... nou ja, geen zuivere koffie was, zal ik maar zeggen. Ik was een nieuwsgierig kind, nooit verlegen en nooit bang. Mijn hobby was gesprekken afluisteren tussen mijn vader en moeder. Meestal werden die gevoerd op een ruzietoon en dan had ik medelijden met mijn moeder. Maar al doende werd ik heel wat gewaar. Zo kwam ik aan de weet dat vader eerder getrouwd was geweest met ene Lidy Brugsma, een boerendochter uit Groningen. Dat zei me eerlijk gezegd niet zo heel veel, maar dat ik een broer had... daar sliep ik soms niet van! Het woord halfbroer, daar wilde ik niet eens aan denken. Hij heette Menno en hij was zo helemaal mijn broer. Ik verlangde naar hem, ik bouwde luchtkastelen, waarin hij als held fungeerde. Ik denk dat ik een beetje eenzaam was. Moeder was veel ziek ze lag soms weken achtereen in het ziekenhuis. Ze had borstkanker en vader was nooit thuis. Vorig jaar is ze overleden, maar daarvóór heeft ze me alles verteld. Hoe vader u jarenlang met moeder bedroog en zo. Dat vond ze heel erg voor u, maar zij kon er niet tegen vechten. Ze hield waanzinnig van die man. Hij was die onzelfzuchtige liefde van haar niet eens waard.


  Toen ze eenmaal getrouwd waren, kwam ze daar pas goed achter. Moeder vergiste zich lelijk, toen ze dacht dat vader bij haar wel rustig zou worden. Op haar beurt kwam zij bedrogen uit. Vader zal altijd wel een jager blijven en altijd wel een gewillige prooi blijven vinden. Zo is hij. Toen moeder gewaar werd dat hij een minnares had en vaker bij haar was dan thuis, verslechterde haar ziekte zienderogen. Ik had met mijn moeder te doen en ik leerde mijn vader haten. Toen moeder stierf, liet hij amper een traan en hij ging gewoon zijn gang. Elke avond trok hij de deur achter zich dicht en mij probeerde hij zand in de ogen te strooien door te zeggen dat hij getroost moest worden. Daar was ik te jong voor, om dat te doen. Ik was blij als hij ’s avonds wegging. Ik was liever alleen met mijn fantasieën dan met hem. In gedachten was ik altijd met jullie bezig, met Menno vooral. Toen Menno een tijdje terug belde en vader de hoorn kwaad op de haak smeet, wilde ik weten wat er aan de hand was. Toen vertelde hij dat Menno ging trouwen, wanneer en waar en hoe laat en zo. Ik had toen het prettige gevoel dat ik een schat aan inlichtingen kreeg waar ik iets mee moest doen. Dat vader tierde dat hij Menno als zoon niet langer accepteerde, want die had gezegd dat vader niet van de partij mocht zijn en zo, dat kon me niks schelen. Ik was daar zelfs blij om en ik voelde me opeens heel nauw met Menno verbonden...


  Ik heb heel erg naar deze dag uitgekeken. Ik moest gaan, ik kon niet anders. Vanmorgen vroeg ben ik op de trein gestapt. Ik was veel te vroeg, maar in Groningen, waar ik over moest stappen, heb ik een paar uur in het stationsrestaurant gezeten. Ik heb daar gegeten en uitgerekend welke bus ik naar dit dorp moest nemen. Ik had alles goed gepland, toen ik hier aankwam was de receptie net afgelopen. Zo wilde ik dat ook Nou, en nu ben ik er maar. Jullie hoeven me niet te vragen of ik vanavond op het feest wil blijven, hoor.’


  Bij dat laatste stroomden ze alle drie vol medelijden en vertedering. Lidy dacht: Wat een schat, wat een heerlijk spontaan kind, maar... wat is ze eenzaam.


  Ze legde haar hand op die van Inge en zei zacht: ‘Bedankt, Inge, dat je ons dit allemaal hebt willen vertellen. Jij trok voor ons een gordijn op en je liet een podium zien. Dat was boordevol tragedie. Ik wéét wat je moeder heeft meegemaakt. Mij overkwam immers hetzelfde. Ik heb met haar te doen en jij, lieve Inge, je bent een schat!’


  Inge bloosde, maar haar ogen fonkelden. ‘Ik ben anders zo’n lieverdje niet, hoor. Ik barst van de brutaliteit, vader zegt dat hij zich daar al die jaren gruwelijk aan heeft geërgerd. Dat kan me niks schelen, maar als jullie willen dat ik me verander? Dan wil ik mijn best wel doen.’ Het klonk als een belofte. Ze voegde eraan toe: ‘Ik heb er van alles voor over, als ik maar een beetje bij jullie mag horen.’ Daarmee legde ze heel haar hartje open en bloot op tafel.


  Menno deed zijn best om zijn medelijden te verbloemen. Zijn stem klonk wat schor en zijn lach was gemaakt, maar dat ontging Inge. Die hoorde alleen maar dat hij zei: ‘Jij moet blijven zoals je bent, Inge. In mijn ogen ben jij uniek., zo’n soort zusje heb ik altijd willen hebben.’


  ‘Méén je dat?’


  Vóór Menno ook maar iets kon zeggen of doen, voelde hij een paar knellende armen om zijn nek en werd hij door een tuitmondje gekust dat het klapte.


  Terwijl de anderen hun tranen nauwelijks wisten te verdringen, juichte Inge met stralende ogen: ‘Nu bén je mijn broer. Ik wist het wel, ik wist het lekker wel!’


  Toen keek ze naar Lidy. Haar fleurig gezichtje betrok. Ze fluisterde: ‘Huilt u... om mij?’


  Lidy knikte, herstelde zich en zei zacht: ‘Ja kindje, ik huil om jou. Om een boel dingen die jij niet kunt begrijpen. Want hoe kun jij het begrijpen, als ik zeg dat ik al die jaren altijd een beetje van je gehouden heb? Van dat kleine meisje, óók een kind van Adri, dat zo lief naar mij lachte en haar handje opstak.’


  Toen Inge wat ongelovig van de een naar de ander keek, zei Menno: ‘Dat is waar, Inge. Mam had het vaak over jou. En altijd vertederd. Als het om jou ging, was er in haar geen rancune.’


  Inge lachte, stralend alweer. ‘Daar ben ik blij mee, zeg.’ Dan keek ze voor het eerst naar Hilda, alsof ze die nu pas ontdekte. In volle ernst zei ze: ‘Daar had ik in de gauwigheid nog niet aan gedacht, maar jij bent mijn schoonzusje! Wil je dat wel?’ Weer dat hele lieve naast die brutaliteit Hilda schoot vol en zei zacht: ‘Ja Inge, ik wil wel, hoor.’ Nu ze dan allemaal wel ‘wilden’, vond Inge dat ze zich nog wel wat meer vrijheden kon veroorloven. Ze hield het pittige kopje schuin, terwijl ze Lidy aankeek. ‘Hebben jullie er al over nagedacht of ik blijven mag?’


  Lidy dacht: Wat een schatje, wat een kwikzilver. Maar ook: Wat een doordouwertje!


  Naar waarheid zei ze: ‘Daar zit ik mee, Inge. Of jij blijven kunt of niet Jij plaatst mij in een bijzonder lastig parket, begrijp je dat wel? Je vader zal toch op zijn minst moeten weten dat jij bij ons bent. En hoe zal hij daarop reageren? Hoe oud ben jij eigenlijk?’


  Rap zei ze: ‘Al zeventien en ik lijk haast twintig, vinden jullie ook niet?’


  Ze leek uiterlijk inderdaad ouder dan ze was, maar hier ging Lidy maar niet op in. Er waren belangrijker dingen aan de orde. Adri Mensonides was opeens zo akelig dichtbij.


  Inge wist hem een eind uit de buurt te schuiven, toen ze uitlegde: ‘Vader hoeft niet eens aan de weet te komen dat ik hier ben geweest. Er bestaat alle kans dat hij vanuit de bank helemaal niet naar huis komt. Dat gebeurt zo dikwijls, dan gaat hij regelrecht naar haar. Hij heeft weer een nieuw ‘slaapje’, snap je? Soms komt hij naar huis om te slapen, maar soms ook niet. In beide gevallen mist hij me niet. Want als hij morgenvroeg weer naar de bank moet, denkt hij, net als altijd, dat ik nog slaap. Hij weet dat ik me wel kan redden, hij gaat rustig de deur weer uit. Nou, en als ik morgenvroeg de eerste trein of zo neem, blijft hij mooi onkundig van alles wat ik heb meegemaakt. Of vraag ik te veel? Mag ik maar een poosje blijven? Ik kan vanavond natuurlijk ook de laatste trein nemen, hoor. Ik hoef niet per se bij jullie te overnachten.’


  De hulpeloze blik die Lidy Menno toewierp, betekende: ‘Wat moeten we nou?’


  Menno slikte een keer. ‘Waarom zouden wij een man die daar geen behoefte aan heeft in bescherming moeten nemen, terwijl een klein meisje dat graag groot over wil komen, juist onze bescherming nodig heeft? Ik heb vandaag een vrouw getrouwd die me door God werd gegeven. Maar Hij deed meer, zo voel ik dat. Hij stuurde op de weg die Hilda en ik willen gaan, iemand die wij niet aan haar lot over mogen laten: mijn zusje.’


  ‘Wat klinkt dat leuk, hè?’ zong Inge, maar Lidy bleef bezwaren houden. Ze zei bedenkelijk: ‘Ik zie het allemaal donker in, maar misschien brengt het licht van morgen uitkomst. Daar moeten we dan maar op wachten en naar uitzien.’


  ‘Dus ik mag blijven? Ook slapen?’ Inge straalde, zoals alleen een gelukkig mensenkind dat kan.


  Lidy verzweeg dat ze dacht: Ach kindje, wat ben jij een boel tekortgekomen. Maar of wij die schade goed kunnen maken?


  Ze zuchtte. ‘Ja, je mag blijven slapen. We moeten het er maar op wagen. In vredesnaam.’


  ‘Dan slaap je op een boerderij,’ zei Menno, niet zonder trots. ‘Hoe lijkt je dat?’


  ‘Leuk, geinig. Nee, dat kan ik immers niet weten. Ik heb nog nooit een boerderij van binnen gezien!’


  Hilda zei nuchter: ‘Die boerderij blijft wel staan waar die staat, maar wij moeten onderhand echt weer naar de anderen, hoor.’


  In de uren die volgden was Inge bij de jongelui het stralende middelpunt. Bescheidenheid was haar vreemd. De aandacht die ze kreeg, greep ze met beide handen goed vast. Ze was ook zo lang alleen geweest en vaak heel eenzaam.


  Ze was als een fleurige wervelwind en ze had niet in de gaten dat haar persoontje, hoe vertederend ook, de feeststemming bij de ouderen drukte. Want terwijl Inge lachte en praatte en danste, luisterden de anderen naar Lidy en Menno, die om beurten vertelden hoe de vork in de steel zat. Ze voelden allemaal de vage aanwezigheid van Adri Mensonides. Groot en dreigend schemerde hij tussen hen. Met zorg keken ze uit naar de dag van morgen. Naar het licht.
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  Het was alweer half juli. De dagen sleepten zich voort alsof er geen wolkje aan de lucht was. Maar de lucht boven het Groninger land was één wolkenmassa, waaruit gestaag motregen viel. Op de achtergrond was Inge er en hoewel ze haar allemaal in het hart gesloten hadden, duidde haar persoontje op een wolkje, waaruit ze niet veel goeds durfden verwachten. Want Adri Mensonides...


  Lidy vooral, was dagelijks met haar bezig en dat kon moeilijk anders, want Inge belde haast dagelijks. Met een opgewekte stem waarin naast een brutale klank ook een zekere melancholie verborgen zat En verlangen, dat vroeg om een beetje bescherming, om er ook bij te mogen horen. Ach, Inge...


  De dag na de trouwerij van Menno en Hilda, had Lidy haar ’s morgens vroeg naar Groningen gebracht en haar daar op de trein naar Beverwijk gezet. Toen de trein zich in beweging zette, Inge half uit het raampje hing en haar nariep: ‘Ik kom gauw weer, hoor!’ had Lidy tranen achter haar ogen voelen branden en ze had gedacht: Dit kind van Adri, dat hij verwekte bij een andere vrouw, terwijl ik met hem verbonden was door een trouwring, niet veel meer, heeft dit dan ook allemaal zo moeten zijn?


  Ze was op slag van Inge gaan houden. Betekende dat dat ze een stukje terugkreeg van de liefde die zij Adri in het begin zo gul had gegeven? Ze had waanzinnig van Adri gehouden, zo veel dat ze hem met graagte volgde naar Beverwijk en alles opgaf voor hem. De hoeve, het dorp en de mensen met wie zij zich verbonden voelde.


  Adri had niet genoeg aan haar liefde gehad. Treeske kwam op zijn weg. Een jager als Adri zag het wild of ging ernaar op zoek. Treeske had vrijwel een zelfde lot als zij moeten ondergaan. Hoe was het mogelijk dat die hele geschiedenis van haar zich zou gaan herhalen! Wat durfde Adri in zijn egoïsme ver te gaan. Hij maakte niet alleen twee vrouwen ongelukkig, maar ook twee onschuldige kinderen die zijn liefde nodig hadden: Menno en Inge. Hoe wonderlijk was het, dat die twee zich meteen zo tot elkaar aangetrokken voelden. Inge bejubelde haar halfbroer uitbundig en openhartig. Menno, wat meer ingetogen, kon haar soms stil observeren en mompelen: ‘Dat kleine zusje van me, wat is ze lief.’


  De stiekeme logeerpartij van Inge had geen gevolgen gehad, was met een sisser afgelopen. De avond van de dag waarop ze weer naar Beverwijk was vertrokken, ging bij hen de telefoon en ratelde Inge, hoorbaar opgewonden: ‘Ik ben weer thuis, hoor. Maar er is zo veel gebeurd, dat moet ik u allemaal even vertellen. Wat nooit gebeurt, gebeurde nu natuurlijk wel. Ik was nog maar net thuis, toen vader vanuit de bank belde. Hij wilde weten waar ik gisteravond en vannacht gezeten had. Nou, ik ben niet op mijn bekje gevallen, dat weet u misschien al wel? Ik verzon een leugentje om bestwil en zei dat ik bij een vriendin had geslapen. Ik héb niet eens een vriendin, maar dat weet vader niet. Hij was gerustgesteld, goed hè? Ik vroeg waarom hij me opeens zo nodig moest hebben en toen zei hij dat hij tussen de middag thuis zou komen. Hij moest me spreken. Nou, toen hoorde ik het verhaal: hij ging half juli op vakantie, mét zijn nieuwe liefde. Of ik mee wilde? Natuurlijk wilde ik dat niet en hij kon nauwelijks verbloemen hoe blij hij daar om was. Of ik me dan wel een week of drie kon redden, misschien kon ik naar die vriendin? Ja hoor, daar was ik altijd welkom! Vader vertelde dat dit uitstapje bedoeld was, om elkaar nog beter te leren kennen en dat hij na die vakantie ging hertrouwen.’


  Het was even stil geweest aan de andere kant van de lijn, toen fluisterde Inge, even klein als smekend: ‘Ik heb geen vriendin, ik ben nergens welkom. Mag ik bij jullie komen, tante Lidy?’


  Wat kon zij anders zeggen dan: ‘Ja kindje, je bent bij ons welkom?’ Inge had gejuicht en haar duizendmaal bedankt en zij had gedacht: Kom jij maar bij ons, lief kind. Mét je brutaliteit die verpakt is in een aandoenlijk soort liefde en aanhankelijkheid. Ze heette Inge welkom thuis en ze haatte Adri Mensonides dieper dan ooit tevoren. Hoe kon hij zo liefdeloos zijn, om een meisje dat juist op deze leeftijd zorg en aandacht nodig had, drie weken lang aan haar lot over te laten? Omdat zijn jagersinstinct hem dat gebood, jawel. En omdat hij, ondanks zijn kinderen, nooit vader was geworden.


  En nu was het zover: half juli. Adri ging op stap en Inge zat al in de trein die haar naar Groningen zou brengen. Aan de grijze, dreigende lucht boven het land tekende zich nog een ‘wolkje’ af. Want hoe ze zich allemaal ook op Inges komst verheugden, in hun achterhoofd realiseerden ze zich dat Adri’s vakantie eenmaal ten einde zou lopen. En dan?


  Lidy stond op het hoofdstation in Groningen, wachtend op de trein die aanstonds aan zou komen rollen met Inge, toen ze bedacht: Nou ja, dat zien we dan wel weer. Voorlopig - hadden ze onderling afgesproken - moesten ze Inge maar een paar onvergetelijke weken bezorgen. Inge had daar recht op en zij, op hun beurt, meenden allemaal een beetje recht op Inge te hebben! Joke had al gezegd: ‘Denk erom dat je haar ook regelmatig naar ons stuurt, hoor.’


  Ach Inge, ze had hen allemaal vertederd met haar brutaliteit, waar je als ouder mens onmiddellijk doorheen zag. Dat ze niet bescheiden was en niet verlegen, had ze wel bewezen toen ze op de trouwdag onuitgenodigd op de receptie verscheen. Heel alleen wandelde ze toen doodleuk binnen. Ze had iedereen eventjes de stuipen op het lijf gejaagd, maar Inge zat daar niet mee. Die lachte dwars door alles heen en was zichtbaar gelukkig.


  Lidy wandelde het perron op en neer en kon er niks aan doen dat ze aan Adri moest denken. Ergens hoog in de lucht vloog hij op dit moment met zijn nieuwe ‘liefde’ - zijn nieuwe slaapje, zei Inge oneerbiedig - naar een vakantieoord ergens in Spanje. Op zijn manier zou hij wel gelukkig zijn, hoewel zij betwijfelde of een man als hij het ware geluk ooit zou weten te vinden. Wat stond Adri ver van haar af, ze kon zich nauwelijks nog voorstellen dat ze met die man getrouwd was geweest. Dat ze van hem had gehouden! Zijn liefde was nep geweest en van haar liefde voor hem was geen spoortje meer over. Ze had eerder medelijden met hem, want hij had zo heel weinig en zij overstelpend veel.


  Ze had zijn dochter. Dat was zó wonderlijk, dat kon ze soms haast niet bevatten. Daarnaast had ze ontzaglijk veel vrienden. Menno had zijn belofte gestalte gegeven, toen hij destijds zei dat het geluk hier op het Groninger land haar tegemoet zou komen golven. Menno en Hilda, wat was ze dankbaar blij met die twee kinderen en wat was het heerlijk wonen en leven bij hen op de boerderij. Ze had haar eigen vertrekken, waarin ze zich vooral ’s avonds graag terugtrok. Omdat ze weleens alleen wilde wezen, maar vooral omdat ze niet opdringerig wilde zijn en vond dat een jong, pasgetrouwd stel, recht had op enige privacy. Overdag hielp ze Hilda het vooreind schoon te houden. Ze kookten samen en gebruikten de maaltijden aan één tafel, maar verder trok zij zich zo veel mogelijk terug. Hilda zei weleens quasimokkend: ‘Het is moeder niet aan te zien dat ze zevenenveertig is, maar dat komt door haar manier van leven. Ze is nog net een dartele vlinder, altijd op stap, haar vleugels moeten in beweging zijn! Menno en ik hebben vaak het gevoel dat ze soms alleen maar eens aan komt waaien. Klaar om dadelijk weer te vertrekken.’


  Dat was natuurlijk schromelijk overdreven, maar het was wel waar dat zij vaak haar auto startte en er even op uit ging. Even naar vrienden, naar Kee Boon, waar zij goed mee overweg kon. Maar meestal bracht haar karretje haar naar de hoeve van Dirk en Kees Knollema. Joke was een hartsvriendin geworden. De jongens, Dirk en Kees, hadden een heel apart plekje in haar hart veroverd. Kees vooral, maar dat kwam waarschijnlijk omdat hij zo totaal verschilde van een man als Adri Mensonides. Lange tijd had zij niet geweten dat er mannen zoals Dirk en Kees bestonden. Mannen, die met hun onzelfzuchtige liefde een vrouw wezenlijk gelukkig wisten te maken.


  Zou Kees haar gelukkig kunnen maken? Ze wist niet of haar gevoelens jegens hem op liefde duidden. Ze wist alleen dat iedereen hen nog altijd graag aan elkaar zou willen koppelen. Hoe zou het zijn, leven naast en met een man als Kees?


  Lidy glimlachte stil voor zich uit, toen ze zelf het antwoord daarop wist: Fijn. Heel goed.


  O ja, ze zou van Kees kunnen gaan houden, misschien sluimerde er al wel een beetje liefde voor hem in haar? Als ze zag hoe eenzaam en alleen hij was te midden van lieve mensen die het goed met hem meenden, dacht ze vaak: Ik zou voor je willen zorgen, ik zou je gelukkig willen maken.


  Was dat een vorm van liefde? Maar als dat zo was, wat dan nog? Als een vlammetje eerder gedoofd werd in plaats van aangewakkerd tot een vuur dat iets wilde beloven, kon je je daaraan immers niet warmen? Kees beloofde haar niets. Als vriend was hij er altijd, maar tussen hen bleef een afstand. Kees verloor die niet uit het oog. Zij respecteerde dat, omdat ze zichzelf respecteerde. Zij was er de vrouw niet naar om zich op te dringen, ze zocht het avontuur niet en al net zomin de liefde van een man. Dat laatste kwam natuurlijk, omdat ze zich eens zo onvoorwaardelijk had gegeven en zo pijnlijk bedrogen uitkwam. Ze zou waarschijnlijk de liefde van een man in haar leven toelaten, maar dan moest die heel spontaan komen. En naar haar toe!


  Lidy’s gemijmer werd onderbroken, doordat de trein waarnaar ze uitkeek, het perron opdenderde.

 

  Toen Inge, stralend over heel haar pittig gezichtje, uitstapte, glimlachte Lidy al even gelukkig. Op dit ogenblik voelde ze God heel dichtbij. Ze voorvoelde dat Hij haar een taak toebedeelde: ze moest op Inge passen. Op het kind van Adri.


  Lidy’s glimlach duidde op dankbaarheid. De liefde, die zo veel vormen had, was naar haar toegekomen. Op dit moment Toen ze Inge in haar armen sloot zond ze een stil gebed naar boven: Het is goed. Ik zal op haar passen.


  God was dichtbij, Adri Mensonides nog nooit zo ver geweest. Inge begroette en kuste haar, zoals haar aard was: onstuimig. ‘Fijn dat u me op komt halen, daar had ik al een beetje op gehoopt. Nu kunnen we onderweg al een beetje babbelen.’


  ‘Daarom deed ik het ook, Inge.’


  Ze zaten in de auto, reden de stad uit, toen Inge moest weten: ‘Was Menno blij dat ik kwam? En de anderen?’


  Lidy glimlachte. ‘We keken met elkaar naar jouw komst uit, lieverd. We zullen er een paar fijne weken van maken!’


  Inge straalde en ratelde druk: ‘Ik ga jullie allemaal een keertje trakteren, want vader heeft me een smak geld meegegeven. Duizend gulden! Hoe krijg ik dat geld in een paar weken op, hè?’


  Lidy dacht: Adri heeft nooit gebrek aan geld gehad. Het is alleen zo spijtig voor hem, dat hij niet beseft dat je niet alles met geld kunt kopen. Liefde is niet te koop. Zou zijn nieuwe ‘slaapje’ dat gauw doorkrijgen? Of, net als haar twee voorgangsters, te laat?


  Lidy, die toch het liefst niets met Adri van doen wilde hebben, wist niet waarom ze Inge vroeg: ‘Jij hebt je vader vanmorgen zeker de deur uit geholpen? Afscheid van hem genomen en toen gauw zelf heel snel weg?’


  Inge vertelde dat haar vader gisteren, na sluitingstijd van de bank, meteen naar zijn vriendin was gegaan. Dat was gemakkelijker, zei hij, dan konden ze samen vertrekken als ze klaar waren met pakken en zo. ‘Gistermorgen, vóór hij naar de bank ging, hebben we afscheid genomen. Hij toonde zich ‘bezorgd’, zei dat ik heel lief moest zijn voor de ouders van mijn vriendin, want dat zulke mensen onbetaalbaar waren. Het zou best weleens weer voor kunnen komen, dat ik daar een tijdje moest logeren. Toen gaf hij mij die smak geld en zei erbij dat ik die mensen moest verwennen. Ze mochten wel zien dat hun dochter vriendin was met de dochter van een bankdirecteur. Het is een rare snuiter, hoor, die vader van me!’ Lidy’s glimlach was mild. ‘Je jokte niet helemaal, Inge. Jij hebt immers een vriendin. Ik bén heel trots op je, maar niet om wat je vader is. Dat begrijp je.’


  ‘Hoe is het bij jullie?’


  ‘Heel best, kindje. We verheugen ons allemaal op je komst. Tante Joke verlangde van mij dat ik je naar haar toe zou sturen.’


  ‘O, maar ik was toch wel gegaan, hoor. Ik ga graag naar mensen die me wel willen hebben.’


  Hoe het kwam, wist Lidy niet, maar plotseling kregen ze het over Andries. ‘We zien hem graag komen, we willen hem er ook zo graag bij hebben, maar Andries wil niet. Daar heeft oom Kees een boel verdriet van.’


  Inge vond dit onbegrijpelijk. Ze stelde vraag op vraag en Lidy vertelde. Zodoende werd Inge op de hoogte gebracht van het geval ‘Andries’ en ze begreep dat elk huisje zijn kruisje had. Ook al was daar, in sommige gevallen, aan de buitenkant niks van te zien.


  Tijdens de rit naar de hoeve kwamen ze allemaal wel even ter sprake: Aafke en Hendrik, Hayo en Kee, en Tammo Blink. Toen Lidy vertelde hoe die jongen bij Kees op de hoeve in zijn voordeel was veranderd, grapte Inge: ‘Die wil ik weleens zien, zeg. Een jongen die nog altijd verlegen is, dat lijkt me grappig.’


  ‘Je kunt mijn fiets lenen, dan kun je overal op eigen houtje heengaan. Maar denk erom, Inge, je mag iemand als Tammo Blink niet plagen, hoor. Die jongen is doodgoed, die verdient dat niet.’


  Als ik dan om hem moet lachen? Want dat heb ik soms, dat ik zomaar de slappe lach krijg en dan kan ik niet meer ophouden!’


  Lidy bleef haar aandacht bij de weg houden toen ze zei: Toen wij jou die eerste keer ontmoetten, vertelde je dat je zeventien was, maar je vond dat je al haast twintig leek. Daar was jij zelf zichtbaar trots op, weet je nog?’


  ‘Ja, ik wil graag groot zijn. Volwassen.’


  Lidy knikte. ‘Dan zijn we precies waar ik wezen wilde. Je bent al zeventien en geen kind meer. Maar soms gedraag je je wel zo. Je mag naar hartenlust lachen en door het leven dartelen, maar daarnaast moet je je realiseren dat het leven niet altijd uit een vrolijke lachbui bestaat. Je moet leren ook eens bij bepaalde dingen stil te staan. Bij mensen vooral, kindje.’


  ‘Nu krijg ik dus duidelijk een standje.’


  ‘Nee, ik probeer je te helpen. Dat is iets heel anders. Als je mensen krenkt, onbewust misschien, word je zelf ook gekrenkt en dat gun ik je niet’


  ‘Ik ben al best vaak genoeg gekrenkt, maar dan doe ik net alsof ik gevoelloos ben. Dat helpt, dan hoef je niet te huilen.’


  Lidy legde even een hand op die van Inge en drukte die. ‘Bij ons mag jij jezelf zijn, Inge. Wij zien het verdriet toch wel dat op jouw schouders gestapeld ligt. Het verdriet om je vader, om de vrouw die jij nog niet accepteren kunt, maar die hij na hun vakantie thuis komt brengen. We weten het allemaal wel. Je hoeft het niet eens uit te leggen, maar we zullen proberen om in de komende weken een deel van dit verdriet van je af te schudden.’


  Inge was de ernst zelf. ‘Ik zal heel erg mijn best doen, tante Lidy. Ik zal me volwassen gedragen. Ik zal eens stilstaan en om me heen zien.’ Lidy schaterde om de ernst, die niet bij Inge paste. Maar het zou niet lang meer duren, of zij zou ervaren dat elke medaille een keerzijde heeft Dat zou ook zo zijn met de medaille ‘Inge Mensonides’.

 

  Inge vond het leven op de boerderij een sprookje zonder eind. Ze knuffelde de koeien alsof het nog kalveren waren. De domme beesten keerden loom hun koppen af, alsof ze zich schaamden. Voor de paarden had ze een heilig ontzag, dat ze zo omschreef: ‘Ik ben niet echt bang voor ze, hoor. De ogen zijn prachtig, net lapjes fluweel waarin een sterretje glanst Maar die poten, hè - o nee, ik moet benen zeggen - die zijn zo sterk. Als ik daar een trap van krijg!’


  Ze kon uren achter Menno aansjouwen, die onvermoeibaar leek en haar met liefde vertrouwd maakte met het bedrijf. Het ene moment was ze ernstig en leergierig, het andere moment dartelde ze speels om de arbeiders heen, maakte grapjes die de nuchtere mannen niet begrepen en daarom maar mompelden: ‘Wat een ding! Zo’n deerntje loopt er hier op het hele dorp niet. En dan dat taaltje, dat hoog Hollands, dat het wicht d’r tong er niet op breekt.’


  Inge deed anders ook haar best om zich aan te passen wat de taal betrof. Als ze achter kwam, groette ze de mannen: ‘Moi!’ Of: ‘Hou is’t mit joe?’


  Dan werd er smakelijk gelachen, want het klonk nergens naar. Al met al schiep ze leven in de brouwerij, stal ze heel wat harten en zag iedereen haar graag komen. Ze was vrijpostig, mooi in haar natuurlijke onbevangenheid. Ze leek volwassen, maar ze was nog zo vaak het kind dat in haar jonge leven veel tekort was gekomen. Haar tekort aan vaderliefde toonde ze het manvolk. Op haar heel eigen, natuurlijke manier van doen. Toen ze eens met Lidy een bezoekje bracht aan Hayo en Kee, het gesprek op Joke kwam en Hayo Joke een paar keer, gewoontegetrouw, betitelde als ‘mijn kleine hummeltje’, was dat voor Inge voldoende om hem een aardige man te vinden. Toen wierp ze op slag al haar remmingen overboord, schoof dicht naast hem en fluisterde: ‘Mag ik hier ook eens een keertje komen overnachten? Het lijkt me zo gezellig bij jullie.’


  Natuurlijk was dat goed. Wie kon haar iets weigeren? Toen Hayo zei: ‘Dat lijkt me wat, het zal net zijn of ik echt weer een klein hummeltje om me heen heb,’ straalde Inge. Niet als een haast volwassen vrouw, maar als een klein kind.


  Haast dagelijks fietste ze wel even naar de hoeve van de gebroeders Knollema. Met de mannen kon ze het goed vinden, met Joke was ze haast even vertrouwelijk als met Lidy, maar Anne hield ze wijselijk op een veilige afstand. Dat kwam doordat Anne eens zei: ‘Ik denk dat ik later maar met jou moet trouwen. Ik vind je aardig en op het dorp loopt er niemand zoals jij!’


  De anderen hadden geschaterd, maar Inge had ernstig gezegd: ‘Zet dat maar uit je hoofd, Anne! Ik word achttien en jij bent nog maar vijftien. Ik trouw alleen met een man die jaren ouder is dan ik.’


  Ze had toen even schuins naar Tammo Blink gekeken. Want slim als ze was, had ze allang door dat die zijn ogen niet van haar af kon houden. Tammo was drieëntwintig, wat leeftijd betrof zou dat wel aardig passen. Maar Inge zocht geen man die zij in bescherming zou moeten nemen, ze zocht eerder een soort vaderfiguur, die haar beschermde en koesterde. Maar daar was ze zelf nog niet achter. Met Niek kon ze het beter vinden dan met Anne. Niek was kinderlijker, die had het niet over trouwen en dat soort dingen. Die had het wel vaak over zijn tweelingzusje, Nienke. Inge vond het bar erg dat dat kleine meisje zo jong was overleden. Ze probeerde Niek te troosten. ‘Gelukkig voor je dat oom Dirk en tante Joke nu weer hier bij jullie wonen, hè? Nu heb je je neef Anne tenminste bij je en ben je niet zo alleen. En je hebt nog een oudere broer, dat is ook mooi voor je.’


  Niek had stug gedaan. ‘Andries wil niks van ons weten. Dat kan mij al niet veel meer schelen, maar voor vader is het zo sneu.’


  Dat Inge ondanks haar brutale manier van optreden een gevoelig hartje bezat, liet ze blijken toen ze Kees wilde troosten. Tante Lidy had haar al het een en ander over Andries verteld, door Nieks korte uitleg kreeg ze nog meer medelijden met Kees. In een onbewaakt ogenblik klampte ze Kees aan. ‘U heeft verdriet om Andries, hè? Dat vertelde Niek me.’


  Kees zag haar wat verwonderd aan. Dat blijde kind wist je ook zo onverwacht voor raadsels te zetten. ‘Ja Inge, ik heb daar wat verdriet om. Ik zag sommige dingen het liefst een beetje anders, maar daar moet jij je hoofd maar niet over buigen.’


  Inge hield dit thema, voor Kees toch wat pijnlijk, nog even vast: ‘Ik ben blij dat Tammo Blink nu bij u is. Hij is haast zo oud als Andries. Nu lijkt het net of u toch een beetje uw oudste zoon thuis hebt.’


  Zo eenvoudig zag zij het. Maar Kees schudde het hoofd en mompelde: Tammo is me dierbaar, maar tussen een inwonende knecht en een zoon schuilt een wereld van verschil, Inge.’


  Dat gesprekje met Kees liet Inge niet meer los. Ze had diep medelijden met hem. Ze herinnerde zich het gesprek met tante Lidy, toen die haar van de trein naar de hoeve bracht. ‘Je moet ook eens bij bepaalde dingen stil blijven staan,’ had Lidy toen gezegd. ‘Bij mensen vooral.’


  Tante Lidy had om haar gelachen, toen zij beloofde eens stil te zullen blijven staan. Mensen geloofden haar niet als zij eens een keertje welgemeend ernstig was. Zij moest eerst alles in daden omzetten, anders werd er om haar gelachen. Omdat ze brutaal was en maar wat rond vlinderde. Ze was zoals ze was, daar kon ze toch niks aan doen? Moeder had haar altijd in bescherming genomen, maar wel vaak het hoofd geschud. ‘Kindje, kindje, je tong is veel te rad!’ Vader had zich altijd gruwelijk aan haar geërgerd. Zij begreep de reden daarvan heus wel. Vader hield alleen maar van vrouwen die wat aan de onderdanige kant waren. Daar kon hij mee doen en laten wat hem goeddunkte. Met haar kon hij geen kant op.


  Het interesseerde haar mooi niks of vader wel of niet gelukkig werd met zijn nieuwe slaapje. Maar dat oom Kees verdriet had om Andries, dat raakte haar heel diep. Raar was dat eigenlijk. Wat voor een jongen zou die Andries zijn? Op beide boerderijen werd vaak over hem gesproken als een zonderling of een kluizenaar. Dat soort mens kende zij niet. Ze zou die Andries best eens willen leren kennen. Zou ze om een kluizenaar moeten lachen of huilen? Ze wist het niet Maar wel dat ze zich hier, wat haar gevoelens betrof, al aardig in toom wist te houden.


  In korte tijd had ze hier al geleerd dat er om geen mens werd gelachen. Niemand werd misbruikt of op een minne manier voor de gek gehouden. Dat was toch wel een prettige eigenschap, hoor. In het begin had zij Tammo Blink niet aan durven zien, bang dat ze toch om hem zou moeten lachen of gniffelen. Tammo was al drieëntwintig, maar hij leek, vooral in zijn overall, nog maar een kwajongen. Tegen hem kon zij niet opzien, omdat hij zo verlegen was. Nu ze hem beter kende, was hij best wel aardig. In elk geval helemaal niet zo lachwekkend als zij had gemeend. Hij was te goedig, ze vond hem nog aldoor een beetje sullig en hij kon haar soms aankijken! Dan wist zij: Hij vindt me mooi. Dat was best grappig. Ze kende Andries Knollema niet, maar die was vast en zeker niet zo verlegen of sullig. Want dan zou hij nooit zo geheel zijn eigen weg durven gaan.


  Inge mijmerde en bleef bezig met Andries. Hij ging haar steeds meer boeien. Hij wekte haar nieuwsgierigheid, tot die het toppunt bereikte. En een mensenkind als Inge, even vrijpostig als brutaal, kan dan nog maar een ding doen: die nieuwsgierigheid blussen door domweg op onderzoek uit te gaan.

 

  Deze morgen al heel vroeg verliet Inge op Lidy’s fiets de hoeve. Met een blijde lach op haar gezicht en uiterst tevreden over zichzelf.


  Ze had lekker niet gezegd waarheen ze ging. Dat was haar geheimpje. Heel misschien kon zij nu eens een daad stellen, waarom niet werd gelachen. Wat mooi zou dat zijn. Voor oom Kees vooral. Door slimme vragen te stellen die niet opvielen, kwam ze te weten waar Andries woonde. Boerde, noemden ze dat hier.


  Andries boerde, jawel, maar hij leefde ook en zij moest gewoonweg weten hoe hij leefde. Ze wilde de kluizenaar leren kennen. Ze zocht hem gewoon op in zijn hol. Wat was daar op tegen? Hij kon haar er alleen maar uitsmijten. Daar was ze wel op voorbereid.


  Vanmorgen aan tafel zei ze: ‘Ik ga straks een heel eind fietsen, ik wil de omgeving eens wat verkennen.’ Tante Lidy en Hilda hadden dat plan toegejuicht. ‘Je hebt groot gelijk. Toon jij maar ondernemingsgeest, daar houden wij wel van. In een en hetzelfde dorp is jouw gezichtsveld ook veel te beperkt!’


  Tante Lidy en Hilda, wat waren dat regelrechte schatten. Ach, zo met elkaar vormden ze een fijne familie. Zij mocht er een poosje bij horen en hier vergat ze haar verdriet om moeder een beetje. Maar drie weken waren zo kort en één ervan was al haast weer om.


  Niet aan denken, want dan moest ze misschien weer huilen, net als gisteravond in bed. Toen had ze ook zo wanhopig geschreid. Ze moest maar liever aan moeder denken, die placht altijd te zeggen: ‘Je moet je tranen pogen te bewaren voor later. Geloof mij maar. Later komen ze altijd beter van pas.’


  Lieve moeder, zij hoefde nu nooit meer te schreien. Dat kon ook haast niet, want toen ze stierf had ze geen tranen meer. Vader had ze opgebruikt.


  Zie je wel, nu huilde ze haast alweer. Altijd als ze helemaal alleen was, maakte ze zichzelf aan het janken. Maar daar had ze wel een middeltje op gevonden. Ze moest gewoon aan iets prettigs denken, dan ging het vanzelf over.


  Inge glimlachte alweer toen ze aan haar schoonzusje dacht. Wat lief toch van Hilda om haar zo veel mee te geven. Het leek wel of ze drie dagen van huis ging, zo vol was het mandje dat aan het stuur bungelde. Een thermosfles met koffie, een plak cake, door Hilda gebakken. Wat fruit en snoep en bovendien nog een paar boterhammen, dik belegd met vlees en kaas. Veel te veel van het goede, maar Hilda had gelachen: Ach meid, dat is zo gezellig: af en toe even afstappen en in de berm uitrusten, terwijl je jezelf verwent met lekkere dingen.’ Nou ja, verwennen? Volproppen, daar zou het meer op lijken!


  Maar ze stapte niet af en ze liet het stuurmandje onaangeroerd. Daarnet had ze plotseling een pracht van een ingeving gekregen. Ze herinnerde zich het verhaal, waarover iedereen het hoofd schudde, dat Andries zo zuinig was voor zichzelf dat hij geen kop koffie zette, maar altijd melk dronk. ‘En hij was zo’n enorme koffieleut!’ had oom Kees gezegd.


  Over haar gezicht schoof zo’n gelukkige lach, dat haar volle lippen daarbij uiteen weken. Ze dacht: Als hij werkelijk een kluizenaar is, houdt hij van giften en gaven en zal hij blij zijn met Inge Mensonides, die hem koffie komt brengen!


  In haar was geen spoortje verlegenheid. Ze fietste op haar doel af, zoals ze dat gewend was: vrijpostig en brutaal. Ze was immers wie ze was.

 

  Dit moest de hoeve zijn, dacht ze, terwijl ze toch maar even afstapte om details, die haar waren verteld, te zoeken. Ja hoor, het kon niet missen. Oom Kees had verteld over de zonnewijzer die zij nu zag: ‘Het is te hopen voor die jongen dat hij niet alleen de donkere uren telt, maar ook eens de lichte. Als die er tenminste zijn voor hem.’


  De zonnewijzer op het gazon klopte en ook de hoge blauwstenen stoep, waar aan weerskanten een stenen leeuw lag. Ze leken de wacht te houden. In de voorgevel, aan weerskanten van de hoge stoep, waren drie hoge ramen, waarvoor de vitrages toegeschoven waren. Dat klopte dus ook. Ze moest het er maar op wagen. Halverwege de oprijlaan zag ze over de gracht een bruggetje, dat haar op een zijdeur wees. Daar moest ze maar op af.


  Hè bah, wat klopte haar hart nu wild en bang. Maar zichzelf kennend, wist ze dat dat over zou zijn zodra ze voor Andries stond. Dat had ze altijd met vreemden. Eerst maakte ze zich nerveus, als ze er voor stond was ze weer helemaal zichzelf Ze het haar fiets op het bruggetje staan, nam het mandje van het stuur en liep naar de zijdeur. Ze zag de bel en daaronder een met de hand geschreven briefje: Leveranciers achterom over de deel. Aan de deur wordt niet gekocht of gegeven.’ Nou, dat wist ze dan ook weer. Wat moest ze nu? Over de deel gaan, maar waar was die? Dan zou ze terug moeten, de oprijlaan helemaal uitfietsen tot ze achter de hoeve kwam. Wat een gedoe, wat een onzin ook. Toen ze dat bedacht, greep ze werktuiglijk de deurklink en drukte die naar beneden. Op slot. Wat had ze dan verwacht?


  Ze aarzelde wat te doen, keek om zich heen. Toen viel haar oog op een opengeschoven raam. Eronder was een horretje geplaatst, dat frisse lucht doorliet, maar ongedierte weerde. En toen vergat ze alles en iedereen, ook zichzelf. Ze was niet groot en volwassen, zelfs niet het kind waar men haar op gezette tijden voor hield. Ze was een kwajongen die het avontuur zocht en naar zich toetrok, terwijl ze het horretje na wat gewrik en gebuig van zijn plaats kreeg. Toen was het voor haar een koud kunstje om binnen te komen. Met één hand hield ze het opengeschoven raam tegen, met de andere steunde ze in de vensterbank Ze klom lenig als een aap naar binnen. Haar brutale vrijpostigheid nam ze gemakshalve mee.


  In de ruimte die ze was binnengedrongen, keek ze nieuwsgierig om zich heen. Het was een sober, klein vertrek met witte kale muren. Ze zag emmers, melkbussen, een karn en ze wist: Ik ben in het karnhuis terechtgekomen en zo te zien is dat hier nog in gebruik. Zuinig als Andries was, zou hij zelf zijn boter maken. Dat scheelde weer!


  Haar hart klopte als dat van een dief in de nacht die weet dat hij elk moment betrapt kan worden. Ze verliet het vertrek geruisloos en kwam in de achtergang terecht. Hier zou vast wel ergens de keuken zijn. Boerderijen, wist ze inmiddels, verschilden nooit zo heel veel van elkaar.


  Wat is het hier griezelig stil, dacht ze. Ze opende in de gang hier en daar een deur en gluurde naar binnen, tot ze het vertrek vond dat ze zocht: de keuken. Ze sloot de deur daarvan behoedzaam achter zich, zette het mandje op tafel en keek om zich heen. Het was een grote, hoge ruimte, haast net als bij Menno en oom Kees. Alleen werd er in die andere keuken geleefd, was het er gezellig rommelig in tegenstelling tot hier.


  Wat was het hier akelig kaal en netjes! Op het aanrecht stond een petroleumstel. Het fornuis: groot, zwart en glanzend, waarop toch gekookt hoorde te worden, werd schijnbaar voor andere doeleinden gebruikt. Er lag van alles op, maar voor een pan was geen plaats meer. Toch kwam het haar voor dat Andries hier leefde en woonde. Want ze zag op de tafel, waarover geen kleed maar heel ongezellig een kil zeiltje lag, een melkkoker, een beker en een bord waarop nog broodkruimels lagen. De ontbijttafel van vanmorgen? Of was Andries net binnen geweest tijdens de koffieschaft om een beker melk te drinken? Dat kon haast nog niet. Het was tegen halftien. Bij Menno werd er nooit voor tienen geschaft.


  Opeens beving haar iets van twijfel. Wat moest ze nu, wat deed ze hier eigenlijk? In gedachten hoorde ze moeder zeggen. ‘Je moet altijd éérst terdege nadenken. Nooit iets in een opwelling doen, daar krijg je meestal spijt van.’


  Jawel, maar het was alweer te laat! Ze was al binnen zonder nagedacht te hebben, waarmee ze zo drukdoende was.


  Nou ja, wat kon het haar schelen. Als Andries binnenkwam, kon hij haar er hooguit uitsmijten, maar dan had zij hem intussen toch even gezien. Dan wist ze hoe een zonderlinge kluizenaar eruitzag, dan kende zij het hol waarin hij zich terugtrok.


  Even weifelde ze. Zou ze het ‘hol’ verder gaan bekijken? Kijken waar hij sliep en of er een huiskamer was, waar het tenminste nog een beetje gezellig was? In gedachten schudde ze het hoofd. Nee, ze moest niet te ver gaan. Ze zou proberen om de keuken iets gezelligs te geven. Hij moest niet van haar schrikken als hij binnenkwam maar van zijn eigen hol. Dat leek haar beter.


  Bedrijvig opeens, ruimde ze de kale ‘ontbijttafel’ af. Ze opende een kastdeur, op zoek naar kopjes en een schaaltje waarop ze het plakje cake kon leggen. Ze vond wat ze zocht, maar ze vond meer: een tafelkleed dat achteloos in een hoek van de kast lag gepropt. Blij verrast legde ze dat over de tafel. Wat stond dat meteen een stuk gezelliger! Nu de kopjes klaarzetten. Suiker en melk, daar hoefde ze niet naar te zoeken, want dat had Hilda al in de thermosfles gedaan. Op een afstandje bekeek ze geringschattend de tafel. Een thermosfles, twee kopjes, een schoteltje waarop zuinig één plakje cake lag. Het leek nog op niks.


  Voor het raam ontdekte ze een armetierige begonia, die zo te zien niet werd vertroeteld. De aarde voelde droog aan en toch presteerde de plant het om aan een lange, uitgegroeide scheut een bleek bloemetje te laten zien. Nou ja, beter iets dan niets. Inge plantte de begonia op tafel en vond het steeds gezelliger worden.


  Ze schikte de stoelen wat losser en ruimde de warboel op het fornuis wat op. Toen bleef er niet veel meer over dan te wachten op de dingen die zouden komen. Op de zonderlinge kluizenaar in hoogst eigen persoon.


  Die verscheen eerder dan zij had verwacht. Want Andries, die de boel altijd nauwlettend in het oog hield, had op het bruggetje een fiets zien staan Dat ding hoorde daar niet, die fiets vertelde hem dat er vreemd volk om het huis scharrelde.


  Hij ging op onderzoek uit, zocht zelfs in de appelhof, maar vond niets. En toch stond die fiets daar als een bewijsstuk waar hij niet omheen kon. Hij schudde geërgerd zijn hoofd, ontsloot de zijdeur en ging naar binnen met het voornemen achter de vitrages op de loer te gaan staan. Iets of iemand hield zich om het huis schuil, eens moest die tevoorschijn komen. Al was het alleen maar om de fiets weer op te halen.


  In gedachten verzonken, achterdochtig en wantrouwend liep Andries op de keuken toe en toen hij de deur daarvan opende bleef hij stokstijf en stomverbaasd in het deurgat staan.


  Secondenlang keek hij Inge aan, die hem openhartig toelachte: ‘Moi!’


  ‘Moi,’ een woordje, drie letters, maar Andries hoorde meteen een tongval die niet Gronings was. ‘Wat heeft dit dan wel te betekenen? Wie ben jij en wat kom je hier in vredesnaam eigenlijk doen!’


  Inge trok een pruillip, maar haar ogen bleven lachen. ‘Wat stel jij een boel vragen en wat doe je onvriendelijk, zeg.’


  ‘Ik verlang antwoord. Zeg op, wie ben je?’ Het klonk bars, nog onvriendelijker dan daarnet, maar Andries stroomde dan ook boordevol wantrouwen. Vreemd volk om en in het huis, daar had hij zo’n hekel aan. En dit vrouwmens, dat maar bleef lachen, kon best eens iemand zijn die met slechte bedoelingen kwam. Misschien had ze al iets gestolen, wie weet hoelang ze al binnen was?


  ‘Ik ben Inge Mensonides. De dochter van Lidy Brugsma, die ken je wel, hè?’ Ze lachte, even open als vriendelijk, een rijtje puntige tanden bloot.


  Andries liet zich werktuiglijk op een stoel vallen en keek haar onderzoekend aan ‘Een dochter van Lidy? Ik weet niet beter of die heeft alleen maar een zoon. Als je mij voor de gek wilt houden, moet je vroeger opstaan.’


  Inge knikte geruststellend naar hem. ‘Het is een heel verhaal en nogal verwarrend als je niet weet hoe de vork in de steel zit, maar ik bén...’


  Ze dacht even na, zei dan zoals zij het voelde en wilde: ‘Ja, ik bén een beetje haar dochter. Maar dat vertel ik je bij gelegenheid allemaal wel een keertje, hoor. Nu schenk ik je eerst koffie in.’


  Inge boog zich over de tafel en pakte de thermosfles. Andries zei stuurs: ‘Je kunt beter de deur zoeken én je fiets en maken dat je hier wegkomt.’


  Verbluft keek ze hem aan. ‘Wat ben jij een rare, zeg. Je lijkt in niks op je familie. Die zijn aardig en gastvrij en jij... Jij doet net of je het niet gezellig vindt, samen met mij koffiedrinken en daar meen je niks van! Waarom ben je niet gewoon jezelf? Dat kan er altijd en onder elke omstandigheid mee door, hoor.’


  Inge schonk de kopjes vol en schoof moederlijk het schoteltje met het plakje cake naar hem toe. ‘Kijk, die is voor jou, lekker hè? Hilda heeft het gebakken, die kan er wat van. Maar wat wil je: ze is een bakkersdochter.’


  Andries was verbluft. Deze ratel overrompelde hem. In haar woordenboek kwam het woord verlegenheid schijnbaar niet voor. Hij wist niets anders te zeggen dan: ‘Jij schijnt aardig met de familieomstandigheden op de hoogte te zijn?’


  ‘Ja, natuurlijk, ik hoor er immers ook een beetje bij.’


  ‘Zo...’


  Ze keek hem schuins aan: ‘Waarom wil jij er niet bijhoren?’


  ‘Dat gaat jou geen barst aan!’


  ‘Dat is zo, maar jij mist heel wat. Als je dat maar weet Het is bar gezellig met elkaar en jij zit hier in je eentje te kniezen. Ik vind dat aardig dom van je en je vader heeft er een boel last van. Trek je je daar ook niks van aan?’


  Andries bezag haar achterdochtig. ‘Wat is er ginder eigenlijk gaande? Heeft vader je gestuurd?’


  Nu schrok Inge. ‘Ben jij gek. Niemand weet dat ik hier ben en dat mogen ze ook niet weten, hoor. Als ik merk dat jij een klikspaan bent... Nou ja,’ verduidelijkte ze haar dreigement, ‘dan kun je verder alles wel vergeten.’


  Ondanks het absurde van dit hele gedoe, schoot Andries in de lach en Inge greep dadelijk haar kans. ‘Gunst, je lacht! Wat zie je er dan opeens anders uit. Veel leuker.’


  Andries was zichzelf weer - of juist niet? In elk geval trok hij zijn gezicht opnieuw in een ondoorgrondelijk, onvriendelijk masker.


  Hij zei stug: Niemand hoeft mij aardig of leuk te vinden, maar ik wil wel weten wat jij bedoelde met dat: Dan kun je verder alles wel vergeten.’


  Inge proestte: Dat weet ik zelf niet, wat ik daarmee bedoelde! Je moet mijn woorden maar niet op een weegschaaltje leggen, ik flap er wel vaker zomaar iets uit.’ Andries had het plakje cake al op. Toen Inge zag met hoeveel smaak hij zijn koffie opdronk, boog ze zich vertrouwelijk naar hem over en glunderde blij: ‘Lekker hè?’


  ‘Melk smaakt ook goed en dat kost me niks.’


  Ze keek hem aan, haar klare ogen vol onbegrip: ‘Vind jij geld sparen leuk? Is dat je hobby?’


  Andries kleurde licht. Dit ding maakte het hem ook zo lastig. Hij antwoordde onwillig. ‘Ik ben boer. Mijn hoeve, mijn land, daar leef ik voor.’


  ‘Jij bent stapelgek, man. En toen hij nog dieper bloosde dan zopas, boog ze zich andermaal naar hem over en zei, nu ernstig: ‘Je moet voor God leven en voor je medemens. Denk je nou echt dat het God iets kan schelen of jij later met één of met tien boerderijen aan komt zetten? Nee hoor, God is niet materialistisch ingesteld, Hij verwelkomt veel liever mensen die hem een zuiver hart komen tonen.’


  ‘Naar preken luister ik ’s zondags in de kerk.’


  Inge liet dit onderwerp met rust. Ze schonk de kopjes nog eens vol. ‘En dan moet ik weer opstappen, hoor.’


  ‘Dat zal tijd worden.’


  Inge bezag hem vorsend. ‘Jij bent niet alleen maar een zonderlinge kluizenaar, maar ook een barbaar en dat is nog véél erger.’


  ‘Wie zegt dat ik een... kluizenaar ben?’


  ‘Je vader, tante Lidy, allemaal zeggen ze dat. En het is toch ook zo?’


  Is het zover met mijn vader en eh... jouw moeder? Kwam je me dat misschien vertellen?’


  Oom Kees en tante Lidy? Denk jij dat die twee...?’ Ze zag hem verbaasd aan.


  Andries meende een opening te hebben gevonden, waarop hij haar kon betrappen. ‘Jij bent geen dochter van Lidy Brugsma, dan zou je haar geen tante noemen. Je zit me hier te beliegen!’


  Inge kleurde, boog het hoofd en fluisterde: ‘Nee, ik ben niet rechtstreeks haar dochter. Menno en ik, we hebben dezelfde vader. Hem haat ik een beetje en tante Lidy... ik wil zo graag bij haar horen. Ze is zo verschrikkelijk lief.’


  Ze zweeg even en sloeg dan haar ogen naar hem op. ‘Wat jij denkt, daar is niks van waar. Tante Lidy heeft een huwelijksleven achter de rug waar ze nu misschien nog wel gillend van wakker schrikt. Die durft dat vast nooit weer aan. Maar ik wou dat het waar was. Oom Kees en tante Lidy...’ Ze keek dromerig langs hem heen. ‘Dat zou haast een sprookje zijn. Hè bah, ik wou dat jij me daar niet attent op had gemaakt’


  ‘Ik ben blij dat het niet zo is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat een man maar eenmaal hoort te trouwen. Als die vrouw sterft, moet hij haar in ere gedenken en niet toelaten dat een ander haar plekje inneemt’


  Hoogst verbaasd keek ze hem aan. ‘Wat houd jij er idiote ideeën op na, zeg. Hoe kom je erop.’


  ‘Ik ben niet altijd alleen geweest Ik heb jaren samen geleefd met mijn oma. Zij was een wijze vrouw, ze vertelde me weleens het een en ander.’


  ‘Heeft ze je dan ook verteld over de liefde? Ooit heeft jouw moeder van je vader gehouden en omgekeerd. Denk jij nou heus dat je moeder niet heel blij zou zijn als ze wist dat je vader het geluk weer had gevonden? Als je werkelijk van iemand houdt, gun je hem of haar toch alleen maar het allerbeste? En dat is de liefde in je leven.’


  ‘Ik moet weer naar achteren.’


  ‘Ja, ik stap weer op.’ Inge stond op, schroefde de dop weer op de thermosfles, zette de kopjes netjes voor hem op het aanrecht en nam het mandje van de tafel. ‘Het was toch wel even gezellig, hè? Zal ik nog weer eens komen?’


  Ze verwarde Andries, met haar open oogopslag, met haar tuitmondje, dat zich zo graag in een lach plooide. Dat dingen zei waar hij ondersteboven van raakte. Ze nodigde zichzelf uit. Hij vond dat brutaal en nu pas vroeg hij zich af hoe ze hier eigenlijk binnen was gedrongen. Ze stonden al bij de deur toen hij haar die vraag voorlegde. Inge schaterde, even ondeugend als vrolijk: ‘Als jij je bunker werkelijk helemaal vergrendelen wil, moet je geen hor onder een raam plaatsen! Die had ik er zo uit, snap je?’


  ‘Jij durft heel wat’


  ‘O ja, ik ben niet bang. Als ik geen verkeerde dingen doe, hoeft dat toch ook niet? ; Nou, moet ik nog eens weerom komen, of niet?’ Ze lachte naar hem zoals alleen zij dat kon: open, vrij en vertrouwelijk. Andries deed stug: ‘Waag dat maar niet meer! Jij bent me veel te brutaal, je lacht te veel en te vaak. Daar houd ik niet van.’ Hij wist niet waarom hij zich schaamde voor die uitleg.


  In Inges blijde ogen doofde iets, er schemerde iets droefs in, toen ze zacht zei: ‘Ik huil ook weleens, hoor. Als ik heel alleen ben. Als je me niet gelooft, knijp me dan maar eens heel hard. Ik kan namelijk ook niet tegen pijn.’


  ‘Ga nou maar...’


  Ze lachte alweer. ‘Dag hoor! Ik zeg lekker tegen niemand dat ik bij jou ben geweest. Ik vind dit een leuk geheimpje, jij dan?’


  Hij antwoordde niet. Hij stond breeduit in de zijdeur en keek toe hoe zij op haar fiets toeliep. Ze keerde die op het smalle bruggetje en vóór ze erop stapte, keek ze naar hem om en riep: ‘Ga straks eens voor de spiegel staan. Leg een lach op je gezicht en kijk dan eens wat er met je gebeurt. Dag hoor!’


  Andries sloot de deur met een smak. Maar hij ging niet naar achteren, hij liep weer naar de keuken en ging staan voor het spiegeltje dat boven het aanrecht hing. Hij legde geen lach op zijn gezicht. Hij zuchtte alleen maar heel diep.


  Toen hij zich weer op een stoel liet vallen, keek hij verdwaasd om zich heen. Het was net of dit grote vertrek nog gevuld was met haar aanwezigheid.


  Wat was dat voor een merkwaardig wezen, die Inge Mensonides? Zo’n meisje had hij nooit eerder ontmoet. Wat had zij in een kort ogenblik veel gezegd, veel met hem gedaan...


  En ze lachte maar, alsof ze de dikste vrienden waren. En ze praatte zo druk en vlug en Hollands! Ze zei dingen die hij niet kon bevatten, die hem verwarden. Deze taal kende hij niet. Oma sprak altijd heel anders. Wat had ze ook alweer gezegd over zijn stokpaardje, het boer-zijn? Dat God geen boerderijen telde of zoiets, maar dat Hij veel liever zuivere harten zag? Hoe kwam zo’n wicht daarop? Ze had het ook over de liefde gehad, daar sprak ze net over als rustte daar geen taboe op. Oma had hem dat anders uitgelegd. Die zei juist dat je de liefde uit je leven moest zien te weren, want er kwam niks dan narigheid van. Dan wees ze op opa, die als een kind was geworden, of op de hoeve van vader, die vol was met arbeidersvolk, dat daar binnen was gehaald onder het mom van medemenselijkheid of liefde. In werkelijkheid, zei oma, waren het alleen maar opmakers. Daar moest je als boer voorzichtig mee zijn. Het waren aasgieren die slechts de hoeve op het oog hadden.


  Andries peinsde: Wat had zij nog meer gezegd? O ja, dat hij een barbaar was. Nou, ze werd bedankt!


  Je moet voor God leven, had ze gezegd en voor je medemensen. Ach, wat had ze wel niet gerateld? Dat hij veel miste en dat vader verdriet om hem had.


  Hij had niet zo lang naar haar moeten luisteren, dan was hij nu niet van streek gebracht. Inge, ze was vertrokken, maar toch nog zo duidelijk aanwezig. En oma, daar betrapte hij zich de laatste tijd wel vaker op, gleed steeds verder van hem weg. Haar beeld vervaagde. Haar stem kwam telkens van verder naar hem over. Vervelend was dat, want hij had oma nodig. Toen zij nog leefde had hij dit soort dingen nooit meegemaakt. Er kwam geen vreemd vrouwmens in het vooreind dat hem het hoofd op hol joeg. Daar waakte oma voor en hij was daar blij mee.


  Inge Mensonides had veel te veel met hem gedaan. Hij had gezien hoe mooi en fris zij was... dat was al slecht Als oma dat wist! Het was maar goed, dat hij zo resoluut tegen haar had gezegd dat ze het niet moest wagen om weer te komen. Hij had het gevaar dat op de loer lag eigenhandig en op de juiste manier verjaagd.


  Andries wilde ‘het gevaar’ verjagen, maar hij kon er niets aan doen dat hij in gedachten met Inge bezig bleef. Toen hij haar weer hoorde zeggen: ‘Ik huil ook weleens, hoor,’ voelde hij in zich een vreemde warmte.


  Hij dacht aan zijn vader die verdriet had om hem. En na al die jaren van halsstarrig volhouden, besloot hij nu opeens: Ik moet toch maar eens naar huis. Een keer poolshoogte nemen kan geen kwaad. Want wat er zich daarginder allemaal afspeelt? En ik ben zo onkundig als een onmondig kind.


  Andries wist werkelijk niet wie hem naar de hoeve trok: zijn vader of Inge.


  Ach, wat gaf het? Alles komt zoals het komen moet. Het leven is niet voor niets zo boeiend en zinvol.
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  Augustus was vier dagen oud. Nog drie en de vakantie van Adri Mensonides zat er weer op. Zijn terugkeer was in zicht. Zo vrolijk en uitbundig Inge de eerste weken was geweest, zo stil en teruggetrokken was ze nu.


  Deze zondag, het liep naar de avond, was vredig geweest Een rustdag zoals het hoorde. Lidy had zich in haar eigen huiskamer vermaakt met een boeiend boek, maar toen Hilda tegen vieren haar hoofd om een hoekje van de deur stak: ‘Komt u bij ons koffiedrinken?’ klapte ze het boek ogenblikkelijk dicht en volgde ze Hilda met graagte.


  Menno zat verdiept in vakliteratuur. Maar toen Lidy binnenkwam, schoof hij dat aan de kant en begroette haar. ‘Wat was je aan het doen? Het was zo stil in huis, dat Hilda en ik een moment dachten dat je eropuit was getrokken.’


  Lidy vertelde, noemde titel en schrijver van haar boek en zei dan: ‘Weten jullie waar Inge uithangt? Direct na het middageten is ze vertrokken en ik heb haar sindsdien niet meer gezien.’


  ‘Misschien naar de middagdienst?’ opperde Hilda. Maar Lidy schudde het hoofd: ‘Ze is vanmorgen geweest’


  Menno vermoedde en hij had het bij het rechte eind: ‘Ze zal buiten zijn De laatste dagen dwaalt ze naar mijn zin veel te veel in de natuur. Ze heeft geen oog voor de gewassen, dus dan kun je wel nagaan wat ze zoekt de stilte.’


  Lidy knikte en zei zorgelijk: ‘Ze ziet verschrikkelijk tegen woensdag op. Dan keert haar vader terug. Wat erg toch hè, dat het zo moet.’ Hilda zei zacht: ‘Afscheid nemen van Inge, wat zal ons dat allemaal moeilijk vallen. Wanneer gaat ze eigenlijk terug?’


  Lidy trok moedeloos haar schouders op en zuchtte. ‘Als het goed is moet ze dinsdag eigenlijk op de trein worden gezet Dan is ze de volgende morgen tenminste thuis en kan ze hem ontvangen.. Ik weet het ook niet, hoor.’


  Menno keek haar warm en begripvol aan. ‘Jij hield haar het liefst voorgoed bij je, is het niet, mam?’


  Lidy hoefde geen seconde na te denken: ‘Ja. O ja, als ik toch mocht kiezen!’


  ‘Wat koos je dan, tante Lidy?’ Ze keken alle drie tegelijk naar de deuropening, waarin Inge stond. Ze was naar de hoeve gekomen en bij haar binnenkomst ving ze nog juist Lidy’s laatste woorden op. Lidy bezag in een flits het figuurtje in het deurgat Een jong mensenkind, dat zij in haar hart had gesloten. Ze was zo fris, Inge, zo natuurlijk. In die paar weken dat ze bij hen was, was ze bruin verbrand, dat stond haar goed. Zo gezond.


  Lidy zuchtte onhoorbaar, voor ze bekende: ‘We hadden het zopas over jou, lieverd. Ik zei dat ik je altijd wel bij me zou willen houden. Als ik kiezen mocht, koos ik vóór alles, voor jou.’


  Inge kwam op haar toe lopen, boog zich, legde een arm om Lidy’s schouders en fluisterde bewogen: ‘Jullie houden echt van me, dat is zo geweldig, om dat te weten. Ik heb daar zopas om moeten huilen.’


  ‘Je ziet er tegenop om naar huis te moeten, hè?’ Hilda bezag Inge met een meewarige blik


  Inge knikte, haar brutaliteit was spoorloos. Ze zag er wanhopig uit toen ze fluisterde: ‘Vader komt niet alleen terug, die vrouw komt bij ons inwonen. Ik heb aldoor het onprettige gevoel dat die twee al getrouwd zijn. In Spanje hebben ze elkaar het jawoord gegeven, let maar eens op. En al is dat niet zo, dan gaan ze binnenkort trouwen. Wat moet ik daarmee? Ik wil niet bij hen wonen... ik kan dat niet.’ Ze hadden haar zien lachen en schateren. Ze hadden haar brutaliteit soms als grenzeloos ervaren, haar vrijpostigheid als vertederend. Maar nog nooit hadden ze haar zo wanhopig zien schreien als op dit ogenblik. Haar schouders schokten onder de wilde snikken. Ze schreide niet alleen haar wangen nat. Heel haar wezen huilde. Ze kermde: ‘Ik wil... hier bij jullie blijven. Help me dan toch!’


  Lidy rende naar haar toe en wiegde Inge als een kind tegen haar borst ‘Stil maar lieverd. Dat willen wij ook, maar we staan immers volkomen machteloos. Stil nou maar.’


  Toen Menno opeens verbeten zei: ‘We staan niet machteloos, niet voor we alles ondernomen hebben,’ keken ze hem alle drie vragend aan.


  Lidy, die hem kende én de haat die hij in zich droeg jegens Adri, fluisterde: ‘Wat ben jij van plan, Menno?’ De verbeten trek bleef om zijn mond. Zijn kaakbeenderen werden zichtbaar en gaven zijn gezicht een harde uitdrukking. ‘Inge gaat dinsdag niet naar huis. Ze blijft voorlopig hier. Ik ga naar Beverwijk en vang Adri Mensonides daar woensdag op.’


  Lidy schrok. ‘Jongen toch... na al die jaren?’


  Menno knikte. ‘Ja mam, na al die jaren durf ik hem wel onder ogen te komen. Mijn geweten is zuiver. Hij zal schrikken, ik niet Ik ga hem vertellen bij welke ‘vriendin’ Inge in zijn vakantieperiode is geweest. Ik ga hem een boel vertellen en tot slot stel ik hem een vraag: Mag Inge bij ons blijven. Als hij haar geluk op het oog heeft, mag hij niet weigeren.’


  Lidy fluisterde: ‘Adri heeft altijd éérst naar zijn eigen geluk omgekeken, jongen.’ Menno toonde zijn koppigheid. ‘Dan wordt het tijd mam, dat daar eens verandering in wordt gebracht. Ik weet niet of het me lukt, maar het is het proberen waard. Of niet, kleine Inge?’


  Inge knikte, de lach die ze hem dwars door haar tranen heen toezond, leek dwaas, want die hoorde niet bij haar.


  Lidy fluisterde, en ze had zelf niet in de gaten dat ze het hardop deed: ‘Ik heb God beloofd dat ik op haar zou passen. Hoe kan dat nou als Adri haar niet loslaat.’


  Menno’s stem was zacht, de hardheid was weer van zijn gezicht gegleden. ‘Zolang God ons niet loslaat, heb ik vertrouwen, mam.’


  ‘Daar kunnen we alleen maar om vragen, of we dicht bij Hem mogen blijven en of Hij ons helpen wil,’ vond Hilda zacht.


  Normaal stond het vooreind van deze hoeve in het teken van licht, nu was het net alsof er over alles een duisternis schoof. Een mistvlaag, waardoorheen de gedaante van Adri Mensonides opdoemde. Inge huiverde licht. Ze fluisterde: ‘Wat is het hier opeens kil en koud, hè? Dat is mijn schuld. Door mijn tranen, door de zorgen die ik op jullie schouders stapel, zijn jullie nu zo verdrietig. Ik wou dat alles voorbij was, dat het hier weer warm was, net zo behaaglijk als altijd.’


  Lidy keek haar vertederd aan en glimlachte. ‘Je moet het je niet dadelijk allemaal zo aantrekken, kindje. Je moet blijven vertrouwen op God én een beetje op Menno. Het is nog niet te laat, en we blijven niet zo somber gestemd, hoor.’


  Toen het jonge gezichtje nog niet helemaal opklaarde, vond Lidy. ‘We eten zo dadelijk een beetje vroeg en dan gaan wij beidjes een poosje naar oom Kees, tante Joke en oom Dirk, wat denk je daarvan?’


  Nu lachte Inge dapper: ‘Ja, dat is leuk’


  Onderweg naar de hoeve van de gebroeders Knollema was Inge toch weer zo ongewoon stil dat Lidy niet na kon laten te zeggen: ‘Nu moet jij ook een beetje je best doen, lieverd. Je kunt toch niet tot woensdag in een donker hoekje wegkruipen en stil zijn? We zien wel hoe het afloopt en we laten elkaar immers nooit weer helemaal los? Ik heb beloofd op jou te zullen passen en ik verbreek een eenmaal gedane belofte niet.’


  Inges stem was dun. ‘Ik dacht niet eens aan vader. Ik dacht aan iets anders. Twee weken geleden heb ik iets uitgespookt... dat zit me niet zo lekker, maar ik durfde er niet goed mee voor de dag te komen.’ Lidy glimlachte, keek haar van opzij aan. ‘Nu wel?’


  Inge knikte. ‘Ja, nu wel. Omdat jullie altijd eerlijk zijn en zo lief voor mij, wil ik voor u geen geheimen hebben. Zal ik eens zeggen wat ik gedaan heb?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik ben bij Andries geweest Die dag, toen ik zei dat ik een heel eind wilde fietsen. Dat was liegen, ik wist dat ik regelrecht naar zijn hoeve zou gaan.’


  ‘En toen kwam je bedrogen uit, want Andries liet je niet binnen. Dat had ik je wel van tevoren kunnen zeggen. Andries laat niemand binnen. Alleen zijn vader en Niek.’


  Inge was weer zichzelf. Ze straalde een brutaliteit uit die zijn weerga niet kende toen ze schaterde: ‘Ik heb hem niet gevraagd of ik alsjeblieft binnen mocht komen, ik ben naar binnen gekropen. Onder een raam door!’


  Lidy schrok en moest tegelijkertijd lachen. Haar ‘Inge toch!’ moest vermanend klinken, maar eindigde in een snik van het lachen Inge lachte ook. ‘U had hem eens moeten zien kijken, toen hij mij daar in zijn bunker vond. Hij dacht dat hij spoken zag, maar ik was het maar. Ik heb de koffie en zo, die ik meekreeg, met hem gedeeld. We hebben het over van alles en nog wat gehad, maar hij is een rare, hoor. Hij is een zonderlinge kluizenaar, hij kan niet eens lachen.’


  ‘Ik denk dat hij ook niet kan huilen en dat is misschien nóg spijtiger voor hem,’ vond Lidy zacht ‘Hoe kwam je er zo toe om Andries op te zoeken?’


  ‘Omdat ik weleens een zonderling mens wilde zien en omdat ik medelijden met oom Kees had. Zeg maar niet tegen hem, tante Lidy, dat ik bij Andries ben geweest.’


  Lidy glimlachte voor zich uit ‘Dat moeten we inderdaad maar verzwijgen, dat lijkt mij ook beter.’


  Inge mijmerde hardop: ‘Dat ik ook zomaar onder dat raam door kroop, daar moet ik me eigenlijk voor schamen. Gezien mijn leeftijd, bedoel ik?’


  Lidy schaterde. ‘Jij en schamen! Zolang jij nog meer een ondeugend kind bent dan een haast volwassen vrouw, zul je niet weten wat schaamte betekent.’


  ‘Zien jullie me zo? Als een ondeugd?’


  ‘We zien je zoals je bent, zoals jij je toont en blijf nog maar een poosje zo, Inge!’


  Tante Lidy?’


  ‘Zeg het maar?’


  ‘Andries zei iets over zijn vader en... u. Hij meende zeker te weten dat er tussen jullie iets was, is dat zo?’


  Lidy bloosde licht. ‘Je zei daarnet zelf dat Andries een rare was. Dat soort mensen zegt doorgaans ook rare dingen.’


  Inge zuchtte. ‘Ik zou willen dat het waar was. Oom Kees en u, verbonden met elkaar door de liefde. Mooi zou dat zijn.’ Lidy dacht: Ach heden, nu begint zij ook al en wat komt er nog meer uit dat praatgrage bekje? Dat viel mee. Inge, wispelturig van aard, was alweer met iets anders bezig: ‘Ik ben benieuwd wanneer ik een jongen ontmoet die van mij gaat houden. Dat lijkt me best leuk, een beetje gearmd door het dorp lopen en stiekem in een hoekje of een portiek een potje staan te vrijen. Heel spannend lijkt me dat, maar ik ben nog niet zover. Ik ben ook zo’n malle, wie wil er nu met mij?’


  Lidy dacht: Jij bent een lieve ‘malle’, maar je bent nog te jong voor de liefde. Niet wat je jaren aangaat, ik zou ze niet graag de kost geven, de meisjes die met achttien getrouwd zijn, maar jouw hartje is voor dat soort dingen nog niet rijp genoeg. Uiterlijk ben je eraan toe, maar in jou huist nog het kind dat om bescherming vraagt. Jij bent niet vroegrijp, eerder een laatbloeier. Als je nu in handen van een verkeerde viel, daar moet ik niet aan denken.


  Lidy huiverde onbewust. Zo’n kind nog, dat naast haar zat. Ze moest nog achttien worden, ze kon de dingen die nauw met liefde waren verbonden nog geen naam geven. Maar stel dat ze verliefd werd. Dan struikelden juist dit soort meisjes zo dikwijls. Zij had God beloofd op Inge te zullen passen. Ze realiseerde zich opeens dat die taak helemaal niet zo gering was.


  Ze waren bij de hoeve van Kees en Dirk Knollema aangekomen en Inge huppelde voor haar uit naar binnen. Ze was opeens weer de vlinder, blij en zorgeloos. Toen Lidy haar volgde, prevelde ze binnensmonds: ‘Je mag dit lieve schepseltje niet opsluiten, Adri, je mag haar niet bezeren. Geef mij haar maar.’



  Als altijd werden ze blij verrast begroet. Joke lachte: ‘Ik had al zo’n vermoeden, maar dat jullie zo vroeg zouden komen... Nog geen zeven uur, ik heb de koffie nog niet eens bruin.


  Aafke kwam bedrijvig overeind. ‘Maar daar zullen we dan eens snel iets aan doen!’ Lidy deed quasiverontschuldigend: ‘Ik moet me schamen, voornaam volk hoort niet zo vroeg te komen.’


  ‘Jij en voornaam!’ gekscheerde Hendrik Ritzema kopschuddend.


  Inge moest weten waar de jongens waren, Niek en Anne? Kees vertelde: ‘Die zitten boven op een van de jongenskamers, ga maar eens kijken. Ik geloof dat Tammo bij hen is, die zag ik zopas tenminste naar boven verdwijnen met het monopoliespel onder zijn arm.’


  Toen Inge het vertrek had verlaten om zich bij het jonge volkje te voegen, zei Aafke: ‘Nog maar een paar dagen meer, dan zit dat kind weer ik-weet-niet-waar.’ ‘Houd op!’ zei Lidy. ‘Daar hebben wij het thuis, voor het eten, zo uitvoerig over gehad dat Inge in tranen uitbarstte. Deels daarom zijn we hier, we hadden allebei wat afleiding nodig.’


  Ze vertelde wat Menno van plan was te gaan ondernemen en allemaal voelden ze haar aan en deelden haar zorg.


  Adri Mensonides’ ‘liefdesleven’ werd besproken. Kees zei: ‘Zo’n kerel, als je jezelf daarmee gaat vergelijken, krijg je een hekel aan jezelf. Aan je man-zijn.’ Lidy keek hem een moment nadenkend, té lang aan. Dat ontging niemand, ook Kees niet. Kees wist dat ze nu allemaal dachten dat hij Lidy gelukkig kon maken. Hij kon bij Lidy goedmaken wat Adri haar misdaan had. En hij... kon bij Lidy goedmaken wat hij bij Koba tekort was gekomen? Hij verlangde daar soms zo naar, naar een vrouw die hem liefde gaf, warmte en... jawel, ook méér dan dat. Hij moest nog vijfenveertig worden, hij was man en gezond. Was het dan zo vreemd, dit soort gedachten die verlangens opriepen? Kees zuchtte onhoorbaar en keek naar Lidy, die in een druk gesprek was verwikkeld met Joke en Aafke. Lidy Brugsma, ze was een paar jaar ouder dan hij, maar een prachtvrouw. Wat hield hem tegen? Kees’ ogen dwaalden naar Joke en hij wist het antwoord. Kees’ gedachteloop werd een halt toegeroepen, doordat Dirk hem een por gaf. ‘Wat zit jij nu te prakkiseren? Als ik dat nou deed!’


  Lidy’s belangstelling was gewekt ‘Wat is er dan met jou? Heb je zorgen?’


  Joke schaterde. Nee, Dirk is bang voor pijn. Hij vergeet nu even dat hij alle dagen pijn heeft en dat hij daar straks vanaf is.’


  ‘Ja, jij hebt makkelijk lachen,’ zei Dirk. Hij keek Joke verwijtend aan. ‘Jij hoeft niet naar het ziekenhuis, maar ik wel. En als ik ergens een hekel aan heb...’


  ‘Laat je je helpen aan je spataders?’ informeerde Lidy belangstellend. Dirk knikte met een somber gezicht.


  Joke nam voor hem het woord. ‘Een tijdje geleden al, heeft Dirk beloofd zich te zullen laten helpen. Het kan zo ook echt niet langer, hoor. Halve nachten spookt hij door het huis, omdat hij van de pijn niet kan slapen en niet weet hoe hij liggen moet. Hij wilde er nooit iets van weten, van een operatie. Maar gelukkig heeft hij zich gewonnen gegeven. Eerdaags kunnen we een oproep verwachten en de tijd is heel gunstig. Zo halfweg augustus is de oogst grotendeels binnen. De drukste tijd van het jaar is voorbij.’


  Lidy vond: ‘Je hebt groot gelijk, hoor Joke. Het is maar een betrekkelijk kleine ingreep en dan ben je van deze knagende pijn verlost.’ Dirk lachte zuurzoet ‘Het is net als met een kies laten trekken. Je wacht tot je vergaat van de pijn en als die kwelgeest er eenmaal uit is, denk je: Waarom heb ik dit nou niet veel eerder gedaan?’


  Dirks spataderen en de zorg om Inge hielden het gesprek nog een tijdje levendig. Maar toen de deur opeens openzwaaide en ze zagen wie er binnenstapte, was alleen dat maar belangrijk. Als Andries Knollema geweten had hoe blij verrast hij verwelkomd zou worden, was hij eerder gekomen en had hij er niet zo bar tegenop gezien.


  ‘Ik zeg: allemaal een goede avond.’ Andries deed in zijn zenuwen veel te ouwelijk, veel te formeel. Hij was het duidelijk niet meer gewend, zo veel mensen om zich heen.


  Kees liep op hem toe, met uitgestoken handen. ‘Ik zeg welkom thuis, mijn jongen.’


  Door Kees’ hartelijkheid brak er iets in Andries. ‘Vader,’ zei hij. ‘Dat had u niet verwacht, hè? Dat ik toch zou komen?’


  ‘Hoezo, toch?’ Kees keek hem vragend aan.


  ‘Heeft ze dan echt niks verteld?’


  ‘Wie, waar heb jij het over?’


  ‘Nee, het is goed. Laat maar.’


  Lidy was de enige die wist waarover Andries het had, maar zij zweeg. Ze vond het niet gepast om met haar mond vooraan te staan.


  Aafke was zichtbaar verlegen met de situatie. Ze wist deksels goed dat Andries om haar en Hendrik niet naar huis wilde komen. Arbeidersmensen deugden in zijn ogen niet, ze hoorden in elk geval niet thuis op een machtige hoeve. Wat moest ze nou? Ze keek Hendrik hulpeloos aan, die haar ongemerkt een seintje gaf: Kom mee! Gelijktijdig stonden ze op. Maar toen ze ongemerkt het vertrek uit wilden schuifelen, hield Kees hen tegen. ‘Hier blijven. Jullie horen erbij. Ik heb al die jaren niet zonder jullie gekund, dat blijft zo.’


  ‘Ja maar...’ prevelde Aafke met een schuinse blik op Andries.


  ‘Niks: ja maar. Jullie hoeven voor Andries niet bang te zijn, hij is óók een zoon van mij. Daarom kwam hij terug, omdat hij dat nu zelf ook weet. Of vergis ik me, Andries?’


  Andries bloosde diep, sloeg zijn ogen neer. ‘Ik weet het zelf allemaal nog niet goed, vader. Ik weet alleen dat ik naar huis verlangde. Naar jullie allemaal. Kort geleden heb ik bezoek gehad van... Nou ja, van een heel apart iemand, laat ik het zo maar zeggen. Zij heeft mij de ogen, denk ik, geopend.’


  Hij wekte met die wat verwarde uitleg aller nieuwsgierigheid. Maar niemand liet iets merken. Elk voor zich was wel blij dat Kees zich om hem bekommerde: ‘Nou, blijf daar niet staan, jongen, ga er maar gerust bij zitten, je bent thuis! Hier, pak de stoel tussen oom Dirk en mij.’


  Toen Andries nog wat schuchter op de hem aangewezen stoel plaatsnam, lachte Kees vergenoegd: ‘Nou? Hoe lijkt dat: drie boeren Knollema op een rij. Het lijkt hier wel feest. Ik voel me bijzonder rijk.’


  ‘Ik schaam me,’ zei Andries zacht. Hij leek heel klein.


  ‘Dat hoeft niet en zeker niet zo in het openbaar!’ nam Kees het voor hem op.


  Voor het eerst durfde Joke iets tegen hem te zeggen. ‘We hebben ons allemaal weleens geschaamd, Andries. We hebben allemaal eens dingen gedaan die we heel anders hadden moeten doen. Daar zijn we mens voor en daarom weer zijn we allemaal gelijk.’


  Andries gluurde van onder zijn rossige oogharen naar Aafke. ‘Ik weet wel wat jij bedoelt, maar ik wilde dat niet inzien. Oma sprak zo heel anders en ik geloofde haar onvoorwaardelijk.’


  Kees wist niet hoe gauw hij moest zeggen: ‘Van de doden niks dan goeds, jongen, dat geldt ook voor oma. Je hoeft ons geen tekst en uitleg te geven, we weten het allemaal wel. We weten zelfs méér dan jij, maar dat behoort allemaal tot het verleden. Het heden is belangrijk, en het leven. Jij hield je een beetje dood, daar op je hoeve. Maar nu durf je het leven weer aan. Met ons, of heb ik het mis?’


  In Andries’ stem lag een verdachte kronkel, toen hij wat schor zei: ‘Ik kan alleen maar zeggen: dank je wel... Jullie allemaal.’


  Over Aafkes goedig gezicht schoof een gelukkige lach, die haar wangen glimmend leek te maken. Ze legde een hand op Andries’ schouder en zei bewogen: ‘Nu krijg je van mij een kop koffie en op het schoteltje leg ik mijn dank. Ik ben zó blij dat jij er weer bent, jongen. Aafke zweeg. Ze schreide.


  Drukdoende met die lastige tranen zag Aafke niet hoe de anderen Andries’ blik volgden, die naar de deuropening vloog, waarin Inge stond. En Inge, flapuit die ze was, vergat dat ze haar geheimpje alleen nog maar met Lidy had gedeeld. Ze keek Andries even verwonderd aan. Dan opende haar mond zich in een gulle lach. ‘Je bent dus toch gekomen. Daar ben ik blij om, zeg!’


  Andries haatte de blos die hij over zijn wangen voelde kruipen. Maar toen hij zei: ‘Ik heb je raad opgevolgd, ik heb in de spiegel gekeken,’ wist hij dat Inge hem begreep.


  Inge lachte een lieve lach, die voor Andries bestemd was.


  Kees schaterde: ‘Ik snap opeens een boel meer. Dit is dus die aparte iemand die jou de ogen opende.’


  ‘Wéten ze het al?’ Inge keek Andries vragend aan.


  Hij schudde het hoofd. ‘Mag ik het vertellen, dat verhaal waarvan ik veel later - nadat ik vaker voor de spiegel had gestaan - het komische pas inzag?’


  ‘Gerust wel hoor!’ lachte Inge. ‘Ze weten hier toch allemaal al wel dat ik een brutale ondeugd ben.’


  Toen Andries vertelde op welke manier Inge bij hem was binnengedrongen, moest hij daar mét de anderen niet alleen om lachen, het luchtte hem ook op, om even aan het woord te zijn. Dit vrolijke verhaaltje hielp hem over de drempel. Toen hij zweeg, voelde hij zich werkelijk weer thuis. Hij keek ditmaal niet in de spiegel, anders zou hij gezien hebben hoe diep de lach was die zijn gezicht vriendelijk maakte.


  Kees zag die lach op het wat bleke gezicht. Hij zag hoe de altijd wat fletse ogen nu glansden van geluk En hij kon het niet helpen dat hij dacht: Zo lijkt hij niet op Koba. Hij is opeens ook mijn zoon.


  Zonder zijn handen te vouwen of zijn ogen te sluiten, zond Kees een gebed omhoog. Een stil gebed, boordevol dank, omdat Andries niet net als Koba, haast te laat, bekeerd was. Toen Koba inzag waarmee ze bezig was geweest, stierf ze. Andries had nog een heel leven voor zich. De dank in Kees was welgemeend, haast overweldigend.


  De jongens, Niek en Anne, kwamen beneden. Eerst toonden ze zich wat schuchter, maar toen de ontspannen sfeer ook op hen oversloeg, schoven ze dicht naast Andries. Een grote broer, daar kijkje als kwajongen nu eenmaal graag tegenop. Toen Kees van Niek wilde weten waar Tammo bleef en de jongen vertelde dat Tammo al naar bed was gegaan, knikte Kees. Tammo ging wel vaker vroeg naar bed. Verlegen als hij was, voelde Tammo zich niet op zijn gemak als er ‘visite’ in huis was. Het was goed zo. Je moest niet alles in een keer willen overhaasten. Met Tammo Blink, wist Kees, moest je een beetje voorzichtig omspringen.


  De avond werd bijzonder gezellig en vloog dus ook om. Toen Lidy vond dat het hun tijd werd, keek ze Andries aan. Als je wilt, kunnen wij je wel even thuisbrengen? Met de auto is dat een fluitje van een cent.’


  ‘Ik ben op de fiets,’ zei Andries bedenkelijk.


  Inge bedisselde rap: ‘Die kan wel in de kofferbak.’ Toen Andries niet dadelijk toehapte, schoof ze vertrouwelijk haar arm door die van hem. Ze leek opeens in niets op het ondeugende, brutale kind. Ze leek veel eerder een verleidelijk vrouwtje, zo met haar pittige kopje schuins naar hem opgeheven en dat bedelende stemmetje: Toe nou, Andries? Ik wil het zo graag, ja?’


  Andries gaf zich gewonnen. ‘Vooruit dan maar.’


  Inge juichte: ‘Zie je wel, als ik echt iets wil, gebeurt dat ook.’


  Later, in de auto op weg naar Andries’ hoeve - Inge was naast hem op de achterbank geschoven - zei ze opeens bezorgd: ‘Ik wou dat ik vader zo kon beïnvloeden. Als ik tegen hem zei: Ik wil per se bij tante Lidy blijven, dat hij dan zei: Vooruit dan maar. Maar zo gemakkelijk zal het waarschijnlijk niet gaan.’


  ‘Daar ben ik ook bang voor, lieverd,’ zei Lidy.


  Toen Inge zag dat Andries er wat verloren bij zat, omdat hij dit gesprek niet kon volgen, vertelde ze hem in het kort de geschiedenis. Ze besloot haar uitleg met: ‘Best kans dat ik je dus voor het laatst zie.’ Lidy keek in het achteruitkijkspiegeltje en zag hoe er een donkere wolk over Andries gezicht trok. Ze hoorde hem zeggen: ‘Dat zou mij bar spijten, Inge. Daar moet ik niet aan denken.’


  Inge, heel zacht en alleen voor hem bestemd: ‘Ik ook niet.’


  Toen Lidy een paar minuten later weer toevallig in hetzelfde spiegeltje keek, zag ze hoe Inge haar hand in die van Andries legde. En Andries drukte die hand en keek Inge innig aan.


  Lidy voelde dat ze van kleur verschoot. Waarom gebeurden de dingen ook allemaal zo volkomen onverwacht? Andries, die opeens weer bij hen terug was. Die nu in alle stilte, op de achterbank van haar auto, Inge over zijn liefde voor haar vertelde. In een stil gebaar, dat verstaan werd en beantwoord.


  Lidy voelde zich schuldig toen ze weer in het spiegeltje keek. Ze had het onprettige gevoel dat ze twee jonge mensen betrapte, maar ze kon het niet voorkomen. Ze moest naar Inge kijken, zo kende zij haar niet. Hadden ze Inge dan zo onderschat? Was ze meer vrouw dan kind, in plaats van andersom, zoals zij kort geleden nog had gedacht, toen ze in gedachten bezig was met Inge en met de liefde die nog lang niet in Inges leventje zou komen?


  Lidy zuchtte onhoorbaar, keek nu strak op de weg en vond Gods bedoelingen ondoorgrondelijker dan zij dat ooit voor mogelijk had gehouden.


  Nog eenmaal keek ze steels in het spiegeltje. Toen wist ze: Ik heb geen kind om op te passen, maar een jonge vrouw die volwassen werd toen ze de liefde toeliet in haar hart. Lidy glimlachte voor zich uit. Gelukkig met Inges geluk dacht ze even niet aan Adri Mensonides.
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  Dat werd anders toen Menno die woensdagmorgen, al vóór de arbeiders op de hoeve verschenen, in de auto stapte en richting Beverwijk koerste.


  Lidy had van alles tegen Menno willen zeggen. Ze had hem troost en steun en goede raad mee willen geven, maar Hilda had haar apart genomen. ‘Zeg maar niks, laat hem maar. Hij ziet er verschrikkelijk tegenop, hij heeft vannacht amper een oog dichtgedaan. Geef hem maar geen boodschap mee. Hij moet en wil dit zelf klaren. Op zijn manier.’


  Ze had Hilda’s raad opgevolgd. Toen Menno in de auto stapte, had ze heel even haar hand op zijn schouder gelegd: ‘Sterkte.’


  Nu was Menno onderweg naar zijn vader, die nooit een vader voor hem geweest was. Ze hadden elkaar jaren niet gezien en elkaar niet gemist. Schrijnend was dat. Lidy zat in haar eigen huiskamer. Ze had geen hoofdpijn voorgewend, ze had barstende hoofdpijn. Net als Menno had zij niet echt geslapen. Toen ze tegen de morgen wakker schrok uit een sluimerslaapje, voelde ze haar slapen kloppen en kon ze haar ogen amper open of dicht houden van de pijn. Toen Menno het erf afreed, had Hilda geraden: ‘Doe maar lekker waar je zelf zin in hebt. Je moet je om ons niet bekommeren. Inge en ik begrijpen wel dat deze dag voor jou even zwaar en moeilijk is als voor Menno.’


  ‘Dan ga ik nog even terug naar bed,’ had ze gezegd. Maar daar kwam niets van. Ze liet zich in een gemakkelijke stoel zakken, legde haar benen op een haardbankje en sloot de ogen. Heerlijk, zo even rustig zitten. Nu moest je die felle hoofdpijn uit kunnen schakelen én je gedachten.


  Als mens miste je bepaalde aan- en uitzetknopjes. De pijn bleef en haar gedachteloop nam volop bezit van haar. Voerde haar met Menno mee naar Beverwijk. Naar Adri Mensonides, van wie ze eens, als jonge vrouw, waanzinnig had gehouden.


  In het begin had ze haar huwelijk met hem als een sprookje ervaren. Adri was zo heel anders dan de jongens hier van het dorp of uit omliggende dorpen. Hij was een heer en even galant als charmant. Maar dat wist hij zelf. Veel te goed.


  Met Menno’s geboorte begon de narigheid. Ze groeiden uit elkaar, omdat Adri geen huisvader was en dat voor geen prijs wilde zijn. Ze gingen elk hun eigen weg. Eerst onmerkbaar. Een dergelijk proces gaat langzaam, heel geniepig, van start. Menno zat nog in de box toen zij al wist: Je vader houdt niet van ons, kleine dreumes. Die houdt alleen van zichzelf.


  In die tijd vielen er vaak harde woorden, want zij kon het niet verkroppen dat ze altijd alleen zat met het kind. En ze kon het zo moeilijk aanvaarden als ze Adri betrapte met kleinigheden, die haar de ogen openden. Lipstick op de kraag van zijn overhemd, een geur van parfum op zijn kleding, die niet van haar soort of merk was. Dan huilde ze en verweet ze hem dingen die in haar ogen terecht waren. Maar Adri haalde zijn schouders op en zei arrogant: ‘Jij bent een ‘boertje-van-buiten’, jij, die met tien paarden uit de klei bent getrokken, jij kent het stadsleven niet. Misschien leer jij ooit nog eens werkelijk te léven en anders maar niet. Maar verwacht van mij niet dat ik pantoffels aantrek, ik moet eropuit. Het leven is buiten de deur veel boeiender dan daarbinnen.’


  ‘Je hebt een vriendin, ontken dat maar niet.’


  Nog zag ze dat lachende, arrogante gezicht van hem. ‘O, wat kostelijk jij bent jaloers! Weet je dat dat de ijdelheid van een man streelt?’


  Adri ging zijn gang en zij zweeg en huilde niet meer. Haar verlangen naar huis, naar de hoeve en het Groninger land, groeide. Met de spijt die ze had ten opzichte van haar huwelijk met Adri. Dat had niet voltrokken mogen worden. Het was een regelrechte vergissing. Voor beiden.


  In die tijd al dacht ze vaak verlangend aan een scheiding, maar hun huwelijk was kerkelijk ingezegend. Zij hechtte nu eenmaal waarde aan bepaalde normen. Zij respecteerde het leven, Adri speelde ermee.


  Op het moment dat ze Inge voor het eerst zag, toen ze besefte welk spel Adri had gespeeld en hoever hij durfde te gaan, had ze een beslissing genomen. Toen voelde ze in zich bepaalde spanningen doven en kwam er een rust over haar die goeddeed. Haar hart trok naar het Groninger land, dat van Adri naar een andere vrouw bij wie hij een kind had verwekt.


  Om Inge waarschijnlijk, om dat kleine meisje dat toen zo lief naar haar lachte en haar handje opstak, kon ze Adri zonder tranen zijn vrijheid teruggeven. Menno en zij konden geen beslag meer leggen op zijn liefde, zijn hart was voor hen gesloten. Maar als hij Treeske en Inge vooral gelukkig kon maken, was niet alles helemaal zinloos geweest. Ze kon Adri gedeeltelijk vergeven, omdat ze meende dat hij zich ook in haar had vergist. Hoe bedrogen kwam ze ook hierin uit. Arme Treeske. De geschiedenis herhaalde zich, de jager in Adri haatte ‘pantoffels’ én kinderen, die hij zag als een lastig blok aan het been. Hij schudde ze af, op zoek naar een andere gewillige prooi.


  Met gesloten ogen schudde Lidy het hoofd, dat bonkte en klopte. Ze dacht: Een man als Adri, hoe is het mogelijk dat die zich als directeur van een vooraanstaande bank weet te handhaven. In hem moesten absoluut twee wezens met verschillende karakters huizen. Een playboy, voor wie het leven enkel uit pret maken bestond, die geen remmingen duldde, die met een goedgevulde beurs vrouwen zocht en vond. Zijn andere ‘ik’ was de heer, die zich in het bankwezen manifesteerde als solide. Haast degelijk, in elk geval betrouwbaar. Ja, Adri was een gespleten persoonlijkheid. Lidy herinnerde zich hoe hij er ’s morgens uitzag, wanneer hij naar de bank vertrok: keurig in het pak, een gedistingeerde heer.


  Na sluitingstijd kwam hij naar huis en onderging op slag een gedaanteverwisseling. Hij nam een bad, het keurige pak werd verwisseld voor eigentijdse modekleren. Voor hem, gezien zijn leeftijd, veel te opzichtig. Hij zag er vaak potsierlijk uit. Maar boven die kleding - altijd heel licht, haast wit - bleef zijn gezichtsuitdrukking hetzelfde: ijdel, arrogant, zeer zelfingenomen.


  Lidy zuchtte en vroeg zich af waarom je als jong meisje de gave miste om door dit soort dingen heen te zien. Verblind door de liefde had ze hem gevolgd. Onvoorwaardelijk en in het volste vertrouwen. Adri, dat wist zij heel zeker, kon een vrouw niet gelukkig maken. Dat was spijtig voor de vrouwen die haar opvolgden, waarschijnlijk met evenveel vertrouwen.


  Ze had geen moment spijt gehad over de scheiding. Na Adri had zij andere mannen leren kennen. Dat waren vrienden geworden van het zuiverste soort. Ze dacht aan Dirk, maar vooral aan Kees Knollema. Ze glimlachte mat. Wat heeft God de mens vernuftig in elkaar gezet! Naast deugden en ondeugden bezat de mens een soort schuifluikje, waarachter geheimen verborgen konden worden. Je diepste geheimen, die je zelf mocht koesteren, maar waar een ander nooit zicht op kreeg, als jij dat niet wilde.


  Hoelang wilde iedereen haar nu al aan Kees koppelen en omgekeerd? Er werden voortdurend toespelingen gemaakt. Er werden dingen bij naam en toenaam genoemd en telkens weer wist zij dat bepaalde luikje dicht te schuiven en te glimlachen. En toch lag er achter dat luikje haar liefde voor Kees verborgen. Een stille liefde, die teer aanvoelde, omdat ze er zo heel voorzichtig mee moest wezen Een geheim dat verborgen móest blijven was niet altijd opwindend. Haar geheim deed vaak zeer. Maar haar hoofdpijn, voelde ze opeens, zakte.

 

  Toen Menno Brugsma Beverwijk binnenreed, had hij dan wel geen hoofdpijn, maar toch bonkte er iets in zijn hoofd. Aan zijn slapen waren adertjes opgezwollen. Ze klopten, dat had hij altijd als hij gespannen was.


  Hij keek op zijn horloge: tegen tienen, hij had de lange reis vlot volbracht.


  Inge had geweten dat haar vader de avond tevoren met het vliegtuig op Schiphol zou landen. Ze zouden daar overnachten en de volgende morgen op tijd thuis zijn. Dan zou hij zich wel verslapen hebben, omdat het bed door zijn bijslaapje zo warm was... Walgelijk, een vader als hij.


  Na de scheiding was Adri Mensonides verhuisd, maar Inge had Menno nauwkeurig verteld waar hij nu woonde.


  In deze stad, waar hij geboren en een eindweg opgegroeid was, vond hij vrijwel zonder moeilijkheden de weg. Hij parkeerde de auto schuin tegenover het huis waar hij zo dadelijk aan zou moeten bellen.


  Menno draaide het contactsleuteltje om, trok in een automatisch gebaar aan de handrem, legde dan zijn armen om het stuur en wachtte.


  Waarop wist hij zelf niet. Misschien was het enkel een vorm van tijdrekken? Waarom keek hij dan telkens naar boven, naar die hoge ramen waarachter hij iets meende te zien bewegen? Tijdrekken en moed verzamelen, jawel. Maar als hij nu niet snel iets ondernam, zou de moed hem totaal in de schoenen zinken. Menno bedacht zich niet langer, stapte uit en liep met resolute tred op het huis toe.


  Hij haalde diep adem, schraapte zijn keel - alweer een zenuwtrekje - en belde aan. Het duurde even. Dan hoorde hij vlugge voetstappen. De deur zwaaide open en Menno blikte in het gezicht van een man dat hij uit duizenden zou herkennen. Even gleden Adri’s ogen over Menno’s gestalte, onderzoekend en vragend. Maar toen Menno zei: ‘Dag, vader,’ verscheen er een blik van herkenning.


  ‘Menno... jij hier?’


  ‘Mag ik binnenkomen of stoor ik?’


  ‘Nee, nee, je stoort niet, natuurlijk niet. Kom erin!’ Adri deed een stap opzij en Menno schoof naar binnen. Hij kwam in een ruime hal, die vertelde dat de bewoner nog niet zo lang geleden naar huis was gekomen, want overal stonden koffers en tassen.


  Adri, net als Menno zichtbaar geschrokken en uit zijn evenwicht, verontschuldigde zich voor ‘de troep hier’ en voor de - zoals hij dat formuleerde - wat ongewone wijze van begroeten. ‘Maar ik schrok ook zo. Ik had jou niet verwacht, maar mijn dochter Inge. Die logeert bij een vriendinnetje, ze weet dat ik weer thuis ben. Dus toen de bel ging, dacht ik dat zij het was!’


  ‘Nogal begrijpelijk’


  Twee mannen, ze zochten elkaars gezicht af en vonden niets.


  Adri maakte een brede armzwaai naar een bepaalde deur, die van de huiskamer. ‘Kom binnen, zal ik maar voorgaan?’


  Menno kwam in een ruim, voornaam gemeubileerd vertrek Hij herkende niets van vroeger, hij zag alleen maar haar. Een vrouw, het haar zo blond dat het onnatuurlijk aandeed en vast geblondeerd was. Ze stond voor een enorm hoge kast en leek de kalmte zelf. Ze schrok niet, maar glimlachte. Menno schrok wel van haar, van haar uiterlijk van haar leeftijd die hij in de gauwigheid op die van Inge schatte. Misschien was ze een paar jaar ouder, maar ook dan paste ze niet bij hem. Ze kon zijn dochter zijn en... ze leek op een publieke vrouw. Ze zag er ordinair uit O, hoe walgelijk was deze vertoning.


  Zo Adri de weerzin al zag, die haast wel op Menno’s gezicht moest liggen, hij onderkende die niet of omschreef die naar zijn eigen goeddunken. ‘Ja, daar schrik je even van, hè? Maar zoiets moois zie jij op een dorp, dichtgeplakt met krantenpapier, vanzelf ook niet dagelijks. Mag ik je voorstellen: dit is Jopie, mijn vrouw!’ Menno voelde een brok in zijn keel en slikken hielp niks, dat ding bleef gewoon steken. ‘Jopie’. Hij wist opeens heel zeker: dit was zo’n vrouw. Haar naam verklaarde hem dat. Waarom wist hij niet.


  Menno kuchte, liep op ‘Jopie’ toe, gaf haar fatsoenshalve een hand, terwijl hij Adri vroeg: ‘Je... vrouw?’


  Adri, gestoken in een wit pak, daaronder even witte schoenen en een rode stropdas die nonchalant geknoopt was, straalde.


  Zijn lange, slanke verschijning rekte zich nog meer uit. Hij vertelde trots: ‘We zijn een paar dagen eerder teruggekomen en in alle stilte getrouwd. In een klein gehuchtje, heel romantisch, onder de rook van Beverwijk. Jij zult hier niet zo van schrikken, maar Inge... Zij weet nog van niets. Nou ja.’ Hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Inge is oud en wijs genoeg om te kunnen begrijpen dat wij haar hierbij niet nodig hadden. Zo’n grote dochter nietwaar, dat zou pijnlijk zijn voor Jopie. Het is haar eerste huwelijk en ze is zelf nog maar zo’n klein, parmantig vrouwtje.’


  Adri schonk het ‘parmantige vrouwtje’ een hemelse blik. Maar Menno kon niet nalaten te zeggen: ‘Ik denk dat het voor Inge nog pijnlijker zou zijn geweest.’


  Adri’s ogen vernauwden zich tot spleetjes: ‘Is dit een verwijt, jongeman?’


  Menno realiseerde zich, dat hij op zijn woorden moest letten. Hij moest deze man, van wie hij gruwde en die hij nog nooit eerder zo diep had gehaat, tot ‘vriend’ zien te houden. Gezien het doel van zijn komst, was dat niet alleen heel belangrijk, het was noodzakelijk. Menno wist een lach op zijn gezicht te schuiven en zo luchtig mogelijk te zeggen: ‘Welnee, waarom zou ik u iets verwijten?’


  Adri was tevreden, lachte weer en beval Jopie: ‘Kom vrouwtje, zorg eens voor koffie. Mijn zoon heeft een lange reis achter de rug, je had toch al begrepen dat dit Menno was? De zoon uit mijn eerste huwelijk?’


  Jopie lachte wat schaapachtig en verdween. Adri legde Menno uit: ‘Je hebt het zelf kunnen horen. Ik heb voor haar geen geheimen. Ze weet alles van eh, jouw moeder en ook van Treeske en Inge. Zij is mijn derde vrouw. Jawel, jongen, je vader heeft wat dat betreft een bewogen leven achter de rug!’ Adri schaterde, de trots die over heel zijn persoon spoelde, paste precies bij hem. Dan vervolgde hij: ‘Het valt je moeilijk om met me mee te lachen, zie ik. Nou ja, je bent per slot mijn zoon en misschien keur je mijn manier van leven wel sterk af.’


  ‘Och...’


  ‘Het kan me ook niet veel schelen hoe jij over me denkt. Je moeder zal heus niet veel fraais over mij hebben verteld. Maar geen mens kan het mij kwalijk nemen, dat ik het zonder een vrouw niet kan rooien. Toen Treeske stierf, was ik maar wat blij dat Jopie mijn weg kruiste en mijn verdrietig hart een beetje wist te troosten.’


  Menno kon er niets aan verhelpen, hij verfoeide deze huichelarij en moest zeggen: ‘Zo was het niet helemaal, dacht ik? Ik meende te weten dat Treeske nogal verdriet had gehad - net als mam destijds - toen zij gewaar werd dat jij haar met een ander bedroog.’


  Menno zweeg abrupt toen hij zich realiseerde dat hij zijn mond voorbij had gepraat en zich op behoorlijk glad ijs had begeven.


  Een reactie kon niet uitblijven. Jopie kwam juist binnen met koffie, toen Adri wat schor vroeg: ‘Hoe kun jij dat weten?’


  Alsof Jopie in haar dommigheid aanvoelde naar wie het gesprek dreigde te leiden, zo vroeg ze zich hardop af, terwijl ze de koffiekopjes voor elk van hen zette: ‘Waar blijft Inge nou? Niet dat ik naar haar verlang, maar ik word hoe langer hoe zenuwachtiger. Je zoon, hij daar, die staat zogezegd op eigen benen, maar Inge... die moet dit huis met óns delen. Ons nestje, Adje.’


  Schaamde Adri zich nu toch voor Menno en zei hij daarom zo kriegel: ‘Je moet niet zo veel en zo dom babbelen, Jopie. Dat heb ik je al eerder gezegd.’


  Jopie zweeg en Menno kon niet anders dan zeggen: ‘Ik kan haar wel geruststellen. Inge komt niet. Voorlopig niet.’


  ‘Wat weet jij van Ingrid?’ zei Adri op zijn hoede en Menno zag op zijn gezicht een zenuwtrekje. Bij zijn linker neusvleugel trilde zijn wang. Heel even en heel kort, fel.


  Menno keek zijn vader recht aan. ‘Ik ben je een verklaring schuldig. Ik ben hier om Inge, anders nergens om.’


  Adri schamperde: ‘Je denkt toch hopelijk niet dat ik blij was, toen ik je zag? Toen jij mij zo bot weigerde om op je huwelijk te verschijnen - ik was toch niet gekomen, je had je die moeite kunnen besparen - heb ik jou al afgeschreven als zoon.’ ‘Dan staan we quitte.’


  ‘Steek dan nu maar van wal. Waar is Inge, wat weet jij van haar en hoe is dat gekomen?’


  Menno sloeg zijn ogen niet neer, maar keek de man tegenover zich strak aan. ‘Als je wat meer moeite had genomen om aan de weet te komen wie dat vriendinnetje was bij wie Inge logeerde, zou je er achter zijn gekomen dat die helemaal niet bestaat. Inge heeft zich drie weken lang kostelijk geamuseerd. Ze is bij goede vrienden terechtgekomen... ze is daar nog. De vriendin die ze gevonden heeft, heet Lidy Brugsma.’


  Menno zweeg en Adri sloeg zijn ogen neer toen hij mompelde: ‘Ga verder, vertel nu ook maar dadelijk alles.’


  Menno vertelde hoe zij allemaal kennis met Inge hadden gemaakt op zijn trouwdag. Hoe zij ook die nacht niet bij een vriendin had geslapen, maar bij hen op de hoeve. Hij vertelde alles en besloot zijn relaas met: ‘We zijn allemaal dankbaar dat we Inge hebben mogen leren kennen. We zijn van haar gaan houden en zij van ons. Ik ben hiernaartoe gekomen om te vragen of zij bij ons mag blijven.’


  ‘Hoe bedoel je dat? Voorgoed?’


  ‘Ja. Voorgoed. Ze is gelukkig bij ons.’


  ‘Denk jij dat ze dat hier niet is? Denk jij dat ik haar weggeef als een stuk speelgoed, denk je dat?’


  ‘Natuurlijk denk ik zo niet,’ loog Menno. ‘Inge kan toch ook gewoon regelmatig bij jou blijven komen. Je hoeft geen afstand van haar te doen, dat beogen we niet’ Adri schamperde honend: ‘Kijk eens aan, hoe edel, hoe nobel kunnen die Groninger boeren zijn. Ontroerend, maar ik laat me niet ontroeren door spul dat de zware klei van het land nog achter de oren heeft!’


  En toen - Menno zou haar kunnen omhelzen als ze niet zo weerzinwekkend bij hem overkwam - schoot Jopie hem te hulp. Ze toonde al haar verleidelijke troeven, legde een arm rond Adri’s schouders en bedelde met een gemaakt, dun kinderstemmetje: ‘O, toe nou, knulletje van me, stem toch toe. Je weet dat ik geen moederfiguur ben. Ik kan het niet aan, zo’n groot kind om me heen. Ik weet me daar geen raad mee. Je weet zelf ook hoe Inge op de achtergrond onze vakantie heeft bedorven, omdat ik zo tegen haar komst naar huis opzag. Als jij echt van me houdt, zou je de zorgen die wij hebben en delen, nu aan die zoon van je meegeven. Hè, toe nou, Adje?’


  Adri verkeerde duidelijk in hevige tweestrijd. Als Lidy hierbij aanwezig was geweest, zou zij lang niet zo gespannen zijn als Menno nu was. Zij kende Adri Mensonides, zij zou zeggen wat ze al eens eerder had gezegd: ‘Hij heeft altijd éérst naar zijn eigen geluk omgekeken, dat zal hij nu ook doen.’


  Lidy had gelijk en Menno wist niet dat Adri de dingen snel tegen elkaar afwoog. Als hij te gemakkelijk toestemde, zou hij een ontaarde vader lijken. Nou ja, misschien was hij dat ook wel. Menno bood hem anders heel wat: de vrijheid waar hij niet buiten kon. Jopie had gelijk, hij deelde haar zorg. Wat moesten zij als verliefd, pasgetrouwd stel met een opgroeiend meisje in huis? Hij was Treeske allang vergeten. Hij kon nou eenmaal niet blijven treuren om iemand of iets dat er niet meer was. Met Inge had hij nauwelijks een band. Ze zou hem en Jopie alleen maar voor de voeten lopen. Een lastige pottenkijkster, die een rem zette op hun jong geluk. Op de bank en tegen vrienden die vervelende vragen zouden kunnen stellen, verzon hij wel een smoesje. Inge kon door hem naar het buitenland zijn gestuurd om haar talen in praktijk te brengen of zo. Ze kon ook hals over kop getrouwd zijn. Ze was mooi genoeg voor een ‘moetje’.


  Ach, dat soort bijkomstigheden, daar redde hij zich altijd wel weer uit Als hij zijn gezicht maar niet verloor, was er niet veel aan de hand. Dat Lidy dat wilde, een kind van Treeske verder grootbrengen. Daar snapte je als man van de wereld het halve niet van. Hij kende Lidy nauwelijks meer, maar ja, zij had ook zo veel opvolgsters gehad die zijn leven veraangenaamden en rijk maakten. Lidy leefde weer op haar Groninger kleikluiten. Daar schenen ze heel anders tegen het leven aan te kijken dan hij. Daar hieven ze, naar zijn gevoel, hun vinger te vaak op. Ze leefden bij alles wat ze deden naar God en Zijn gebod. In zo’n achtergebleven gebied kon je dergelijke flauwekul vanzelf ook verwachten.


  Menno haalde hem uit zijn gepeins. ‘Valt er gauw een besluit, ik moet weer opstappen.’


  Adri kuchte en streek met beide handen door het zwarte haar. Menno vermoedde dat de grijze haren, die daarin hoorden, waren bijgekleurd. ‘Jij overvalt me en ik ben niet gewend om zakelijke transacties met een handomdraai te regelen en af te doen.’


  Al hoorde hij zelf hoe hij over Inge sprak als ‘zakelijk’, dat kon hem niet verhinderen om zijn standpunt te verduidelijken. Hij voelde zich als overdag op de bank: de machthebber, de grote baas. ‘Al vind ik het jammer dat zo’n mooi, veelbelovend meisje als Inge daar bij jullie op de zware klei vroegtijdig zal verleppen, ik zal haar niet tegenhouden.’


  Menno slaakte in alle stilte een zucht van opluchting. In hem jubelde iets dat op dankbaarheid duidde. Maar die gold niet Adri, maar Inge. Menno had het prettige gevoel dat hij haar redde uit de leeuwenkuil. Ze zou bij hen immers niet verleppen, maar juist opbloeien en gelukkig worden.


  Adri vervolgde, trots en heerserig: ‘Voor jou kon ik geen vader zijn. Dat was niet anders. Tal van factoren waren daar debet aan. Met Inge lag dat allemaal wat teerder. Als haar vader heb ik haar nooit in de weg gestaan. Van kleins af heb ik haar een zee van vrijheid gegeven. Dat blijf ik doen. Ik weet als geen ander wat vrijheid betekent. Het is goed, Inge mag voorlopig bij jullie blijven logeren.’


  Met dat laatste poogde hij zich staande te houden als ‘vader’. Hij hield een slag om de arm, waar Menno doorheen keek. Menno knikte. ‘Ik zal het haar zeggen.’ Toen hij opstond, voelde hij hoe zijn benen trilden. Niet door de zenuwen of gespannenheid, maar van pure blijdschap. Om Inge. ‘Dan moet ik nu maar weer gaan. Ik moet me nog een paar uur voortploegen over de wegen.’


  Menno schonk Jopie een genadig hoofdknikje. Adri liet hem uit In de ruime hal hield hij Menno staande. ‘Zeg tegen Inge dat ik van haar verlang dat ze regelmatig naar me toekomt. Ik wil haar niet helemaal verliezen.’


  Menno knikte, had moeite zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Dat is mooi van je.’ Adri merkte niet dat hij vierkant door zijn eigen zoon voor de gek werd gehouden. Hij vatte Menno’s woorden op als een compliment en daar was hij zo gevoelig voor, dat hij Menno dankbaar aanzag. ‘Hoe ligt dat tussen jou en mij, wij kunnen toch tenminste als vrienden uit elkaar gaan?’


  Menno knikte. ‘Zeker...’


  O, hoe haatte hij het hanteren van de stroopkwast, maar in het belang van Inge kon hij niet anders. Hij mocht niet anders. Want als deze man, die nu zo voorkomend deed, merkte dat hij niet serieus werd genomen, kon hij zijn nederlaag uit gaan vechten over Inges rug. Als hij gebood: Ze komt onmiddellijk naar huis, konden zij met elkaar daar weinig of niets aan doen.


  Menno zei, gewapend met zijn kwast: ‘Met vijandschap jegens mekaar kom je niet ver. Dat is zo.’


  Adri meende, in zijn kortzichtigheid, een zoon teruggewonnen te hebben. Dan kon je als mannen tegenover elkaar ook best wat vertrouwelijk worden, vond hij. Hij boog zich wat naar Menno over en fluisterde lachend: ‘Hoe vind je mijn nieuwe aanwinst anders? Is dat even wat of niet! Eenentwintig en smoorverliefd op mij. Wat een juweeltje nietwaar. Zo’n bloem moet je als man toch wel plukken als die kans je geboden wordt?’


  Nu vergat Menno de stroopkwast. Hij kon niet anders dan zeggen: ‘Smaken verschillen. Ik bewonder mam en met jouw Jopie... heb ik medelijden.’


  Hij haastte zich het mooie huis uit. En terwijl hij, vóór hij zijn auto startte, heel even zijn hoofd op het stuur legde in een gebaar van wanhopig verdriet maakte Adri Mensonides met zijn mooie bloem een vreugdedans door de kamer. Het was een dans naar de vrijheid. Arme Inge of arme Adri?


  Even buiten Beverwijk zette Menno de auto op een parkeerplaats. Hij stapte niet uit, zette alleen de motor af.


  Hij zag niet dat er voor en achter hem meer auto’s stopten waarvan de bestuurders wél uitstapten om even op adem te komen, even de benen te strekken. Door een mist van tranen keek hij voor zich uit en zag niets anders dan een mannenfiguur, die zijn vader was. Alleen maar biologisch, er was geen band.


  Haatte hij die man of was het gevoel van diep medelijden, dat hij Jopie had toebedeeld, in feite voor zijn vader bestemd? Hij wist het niet, op dit ogenblik wist hij zich met zijn gevoelens geen raad.


  Wat was die man in heel zijn doen en laten weerzinwekkend. Niet minder dan de vrouw naast hem, waar hij zichtbaar trots op was. Voor hoelang?


  Arme Jopie, ze had waarschijnlijk beter kunnen blijven waar ze was, in plaats van zich aan een man vast te klampen, die haar alleen maar luchtkastelen kon bieden. Het was moeilijk om die man vader te noemen. Zelfs in gedachten lukte dat niet. Wat had hij veel gezegd en wat stonden die woorden onuitwisbaar in zijn geheugen. ‘Voor jou kon ik geen vader zijn,’ en daarvóór: ‘Lang geleden heb ik jou, als mijn zoon, al afgeschreven.’ Waarom deed dat zo zeer. Waarom liet hij toe dat een man waarvan hij diep gruwde, hem kwetste en pijn deed? Menno had er geen weet van dat de tranen hem over de wangen spoelden, dat hij hardop kermde en zichzelf antwoord gaf op die vraag: Omdat ook ik een vader nodig heb. Een vader die trots op me is, alleen maar omdat ik zijn zoon ben.


  Toen Menno zich realiseerde hoe nutteloos zijn tranen waren, droogden die vanzelf op en vervolgde hij zijn weg. Hij haalde diep adem toen hij bedacht: Deze verschrikkelijke ontmoeting zal ik nooit kunnen vergeten. Maar ik neem alles wat er is gezegd en verzwegen, slechts als een lugubere herinnering mee naar huis. Niemand zal uit mijn mond gewaar worden hoe Adri Mensonides leeft en daar gelukkig mee is. Ik zal Jopie alleen maar afschilderen als zijn nieuwe vrouw. Ik zal er angstvallig voor waken dat Inge ooit gewaar wordt, hoe blij haar vader was toen hij zo ‘gul’ toestemde dat zij haar logeerpartij nog wat mocht voortzetten.


  Die man was het niet waard dat een lief, zuiver wezentje als Inge om hem huilde. En Menno mocht zich schamen voor zijn tranen. Want die sprongen weer in zijn ogen en ze kwamen uit dezelfde bron. Uit een poel van verdriet, dat hij niet kon bevatten. En de oorzaak, de bron waaruit al dit verdriet opborrelde, danste. Met zijn mooie bloem.
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  Toen de oproep voor Dirk in de bus gleed, verborg hij manhaftig zijn weerzin tegen alles wat ziekenhuis heet. De pijn van zijn spataders, die hij dagelijks meezeulde, kon echter niet op tegen de pijn waar hij tegen opzag. Maar hij verborg zijn ware gevoelens meesterlijk en deed opgelucht: ‘Het kon allemaal niet mooier, niet geschikter uitkomen. Vóór de streefdatum is de oogst binnen, nu kan ik er wel even tussenuit. Ach, wat stelt het ook voor, binnen een week ben ik er weer. Goed beschouwd is die tijd om eens flink uit te rusten veel te kort.’


  Joke bracht hem natuurlijk en Lidy, op haar auto werd weer eens een beroep gedaan, vergezelde hen met liefde.


  Vóór zij die morgen echter naar de boerderij van Kees en Dirk koerste, nam ze Inge onder handen. Streng, want soms vroeg Inge daar domweg om. ‘Denk erom, Inge, je gaat niet naar Andries, hoor.’


  Een hevig teleurgestelde en verontwaardigde Inge mokte: ‘Doe niet zo flauw, dat was ik nu juist wel van plan!’


  Menno schoot Lidy te hulp. ‘Ga maar rustig weg, ik pas wel op Inge. Als ze niet luisteren wil, leg ik haar desnoods met een ketting vast aan de deur van de grote schuur.’


  Dat was natuurlijk overdreven. Maar hij was het wel met Lidy eens dat ze Inge een beetje kort moesten houden. Zij en Andries hadden elkaar gevonden, daar was niets op tegen, dat was prima en daar waren ze zelfs allemaal bijzonder gelukkig mee. Maar gezien Inges leeftijd vonden ze dat er nu ook weer niet meteen een sneltrein ingeschakeld hoefde te worden. Als het aan Inge lag, gebeurde dat wel. Bovendien - en dat was hun grootste drijfveer - bewoonde Andries in zijn eentje zijn hoeve en het paste niet dat Inge daar te veel en te vaak bij hem was.


  Kalm aan maar, was hun stellingname, dan breekt het lijntje niet en kregen dorpspraatjes geen voedsel.


  In stilte vermoedde Menno dat Lidy dezelfde zorg jegens Inge in zich droeg als hij. Inge leek dan wel in niets op haar vader, maar je wist maar nooit Het was naar alle waarschijnlijkheid een ongegronde angst, maar kwaad kon het niet als ze Inges vleugeltjes af en toe wat kortwiekten. Ze mocht vlinderen naar hartenlust, ze móest gelukkig worden. Maar ze mocht de normen, de waarde daarvan, niet uit het oog verliezen.


  Terwijl Lidy het erf afreed, dacht Menno: Lieve Inge, wat was dat wichtje verschrikkelijk gelukkig geweest toen ze hoorde dat ze mocht blijven. Inge wilde van het woord voorlopig, dat hij toch heel nadrukkelijk genoemd had, niets weten. Ze omhelsde iedereen die bij haar in de buurt kwam en juichte: ‘O, wat heerlijk wat heerlijk! Nu mag ik bij jullie blijven en bij Andries. Nu hoor ik er pas helemaal bij.’


  Lidy, die de realiteit niet uit het oog verloor, had haar gewaarschuwd: ‘Het is een voortzetting van een logeerpartij, Inge. Vergeet dat alsjeblieft niet, lieverd je moet op gezette tijden naar hem toe. Al was het alleen om hem niet tegen jou en ons in het harnas te jagen.’


  Inge had opstandig gedaan. ‘Jullie denken toch zeker niet dat ik dat doe. Ik zou wel gek zijn om me daar lopen te ergeren aan hem en aan een ‘derde vrouw’, terwijl ik het hier zo fijn heb. Zolang vader mij niet echt dwingt om te komen, ga ik mooi niet!’


  Lidy en Menno hadden geweten: hij zal je niet roepen. En Inge had haar standpunt verdedigd: ‘Ik kan mijn tijd wel nuttiger besteden, hoor. Andries heeft mij heel erg nodig, hij kan zich alleen lang niet zo goed redden als hij uit laat komen.’ Lidy had gezegd: ‘Ik wil geen oude koeien uit de sloot halen, maar wel zeggen dat Andries een boel aan zichzelf heeft te danken. Hij had destijds de werkvrouw niet van zijn hoeve hoeven sturen en vandaag de dag zou hij om kunnen zien naar een geschikte hulp die hem en zijn boeltje verzorgde. Daar ben jij nog niet aan toe.’


  Inge, het hier helemaal niet mee eens, had fel opstandig gedaan. ‘Jullie vertrouwen ons niet, dat is het. Jullie denken dat Andries en ik., weleens samen naar bed zouden kunnen gaan. Ontken dat maar niet, hoor. Daar is niks van waar.’


  Lidy had geglimlacht. ‘Nee, lieve schat, dat weten we, maar wij zijn ook jong geweest. We weten dat het ervan komen kan. Daarom willen wij niet dat jij te veel bij Andries bent en zeker niet dat jij daar blijft overnachten.’


  Het was een eerlijke uitleg, maar Inge was nog altijd die ze was: dan weer onschuldig, vertederend lief en meegaand, dan weer fel, opstandig en brutaal. Ze had teugels nodig, maar ze deed niet anders dan ze afschudden als hinderlijk Toen had Inge opzettelijk dwars en dreigend gedaan. ‘Als jullie ons plagen willen, in plaats van ons het geluk te gunnen, dan kunnen Andries en ik altijd nog maatregelen nemen, hoor. Dan zorgen we... dat we moeten trouwen.’


  Even later was ze weer lief en speels aanhalig. ‘Dat meende ik niet, hoor.’ Ze meende het ook niet, ze was alleen maar zoals ze was: zonder strakke teugels een beetje moeilijk opvoedbaar.


  Menno dacht nog dikwijls terug aan zijn reis naar Beverwijk. Het doel daarvan, dat hij uiteindelijk had bereikt.


  Bij zijn thuiskomst hadden ze zich allemaal wat discreet opgesteld. Maar de vragen die op de tongen brandden, waren toch wel gekomen: Hoe ging het, hoe was het daar? Wat zei hij allemaal en heb je zijn nieuwe aanwinst gezien?


  Al die vragen had hij afgedaan met een korzelig: ‘Dat soort dingen, daar moeten jullie me niet naar vragen. Ik kan en wil daar niet op antwoorden. Hij heeft een vrouw bij zich en schijnt gelukkig. Verder wil ik er niks van zeggen. Jullie moeten tevreden zijn met het doel waarom het ging: Inge mag blijven, maar we moeten het woordje ‘voorlopig’ niet uit het oog verliezen. Dat is voor ons belangrijk’ Ze hadden hem verstaan en Beverwijk en alles wat daar zo heel nauw mee samenviel, werd doodgezwegen.


  Zo was het goed en het was ook goed dat er telkens weer nieuwe dingen waren die de gemoederen bezighielden en die de gedachten wisten af te leiden. Inge en Andries waren tegenwoordig vaak de spil waar alles om draaide en nu was het oom Dirk vanzelf weer die hun aandacht en zorg kreeg.


  In dat soort dingen was Inge ook weer zo heel lief. Gisteravond, toen ze nog even naar de hoeve gingen om oom Dirk gedag te zeggen en alvast sterkte te wensen voor morgen, had Inge haar armen om Dirks nek geslagen en gezegd: ‘Zo gauw dat mag, kom ik u opzoeken, hoor. Met een enorme bos bloemen. Rode rozen koop ik voor u, want die betekenen liefde!’


  Inge was een schat, vond Menno en toen hij even later naar het vooreind kwam, onderstreepte Inge zelf die gedachten. Ze leek in niets op het weerbarstige ding van daarnet, dat met alle geweld haar zin poogde door te voeren. Daartoe zelfs met dreigementen aan kwam zetten. Inge was dat allemaal weer vergeten. Ze zong het hoogste lied en hielp Hilda zo gewillig als ze kon wezen.


  Vertederend, jawel. Maar ze wisten allemaal hoe snel een wervelwind van koers kan veranderen.


  Joke en Lidy waren intussen met heel andere dingen bezig. Ze hadden Dirk in het ziekenhuis ‘afgeleverd’ en waren nu weer onderweg naar huis.


  ‘Dirk hield zich groot,’ lachte Joke, ‘maar ik ken hem en zijn kleine hartje. Als het om pijn gaat, om het onbekende daarvan, lijken de meeste mannen net kinderen, vind jij niet?’


  Lidy haalde haar schouders op. Ze dacht: Adri was in alles een kind, dat voortdurend speelde met het leven en met iedereen die dat leven met hem deelde. Ze zei: ‘Ik kan het me wel voorstellen dat Dirk er wat tegenop ziet Het blijft een operatie, hoe klein en onbeduidend die ook mag wezen.’


  Joke knikte.


  ‘Je hebt gelijk Wat gaat het er ook allemaal koel en zakelijk toe in zo’n ziekenhuis, hè? De patiënt wordt in de watten gelegd, daar wil ik niets van zeggen, maar de familie?’ Zij bootste een zuster na, een pittig jong ding in het wit: ‘U mag hier even blijven wachten, tot u geroepen wordt. Dan mag u heel even bij hem om afscheid op zaal van hem te nemen.’


  Lidy proestte. ‘Wat wil jij dan? Dat er ons koffie met gebak wordt aangeboden? Die mensen hebben het zo verschrikkelijk druk, die rennen en draven zichzelf voorbij. Ik neem mijn petje in alle eerbied voor ze af, hoor.’


  Joke knikte en zei beschaamd: ‘Hoe kan ik dat soort dingen nou ook zeggen. Als ik aan kleine Nienke denk, die werd met zo veel liefde en zorg verpleegd. Het was aandoenlijk om te zien hoe iedereen van haar hield en hoe ze allemaal verdriet hadden toen ze toch nog zo plotseling overleed. Het leek zo goed te gaan met haar en toch glipte ze onverwacht onder de handen van knappe dokters vandaan.’


  ‘Jij mist haar nog altijd, is het niet?’


  ‘Ja, daar wen je nooit aan. Het verdriet blijft, al zijn die hele scherpe kantjes er wel wat afgeslepen. Niek kan soms zo heel onverwacht ook weer over haar gaan praten. Dan haalt hij lieve voorvalletjes van vroeger naar voren. En Kees... die heeft ook al zo veel meegemaakt. Eerst Koba, toen Nienke. Ik ben zo blij dat hij Andries terug heeft gekregen. En zo helemaal.’


  Lidy wist niet waarom ze zei: ‘Kees zou moeten hertrouwen,’ en ze schrok niet eens echt toen Joke zei: ‘Ja, met jou.’


  Lidy glimlachte achter het stuur. Ze schoof handig haar ‘schuifluikje’ nog dichter en zei kalm: ‘Kees en ik, we horen bij elkaar als Pasen en Pinksteren. In veel dingen komen we aardig overeen, maar we willen allebei onze eigen gang gaan.’


  Joke keek haar van opzij aan: ‘O, zit dat zo? Jij wilt dus niet, dat bedoel je!’


  Lidy’s glimlach werd dieper en heel zacht. ‘Ik zei toch dat Kees en ik in veel dingen een nauwe overeenkomst hebben. Kees hecht evenveel waarde aan zijn dingen als ik aan die van mij.’


  Joke haalde haar schouders op.


  ‘Nou ja, het zal dan wel zo zijn. Wie ben ik ook, dat ik me met jouw leven of dat van Kees mag bemoeien?’


  ‘Jij bemoeit je anders aardig met Kees’ leven.’


  ‘Dat is geen bemoeien, maar moeten,’ sneerde Joke rap.


  Lidy lachte. ‘Moeten zónder dwang en met een boel naastenliefde.’


  ‘Naastenliefde, dat tonen we toch allemaal? Anders zouden we ’s zondags niet zo rustig in de kerk zitten. Ik tenminste niet,’ vond Joke. Lidy keek voor zich uit op de weg. Ze zei zacht: ‘Wat kun je als smoorverliefde jonge vrouw je leven laten beïnvloeden door een man van wie je denkt te houden. In het begin, met Adri, paste ik me bij hem aan. In alles. Net als hij, ging ik ook niet naar de kerk Tijdelijk, want mijn liefde voor hem was maar van korte duur.’


  ‘Denk maar niet aan hem,’ troostte Joke, die zag hoe Lidy’s altijd blije gezicht nu versomberde.


  ‘Ik heb tijden gekend dat ik amper nog aan hem dacht. Maar nu, met Inge, wordt dat weleens wat moeilijk.’


  ‘Ben je bang dat hij haar terug zal roepen?’


  Lidy knikte. ‘Als hij daar reden toe ziet: o ja! Als zijn eigenbelang daarbij gebaat is, of als hij iemand een hak wil zetten... Met een man als hij moet je heel voorzichtig om blijven springen. Als je tenminste jouw eigenbelang ook een beetje respecteert.’


  Toen Joke zei: ‘Wat vertederend, hè? De liefde tussen Andries en Inge?’ schoof ze daar heel bewust Adri Mensonides mee naar de achtergrond.


  Lidy haalde bedenkelijk haar schouders op. ‘Ik wil het allemaal nog niet te veel bejubelen of aanwakkeren. Hoe lang kennen die twee elkaar nou? In elk geval veel te kort om er iets zinnigs van te zeggen. Als ik Inge haar gang liet gaan, was ze al dag en nacht bij hem. Daar moet ik liever niet aan denken, hoor.’


  ‘Stilletjes hopen we allemaal dat het wat wordt tussen die twee, maar jij hebt gelijk: met haast richt je alleen maar schade aan. Toch begrijp ik Inge wel een beetje. Zij is in haar leven zo veel liefde tekortgekomen, dat ze nu vastgrijpt wat geboden wordt.’


  ‘Dat is nu juist het gevaarlijke waar ik bang voor ben,’ vond Lidy. Dan lachte ze: ‘Einde gesprek. We zijn er.’


  ‘Ga je nog even mee naar binnen?’


  Lidy aarzelde, maar zei dan: ‘Eén kopje koffie halen om Aafke niet teleur te stellen? Vooruit dan maar!’


  Een kopje koffie werden er twee. Lidy vertrok, nadat ze hadden afgesproken dat Kees morgen met Joke naar Dirk zou gaan. Vóór ze de auto startte, riep ze uit het naar beneden gedraaide portierraampje: ‘Bellen jullie dan hoe het met Dirk was? Dag!’

 

  Dat Lidy Inge niet dwars wilde zitten, er werkelijk voor haar was, liet ze de volgende morgen merken. Aan het ontbijt zei ze: ‘Hilda zei zopas dat ze een dagje naar haar ouders wilde. Haar ‘bakkersbloed’ laat van zich spreken, de bakkerij trekt haar op gezette tijden toch weer. Groot gelijk, hoor!’ Ze lachte warm naar Hilda en vervolgde tegen Inge: ‘Als wij Hilda’s voorbeeld eens volgden en er saampjes ook een dag tussenuit gingen?’


  Inge meende haar te begrijpen. ‘Tante Joke is er vanmiddag niet. Die gaat immers met oom Kees naar oom Dirk toe en zonder haar vind ik er niet zo héél veel aan.’


  ‘Ik wilde naar een andere boerderij, naar die van Andries.’


  Inges gezicht klaarde op, werd één blijde lach: ‘Meen je dat echt? Wat ben je een schat, tante Lidy.’


  Lidy schaterde: ‘Slimmerik! Als jij je zin maar krijgt, is iedereen een schat.’


  ‘Niet waar, anders ook.’


  In de auto, onderweg naar Andries, bedisselde Lidy. ‘Ik ga daar niet een hele dag mooi zitten wezen, hoor. Ik heb een schortje opgerold en in mijn tas gestopt. Ik heb zo’n vermoeden dat Andries’ hoeve hier en daar wel een sopdoek kan gebruiken.’


  ‘Moet ik helpen?’


  Haar teleurgesteld gezicht sprak boekdelen en Lidy lachte: ‘Nee hoor, jij mag doen waar je zin in hebt’


  ‘Dan help ik Andries liever.’


  ‘Dat wist ik.’


  Tante Lidy?’


  ‘Zeg het maar kindje?’


  ‘Ik wou dat jullie - jij vooral - wat meer vertrouwen hadden in Andries en mij. Wij doen geen verkeerde dingen, echt niet.’


  ‘Dat geloof ik onmiddellijk en toch moet ik voet bij stuk houden. Ik draag nu eenmaal een stukje verantwoordelijkheid voor jou, die wil ik niet beschamen. Ik heb geen zin om... je vader op mijn dak te krijgen.’


  ‘Dat is pure aanstellerij,’ vond Inge. ‘Je weet best dat hij me veel liever kwijt is dan rijk.’ Ze zweeg even, om zich dan, nadenkend en hardop, af te vragen: ‘Wat zou Menno daar allemaal hebben aangetroffen? Hij wil er niks over kwijt, dat geeft mij te denken.’


  ‘Je moet hem niet met hinderlijke vragen lastig gaan vallen, hoor Inge. Je moet zijn standpunt wel respecteren. Dat doe ik ook.’ Inge gluurde haar van opzij aan, tuitte haar mondje nog meer dan dat van nature al was en zei ondeugend: ‘Jij stikt van nieuwsgierigheid, hè? Je zou best willen weten hoe zijn nieuwe slaapje eruitzag.’


  ‘Nee Inge, dat wil ik niet weten.’


  ‘Poeh, dat maak je mij niet wijs, hoor. Als Andries mij beduvelde met een ander, nou reken maar dat ik dat mens opzocht en tegenkwam. Ik krabde haar subiet allebei d’r ogen uit!’


  Ondanks de tragiek die hier achter school - ze hadden het per slot toch weer over Adri - schaterde Lidy. ‘Jij neemt geen halve maatregelen, daar ben ik ook niks bang voor.’


  ‘Is het erg, tante Lidy, om bedrogen te worden met een ander?’


  ‘Ja, dat is heel erg.’


  ‘Zoiets doet Andries nooit van zijn leven. Of kan elke man tot zulke minne dingen komen?’


  Lidy dacht aan Kees, aan Andries, die een zoon van hém was. ‘Nee kindje, daar hoef jij niet bang voor te wezen. Dan zou je, zo jong als je bent, bang worden voor de liefde en dat moet niet.’


  Ze waren vlakbij Andries’ hoeve toen Inge vroeg: ‘Mag ik straks koken?’


  ‘Omdat de liefde van een man door de maag gaat?’ plaagde Lidy veelzeggend.


  Maar Inge had, als altijd, haar woordje wel klaar. ‘Nee, omdat ik Andries wil laten zien dat hij zich met mij niet bekoopt.’


  Lidy kon er niks aan doen, ze moest zeggen: ‘Je moet je ook nooit laten verkopen, Inge.’


  Dan waren ze op de plaats van bestemming en begonnen ze aan een lange dag die omvloog. Lidy sopte en zeemde wat deuren en ramen, verjoeg lagen of laagjes stof en Inge ‘hielp’ Andries door hem voor de voeten te lopen en hem van zijn werk af te houden.


  En Andries Knollema, die lange jaren enkel en uitsluitend voor zijn boerderij had geleefd, zag in dat er meer in het leven was. In onbewaakte ogenblikken nam hij Inge in zijn armen, kuste haar en fluisterde woordjes in haar oor die door de eeuwen heen al duizenden keren waren gefluisterd. Dat een boer ook wel een doodgewoon mens mocht zijn, daar was hij blij en gelukkig mee. En soms, als hij heel alleen was en nadacht over vroeger, schudde hij het hoofd. Dan begreep hij een boel, maar... zijn oma niet meer.

 

  Kees en Joke waren tijdig in het ziekenhuis. Tien minuten vóór het bezoekuur. Met talrijke andere bezoekers wachtten ze tot de deuren openzwaaiden die toegang gaven tot de zieken.


  Kees keek Joke aan. ‘Altijd een wat aparte, drukkende sfeer hier, hè?’


  Joke wist dat hij, tijdens dit wachten, net als zij aan Nienke moest denken. ‘Het is anders dan toen, Kees. Spataders of een hartoperatie... je kunt die twee niet eens vergelijken.’


  Kees knikte. ‘Je hebt gelijk.’ En dan, gniffelend: ‘Ik ben benieuwd hoe dat lijkt: een boer in een wit ziekenhuisbed.’


  Joke giechelde. ‘Met een spiksplinternieuwe pyjama aan die hij anders nooit draagt, weet ik wel hoe stik ongelukkig hij zich voelt!’


  Ze lachten nog toen ze de gang doorliepen naar de zaal waarop ze Dirk meenden te zullen vinden. Ze begrepen er niets van toen ze halverwege de gang staande werden gehouden door dezelfde zuster die Joke en Lidy gisteren te woord had gestaan. ‘Ik had al een tijdje naar u uitgekeken en toch ontsnapten jullie even aan mijn aandacht. Maar gelukkig tref ik jullie nog op tijd.’


  ‘Is er dan iets?’ Kees keek haar verwonderd aan.


  De vrouw-in-het-wit, die wist hoe voorzichtig zij onder bepaalde omstandigheden moest zijn, glimlachte geruststellend. ‘Er is geen reden tot paniek. Het is vervelend voor jullie, maar de patiënt is nog niet bijgekomen uit de narcose.’


  ‘Dan wachten we wel even,’ zei Joke. ‘Of mogen we aan zijn bed wachten tot hij de ogen opslaat en dan dadelijk ons ziet? Dat lijkt me wel prettig voor Dirk’


  Dat moest de zuster eerst even met de dokter overleggen en of ze dan maar even zolang in dit kamertje wilden wachten? Ze opende een deur waar ze zowat voor stonden en vertrok op een drafje.


  Kees beende het vertrekje wat op en neer. Joke liet zich op een bank vallen en verzuchtte: ‘Ze hebben hier toch echt niet in de gaten wat voor een hekel boeren, mensen die altijd drukdoende zijn, aan wachten hebben.’


  Toen Kees niet antwoordde en Joke zijn vertrokken gezicht zag, vroeg ze: ‘Wat is er, Kees? Jij maakt je toch geen zorgen of zo?’


  Toen Kees op haar toe kwam lopen stond ze werktuiglijk op en toen hij zijn handen zwaar op haar schouders legde, sloeg zijn zorg op haar over. ‘Wat is er toch met je?’


  ‘Ik wil je niet aan het schrikken maken, Joke maar... ik maak me wel een beetje bezorgd om Dirk.’


  ‘Doe niet zo mal, wil je! Omdat hij nog niet bij is? Dat zegt toch niets.’


  ‘Misschien heb jij gelijk, ik hoop het. Als Dirk later is geopereerd dan was afgesproken, hoeft er inderdaad geen reden tot zorg zijn, maar...’


  Joke onderbrak hem. Op haar naar hem opgeheven gezicht lag naast zorg nu opeens ook een boel angst. ‘Dirk zou vanmorgen om acht uur geholpen worden. Het zou een pijnlijke, maar toch betrekkelijk kleine ingreep zijn, de narcose niet zwaar. En nu is het al in de middag, even over twee uur en nu ben ik opeens doodsbang, Kees...’


  Kees sloeg een arm om haar schouders. ‘Stil maar. Ik ben ook zo’n grote sukkel, ik had je niet bang mogen maken, maar mijn mond moeten houden. Dat spijt me, Joke.’


  Ondanks alles glimlachte ze naar hem. ‘Waarom zou je? Wij hebben samen voor hetere vuren gestaan. Toen met kleine Nienke. Dat mag niet weer gebeuren, Kees... dat laat ik niet toe.’


  Kees zei verbeten: ‘Dat laten we samen niet toe. Dirk is onmisbaar. Als man, als broer, als boer, maar vooral als mens. Maar waar hebben wij het nu in vredesnaam over, Joke? We mogen ons schamen dat we vergeten in Wiens handen Dirk is!’


  Joke bloosde. ‘Ja, we moeten ons diep schamen.’ Ook zij had even vergeten te vertrouwen.


  Ze schoven de schuld allebei maar op de wachttijd, die naar hun gevoel zo lang duurde, dat je vanzelf ging prakkiseren en dingen opriep waarvoor je je later schaamde.


  Er kwam een einde aan hun wachten, toen de zuster binnenkwam. Ze wilde iets zeggen, maar Kees was haar voor. ‘Hoe laat is mijn broer geopereerd, zuster?’


  ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Omdat dat voor ons belangrijk is.’


  De zuster aarzelde, maar zei dan: ‘Dat heb ik u gisteren toch al verteld. Om acht uur vanmorgen.’ Toen Kees haar vorsend bezag, haastte ze zich te zeggen: ‘Dat wil niks zeggen, hoor. Het gebeurt wel vaker, dat een patiënt wat langer dan gewoonlijk blijft slapen.’


  ‘Mogen we bij hem?’ fluisterde Joke.


  De zuster knikte. ‘Dat kwam ik u vertellen. U mag even bij hem. Niet lang, ik roep u wel. Volgt u me maar.’


  Kort daarop stonden ze elk aan een kant van Dirks bed. Hij lag aan een infuus en sliep zo te zien een diepe slaap.


  Joke wist niet waarom ze fluisterde: ‘Hij heeft zijn nieuwe pyjama niet aan.’


  En Kees: ‘Dat zal hem niks spijten.’


  Een wonderlijk gesprek zonder inhoud, maar de situatie was ook zo ongewoon. Ze hadden verwacht dat Dirk recht overeind in bed zou zitten, dat hij zich zou beklagen over zo’n mal ding als een pyjama en nu dit...


  Joke boog zich over het bed: ‘Dirk? Hé, hoor je me? Word toch wakker lieverd, ik ben het en Kees is er... Toe nou toch, Dirk?’ Er kwam geen reactie, zelfs zijn oogleden knipperden niet Aan zijn borstkas, die amper zichtbaar op en neer ging, zagen ze dat hij leefde. Maar aan zijn bleke gelaatskleur was dat niet te zien.


  Kees, die zag hoe vertwijfeld Joke hem aankeek, fluisterde: ‘Laten we maar weer gaan. We kunnen niks doen, alleen maar afwachten.’


  ‘Misschien hoort Dirk ons? In zijn onderbewustzijn, dat hoor je toch weleens?’


  ‘Ja, maar hij moet rusten, Joke. Kom maar.’


  Zij boog zich over Dirk en kuste hem voorzichtig. Het was de eerste kus in al die jaren, die niet door hem werd beantwoord.


  Ze bleven in de stad. Slenterden wat verloren door de drukke winkelstraten, aten en dronken iets en waren blij dat het avondbezoekuur aanbrak. Wat ze ook gehoopt hadden te zullen aantreffen, in elk geval bleek die hoop ijdel. Dirk lag er nog net zoals zij hem ’s middags hadden achtergelaten. Joke kuste hem en schreide tegen Kees: ‘Als dit lang duurt... hoe krijg ik hem dan uiteindelijk weer thuis, Kees? Als een schaduw van wat hij eens was? Dat mag niet gebeuren, dat zou zó erg zijn.’


  Die avond, vóór ze het ziekenhuis verlieten, kregen ze de dokter te spreken. Het leek alsof die op hen wachtte of naar hen uitkeek. Hij was voorzichtig in zijn uitlatingen. Maar hij attendeerde hen erop, dat Dirk weleens een aantal dagen, mogelijk weken, in coma zou kunnen blijven. Iets dergelijks gebeurde zeer zelden, maar op alles bestond een uitzondering. Ze moesten zich er in elk geval maar op voorbereiden.


  In Jokes ogen lag angst Haar stem was slechts een fluistering, toen ze de dokter aanzag en moest weten: ‘En als Dirk zijn ogen opslaat en deze wurgende onzekerheid voorbij is, kent hij ons dan nog of...’


  De dokter haalde zijn schouders op. ‘Daar kan ik geen zinnig woord op zeggen, mevrouw. Dat is afwachten. Soms wordt een dergelijke patiënt spontaan weer wakker en weet hij zich alleen niet meer te herinneren waar de uren, dagen of weken, die hij heeft verslapen gebleven zijn. Daar zullen we voorlopig maar op blijven hopen.’


  Verslagen verlieten ze het ziekenhuis en de stad en aangedaan keerden ze op de hoeve terug.


  Aafke schreide, Hendrik zuchtte en Lidy zei door de telefoon: ‘O Kees, wat verschrikkelijk Arme Joke.’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  ‘Zo’n kleine ingreep, dan verwacht je dit toch niet. Met een zware narcose lijkt me dit aannemelijker dan nu, in Dirks geval. Ik kan er niks aan doen dat ik me afvraag... of ze misschien een fout hebben gemaakt?’


  ‘Iets dergelijks spookt ook door mijn hoofd, meidje. Maar ik hang nu eerst op. Kom anders nog even langs, Lidy? Om Joke?’


  Lidy beloofde dat en toen zij in haar auto stapte was ze vol zorg om Dirk Maar dwars door alles heen hoorde ze Kees’ stem, die vroeg of zij nog even wilde komen. Hij had haar een beetje nodig, maar alleen maar... om Joke. In de glimlach die om haar mond schemerde moest berusting liggen, maar daar leek het niets op.


  De dagen gleden over in weken, zonder dat er in Dirks toestand ook maar enige verandering plaatsvond. Ze bezochten hem even trouw als veelvuldig. Ze hoopten dat Dirk in zijn onderbewustzijn hun smekende stemmen hoorde: Toe nou, Dirk, word nu weer wakker en keer terug bij ons?’


  Dirk reageerde niet en zij werden almaar bezorgder en banger. De vraag die Lidy als eerste heel voorzichtig had gesteld, werd nu vaker fluisterend uitgesproken. Wie werkt maakt fouten, maar als het om een mens ging, om Dirk in dit geval, was dat zo vreselijk moeilijk te aanvaarden...


  Het werd een vraag die hen plagend bezighield, die hen ’s nachts wakker hield en overdag achtervolgde. Ze waren allemaal blij, toen dominee op een middag met hen meeging naar Dirk. Het gebaar werd buitengewoon gewaardeerd. De woorden die hij zei, werkten als een geneesmiddel dat zij nodig hadden.


  Dominee zei: ‘Waarom kwellen jullie jezelf zo met deze vraag, waarop geen antwoord zal komen? Of willen jullie hier soms een rechtszaak van maken, terwijl je in je hart wel weet dat God geen sterveling te vroeg naar Huis roept? Het past geen van ons om een beschuldigende vinger naar wie ook uit te steken. We moeten bidden en vertrouwen. Maar als Dirk voorgoed in zal slapen, moeten we ook ons geloof durven tonen en willen weten: Ik ben een christen!’


  Hij had gelijk: Ik ben een christen, daar was alles mee gezegd. De martelende vraag in hen werd gedoofd door het vertrouwen.


  Vier weken lang lag Dirk Knollema in coma. Toen hij stierf ging een leven dat niet gemist kon worden uit als een nachtkaarsje. Ze werden gesterkt in de wetenschap: Ik ben een christen. Maar dat wilde niet zeggen dat er geen tranen waren en niet ontzaglijk veel verdriet.

 

  Toen de dag van de begrafenis aanbrak was alles nog even onbegrijpelijk en moeilijk aanvaardbaar als de weken vol spanning en zorg daarvoor. De vraag waarover ze zich schuldig hadden gevoeld, was uit hen weggeëbd. Maar daarvoor in de plaats rezen andere vragen: Waarom, waarvoor?


  Joke schreide: ‘En ik heb het op die operatie aangestuurd. Dirk zag er verschrikkelijk tegenop, maar ik zei: Doe het toch, jongen. Het stelt heel niet zo veel voor en dan ben je van de pijn verlost! En nu is Dirk van alle pijn verlost, maar... ik kan hem zo moeilijk missen.’ Op het kerkhof poogde elk voor zich flink te blijven en sterk Maar toen Tammo Blink, dwars door dominees preek heen, hartverscheurend schreide, was het moeilijk die hinderlijke tranen voor de buitenwereld verborgen te houden. En toen de kist zakte en Inge een stapje naar voren deed en één rode roos op de kist legde: ‘Voor u oom Dirk, als blijk van mijn liefde,’ huilden ze allemaal.’


  Dirk Knollema was door zijn hemelse Vader thuisgehaald. Maar op zijn hoeve bleef een leegte die niet kon worden opgevuld. Er werd geschreid en getroost, er werd gebeden in vol vertrouwen. Maar die ene vraag bleef: Waarom?


  Waarom eerst Nienke en nu Dirk, die alléén maar aan zijn spataders geholpen hoefde te worden en niet meer wakker werd? Waarom werden ze zo zwaar beproefd? Op al die waaroms en waarvoors kwam geen antwoord. Maar ze hadden elkaar en deelden die ene troost: Ik ben een christen.
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  Kees Knollema was man en boer en vrij nuchter van aard. In wezen was hij de man er niet naar om op een haast dromerig aandoende manier het spel van de wolken te volgen. Toch stond hij nu in gedachten naar de lucht te kijken en dacht: Aan het spel van de wolken komt nooit een einde. Het is een spel vol afwisseling. Dan pakken ze weer dreigend samen en hangen als een gesloten stolp boven het land, dan opeens zijn ze verdwenen en laten ze de blauwe lucht en de zon toe. De wolken, alles in de natuur, was voortdurend in beweging. Was de natuur een vingerwijzing voor de mens? Met de bedoeling alles te laten zien, om te onderstrepen dat ook het leven van de mens geen stilstand duldde? Dat je ondanks alles toch gewoon verder moest? Het leek erop.


  Twee jaar geleden was het alweer dat Dirk hen zo onverwacht en op zo’n onbegrijpelijke manier verliet. In het begin had je duizend-en-een waaroms, spitte je in je eigen ziel om de zin van dit leven te ontdekken. Op die ontdekkingsreis kwam je telkens weer bij hetzelfde punt uit: bij de Schepper, Die antwoord wist op al die waaroms. Die als Enige de zin van het leven kende en dat doelbewust regelde en uitstippelde.


  Nauw met de natuur verbonden, duldde het leven geen stilstand. Het was als het spel van de wolken. Soms was het grillig en onberekenbaar, dan rustig als een kabbelend beekje, maar altijd in beweging. In de achter hen liggende twee jaar was het leven rustig geweest, ging het gewoon verder. Leven zonder Dirk, die nog altijd node gemist kon worden en met Joke, waar hij in stilte al zo veel lange jaren van hield. Vroeger kon hij zonder al te veel moeite zijn liefde voor haar verbergen, omdat hij haar aan Dirk gunde. En nu, ook alweer twee lange jaren, koesterde hij zijn stille liefde voor haar, die hij vaak voor zichzelf omschreef als ‘slechts een illusie’. Omdat hij haar respecteerde en zichzelf niet beschaamd wenste te maken.


  Hij kende Jokes gevoelens jegens hem niet, hij durfde en wilde daar niet achter zien te komen. Om zichzelf voor een teleurstelling te behoeden en om haar niet te verschrikken.


  Jaren geleden had hij haar eens verschrikkelijk laten schrikken. Dat behoorde al lang tot de vergetelheid, maar desondanks overkwam hem dat geen tweede maal. Hij kon zijn liefde voor haar veilig opsluiten, omdat hij tevreden was met zijn leven. Omdat hij wist dat een mens niet alles kon en mocht begeren. Misschien kwam met de jaren het geduld ook wel, dat alles overtrof behalve dat ene: het verlangen. Want dat bleef.


  En dat was niet eens zo’n groot wonder, vond hijzelf, als je bedacht hoe dicht Joke en hij bij elkaar leefden. Wat hadden ze een boel zorg gedeeld als het de kinderen betrof. Eerst Nienke. Dat kleine meidje was van hem, maar ook van Joke geweest. En later, toen zij weer met Dirk naar de hoeve terugkeerde, had zij de zorg om Niek uit Aafkes handen genomen. Als een moeder voedde Joke niet alleen haar eigen Anne op, maar ook zijn Niek Toen dat hele zere om Dirks heengaan een beetje sleet, observeerde hij Joke vaak heimelijk. Dan kon hij er niks aan doen dat hij moest denken: Waarom doen we niet alles echt samen, jij en ik? Niet als broer en zus of als vrienden door dik en dun, maar als man en vrouw. Ze brachten tegenwoordig zo veel avonden samen door. Aafke en Hendrik, mensen nog van de oude stempel, gingen bijtijds naar bed. Zij daarentegen, rekten de avond hoe langer hoe meer. De oorzaak daarvan was de televisie, die hij ongeveer een jaar geleden had aangeschaft. Dat toestel haalde de wereld zowat in je huiskamer. Maar tegelijkertijd schoof het ook wat opzij: die hele knusse gezelligheid van vroeger.


  Niek en Anne, die je geen kinderen meer mocht noemen, ze waren zeventien en achttien, hadden op Nieks kamer een eigen, kleiner toestel. Ze keken naar de programma’s die hén interesseerden. Meestal was dat het sportgebeuren, waar noch hij, noch Joke interesse voor kon opbrengen. De jongens kwamen regelmatig naar beneden om wat drinken of ander lekkers, maar vertrokken snel weer. En dan zaten ze weer samen, Joke en hij. Ze zorgden elk op hun eigen manier stilweg wat voor elkaar. Ze deelden hun zorg om de nu opgroeiende jongens, bespraken de dag die voorbij was geschoven of haalden het verleden aan waarin Dirk vanzelfsprekend centraal stond. Ze leefden dicht naast elkaar, maar groeiden niet naar elkaar toe. Niet verder.


  Hij verlangde er wel vaak naar om verder te gaan. Veel verder. Maar als hij dan bedacht hoe bevoorrecht hij al was, doordat Joke bij hem in huis was en samen met hem de jongens verder grootbracht, overviel hem een soort berusting. Hij kon zo intens dankbaar zijn, als hij bedacht hoeveel er over was gebleven. Aafke en Hendrik, die nog altijd zo gezond en vitaal waren. Tammo Blink, die nu verkering had met een fris dorpswichtje. Hij gunde die jongen het geluk toch zo. Hoe die jongen zich aan hen was gaan hechten had hij destijds op het kerkhof wel laten merken. Ach heden, wat had Tammo wild, ongeremd en wanhopig gehuild om Dirks dood. En veel later, toen zij allen wisten: We kunnen verder omdat we Gods hand voelen en de kracht daarvan, ging Tammo nog aldoor stil en teruggetrokken zijn gang. Hij bloeide op toen hij zijn Elske leerde kennen. Toen werd hij levendiger, vrijer en vooral zichtbaar gelukkiger. Was dat geen zegen? En zo waren er zo veel zegeningen die hij mocht tellen. Hayo en Kee en hun Anneke, waren vrienden waar je daadwerkelijk iets aan had en Lidy...


  Ach Lidy, ook haar leven ging gewoon verder, maar soms wist hij heel zeker: Ze houdt van mij, dat meidje. Maar haar liefde kan ik niet beantwoorden. Hij hoopte vurig dat hij zich in haar en haar gevoelens vergiste - het was zo sneu, een liefde die slechts een illusie bleek - maar ze kon hem soms zo aankijken. Dan dacht hij: Als ik haar nu tegen me aantrek is het klaar. Dan zijn woorden of vragen overbodig. Er waren geen vragen, er waren enkel onuitgesproken woorden. In Lidy’s ogen. Hij verstond ze en kon ze niet beantwoorden.


  Maar net als hij wanhoopte Lidy niet. Niet zichtbaar tenminste. Ook zij voelde zich - zoals ze vaak zei - een bevoorrecht mens. Zij mocht delen in het geluk tussen Menno en Hilda en sinds een maand of vier was Lidy de trotse oma van een kleindochter. Als Lidy het had over de kleine Minke Brugsma, straalde ze een zacht geluk uit dat je stil maakte. En als ze zei, zoals laatst: ‘Het leven wordt gegeven en soms vroegtijdig en ruw ontnomen, maar als je daar eens bij stilstaat: Wat krijg je ook ontzaglijk veel!’ wist hij, dat Lidy ook heel tevreden was. Kees sloeg zijn ogen weer eens op en bestudeerde de vaart van de wolken hoog boven hem. Zijn gezicht verdonkerde, toen hij dacht: Het leven duldt, net als jullie daarboven, geen stilstand. Maar waarom worden tegenslagen dan almaar wel toegelaten? Kees dacht aan Inge en Andries, aan de zorg die Lidy en hij aan die twee jonge kinders hadden gegeven. Naar hun weten en beste goeddunken, waren zij uiterst voorzichtig en op zijn tijd bijzonder streng omgesprongen met de jonge liefde tussen die twee. Een uur geleden was Lidy vertrokken en even zo lang stond hij hier achter de schuurdeuren naar de lucht te staren en te prakkiseren. Maar Lidy had dan ook een boodschap achtergelaten, waarover je je gedachten wel móest laten gaan. Andries en Inge waren in hun liefde toch te ver gegaan. Ze moesten overhaast trouwen, omdat er een kindje op komst was. Hij wilde dit gebeuren niet grofweg een schande noemen, maar het bleef spijtig. Bijzonder jammer.


  Lidy had zopas even gehuild, toen ze zei: ‘Waar is al die zorg nu achteraf voor nodig geweest, Kees? We waren zo streng, maar we bedachten niet dat de natuur zich nooit laat dwingen. Ik durf haast geen vermanende vinger meer opsteken. Niet nu het toch al te laat is. Ik wil Inge niet verliezen, ik wil die twee gelukkig zien. Achteraf bezien hadden wij ons veel milder moeten opstellen. Hoe vaak hebben Inge en Andries niet gezegd dat ze zo graag wilden trouwen. Maar wij voorkwamen dat telkens, omdat wij hen te jong vonden. Ze waren niet te jong, Kees. Dat blijkt wel uit het kindje dat komen gaat. Dat is uit pure liefde verwekt, in een verlangen naar wat wij ten koste van alles tegenhielden. Het is voor een groot deel onze schuld dat dit is gebeurd. We kunnen nu niet anders dan pal achter hen blijven staan.’


  Hij had haar en zichzelf getroost: ‘Dat zullen we doen, meidje. We zullen ons als rotsen in de branding tonen. Want ook een kind dat al lang geen kind meer is of wil zijn, heeft de steun nodig van een ouder. Onze liefde moet zijn als die schouder, waartegen zij mogen leunen.’


  Kees schudde in gedachten zijn hoofd, toen hij bedacht hoe wonderlijk het leven in elkaar zat. Met Joke én Lidy deelde hij de zorg om wederzijdse kinderen en daardoor stonden ze heel dicht bij elkaar. Hij, al lange jaren weduwnaar, en in zijn leven waren twee vrouwen. Joke en Lidy. Het enige gemakkelijke voor hem hierin was, dat hij niet kiezen mocht.


  Kees’ gedachtegang werd verstoord door Tammo Blink, die toevallig achter kwam en zijn boer daar zo stil naar de lucht zag staan kijken. Tammo lachte breed.


  ‘Als het nou geen klaarlichte dag was, zou ik denken dat u daar de sterren stond te tellen, boer!’


  Kees lachte goedig. ‘Ja jongen, je hebt gelijk, ik sta mijn tijd te verdoen. Maar soms heb je dat even nodig. Een boer, Tammo, is ook maar een doodgewoon mens.’ Tammo keek wat verwonderd. ‘Ja, dat zal wel.’ Kees beende bij hem weg en liet Tammo achter met een paar vragen waarop hij die avond, gelijk met Niek en Anne, antwoord kreeg.


  Toen zei Tammo en hij dacht aan zijn Elske: ‘Van trouwen komt trouwen, dat zegt men in het algemeen toch?’ De grijns op zijn gezicht duidde niet op afkeer, maar op verlangen.


  De ophanden zijnde trouwerij, die zo pardoes uit de lucht was komen vallen, hield de gemoederen nog wat bezig. Elk had een heel eigen mening daarover, maar ieder voor zich gunden ze Inge en Andries dat ene, waar geen mens buiten kan: het geluk.


  Ook deze avond kreeg zijn gewone ritme terug. Aafke en Hendrik zochten na een paar kopjes koffie hun eigen vertrekken op, waar ze zich nog een uurtje bezighielden en dan ‘met de kippen op stok’ kropen. Tammo zocht het dorp op. Hij was tegenwoordig vaker uithuizig, want zijn hart trok naar Elske.


  Toen Niek juichte, nadat hij in de gids had gekeken: ‘Op Duitsland is een voetbalwedstrijd, ga je mee naar boven, Anne?’ keek Kees naar Joke. Hij kende haar. Hij wist dat, als er iets hoog zat bij haar, zij het liefst even naar haar broer Hayo wilde.


  ‘Wat kijk je mij nu vragend aan?’Joke bloosde licht toen de jongens naar boven waren gestoven.


  ‘Jij wilt nu graag even naar Hayo en Kee, is het niet?’


  Joke bloosde dieper. ‘Hoe jij dat zo aanvoelt, zeg. Ja, niks liever dan dat. Ik wil ook dat zij het van ons horen, niet van vreemden en je weet hoe snel zoiets de ronde door het dorp maakt.’


  ‘Dan gaan we toch even. Het is nog geen negen uur, dus wat dat betreft?’


  ‘Ik kan niet rijden, op de fiets is het me te ver met dit gure weer. Maar vind jij het niet vervelend dat je telkens met mij op sleeptouw moet?’ Kees was de ernst zelf en toch hield hij zijn hart stevig gesloten. ‘Nee Joke, dat vind ik niet erg, hoor meidje!’


  Joke glimlachte. Een stille, lieve lach, die enkel bij haar hoorde en die Kees heel even aan vroeger liet denken. Aan die tijd, toen Joke op het dorp nog ‘de stomme’ werd genoemd. Ze woonde toen al met Dirk op de hoeve en hij ging al een beetje van haar houden. In die tijd was het, dat hij haar als vrouw ging bewonderen. Om Koba’s mond had hij nooit een dergelijke lach gezien. Zo vaag, zo mysterieus. Zo heel lief.

 

  Zo goed kenden ze elkaar dat Hayo bij hun binnenkomst ogenblikkelijk zei: ‘Mijn ‘kleine hummeltje’ kijkt zo bedrukt, dat er iets loos moet zijn bij jullie. Toch geen naar bericht, hoop ik?’


  Joke lachte. ‘Echt? Kijk ik bedrukt? Dat is dan onbewust, want zo erg is het nou ook allemaal weer niet, hoor. Inge en Andries gaan trouwen, ze moeten,’ viel Joke dan maar gelijk met de deur in huis. Kee schrok. ‘Ach heden, dat is nou ook wat, zeg. Wat sneu!’


  ‘Dat vinden wij ook. Maar het is niet anders, wat moet je dan?’


  Kee vond spontaan: ‘Zo veel mogelijk hulp bieden.’


  Anneke gniffelde: ‘Dat kan ik me nou helemaal niet voorstellen: Inge als moeder. Ze is zelf nog zo’n kwajongen.’


  Joke vergoelijkte dat. ‘Wij zeggen altijd dat er in Inge een paar verschillende wezentjes huizen: een ondeugende kwajongen, een brutale dwarsligger en een heel lief, aanhankelijk meisje. Dat lieve meisje in haar zal zich straks gaan ontplooien als moeder, die andere twee zullen aardig in het gedrang komen. Daar ben ik niks bang voor.’


  Kee schonk koffie en ging met een schaaltje kruidkoek rond. Toen Anneke dat lekkers afsloeg, als kon ze zich daar wel voor schudden, lachte Kee vermaakt: ‘Ons Anneke doet aan de lijn. Zo zie je maar weer dat alle goede dingen ook vanzelf komen!’


  Joke prees Anneke om haar doorzettingsvermogen en de resultaten, die zichtbaar waren.


  Anneke straalde gelukkig en stond dan op om nog even naar haar vriendin te gaan.


  Toen ze onder elkaar waren, zei Kee: ‘Ze hebben de leeftijd, Inge en Andries, ze liepen al een paar jaar met elkaar. Maar toch schrik je hiervan, hè? Je wilt dit liever niet. Omdat erover gepraat wordt en omdat ons geloof grenzen voorschrijft, die nu overtreden zijn. Wat jammer toch.’


  Kees vond: ‘Ze moeten nu maar zo vlug als mogelijk is gaan trouwen. Lidy is het daarmee eens. En Inge wil vanzelf niets liever dan dat, want dan kan ze tenminste op haar manier voor Andries zorgen. Ach, dat kindje had niet zo’n haast moeten hebben. Maar verder is het, goed beschouwd, immers ook maar beter zo? Ja, ik weet het wel, dit hadden wij ons eerder moeten realiseren. Maar goed. Het is gegaan zoals het gegaan is. Voor Andries vooral breekt er een betere tijd aan. Hij is de laatste jaren veranderd, hij is weer helemaal mijn zoon en past precies in ons clubje familie en vrienden. Maar toch zit hij naar mijn zin nog veel te veel alleen op die boerderij. Ik ben blij dat daar binnenkort verandering in komt en de rest.. Gedane zaken nemen nu eenmaal geen keer.’


  Hayo keek Joke aan. ‘Wat denken jullie, zou Inges vader bericht moeten hebben?’


  ‘Nou, dat dacht ik toch wel,’ meende Joke. ‘Adri Mensonides is en blijft haar vader, ook dat feit kun je niet keren. Ik vermoed dat Menno dat soort zaken wel af zal handelen.’


  ‘Het is me toch wat,’ zei Kee. ‘Nu gaat zijn dochter eerdaags trouwen en hij kent zijn aanstaande schoonzoon niet eens.’


  Kees meende wel te kunnen nagaan: ‘Dat zal hém een zorg zijn. Hij kijkt niet eens naar zijn dochter om!’


  Kee keek Joke weer aan. Een beetje nieuwsgierig: ‘Laat hij nooit iets van zich horen?’


  Joke vertelde wat zij van Lidy wist. ‘Lidy staat erop dat Inge haar vader op gezette tijden belt en dat doet ze dan ook wel. Maar tussen die twee is geen band. Lidy zegt dat je dat al hoort uit de gesprekken per telefoon, die over het weer gaan of over andere, onbeduidende dingen. Inge is, zoals jullie weten, in die twee jaar tijd een paar maal naar Beverwijk gereisd met Menno. Die wachtte dan buiten, wilde niet eens mee naar binnen, Inge haalde dan wat kleren op en wat persoonlijke spullen, maar telkens kwam ze overstuur en schreiend weer bij Lidy thuis. Ze wilde dan niets meer kwijt dan: ‘Ik kan niet van vader houden, tante Lidy. En die vrouw... die is zo weerzinwekkend. Ik schaam me dat u met hem getrouwd bent geweest.’


  Hayo schudde het hoofd. ‘Wat dat voor een man is, voor een vader? Als Inge niets van zich laat horen, vindt hij het best. In al die tijd dat Inge bij ons is, heeft hij niet eenmaal een poging ondernomen om haar weer bij zich te krijgen. Door zijn manier van doen werd het een logeerpartij zonder einde! Ik ben benieuwd hoe hij zal reageren, als hij hoort dat Inge gaat trouwen.’


  Kees dacht eraan wat Lidy tegen hem had gefluisterd: ‘Dat Inge moet trouwen, daar ben ik niet blij om. Maar dat hij haar nu niet meer bij mij weg kan halen, daar dank ik God op mijn knieën voor.’


  Daaraan denkend, glimlachte Kees voor zich uit: ‘Alle goede dingen komen ook naar je toe. Dat is het mooie in het leven.’


  Kee keek hem verbaasd aan. Bedoel je Adri Mensonides daarmee?’ Kees lachte bulderend. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik dacht aan een Ander, die het goede naar je toe laat komen!’


  Kee keek wat beschaamd. ‘O... ik dacht toch al.’


  De trouwerij én de persoon Mensonides werden nog een tijdlang besproken. Geen van allen wist, of had er op dit ogenblik een vermoeden van, dat Menno Brugsma op ditzelfde moment de man belde tegen wie hij het vertikte om vader te zeggen.


  In een paar woorden legde Menno uit wat er gaande was. Aan de andere kant van de lijn werden vragen gesteld als: Wanneer, waar en hoe laat?


  Naar waarheid zei Menno daar geen zinnig antwoord op te kunnen geven. Het feit alleen was bekend, bijkomstigheden moesten nog op een rijtje worden gezet. Toen Adri Mensonides te kennen gaf dat hij van al ‘die bijkomstigheden’ op de hoogte wenste te worden gebracht, knikte Menno werktuiglijk: Ja, vanzelfsprekend.


  Het speet hem verschrikkelijk dat hij niet, net als bij zijn eigen huwelijk, durfde te zeggen: Jij bent niet welkom.


  Toen hij de hoorn op de haak legde, vreesde hij voor Lidy en Inge, dat Adri Mensonides best eens het plan op kon vatten om naar het hogeland van Groningen te komen. Op de trouwdag van zijn dochter?


  Dat Lidy daar ook bang voor was, verzweeg ze wijselijk. Maar Inge verborg haar angst niet. Ze zei met een bedrukt gezichtje: Als hij nou eens wil komen, Menno... hoe moet dat dan?’


  ‘Ik ben bang dat wij daar dan niet veel aan kunnen doen, Inge. In de eerste plaats ben jij nog niet meerderjarig en in de tweede plaats is hij je vader.’


  ‘Jouw vader net zo goed.’


  ‘Nee. Dat zie je verkeerd.’ Het kwam er nors, verbeten uit.


  ‘Als hij... die vreselijke vrouw meeneemt, wil ik niet trouwen!’ Ondanks het trieste van deze geschiedenis moesten Lidy en Menno lachen om haar verontwaardigd snoetje.


  Lidy keek haar vertederd aan. Ze plaagde: ‘Je zult wel moeten!’


  ‘Nou hoor...’


  Nou hoor, alsof ze een standje kreeg voor het stelen van een dubbeltje. Dat ze toch ook wel weer verder dacht, liet ze blijken toen ze Lidy bezorgd aankeek en zacht vroeg: ‘Hoe moet dat nou met jou, tante Lidy, als hij het in zijn hoofd haalt om te komen? Blijf jij dan weg?’


  Lidy glimlachte naar haar. ‘Ik ben bang dat jij dan wéér niet zou willen trouwen en dat zou me spijten om het kindje. Nee, dat is allemaal gekheid, hoor lieverd. Ik weet dat jouw vraag ernstig bedoeld is en ik kan je verzekeren dat ik van de partij zal zijn. Ach... hij is me zo vreemd geworden, ik denk dat ik me niet eens aan hem zal storen. Ik weet echt niet hoe het zal gaan, maar ik ben niet van plan om me door hem een bepaald hoekje te laten wijzen. Die tijd is geweest’ Ook op deze boerderij bleef Mensonides nog een tijdje onderwerp van gesprek Toen het dan uiteindelijk bedtijd werd, zei Inge als altijd: ‘Ik roep wel als ik klaar ben, dan kom je me nog even onderstoppen, hè?’


  Lidy schonk haar een lieve lach. ‘Ja meisje, maar wat graag!’ Toen Inge de huiskamer had verlaten, vond Hilda: ‘Wat een kind is ze in wezen nog, hè? Ze staat op punt van trouwen, ze verwacht een kind, maar als jij haar niet onderstopt kan ze niet slapen.’ Lidy zei zacht: ‘Ik hoop dat jouw kleine Minke net zo wordt. Dat hoop ik voor jou én voor dat kleine popke dat pas komt kijken.’ Toen ze kort hierna de trap beklom, dacht ze: Welke moeder begeert niet zo’n dochter als Inge? En ik ben niet eens haar moeder, ik ben alleen ‘maar een bevoorrechte vrouw’.


  ‘Lig je er al in, lieverd?’ Elke avond dezelfde woorden maar die lokten vanzelf andere uit.


  Tante Lidy?’


  ‘Nou?’ zei Lidy, terwijl ze op de rand van het bed ging zitten.


  ‘Jullie vinden het niet zo heel erg meer, hè? Dat van het kindje en zo?’


  ‘Het blijft spijtig, maar verder? We willen allemaal dat jullie heel erg gelukkig worden.’


  ‘Ik hoop dat het een meisje wordt. Dat wil ik zo verschrikkelijk graag!’


  ‘Je moet geen voorkeur hebben, je moet alleen maar vragen of het gezond en recht van lijf en leden, bij jullie mag komen.’


  Inge hoorde haar goede raad niet eens. Ze ratelde verder: ‘Het wordt een meisje. Dat weet ik wel zeker, hoor. Iets dat ik echt wil, is altijd al gebeurd. Zo is het ook met bidden. Als ik echt wil dat ik Gods antwoord hoor, dan lukt me dat. Wel na een boel inspanning hoor, maar het lukt. Ik kan niet uitleggen hoe ik dat doe, dat moet je maar gewoon aannemen. Een tijdje terug, toen Andries en ik... nou je weet wel. Toen schaamde ik me heel erg! Niet voor de mensen, dat kon me niet zo heel veel schelen, maar voor God. Ik durfde toch niet meer te bidden! Dat was knap vervelend, dat kan ik je zeggen. Op de duur heb ik het weer geprobeerd en het ging telkens beter. Ik heb verteld dat ik me schaamde en zo en dat ik best een boel spijt had. Toen paste ik mijn eigen methode weer toe en ja hoor: ik verstond dat ik werd vergeven. Andries ook, maar we moesten wel beloven dat we goed op het kindje zouden passen dat ons werd toevertrouwd.’


  Lidy schaterde. ‘O, wat ben jij een fantast, dat is ongelooflijk! Dergelijke praat moet jij je toch zien af te leren, want het klinkt kinderachtig, Inge.’


  Inge trok een pruillip, haar ogen glommen brutaal. ‘Geen mens ziet mij voor vol aan, jij ook niet. Maar dat kan me weinig schelen, omdat ik daar zelf niets aan kan veranderen, snap je? Maar toch,’ hield ze eigenwijs vol, ‘krijg ik een meisje. Omdat ik dat wil, omdat ik daar zo nadrukkelijk om heb gevraagd. En God houdt van me en daarom geeft Hij me mijn zin wel.’


  Lidy lachte vermaakt. ‘Ja, ja. Maar zo werkt dat niet, meisjelief. En in een huwelijk werkt het ook niet als een van beiden almaar haar zin wil hebben en die ten koste van alles doordrijft.’


  Inge keek haar ondeugend aan. ‘Ben je daar bang voor, dat ik de baas zal spelen over Andries?’


  ‘Ja, daar ben ik soms weleens bang voor. Dat zou mij spijten, Inge. Voor jou.’


  ‘Waarom voor mij? Andries is dan toch de klos?’


  ‘Andries is geen doetje. Als jij doet zoals nu: een beetje onuitstaanbaar, zijn botsingen niet te vermijden.’


  ‘Ik wil helemaal niet onuitstaanbaar zijn.’


  ‘Dat weet ik toch, lieverd. Dat weet Andries ook en daarom durft hij het wel aan met jou.’


  Tante Lidy? Vind jij Treeske een mooie naam?’


  Lidy voelde onmiddellijk aan waar Inge heen wilde. Ze werd warm en week door dit lieve kind, dat van het ene op het andere moment zo heel anders kon zijn. Ze streek het lange, donkere haar, dat als een waaier op het kussen lag, uit het gezichtje dat ze kuste. Ze zei zacht: ‘Ik vind Treeske een mooie naam, maar ik vind het nog veel mooier dat jij op deze lieve manier je moeder eert Nu ben je niet onuitstaanbaar, maar een lieve schat. Je moeder zou trots op je zijn.’ Inge gluurde vanonder haar donkere wimpers naar Lidy. ‘Ik ben eigenlijk best een zielenpoot. Ik heb geen vader en geen moeder!’ Lidy weerlegde noch het eerste, noch het laatste. ‘Jij hebt Andries en ons allemaal en straks ook nog je kindje. Jij mag heel niet mopperen. Jij moet nu gaan slapen, want ik krijg een zere striem in mijn bil van de harde bedkant. Welterusten, Inge. Moedertje in wording!’ Lidy was al bij de deur, toen ze Inge hoorde zeggen: ‘Dat is toch niks, tante Lidy. Een moeder die zelf geen moeder heeft.’


  Wat moest ze hier nu weer zo gauw op zeggen? Lidy wist niks anders te bedenken dan: ‘Een mens moet niet alles willen of begeren, maar ook eens tevreden zijn, Inge.’


  ‘Ik ben pas tevreden als ik alles heb, daar hoort ook een moeder bij. Tante Lidy?’ Met dat laatste, zo zacht en fluisterend uitgesproken, was ze opeens weer de Inge die elk hart wist te stelen. Lidy kon niet anders dan weer naar het smalle bed lopen en zeggen: ‘Wat bedoel je nu toch allemaal, meisje?’


  ‘Ik bedoel niks, ik moet je alleen iets vragen.’


  Toe dan maar gauw, want ik wil weer naar beneden.’


  ‘Als mijn kindje er is... mag ik dan mam tegen je zeggen? Net als Menno en Hilda?’


  Een moment staarde Lidy haar verbaasd aan. Toen ze de tranen achter haar ogen voelde branden, trok ze Inge tegen zich aan en fluisterde ontroerd: ‘Dat mag je nu al zeggen, lieverd. Daar hoef je niet zo lang meer mee te wachten, hoor.’


  ‘Mam...’ fluisterde Inge zacht. Heel even bleven ze zo dicht bij elkaar. Dan verbrak Inge dit tere moment door ondeugend te doen: ‘Realiseer jij je eigenlijk wel dat je dan automatisch ook Treeskes oma bent en dat dat behoorlijk oud klinkt: oma?’


  ‘Ik kan me er alleen maar op verheugen. Ik geef niks om leeftijden die wijzen op oud of jong.’ In Lidy’s stem lag nog ontroering. Zij kon zich niet zo snel als Inge van het ene moment in het andere verplaatsen.


  Toen ze kort hierna weer in de huiskamer kwam, bij Menno en Hilda, lag die ontroering nog op haar gezicht te lezen. Hilda keek haar onderzoekend aan: ‘Was er iets met Inge? Je kijkt zo.’


  Lidy glimlachte. ‘Er was niets met Inge, er is iets met haar dat me toch wel een beetje verontrust. Ze wordt moeder, maar ze is zelf nog zo’n kind. Speels en ondeugend, soms onuitstaanbaar brutaal en eigengereid. Maar daar dwars doorheen heel kwetsbaar.’


  Menno lachte warm naar haar. ‘Het is maar goed dat ze jou een beetje in de buurt heeft, mam. In d’r eentje zou ze haar kind nooit behoorlijk groot krijgen.’


  Lidy dacht aan Kees Knollema, aan haar uitzichtloze liefde voor hem. ‘Ik zal het nog druk krijgen met mijn kleinkinderen. Maar wat ben ik dankbaar en blij met deze lieve drukte om me heen!’


  Ze verzweeg dat ze dacht: Liefde heeft vele vormen, Kees.


  Toe mogen zien hoe mijn kleinkinderen opgroeien, ze daarbij een beetje mogen helpen en begeleiden, die liefde is tenminste niet uitzichtloos. En het is geen alternatief. Het is puur. Ik ben tevreden, omdat ik me weer eens zo bevoorrecht voel.
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  Half november stapten Andries en Inge in het huwelijksbootje. Zelf zei Inge bijna plechtig: ‘Ik ben een herfstbruid!’ En dit zonnige kind mocht niet klagen, want het weer toonde zich van haar beste kant. Er waaide een krachtige, koele wind. maar de zon scheen volop en dat vond Inge een vingerwijzing: haar leven met Andries zou licht zijn, gelukkig en vreugdevol. Allemaal hoopten ze dit vurig. Inge keek al uit naar de toekomst. Maar eerst was er deze dag, haar trouwdag. En net als toen Menno en Hilda trouwden, spookte de naam Adri Mensonides door alle hoofden. Maar er was nu een wezenlijk verschil. Ze hoefden zich niet af te vragen of hij wellicht zou komen. Hij kwam.


  Een paar dagen geleden had Menno hem gebeld. ‘Wat doe je, kom je?’ Ja, hij zou komen. Menno zei wat hen allen het meest bezighield: ‘Je bent welkom, maar we hopen dat je alleen komt.’


  Adri had een slag om de arm gehouden: hij zou weleens zien.


  Adri zou wel zien, maar begreep hij hoe ze allemaal in spanning zaten? Menno en Inge wilden niet veel kwijt over die derde vrouw van Adri, maar uit hetgeen ze hadden losgelaten wisten ze wat hen te wachten stond als die vrouw mee zou komen.


  Vlak voor ze de deur uitgingen naar het gemeentehuis, bibberde Inge als een schoothondje. ‘De zenuwen gieren me door de keel. Ik heb net het gevoel dat ik naar de tandarts moet. Als hij zijn boor tevoorschijn haalt, ren ik hard weg!’


  Ze begrepen dat ze met die boor op die vrouw doelde, toen ze eraan toevoegde: ‘Dat kan hij toch ook niet maken, om die vrouw hier te laten verschijnen?’


  Menno dacht: Die man maakt dingen klaar in het leven waar wij versteld van staan. Hij is bijzonder trots op zijn mooie bloem Jopie, hij is tot alles in staat. Hij zei tegen Inge: ‘Nu moet jij je als een aandoenlijke bruid gaan gedragen, niet langer zo opstandig doen en zo brutaal en vechtlustig kijken, hoor.’


  ‘Poeh!’ sneerde Inge. ‘Onder mijn mooie jurk ben ik gewoon wie ik ben, hoor. En als iemand mijn dag wil komen bederven, leert die mij en mijn vechtlust kennen.’ Het waren slechts woorden, want toen ze bij het gemeentehuis uit de auto stapte en aan Andries’ arm naar binnen schreed, was ze het aandoenlijke bruidje. Ze was vanzelfsprekend niet in het wit. Haar lange bruidsjurk was zeegroen en door haar eenvoud opvallend mooi.


  ‘Hij is er niet, hij heeft zich op het laatste moment bedacht,’ fluisterde ze tegen Andries.


  Andries meende opeens iets in haar stem te horen dat op teleurstelling leek Hij keek op haar neer. ‘Spijt dat je?’


  Haar ogen werden wat vochtig, haar mondhoeken trilden verdacht. ‘Ja, een beetje wel. Wat raar hè? Maar ik heb toch ook maar één vader en als hij nou niet eens de moeite neemt om op mijn trouwdag te komen, bewijst hij daarmee dat hij werkelijk geen barst om me geeft. Nou, dat doet best pijn.’


  Andries drukte haar hand op zijn arm en toen waren ze in het gebouw en zagen ze hem tegelijk Adri was gekomen en had zich, vóór de stoet binnenkwam, discreet in een achterafhoekje opgesteld. ‘Is dat hem?’ fluisterde Andries en Inge knikte. Haar ogen glommen warm. Ach, ze was in wezen ook nog een kind en welk kind wil nu niet graag een vader hebben, die laat merken dat zijn dochter hem niet geheel onverschillig laat? Ze stak haar hand naar Adri op. ‘Dag! Straks praten we.’


  Adri was gekomen, zónder ene Jopie. Door dat feit viel een deel van de spanning, die hij toch meebracht, van iedereen af. Zo discreet als hij zich in het gemeentehuis en later in de kerk opstelde, zo gedroeg hij zich de verdere dag en avond.


  Lidy had in het gemeentehuis al in een oogopslag gezien dat hij in de gedaante van de voorname bankdirecteur verscheen. Dat verheugde haar, want al stond hij een heel eind van haar af, ze was blij dat ze zich wat uiterlijk betrof niet hoefde te schamen voor de man met wie zij eens getrouwd was. Haar ogen dwaalden vaak in zijn richting en even vaak zag ze dat hij naar haar keek Dat was vervelend, want ze hadden elkaar niets te vertellen.


  Na de plechtigheid in de kerk, toen iedereen iedereen feliciteerde en kuste, was Adri op haar toe komen lopen. ‘Ik zou jou de hand graag willen schudden of... ga ik dan weer te ver?’


  De glimlach om haar lippen was niet gemaakt. De woorden die ze tegen hem zei waren gemeend. ‘Bepaalde dingen in het leven verjaren zonder sporen achter te laten, Adri.’


  ‘Je ziet er goed uit, zeg. Jeugdig, heel charmant!’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik wil je bedanken voor de zorg die je aan Inge hebt besteed.’


  ‘Dat deed en doe ik met verschrikkelijk veel liefde.’


  ‘Dat weet ik Zo ben jij. Ze kijken me hier met scheve ogen aan. Misschien omdat ik Inge zo gemakkelijk uit handen gaf? Dat deed ik anders ook in het belang van Inge, maar dat schijnt niemand te willen snappen.’


  ‘Het is ook wat moeilijk te begrijpen.’


  ‘Mijn leven is anders dan dat van jullie, boeren van het hogeland. Daar komt alles uit voort.’


  ‘Ik zou niet met je willen ruilen, nog altijd niet, Adri.’


  En toen zei Adri, en dat hield Lidy lange tijd bezig: ‘Ik kan me dat ergens wel voorstellen. Ik heb jullie wat geobserveerd en kan niet anders dan zeggen: Deze familie- en vriendenkring, waar Inge nu ook bij hoort, vormt een eenheid waar je... stil van wordt. Dat heb ik nog nooit gehad, dat ik naar anderen keek, ging vergelijken en wat jaloers werd.’


  Zo kende Lidy hem amper en de verdere dag en avond ontliep ze hem zo veel mogelijk.


  Het werkelijke feest werd gehouden in dezelfde zaal waar Menno en Hilda hun trouwfeest vierden. In deze zaal was Inge, eigengereid en brutaal, in hun leven komen binnenwandelen. Nu was ze zelf het bruidje en het stralende middelpunt. Er was muziek, er werd gedanst, of men zocht elkaar op en vormde groepjes die drukdoende met elkaar aan het praten waren. Zoals Aafke en Hendrik, die van deze naar gene drentelden en niet uitgepraat raakten. Lidy stond achter in de zaal en overzag al die drukdoende mensen met vertedering. Tammo danste zowaar ook met zijn Elske en het ging hem helemaal niet slecht af. Dat verwachtte je niet van hem. De jongeren sprongen en hosten, de ouderen vermaakten zich op hun manier. Lidy zag dat Menno en Hilda en Andries en Inge om een tafeltje zaten en in gesprek waren met Adri, die het woord had. Ze hingen aan zijn lippen. Wat vertelde hij? Zij had hem niet naar zijn jongste vrouw durven vragen, zouden de kinderen dat doen? Ach, het deed haar zo weinig. Ze kon zich echt niet voorstellen dat zij eens het bruidje was geweest en aan Adri’s arm de kerk binnenschreed. Daar prees ze zichzelf gelukkig mee.


  Haar aandacht werd afgeleid door Kees, die naast haar schoof. ‘Vermaak jij je wat?’


  ‘Jawel hoor. Een beetje op mijn manier.’


  ‘Is het pijnlijk voor je dat hij aanwezig is, Lidy?’ vroeg Kees bezorgd. Ze glimlachte mat. ‘Ach, wat zal ik zeggen. Hij is er zo duidelijk, maar verder? Ach, ik red me er wel mee. Ik ben blij voor Inge dat hij gekomen is. Zonder hem zou ze op deze dag toch iets missen, hoe tegenstrijdig dat ook mag klinken. Het is nu eenmaal zo.’


  Kees knikte begrijpend en stelde dan de vraag waarmee hij naar haar toe was gekomen. ‘Weet jij soms waar Joke is? Ik mis haar al een tijdje.’


  Lidy haalde haar schouders op. ‘Misschien is ze eventjes bij kleine Minke, ik ben net ook al even bij haar wezen kijken.’


  Minke lag in de kinderwagen in een kamertje apart. Hilda kon haar daar verschonen en de fles geven. Maar of Minke Brugsma de rust kreeg die zij nodig had, viel volgens Lidy te betwijfelen. Ze lachte tegen Kees: ‘Iedereen loopt daar in en uit, ik betrapte Anneke van Hayo en Kee daar zopas ook al. Die stond doodleuk met Minke op haar arm. Nu zal Joke zich weer over de baby ontfermen, vermoed ik’ Toen Kees zei: ‘Dat hoop ik dan maar,’ zag Lidy op zijn gezicht iets schemeren dat op zorg leek. Ze keek naar hem op. ‘Ben je bang dat er iets is met Joke?’


  ‘Zo’n dag als deze is heel moeilijk voor haar. Ze mist Dirk nu dubbel zo erg. Hij was er altijd bij, hij hoorde er zo bij. Joke hield zo verschrikkelijk veel van hem.’ Lidy keek naar hem op. Ze fluisterde: ‘En jij houdt verschrikkelijk veel van Joke. Is het niet, Kees?’


  Kees zocht haar gezicht af. Toen hij die eerlijke oogopslag zag, haar mond die tegen hem lachte, knikte hij. ‘Ja. Ja, Lidy, ik houd van Joke. Zielsveel en al zo heel lang.’


  ‘Dat wist ik.’


  ‘Ik doe juist zo mijn best om het niet te laten merken. Daar vecht ik al haast een half leven voor.’


  Lidy glimlachte. ‘Niemand merkt het of weet het, wees maar gerust. Ik ben slechts een uitzondering.’ En dat komt, dacht ze stil, omdat ik van jou houd. Dan krijg je de gave om regelrecht in het hart van die ander te kijken.


  ‘Niemand mag het weten. Help je mij daarbij, Lidy?’


  Tuurlijk!’ deed ze gul. ‘Ik doe niks liever dan jou helpen.’


  Opnieuw zocht Kees haar gezicht af. Hij zag hoe diep ze bloosde. ‘Ik hoop toch zó dat ik me in jou vergis, meidje.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik weet niet of ik me mag uitspreken?’


  ‘Vrienden door dik en dun hebben voor elkaar geen geheimen, Kees.’


  ‘En als het om hartsgeheimen gaat?’


  ‘Kom er maar mee voor de dag, ik houd niet zo van kat-en-muisspelletjes. Zal ik je op gang helpen? Zal ik maar gewoon zeggen wat jij niet durft? Dat jij vreest dat ik... een beetje van jou houd?’


  ‘Mag ik dan nu ook de waarheid weten, Lidy?’


  Ze verzon op slag een regelrechte leugen en bewonderde zich daar zelf om. ‘Ik heb het eerlijk gezegd weleens overwogen of het tussen jou en mij niets zou kunnen worden. We zijn allebei alleen en... Nou ja, hoe gaat dat. Ik somde een reeks pluspunten op. Maar er schoof telkens een minpunt voor en dat overtrof alles. In dit geval was de liefde van mij voor jou een minpunt. Nee Kees, ik houd niet van je zoals het zou moeten, wilde het werkelijk tussen ons iets kunnen worden.’


  Over Kees’ gezicht golfde een lach. ‘Wat ben ik hier blij mee, Lidy. Wat ben ik een hannes hè, om te durven veronderstellen dat jij in mij wel wat zag.’


  ‘Je bent geen hannes. Je bent de grootste wijsneus die er rondloopt om te denken dat elke vrouw voor jou door de knieën gaat,’ maakte zij er een grapje van. Ze wist zelf niet waar ze de moed daartoe vandaan haalde.


  Kees was de ernst zelf. ‘Jij bent niet ‘elke’ vrouw, niet zomaar iemand, Lidy. Jij staat bij mij heel hoog aangeschreven. Als ik iemand het ware geluk gun, ben jij het wel.’


  Ze keek hem warm aan. ‘Je bent een regelrechte lieverd, Kees. Ik hoop dat Joke dat ooit een keer zal gaan inzien.’


  Kees schudde bedenkelijk het hoofd. ‘Ik ben bang dat dat nooit zal gebeuren. Een vrouw als Joke... Dat zal wel altijd slechts een illusie blijven. Zij is het soort vrouw dat maar eenmaal in haar leven haar hart onvoorwaardelijk schenkt aan een man. En dat was Dirk’


  ‘Maar Dirk - hoe spijtig het ook allemaal is - is nu voor Joke slechts een illusie, Kees. Dirk mocht niet bij ons blijven, maar Joke moet verder. Ik zou het zo mooi vinden als zij verder kon naast jou.’ Nu blikte Kees haar op zijn beurt warm aan. ‘Met deze uitleg overtuig jij me helemaal, meidje. Mag ik je daarvoor een zoen geven. Voor die eerlijke kameraadschap, waar niks achter steekt?’


  Lidy hief haar gezicht naar hem op. Toen Kees haar kuste wist zij dat ze verder kon met slechts die ene illusie. Omdat haar niet alles werd ontnomen. Kees’ eerlijke kameraadschap mocht zij houden en stil koesteren. Die was voor haar een waardevol bezit.


  Toen Kees Lidy’s gezicht losliet, schoof Joke op datzelfde ogenblik naast hen. Ze lachte ondeugend: ‘Zo zo, dat lijkt er hier wat op, dunkt mij. Als er zo innig gekust wordt?’


  Vóór Kees iets kon zeggen zei Lidy: ‘Als jij iets achter deze kus zoekt, moet ik je een... illusie ontnemen, Joke. Het leven zit vol illusies. Niet dan, Kees?’


  Kees grijnsde breed. Joke deed verongelijkt: ‘Als ik hier ook maar iets van begrijp?’


  ‘Dat is ook nergens voor nodig,’ vond Lidy lachend. En dan gaf ze het gesprek een wending: ‘Waar zat jij eigenlijk? We maakten ons al zorgen om je.’


  Joke lachte. ‘Ik mocht kleine Minke de fles geven en haar verschonen. O, heerlijk, zo’n klein hummeltje verzorgen. Dat warme, zachte lijfje, de geur die een baby omringt. Ik zou er zo nog een stuk of tien willen hebben,’ overdreef ze schandelijk.


  Kees, die dit gesprek minder interessant ging vinden, zei: ‘Jullie babbelen nog maar een eind weg, ik ga eens zien of ik iemand kan vinden die met mij een boom op wil zetten.


  ‘Als dat ‘een boom opzetten’ is,’ zei Joke even later, toen ze Kees met Inge zagen dansen, ‘nou, dan ben ik zeker een kerktoren!’


  Lidy schaterde. ‘En als ze nu nog konden dansen. Moet je nou eens zien hoe dwaas die twee om elkaar heen huppelen. Maar ze hebben pret en daar gaat het om.’


  ‘Zullen wij ergens gaan zitten?’ vroeg Joke en meteen daarop: ‘Kom maar mee, ik zie een plekje waar we vast welkom zijn.’


  Ze liepen op een tafeltje toe, waaraan Andries alleen zat. Joke plaagde: ‘Zo gaat dat nou, jong. Nog maar pas getrouwd en nu laat ze je al alleen en plukt ze met plezier de sterren van de hemel met een ander!’


  Toen Andries schouderophalend zei: ‘Het is vader immers maar,’ keek Lidy hem onderzoekend aan. ‘Verbeeld ik me dat nou of kijk jij echt een beetje somber?’


  ‘Laat me nou maar.’


  ‘Gedeelde smart is anders halve smart, jongen.’


  Als jullie het dan per se weten willen... ik heb met Inges vader te doen. Hij is zo eenzaam als wat. Die hele grootdoenerij is enkel maar schijn.’ Andries vertelde: ‘Hij is een halfuur geleden al vertrokken. Hij hield het voor gezien. Hij voelde zich ook zichtbaar niet op zijn gemak, hier bij ons. Iedereen liet hem links liggen of gaapte hem aan. Ik kan me voorstellen dat hij graag weg wilde en bovendien had hij nog een hele reis voor de boeg.’


  Joke zei: ‘Ik vind het raar dat hij niemand een hand gaf voor hij vertrok, dat hoort zo toch niet?’


  Lidy dacht: Een man van de wereld, zoals Adri zichzelf graag noemde, zou dat inderdaad moeten weten.


  Andries nam het weer voor Adri op. ‘Er is veel meer dat niet zo hoort. Ik vind dat Inge hem op zijn minst - al was het enkel fatsoenshalve - bij ons op de hoeve te logeren had moeten vragen. Dat wilde Inge niet en daar hebben wij nu mot over. Op onze trouwdag, nou, ik kan niet anders dan zeggen dat dit een fraai, veelbelovend begin is.’


  Lidy zweeg. Zij wilde zich niet in discussies mengen, waarin Adri centraal stond. Joke schaterde om zijn verongelijkt gezicht. ‘Wees jij maar blij met deze eerste ruzie, dan kun je er vast wat aan wennen. Je denkt toch niet dat je verder ongeschonden door je huwelijk kunt wandelen? Met een vrouw als Inge? Ik wil je niet bang maken, wel waarschuwen, hoor.’


  Andries zag in dat het om een plagerijtje ging en lachte nu ook ‘Ik ken Inge al wat langer dan vandaag. Ik weet waar ik aan begonnen ben, hoor. Ze kan even lief zijn als een klein krengetje, maar in beide gevallen kan ik haar wel de baas.’


  ‘Wie kun jij de baas?’ Inge plofte met een verhit, rood hoofd naast Andries. Ze legde vertrouwelijk een arm om zijn schouder en zo te zien had zij geen weet van ruzie in welke vorm ook.


  ‘Jou kan ik de baas. Dat maakte ik deze beide dames even duidelijk,’ zei Andries. Met een knipoog naar de ‘dames’ gaf hij Inge een zoen. In Lidy’s aanwezigheid had Andries het verder niet over Adri Mensonides willen hebben. Maar Inge, flapuit als zij was, dacht niet aan het woord kiesheid. Ze ratelde druk: ‘Zeg, weten jullie al dat Jopie bij vader is weggelopen?’ Andries gaf haar een schopje onder de tafel, waarop Inge verontwaardigd schreeuwde: Toe nou, lomperd, je schopt me!’ Ze voelde zijn bedoeling niet, gunde hem een brutale blik en boog zich weer over de tafel.


  ‘Ja zeg, wat een toestand, nietwaar? Vader is nu weer alleen, maar ik geloof dat het hem niks spijt, hoor. Die Jopie hè, Menno en ik dachten al dat zij zo’n, eh... nou, zo’n ‘raamvrouw’ was. Maar nu weten we het zeker. Vader heeft het ons verteld. Vader zei letterlijk: ‘Ze kon het bij mij al gauw niet meer harden. Ik meende er goed aan te doen, toen ik haar uit haar vorige bestaan verloste, maar in plaats van me dankbaar te zijn, vluchtte zij erin terug. Nou, ja, het is niet anders. Jopie vermoeide mij ook verschrikkelijk.


  Het was net, hè Andries, of vader zijn leven wilde beteren. Hij zei tenminste: ‘Ik zou best eens een keertje bij jullie op de boerderij willen komen. Het Groninger land is mooier dan in mijn herinnering en de mensen hier zijn veranderd. Of ik heb ze altijd verkeerd beoordeeld.’ Andries zei toen dat hij bij ons altijd welkom was, maar ik heb daar nog wat moeite mee, hoor. Stel dat hij komt en hij heeft weer een ander vrouwmens onder de arm? Dat kun je van hem immers verwachten?’


  Andries poogde het gesprek een andere wending te geven, maar Inge ratelde alweer: ‘Ik kan best wel vergevingsgezind zijn, maar ik ben een hebberd, hoor. Ik laat nooit meer los wat ik eenmaal veroverd heb.’ Ze schuifelde met stoel en al naar Lidy, leunde vertrouwelijk schuins tegen haar aan en zei zacht: ‘Jullie zijn er allemaal al aan gewend dat ik haar mam noem, maar zelf doet het mij nog altijd iets als ik mam tegen haar zeg. Ik wil haar dicht bij me houden, ik laat niet toe dat vader ons op welke manier ook uit elkaar drijft. Dan heb ik veel liever dat hij maar weg blijft.’


  Ze keek Andries aan en ratelde voort ‘Ik weet wel dat jij nu weer vindt dat ik te veel zeg en moet leren ook eens iets te verzwijgen. Maar als ik aan ons kindje denk, dan ben jij het met mij eens als ik zeg dat die in mam de liefste oma krijgt die bestaat! Dat zei jij laatst zelf, dat jij er niet aan moest denken dat ons Treeske ooit een oma zou krijgen zoals de oma die jou voor een deel heeft grootgebracht.’ Inge roerde weer een teer punt aan. Maar Lidy, die oma Jannetje Zeef niet zo gekend had als de anderen, sloeg haar arm vertederd om Inge. ‘Jij met je Treeske! Je praat net alsof het kindje er al is en dat het een meisje is.’


  Andries lachte. ‘Zo praat ze aldoor. Het is Treeske voor en Treeske na. Als het een jongen wordt, daar zie ik haar best toe in staat, noemt ze hem doodleuk Treeske. Ik houd mijn hart vast!’ Hij keek Lidy aan en vervolgde: ‘Inge raaskalt er wel vaker op los, maar wat ze daarnet zei over Treeskes’ oma... dat ben ik met haar eens. U zult nooit zijn als mijn oma en daar ben ik heel blij om. Ik wil geen kwaad woord over oma zeggen. Dat verdient zij aan mij niet, want ze had echt het beste met me voor. Het is alleen zo verschrikkelijk jammer voor haar, dat ze niet wist dat ze van mij geen gezonde kerel maakte, maar een zonderling die enkel het dak van zijn hoeve in de gaten hield. Ik hield van haar en geloofde alles wat zij zei. En dat was heel wat, dat was veel te veel. Dat ik dat toch niet inzag, dat je niet leven kunt zonder mensen, zonder vrienden om je heen.’


  Inge haakte hier rap op in. ‘Maar goed hè, dat ik onder je raam doorkroop en in jouw bunker binnendrong. Ik heb jou leren leven, ik heb jou geleerd wat liefde was. Je mag me best dankbaar zijn voor al die goede dingen die ik je leerde, jongetje.’


  ‘Ik ben je dankbaar voor je liefde,’ zei Andries, haar innig aanziend. ‘Ik ben iedereen dankbaar dat ik er weer zo snel bij mocht horen.’Joke grapte: ‘We zijn met elkaar een bijzonder slag mensen. Boeren en arbeiders, alles is door elkaar gehutseld en we varen er met elkaar, heel wel bij.’


  Lidy voorspelde: ‘En het kringetje wordt steeds groter. De jongens en Anneke zullen gaan trouwen en kinderen krijgen. Kleine Minke is er al en ons aller Treeske’ is in aantocht. Als een mens zo rijk wordt beloond, vraag je je toch af: Waaraan heb ik dit allemaal verdiend?’ Lidy dacht terug aan het gesprek met Kees. Hij noemde zijn liefde voor Joke: slechts een illusie.


  Wat was ze blij dat ze haar liefde voor Kees zo veilig had weggeborgen achter het schuifluikje in haar hart. Daar zou het blijven. Als een illusie, jawel, maar die zou bedolven worden onder de liefde die zij verwachtte van Minke en Treeske’. Lidy vond het leven heerlijk en het danken daarvoor bijzonder waard. Want het was nooit alleen maar donker om je heen. Er openden zich altijd opnieuw perspectieven die uitzicht boden en droombeelden wisten te bedekken.


   


   


  18


   


  Het was midden juli en een smoorhete dag, toen Inge een gezonde dochter op de wereld zette. Zo gemakkelijk, zo snel, alsof ze even gauw-gauw om een boodschapje ging.


  Natuurlijk heette het kindje Treeske en Inge straalde tegen iedereen: ‘Nou, wat heb ik gezegd? Het is een meisje. Jullie geloofden me niet, maar ik wist het al negen maanden! Zo veel houdt God nu van mij, dat Hij het niet over Zijn hart kon verkrijgen om mij teleur te stellen. Ik heb Hem er verschrikkelijk voor bedankt en dat blijf ik nog een hele tijd doen.’


  Ze waren allemaal blij voor Inge dat het kindje gezond was. Maar het bleef vooralsnog een heel merkwaardige gewaarwording: Inge als moeder! Dit speelse kind, met al haar grieven, haar nukken, deugden en ondeugden, was met de komst van Treeske toch een beetje aan banden gelegd. Op haar rustte nu een verantwoording en of ze die naar behoren aan zou kunnen?


  Lidy kon dit soms wat zwaar inzien. Haar zorg gold Inge, toen ze na Inges kraamdagen zei: ‘Nu sta je er alleen voor. Hoe denk jij dit allemaal klaar te zullen spelen? Het grote vooreind, een baby. Denk je er wel aan dat Andries ook aandacht en zorg nodig heeft! Jij kunt niet alleen maar spelen met je ‘nieuwe pop’, lieverd.’ Inge vond luchtig: ‘Jij komt toch vaak genoeg? Dan help je me toch?’


  Lidy lachte fijntjes. ‘Dat was ik nu net niet van plan, lieverd. Ik zal vaak komen, ik ben graag bij jullie. Maar ik ben niet van plan om jouw poetsvrouw te worden, hoor. Daarvoor voel ik me niet in de wieg gelegd, daar moet jij een ander voor nemen.’


  ‘Bedoel je dat ik een werkvrouw of zo moet nemen?’


  ‘Precies. Of als jij dat liever hebt, een jonger meisje. In elk geval iemand die jou het huishoudelijk werk zo veel mogelijk uit handen neemt. Deze hoeve is al veel te lang zonder een vrouw die weet hoe ze haar handen moet gebruiken en dat is zichtbaar.’


  ‘Ik zie daar niks van.’


  ‘Nee, maar daarom is het hier ook allesbehalve fris!’ Het eind van het liedje was Jacobje. Een fris dorpsmeisje, maar even ouder dan Inge, dat werken kon alsof haar leven daar vanaf hing. Door Jacobjes boengrage handen blonk het vooreind nu weer, had Inge alle tijd voor Treeske en kwam Andries niets tekort.


  Ach, die Inge, ze ontpopte zich als een moedertje-met-een-vraagteken. Ze koesterde haar kindje. Treeske mocht over een tekort aan liefde niet klagen, maar haar verzorging liet weleens te wensen over. Inge verschoonde Treeske als dat haar uitkwam, met het gevolg dat de babybilletjes vaak vuurrood waren. Dan sleepte Inge de kinderwagen naar buiten, Treeske werd daar ingelegd met het blote, vuurrode gatje naar de zon gekeerd. Op deze manier, vond Inge luchtig, was het zo weer genezen.


  Maar Lidy vond en zei dat haar, dat ze dergelijke dingen moest zien te voorkomen. ‘Je moet haar na elke voeding verschonen en zo nodig, met een poepluier bijvoorbeeld, daar tussendoor nog eens. Dat is toch zo’n kleine moeite, Inge. En ik kan het ook niet goedkeuren dat jij Treeske de fles geeft in het wiegje. Je moet haar op schoot nemen, daarmee schep je een band met haar.’


  Inge haalde haar schouders op en ging stil haar eigen gang. Ze speelde met het kind als zij daar behoefte aan had. Ze haalde Treeske doodleuk uit de wieg als ze lekker lag te slapen. ‘Kom maar bij mama, hoor. Gaan wij dan samen fijn spelen?’ Treeske werd geknuffeld, gekust en mooi aangekleed als een pop. Maar Treeske huilde, want zij wilde nu slapen. Dan deed Inge moederlijk bezorgd: ‘Het wordt een lastig kind. Ze aardt geloof ik naar mij!’


  Lidy ging dagelijks even kijken op de hoeve bij Inge. En telkens schudde ze haar hoofd om dat - zoals zij het formuleerde - gehannes met het kindje. En Andries was al geen haar beter. Zo vaak die van achteren kwam, boog hij zich zo vuil en smerig als hij was over de wieg en tilde Treeske eruit. Huilend of slapend, het gaf allemaal niks. Deze avond, toen Lidy even bij Kees en Joke aanwipte, klaagde ze haar nood.


  Na de gebruikelijke begroeting zei ze: ‘Ik moest er even uit, hoor. Menno en Hilda hebben vrienden op bezoek, dan voel ik me altijd een beetje overbodig tussen dat jongvolk Ik had geen zin om op mijn kamer terug te kruipen. Overdag ben ik al bij Inge geweest en daarom bedacht ik dat ik jullie nog wel even op kon gaan zoeken.’


  Joke zei hartelijk: ‘Je komt hier nooit te vaak, wel te weinig. Ga lekker zitten, dan schenk ik koffie. Of zullen we iets anders nemen, iets pittigers?’


  ‘Goed idee!’ Kees grinnikte terwijl hij opstond. ‘Ik zal eens een lekker wijntje uit de kelder halen.’


  ‘Zijn Aafke en Hendrik al naar bed?’ moest Lidy weten.


  Joke vertelde: ‘Ik vermoed dat ze nog niet in bed liggen, maar ze trekken zich tegenwoordig telkens meer in hun eigen vertrekken terug. Ze worden een dagje ouder, moet je rekenen, het is hen gauw te druk. Overdag niet hoor, dan zijn ze er nog helemaal. Maar tegen de avond, meteen na het eten al, zie je dat hun lampje uit is. Dan zijn ze het liefst een beetje samen. Ze hebben een eigen televisietoestel, ook een ‘drupje’ onder de kurk - zoals Hendrik dat noemt - ach en zo vermaken ze zich prima.’


  ‘Ze hebben eigenlijk een mooie oude dag, hier bij jullie,’ vond Lidy.


  Joke knikte. ‘Dat hebben ze ook wel verdiend, hoor.’


  ‘Waar zijn de jongens, Niek en Anne? Het is hier zo stil?’


  Joke schaterde. ‘Nou zal ik je dan eens een nieuwtje vertellen, meid. Niek en Anne, je weet dat ze op school niet wilden of niet konden leren, daar zijn wij nooit recht achtergekomen. In elk geval was er bij allebei van doorleren geen sprake. Beiden boer, trok de hoeve hen veel meer dan scholen, boeken en schriften. Maar nu kregen ze het opeens in hun bol dat ze Engels wilden leren! Volgende zomer willen ze samen op vakantie naar Engeland, daarvoor willen ze de taal wat meester zijn. Wij vinden dat prima en zodoende zijn de jongens vanavond voor het eerst naar Groningen, waar ze pogen een mondje Engels op te doen.’


  Lidy lachte. ‘Wat goed, zeg.’


  Joke vond: ‘Het gaat ons niet alleen om die Engelse les. Dat ze eens van de hoeve afkomen, is minstens zo belangrijk Ze zijn met Kees’ auto en nog een paar jongens van het dorp. Na de les komen ze niet meteen naar huis, maar wilden ze eens gaan stappen. Wij juichen dat alleen maar toe. Zo komen ze eens met andere mensen in aanraking, hun gezichtsveld wordt wat ruimer. Ze zijn nog zo jong. Er waren weken, maanden kan ik rustig zeggen, dat ze niet van het erf af kwamen. Dat is toch niet goed?’


  Kees was inmiddels met een fles wijn weer binnen. Hij zei, terwijl hij de glazen volschonk: ‘Ze zijn allebei serieus, Niek en Anne. Ze weten zich te gedragen. Ze zullen zich niet misdragen met drank of zo. Dan laat je ze met een gerust hart gaan.’


  Lidy verzuchtte: ‘Kinderen, of ze nu groot zijn of klein, je blijft met ze bezig. Ik heb heel wat met Inge te stellen. Zoals die omgaat met kleine Treeske, dat zint mij niks.’ Ze somde een aantal van haar bezwaren op en besloot: ‘En wat ik er ook van zeg, het helpt allemaal niks. Inge gaat doodgemoedereerd haar eigen gang.’


  Toen Lidy zweeg zei Joke, die vol aandacht had geluisterd: ‘Dat recht heeft Inge toch ook? Het is haar kind, dat zij naar haar eigen goeddunken mag en moet opvoeden. Zo zie ik dat.’


  ‘En als je dan ziet dat het helemaal niet goed gaat?’


  Joke haalde haar schouders op. ‘Dat valt in de regel wel wat mee, hoor. Als ik jou was, zou ik me er niet zo veel mee bemoeien. Daar bereik je doorgaans veel meer mee.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik weet dat haast wel zeker. Toen Anne nog klein was, wilde ik ook niet dat Kee of Hayo of wie ook zich met mijn kind bemoeide. Dat karwei wilde ik zelf klaren. Ik was toen ook nog zo groen als gras en ik zal ook wel dingen met Anne hebben uitgehaald, waarover een ander het hoofd schudde. Maar Anne is groot geworden. En Treeske zal ook wel groeien, hoor.’


  Lidy zei nadenkend: ‘Misschien heb jij wel gelijk.


  Misschien is het beter als ik die hoeve eens een poosje ‘schuw’? Dat komt me ergens ook nog goed van pas, want Inge vertelde dat haar vader volgend weekeind op bezoek komt.’


  ‘Hoe is het met Adri Mensonides?’ vroeg Kees.


  Lidy schokschouderde. ‘Voor zover ik dat uit de gesprekken opvang, schijnt hij zijn leven aardig te beteren. Na Jopie schijnt hij niet zo’n jager meer te zijn. Hij leeft en woont alleen. Ik meen dat hij twee morgens in de week een werkvrouw heeft, die zijn boeltje bijhoudt. Het belangrijkste voor hém vind ik dat hij weer naar de kerk gaat.’


  ‘Hoe staan Andries en Inge nu tegenover hem?’ moest Joke weten. Lidy vertelde: ‘Inge nog altijd wat wantrouwend. Die zegt: “Een mens kan niet zo opeens, zo radicaal veranderen.” Zij kijkt de kat nog wat uit de boom. Ze ontvangt hem op gezette tijden maar er blijft een afstand. Met Andries ligt dat anders. Die mag hem geloof ik wel. Hij kan in elk geval goed met hem overweg.’


  Kees meende: ‘Andries heeft medelijden met hem. Dat had hij op hun trouwdag immers al. Andries ziet de eenzaamheid rond Adri en hij weet wat dat is. Die jongen is lange jaren door zijn oma opgesloten op zijn eigen hoeve. Die weet wel waarover hij het heeft.’


  Lidy onderbrak dit gesprek abrupt. Ze stond op. ‘Ik moet maar weer eens op huis aan, jongens. Het wordt de hoogste tijd. Jullie zullen ook wel naar bed willen?’


  Kees keek op de klok ‘Half elf? Nee, dat is mij nog wat te vroeg. Wat dat betreft kun je nog best weer even gaan zitten.’


  Lidy wimpelde het voorstel af en vertrok. Ze lieten haar samen uit en toen ze weer terug in de huiskamer waren, zei Joke: ‘Had jij wel in de gaten dat Lidy niet over Adri wil praten? Ze stond ineens op en vertrok alsof ze haast had.’


  ‘Dat is nogal begrijpelijk,’ vond Kees. ‘Hij mag dan in zijn voordeel zijn veranderd, Lidy kent hem zoals hij was. De charmeur, de vrouwenjager die haar links liet liggen en bezeerde en vernederde. Ze is met hem getrouwd geweest, ze is van hem gescheiden en daartussen ligt voor haar één tranendal. Ze kon niet meer met hem leven en nu hij toch weer in haar leven verschijnt, kan ik me wel voorstellen dat dat voor haar pijnlijk is. Ik vind dat ze zich onder deze omstandigheden bijzonder charmant en verstandig opstelt.’


  Joke zei peinzend: ‘Ik vind het zo erg als een huwelijk door een scheiding wordt verbroken. Dat is haast nog erger dan door de dood, hoewel dat ook vreselijk is. Maar dan kun je tenminste denken: Het was Gods wil. Dan heb je tenminste troost en houvast.’


  ‘Heb jij die troost en houvast nog altijd nodig, Joke?’


  ‘Niet meer zo broodnodig als in het begin, maar... natuurlijk denk ik nog vaak aan Dirk. Het had allemaal zo mooi kunnen zijn, er kwam zo ruw een eind aan alles. Ja, ik mis hem nog vaak, maar ik hield ook zo van hem Dat komt omdat Dirk en ik zo jong bij elkaar zijn gekomen. Bij ons had alles een heel natuurlijk verloop. We werden verliefd, groeiden naar elkaar toe, tot er een waarachtige liefde ontstond. Als die je dan opeens wordt ontnomen, tja, dan blijft er een leegte die niet opgevuld kan worden.’


  Kees’ stem trilde een beetje, maar dat ontging Joke. Hij vroeg: ‘Denk jij dat je ooit weer van een man zult kunnen houden, Joke?’ Zij lachte en zei in alle onschuld: ‘Nee, dat kan niet Daar heb ik die hele jonge jaren, waarin je zó verliefd kunt worden, niet meer voor.’


  ‘Ik herinner me opeens dat wij ooit eerder eens een gesprekje hadden. Het was kort na Nienkes dood en wij hadden het over die tekening die zij in het ziekenhuis voor mij maakte.’


  Joke onderbrak hem. ‘Die tekening, ach ja, dat is waar ook. Ze maakte een boerderij, daarvoor stonden een man en een meisje hand in hand. In een hoek, daarboven, scheen volop de zon. Nienke beloofde jou daarmee het geluk. Heb je die tekening eigenlijk nog?’


  ‘Ja zeker, en die is me nog altijd heel dierbaar, hoor. Nienke beloofde me het geluk en tijdens dat bewuste gesprekje wees jij mij waar mijn geluk lag, weet je nog?’


  Joke glimlachte. ‘Ik dacht toen toch zo zeker te weten dat het tussen Lidy en jou iets kon worden. Ik wilde dat graag, maar door de jaren heen kwam er niets tot stand.’


  Kees was waar hij wezen wilde. ‘Ik zei dat het niets kon worden, omdat de liefde ontbrak. Jij zei zopas dat je niet weer van een man kon houden omdat je die hele jonge jaren mist, waarin je verliefd kunt worden. Maar toen legde jij de boel heel anders uit.’


  ‘O ja? Dat herinner ik me niet.’


  ‘Wat jij zei maakte op mij zo veel indruk dat ik het nu denkelijk, nog haast woordelijk kan navertellen. Jij had het toen over datzelfde natuurlijke verloop van naar elkaar groeien van verliefdheid naar liefde. Je zei ook: Maar als je ouder wordt of bent, moet je de natuur soms een handje helpen. Dan moet je willen bedenken, dat er uit wederzijds respect iets kan groeien, dat heel waardevol kan wezen voor je verdere leven.’


  Joke keek hem verwonderd aan. ‘Wat bedoel je me hiermee te zeggen, Kees?’


  ‘Ik zou willen dat jij die wijsheid van toen, nu op jezelf van toepassing bracht.’ Joke begreep hem opeens en vroeg zacht: ‘Wil jij zo met mij verder gaan, Kees? Bedoel je dat te zeggen?’


  Kees kon niet meer terug, maar wilde dat ook niet. Hij zei naar waarheid en eerlijk als goud: ‘Jij en ik, dat is al een jarenlange hartenwens van me.’ Joke bloosde. ‘Ik schrik hier een beetje van, Kees. Ik heb hier nooit op die manier bij stilgestaan. Ik respecteer je, dat weet je. Maar ik ben nog altijd de mening toegedaan dat er, wil je op die manier samen verder, liefde aanwezig moet zijn.’


  Kees zei kalm: ‘Die is er van mijn kant volop, Joke. Ik houd al jaren van je. Ik heb het nooit durven zeggen, omdat ik bang was jou aan het schrikken te zullen maken. Dat ik me nu opeens wel blootgeef, komt door dit toevallige gesprek. Het ene woord haalt het andere uit, maar je hoeft nergens van te schrikken, hoor meidje! We kunnen gewoon op de oude voet verdergaan, dan ben ik al tevreden.’ Joke scheen dat laatste niet te horen. Ze mijmerde hardop voor zich uit: ‘Jij hebt me ooit eens eerder de stuipen op het lijf gejaagd, weet je nog? Daar kwam toen achteraf alleen maar goeds van. Ik kreeg door jouw toedoen mijn spraakvermogen terug.’


  ‘Ik zou je in de toekomst nog meer terug kunnen geven, Joke. Ik weet dat Dirks liefde voor jou onnavolgbaar is, maar daarom hoeft een ander soort toch niet dadelijk nep te zijn?’ Hij herhaalde de woorden die zij lang geleden had gezegd: ‘Uit respect kan iets groeien dat heel waardevol kan wezen voor je verdere leven. Tussen ons is er nu alleen maar vriendschap - daar ben ik al zielsgelukkig mee, hoor! - maar uit het respect jegens elkaar zou tederheid kunnen groeien. En daaruit, op den duur misschien, weer een liefde?’


  Joke fluisterde: ‘Ik weet het niet, Kees.’ Dan sloeg ze haar ogen naar hem op. ‘Ik schrik eigenlijk niet echt. Daarvoor kennen wij elkaar, denk ik, te goed. Ik ben alleen zo beduusd. Sinds wanneer houd jij dan al van mij, je had het over al lange jaren?’


  Kees glimlachte. ‘Ik moet me, denk ik, schamen dat ik het zeg. Maar het is de waarheid nu eenmaal. Ik hield al van je toen Koba nog leefde.’


  Nu schrok Joke wel. ‘O, jongen toch... dat is toch vreselijk, om al die jaren met zo’n last rond te lopen. En ik wist van niks!’


  ‘Maar daar zorgde ik ook wel voor. Toen Koba nog leefde, ging ik je bewonderen en werd ik een beetje verliefd op de vrouw van mijn broer. Later, toen ik wist dat ik waarachtig van je hield, viel het me niet eens moeilijk om mijn gevoelens te begraven. Vergeet niet dat Dirk mijn broer was en dat ik me niet als een schoft wilde gedragen. Ik hield van je, maar ik gunde je volop aan Dirk. Omdat ik zag hoe gelukkig jullie elkaar maakten.’


  Joke zei zacht: ‘Jij kwam bij Koba ook zo veel liefde tekort. Ik weet nog wel dat ik in die tijd, zo jong als ik was, diep medelijden met je had. Arme Koba, wat heeft zij door eigen toedoen toch ontzaglijk veel gemist.’


  Er viel een stilte, die Kees benutte door de wijnglazen nog eens te vullen. Toen hij er weer bij zat, zei Joke: ‘Viel het je dan niet moeilijk om na Dirks dood...’


  Kees onderbrak haar. Toen wilde ik je niet lastigvallen. Ik zag hoe jij Dirk miste. Ik zag je verdriet zonder tranen, waarvan ik vermoedde dat je die in stilte wel zou schreien. Ik wilde er toen alleen maar voor je zijn om je te helpen dit verdriet te dragen.’


  ‘Jij bent ook zo’n goeierd,’ zei Joke. En dan: ‘Wat hebben wij samen ook al een boel meegemaakt, niet Kees? Eerst dat gedoe met Koba vroeger. Ik vluchtte toen met Dirk in het tolhuis en het kon mij niks schelen dat Dirk pachtboer werd en dat jij je in je eentje maar moest zien te redden. Niek en Nienke werden geboren.’ Ze mijmerde hardop, terwijl ze het verleden even de revue liet passeren. ‘Ach heden, dat kleine popke, wat hield ik van haar. In de tijd van die ingrijpende operatie, haar dood die erop volgde... Wat reisden we vaak samen naar haar toe en wat stonden wij toen vaak samen aan haar bedje, Kees!’


  Kees nam het woord van haar over, dook met haar in het verleden. Toen jij weer terugkwam naar de hoeve was ik een gelukkig man. Toen Dirk overleed deelden wij ook samen dat verdriet, want we hielden allebei van hem. Daarna leefden wij naast elkaar voort. We speelden vadertje en moedertje voor jouw zoon en voor die van mij. Niek en Anne kwamen niks tekort, want wij verdeelden onze liefde voor de jongens broodeerlijk. We leefden zo dicht naast elkaar, Joke, dat daaruit wel een band móest ontstaan. Jij noemt die respect, voor mij heet die liefde. Tja, mijn meisje, zo zit dat dus met mij. Ik houd van je, ik zou jouw leven willen verrijken. Maar ik respecteer jouw gevoelens. Dat zal ik gewoon blijven doen.’


  Joke boog het hoofd toen ze fluisterde: ‘Ik ken mijn eigen gevoelens niet. Jij brengt mij ook zo in de war, Kees. Ik kan je niks zeggen, niks beloven. Het spijt me.’


  ‘Ik verlang of verwacht dat immers ook niet, meisje. Je moet dit blijven zien als een gesprek waardoor wij elkaar nóg beter leerden kennen. Verder blijft alles gewoon zoals het was. Mocht jij ooit van gedachten of gevoelens veranderen, dan hoor ik het wel van je. Maar nu zoeken wij onze bedden op! De jongens kunnen elk moment thuiskomen en als die ons hier zo vinden, met een goed glas wijn en in een diepgaand gesprek, zouden ze weleens van alles kunnen gaan denken.’


  Net als altijd ruimde Joke de boel voor het slapengaan wat op en keek Kees nog even achter of de boel daar in orde was. Dan wensten ze elkaar goedenacht. Net als altijd.


  Voor Joke onder de dekens schoof, nam ze Dirks foto, die altijd op het nachtkastje stond, in haar handen. Ze bekeek dat haar zo dierbare gezicht alsof ze het nu voor het eerst zag. Ze had zo-even tegen Kees gezegd, dat ze niet eens echt schrok. Maar nu waren er tranen in haar ogen en trilden haar lippen. Ze prevelde: ‘Kees houdt van mij, Dirk Wat moet ik daar nou mee? Ik heb altijd wat medelijden met hem gehad, maar uit medelijden kan ik toch geen domme dingen doen? Ja zeggen... uit medelijden? Toe Dirk, wat moet ik nou toch?’ Dirk schoot haar niet te hulp en Joke schrok, want door die waas van tranen was het net of de afbeelding van Dirk veranderde... in die van Kees. O, wat waren tranen lastposten. Want zie je wel, nu zij die wegveegde, lachte Dirk haar weer gewoon toe. Het over elkaar schuiven van die twee gezichten kwam natuurlijk alleen maar doordat de jongens zo op elkaar leken. Anders nergens door.


  Die Kees ook, foeterde ze in zichzelf, toen ze de dekens tot aan haar kin optrok. Nu had hij haar dus toch aan het schrikken gemaakt met zijn malle fratsen. Ze was er helemaal ondersteboven van. Maar net als vroeger nam ze het hem niet kwalijk Lang geleden had hij haar geholpen door haar die schrik te bezorgen. Nu zou zij hem moeten helpen, maar dat kon ze niet. Er was alleen maar medelijden in haar nu ze bedacht: Arme Kees Knollema, dit mag jou eigenlijk niet overkomen. Dat je een jarenlange liefde meezeult en dan nog niet wijzer wordt gemaakt. Wat moest Kees het verdraaid moeilijk hebben gehad, al die jaren. Maar hoe moest het nu in de toekomst? Kees kon dan wel zeggen dat zij dit gewoon als een gesprek moest beschouwen, waardoor ze elkaar nog beter hadden leren kennen, er was duidelijk iets veranderd waar je niet omheen kon. Kees hoefde voortaan zijn liefde voor haar niet langer te begraven. Want nu zij die kende, zou ze die toch overal uit proeven. En anders zocht ze die vast overal achter. Hè, vervelend nou allemaal. Ze kon er helemaal niet van slapen. Ze moest proberen aan iets anders te denken. Aan Lidy bijvoorbeeld, want die had ook een boel te verduren. Haar ex-man kwam eerdaags naar de hoeve van Andries, waar Lidy zo met liefde was verwelkomd en waar zij zo graag een beetje voor oma speelde. Oma Lidy... moeder van Inge. Joke soesde bijna in slaap.


  Wat was er in de achter hun liggende jaren een boel ten goede gekeerd... Ze zou niet zo liggen te woelen als ze tegen Kees ja kon zeggen. Hij verdiende het om gelukkig gemaakt te worden. Ze had opeens zo'n medelijden met hem. Kon ze haar gevoelens maar keren. Kees, jij maakt het me knap moeilijk!


  En toen gleed ze in slaap. Om haar mond lag een lieve glimlach. Uit medelijden? De week schoof voorbij, het werd zaterdag. Zoals er op de hoeve van Kees Knollema een merkwaardige spanning heerste, die alleen werd begrepen door Kees en Joke, zo voelde Andries Knollema in zijn vooreind ook een spanning. Hij begreep die wel, maar wilde die niet toelaten.


  Andries vond dat Inge zich kinderachtig gedroeg. Ze draafde en deed zenuwachtig druk, alsof ze de koning op bezoek kregen. Terwijl alleen haar vader maar in aantocht was. Als ze vóór zijn komst niets aan zichzelf deed, moest hij zich voor haar schamen. Zoals ze erbij liep leek ze niet op een boerin en niet op een moeder, niet eens op de vrouw van een boer. Ze oogde alleen maar als een hypernerveuze sloof. Ze deed dingen die ze anders niet eens zag, die trouwens al gedaan waren. Want als Jacobje vrijdags de hoeve verliet, blonk die je van alle kanten tegemoet. Dan konden stofdoeken en dergelijke attributen blijven waar ze waren, tot het weer maandag werd. Nu poetste Inge warempel de schilderijen aan de muur, met een vaart en een verbetenheid alsof haar leven uit werken bestond. Ze moest zich niet zo aanstellen, hij werd op deze manier ook opgewonden. Nou, leuk voor haar vader om in zo’n spanningsveld terecht te komen. Die man had juist rust nodig, een beetje hartelijkheid. Waarom wilde Inge dat niet inzien? Inge was gejaagd en ze wist niet waar Andries in gedachten mee bezig was. In alle onschuld ging zij haar gang. Ze zei snauwerig tegen Andries: Toe, ga daar eens weg. Ik moet jouw stoel nog stoffen. Jij zit daar maar op je luie gat, zie je dan niet hoe druk ik het heb! Ik moet nog zo’n boel doen, jij zou me best kunnen helpen, Andries Knollema. Is het dan zo erg voor een man om iets voor zijn eigen vrouw te doen? Toe, sta dan op, man.’


  Andries stond op, maar Inge kreeg geen kans om zijn stoel te stoffen. Want voor zij erop bedacht was, drukte hij haar erin. ‘Zo, nu zit je en je blijft zitten tot ik mijn zegje heb gezegd!’


  ‘Doe niet zo gek... ik heb geen tijd om te zitten.’


  ‘Heus wel. Jij hebt het niet druk, je maakt het je alleen maar druk’ Andries zakte op zijn hurken voor haar. Zijn stem was al veel zachter toen hij haar aankeek ‘Vertel me dan eens waar jij zo druk mee bent? Dat gestof en dat soort onzin is nergens voor nodig, en dat weet je. Treeske is in bad geweest en ligt met haar buikje vol lekker te slapen. En als ik dat gisteren goed verstond, heeft Jacobje aan het eten al het nodige gedaan. Nou, waar sloof jij je nu zo idioot voor uit?’


  Inge boog het hoofd en bloosde. Ze bekende fluisterend: ‘Ik weet het niet. Als vader komt ben ik altijd zo gejaagd... in mij trilt en bibbert alles. Ik wou dat hij niet kwam, dat hij gewoon bleef waar hij was. Andries trok een stoel bij, ging naast haar zitten: ‘Waarom zeg je dat nou? Zo onhartelijk ben je anders ook niet.’


  ‘Nu wel.’


  ‘Hij is je vader, Inge.’


  ‘Dat heeft hij anders nooit laten merken.’


  ‘Hij is veranderd, hij doet verschrikkelijk zijn best. Help hem dan, in plaats van zo afkerig te doen.’


  ‘Als hij er is doe ik heus wel anders, hoor. Niet zo hartelijk als jij misschien, maar ik zal niks laten merken. Ik houd niet van hem en ik geloof het mooi niet dat hij werkelijk zo is veranderd. Dat kan niet eens. Een mens is zoals die is en zo blijft hij een leven lang!’


  Andries glimlachte vertederd. Ze was ook zo mooi als ze zo’n pruilmondje trok. Als ze zo verongelijkt keek met die brutale blik in haar ogen die wilde zeggen; Ik heb gelijk, ik heb altijd gelijk!


  Maar dat had ze niet en dat zou hij haar proberen duidelijk te maken. Proberen, jawel. Want Inge, koppig als ze kon zijn, gaf zich nooit gemakkelijk gewonnen. Andries boog zich naar haar over. ‘Een mens kan wél veranderen, Inge. Het levend voorbeeld daarvan, zit hier pal naast je. Ik was een zonderlinge kluizenaar, zoals iedereen dat formuleerde, maar daar had ik zelf geen weet en geen last van. Oma had mij gekneed en gevormd naar het beeld dat zij wenste, ik was daar gelukkig mee. Een tevreden man. Ik leefde uitsluitend voor mijn hoeve. De rest - oma had dat er zo ingehamerd - deed er niets toe. Tot jij in mijn leven verscheen. Geen mens, Inge, weet hoe diep ik me heb geschaamd voor mijn opvattingen dat ik rustig op ‘minder’ volk neer kon kijken, omdat ik boer was. Ik zag iedereen als opmakers, als aasgieren die op mijn hoeve afkwamen. Ook jouw moeder en tante Joke. Aafke en Hendrik, ach, iemand die geen boer was, deugde niet in mijn ogen. Ik schaam me nu niet meer, ik ben wel vaak nog heel dankbaar dat ik er weer zo helemaal bij mag horen. Ik heb veel mensen bezeerd en die beschuldigden mij niet, maar zeiden: Kom maar en wees welkom! Dat maakt je klein, Inge. En verschrikkelijk dankbaar.’


  ‘Wat jij deed was iets heel anders dan wat vader heeft gedaan, hoor. Mam en Menno hebben een rotleven bij hem gehad en mijn moeder... ze was zó ziek, Andries. Toch liet vader haar in de steek omdat zijn eigen uitjes veel belangrijker waren.’ Ze was weer de Inge waar iedereen gewoon van móest houden, toen ze fluisterde: ‘Ik ben soms zo bang dat ik... een beetje op hem lijk, Andries.’


  ‘Zou jij mij kunnen bedriegen met een ander?’


  ‘Nee... o nee, natuurlijk niet!’


  ‘Nou dan. Jij bent die je bent. Soms wat wild en onhandelbaar, maar meestal lief. Ik houd van je zoals je bent, mijn eigen wijfje. Je plaatste deze boerderij in een zee van licht!’


  ‘Ik ben niet zo’n slechterik, hè? Iedereen zegt tenminste dat ze van me houden zoals ik ben. Waarom kan vader dan niet van me houden? Het zou allemaal veel gemakkelijker zijn om te vergeten en zo, als ik maar eens merkte dat hij mij een beetje lief vond. Toen ik jullie allemaal leerde kennen, ging er een wereld voor me open. Een heel nieuwe wereld, vol warmte. Ik wilde blijven en ik mocht blijven. Ik weet nog hoe ik toen juichte en een gat in de lucht sprong van pure blijdschap. Maar niemand van jullie wist hoe ik ’s avonds in bed schreide tot ik geen tranen meer had, omdat het zo zeer deed. Dat besef dat vader me liever kwijt dan rijk was. Dat doet nog altijd zó zeer, Andries.’ En toen huilde ze. Heel verdrietig, omdat alles weer bovenkwam. Al die dingen, die zij zo graag een andere naam wilde geven.


  Andries trok haar tegen zich aan. ‘Niet huilen, Inge. Toe, niet zo huilen. Ik houd toch van je, zo zielsveel, lieve schat.’


  ‘Ik weet het wel,’ snikte ze en veegde haar tranen dapper weg. ‘Jij houdt van me en Treeske en... iedereen is zo lief voor me, maar ik heb hém ook nodig. Gek hè, dat je ondanks alles... zo stomme graag een vader wilt hebben.’


  ‘Dat is niet stom, lieverd, maar een heel natuurlijke gang van zaken. Gaat het nu weer?’ Andries keek haar bezorgd aan.


  Inge knikte, lachte door een paar laatste tranen heen: ‘Ik zal me gaan opknappen. Vader kan er nu zo zijn. Ik wil niet dat hij mijn tranen ziet.’


  Andries vond, bedachtzaam kijkend: ‘Misschien was het wel goed als hij die tranen van jou juist wel zag. Tranen vertellen zo veel.’

 

  Toen Adri Mensonides een uurtje later op de hoeve arriveerde, vond hij Inge met op haar schoot Treeske, die ze de fles gaf. Door alles wat er in het verleden was gebeurd, kende hij zijn dochter niet zo heel erg goed. Daardoor merkte hij niets van Inges gespannenheid. Die lag anders in haar stem besloten, toen ze naar hem opkeek en zei: ‘Dag, vader. Ik moet wel blijven zitten, want Treeske gaat voor alles.’


  Adri knikte. ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Hij zag Treeske voor het eerst en zei: ‘Zo, dat is ze dus, mijn kleindochter? Het is geloof ik een mooi kind, niet? Ik heb daar zo weinig verstand van, het is een vreemde gewaarwording dat je van de ene op de andere dag opa kunt zijn, hoor.’


  Zeg toch niet dadelijk zo veel, dacht Inge, terwijl ze haar ogen op Treeskes gezichtje hield gericht. Zij kende hem ook niet zo goed om te begrijpen dat hij juist zo druk deed om zijn zenuwen de baas te blijven.


  Andries schonk koffie in en verontschuldigde zich daarover tegen Adri. ‘Je moet zo nodig vader worden, maar je weet niet waaraan je begint. Een boer die met de koffiekan rondgaat: het lijkt nergens op!’


  Alles went,’ vond Adri. ‘Ik hield het vroeger ook niet voor mogelijk dat ik ooit eens mijn eigen potje zou moeten koken. Nu dat feit er dan ligt, gaat het me niet eens zo bar slecht af. Ik eet alle dagen lekker en het klaarmaken van het eten is ergens wel een aardig tijdverdrijf.’


  Andries hield het gesprek op gang door te vragen naar de reis die Adri achter de rug had en belangstelling te tonen voor het bankwezen, dat deel uitmaakte van Adri’s leven.


  Hij beantwoordde Andries’ vragen, vertelde vlot en boeiend. Intussen had Treeske haar fles leeg. Inge knuffelde het kindje, speelde er op haar schoot even mee en zei dan: ‘Ik breng haar even weg, hoor.’ Onderweg naar de kinderkamer praatte ze zachtjes tegen Treeske, die lief een scheef bekje trok, dat Inge omschreef als een gulle lach. Ze stopte het kind behoedzaam onder, lette erop dat ze op haar andere zij kwam te liggen, kuste het nog een keer innig en boordevol liefde. Maar toen ze Treeske alleen liet, dacht ze er geen moment bij na dat het kind naast al die liefde óók een schone luier om had moeten krijgen. En Treeske maakte tevreden geluidjes en viel dan in slaap. Met die kletsnatte luier. Alles went Dat geldt ook voor een baby die niet anders gewend is.


  Toen Inge met Treeske het vertrek verliet, zei Andries tegen Adri: ‘We drinken straks voor het eten nog even een glaasje. Maar zal ik je eerst de boerderij even laten zien? In deze tijd van het jaar is het in de stallen een dooie boel, want het vee loopt buiten. En op zaterdag staat het bedrijf zowat stil, want de arbeiders genieten dan van hun vrije dag. Dat was vroeger anders. Nu wordt er op zaterdag alleen nog gemolken. Dat gaat altijd door, koeien trekken zich niks aan van zonen feestdagen!’


  Adri’s oprechte belangstelling voor het bedrijf deed Andries goed. En toen Treeske na haar laatste voeding naar bed werd gebracht, vond Inge het aardig van hem dat hij zei: ‘Mag ik even meelopen? Ik kan me niet heugen hoe een kinderkamer eruitziet.’


  In Treeskes kamer zag Adri zo te horen uitsluitend de wieg. Hij zei tenminste nergens wat van, alleen: ‘Ze heeft een mooie slaapplaats!’ Inge verbeterde rap: ‘Dat is een wieg. Mooi hè? Mam heeft hem bekleed.’


  Adri keek haar verwonderd aan. ‘Mam?’


  Inge bloosde. Tante Lidy. Ik mag haar mam noemen.’


  ‘O ja? Zo!’ Bloosde Adri nu op zijn beurt en boog hij zich daarom zo vliegensvlug over de wieg? Heel even maar, dan kwam zijn hoofd weer tevoorschijn. Hij kneep zijn neus dicht, toen hij Inge aanzag. ‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ze stinkt. Dat zal er wel bij horen?’


  Inge kleurde en bekende: ‘Nee, dat hoort er niet bij. Ik ben vergeten haar een schone luier te geven.’


  ‘En dat is niet de eerste keer!’ Andries lachte.


  Inge verdedigde zich op haar manier. ‘Nou hoor! Zo in het weekeind is dat toch niet zó erg? Doordeweeks valt het reuze mee. Dan is Jacobje bij me en die denkt echt overal om.’


  De beide mannen verlieten de kinderkamer en Inge deed haar plicht. Toen ze kort hierna weer in de huiskamer kwam, zette Andries voor de tweede keer die dag de glazen op tafel. Het was per slot een beetje feest. Vond hij.


  Adri stond met zijn handen op de rug voor het raam de duisternis in te kijken. Toen Inge binnenkwam, keerde hij zich naar haar toe. Toen ze vroeg: ‘Vind je Treeske nu al een beetje lief?’ zei Adri naar eer en geweten, terwijl hij op Inge toe kwam lopen: ‘Ik vind ze een beetje griezelig, die hele kleintjes. Ik zie liever een wat groter kind, zoals jij.’ Vóór Inge erop bedacht was, trok hij haar tegen zich aan en fluisterde in haar oor: ‘Ik wil je bedanken, voor deze fijne dag.’


  Adri schrok toen hij Inge hoorde prevelen: ‘Niet doen. Zoiets moet je niet tegen me zeggen.’


  Toen hij haar een armlengte van zich afhield en de tranen zag die over haar wangen drupten, zei hij nog verbaasden ‘Waarom huil je nou, Inge?’


  ‘Om niks... laat me maar.’


  Toen Inge op een drafje de kamer verliet, zei Andries: ‘Laat haar echt maar even. Het is zo weer over. Inges tranen vloeien snel, maar drogen ook even vlug weer.’


  ‘Waarom huilde ze dan? Zei ik iets verkeerds?’


  Andries sloeg zijn ogen niet neer. Hij keek Adri recht aan en zei kalm: ‘Inge is in haar jeugd liefde tekortgekomen. Jouw liefde. Ze schrok toen jij haar tegen je aantrok. Dat is ze niet gewend.’


  Adri zuchtte. ‘Ik heb in mijn leven wel meer dingen verkeerd gedaan. Ik schoot in veel dingen tekort. Zo was ik nu eenmaal.’


  Inge had zich hersteld en toen ze weer binnenkwam, ving ze nog juist dat laatste op: Zo was ik. Ze keek haar vader aan. In haar stem lag nog een bibber toen ze zacht vroeg: ‘Hoe komt het dat je veranderd bent?’


  Adri onderstreepte zijn eigen uitleg door zijn houding. Arrogant haalde hij zijn schouders op. ‘Naar mijn weten ben ik niet veranderd. Ik wens ook te blijven die ik ben. Ik heb alleen mijn levensstijl wat aangepast. Dat kon geen kwaad, dat werd tijd.’


  ‘O...’ zei Inge, duidelijk teleurgesteld.


  Er viel een stilte. Het was Andries die het gesprek weer op gang bracht. ‘Je leeft tegenwoordig alleen... heb ik begrepen?’


  Adri knikte en lachte: ‘Ja ja en dat bevalt me prima. Overdag heb ik mijn werk en ’s avonds en in de weekeinden vermaak ik me best. Ik lees veel.’


  Inge sneerde: ‘Jij en lezen! Je had er al een hekel aan als moeder een boek in handen nam of ik. En nu ben je een boekenwurm geworden? Daar geloof ik mooi niks van.’


  Adri’s verklaring was eenvoudig en heel kort ‘Ik lees de Bijbel.’


  ‘O...’ Inges verbazing steeg en haar nieuwsgierigheid deed haar vragen: ‘Hoe kom je daar zo opeens toe?’


  De arrogante houding die hij tot nu toe om zich heen had getrokken als een stevige, dichtgeknoopte jas, verdween spoorslags. ‘Op jouw trouwdag, Inge, heb ik een boel geleerd. De kerkgang, die ik was ontwend, kwam vreemd bij me over, maar bleef me lange tijd bij. En toen ik me tussen jullie begaf, tijdens het feest en zo... voelde ik me een vreemde eend in de bijt. Jullie hadden zo veel en ik zo bar weinig. Ik word niet gauw heet of koud van iets, maar die dag gebeurde dat wel. Ik zag hoe jullie met mekaar omgingen Zo één, zo vol liefde en zorg om elkaar. Dat maakte mij week. Voor het eerst zag ik mijn eigen handen. Ze waren zo leeg dat ik ervan schrok. Ik ben toen maar gauw opgestapt.’


  ‘We hebben ons ten opzichte van jou niet fatsoenlijk gedragen,’ vond Andries. ‘We hadden je veel meer bij het gebeuren moeten betrekken.’


  Adri glimlachte, zelfverzekerd als altijd. ‘Al die scheve blikken die toen op mij werden geworpen, ik begreep die later wel. Al die mensen kenden van horen zeggen mijn levenswandel immers. En Lidy was aanwezig. Tja, wat doe je eraan?’


  Hij haalde naar Inges gevoel zijn schouders wat te onverschillig op. ‘Ik heb veel dingen verkeerd gedaan, maar ik ben er de man niet naar om voor de buitenwereld het boetekleed aan te trekken. Ik geloof dat ik niet eens zo veel spijt héb. Het gebeurde toen zo omdat ik zo was. Ik heb Lidy en jouw moeder, Treeske, niet gelukkig kunnen maken. Ook dat was niet anders. Berouw hebben of tonen, als het kwaad al is geschied, vind ik persoonlijk grote flauwekul. Als je inziet dat je op een zijspoor zit, moet je zo snel mogelijk zorgen dat je in de goede baan terechtkomt en daar doe ik nu mijn best voor. Ik ben mijn manier van leven aan het bij schaven en ik vind zelf dat dat me aardig lukt. Ik zit tenminste weer met een gerust geweten in de kerk, ik lees de Bijbel van voor naar achteren en andersom. Ik geloof voor mezelf dat God mij kan vergeven, nu ik Hem gevonden heb na een doelbewust zoeken.’


  Inge fluisterde: ‘Dat hebben we dan gemeen. Ik voel ook altijd wanneer God dicht bij me is. Ik wéét of Hij tevreden over me is of niet.’


  Adri glimlachte naar haar.


  ‘Ik geloof dat het voor jou ook niet zo bijster moeilijk is om vriend te blijven met je grootste Vriend. Ik had nogal wat op mijn kerfstok Als ik aan Jopie denk...’ Hij zweeg even en zei dan: ‘Maar dat is een hoofdstuk apart. Daar wil ik niet verder over uitweiden, ook zij hoorde bij mijn vorige leven. Ik ben blij dat ik in ‘dit’ leven... mijn dochter weer een heel klein beetje voor me heb kunnen winnen. Dat mag ik toch aannemen, Inge?’


  Inge fluisterde, nauwelijks hoorbaar: ‘Ja, een klein beetje. Dat vele, dat warm en week maakt, moet nog groeien.’


  ‘Ik bid veel. Nu zal ik ook nog vragen of die tijd ons geschonken mag worden, Inge.’


  ‘Goed...’ fluisterde zij. Ze durfde hem niet aan te zien. Het verwarde haar zo, de verandering in deze man, die hijzelf niet geheel toe wilde geven. Hij zei dat hij wilde blijven die hij was, maar hij was dezelfde niet meer. Uiterlijk omhulde hij zich met een zich eigen gemaakte arrogantie. Hij wilde blijven die hij was: de vlotte boy, die het gemaakt had in het leven. Die enkele misstappen... daar wilde hij niet naar omzien. Hij speldde zich, onbewust misschien, zelf wat op de mouw. Want hij vergat hoe hij Andries en haar zijn hart had laten zien. Een hart dat wijdopen naar God was toegekeerd en waarin ook voor haar een plekje open was. Een klein plekje dat nog moest groeien.


  Inge hief haar hoofd op. Door een waas van tranen keek ze Adri aan. ‘Vader? Bedankt!’


  Adri lachte hikkend. ‘Bedank jij me voor mijn vaderschap?’


  Inge schudde het hoofd. Om haar lippen schemerde een raadselachtig lachje. Ze zei zacht: ‘Nee, maar ik ben blij dat je van lezen bent gaan houden. Dat je het juiste Boek wist te vinden. Daar bedank ik je voor.’


  Toen Adri Mensonides de volgende dag weer richting Beverwijk koerste, was er van een spanning in en om de hoeve geen sprake meer. Inge vroeg zich verbaasd af waarom zij zich zo druk had gemaakt. Het was heerlijk om zónder spanning te leven en met die hoop dat het kleine beetje, dat zij vader had toegezegd, maar gauw wat mocht groeien.
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  Op de hoeve van Kees was de spanning nog niet geweken. Nu Joke zijn gevoelens ten opzichte van haar kende, bezag ze hem met heel andere ogen en wist ze zich bij hem in de buurt geen houding te geven. Kees had al een keer tegen haar gezegd: ‘Ik heb te veel gezegd. Ik heb daar zo’n spijt van, maar probeer jij toch weer gewoon te doen, meidje. Je ontloopt me, je durft me niet eens meer aan te zien! Straks merken de jongens dat. De spanning tussen ons beiden zullen ze in elk geval merken, als het zo nog langer door moet gaan.’


  Ach, Kees had makkelijk praten, vond Joke. Hij kende zijn eigen gevoelens, zij die van haar niet. Ze zat aldoor maar met de foto van Dirk in haar handen, was dat nou wel goed? Hoe in de war zij was, maakte die foto haar wel duidelijk. Want net als die eerste avond, toen Kees zo kalm zei dat hij van haar hield, zag ze dwars door Dirks gezicht ook dat van Kees. Net alsof ze Dirk een stukje opzijschoof om Kees toe te kunnen laten. Wat was dat toch hinderlijk!


  Het was stil op de hoeve, deze zondagmiddag, nu Joke zo aan het mijmeren sloeg. De jongens waren na het eten naar hun kamers vertrokken. Doorgaans zag je die de eerste uren niet weer. Hendrik en Aafke waren op hun kamers en Kees was naar de kerk. In zijn eentje, de rest van het koppeltje was vanmorgen gezamenlijk geweest.


  Joke zat achterover in een luie stoel, haar ogen dicht. Het leek alsof ze sliep, maar haar gedachten waren volop in beweging.


  Maar dat kon Aafke niet weten. Zij kwam het vertrek binnen, zag dat Joke ‘sliep’ en ging geruisloos op een stoel naast die van Joke zitten. Aafke legde haar handen in haar schoot en wachtte. Zij had wel geduld. Eens zou Joke wakker worden en dan zou Aafke haar heus wel aan het praten krijgen, beloofde zij zichzelf. Ze leefden hier per slot nog altijd bij elkaar onder het dak van één hoeve, om elkaar te helpen. Niet om mekaar met strakke gezichten voorbij te lopen. En je almaar dingen afvragen hielp niks: Zou Joke weer te veel met Dirk bezig zijn? Zou Joke dit, zou Joke dat? Wat had je daaraan? Je kon de koe maar veel beter dadelijk bij de horens pakken en...


  Door de spleetjes van haar ogen had Joke Aafke binnen zien schuiven. Ze zag hoe ze zonder geluid te maken op een stoel ging zitten. Parmantig, alsof ze ik-weet-niet-wat van plan was. Toen ze knikte, alsof ze het in gedachten roerend met zichzelf eens was, proestte Joke: ‘Wat zit jij jezelf te beloven, Aafke? Ik sliep niet, hoor.’


  ‘Dan mag jij je schamen,’ vond Aafke. ‘Om een oud mens zo voor de gek te houden.’


  Joke lachte. ‘Jij en oud! Maar vertel eens, wat zat je zo stilletjes te bebroeden?’


  Aafke lachte niet. Ze keek verwijtend. ‘Ik was met jou bezig, meidje, ik begrijp de laatste dagen niks meer van je. En ik ben niet de enige, hoor. Hendrik vraagt zich ook al af wat er met jou aan de hand is en gisteren zei Anne letterlijk: ‘Met mam is het lang niet in orde, Aafke. Die kijkt zo lelijk alsof er onweer op komst is. Zou ze in de overgang zitten?’ Dat vroeg die jongen van jou zich af.’


  Ondanks alles schoot Joke in een klaterende lach. ‘Die malle jongen, ik moet nog veertig worden! Ik zal hem eerdaags nog weer eens ‘voorlichten’, want hij moet onderhand toch weten hoe bij dergelijke dingen de vork in de steel zit. De overgang, stel je voor.’


  ‘Ja, nu lach je en lijk je weer de oude, maar vanmiddag tijdens het eten sloeg je je ogen niet op. Wat er ook gezegd werd.’


  Joke wist het, maar aan tafel was Kees ook zo dichtbij.


  Aafke zag wel hoe Joke het hoofd boog en licht bloosde.


  Maar zij had een doel en daar ging ze niet omheen. ‘Hendrik slaapt als een oude marmot: niet wakker te krijgen. Maar ik heb er niet bij gelegen. Ik heb gewacht tot Kees de deur uit was, toen ben ik naar je toegekomen. We moesten maar eens praten, dunkt mij.’


  Joke zuchtte hardop. ‘Ach, Aafke... wat moet ik je zeggen?’


  ‘Alles wat je op het hart hebt, meidje. Alles wat jou zo somber en teruggetrokken maakt.’


  ‘Je zou maar van me schrikken.’


  ‘Nee hoor,’ zei Aafke. ‘Schrikken doe je als je jong bent, niet als je zo oud bent als ik.’ Ze legde haar hand op die van Joke en gaf er een kneepje in. ‘Wij beiden, we zijn al zo lang om elkaar heen op deze hoeve. Als jij mij niet meer durft te vertrouwen, wie dan nog wel?’


  Joke keek haar warm aan. ‘Jij bent zo’n regelrechte lieverd, Aafke.’


  ‘Dat zei Hendrik vroeger ook, maar daar hebben we nu niks aan. Het gaat nu om jou. Kom maar tevoorschijn met je kopzorg. Die kan volgens mij nooit hevig zijn, want jij hebt toch alles wat je hartje begeert?’


  Joke zei zacht: ‘Dat meende ik ook, Aafke, maar... Kees denkt daar heel anders over,’


  ‘Kees?’


  Joke knikte. ‘Kees is van mening dat ik de liefde van een man in mijn leven mis. Hij wil dat gemis graag goedmaken. Een dag of wat geleden heeft hij gezegd dat hij van me hield.’


  ‘En daar maak jij je zo veel zorgen om?’


  ‘Ja.’


  Tja... Ik ken jouw gevoelens niet, maar als een man als Kees zoiets tegen mij zou zeggen, zou ik het wel weten, deerntje. Zo’n goeierd en als die dan ook nog van je houdt?’


  Toe nou, Aafke, je begrijpt best dat ik ook van hem moet houden, wil het echt iets kunnen worden. En ik weet niet of ik van hem houd. Ik weet ook niet hoe ik daar achter moet zien te komen. Het ligt bij ons zo heel anders dan bij anderen. Kees en ik leven al zo lang samen op deze hoeve. We doen veel samen. Kijk maar naar de jongens, die hebben we zowat samen grootgebracht. Ik heb nooit aan Kees gedacht zoals hij dat aan mij doet Ik heb niet anders geweten, daar geloofde ik stellig in, dan dat het tussen hem en Lidy ooit weleens iets zou worden. Het duurde me soms te lang, maar ik was ervan overtuigd dat die twee elkaar eens zouden weten te vinden. En nu loopt alles zo heel anders.’


  Aafke had haar aangehoord. En zij mocht dan oud zijn, aan haar hersens mankeerde nog altijd niets. Ze was een lieve, pientere vrouw met een groot hart dat ze nu liet spreken: ‘Jij zei zopas dat je niet wist hoe je erachter moest komen of je wel of niet van Kees kon houden. Nadat ik naar je geluisterd heb, weet ik dat, dunkt mij, wel.’


  Aafke schuifelde dichter naar Joke. Ze boog zich vertrouwelijk naar haar over en sprak moederlijk: ‘Jij hebt in het verleden nooit aan jou en Kees gedacht, alleen maar aan Lidy en Kees. Dat was verkeerd, mijn meidje, want daardoor sloot jij je ogen en je hart. Jij vormde zelf het struikelblok waar je nu pal voor staat.’


  Joke glimlachte mat. ‘Je uitleg is goed, maar wat schiet ik daarmee op? Je helpt me in een droom, ik had liever dat je me eruit haalde, Aafke.’


  Aafke knikte. ‘Dat zal ik proberen te doen, kindje, door je deze vraag te stellen: Jij hebt altijd alleen in je verbeelding aan Kees en Lidy gedacht, maar stel je nu eens voor hoe dat in werkelijkheid zou gaan. Lidy en Kees, die alles samen deden. Kees die jou niet meer zo nodig had? Tussen Kees en jou is het te veel een gewoonte geworden. Maar die kan verbroken worden, kindje. Denk daar maar eens over na!’ Aafke stond na die raad resoluut op. Zonder zich verder nog om Joke te bekommeren, verliet ze de huiskamer en zocht haar Hendrik op. Aafkes vermoeden, dat Joke haar wijs bedoelde raad niet naast zich neer zou leggen, werd bewaarheid. Toen Joke weer alleen was, glimlachte ze om ‘die domme’ Aafke. Maar even later was ze in gedachten drukdoende met Kees en Lidy. Hoe zou het werkelijk zijn, had Aafke gezegd. Joke hoefde haar hersens niet eens in te spannen om daar achter te komen: Het zou immers net zijn als Dirk en zij, als elke man en vrouw! Lidy en Kees zouden alles samen doen. ’s Avonds zouden ze samen naar bed gaan en overdag mocht Lidy, zo vaak als zij daar behoefte aan had, tegen Kees’ brede schouder leunen. Kees’ brede schouder en... Lidy? Waarom gaf een jaloers duiveltje haar nu opeens een prikje? Wat had Aafke met haar en haar gevoelens gedaan? Had zij haar wakker geschud? Waarom miste zij nu opeens een schouder waartegen zij mocht leunen? Een arm, heel veilig en beschermend om haar heen?


  Werktuiglijk stond ze op, en als in trance liep ze de trap op naar boven. In haar slaapkamer nam ze Dirks foto. Zijn gezicht werd nu niet verwisseld met dat van Kees. Dirk lachte haar vanaf de foto tegemoet. Haast bemoedigend.


  Joke wist niet dat ze half hardop fluisterde: ‘Jij wilt dat ik gelukkig word, hè Dirk? Jij hebt me gelukkig gemaakt, maar jij bent nu zo ver. Zal ik dan maar gelukkig worden met Kees en hem gelukkig maken?’ Het was niet Dirk die haar antwoordde. Het was haar eigen hart, dat haar de weg naar het geluk wees.



  Even geruisloos als Aafke kort tevoren, verliet Joke haar kamer en schoof ze Kees’ herenkamer binnen. Als je lang genoeg in een en hetzelfde huis woont, ken je van de ander zijn levensgewoonten. Joke wist dat Kees na kerktijd een kop thee zou drinken en de tweede kop mee zou nemen naar dit vertrek. Dan boog hij zich wat over paperassen, las in een boek of in vakliteratuur of... Ja, wat deed een man als hij alleen was?


  Dit vertrek, vond Joke rondkijkend, was een van de mooiste van het huis. Het was een echte mannenkamer, er heerste rust. Dezelfde rust, die Kees zo heel eigen was. Kees... wat gek dat ze nu opeens zo naar hem verlangde zonder nerveus te zijn. Maar ze was ook geen achttien meer en niet verliefd! Bovendien kenden ze elkaar van haver tot gort. Ze waren al heel eigen met elkaar, zo heel vertrouwd en straks, in de toekomst, zou daar nog meer bijkomen. Ze werd warm vanbinnen als ze aan de toekomst dacht met Kees. Het zou haar niet moeilijk vallen om Kees gelukkig te maken. In veel opzichten leek hij op Dirk en bovendien verdiende hij de liefde van een vrouw.


  Misschien was dat toch weer een beetje medelijden, maar wat gaf dat? Kees zou al genoegen willen nemen met haar respect voor hem. Als ze daar nu een beetje medelijden doorheen vlocht en een boel liefde, dan was het toch dubbel en dwars goed?


  Wat kon de liefde in je leven op een wonderlijke manier naar je toekomen en bezit van heel je doen en laten nemen. Eerst vroeger met Dirk al. Zij stelde, vergeleken bij een boerenzoon als hij, niks voor. Bovendien was ze toen nog ‘de stomme’. Toch hield Dirk het eerst van haar, zij ging toen vanzelf van hem houden. Hun leven samen was goed geweest.


  Hield zij nu opeens van Kees of misschien ook al heel lang? Zo raar zat de boel nu in elkaar, als je te maken kreeg met liefde, met houden van! Misschien had Aafke gelijk en had zij haar ogen en haar hart potdicht gehouden, omdat ze meende dat Lidy recht had op Kees? Het leek er verdacht veel op, want nu de weg vrij was naar Kees’ hart, bewandelde zij die met graagte. Niet opeens pats-boem maar door Aafke, die schat die haar een eindje op weg had gebracht.


  Een eindje op weg... Opeens zag Joke de tekening die Nienke vroeger in het ziekenhuis voor Kees had gemaakt. Zo dierbaar was dit kleinood Kees, dat hij er een lijstje om had gemaakt en het aan de muur tegenover zijn bureau had gehangen. Joke stond voor de tekening, toen ze dacht: Wij hebben jou ook een eindje op weg mogen helpen, kleine Nienke. Op weg naar Thuis, waar jij in veilige Handen kwam. Klein popke, je was zo teer, net een sneeuwklokje dat te vroeg boven kwam en de harde grond en de kou niet kon verdragen. Jij hebt ons zo veel gegeven en het geluk, dat jij je vader beloofde, is in aantocht hoor! Voor de hoeve zullen geen man en een meisje staan, maar een man en een vrouw. Maar dat verschil is zo nietig, dat verdwijnt door de zon die jij boven de hoeve tekende. Want die belofte maak ik voor je waar. Deze hoeve zal in het teken van licht komen te staan. De deur ging open en Kees kwam binnen, gewapend met een kop thee. In alle onschuld vroeg hij: ‘Sta je Nienkes tekening te bewonderen? Je raakt er niet op uitgekeken, hè?’


  ‘Omdat het van Nienke is. Omdat er in elke potloodstreep een beetje van haar gulle liefde schuilt’


  ‘We delen een boel samen, Joke. Ook de betekenis van Nienkes tekening. Een ander ziet er niet in wat wij erin zien.’


  ‘Daar wilde ik het met je over hebben, Kees. Over dat samen delen en zo.’


  Hij ontnam haar het woord. ‘In de kerk heb ik nagedacht over ons beiden. Ik verstond meer dan de helft niet van de preek, maar ik ben wel een eindje verdergekomen. Ik moet je een vraag stellen.’


  ‘Toe maar.’


  Toen ik je vroeger zo aan het schrikken maakte, dat jij je spraakvermogen erdoor terugkreeg, wist jij me te vergeven. Tussen ons bleef geen wrok, de verstandhouding werd alleen maar beter. Een paar dagen geleden heb ik je weer laten schrikken, misschien nog erger dan toen. Waarom kun je me nu niet vergeven? Want dat is mijn vraag: Vergeef je me en word je weer gewoon de Joke van vroeger?’ Jokes glimlach was voor Kees raadselachtig. ‘Een paar dagen geleden, toen jij me liet ‘schrikken’, zei jij tegen me: Mocht je ooit van gedachten of gevoelens veranderen, dan hoor ik het wel.’


  ‘Best mogelijk dat ik dat heb gezegd.’


  ‘Hóór je dan nu niets, Kees?’


  Kees’ gezicht was niets meer dan een vraagteken en Joke zei zacht ‘Mijn gevoelens ten opzichte van jou, zijn veranderd. Van respect in... liefde geloof ik, Kees.’


  Kees’ gezicht verdonkerde toen hij wat schor zei: ‘Je maakt geen grapjes, hè Joke?’


  Ze schudde het hoofd. Haar lippen trilden toen ze fluisterde: ‘Nee... kom maar. Sla je armen om me heen, dat wil ik zo graag.’


  In de kus die Kees haar gaf lag een snik, maar zijn verlangen was ook zo zwaar op de proef gesteld.


  Toen Joke zich uit zijn omarming los wilde maken, omdat ze zijn gezicht wilde zien en kussen, zei Kees gesmoord: ‘Nee, niet doen. Blijf even zo heel dicht bij me, Joke. Ik heb zo lang gedacht dat mijn liefde voor jou slechts een illusie was. Je was altijd om me heen, maar nooit zo dichtbij. Ik mocht je niet aanraken, ik ben nu bezig die schade in te halen en droombeelden op de vlucht te jagen. Kus me, Joke en zeg dat je van me houdt.’


  Joke omvatte zijn gezicht met beide handen en zei haast plechtig: ‘Ik houd van je, Kees.’



  Aafke had de tafel op zijn zondags gedekt, Hendrik liep ongedurig heen en weer en de jongens, Niek en Anne, waren al aan tafel geschoven. Niek zei net: ‘Waar blijven ze nou, ik heb honger,’ toen de deur openging en Kees en Joke binnenkwamen.


  Aafke zag in een oogopslag de verandering op beide gezichten. Zij gniffelde inwendig.


  De anderen, van niets wetend, want Aafke sprak haar mond niet gauw voorbij, merkten niets bijzonders op.


  Niek zag alleen maar de goedgevulde broodschaal en het beleg. ‘Kunnen we nu bidden, anders val ik van de honger van mijn stokje.’ Anne moest weten: ‘Waar zaten jullie eigenlijk?’


  Kees zei kalm: ‘Op mijn herenkamer. We hadden iets te bespreken.’


  ‘Dat duurde dan nogal even,’ vond Anne. En dan namen andere zaken hen in beslag. Terwijl hij een boterham smeerde zei hij: ‘Ik ben vanmiddag nog even in het dorp geweest en daar kwam ik Tammo tegen. Of ik even wilde zeggen dat hij vannacht bij Elskes ouders bleef slapen. Hij zou morgenvroeg tijdig op zijn post zijn.’


  Hendrik grinnikte. Tammo Blink is de langste tijd inwonend geweest op deze stee, neem dat maar van mij aan. Die gaat eerdaags trouwen!’


  Aafke maakte een toespeling die iedereen ontging, behalve Kees en Joke. ‘Weer eentje die de stap waagt. Het zal mij benieuwen wie volgt want in het gezegde: Van trouwen komt trouwen, zit een boel waarheid!’ Zij gluurde met ondeugende pretoogjes naar Kees, maar die deed of zijn neus bloedde.


  Pas toen de broodschaal leeg was en de bordjes opzij werden geschoven, zei Kees: ‘We gaan danken en daarna heb ik jullie allemaal iets te vertellen.’


  Toen ze bij de eettafel wegliepen en hun gemakkelijke stoelen weer opzochten, zei Hendrik, bescheiden als hij nog altijd was: ‘Kom vrouw, bij werkelijk ernstige familieaangelegenheden horen wij niet’


  Aafke snoefde en versprak zich: ‘Het is alleen maar vrolijk, heel fijn nieuws dat Kees te vertellen heeft. Daar kunnen wij rustig van meegenieten.’


  Joke gaf Aafke een knipoogje. Kees bleef erbij staan toen hij de jongens beurtelings aankeek. ‘Aafke heeft gelijk: van trouwen komt trouwen. Joke en ik... willen die stap ook wagen. Hopelijk met jullie goedkeuring.’


  Wat ze ook verwacht hadden, niet dat Niek en Anne bijna in koor riepen: ‘Nou, dat zou ook eens tijd worden!’


  ‘Schrikken jullie hier dan niet eens een beetje van?’ vroeg Joke verwonderd.


  Anne haalde zijn schouders op. Niek zei: ‘Hier in huis verandert er immers niks door. Wij zullen er niet veel van merken, alleen dat jullie allebei weer gelukkig worden. Dat gun ik jullie van harte!’


  ‘Ik ook, hoor,’ zei Anne en hij keek Joke warm aan.


  Hendrik schudde het hoofd. ‘Dat ik dat nog mag meemaken, daar ben ik blij mee. Dat er op je oude dag nog een stille wens wordt vervuld, dat noem ik mirakels!’


  Aafke zei niks. Die huilde alleen maar geluidloos en veegde met een punt van haar schort haar gelukstranen weg.


  Joke liep op haar toe, sloeg een arm rond haar schouders en zei zacht: ‘Niet huilen, lieve Aafke, want dat het zover gekomen is, hebben we aan jou te danken. Hier, je krijgt er een dikke pakkerd voor.’ Ze kuste Aafke dat het klapte.


  Aafke snikte. ‘Ik ben zo blij, zo dankbaar. Door de loop der jaren heen zijn jullie toch een beetje mijn grote kinders geworden... die gun je toch het allerbeste?’


  Kees sloeg zijn arm om Jokes schouder. Hij keek Anne aan. ‘Ik zal haar gelukkig maken, jong. Daar kun je van op aan, hoor!’Joke keek naar Niek. ‘Ik kan niet zeggen dat ik er in Niek een zoon bij krijg. Hij is al zo lang mijn zoon. Ik houd van jullie beiden evenveel.’ Niek zei: ‘Alsof ik dat niet weet. Daarom gun ik je het geluk naast vader ook zo.’ Anne, die vond dat er maar een vrolijke noot tussendoor moest, zei quasi-ernstig: ‘Het zal anders wel een rare trouwfoto worden. Een bruidspaar dat niet al te jong meer is en twee uit de kluiten gewassen bruidsjonkertjes. Krijgen we wel hetzelfde pakje aan?’


  Anne won. Want zichtbare tranen als die van Aafke werden gedroogd en de tranen die tevoorschijn wilden komen, kregen de kans niet. Er werd gelachen, druk door elkaar heen gepraat en geregeld. Want het huwelijk moest nu maar zo vlug mogelijk worden voltrokken. Niek en Anne stonden erop dat zij alles zouden regelen, behalve dan vanzelf dat soort dingen als in ondertrouw gaan en zo.


  De avond vloog om en toen Joke en Kees elkaar die avond goedenacht wensten, was dat niet net als altijd.



  De dagen die kwamen waren druk en vol, want Kees en Joke moesten heel wat bezoeken afleggen. Vooral Andries en Inge mochten dit grote nieuws niet uit de mond van een vreemde horen. Andries, denkend aan vroeger, toen hij het lef had om op Joke neer te kijken, omarmde haar nu en zei gesmoord: ‘Je verdient het om een man te krijgen als mijn vader. Dat heb je echt verdiend.’


  Inge vond pruilend: ‘Alleen voor mij is er niet veel veranderd. Andries’ vader was mijn schoonvader al en tante Joke... is net als mam Net zo’n lieverd. Ik ben hier zó blij mee!’


  Iedereen was blij met hun geluk. Bij Hayo en Kee ondervonden ze hetzelfde: blijde gezichten, lieve uitspraken en tranen. Kee liet ze vrijelijk stromen. In Hayo’s stem lagen ze besloten toen hij zei: Toen ze destijds met Dirk trouwde, heb ik hem gewaarschuwd dat als hij niet goed op haar paste, hij het met mij aan de stok kreeg. Dat kan ik tegen jou nu niet zeggen. Daarvoor zijn er te veel jaren verstreken. Maar ik wil je wel dit zeggen, Kees Knollema: Al is ze dan straks jouw vrouw, voor mij is en blijft Joke nog altijd een beetje dat kleine hummeltje om wie ik vroeger zo veel zorg had. Op de achtergrond blijf ik een beetje op haar passen. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Kees schaterde. ‘Bij ons is er geen achtergrond, alles komt bij ons op de voorgrond. Joke als het stralend middelpunt.’ Hij zweeg even, keek nadenkend naar Joke, alsof hij dit alles nog amper kon geloven. Hij zei schor. ‘Als jullie allemaal eens wisten hoe vaak ik in het verleden heb gedacht: Een vrouw als Joke, wat moet een man zich daar rijk mee voelen. Een vrouw als Joke... Ik bén een rijk man.’ Als laatste, maar daarom niet minder belangrijk, gingen ze naar Lidy, Menno en Hilda om daar op die hoeve het grote nieuws te komen brengen.


  Lidy omhelsde Joke. ‘Al het geluk van de wereld, hoor meid. Ik wist al van Kees dat hij van jou hield. Nu die vlam naar jou is overgeslagen kan ik daar alleen maar blij mee zijn.’


  Joke keek haar lachend aan. ‘En dan te bedenken dat ik aldoor hardnekkig bleef geloven dat het tussen Kees en jou iets zou worden.’


  ‘Vergissen is zó menselijk, Joke.’ Achter de lieve lach die Lidy om haar mond legde, verborg zij haar illusie. Ze wist dat die blijvend was.


  


  ~~~
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