

   
      
    
  





  Henny Thijssing-Boer


  Een wilde papaver


   


   


  1

     

Gisteren, toen ze net als nu even naar de polder fietste, had ze hem heel toevallig ontmoet, Gert-Jan Dijkstra. Ze liep met de fiets aan haar hand onder langs de dijk, toen ze halverwege het arbeidershuisje van boer Tammo Dijkstra, waarin de familie Holthuis woonde, hem had zien zitten, of liever gezegd: zien liggen, want hij lag op zijn buik tegen de dijk aan een boek te lezen. Zij had op slag een onaangenaam gevoel gekregen, want ze zag in hem een indringer, omdat hij op haar plekje lag. En dat had ze hem ook dadelijk maar even laten weten! Ze had hem niet gegroet, deze vreemde vogel die zomaar op de polder was neergestreken. Ze had enkel stug gezegd: ‘Ik weet niet of je het weet, maar jij ligt op mijn plekje.’


  Tergend langzaam, zo kwam het haar voor, had hij zich naar haar toegekeerd, haar van top tot teen gemonsterd, en vervolgens gezegd: Ik weet niet wie jij bent, maar in mijn kringen is het de gewoonte je eerst voor te stellen voordat je een vreemde de les leest!’


  Doorgaans had ze altijd direct een antwoord klaar, ze droeg het hart nu eenmaal op de tong, maar gisteren had ze letterlijk met de mond vol tanden gestaan. Dat kwam natuurlijk door zijn arrogante houding. Ze had gebloosd, heel vervelend. ‘Ik ben Rozelinde Haverkamp en... eh... neem me niet kwalijk,’ had ze gestotterd.


  Hij had goedkeurend geknikt: ‘Dat klinkt al veel beter! Een moment dacht ik dat wij op het eerste gezicht slaande ruzie zouden krijgen, maar dat is gelukkig niet het geval! Je lach, hoewel nog spaarzaam, lijkt me toch ontwapenend!’ Hij had geamuseerd gelachen: ‘Hoe kom je er eigenlijk toe om dit stukje dijk jouw eigendom te noemen? Of eigen jij je soms deze hele lange zeedijk toe?’


  Ze had andermaal gebloosd: ‘Ik weet dat het stom klinkt en dom van me was om dat te zeggen, maar ik kom hier zo dikwijls, ik hou van de polder. Net als jij nu, lig ik hier vaak een boek te lezen of zomaar wat voor me uit te dromen. Hier, juist op dit plekje, waan ik me soms alleen op de wereld en voel ik me gelukkig.’


  Ze had abrupt gezwegen, bang als ze was deze vreemde vogel te veel aan zijn hals te zullen hangen.


  Hij had naar haar gelachen met in zijn ogen een ernstige gloed als begreep hij haar! Met zijn hand had hij een uitnodigend gebaar gemaakt. ‘Als je zin in een babbeltje hebt, bereid bent om de dijk, jouw plekje, met mij te delen?’ Zwijgend had ze zich naast hem neer laten vallen, op een voor haar gevoel gepaste afstand.


  ‘Rozelinde, die naam hoor je niet vaak,’ had hij het gesprek geopend.


  ‘Dat komt omdat het zo’n stomme naam is. Ik heb er tenminste gloeiend de pest aan, maar ja, men heeft hem voor mij bedacht en me er een levenslang mee opgezadeld. Wat doe je daar aan?’


  ‘Je had Rooske moeten worden genoemd, dat past beter bij je. Een polderroos en...’


  Ze had hem onderbroken. ‘Hoe heet jij eigenlijk?’


  ‘Gert-Jan Dijkstra.’


  ‘O. Ben je familie van boer Dijkstra?’


  ‘Ja, Tammo Dijkstra is een broer van mijn vader. Een oudere broer, ze verschillen haast twintig jaar. Mijn vader was een nakomertje!’


  ‘Je bent vast geen Groninger,’ had ze gezegd. ‘Je praat heel anders dan wij.’


  ‘Ik ben geboren en getogen in Arnhem, maar mijn ouders zijn wel Groningers. Ik versta jullie taaltje woordelijk, want thuis werd er tussen vader en moeder altijd boers gepraat. Maar het uitspreken, dat gaat me bar slecht af.’


  ‘Daarvoor ligt je tong verkeerd in je mond.’ Ze had er om moeten giechelen en zichzelf een dom wicht gevonden.


  Gert-Jan was er niet op ingegaan, had moeten weten of ze in het dorp woonde. Ze had hem verteld dat ze de enige dochter was van de bovenmeester van het eenmansschooltje van het dorp. Dochter van Gerard Haverkamp en Maaike Dennebos. Gert-Jan had onmiddellijk gemeend: ‘Dan zul jij vast voor onderwijzeres studeren, of sta je al voor de klas?’


  ‘Ik heb met hangen en wurgen bij mijn vader de lagere school doorlopen en meer zat er niet in. Tot groot verdriet van vader vooral. Maar kan ik het helpen dat ik weinig hersens heb?’ Ze had er aan willen toevoegen: Daar waar een ander hersens heeft, zit bij mij enkel snot. Ze had dat allemaal net op tijd weten in te slikken.


  Gert-Jan had haar vragend aangekeken: ‘Wat doe je dan?’


  ‘Niks. Ik rentenier op kosten van mijn vader.’


  Zijn ‘o...’ was er wel zeer verwonderd uitgekomen, maar zij had het niet nodig gevonden meer van zichzelf bloot te geven. Hij had er niks mee te maken dat ze niks kon en dat niemand het met haar aandurfde wat een baantje of zo betrof. Rozelinde Haverkamp is een ‘wip-wap’, zei men in het dorp over haar, en als deze vreemde vogel hier een tijdje bleef zou hij dat vanzelf wel ervaren.


  ‘Dus, als jij je verveelt kom je naar de polder om er je tijd te doden met een boek of met dagdromen.’


  Ze had haar hoofd geschud: ‘Ik kom hier altijd naar toe voor de familie Holthuis die in het arbeidershuisje van jouw oom Tammo woont. En van de gelegenheid maak ik dan gebruik om ook even van het schoons dat de polder te bieden heeft te genieten. Zo zit dat!’


  Hij had haar van opzij aangekeken. ‘De familie Holthuis, ken jij die goed?’


  ‘Ik ben er kind aan huis! Ik noem Antje Holthuis altijd gekscherend mijn kunstmoeder! Vrouw Holthuis en mijn moeder zijn al jaren dikke vriendinnen.’


  ‘Jellie, de dochter, is meid op de hoeve van mijn oom. Haar ken ik goed, ze is best een aardig meisje. Een beetje stil, vond ik.’


  ‘Toen Jellie van school kwam en ging dienen bij jouw oom en tante, heeft ze haar naam veranderd. Weet je dat ook?’


  ‘Nee!’


  ‘Jellie heette eerst Jeltje, maar aangezien jouw tante dezelfde naam draagt en dat nogal eens verwarring gaf, ging Jeltje Holthuis zich Jellie noemen. Vind ik trouwens ook veel mooier klinken. Ik zou willen dat men mij Lidy noemde, maar moet je mijn moeder te keer horen gaan als ik daar slechts over begin!’


  ‘Het zijn aardige mensen, de familie Holthuis,’ had Gert-Jan gezegd.


  ‘Ze dienen al langer bij boer Dijkstra dan ik oud ben. Al langer dan achttien jaar dus! Geert en Jellie zijn allebei in het kleine arbeidershuisje geboren!’ Ze had zich herinnerd dat Jellie in Groningen in het ziekenhuis geboren was, maar had het maar zo gelaten. Hij hoefde niet dadelijk overal het fijne van te weten.


  ‘Je mag best weten dat oom Tammo bijzonder in zijn schik is met Willem Holthuis als arbeider en met Geert, de zoon, loopt hij helemaal weg! Geert is volgens oom Tammo een harde werker, een serieus iemand!’


  ‘Geert is een regelrechte lieverd,’ had zij er uitgeflapt en Gert-Jan had daar op ingehaakt met: ‘Dan heb jij verkering met Geert Holthuis!’


  Ze had daar zo om moeten lachen, dat Gert-Jan verongelijkt had gezegd: ‘Nou ja, dat zou toch kunnen? Qua leeftijd bedoel ik?’


  ‘Geert is tweeëntwintig en ik ben achttien, ja, qua leeftijd zou het best kunnen, maar het is niet zo! Geert is enkel een heel goede vriend. Door de jaren heen is hij altijd een beetje mijn steun en toeverlaat geweest. Ik was niet zo’n gemakkelijke tante. Als mijn ouders met hun handen in het haar zaten en zich geen raad meer met me wisten, kwam Geert. Hij heeft iets over zich waardoor hij mij de baas kan zonder mij het gevoel te geven dat hij de baas, de sterkste is, snap je? Ik ben wispelturig en opvliegend en Geert is altijd de kalmte zelf. Hij is een goede vriend, meer niet! Merkwaardig, dat jij ook meteen suggereert dat Geert en ik verkering zouden hebben! Heel het dorp, mijn ouders evengoed, wil mij aan Geert Holthuis plakken! Omdat hij op mij een kalmerende uitwerking heeft? Ik weet het niet, hoor.’


  ‘Jij ziet er jonger uit dan achttien.’ Gert-Jan had haar weer zo strak aangezien, dat ze er nerveus van was geworden. En dat was anders toch niks voor haar! Om het gesprek een andere wending te geven had zij gezegd: ‘Nu weet jij al een massa dingen over mij, maar ik weet van jou enkel waar je vandaan komt, je naam, en dat de Dijkstra’s familie van je zijn!’


  ‘Dat is toch al heel wat, dunkt me!’


  ‘Ben je hier met vakantie?’ had ze hem op weg geholpen.


  Hij had opeens vreemd stug gedaan, zijn hoofd afgewend en gezegd: ‘Ik ben hier om aan te sterken...’


  Toen had ze ook opgemerkt dat hij er niet zo bar goed uitzag. Hier op het dorp, zeker in augustus, waren de mensen allemaal bruinverbrand. Gert-Jan daarentegen zag heel bleek. Zijn huidskleur was zelfs gelig. ‘Ben je erg ziek geweest?’ had ze bezorgd gevraagd.


  ‘Ik heb geelzucht gehad, maar ben genezen verklaard. Ik ben hier om net zo bruin te worden als jij, maar dat zal wel nooit lukken. Mijn huid is daarvoor te blank, dat heb je als je rossig bent.’ Er had duidelijk zelfspot in zijn stem gelegen.


  Waardoor het kwam wist ze niet, maar op dat ogenblik had ze medelijden met hem gekregen. Om hem op te monteren had ze maar gezegd: ‘Hier op de polder waar dagelijks de zeewind om je oren waait, zul je heel gauw weer de oude wezen, hoor!’


  ‘Denk je?’ Hij had vreemd strak voor zich uit getuurd. En na een tijdje was hij, schor fluisterend, verder gegaan: ‘Een ziekte kun je te lijf gaan en overwinnen door rust, door goed te eten, door een gezonde lucht, die de eetlust zal weten op te wekken. Maar of diezelfde zeewind hier ook andere dingen kan helen, wonden die diep zitten?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Niks, laat me maar liever met rust!’


  Gert-Jan Dijkstra had afwerend gedaan, en zij had opeens geweten dat deze vreemde poldervogel haar mateloos boeide. Ze zou veel meer over hem gewaar willen worden. Die andere wonden waarover hij gemompeld had, daar moest zij het fijne van weten! Tegenover hem had ze zich niet al te nieuwsgierig durven tonen, dat zou ze wel bij vrouw Holthuis kunnen doen, die vast wel meer over hem zou weten!


  Ze was overeind gekrabbeld. ‘Kom, ik loop weer eens door, eens zien of mijn ‘kunstmoeder’ de thee al klaar heeft!’ Ze had haar fiets, die ze tegen de dijk had gelegd, alweer ter hand genomen, toen ze hem had horen vragen: ‘Zie ik je nog eens?’


  ‘Als jij door blijft gaan met mijn plekje in beslag te nemen, is daar alle kans op!’ had ze lachend gezegd en tegelijk geweten dat ze de volgende dag terug zou komen.


  Gisteren was ze van vrouw Holthuis niks wijzer geworden. Op haar vraag wie en wat die Gert-Jan voor iemand was, had Antje Holthuis haar schouders opgehaald: ‘Een neef van de boer, die hier naar toe is gekomen om aan te sterken, meer weten wij ook niet. Op de boerderij doet men nogal geheimzinnig over de neef, ze laten niet meer los dan ze los willen laten. Dat is boeren eigen, maar volgens mij zit er een addertje onder het gras!’


  Ze had die hele verdere dag aan Gert-Jan moeten denken en was blij geweest met de volgende dag. Toen de morgen daarvan om was kon ze tegen mam zeggen: ‘Het is zo smoorheet in het dorp, ik ga nog even naar de polder om een beetje koelte te halen. Goed?’


  Mam had geknikt: ‘Ja lieverd, geniet er maar van. De zomer is zo kort, elke zonnestraal die je plukken kunt is meegenomen.’


  En nu was ze opnieuw op weg naar de polder! Ze moest en zou Gert-Jan weer zien en spreken, louter nieuwsgierigheid gebood haar dat.


  Tegen vader en mam had ze de naam Gert-Jan Dijkstra niet genoemd. Vader vooral kon over onbenulligheden zo vreselijk streng en zeurderig gaan doen. Vader sloeg direct zo’n onderwijzerstoon aan en dat verdroeg zij vroeger op school al slecht, thuis haatte ze die toon helemaal! Als ze zou vertellen dat Gert-Jan behoorlijk ziek was geweest, was haar vader best in staat haar onmiddellijk elke omgang met hem te verbieden. Ze waren veel te bezorgd voor haar, mam net zo goed. Zou dat komen omdat zij niet bij hen geboren was, maar gevonden?


  Ze zuchtte diep, maar toen ze de polder naderde, zochten haar ogen de dijk af en was ze haar voorgeschiedenis op slag vergeten. Ze zag hem al van ver, een klein donker stipje dat tegen de dijk lag gevlijd. De koeien en schapen graasden ongestoord om hem heen. Die domme dieren meenden zeker dat de dijk van hen was. Van een vreemde poldervogel trokken de dieren zich niks aan. Zij wel...


  Had Gert-Jan ook naar haar uitgekeken en stak hij daarom zijn hand al op terwijl ze nog zo ver van hem verwijderd was? Hij moest zich anders maar liever niks gaan inbeelden, want zij was niet iemand die snel smoorverliefd werd. Dat een totaal vreemd mens haar zo kon boeien, vond ze merkwaardig, maar dat kwam enkel voort uit pure nieuwsgierigheid. Anders niks!


  Gert-Jan was trouwens ook helemaal geen jongen op wie een meidje snel verliefd werd! Hij was geen schoonheid, geen adonis! Daarvoor was hij veel te lang en te mager, waren zijn armen en benen te slungelachtig. Zijn gezicht was eerder lelijk dan knap. Rossig haar had zij nog nooit mooi gevonden en al die sproeten op zijn gezicht, armen en nek, daar zou je een dagtaak aan hebben om die stuk voor stuk te moeten tellen! Gisteren had ze gezien dat hij heel lichte oogharen had, bijna spierwit, net als zijn wenkbrauwen en de haren op zijn armen. Niet mooi, eerder een beetje griezelig. Zijn ogen hielden het midden tussen grijs en groen en hij was zo verschrikkelijk bleek! Maar dat kwam omdat hij zo ziek was geweest, dat was erg genoeg.


  Geelzucht! Gisteravond, terwijl ze deed alsof ze in een boek verdiept was, had ze vader zo langs neus en lippen gevraagd wat dat voor een ziekte was.


  Net als altijd als ze hem een vraag stelde, was vader er dadelijk uitgebreid voor gaan zitten om haar dat eens haarfijn uit de doeken te doen. Hij was op slag weer de schoolmeester - toen hij vertelde dat geelzucht geen op zichzelf staande ziekte was, maar een soort verzamelnaam van ziektes aan de lever, de galblaas en de galwegen. Het had iets met het bloed van doen en vader had het woord ‘icterus’ laten vallen. Toen ze daar navraag naar deed bleek die dure naam gewoon geelzucht te betekenen. Dan kon hij dat toch gewoon zeggen, hij wist immers dat zij gloeiend de pest had aan duurdoenerij!


  Als je dat zo naging en er eens bij stilstond, wat had een mens dan een boel dingen in zich waaraan je ziek kon worden!


  Ze was waar ze wezen wilde en met een plof en een lach liet ze zich naast Gert-Jan in het gras vallen. ‘Lig je hier al lang?’


  Voor hij haar vraag beantwoordde, zei hij: ‘Je mag gerust in plat Gronings tegen me spreken, hoor! Ik heb je gisteren toch verteld dat ik elk woord versta?’ En toen, op haar vraag terugkomend, zei hij: ‘Ik weet niet of ik hier al lang lig te dromen. Ik tel de uren niet. Niet meer...’


  ‘Hé joh, wat doe je opeens zwaarmoedig, of is dat je aard soms?’


  ‘Gaandeweg kan je ware aard bedolven worden onder onprettige dingen die het leven je toedeelt.’ Hij keek haar aan en lachte ontwapenend toen hij vervolgde: ‘Nee hoor, ik zit mezelf voor de gek te houden en jou wat te plagen! Ik ben erg blij dat je gekomen bent, ik keek eerlijk gezegd al een poosje naar je uit. Het is prettig om met jou een gesprek te voeren. Dat doodt op het moment de tijd en later heb je weer wat om over na te denken!’


  Ze keek hem oplettend aan. Vallen de dagen je lang, verveel je je soms?’


  Met een zekere tegenzin bekende hij: ‘Ik voel me soms zo’n nietsnut. De mensen hier hebben het allemaal zo druk en ik lig maar wat in de zon te niksen.’


  Ze lachte hem toe. ‘Je bent in een boerenstreek verzeild geraakt, hoor! Boeren zijn net bijen of mieren of duizendpoten, ze zijn in elk geval altijd bezig, hebben het altijd druk. Zeker in deze tijd van het jaar.’ Ze keek voor zich uit over de landerijen waarop groepjes arbeiders druk bezig waren. ‘Eind augustus moet de oogst binnen zijn en daar loopt het al mooi naar toe. Men heeft op het ogenblik handen te kort en men krijgt nachtrust te kort! Maar als dat je gemoedsrust aantast, het zien van al die ijverige, gezonde mensen, dan moet je aan de andere kant van de dijk een plekje zoeken!’


  ‘Daar is het me te winderig, ik heb het al een paar keer geprobeerd.’


  ‘Je ziet daar anders geen sterveling, enkel de zeemeeuwen, het poldervee en de uitgestrekte waddenzee. Mij kun je dikwijls achter de dijk vinden! Als je op een punt van de afgebrokkelde kwelder zit, voel je je werkelijk alleen op de wereld. En als het water opkomt, de rollende golven te pletter slaan tegen de kwelderrand, word je klein en stil doordat je beseft welk een brute kracht het water heeft. Het polderlandschap is zo verschrikkelijk mooi, het heeft vele facetten en van elk daarvan hou ik zielsveel! s Zomers bijvoorbeeld, als het vee op de dijk en op de kwelders loopt te grazen, is het hier paradijselijk vredig, brengt de polder afkoeling bij snikheet weer. En ’s winters, als de boel hier toegedekt is door een laag sneeuw, waan je je in een Poolstreek. Dan is ditzelfde landschap bar, bijna wreedaardig aandoend. Maar ook dan heel mooi.’


  Gert-Jan had haar stil aangehoord en heimelijk geobserveerd. Toen ze zweeg en dromerig in het niets staarde, zei hij met enige bewondering: ‘Wat moet jij dicht bij de natuur leven, dat je zoveel ziet, aanvoelt en opmerkt! Wij beiden, we verschillen hemelsbreed, Rozelinde. Jij bent een natuurkind, ik een stadsmens.’


  ‘Arnhem is groot, hè?’


  ‘O ja, het krioelt er van mensen, zeemeeuwen zie je er in de straten niet, ook geen vee en geen... meisjes zoals jij...’


  Rozelinde voelde dat laatste wel degelijk als een compliment. Haar wangen kleurden warm rood, maar ze ging er niet op in. Ze keek strak voor zich uit, terwijl ze vroeg: ‘Wat deed jij in Arnhem? Voor werk, bedoel ik?’


  ‘Ik werkte bij mijn vader in de zaak.’


  Ze lachte hem vierkant in het gezicht uit om deze te korte uitleg: ‘Wat ben ik nu een stuk wijzer geworden, zeg!’


  Gert-Jan begreep het en zei: ‘Je hebt gelijk, ik zal me duidelijker uitdrukken. Mijn vader heeft een herenmodezaak. Ik hielp mensen van hun oude plunje af, en stak ze in het nieuw.’


  ‘Lijkt me een muffe bezigheid?’


  Hij maakte een weids armgebaar. ‘Vergeleken met dit hier is dat ook zo. Tegen de avond, tegen sluitingstijd, snak je werkelijk naar een beetje frisse lucht. Je hebt dan zogezegd de hele dag stof gehapt en menselijke geurtjes in moeten snuiven. Nee, zo’n pretje was dat niet.’


  ‘Heb je nog broers en zusters?’


  ‘Eén zus, Mieke.’ Hij zweeg een moment alsof hij diep nadacht, om dan te vervolgen, terwijl hij nu op zijn beurt strak voor zich uit tuurde: ‘Mieke is anders dan ik, ze is vier jaar jonger, misschien komt het daardoor... In elk geval kan zij het thuis best uithouden, zij hoefde niet weg. Voor haar was het niet nodig naar een wijd polderland te vluchten omdat je er niet langer tegen kunt, tegen die koude oorlog...’


  Rozelinde had er zelf geen benul van hoe groot en kinderlijk verschrikt haar blauwe ogen hem aanzagen. Ze besefte opeens: zie je wel dat ik voorvoelde dat hij door een waas van geheimzinnigheid omgeven werd? Er lag medelijden in haar stem besloten, toen ze zacht vroeg: ‘Wil je me vertellen over je leven, daarginder in Arnhem? Kon je niet met je vader overweg, ging je mede daarom hier naar toe?’


  Gert-Jan Dijkstra liet zich achterover tegen de dijk vallen en volgde met een peinzende blik een zeemeeuw in zijn dartele, snelle vlucht. Rozelinde bleef rechtop zitten, plukte werktuiglijk enkele madelieven die onder handbereik naast haar groeiden en reeg ze tot een ketting. Een kinderspel dat haar vroeger urenlang kon bezighouden en boeien, maar nu had ze haar gedachten er niet bij. Ze wachtte en hoopte voor hem en haarzelf, dat Gert-Jan zijn levensverhaal zou vertellen. Of zij daarna hetzelfde zou doen.


  De bloemenketting viel pardoes uit haar handen toen ze Gert-Jan hoorde mompelen: ‘Ik weet dat het niet mag, dat het niet goed is, maar ik haat mijn moeder zoals slechts een mens haten kan!’


  Toen Rozelinde zweeg, hem alleen maar met een blik vol pijn aanzag, omdat deze korte uitleg haar zo heel bekend voorkwam, lachte Gert-Jan schamper. ‘Dat geloof je niet, dat kan jij ook niet geloven en nog minder begrijpen! Jij, een natuurkind, jij leeft zo beschermd en veilig. Wat weet jij ervan hoe het leven zijn kan.’


  Rozelindes stem was heel zacht, niet veel meer dan een fluistering: ‘Je vergist je in mij, maar dat hindert niet. Als je mij meer zou kunnen vertellen, praten lucht soms zo op, bestaat er ook meer kans dat ik je geloven en begrijpen kan.’


  ‘Ik weet niet of een mens die dit niet heeft meegemaakt, kan begrijpen wat het zeggen wil als je als kind opgroeit in een huis waarin de sfeer totaal verpest is doordat je ouders een slecht huwelijk hebben. Van twee kanten wordt er heftig, haast verwrongen, gepoogd om jou als kind niks te laten merken, maar dat werkt vanzelfsprekend juist averechts. Ik tenminste voelde de situatie heel scherp aan en leed eronder. Ik hield van allebei evenveel en als ik s avonds in bed lag en beneden het heftige geruzie van mijn ouders hoorde, kon ik geen partij kiezen. Dan lag ik te janken om mijn vaders overslaande, boze stem, om het schreien van mijn moeder. Ik had met beiden en met mezelf medelijden en bad dat het thuis toch gauw vrede mocht worden. Ik heb nooit zoveel gebeden als in die tijd toen ik nog maar een opgeschoten kwajongen was. Maar het hielp niks. Mijn gebeden werden niet verhoord en ik leerde partij kiezen, ik leerde haten. Ik koos partij voor mijn vader, en ik haatte mijn moeder toen zij op een morgen plotseling vertrokken was.’


  ‘Hoezo... vertrokken?’ onderbrak Rozelinde hem fluisterend, en Gert-Jan vervolgde: ‘Ze was gewoon weggegaan, vertrokken om nooit meer terug te keren. Toen Mieke en ik die bewuste morgen beneden kwamen en vroegen waar mamma was, vertelde vader dat ze weg was gegaan en dat dat voor ons allemaal ook maar het beste was. We waren nog te klein, we begrepen het niet, maar ik was groot genoeg, vond ik zelf, om mijn moeder fel te veroordelen. Zij had ons immers zomaar in de steek gelaten, terwijl we haar nodig hadden, het niet zonder haar konden stellen.


  Ik wist niks over de inhoud van het woord liefde, maar ik meende te weten dat het vader wel heel zeer moest doen dat moeder er met een ander vandoor was, met een vreemde man verder ging zonder ons en vader. Ik durfde hem niet te vragen of hij moeder miste, of hij zich net als ik in slaap huilde.


  Maar vader liet niks merken, ik verbeeldde me zelfs dat hij vrolijker, monterder was dan daarvoor. Ik bewonderde zijn kordate manier van optreden en ik vond het bijzonder aardig van Reina, een winkelmeisje van vader, dat zij genegen was om voor ons te komen zorgen. Ze was jong, haast nog een meisje, het was thuis opeens heel anders dan toen moeder er nog was. Alles mocht en kon, en Reina speelde met ons, ze was vrolijk en dartel, het was alle dagen feest.


  Aan dat feest kwam pardoes een eind toen ik vader een keer overliep toen hij Reina in zijn armen hield en haar kuste. Toen begreep ik opeens een boel, toen vond ik Reina niet aardig meer.


  Ik bekeek haar plotseling met heel andere ogen, en toen ze een goed jaar later trouwden, had ik ronduit een hekel aan haar. Ik had misschien blij moeten zijn, we hadden immers weer een ‘moeder die we tante Reina moesten noemen, maar ik voelde alleen nog maar méér verdriet. En toen tante Reina zwanger werd en er een jongetje geboren werd, dat ze naar vader noemde en dat dus ook Anne heet, haatte ik alles wat moeder was, wat die naam droeg...’


  Gert-Jan zweeg en Rozelinde vroeg zacht: ‘Haatte jij dat kleine jongetje ook? Omdat die misschien meer liefde van haar kreeg?’


  Gert-Jan haalde zijn schouders op: ‘Ik denk dat het aan mij lag, dat weet ik haast wel zeker. Ik bouwde tussen haar en mij een muur. Ik liet haar niet toe, ik wilde haar niet. Ik werd expres dwars en verschrikkelijk moeilijk. Ze kon geen kant met me op. Ik haatte haar omdat ze moeder was geworden zoals ik mijn eigen moeder haatte die ons zomaar in de steek liet. Een moeder betekent voor mij nog altijd een egoïstisch wezen dat enkel en alleen aan zichzelf denkt. Daarom kan ik met tante Jeltje ook zo goed overweg. Zij is nooit moeder geweest en daardoor in mijn ogen heel anders. Beter.’


  ‘Moeder...’ fluisterde Rozelinde toen Gert-Jan even zweeg. En het was maar goed dat hij nog altijd tegen de dijk aan lag en zij rechtop zat. Zo zag hij enkel haar ietwat voorovergebogen rug, niet die heel donkere blik die haar gezichtje overschaduwde.


  ‘Thuis was er een vierspan,’ vervolgde Gert-Jan. ‘Vader, tante Reina, Mieke en kleine Anne spanden samen en waren gelukkig. Ik bungelde er maar wat bij en was zielsongelukkig. Zo gingen er jaren voorbij, de muur tussen mij en tante Reina werd hoe langer hoe hoger en tot overmaat van ramp werd ik ziek. Ik was moe, lusteloos en hangerig, tot de geelzucht uitbrak en mij aan bed kluisterde. Toen was ik van tante Reina afhankelijk, en eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat ze me goed verzorgde. Ik kreeg wat ik nodig had, waar ik om vroeg. Ik had vermoedelijk wel meer kunnen krijgen, maar ik vroeg niet om haar liefde, integendeel... Ik deed maar één ding en kon niet anders: ik zorgde ervoor dat de koude oorlog tussen ons bleef voortduren.


  We leden daar onder, zij ook. Op een avond hoorde ik haar toevallig tegen vader zeggen: ‘Ik hou dit niet vol, Anne! Ik doe mijn best, al jarenlang, maar Gert-Jan wil niet, haat me. En ik niet leven naast een mens die van haatgevoelens vervuld is. Ik hieraan kapot. Ik heb er lang over nagedacht, maar ben uiteindelijk tot de slotsom gekomen dat er niets anders zit. Jij zult moeten kiezen: Gert-Jan eruit of ik.’


  Nou, dat werd me te gortig, te meer omdat ik wel wist dat het aan mij lag. Ik wilde niet dat zij ging, vooral niet om Mieke, die een heel goede band met tante Reina heeft. Ik heb de kamerdeur verder geopend, ben naar binnengegaan en heb gezegd dat ik huis uit wilde.


  Die avond is er lang en veel gepraat en het eind van het liedje was dat vader een brief schreef naar tante Jeltje en oom Tammo. Ik was welkom, schreven ze terug, en zo ben ik hier onder het mom van wat aan te sterken, maar in werkelijkheid ligt alles dus duidelijk ietsje anders.’


  ‘Maar je bent toch ook nog niet weer de oude?’


  ‘Nee, maar dat was ik evengoed in Arnhem wel weer geworden.’


  Ze keerde zich naar hem toe. ‘Ben je hier nu wel gelukkig of denk je het te worden?’


  Gert-Jan glimlachte voor zich heen. ‘Ik verwacht een boel goeds van het leven hier op het hoge land van Groningen. Hier, waar geen moeder of zelfs maar een echo van die naam om me heen is.’


  Het deed hem meer dan goed om na al die lange jaren van zwijgen, verbergen en opkroppen, eindelijk een klankbord gevonden te hebben. Rozelinde Haverkamp had hem haar luisterend oor geschonken en daar was hij haar dankbaar voor. Toen hij haar stille gezichtje zag, de duizend onbeantwoorde vragen in haar blauwe ogen las, zei hij zacht: ‘Jij begrijpt er niks van, hè? Van de haatgevoelens die ik tegen mijn eigen moeder koester?’


  Haar antwoord verbijsterde hem. Rozelinde zei: ‘Juist wel! Ik haat mijn moeder ook, op bijna dezelfde manier als jij.’


  Gert-Jan keek haar vragend aan. ‘Daar geloof ik niks van! De vrouw van de bovenmeester... jij noemde haar al enkele malen mam! Dat klinkt lief, zonder enige vorm van haat!’


  Rozelinde glimlachte raadselachtig, en vervolgde: Ik heb het ook niet over mam, maar over moeder. Dat zal je zijn ontgaan, maar daarvoor ken je mij ook nog te kort.’


  ‘Dan is het nu jouw beurt om mij over je leven te vertellen,’ vond Gert-Jan, die ineens voelde dat ook zij door een waas van geheimzinnigheid werd omgeven.


  Rozelinde wakkerde dat nog wat aan door overeind te krabbelen, haar jurk glad te strijken en te zeggen: Tussen mam en moeder ligt voor mij een wezenlijk verschil. Of ik je dat ooit zal vertellen weet ik nog niet. Als je lang genoeg hier blijft, kom je dat vanzelf wel allemaal aan de weet!’


  Rozelinde dartelde de dijk af, nam haar fiets op, maar voor ze opstapte keek ze nog even omhoog en riep: ‘Wat een raar wicht ben ik, hè? Ik laat je met een raadsel zitten en help je niet uit de droom! Daar heb ik nu aardigheid in. Maar ik ben dan ook niet een gewoon wezen, ik ben een... wegwerpartikel.’


  Toen stapte ze op en reed weg. Ze vond het niet nodig nog eens om te kijken, ze wist zo ook wel dat heel zijn wezen nu één groot vraagteken was.


  Terwijl ze naar het dorp terugfietste bedacht ze dat ze hem aardig vond, deze Gert-Jan Dijkstra. Haar medelijden met hem daalde tot het nulpunt toen ze haar eigen voorgeschiedenis overdacht en ze tot de conclusie kwam dat Gert-Jan en zij veel dingen gemeen hadden. Gevoelens die ze konden delen omdat die voortsproten uit één naam: moeder...
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Wat zou er toch allemaal in die jongen omgaan, vroeg Jeltje Dijkstra zich die avond af, terwijl ze haar neef Gert-Jan heimelijk opnam. Hij was zo stil, ze kon hem zo moeilijk peilen, maar hopelijk kwam daar verandering in als hij hier wat langer zou zijn. Over en weer moesten ze aan elkaar wennen. Voor Gert-Jan viel het vanzelf niet mee, zo onder vreemden, al hadden ze dan een familieband.


  Die band mocht anders geen naam hebben, want de keren dat Anne Dijkstra zijn broer Tammo hier op de polder eens opzocht, kon je op de vingers van een hand tellen. Toen Annes brief hen bereikte hadden Tammo en zij elkaar vragend aangekeken. Wat moesten ze hiermee aan? Ze waren beiden de jongsten niet meer, dat mocht je rustig stellen als je dik in de zestig was, vond ze. Daar kwam bij dat Tammo en zij helaas kinderloos waren gebleven, en dat betekende weer dat ze er niet aan gewend waren. Het was dan ook een hele verantwoording om zo’n jongen van twintig in huis te nemen! Je moest leren met hem om te gaan, de juiste toon te vinden, hem op zijn gemak te stellen, terwijl je het zelf allemaal maar verdraaid moeilijk vond.


  En toch, omdat ze beiden vonden dat je een mens in nood en zeker als het familie betrof, de helpende hand moest bieden als dat mogelijk was, hadden ze niet lang geaarzeld, er niet veel woorden aan vuilgemaakt en maar teruggeschreven dat Gert-Jan van harte welkom was.


  Ach, last had ze niet van de jongen. Gert-Jan was wat stil en ging zijn eigen gang. Hij kon uren tegen de dijk aan liggen, en naar zij uit zijn spaarzame verhalen had opgemaakt, kon hij aardig overweg met Jellie en Geert Holthuis. Dat noemde zij een zegen, dat er jongelui van zijn eigen leeftijd in het arbeidershuisje woonden. Overdag werkten zowel Jellie als Geert, maar ’s avonds, als Gert-Jan er zin in had, kon hij toch eens naar het arbeidershuisje lopen om een babbeltje te maken met leeftijdgenoten. Jellie Holthuis was bij haar, Jeltje, in dagdienst, ’s avonds zocht ze het arbeidershuisje weer op. Zij was het met Jellie eens toen die vanmorgen verwonderd zei: Ik snap het niet, hoor! Gert-Jan is zowat de hele dag buiten, dan moet hij toch wel trek hebben als het eten op tafel staat? Nou, van wat hij eet, zou een muis vet kunnen worden, maar een mens zou van honger omkomen!’


  Daar had het wichtje volkomen gelijk in. De jongen at bijna niets en bij alles wat zij hem voorzette was het: ‘Het spijt me, maar ik heb geen trek. Als ik aan eten denk word ik al misselijk.’


  Dat was reden genoeg om te weten dat Gert-Jan nog lang niet gezond was, dat hij hier wel degelijk óók was om aan te sterken!


  Ze jokten niet als ze zeiden dat hij daarvoor naar hier was gekomen! Dat er nog een andere reden was, daar hadden buitenstaanders niks mee te maken.


  Jeltje stond op, onderbrak haar gemijmer door Tammo en Gert-Jan nog eens een kom koffie voor te zetten. In de kom van Gert-Jan schepte ze het bovenste van de melk, dat dik, puur room was. Hij moest het goed hebben en aan haar zou het niet liggen!


  Tammo, verdiept in de krant, merkte niet eens dat hij een kom koffie kreeg voorgezet. Gert-Jan keek even op van zijn boek, glimlachte haar tegen: ‘Dank u wel!’ Toen las hij weer verder.


  Arme jongen, peinsde Jeltje. Kinderen werden toch altijd maar weer de dupe van hetgeen zich tussen de ouders afspeelde.


  Anne Dijkstra had destijds niet met Janke moeten trouwen.


  Vanaf het begin was het al wel te voorzien geweest dat dit huwelijk zou stranden. Twee door en door verwende kinderen en die moesten op eigen benen verder? Janke Bodewes, enig kind van ouders die er warmpjes bij zaten, die een deftige herenmodezaak in Arnhem dreven, werd smoorverliefd op Anne toen zij hier in het dorp tijdens een zomervakantie logeerde bij een zuster van haar moeder. Binnen het jaar waren ze getrouwd en was Anne naar Arnhem vertrokken waar hij later de zaak van Jankes vader overnam. Toen Gert-Jan werd geboren waren ze nog altijd verliefd op elkaar. Maar toen vier jaar later Mieke werd geboren was die verliefdheid al aan het wegebben, en daarvoor in de plaats groeide niet, zoals het hoort, een diepe liefde, maar ontstond er een kloof van onbegrip over en weer.


  Anne, die bijna twintig jaar met Tammo verschilde, en gruwelijk verwend was, kon niet zonder een aai over zijn bol. En omdat Janke er niet meer over peinsde hem die te geven, zocht hij iemand die dat wel wilde. Reina, een winkelmeisje van Anne, kon het waarschijnlijk niet eens helpen dat ze van haar knappe baas ging houden, maar Anne had wijzer moeten wezen, vond Jeltje. Hij bleek echter niet wijzer te zijn, of misschien leerde hij bij het jonge wichtje dat Reina was de ware liefde kennen? In elk geval werd het een slepende zaak. Anne, een getrouwd man toen nog, en Reina vrijden in het geniep. Thuis was de sfeer verpest, de spanning te snijden, want Janke was er achtergekomen wat Anne zoal achter haar rug om uitspookte. Toen Janke op een kwade dag de benen nam, haar hele hebben en houden achterliet, deed Anne als was hij het lijdend voorwerp, maar in werkelijkheid had hij een boel schuld aan het hele gebeuren. Jawel, Janke was er met een andere man vandoor gegaan naar een leven dat haar zinvoller leek, maar had Anne niet het voorbeeld gegeven? Ach heden, wat hadden zij en Tammo onder die toestand geleden! Ze hadden Anne veroordeeld dat hij zo snel dat winkelmeisje, Reina, in huis nam. Net alsof hij op Jankes vertrek had zitten te wachten! Ze hadden Janke nog feller veroordeeld, want haar huwelijk mocht dan geen naam hebben, ze had wel twee kinderen, twee kleine hummels nog maar in die tijd, die haar nodig hadden. Ze liet ze als jonge honden, amper de moeite waard, achter en aan hun lot over. Zij, Jeltje, die zelf zo dolgraag kinderen had willen hebben, had daar nog altijd geen goed woord voor over.


  Janke was met die man naar het oosten van het land vertrokken. Toen de scheiding definitief was had ze daarna nooit meer iets van zich laten horen. En dat noemde zich moeder, ze moest zich schamen!


  Anne trouwde zijn Reina, die al spoedig zwanger werd en een zoon ter wereld bracht. Dat huwelijk, je kon niet anders zeggen, was puntgaaf en deed je onwillekeurig beseffen hoe slecht het voorgaande was geweest. Anne - en je moest maar aannemen dat het met Janke net zo goed verliep - had eindelijk het geluk gevonden bij Reina. Mieke, de dochter uit zijn vorige huwelijk, deelde in dat geluk. Zij accepteerde de tweede moeder, maar Gert-Jan kon dat niet. Wat er in de jongen omging wist geen mens, want hij sprak zich niet uit, je zag alleen dat hij leed. Hij en Reina konden absoluut niet met elkaar overweg, er waren voortdurend botsingen die ontaardden in geruzie of vervelende opmerkingen. Reina gaf de moed op en stelde Anne voor de keuze: of hij eruit of ik...


  En zo was Gert-Jan hier op de polder gekomen. Met enige huiver hadden Tammo en zij naar zijn komst uitgezien, maar nu hij hier zowat een week was, kon ze niet anders zeggen dan dat hij hier in huis beslist geen dwarsligger was! Integendeel, hij was gezeglijk en vriendelijk, hij bedankte haar voor elk kopje koffie dat ze hem voorzette!


  Haar gedachteloop werd doorbroken doordat haar man met een luidruchtig gebaar zijn stoel achteruitschoof en opstond. En zoals hij dat al jaren deed, zei hij ook nu na een lange geeuw: ‘Het is mijn tijd, morgen is het weer vroeg dag!’


  En net als altijd knikte Jeltje hem toe: ‘Maak mijn plekje maar vast warm, ik kom zo bij je!’


  ‘Jullie gaan nooit tegelijk naar bed, hè?’ Gert-Jan klapte zijn boek dicht en keek zijn tante vragend aan.


  Jeltje schudde haar hoofd. ‘Jouw oom Tammo is een morgenmens. Morgenvroeg, zo tegen vijf uur, voor dag en dauw zeg ik altijd, is hij weer present! Hij gaat met de kippen op stok en als de haan morgenvroeg kraait, is die zijn wekker en staat hij op. Ik daarentegen ben meer een avondmens. Vóór half tien hoef ik er niet in te duiken, want dan vat ik de slaap niet. Maar ik hoef er dan ook weer niet zo vroeg uit, moet je bedenken! In dit soort dingen laten we elkaar maar een beetje de vrije hand, Tammo en ik.’


  Gert-Jan knikte begrijpend en Jeltje nam haar breikous nog weer een poosje ter hand. Zij hanteerde de stelregel, haar met de paplepel ingegoten: Een paardentand en een vrouwenhand mogen nooit stilstaan.


  ‘Hoe bevalt het je hier anders, mijn jongen?’ Jeltje keek hem over haar bril aan, terwijl ze haar breinaalden driftig liet tikken.


  ‘Wel goed,’ zei Gert-Jan ietwat aarzelend. En toen ze hem vorsend aankeek, verduidelijkte hij: ‘Ik vind het zo vervelend dat ik oom Tammo niet kan helpen. Het is zo razend druk op de boerderij en ik doe niks anders dan rondlummelen...’


  ‘Daar hoef jij je niet aan te storen, aan de drukte hier!’ knikte Jeltje hem hartelijk, geruststellend, toe. ‘Jij bent hier om te rusten, om een beetje kleur op je bleke wangen te halen! Wat de hoeve betreft, maak je daarover alsjeblieft geen zorgen, er is manvolk voldoende, hoor!’


  ‘Na oom Tammo is Geert Holthuis hier zo’n beetje de aanvoerder, is het niet?’


  ‘Nou ja, de aanvoerder?’ glimlachte Jeltje vermaakt. ‘Zo noemen wij dat hier niet, hoor! Geert is vastarbeider. Als oom Tammo er niet is - iets dat zelden of nooit voorkomt - vallen de losarbeiders op Geert terug, dat wel.’


  ‘Oom Tammo loopt nogal met de familie Holthuis weg, is het niet?’


  ‘Ach jongen, die horen er ook ja zo bij! Geert is al tweeëntwintig geweest en zo lang wonen Willem en Antje Holthuis ook al in het arbeidershuisje, want Geert was net geboren toen die twee hier op de polder neerstreken. Jarenlang is Willem hier vast geweest en kwam Antje een paar morgens in de week naar de hoeve als mijn werkvrouw. Toen hun kinderen groot werden, veranderde er het een en ander. Willem werd van vast - losarbeider en Geert trad in het voetspoor van zijn vader en werd op zijn beurt weer vast bij ons. In de praktijk komt het er op neer dat vader en zoon Holthuis allebei even vast en even los zijn, want als de een niet kan, kan de ander net weer wel. Ze verdelen de boel wat, voor ons is het gemakkelijk dat we terug kunnen vallen op allebei!’


  Komt dat meer voor, hier op het hogeland, dat mensen zo lang bij een en dezelfde boer dienen?’


  Jeltje glunderde en vertelde niet zonder trots: ‘Nee, wat dat betreft zijn wij een uitzondering op de regel, hoor! Er zijn boeren die elk jaar in mei een nieuwe vastarbeider moeten zoeken, er zijn er ook die om de paar jaar veranderen, maar twintig jaar een en dezelfde vastarbeidersfamilie in dienst en in je huisje, nee, dat komt niet zo heel vaak voor!’


  ‘Zijn jullie dan beter voor je volk dan andere boeren, hoe komt zoiets dan?’ moest Gert-Jan weten.


  ‘Of wij beter voor ons volk zijn, dat weet ik niet, jongen. Het kan best zijn dat de familie Holthuis beter voor ons is! Dit soort dingen berust op een wisselwerking, je hebt elkaar nodig, de een is niks waard zonder de ander. Zo werkt dat. Tammo is net zoveel boer als andere boeren, ook net zoveel mens.’ Ze haalde haast verontschuldigend haar schouders op. ‘Tja, ik weet ook niet hoe ik je vraag anders, duidelijker moet beantwoorden. Ik kan enkel zeggen dat we blij zijn met de familie Holthuis. Tammo met Willem en Geert, ik met Antje, die het huisje knap bewoont en keurig onderhoudt en met Jellie, die hier daags om me heen is en aan wie ik de boel gerust kan overlaten!’


  ‘Zo’n vrouw Holthuis,’ bedacht Gert-Jan hardop, ‘heeft hier eigenlijk maar een eenzaam leven zo overdag. Haar man en kinderen vertrekken ’s morgens al vroeg naar de boerderij en dan zit zij de hele dag alleen in dat piepkleine huisje!’


  ‘Nu de kinderen groot zijn valt dat reuze mee, hoor!’ vond Jeltje. ‘Op de fiets is ze in een half uurtje midden in het dorp! Ze kan daar haar boodschappen doen, hier en daar een praatje maken en dan wipt ze vaak even bij Maaike Dennebos aan. Dat is de vrouw van de bovenmeester, van Gerard Haverkamp!’ verduidelijkte ze.


  ‘Maaike Dennebos en Antje Holthuis, die beide vrouwen zijn al jarenlang met elkaar. Ik kan me nog wel herinneren dat Geert daar als een knulletje van een jaar of drie, vier, een half jaar in huis is geweest! Antje was toen zwanger van Jellie en moest, wilde ze dat kind gezond ter wereld brengen, een half jaar naar het ziekenhuis. De kleine Geert vond een warm onthaal in het meestershuis bij Maaike Dennebos en Gerard Haverkamp, die destijds hun wichtje nog niet hadden. Ik denk dat de vriendschap tussen die beide vrouwen toen ontstaan is!’


  ‘Wat merkwaardig,’ vond Gert-Jan, ‘dat de vrouw van de bovenmeester aangesproken wordt bij haar meisjesnaam. U heeft het steeds over Maaike Dennebos, terwijl ze toch in feite Haverkamp heet.’


  ‘Jawel jongen, maar dat is zo dorpseigen hier. Maaike Dennebos is hier op het dorp geboren en getogen, dan kan zo iemand trouwen met wie ze wil, als ze hier op het dorp blijft, blijft ze tegelijk ook haar leven lang Maaike Dennebos. Zo werkt dat hier, daar is geen speld tussen te krijgen!’


  ‘U zei daarnet: Destijds hadden ze hun wichtje nog niet.’ Gert-Jan keek zijn tante nieuwsgierig aan. ‘Ik heb dat wichtje, Rozelinde Haverkamp, een paar keer op de dijk ontmoet! We zijn aan de praat geraakt, ik proefde uit wat opmerkingen van haar dat er iets met haar was, maar toen ik daarop door wilde gaan, maakte ze opeens haast om weg te komen!’


  ‘Die kun je ook maar beter weg laten gaan,’ vond Jeltje kalm. ‘Die moet je niet aanhalen! Antje Holthuis is nogal gek met dat wichtje, maar ze mag wel oppassen! Geert kan wel een betere vrouw krijgen dan zo’n wip-wap als die Rozelinde is!’


  ‘Geert en Rozelinde, die twee gaan toch niet met elkaar?’ Gert-Jans nieuwsgierigheid was gewekt en hij herinnerde zich dat Rozelinde had gezegd: Dat denkt iedereen, maar dat is niet zo!


  Jeltje haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet wat ik daarvan moet denken, hoor. Als er wel wat was tussen die twee, zou er op den duur toch ruchtbaarheid aan gegeven moeten worden, en aan de andere kant: als het niet zo is, waarom kijkt Geert dan niet om naar andere meidjes? Hij heeft er ruimschoots de leeftijd voor!’


  ‘Dat geldt dan ook voor Rozelinde,’ vond Gert-Jan nuchter.


  Jeltje schudde haar hoofd en zei: ‘Die wip-wap? Een beetje fatsoenlijke dorpsjongen kijkt wel uit!’


  ‘Wat is er toch met Rozelinde Haverkamp aan de hand?’ Gert-Jans gezicht was nu één vraagteken. ‘U doet nogal neerbuigend over haar, maar ik vond het een aardig meisje.’


  Dat laatste vooral deed Jeltje besluiten: ‘Het verhaal over Rozelinde Haverkamp is lang, is niet in twee woorden te zeggen, maar het lijkt me nuttig jou dat verhaal te vertellen, want daarna zul je wel een andere kijk op haar krijgen.’


  Gert-Jans nieuwsgierigheid kende nu geen grenzen meer en Jeltje besefte ten volle welk een verantwoording zij op haar schouders had genomen toen ze de deur van de hoeve voor Gert-Jan wagenwijd opende. Zij en Tammo, ze hadden in de gauwigheid een boel dingen overdacht voor ze ja zeiden, maar aan Rozelinde Haverkamp hadden ze geen moment gedacht. Dat wichtje, ze was zo ze was en zou dat zelf niet kunnen helpen, maar ze was zo veelvuldig op de polder te vinden en Gert-Jan had net als niks omhanden... Ach heden, terwijl Jeltje dit bedacht, werd het haar zwaar om het hart.


  Ze begon haar verhaal met een vraag: ‘Jij zei daarnet dat je Rozelinde een paar maal op de dijk had ontmoet. Heeft ze jou dan toen niet verteld dat zij... een vondelingetje is?’


  ‘Nee,’ zei Gert-Jan naar waarheid. En toen hij fluisterde: ‘Is dat zo...?’ wist hij op die vraag zelf al het antwoord, want in gedachten hoorde hij Rozelinde, toen ze op haar fiets stapte en naar hem opkeek, roepen: ‘Ik ben een wegwerpartikel.’


  Ik ben een wegwerpartikel! Nu pas proefde hij hoe ontzettend veel zelfspot er in die paar woorden had gelegen. Ironie en zelfspot, verpakt in een verborgen verdriet? In pijn en valse schaamte? Gert-Jan wist het niet, hij hoorde Rozelinde ineens ook weer zeggen: ‘Ik haat mijn moeder ook, op bijna dezelfde manier als jij.’ Opeens verlangde hij heftig naar haar. Om haar te troosten? Omdat hij haar verdriet kende als geen ander en omdat hij zich met haar verbonden voelde door een bepaald lot dat hen beiden had getroffen?


  Hij keek zijn tante bijna terechtwijzend aan toen hij het voor Rozelinde opnam en zei: ‘U knikt, dus het is waar, maar wat dan nog? Kan zij het helpen, en is ze er ook maar iets minder door?’


  Jeltje schudde het hoofd. ‘Nee, het wicht heeft geen schuld aan haar voorgeschiedenis, maar ze is en blijft wél een kind van die vrouw, en wij hier, we hechten waarde aan het gezegde: De appel valt nooit ver van de stam!’


  ‘Dat noem ik vooroordelen, kan ik enkel maar afkeuren. Maar vertelt u het verhaal nu maar...’


  Jeltje keek bedenkelijk naar de klok waarvan de wijzers niet stilstonden en morgen was het voor haar ook evengoed weer dag! Maar Gert-Jan verwachtte een nadere uitleg en... het was trouwens haar plicht de jongen te waarschuwen! Nu Gert-Jan hier was en woonde, moest hij net als de overige dorpsjongens tijdig op de hoogte worden gebracht. Hij moest weten dat een nette, fatsoenlijke jongen zijn oog niet op Rozelinde Haverkamp mocht laten vallen!


  Jeltje schraapte haar keel en stak van wal: Ik zal nooit die dag vergeten toen het grote nieuws als een lopend vuurtje rondging; in de tuin van de meester was een kind te vondeling gelegd! Meester had het zelf gevonden, een meidje, ze lag in een geel rieten mandje, onder de toen bloeiende struikrozen! Men zei, en Maaike Dennebos deed daar zelf lustig aan mee, dat het net was alsof de twee lindebomen aan weerskanten van het tuinhek, waaronder de struikrozen bloeiden, het mandje en het kind beschermden. Het was Maaike die daardoor op de naam Rozelinde kwam.’


  ‘Nogal toepasselijk!’ vond Gert-Jan, en Jeltje knikte beamend.


  ‘Die morgen - ik ben er niet bij geweest, want daarvoor woon je op de polder toch net weer te ver van het dorp - dromde het hele dorp in het meestershuis samen. Naar horen zeggen was het een complete chaos waaraan de dokter een einde maakte door de mensen de deur uit te sturen. Maar in korte tijd had men een boel gehoord en gezien, en zo wist men te vertellen dat Maaike daar tussen al die mensen het kind geen seconde uit het oog verloor! Het is van mij en ik geef het niet weer af, mompelde ze steeds! Nu moet je weten dat zij na een aantal miskramen zelf geen kinderen meer zou krijgen en ze wilde ze juist zo graag. Ze zag dit kind als een Godsgeschenk, ze was er vast van overtuigd dat haar gebeden waren verhoord! Wat was me dat een toestand, en wat leefde heel het dorp met meester en Maaike mee! Het vondelingetje was hét gesprek van de dag!’


  Gert-Jan onderbrak haar, trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, toen hij zei: ‘Dat klinkt allemaal nogal positief, en waarom deugt datzelfde vondelingetje dan nu niet meer?’


  ‘Omdat we toen allemaal in een roes leefden en we nog niet veel verder keken dan onze neus lang was! Toen de rust een beetje was weergekeerd, vroegen we ons af wie de moeder was van dit kind en wat haar er toe had bewogen om het te vondeling te leggen. En waarom juist in meesters tuin?’


  ‘En al die nieuwsgierige vragen werden beantwoord?’


  Jeltje knikte.


  ‘Ach ja jongen, hoe gaat dat op een dorp? Wat de een niet weet, weet de ander weer net wel, en dit was ook ja zoiets nieuws, dit maakt een mens niet dagelijks mee! Men wist dat de bovenmeester oorspronkelijk uit de stad kwam, maar welk een leven hij daar in Groningen had geleid, daarvan wist men het fijne vanzelf niet!’


  ‘En dat ploos men toen uit en dat was niet zo fraai?’ veronderstelde Gert-Jan.


  ‘Op onze bovenmeester is niks aan te merken! Toen niet en nu niet!’ verdedigde Jeltje Gerard Haverkamp als lag hij haar heel na aan het hart. ‘Hij scheen daar in de stad een tijdje omgang met een meidje te hebben gehad. Met ene Bouwkje. Van zijn kant had dat niks te betekenen - meester zag vanzelf dadelijk wel in wat voor een lellebel ze was! - maar die Bouwkje schijnt stapel op meester geweest te zijn! Terwijl meester hier een ordentelijk leven leidde met Maaike Dennebos, leefde die Bouwkje er in de stad maar op los! Ze was een mannengek, ze schuwde zelfs kroegen niet, weet men te vertellen, en dan is het geen wonder dat zo iemand een smerig kopje koffie krijgt te drinken! Het kon niet uitblijven; ze werd zwanger, maar de verwekker van het kind moest haar niet! Wat er in die vrouw omgegaan is weet vanzelf niemand, maar het eind van het liedje was dat zij het kind in de tuin van de meester legde! Daarna wachtte ze nog een dag of wat en volgde ze de kranten die vol stonden over het vondelingetje. Toen ze wist dat Gerard en Maaike het wichtje dolgraag wilden houden, schreef ze een brief. Een soortement laatste wilsbeschikking! Ze schreef onder meer dat ze het kindje aan Gerard Haverkamp gaf, aan de man van wie ze een leven lang had gehouden! Ze wilde dat het kind de naam Haverkamp kreeg, en dat gebeurde toen dus ook! Toen Gerard en Maaike deze brief kregen - waar ze vanzelfsprekend blij mee waren omdat die hen een boel zekerheid verschafte - vernamen ze tegelijkertijd dat de moeder... zelfmoord had gepleegd!’


  Jeltje zweeg en keek Gert-Jan aan als wilde ze zeggen: Weet je nu genoeg?


  ‘Wat verschrikkelijk,’ fluisterde Gert-Jan schor, en toen Jeltje knikte: ‘Zo’n slechterik, nietwaar?’, zei hij: ‘Ik heb met die vrouw te doen. Je legt niet zomaar je kind te vondeling en je pleegt nog minder zomaar zelfmoord. Daar gaat een wereld van verdriet aan vooraf.’


  Jeltje scheen dat niet eens te horen, ze zei: ‘Die Bouwkje was geen beste, hoor! Ze had al eerder een kind gehad zonder getrouwd te zijn, maar dat kind werd niet oud. Stierf meen ik aan de stuipjes! Maar de moeder leerde daar niks van, ze zocht en vond wel weer andere mannen in kroegen of wie weet waar! En van die vrouw is Rozelinde Haverkamp een dochter! Dat moet jou voldoende zeggen, Gert-Jan! Je moest haar in het vervolg maar liever ontlopen, hoor!’


  ‘Dat kan ik niet inzien, tante Jeltje! Ik blijf bij mijn standpunt, vind dat Rozelinde hier niks aan kan doen en er niets mee te maken heeft. Ik blijf haar een aardig meisje vinden, misschien zelfs nóg aardiger, nu ik dit allemaal weet.’


  ‘Rozelinde heeft niet om het leven gevraagd, haar komaf, daar kan zij niks aan verhelpen, dat ben ik met je eens, jongen! Maar dat ze is zo ze is, dat ze op die moeder lijkt, naar haar aardt, dat geeft te denken! Daar moet ik jou voor waarschuwen, dat is mijn plicht!’


  ‘U wilt me toch niet wijsmaken dat Rozelinde een mannengek is, dat ze naar de kroeg gaat? Zo iemand lijkt ze mij helemaal niet!’


  ‘Nee, dat soort dingen doet ze niet. Nóg niet, maar ze is ook nog heel jong! Begrijp je wat ik bedoel? Dat ze nog alle kanten kan opgaan?’


  ‘Ach tante...’ deed Gert-Jan bestraffend.


  Jeltje voelde het verwijt en verdedigde zich: ‘Je hoeft mij niet te geloven, steek in het dorp dan je licht maar eens op! Dan kom je er wel achter dat iedereen het met mij eens is als ik zeg dat meester en Maaike Dennebos hun handen meer dan vol hebben aan dat wichtje!’


  ‘Kletspraatjes, dorpsroddels, ik ben niet van plan daaraan mee te doen, tante! Ik ga op de feiten af, niet op verzinsels!’


  ‘Nou, dan zal ik je een paar feiten noemen, jongen!’ zei Jeltje, en ze drukte haar bril wat vaster op haar vlezige neus. ‘Wat denk jij dan wat er in een meidje zit dat doodgemoedereerd zonder vrees op de torentrans loopt?’


  ‘Deed ze dat...?’ Gert-Jan schoot ongewild in de lach toen hij Rozelinde in gedachten op het omlooppad van de torenspits zag lopen.


  ‘Dat deed ze zeker!’ knikte Jeltje, nog altijd verontwaardigd nu dit geval weer bij haar boven kwam. ‘Ze zal toen een jaar of twaalf geweest zijn, vermoed ik. Daarvóór had ze iets uitgespookt waardoor ze voor straf op haar kamer moest blijven, maar de dame laat zich niets zeggen, straf accepteert ze niet, ze wil zelf de baas zijn! Terwijl Gerard en Maaike in de huiskamer zaten, liet Rozelinde zich aan de achterkant van het meestershuis langs de regenpijp naar beneden zakken. Zonder dat iemand het merkte, beklom ze de torentrap en even later had ze zowat het hele dorp onder bedwang! Onderaan de toren dromde men samen en keek men bang omhoog, maar Rozelinde lachte schaterend: Kom me dan halen, uit mezelf kom ik lekker toch niet!’


  ‘Dat noem ik lef hebben, dat typeert haar karakter!’ lachte Gert-Jan, maar Jeltje lachte niet.


  ‘De lef die in Rozelinde Haverkamp huist, daar hoeft geen mens trots op te zijn,’ vond ze stroef. ‘Gerard en Maaike hebben heel wat met haar te stellen! Foei, foei, ik herinner me nog de afgelopen oudejaarsnacht! Zoals jij wel zult weten is het hier traditie dat alles wat los en vast zit door de opgeschoten dorpsjeugd wordt versleept. Jonge kerels veelal, met een beste borrel achter de kiezen, deinzen er niet voor terug om bijvoorbeeld een karrenwagen vol mest ergens boven op een dak te krijgen. Omdat het traditie is, wordt er om gelachen, in elk geval niet zwaar aan getild. Maar dat wordt anders als daar een jong wichtje aan meedoet!’


  ‘Rozelinde...?’ Gert-Jan kon dat nu wel raden.


  Jeltje knikte en vertelde wat zij wist, van anderen had gehoord: ‘De rakker, ze wist drommels goed dat ze na middernacht de deur niet uit mocht. Lief als ze zijn kan, wenste ze Gerard en Maaike een gezegend nieuwjaar en verdween toen naar haar kamertje. Daar wachtte ze tot haar ouders haar voorbeeld volgden, en toen het meestershuis in het donker was gehuld, verliet zij stilletjes het huis en ze deed voor geen kerel onder wat het verslepen betrof! Toen ze verhit en bezweet en met glanzende ogen van dolle pret doodleuk achter het manvolk aansjouwde het dorpscafé in, werd het iemand die enkel toeschouwer was, te gortig. Hij was het die meester weer uit bed trommelde en vertelde waar die zijn dochter kon vinden! Toen ze door meester fiks onder handen werd genomen, hij haar in niet mis te verstane bewoordingen te kennen gaf dat dit niet hoorde, dat hij dit van zijn dochter niet wilde, scheen Rozelinde gezegd te hebben: ‘Dat mag zo zijn, vader, maar ik wilde dit juist wel! Ik had beloofd van de partij te zijn en dan doe ik dat ook, omdat dit mijn leven is!’


  ‘Zo, zo,’ lachte Gert-Jan vermaakt en Jeltje, die hem verkeerd begreep, knikte andermaal: ‘Zeg dat wel, jongen, en zo kan ik je nog wel een aantal streken van Rozelinde Haverkamp opsommen! Heel erg vind ik het persoonlijk nog altijd dat ze eens, na weer kattenkwaad uitgehaald te hebben waar ze straf voor kreeg, met furieus flikkerende ogen voor Maaike moet hebben gestaan en gezegd moet hebben op een treiterende toon: ‘Als ik een ongeluk krijg of doodga, is dat jouw schuld, mam! Je wou me met alle geweld hebben, nu moet je ook maar op me passen!’ Zo’n weerbarstig wicht, maar dat groeit wel uit tot vrouw - daar is ze druk mee bezig - de man die haar krijgt, die betreur ik!’ besloot Jeltje haar relaas over Rozelinde Haverkamp.


  Gert-Jan dacht: Een man die Rozelinde krijgt, heeft een leven lang een persoonlijkheid om zich heen. Een vrouw die blijft boeien. Hij zei echter: ‘Het was me het verhaal wel, tante Jeltje. Maar wat denkt u, moeten wij niet zoetjesaan naar bed? Oom Tammo zal niet weten waar u blijft!’


  Jeltje knikte. ‘Ja jongen, het wordt de hoogste tijd!’ Ze lachte: ‘Ik ben gewoonweg schor geworden. Foei, foei, een mens moest ook niet zoveel achtereen vertellen. Ik hoop enkel maar, dat jij je een beeld van Rozelinde hebt kunnen vormen.’


  Gert-Jan knikte: ‘Dat heb ik zeer zeker!’


  Jeltje was gerustgesteld, zei: ‘Dan is het goed, dat was mijn bedoeling van dit gepraat zo laat op de avond, jongen!’


  Gert-Jan liet het maar zo, en Jeltje kon daardoor niet weten dat het beeld, dat Gert-Jan van Rozelinde had gekregen, in alle opzichten afweek van dat wat Jeltje Dijkstra had.


  Nadat ze elkaar een goede nacht hadden gewenst, schoot Jeltje naast Tammo onder de dekens en viel ze haast dadelijk in slaap.


  Gert-Jan daarentegen kon de slaap niet te pakken krijgen. Hij lag amper vijf minuten onder de wol of hij liet zich weer uit bed glijden en mompelde, op weg naar de keuken: Vervelend nou ook, dat ik alsmaar zo misselijk moet zijn. Misselijk en moe, en dat voor een jonge kerel!’ Hij dronk een paar slokken water, maar het hielp niet om dat misselijk makende gevoel te verdrijven, en kroop er maar weer in. Moe, door en door vermoeid voelde hij zich, maar de slaap liet op zich wachten en dat feit betreurde hij niet eens zo heel erg. Rozelinde boeide hem en tante Jeltje had zoveel verteld om over na te denken. Waar kon dat beter dan in je bed, waar je je ongestoord kon overgeven aan dromen die je niet eens van je af wilde zetten?


  Twee keer had hij haar op de dijk ontmoet, Rozelinde Haverkamp, mijmerde hij, terwijl hij met wijdopen ogen naar de zoldering staarde. Van het begin af aan had hij gevoeld dat er ‘iets’ met haar aan de hand was, maar dat zij een vondelingetje was, had hij in zijn stoutste dromen niet vermoed. Door wat tante Jeltje vertelde, de manier waarop ze het een en ander openbaarde, de afkeurende blik in haar ogen, veronderstelde hij dat er op dit dorp behoorlijk over Rozelinde werd gepraat. Omdat ze anders was, een vondeling? Omdat ze bij alles wat ze deed of naliet op de vingers werd gekeken? Dorpsroddels konden een gevaar in zich dragen waartegen je je moest zien te wapenen. Deed Rozelinde dat misschien op haar heel eigen manier? Door dwars tegen alles in te gaan, door stoer en onhandelbaar te doen om zodoende te laten blijken dat ze haar er niet onder kregen, dat zij voor niks en niemand bang was?


  Deze conclusie trok hij uit hetgeen tante over Rozelinde had verteld. Hij voelde het zo aan, want deed hij thuis niet haast hetzelfde? Hij haatte zijn moeder omdat hij zich door haar in de steek gelaten voelde, omdat hij opeens besefte dat haar liefde geen cent waard was geweest. Die haat, zo diep in hem, bracht hij over op tante Reina, die hij niet lief wilde hebben, zelfs niet als een kameraad wilde zien. Omdat zij ook moeder was. En je wist maar nooit...


  Hij bouwde een hoge, hardstenen muur om zich heen waartegen hij tante Reina telkens te pletter liet lopen. Net goed, waarom nam ze een plekje in dat haar niet toekwam? Hij verzon dagelijks dingen waarmee hij haar kon plagen, kwetsen, en om haar tranen lachte hij.


  Moeders... ze waren allemaal gelijk, geen cent waard, overdacht hij verbitterd. Op de naam moeder kon hij gerust spugen en daarom vond hij het zo merkwaardig dat hij medelijden had gevoeld en nog voelde met de moeder van Rozelinde. Zat hij dan zo tegenstrijdig in elkaar? Die Bouwkje was toch ook moeder geweest, ze had haar kindje domweg ergens in een tuin gelegd onder bloeiende rozenstruiken die beschermd werden door twee hoge lindebomen. Jawel, en toch...


  Rozelinde, hij begreep nu de herkomst van die wat vreemd aandoende naam. Hij vond de naam toepasselijk en heel mooi. Rozelinde... als hij haar naam langzaam en fluisterend uitsprak, kreeg hij het gevoel alsof zijn tong zacht gestreeld werd. Rozelinde Haverkamp, ze boeide hem ook zo! Niet enkel door haar achtergrond, veel meer om wat ze zelf was. Hij hoefde zijn ogen niet eens te sluiten om haar beeld duidelijk op te kunnen roepen. Met wijdopen ogen zag hij haar en hij vond haar heel mooi. Aantrekkelijk, heel vrouwelijk. Haar haar was zacht en blond, haar ogen waren heel blauw. Helder, sprankelend en levendig blauw! Ze had stevige armen en benen, een ronde toet, en grappig aan haar vond hij haar boventanden die klein en puntig waren en stuk voor stuk een ietsje uit elkaar stonden.


  Hij moest plotseling aan Arnhem denken, aan de straat waarin hij woonde en waar Greetje van Zomeren zijn buurmeisje was geweest. Greetje, wier tanden ook uit elkaar stonden en die hij uitentreuren geplaagd had en uitgescholden voor fietsenrek.


  Rozelinde had praktisch hetzelfde gebit en bij haar vond hij die spleetjes tussen haar tanden grappig, vertederend. Was hij bezig verliefd te worden? Hij wist het niet, wist enkel dat hij haar spoedig weer hoopte te zien, want naar zijn gevoel hadden Rozelinde en hij nog ontzettend veel dingen te bespreken.


  Vlak voor hij in slaap sukkelde nam hij zich voor Rozelinde tot inkeer te brengen wat haar werkelijke moeder betrof. Zij moest die Bouwkje geen kwaad hart toedragen, die vrouw verdiende veel eerder haar medelijden.


  Haat en liefde! Men beweert dat je zonder haat niet oprecht lief kan hebben. Omdat die twee bij elkaar horen, omdat het ene gladstrijkt wat het andere overhoop haalt. Het leek er inderdaad op dat Gert-Jan Dijkstra bezig was zijn hart aan Rozelinde te verliezen. En nam hij het daarom plotseling op voor haar moeder Bouwkje?
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‘Op de polder is een vreemde vogel neergestreken en hij heeft rooie veren...’


  Maaike Dennebos schoot ongewild in de lach, keek haar dochter hoofdschuddend aan, toen ze zei: ‘Zoals jij je toch ook kunt uitdrukken. Waar heb je het in vredesnaam over?’


  ‘Over een vreemde vogel met rooie veren,’ herhaalde Rozelinde, maar ze lachte even olijk als breed, en verduidelijkte: ‘Nou ja, het is vanzelf geen echte vogel, maar een jongen met rood haar! Hij heet Gert-Jan Dijkstra en hij logeert bij boer Dijkstra op de polder! Hij is knap ziek geweest en is hier naar toe gekomen om aan te sterken. Hij komt uit Arnhem.’ Zo, besloot ze in stilte voor zichzelf, en meer vertel ik niet over hem.


  Maaikes belangstelling was trouwens maar half gewekt, ze was bezig met een nogal ingewikkeld breipatroon dat haar volle aandacht vroeg. Rozelinde had om de haverklap wel nieuwtjes of aparte uitspraken. Als zij daar telkens bij stil moest staan, kwam ze aan iets anders niet toe.


  ‘Mam...? Ben je nu niet nieuwsgierig?’


  ‘O jawel, hoor!’ haastte Maaike zich te zeggen, en om te laten blijken dat ze heus wel meeleefde, verborg ze haar ware gevoelens, liet ze het breiwerkje voor wat het was en vroeg ze: ‘Hoe oud is dat knulletje, en gaat het weer wat beter met hem?’


  ‘Knulletje!’ Rozelinde proestte het uit. ‘Hij is al twintig hoor, een volwassen man!’


  ‘O...’ zei Maaike en keek haar dochter onderzoekend aan.


  Toen wilde ze toch wel het een en ander weten. ‘Heb je hem aangesproken, heb je hem op de polder ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, vertel dan ook!’ deed Maaike ietwat geërgerd. ‘Jij brengt een mens in de droom, maar haalt hem er niet weer uit!’


  ‘Er is verder niks over hem te vertellen,’ deed ze opeens stroef, omdat ze op haar hoede was. Mam hoefde niet te weten dat Gert-Jan hier niet enkel en alleen was om aan te sterken. ‘Hij is een neef van boer Dijkstra, zijn vader heeft in Arnhem een herenmodezaak.’


  ‘Nou, we zullen dan maar hopen dat die Gert-Jan snel weer helemaal beter wordt. Zijn vader zal hem denkelijk in de zaak wel kunnen gebruiken. Maar voor jou wordt het de hoogste tijd, dus naar je bed, meidje!’


  ‘Hoe laat komt vader thuis?’ moest Rozelinde weten, en Maaike vertelde, terwijl ze het breiwerkje weer ter hand nam: ‘Vader is naar een vergadering van de Oranjevereniging. Dat kan wel tien uur worden, of nog later!’


  ‘Dan kan ik toch veel beter nog wat opblijven om u gezelschap te houden?’ poogde Rozelinde het naar bed gaan wat uit te stellen.


  Maaike schudde beslist het hoofd. ‘Het is jouw tijd, deerntje. Half tien, me dunkt!’


  ‘Half tien!’ mokte Rozelinde verongelijkt. ‘Het is nog klaarlichte dag, de zon schijnt nog bijna en dan word ik al als een klein kind naar bed gestuurd! Wanneer zien jullie mij eens voor vol aan?’


  ‘We zien je voor vol aan, maar we willen wel dat je gehoorzaamt. Toe Rozelinde, ik zeg het nu ook niet weer, hoor!’ viel Maaike, die een beetje kwaad werd, uit.


  Het wichtje kon ook zo dreinen om onbenulligheden. Halftien, dan hoorde ze niet meer op. In het dorp, wist Maaike, zouden huis aan huis de mensen nu onder de wol kruipen, omdat het morgen weer vroeg dag was, omdat men aan dit tijdstip van slapen gaan gewend was.


  Zo was het dorpsleven, daar diende je je bij aan te passen, anders viel je uit de toon. Maar daar trok Rozelinde zich helaas weinig van aan...


  Ik ben achttien, eerdaags krijg ik misschien wel verkering, willen jullie me dan nog als een kind blijven sturen?’ gaf Rozelinde zich als gewoonlijk niet zo snel gewonnen.


  ‘Dat zien we dan wel weer!’ lachte Maaike om het verongelijkte gezichtje van haar dochter. ‘Dat ligt trouwens een boel aan jezelf, meidje! Als jij je volwassen gedraagt, niet zo kinderlijk zeurderig doet, gaan wij je wellicht van de weeromstuit ook anders benaderen.’


  ‘O, nou heb ik het opeens weer gedaan. Ik heb het altijd gedaan.’


  ‘Ach, Rozelinde, toe nou, hè?’


  ‘Nacht, mam!’


  ‘Nacht, lieve schat!’


  Vóór Rozelinde het vertrek verliet, kon Maaike niet nalaten te zeggen: ‘En nu een beetje kwiek, hoor! Niet uren omzeuren eer ik boven kan komen om je in te stoppen!’


  Maaike vond deze aansporing volstrekt niet overbodig. Ze kende haar dochter, wist hoe dromerig ze was. Al doende vergat Rozelinde doorgaans waarmee ze bezig was of moest zijn. Het gebeurde niet zelden dat ze naar boven toog om te zien hoever ze was en ze Rozelinde doodkalm op het randje van haar bed vond. Verdiept in een boek of bezig met een of ander prutswerkje. Op haar: ‘Je zou je uitkleden!’ keek Rozelinde haar dan wazig aan: ‘Gunst ja... dat was ik alweer vergeten, mam!’


  Deze keer viel dat allemaal nogal mee, want al na een minuut of tien riep Rozelinde: ‘Mam?’


  Maaike lachte vertederd toen ze de trap beklom. Achttien was het wichtje, ze wilde voor vol worden aangezien, maar ze kon niet in slaap komen als mam haar niet even had toegedekt! Ach, wist Maaike, het ging niet om dat onderstoppen, maar om het babbeltje, om de saamhorigheid die er elke avond wel eventjes was. Van deze tedere momenten genoot zij zelf net zoveel als Rozelinde.


  ‘Lig je er al lekker in. Vlug gedaan hoor!’ prees ze, terwijl ze gewoontegetrouw even op de rand van het smalle bed plaatsnam.


  ‘Mam?’


  ‘Zeg het eens!’


  ‘Kun jij je voorstellen dat een moeder zomaar wegloopt en haar kinderen domweg onverzorgd achterlaat?’


  Rozelinde kon het niet helpen dat ze op haar voornemen om niet te veel over Gert-Jan te vertellen, terugkwam. Ze moest er met iemand over praten, en mam, dat wist ze, kon haar tong op slot leggen, wist geheimen goed te bewaren.


  Maaike schrok van deze vraag, die haar onmiddellijk aan Bouwkje deed denken.


  Wat wilde Rozelinde weten, ze wist toch alles? ‘Waarom vraag je dat en hoe kom je er op?’


  ‘Beloof je te zwijgen?’


  ‘Als altijd!’


  Rozelinde kroop onder de dekens vandaan en ging rechtop zitten. Toen stak ze van wal en op een geheimzinnige fluistertoon zei ze: ‘De jongen waarover ik u vertelde... u weet wel, die met de ‘rooie veren’, die zijn moeder heeft dat gedaan! Gert-Jan en zijn zusje Mieke waren toen nog klein. Erg hè?’


  ‘Ja, dat is erg, zeker voor die kinderen. Maar zo lang je de beweegredenen van die vrouw niet kent, moet je haar ook maar niet dadelijk veroordelen, lijkt mij...’


  ‘Ze is er met een andere man vandoor gegaan en Gert-Jans vader is later hertrouwd met zijn winkelmeisje! Met haar, die hij tante Reina noemt, kan Gert-Jan absoluut niet overweg en...’ Ze zweeg abrupt toen ze voelde dat ze nu toch te ver ging. Toen Maaike haar vragend bezag, wachtend op het vervolg van de onafgemaakte zin, vulde Rozelinde die aan door te zeggen: ‘Waarom weet ik niet, maar... ik heb medelijden met Gert-Jan. Hij is zo aardig, mam.’


  Maaike keek haar onderzoekend aan en zei toen wat haar hart haar ingaf: ‘Pas jij maar op met je medelijden voor een vreemde poldervogel! Straks slaat je medelijden om in verliefdheid, en wat zal Geert Holthuis daar dan wel niet van zeggen?’


  ‘Ik heb toch zeker niks met Geert!’


  ‘Nou?’ kwam het bedenkelijk.


  Rozelinde deed fel verontwaardigd: ‘Ja, dat denken jullie, dat denkt iedereen hier op het dorp, maar dat is niet zo!’


  ‘Ik durf wedden dat Geert daar anders over denkt, mijn meidje! Geert houdt van je. Dat weet ik, dat weet iedereen, dat zou jij zeker moeten weten!’


  ‘Geert Holthuis heeft tegen mij nog nooit gezegd dat hij van me hield.’


  ‘Geert is een man van weinig woorden, dat weet jij! Hij aardt naar zijn vader Willem, die is ook stil, maar heeft net als Geert een hart van puur goud!’


  ‘Ach mam, wat een flauwekul is dat nou! Als Geert werkelijk van mij houdt, zóveel dat hij wil dat ik zijn meidje ben of wordt, dan zal hij dat toch moeten zeggen of tenminste kenbaar moeten maken? Ik kan niet ruiken wat er in hem omgaat, hoor. En ik mag zijn zoals ik ben, maar ik ben wel gezond. Ik wil best eens een zoen van iemand die echt van me houdt. Iemand van wie ik ook kan houden.’


  ‘En jij houdt niet van Geert?’ Er lag duidelijk spijt in Maaikes stem.


  Rozelinde haalde haar schouders op, omzeilde de vraag en zei: ‘Ik moet de laatste dagen aldoor zo aan Gert-Jan denken... Hij is zo heel anders dan Geert. In alles... in heel zijn manier van doen! Veel vrijer, veel losser.’


  ‘Tja, wat wil je,’ vond Maaike. ‘Gert-Jan komt uit Arnhem, is een stadsmens. Die zijn anders in hun manier van optreden dan een jongen als Geert die nooit verder is geweest dan dit kleine dorp. Geert is een echte Groninger, als hij het met twee woorden afkan zal hij geen drie gebruiken, maar hij zal ook geen woord misbruiken en dat is heel wat waard, deerntje!’


  ‘Geert neemt dan zeker domweg aan dat ik tot zijn schamele bezittingen hoor,’ zei Rozelinde verontwaardigd. ‘Nou, hij komt er nog wel achter dat dat niet het geval is, hoor! Ik ben een vrouw, mam, ik wil veroverd worden! Een beetje spanning heb ik nodig, ik haat sleur!’


  ‘Wie zegt je dat je leven naast Geert uit sleur zal bestaan?’ Maaike keek haar vorsend aan.


  ‘Dat zeg ik! Ik weet nu al hoe het gaan zal. We blijven nog een tijdje doorgaan zoals het nu gaat. Dat betekent dan dat Geert van mij houdt, maar dat moet ik dan wel van anderen aannemen! Op een dag zal Geert het tijd vinden om te trouwen, dat gebeurt dan ‘eventjes’, en daarna gaat de sleur pas goed van start! Nou, dank je feestelijk, mij niet gezien, mam! Ik heb geen sleur nodig, wel romantiek en... avontuur.’


  Rozelinde keek na dat laatste dromerig langs Maaike heen, die voor zich uit mompelde: ‘Ja kindje, vertel mij wat...’


  Nu keek Rozelinde op haar beurt haar moeder aan. ‘Wilt u zo graag dat ik met Geert trouw, mam?’


  ‘Dat is mijn liefste wens, daar draai ik niet omheen. Geert was er altijd voor je.’


  Rozelinde onderbrak haar. ‘O ja, als een grotere, veel wijzere broer, die zijn kleine zusje weer een beetje in het gelid liet lopen! Als ik ondeugend was, jullie geen kant met me uit konden, hoefde Geert maar een paar woorden te zeggen of ik was weer koest. Dat weet ik allemaal wel, maar moet ik daarom met hem trouwen?’


  ‘Geert zou er een leven lang voor je zijn, lieverd.’


  ‘Om me in toom te houden? Ik wil niet aan een leiband lopen, ik wil vrij zijn!’ Toen ze het wat sneue gezicht van haar moeder zag, zei ze, en dat meende ze oprecht: ‘Maar ik ben het wel met u eens als u zegt dat Geert een echte goeierd is, hoor! Hij is een lieve, fijne kameraad en dat blijft hij een heel leven lang van me!’


  ‘Dan moeten we het daar voorlopig maar op houden,’ vond Maaike, terwijl ze Rozelinde toedekte. ‘Ga maar lekker slapen!’


  ‘Nacht, mam!’


  ‘Nacht, lieve meid!’


  Zo wispelturig en dwars en opvliegend dat wichtje kon zijn, zo vreselijk lief was ze ook, dacht Maaike toen ze weer in de huiskamer zat en wachtte tot Gerard naar huis zou komen. Rozelinde raakte ontzettend snel enthousiast over iets nieuws, dat bleek nu wel weer, nu ze het over die vreemde poldervogel had! En dat ze een gevoelig hartje had, dat bewees ze weer door dadelijk medelijden met die vreemde jongen te hebben. Ach, in wezen stak er voor geen cent kwaad in dat deerntje, ze was alleen zo moeilijk opvoedbaar... Ze was eigenlijk pas moeilijker geworden toen Gerard en zij het tijd hadden gevonden om haar haar voorgeschiedenis te vertellen. Ze was toen zes, zou de andere dag voor het eerst naar school gaan. Gerard verheugde zich erop dat hij zijn eigen dochter in het ene klaslokaal dat het schooltje rijk was, zou krijgen. Ze hadden het haar zo voorzichtig mogelijk verteld, dat ze een vondelingetje was. Dat vader haar had gevonden onder de struikrozen en hoe verschrikkelijk blij, dankbaar vooral, zij beiden met haar waren. Rozelinde had heel stil en heel ernstig geluisterd. Toen Gerard zweeg, naar zijn mening voorlopig voldoende verteld had, keken die heldere blauwe ogen haar aan en zei ze zacht: ‘Vond mijn moeder me dan niet lief... dat ze mij zomaar weggooide?’


  Ach, ze was toen nog zo klein, je kon een kind van zes toch warempel niet vertellen dat haar moeder zelfmoord had gepleegd? Toen ze ouder werd, dat heel erge een beetje verwerken, in elk geval begrijpen kon, hadden ze haar de waarheid over Bouwkje verteld. Maar op dat moment hadden ze gezegd dat haar moeder ziek was en graag wilde dat zij, Gerard en Maaike, haar kindje grootbrachten.


  ‘Wat een rare moeder,’ had ze zacht en zichtbaar bewogen gezegd. ‘Als vader me niet zo snel gevonden had, als ik de hele nacht daar in dat mandje onder de rozen had moeten liggen, had ik ook wel dood kunnen gaan.’


  ‘We vonden je op tijd, schat, en we waren zo blij met je! We hielden op slag van je en die liefde groeide met de dag!’


  Ze had geknikt met dat kleine blonde kopje als begreep ze het allemaal wel, maar gezegd: ‘Het is niet echt...’


  ‘Wat is niet echt?’


  ‘Wij met ons drieën. Ik ben niet echt jullie kind. Het is bij ons anders dan bij andere kinderen thuis. Ik ben anders. Ik ben weggegooid en vader raapte mij op.’


  Die avond hadden Gerard en zij hun uiterste best gedaan Rozelinde ervan te overtuigen dat zij wél hun kind was, dat ze van haar hielden en van een eigen kind onmogelijk meer zouden kunnen houden. Die avond was ze heel rustig geweest maar ook heel stil, en toen ze uiteindelijk door hen beiden naar bed werd gebracht, lag er een onrustige nacht in het verschiet. Rozelinde schrok om de haverklap wakker, kwam naar hun slaapkamer. ‘Gaan jullie niet weg?’


  Zes jaar was ze en vanaf dat moment nam ze niet kinderlijk spontaan en vanzelf meer aan dat haar leventje veilig was gesteld. Ze begreep dat er van alles kon gebeuren, haar vertrouwen in de volwassenen had een knauw gekregen. Dat maakte haar onrustig.


  Haar schooljaren, waarnaar Gerard vooral zo hoopvol had uitgezien, werden een aaneenschakeling van verdriet, teleurstelling en wanhoop. Rozelinde gedroeg zich in het klaslokaal onmogelijk, ze speelde haar rol als dochter van meester tegen elk kind uit, ze wilde haantje-de-voorste zijn, en daar Gerard dat vanzelf niet nam, stond ze vaker in de hoek dan welk ander kind ook. Wat het leren zelf betrof, liep ze al gauw een eind achter bij de overige kinderen. Eerst veronderstelde Gerard dat ze niet wilde, er maar wat met de pet naar gooide. Al gauw kwam hij er achter dat het wichtje niet kon leren. Ze nam de leerstof niet op, kon die niet verwerken en had het daar zelf heel moeilijk mee. Maar dat liet ze niet merken, dat poogde ze te verdoezelen door tegen ieder die het horen wilde, te zeggen: Ik heb alleen maar snot in mijn hoofd, geen hersens!’ Ze deed als was ze daar trots op, maar zij, die haar kenden, wisten wel beter.


  Ze kon niet leren, maar toch, hoe tegenstrijdig zij dat ook vond klinken, was ze niet dom en echt wel intelligent. Gerard en zij troostten elkaar door te zeggen: ‘Ze heeft geen studiehoofd maar ze zal zich in het leven wel weten te handhaven. Haar bekje zit op de juiste plaats, en als ze later een lieve man trouwt - beiden dachten ze dan dadelijk aan Geert Holthuis - die haar kinderen geeft, zal ze zich in haar moederrol kunnen uitleven en gelukkig worden.’


  Toen ze van school kwam waren er voor het wichtje geen mogelijkheden. Als dochter van de bovenmeester kon je haar toch moeilijk in een dienstje doen! Zelf wilde ze wel graag in een winkel staan, maar de twee kleine dorpswinkeltjes hadden haar niet nodig. Omdat ze het zelf wel aan konden, maar veel meer omdat ze het met Rozelinde Haverkamp niet aandurfden. Ze had zich inmiddels al zo opgesteld dat men haar hoofdschuddend nakeek: Wat moet er van die wip-wap worden!


  Dat soort uitlatingen die je toch wel ter ore kwamen, deden je als ouders zijnde heel zeer, maar ze stonden er machteloos tegenover. Rozelinde had haar eigen wil sterk ontwikkeld, ze duldde geen opstekende vinger, geen vermaningen of goede raadgevingen. Ze zat boordevol kattenkwaad, was als een kwajongen nergens bang voor. Ze schroomde er niet voor terug om volwassen mensen een grote mond te geven en kinderen die het lef hadden haar te na te komen of uit te schelden omdat ze een vondelingetje was, die timmerde ze eigenhandig in elkaar. Maar ze kon ook heel lief zijn, bijzonder hulpvaardig als het om oude mensjes ging of om minder goed bedeelden. Dan liet ze haar gevoelig hartje spreken, toonde ze dat heel lieve in haar en dan schudde ‘men’ weer het hoofd: Zo’n wip-wap, daar kun je toch geen staat op trekken! Zo is ze hoog in de lucht en denk je het gaat de goede kant op, maar dan komt ze net weer met een smak op de grond terecht!


  Met zo’n wispelturige wip-wap durfde niemand het aan, daarvoor was deze dorpsbevolking te rechtlijnig. En zo bleef Rozelinde toen ze van school kwam thuis. Overdag ging dat aardig goed, ze las graag en prutste alles wat los en vast zat aan elkaar. Ze had beslist een creatieve instelling. Ze had het nergens geleerd, maar ze naaide en breide alsof ze nooit anders had gedaan. Ze tekende heel aardig. Zo had ze eens een portret getekend van Gerard en haar, Maaike. Daar waren zij bijzonder trots op! Het was alleen zo frappant dat ze doorgaans met zachte lijnen tekende, maar dat in elke tekening die ze maakte de ogen dik aangezet waren. En altijd groot en vochtig lijkend en dromerig, waren de ogen die ze tekende. Dat had een betekenis, die zij, Maaike, meende te herkennen. En dan kon ze niet helpen dat ze telkens weer moest denken: Ach, arme schat, wat gaat er een boel in je om, en waarom spreek je je niet uit. We willen zo graag helpen.


  Rozelinde gaf hun de kans daartoe niet, en zij konden niet anders dan elkaar in moeilijke ogenblikken steunen door te zeggen: ‘Wat er ook gebeurt, wat ze ook doet, wij moeten van haar blijven houden. Ze moet onze liefde proeven, weten dat wij achter haar staan. Als ouders!’


  Maaikes gedachteloop werd verstoord doordat Gerard opeens in de kamer stond. ‘Zit je nog op, meidje?’


  Ze lachte hem warm toe. ‘Ik zou toch niet in slaap komen zolang jij niet naast me ligt! Wil je nog koffie?’ Ze wipte op en liep naar het theekastje waarop het blad met de koffieboel nog stond. Gerard remde haar af. ‘Nee, ik hoef geen koffie, dat goedje komt me langzamerhand de keel uit. Ik neem een slaapmutsje!’


  ‘Toe maar! Meester doet groots, op een door-de-weekse avond een borrel; weet je wel dat hoge bomen veel wind vangen, jongetje?’ deed ze plagend. Maar toen Gerard ongevraagd voor haar een wijntje inschonk, zei ze vergenoegd: ‘Gezellig hè, Gerard?’


  Hij knikte en informeerde: ‘Ben je de avond ook een beetje gezellig doorgekomen, zo zonder je steun en toeverlaat?’


  ‘Jawel, hoor... Nadat Rozelinde naar bed is gegaan, heb ik mijn tijd eigenlijk een beetje verlummeld. Ik heb domweg wat voor me uit zitten te dromen!’


  ‘Als het dan maar zoete dromen waren. Kwam ik er in voor?’


  ‘Jij had een bijrol. Rozelinde de hoofdrol.’


  ‘Heeft ze weer wat uitgehaald?’ Hij keek haar opeens bezorgd aan.


  Maaike schudde lachend het hoofd. ‘Ze wordt ouder, die kwajongensstreken van vroeger verdwijnen langzaamaan een beetje. Ik zat gewoon een beetje te mijmeren hoe het allemaal kwam, hoe het gegaan is en zo...’


  Gerard lachte breed. ‘Ze heeft ons vaak de stuipen op het lijf gejaagd! Als ik toch nog bedenk hoe ze eens rond de toren wandelde!’


  ‘Nou zeg, en al die dorpelingen, die doodsbang omhoog staarden! En Rozelinde maar lachen... Zonder vrees of blaam stond ze daar op die duizelingwekkende hoogte.’


  ‘Eens kiepte ze in de klas een inktpot leeg op het hoofd van een jongen die twee koppen groter was dan zij!’ begon Gerard ook herinneringen op te halen. ‘Ze heeft heel wat dorpsjongens en -wichters afgetuigd, ze kon iedereen die haar te na kwam aan.’


  ‘We hebben hier heel wat ouders aan de deur gehad die kwamen klagen over haar manier van optreden! Ze heeft een boel straf moeten incasseren, de keren dat ze naar haar kamer werd gestuurd zijn ontelbaar!’


  Gerard onderbrak haar door op te merken: ‘Maar daar zat ze ook niet mee! Zo gauw ik de deur van haar slaapkamer achter me in het slot deed, liet zij zich langs de regenpijp naar beneden zakken. Dan genoot ze van een verboden vrijheid! Nu kunnen we om die dingen glimlachen, maar toen heb ik mijn bloed diverse keren voelen koken!’


  ‘En dwars door alles heen hielden we van haar,’ zei Maaike zacht. Ik, voor mezelf, hield altijd bijzonder van haar als ze gestraft moest worden. Die straf was dikwijls op zijn plaats, maar ook wel eens onrechtvaardig. Als zij uit een soort zelfverdediging handelend optrad op haar heel eigen, radicale manier en wij haar wel onder handen moesten nemen, kromp mijn hart vaak samen omdat ik wist hoe moeilijk zij het met zichzelf had.’ Even zweeg ze, maar toen fluisterde ze: ‘Zou ze naar Bouwkje aarden, Gerard?’


  Zijn blik verdonkerde toen hij zei: ‘Ongetwijfeld zal er iets in haar zitten van... haar eigen moeder. Evengoed ook van de vader.’


  ‘Door de jaren heen zijn we er nooit achtergekomen wie dat was...’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Gerard, en hij keek wat grimmig toen hij daar aan toevoegde: ‘Ze doen er niet meer toe. Rozelinde is ons kind, ónze dochter!’


  Maaike knikte. ‘Ze wordt in het dorp een wip-wap genoemd, een brutaal, onhandelbaar wicht, maar ze heeft ook zoveel liefs in zich dat vaak niet opgemerkt of gezien wordt! Dat kan ik niet best hebben! Haar liefde voor dieren bijvoorbeeld, dat roept toch vertedering op? En verbazing! Want welk dorpskind legt nu een worm van de straat - waar hij volgens haar overreden kan worden - gauw even heel zorgvuldig in het gras, waar hij veilig is? Ze houdt van alles wat kruipt, vliegt, zwemt en loopt, en toch wil ze zelf geen huisdieren, terwijl dat van ons toch mag. Raar, hè?’ Gerard zei bedachtzaam: Ik vermoed dat ze geen huisdier wil omdat ze bang is het ooit weer af te moeten staan. Door ziekte of dood. Iets dat haar heel dierbaar is, waar ze zich aan hecht, daar uit ze zich niet over. Ze durft zich er niet aan vast te klampen, omdat ze bij voorbaat de gevolgen vreest. Kijk maar naar Geert Holthuis! Ze durft zich niet aan hem te binden, ze laat hem liever los, houdt hem op een veilige afstand!’


  Maaike vermoedde dat dat toch iets anders lag, en ze vertelde dat Rozelinde, zoals zo vaak daarvoor, weer eens gezegd had dat ze niet van Geert hield. Dat ze hem zag als een lieve broer.


  ‘Ja, vanzelfsprekend zoekt ze wel handig een uitvlucht!’ was Gerards reactie.


  Maaike herinnerde zich opeens het verhaal over ene Gert-Jan. Ze keek Gerard vragend aan. ‘Weet jij al dat boer Dijkstra een neef uit Arnhem te logeren heeft?’


  ‘Ja, dat klopt, daar had men het toevallig vanavond tijdens de vergadering even zo terloops over. Is daar wat mee, dat jij er zo onverwacht mee op de proppen komt?’


  ‘Rozelinde had het over hem. Ze had hem op de dijk ontmoet, een gesprekje met hem gevoerd en ze noemde hem ‘een vreemde vogel met rooie veren’! Hij schijnt rood haar te hebben.’ Maaike proestte het uit bij de herinnering.


  ‘Die krijgt het, louter om zijn haarkleur, vast zwaar met Rozelinde te verduren,’ veronderstelde Gerard hoofdschuddend. ‘Die jongen mag zijn mond tegen haar wel dichthouden. Eén verkeerd woord en hij wordt uitgescholden voor vuurtoren of kreeft of welk onkies woord zij ook maar bedenken mag!’


  ‘Niks daarvan!’ deed Maaike glunderend, omdat zij hier net even meer van wist. ‘Ze vindt hem bijzonder aardig!’


  ‘Zo...?’ Gerards gezicht werd donker. ‘Ik zal ongemerkt mijn licht eens opsteken over die neef van boer Dijkstra!’


  Maaike suste: ‘Ach, zo’n vaart loopt het niet dadelijk, dunkt mij. Die jongen is ziek geweest, is hier om aan te sterken, dus maar tijdelijk!’


  ‘Ze is achttien, Maaike, en naar ik vernomen heb is die jongen twintig! Dat zijn gevaarlijke leeftijden. Wij moeten uiterst waakzaam zijn, want juist dat tijdelijke...’ Hij zuchtte diep alvorens daar aan toe te voegen: ‘Tijdelijk kan zo rekbaar zijn, kan uitmonden in zeer langdurig.’


  ‘Hè toe, wat doe je nu zwartgallig.’


  ‘Dat is niet zwartgallig bedoeld, meidje, juist heel nuchter! Tijdelijk is een kwestie van tijd, net als heel het leven een kwestie is van tijd. Gert-Jan Dijkstra heeft tijd nodig om aan te sterken, ik hoop dat die tijd van zeer korte duur zal zijn. Voor hem, maar vooral voor Rozelinde.’


  Die avond bad de bovenmeester van het eenmansschooltje van dit dorp samen met zijn vrouw om wijsheid bij de opvoeding van hun dochter.
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Augustus was gegaan zoals hij gekomen was: dampig, broeierig, de atmosfeer ondraaglijk makend. September bracht enige verkoeling, maar het bleef zomers, behaaglijk.


  Maaike Dennebos wilde het woord behaaglijk niet in de mond nemen. Ze merkte heus de afkoeling in de natuur wel op, maar binnen was het broeierig, vond ze. Angstig benauwd zelfs. Maar eerlijkheidshalve moest ze toegeven dat de natuur hieraan geen deel had. Rozelinde bezorgde haar dat drukkende, beangstigende gevoel. Ze had het de laatste weken over niks anders dan over Gert-Jan Dijkstra en ze toog elke dag met glinsterende ogen naar de polder. Ze dacht zo te zien heel niet meer aan Geert Holthuis, en dat vooral maakte haar zo bezorgd.


  Maaike vond het moeilijk om de sfeer in huis ontspannen te houden, ze moest voortdurend op haar woorden letten, want Rozelinde was niet enkel vlug van begrip, ze was bovendien heel licht ontvlambaar. Zij hoefde de naam van Geert enkel maar te noemen, of in de ogen van het wichtje verscheen een furieuze schittering. En haar tong kon scherp zijn, ze hoefde nooit naar woorden te zoeken om haar misnoegen over iets kenbaar te maken... Maaike wilde zo graag voorkomen dat er geruzie ontstond en daarom deed ze ook deze zondagmiddag tijdens het eten gemaakt vrolijk: ‘We kunnen vanmiddag na de kerk, als de familie Holthuis traditiegetrouw even op de koffie komt, nog wel buiten zitten! Heerlijk hè, dat september zo z’n best voor ons doet om de zomer nog wat te rekken!’


  Gerard knikte beamend. Met een mond vol was het nu eenmaal moeilijk spreken en bovendien onbehoorlijk. Rozelinde daarentegen deed opgewonden: ‘Ik hoop dat de zomer tot eind december voortduurt en dan onmiddellijk opnieuw begint! Ik moet er niet aan denken dat het koud zal worden en guur. Dan kan ik niet naar de polder, naar Gert-Jan!’


  ‘Alsof dat zo’n ramp zou zijn...’ Maaike kon het niet voor zich houden.


  ‘Dat is een regelrechte ramp!’ Rozelinde keek haar in volle ernst aan. Haar gezichtje verhelderde, er kwam een blije glans in haar ogen toen ze vervolgde: ‘Maar tegen die tijd zijn jullie er hopelijk aan gewend en mag Gert-Jan hier thuis komen en ik bij zijn oom en tante op de hoeve! We kunnen toch ook moeilijk de hele herfst en winter op de polder over de dijk of de kwelders blijven zwalken?’


  ‘Tegen de winter, dat zullen we maar hopen, zal die jongen al lang terug zijn gegaan naar Arnhem,’ dacht Gerard hardop.


  Maaike bleef bij het heden, bij de dag van vandaag, toen ze Rozelinde vorsend bekeek en vroeg: ‘Ik mag toch aannemen dat jij vanmiddag thuisblijft?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de familie Holthuis op de koffie komt, omdat Geert net als al de voorgaande jaren, mee zal komen!’ wees Maaike haar op dingen die ze allang wist.


  Rozelinde haalde dan ook onverschillig haar schouders op:


  ‘Daar is Geert best al wel aan gewend, hoor! Ik was toch een aantal zondagen niet hier als zij kwamen, maar bij Gert-Jan op de polder?’


  ‘Daarom juist,’ zei Maaike zacht en voor haar geestesoog verscheen het stille gezicht van Geert Holthuis in wiens ogen zij droefheid las, een stille pijn, als hij zondags met zijn ouders naar het meestershuis kwam en Rozelinde niet, zoals dat vroeger het geval was, vertrouwelijk dicht bij hem schoof. Geert hield van hun wichtje, op zijn heel eigen, stille manier. Dat rustige, dat kalme in Geert, dat uitmondde in betrouwbaarheid, dat waardeerde zij zo in de jongen, maar Rozelinde was zo heel anders... Het was wellicht beter geweest als Geert zijn liefde voor Rozelinde wat duidelijker kenbaar had gemaakt, in woorden en in daden. Want Maaike moest toegeven dat ze nog nooit had gezien dat Geert Rozelinde eens zoende of over het haar streek of speels verliefd deed. Als ze dan dacht aan haar eigen verkeringstijd met Gerard! Haar lippen hadden weleens gegloeid omdat Gerards kussen zo hartstochtelijk en vurig waren geweest. Domme Geert, begreep hij dan niet dat een meidje als Rozelinde veroverd wilde worden? Begreep hij niet dat hij momenteel druk doende was zich de kaas van het brood te laten eten? Gert-Jan Dijkstra was een stadsjongen, daardoor alleen al had hij verschrikkelijk veel op Geert voor. Gert-Jan zou zijn mondje wel weten te roeren. Wie weet wat voor romantische taal hij tegen Rozelinde uitsloeg... En daar was Rozelinde zo ontvankelijk voor.


  ‘Je kan net zo goed niet zo zwaar zuchten, mam,’ verbrak Rozelinde haar gedroom. ‘Lach maar en laat mij begaan, want ik doe toch wat ik zelf wil. Dat moesten jullie onderhand toch weten.’


  ‘Ik zou het zeer waarderen als jij een andere toon tegen je moeder aansloeg!’ zei Gerard, haar streng vermanend aankijkend.


  Rozelinde haalde haar schouders op, zei dan opstandig: ‘Waarom zeuren jullie dan telkens ook zo? Jullie willen me met alle geweld aan Geert Holthuis plakken, maar het is mijn hart dat liefheeft, dat mij een weg wijst die ik gaan moet. Gaan wil, mam! Geert zal ik op die weg tegenkomen en daar ben ik blij om, maar het is Gert-Jan met wie ik die weg wil volgen tot het eind! We houden van elkaar en daar kunnen jullie niks aan veranderen! Jullie niet, en Geert niet...’


  Maaike zuchtte, zei hoofdschuddend: ‘Ik ben bang dat jij je schromelijk vergist, mijn meidje. Dat jij niet ziet wat goed voor je is.’


  ‘Ik ben al achttien, dan vergis je je niet meer!’


  ‘Er zijn vrouwen die het nooit leren,’ zei Maaike zacht. ‘Die vergissing op vergissing maken. Die het avontuur zoeken, denken dat romantiek liefde is. Als de ontgoocheling dan komt is het te laat. Dat gun ik jou niet.’


  Maaike was te ver gegaan, onderschatte voor een moment Rozelindes scherpe opmerkingsgave. En hoe goed die ontwikkeld was, liet Rozelinde blijken toen ze toornig fluisterde: ‘Dat is gemeen van je, mam, dat je mijn... moeder er bij haalt. Dat je mij met haar vergelijkt is voor mij het bewijs dat jullie geen vertrouwen in mij hebben. Dat is een misselijke gewaarwording, als je dat maar weet!’ besloot ze, en haar klare, blauwe ogen leken vuur te spuiten.


  Gerard haastte zich tussenbeide te komen. ‘Zo is het wel weer mooi geweest, meidjes! Jullie gaan momenteel beiden te ver. Mam bedoelt het niet zo, zij heeft net als ik juist ontzaglijk veel vertrouwen in je! Het is haar bezorgdheid om jou, haar wil jou gelukkig te zien, die haar dingen in bedekte termen liet zeggen, maar die jij doorzag. Woorden kunnen pijn doen, kunnen wonden slaan. Wij, met ons drietjes, we moeten er voor waken dat alles bespreekbaar is en blijft! Dan kunnen er geen wonden ontstaan, zal er over en weer geen pijn zijn.’


  ‘Je kan het mooi zeggen... echt schoolmeesterachtig, maar waar blijft het bewijs van je betoog, pap?’


  Gerard glimlachte om haar boos-verontwaardigd gezichtje, en zei: ‘Is het bewijs geleverd als ik zeg: maak je maar klaar en ga maar gauw naar de polder, naar Gert-Jan Dijkstra?’


  ‘Gerard!’ Maaike schrok zichtbaar en liet dat merken door hem met grote ongelovige ogen aan te zien. Hij legde haar met een bepaalde blik het zwijgen op. ‘Rozelinde is vanmorgen al naar de kerk geweest, was je dat even vergeten, vrouw?’


  Maaike zweeg, al begreep ze hem niet, en Rozelinde maakte kenbaar hoe graag zij naar de polder wilde, door te vragen: ‘Hoef ik dan niet af te wassen?’


  Toen Gerard zei: ‘Ga maar en... vermaak je wat,’ schoof Rozelinde haar stoel naar achteren en even later stormde ze de trap op. Met dezelfde vaart kwam ze korte tijd later weer beneden en toen kon Maaike zich niet stilhouden. Met een stem waarin verdriet weerklonk, met een paar ogen waarin afschuw en afkeuring lagen, zei ze schor. ‘En zó wil jij de deur uit, kindje. En moet ik dat ook maar goedvinden, moet ik dan alles goedvinden, toelaten, omdat jij zo’n eigen wil hebt?’


  Rozelinde, die ogenblikkelijk wist waarop Maaike doelde, die zelf vond dat ze haar lippen maar heel zuinig had aangezet, en niet in de gaten had hoe potsierlijk ze er uitzag met die vuurrood geverfde mond, deed wereldwijs: ‘Tja mam, ook aan dit soort dingen zul je moeten wennen, hoor! Gert-Jan vindt het mooi, hij komt uit een stad! In Arnhem maken de wichters zich allemaal een beetje op als ze uitgaan. Ik wil daar niet voor onderdoen, ik wil in zijn ogen geen boerentrien zijn!’


  ‘Ach... wichtje toch,’ fluisterde Maaike, en in gedachten zag ze al hoe de dorpelingen Rozelinde zouden nakijken. Daar ging die wip-wap. Geverfd en wel, leek ze net een...


  Toen de deur achter Rozelinde dichtviel, ze haar even daarna opzij van het huis met de fiets aan haar hand zagen weggaan, viel Maaike tegen Gerard uit: ‘Hoe kun je mij zo laten vallen, Gerard Haverkamp! We hadden afgesproken dat we altijd pal naast elkaar staand, Rozelindes grillen en grollen zouden pogen op te lossen. Nu stuur je haar zelf naar de polder, naar die stadsjongen die wij helemaal niet kennen. Je liet het voorkomen alsof je er opeens niet meer tegen was, terwijl je er op tegen móet zijn. Om Geert... voor haar eigen bestwil. Het is niet eerlijk, hoor, om mij zó af te vallen en haar te stimuleren.’


  ‘Wat had ik dan moeten doen?’ zei Gerard, haar wat verloren aankijkend. ‘Ze is te oud geworden om haar nog in haar kamer op te sluiten. Dat hielp vroeger al niks, nu zeker niet meer!’


  ‘Haar haar zin geven is wel het gemakkelijkste wat je kunt doen, maar het is glad verkeerd.’


  ‘En daar heb ik nu juist in de gauwigheid over nagedacht,’ zei Gerard bedachtzaam. ‘Kijk, Maaike, we zijn nu al achttien jaar bezig haar dingen te verbieden die ons niet aanstaan of die in onze ogen niet door de beugel kunnen. En wat zijn we er mee opgeschoten? Rozelinde doet precies wat zij wil. Juist als wij tegen iets ingaan toont zij zich dwars en koppig en onhandelbaar. Misschien kan het geen kwaad als we het roer eens zouden omgooien! Als we haar eens wat laten aanmodderen, op een veilige afstand toezicht houden en pas ingrijpen als dat werkelijk nodig is. Want als je heel eerlijk bent, tegenover haar en jezelf, moet je je toch afvragen wat Rozelinde zoal voor verkeerds doet. Ja, zij verft haar mond opeens. Dat is weer wat nieuws, is weer een gril die hopelijk snel overgaat zodra zij in de spiegel kijkt en zelf ziet hoe lachwekkend ze zich toetakelt!’


  ‘Het gaat mij niet zozeer om die geverfde lippen, het gaat mij om die jongen,’ hield Maaike koppig vol.


  Ze schrok werkelijk toen ze Gerard hoorde zeggen: Ik heb er de laatste dagen veel over nagedacht en ben tot de slotsom gekomen: Wat is er eigenlijk op Gert-Jan Dijkstra aan te merken? Wij kennen die jongen niet, tonen we in feite niet enkel een vooroordeel?’


  ‘En dat zeg jij, haar vader?’ Maaike keek hem niet-begrijpend en tegelijk veroordelend aan.


  Gerard knikte. ‘Dat durf ik te zeggen omdat ik mezelf eerlijk onder handen heb genomen, Maaike-lief! Ik heb in het dorp zo hier en daar mijn licht eens opgestoken en het schijnt dat die Gert-Jan Dijkstra niet de eerste de beste is! Zijn vader drijft in Arnhem een behoorlijke herenmodezaak! Een eersteklas zaak op een gegoede stand! Anne, de broer van boer Tammo Dijkstra en vader van Gert-Jan, schijnt er warmpjes bij te zitten! Wees ook eens eerlijk, meidje, en vertel me wat er op die Gert-Jan is aan te merken.’


  Maaike schokschouderde onwillig en zei dan: ‘Hij is Geert Holthuis niet. Dat is het hele punt. Geert houdt van Rozelinde, hij houdt écht van haar, en dat weet ik van die vreemde jongen niet.’


  ‘Wij zouden hem kunnen leren kennen als we onze stijve hoofden bogen en tegen Rozelinde zeiden dat we Gert-Jan hier eens verwachtten!’


  ‘Nogal leuk voor Geert... als hij er achter komt dat wij hem ook nog de rug toekeren.’


  Gerard scheen dat gefluister niet te hebben verstaan, hij vervolgde, dromerig, maar toch hardop: ‘Als ik voor mezelf alles zo eens op een rijtje zet, kom ik tot de conclusie dat Rozelinde met Gert-Jan weleens beter uit kon zijn dan met Geert, die in wezen toch maar een doodgewone boerenarbeider is en haar daardoor weinig zal kunnen bieden. In vergelijking tot Gert-Jan, bedoel ik.’


  ‘Geert zal haar een leven lang zijn liefde geven, hij zal haar even lang behoeden en beschermen, hij zal altijd op haar passen en of Gert-Jan die macht heeft valt nog te bezien. Met geld en een goede komaf hebben die dingen niks te maken,’ zei Maaike stuurs. Ze hoorde zelf wel hoe kattig ze uitviel, maar waarom liet Gerard dan ook altijd weer merken dat hij graag een ietsje boven de arbeiders stond? Zij zelf was maar een doodgewoon arbeiderswichtje geweest toen ze Gerard leerde kennen. Toen ze trouwden zag ze er als een berg tegenop om in het grote meestershuis te moeten wonen en leven. Ze verbeeldde zich destijds dat ze gelukkiger zou wezen als ze in een klein arbeidershuisje mocht wonen waaraan ze gewend was. Dat viel in de praktijk vanzelf reuze mee. Gerard was bij haar en bovendien wende je overal aan. Door de jaren heen bleef zij die ze was, ze kon haar afkomst niet verloochenen, wilde dat per se niet. Maar pal naast haar bleef Gerard ook die hij was. In het dorp was hij de bovenmeester en werd aldus aangezien en aangesproken. Zij bleef Maaike Dennebos. Ze had daar volstrekt geen moeite mee. Maar als Gerard met verhalen over school thuiskwam, doorzag zij vele daarvan. Omdat ze zelf als arbeiderskind school had gegaan en aan den lijve had ondervonden wat het wilde zeggen als je niet echt meetelde bij de kinderen van welgestelde burgers of boeren, deed het haar onnoemelijk veel verdriet als ze uit Gerards verhalen opmerkte dat er door de jaren heen maar bitter weinig was veranderd. Zij leefde nog altijd met het arbeidersvolk mee, dat ze begreep en heel sterk aanvoelde, en Gerard was de bovenmeester en hij trok de rijke kinderen in de klas voor zoals die altijd waren voorgetrokken. Vroeger had ze daar weleens aanmerkingen op gemaakt, had ze Gerard willen laten inzien hoe verkeerd hij bezig was, maar dat deed ze allang niet meer. Want net als toen, jaren geleden, zou Gerard zeggen: ‘Ben jij niet blij met de komst van een boer naar het meestershuis als er op een hoeve pas geslacht is en de boer daarvan een deel naar ons komt brengen? Dat kan en mag je van een arbeider niet verlangen of verwachten, maar daar hoort wel iets tegenover te staan, Maaike!’


  Zo werd er zelfs in een klein dorpje, tussen boeren en de bovenmeester, de dokter of de notaris, een beetje politiek bedreven.


  Zij had geleerd daarmee te leven, al zou ze het er nooit mee eens kunnen zijn. Omdat ze heel veel van Gerard hield en hij van haar. Hij droeg haar letterlijk op handen en nooit had hij zijn liefde voor haar duidelijker kunnen laten blijken dan toen haar pa, Kees Dennebos, na het overlijden van Hermien Hoekstra, zijn tweede vrouw, weer alleen kwam te staan en het Gerard was die vond dat pa bij hen moest komen inwonen.


  Kees Dennebos, een doodgewone landarbeider. En Gerard had daar nooit een punt van gemaakt. Ze was hem daar in stilte nog altijd dankbaar voor! Pa had nog mooie jaren samen met hen in het meestershuis beleefd, daar was zij van overtuigd. Toen hij na een vrij ernstig ziekbed stierf, was hij in volle vrede heengegaan. Lieve, lieve pa Dennebos, wat miste zij hem soms nog hevig.


  En Rozelinde, wat had dat wichtje een fijne band met haar opa gehad! Opa Kees Dennebos en Geert Holthuis, die twee konden haar, bij wijze van spreken, met de ogen sturen. Ze moest pa toch ook nog weleens hevig missen, maar ze sprak er nooit over. Merkwaardig was dat, dat het wichtje zich niet uitsprak over dat soort diep gelegen dingen.


  Toen pa stierf, had zij, Maaike, geweten dat dit voor Rozelinde een gemis was dat haar in haar verdere leven parten zou spelen. Maar gelukkig was Geert er nog. Daaraan had zij zich vastgeklampt en daarom voelde ze zich nu vaak zo bezorgd en verdrietig, want het gevoel dat Geert haar tussen de vingers door glipte, was niet denkbeeldig. Dat deed zeer, dat maakte haar vinnig en kattig als Gerard dan sprak zoals hij daarnet deed. Als hij Geert met iemand vergeleek die wat afkomst en toekomst betrof boven hem stond. Wanneer stond de ene mens ‘boven de ander?


  ‘Waarom huil je nou, meidje?’ zei Gerard en hij was dadelijk bij haar, toen hij zag hoe twee dikke tranen uit haar ogen drupten. ‘Je moet niet zoveel zorgen oproepen die er in wezen helemaal nog niet zijn! Een tijdlang heb ik ook mijn bedenkingen gehad tegen Gert-Jan Dijkstra. Een vreemde poldervogel met rode veren, weet je nog hoe ze dat zei? Daar moest ik ook aan wennen!’


  ‘En nu jij daaraan gewend bent, doet Geert er niets meer toe. Maar daar denk ik anders over, hoor. Ik heb met hem te doen, ik zie toch hoe hij in stilte lijdt. Ik wou dat ik hem kon helpen, maar ik weet niet hoe...’


  ‘Jij ziet voor Rozelinde maar één man, en dat is Geert Holthuis,’ zei Gerard, haar een beetje terechtwijzend. ‘Ik heb daar wel begrip voor, jij houdt van Geert als van een eigen zoon. Een zoon en een dochter, jij wilt beiden niet laten gaan, je wilt ze aan elkaar en met elkaar verbinden. Om beiden dicht bij je te houden. Maar zo werkt dat in de praktijk niet, lieverd.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ fluisterde Maaike, waarna ze haar neus snoot, een laatste traan wegveegde en toen vervolgde: ‘Je hebt gelijk als je zegt dat ik van Geert houd als van een eigen zoon. Maar is dat een wonder? Hij is immers een half jaar bij ons in huis geweest, hij sliep in het ledikantje waar Rozelinde later in zou slapen. Hij was zo helemaal mijn jongetje. Wat vond ik het vreselijk toen hij weer naar zijn eigen moeder terug moest.’


  Gerard knikte bedachtzaam. Ik weet het allemaal wel. Maar we zijn verschillend geaard, jij en ik! Jij ziet voor Rozelinde het simpele geluk, dat doorgaans, dat moet ik je toegeven, het meest waardevol blijkt te zijn, maar ik wil datzelfde simpele geluk nog wat versterken door het in een gouden papiertje’ te wikkelen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Maaike Dennebos knikte en zei: ‘Rang en stand, ze zullen de wereld nooit verlaten, jongen. Ze zullen altijd gespreksstof blijven bieden en ook stil verdriet.’


  Toen ze een half uurtje hierna samen de middagdienst bezochten, bad Maaike vurig om het ware geluk voor Rozelinde.


   

Toen Rozelinde Haverkamp die middag naar de polder fietste, vroeg ze zich af of Gert-Jan zo vroeg al aanwezig zou zijn. Ze had mam eigenlijk best eerst even door de vaat heen kunnen helpen, maar ze deed tegenwoordig zo vervelend. Ze gaf steeds maar op Gert-Jan af en ze kende hem niet eens! Toen ze tijdens dat vervelende gesprek over die vrouw begon, die zij moeder diende te noemen, was ze zo verschrikkelijk boos geworden! Boos en verdrietig. Mam zou het wel niet zo bedoeld hebben, maar waarom zei ze in bedekte termen dan zoiets. Die naam, Bouwkje, die werd in het meestershuis heel bewust immers nooit genoemd. Daar was zij zo blij om. Als die naam wel gebruikt werd, openlijk of zoals vanmiddag in bedekte termen, voelde zij zich direct zo akelig. Dan vond ze zichzelf echt weer zo’n wegwerpartikel.


  Wat had vader trouwens opeens meegaand gedaan! Ga maar, en vermaak je wat, had hij gezegd. Zie je wel - er vloog een schaduw van een triomflachje om haar rood aangezette lippen - als je maar vasthoudend bleef, won je uiteindelijk altijd! Ze was er gewoonweg een beetje confuus van geweest dat vader zich opeens zo mild, zo heel anders opstelde, maar dat had ze natuurlijk niet laten merken! Evenmin als ze ooit had laten merken dat ze in wezen best wel een beetje bang voor hem was! Diep in haar hart had ze veel ontzag voor hem, daar kon ze niet omheen. Hoe dat kwam? Omdat hij een persoonlijkheid was misschien? Vader, die altijd een deukhoed droeg, kwam deftig over, vond ze en toch ook weer niet, want zijn haar, dat aan de slapen al een beetje begon te grijzen, en dat hij achterovergekamd droeg, was veel te lang voor zijn overigens deftig aandoende verschijning. Zijn bril met het dikke en donkere montuur deed streng aan, en de dikke glazen die hij nodig had om behoorlijk te kunnen zien, had zij dikwijls jampotten genoemd! Woest werd hij dan! Stevig door fietsend herinnerde ze zich hoe zij eens, toen ze behoorlijk op haar kop kreeg van vader omdat ze weer eens het een of ander had uitgespookt, de zware bril die vader even opzij had gelegd om haar een fiks pak voor de broek te geven, van de tafel had gegrist en hem vervolgens op de grond had gegooid. En voor vader en man er op verdacht waren, was ze er al bovenop gesprongen. In honderd stukken had daar de bril gelegen...


  Ze had er intens van genoten dat vader zowat niks zag en door mam geleid en geholpen moest worden tot de nieuwe bril klaar was. Ze was geen lieverdje geweest, dat wist ze zelf wel, maar ze pakten haar ook helemaal verkeerd aan! Als ze toch wisten dat ze haar zin wilde hebben, dat ze geen straf in de vorm van klappen verdroeg, dan konden ze daar toch rekening mee houden? Dan zouden ze aan haar geen kind hebben!


  Ze hield van haar ouders, van mam het meest, en ze wist dat die liefde wederkerig was. Maar desondanks, daar kon zij niks aan doen, vroeg ze zich in stilte vaak af hoe de verhouding thuis zou liggen als zij werkelijk hun kind zou zijn. Zij was door vader gevonden, door hen beiden met liefde en zorg grootgebracht, maar ze was niet uit hen beiden geboren! Dat maakte toch een wezenlijk verschil? Zij mocht dan dom zijn, daar had ze allang mee leren leven, maar zo dom was ze niet of ze wist deksels goed dat vader en mam het over dat soort dingen wel eens zouden hebben: Als Rozelinde ons eigen kind was, zou ze dan ook zo moeilijk opvoedbaar wezen? Ze heeft nu de aard van die Bouwkje en een vreemde man wiens naam niet eens bekend is, maar als ze naar ons beiden aardde...?


  Natuurlijk spraken ze zo. Ze vroeg het zichzelf immers ook voortdurend af? Hoe zou het zijn, als je moeder werd van een eigen kindje? Dat moest grandioos zijn, een gebeurtenis die je leven bepaalde omdat het zo groots, zo ingrijpend was. Haar moeder had dat anders beleefd, die wilde haar niet, kwam doodleuk op het idee om haar maar ergens neer te kwakken. Wat was dat voor een vrouw geweest, dat ze tot een dergelijke stap kon komen...


  Nee, daar wilde ze niet aan denken, niet bij stilstaan. Dat maakte haar verdrietig en tegelijk verschrikkelijk boos en opstandig. Dan kreeg ze vreemde kriebels in haar buik, dan werd ze door iets dat ze geen naam kon geven, gedwongen om een naarling te zijn.


  Als ze niet aan die vrouw dacht - en die periodes waren er ook geweest en waren er nog - was zij heel anders. Dan was ze een gewoon kind en werd ze heel warm en zielsgelukkig van binnen als mam zei: ‘Wat ben je vandaag toch lief geweest, mijn meidje!’


  Op dergelijke momenten was ze het kind van de bovenmeester, dan kon ze mam ongeremd knuffelen en stoeide ze met vader tot die doodmoe en puffend op een stoel neerviel. Dan waren ze alle drie heel gelukkig.


  Zo zou het altijd kunnen zijn als die vrouw maar niet telkens tussenbeide kwam en de rust en de harmonie weer verstoorde. Louter door haar werd zij gedwongen tot dingen die onfatsoenlijk waren of ongehoord of ongepast. Zij kreeg de naam wip-wap, en om niet te laten merken hoe pijn dat deed, moest ze ogenblikkelijk een brutale blik te voorschijn toveren. Zij kreeg straf terwijl Bouwkje die had moeten krijgen. Die vrouw had haar handen mooi in onschuld gewassen. Ze had een buitenechtelijk kind gekregen dat ze weggooide, daarna had ze zichzelf het leven benomen.


  En nu was ze achttien, kattenkwaad deed ze niet meer, ze werd niet meer opgesloten in haar kamer, en al met al, vond zij zelf, was ze heel wat verstandiger geworden. Maar helemaal goed zou zij het in andermans ogen wel nooit kunnen doen, want nu ze het liefst bij Gert-Jan wilde zijn, mocht dat weer niet...


  Gert-Jan... nu ze aan hem dacht ging ze onwillekeurig harder fietsen. Ze hield van hem en hij van haar, maar dat hadden ze tot nu toe nog niet in woorden uitgedrukt. Wel in zoenen, die meer konden zeggen dan duizend woorden.


  Toen ze op de polder aankwam, vlijde ze zich tegen de dijk aan. Ze vouwde haar armen onder haar hoofd en tuurde naar de strakke, blauwe lucht boven haar. Ze was vroeger dan anders, Gert-Jan zou haar nog niet verwachten, maar dat gaf niks, hier op de polder verveelde zij zich niet gauw.


  Mooi was de lucht boven haar, vond ze. Hier en daar dreven witte wolkjes die op donzige wattenbolletjes leken. Zeemeeuwen scheerden als zilveren vogels krijsend over en boven haar, net ondeugende kwajongens! Het poldervee, de schapen en de koeien, kende haar en ze graasden ongestoord vlak bij haar in de buurt. Wat leek het nog maar kort geleden dat deze schapen lammeren waren! Nu waren het alweer hele beesten, nog niet zo lang geleden kon ze ze nog op haar arm of op haar schoot nemen. Aandoenlijke diertjes die zich met plezier, zo leek het, door haar lieten knuffelen, terwijl het moederdier op gepaste afstand waakzaam toekeek.


  Het instinct van een moederdier was ontroerend en bewonderenswaardig tegelijk, en haar eigen moeder... O nee, niet doen, niet aan haar denken. Ze mocht niet tussen haar en Gert-Jan komen. Ze wilde vrolijk zijn als hij straks kwam.


  Ze moest vrolijk en opgeruimd zijn, want Gert-Jan was dat vaak niet. Hij had zo zijn eigen problemen en bovendien was hij vaak misselijk en moe. Hij zag er nog altijd slecht uit, zei dat hij nooit eetlust had. Raar was dat, want zij had altijd honger. Zeker als ze een tijdje op de polder vertoefde. De zeewind hier, de altijd wat zilte lucht, maakte een mens vanzelf hongerig. Maar Gert-Jan niet...


  O wacht, daar hoorde ze voetstappen! Nu deed ze lekker net alsof ze sliep, niet wakker was te krijgen! Dan zou Gert-Jan haar kietelen met een grasspriet en uiteindelijk zou ze zijn mond op die van haar voelen. Een heerlijk spel, en...


  Ze was op slag klaar wakker toen ze een stem naast zich hoorde: ‘Zo, lig jij hier wat in je eentje te dromen?’


  ‘Geert, ben jij het!’ Ze veerde met een ruk overeind en Geert Holthuis proefde de teleurstelling in die paar woorden, zag die bovendien in haar blauwe ogen die hem wat verdwaasd aanzagen.


  ‘Mij had je niet verwacht, hè,’ zei Geert terwijl hij zich naast haar in het gras liet vallen. Gelukkig was hartzeer onzichtbaar, dacht hij.


  Rozelinde lachte, keek hem van opzij aan en zei, even eerlijk als onbevangen: ‘Nee, ik lig op Gert-Jan te wachten! Ik wist niet beter of jij was naar de kerk.’


  ‘Ik ben vanmorgen al geweest.’


  ‘Gunst, ik ook, maar ik heb je helemaal niet gezien!’


  ‘Ik jou wel.’


  ‘O,’ was alles wat ze daar op wist te zeggen, en toen: ‘Ga je dan straks niet naar het meestershuis? Mam verwacht je stellig!’


  ‘Ik heb andere plannen. Bovendien is het voor mij haast de moeite niet, om vijf uur moet ik al weer melken.’ Wat kon hij anders? Eerlijk zeggen zoals het was: dat hij de teleurstelling niet kon verwerken als hij bij haar thuis was en zij was er niet? Dat hij onafgebroken de deur in de gaten hield in de hoop dat ze zou komen, om hem? Een ijdele hoop die pijn deed, want hij wist immers dat ze op de polder was en bij wie...


  ‘Tja, jongetje!’ lachte Rozelinde aanstekelijk. ‘Dan moet je maar geen vastarbeider worden bij een boer! Je hebt er zelf voor gekozen, je wist dat je leven uit werken en sloven zou bestaan!’


  ‘Ik klaag toch niet? Het boerenwerk bevalt me prima! Als ik straks weer onder de koeien kruip, weet ik dat ik mijn kostje op een eerlijke manier verdien, en bovendien heb ik het prettige gevoel dat ik de dieren help. Want reken maar dat ze tegen melkenstijd naar me uitzien, ze willen dolgraag van hun last bevrijd worden, hoor!’


  ‘Zoveel liefde jij toch aan de dag legt voor dit vak; je had zelf boer moeten worden!’ zei ze welgemeend.


  Geert lachte. ‘Je kunt het vak in je vingers hebben, het in je hart sluiten, maar boer worden met een lege beurs, dat gaat nu eenmaal niet! Ik zie mij al een boerderij kopen en grond en vee! Nee hoor, dat is voor mij niet weggelegd. Maar ik betreur het niet, ik dank God elke dag voor mijn gezondheid. Dat is heel wat waard, dunkt mij, want als ik zo eens om me heen zien...’


  Rozelinde boog het hoofd, toen ze fluisterde: ‘Ja, Geert, gezondheid, dat is alles waard.’


  Beiden dachten ze aan Gert-Jan Dijkstra.


  Toen Geert zich achterover tegen de dijk liet vallen en zijn ogen sloot, bekeek Rozelinde hem heimelijk, en ze kon het niet helpen dat ze Geert Holthuis en Gert-Jan Dijkstra met elkaar ging vergelijken. Geert was beslist een heel knappe vent, dacht ze in stilte. Ze kon zich nog best herinneren dat hij vroeger een kop vol helblonde krulletjes had!


  Nu was hij haast drieëntwintig en de blonde krullen van toen waren donker geworden. Haast zwart! Hij had mooi haar, gewillig, springend en dik. Geert had een rechte neus boven een goed gevormde, gevoelige mond en het kuiltje in zijn kin was grappig om te zien. Hij was groot en breedgeschouderd en het mooiste aan hem vond ze zijn ogen die donkerbruin waren, glanzend als fluweel.


  Gert-Jan was niet breedgeschouderd, maar veel te lang en te mager. Zijn ogen hielden het midden tussen grijs en groen en zijn oogharen waren spierwit net als de haren in zijn nek en op zijn armen. Gert-Jan had ontelbare sproeten op zijn blanke vel, die zij eens in een speelse bui had proberen te tellen. Onbegonnen werk vanzelf! Gert-Jan had toen gefluisterd: ‘Vind je me een erg lelijke vent, Rozelinde?’ en zij had geknikt: ‘Mooi ben je niet, maar wel lief. Wat nu maar het belangrijkste is, nietwaar?’


  Geert, die schijnbaar voelde dat zij naar hem keek, opende onverwacht zijn ogen: ‘Wat zit je me te bekijken?’


  Haar stem was fluisterend toen ze, eerlijk als ze in dit soort aangelegenheden was, zei: ‘Ik vind je mooi, Geert! Ik wou dat Gert-Jan een beetje van jou had. Van jouw kracht, je mannelijkheid, je gezondheid vooral!’


  ‘Hou je van hem, Rozelinde?’ vroeg Geert, terwijl hij zijn ogen weer sloot. Om de pijn, die haar antwoord hem zou doen, verborgen te houden?


  ‘Ja, ik hou van hem.’ En toen hij knikte, maar er verder het zwijgen toe deed, zei ze: ‘Geert?’


  ‘Zeg het maar...’


  ‘Waarom mag ik niet van Gert-Jan houden? Is het slecht als je als jong meidje je hart verliest?’


  ‘Dat is niet slecht, nee...’


  ‘Vader bindt wat in, maar mam wil niks van hem weten. Ze zegt, dat jij van me houdt. Is dat zo, Geert?’


  ‘Dat doet er immers niet toe.’


  ‘Ik wil het toch weten!’


  ‘Nieuwsgierigheid is anders geen deugd, deerntje.’


  ‘Het is niet enkel nieuwsgierigheid. Ik wil jou geen pijn doen. Ik zou niet gelukkig kunnen worden met Gert-Jan als ik wist dat jij verdriet om mij had. Waarom zegt iedereen dat wij... van elkaar houden en moeten trouwen als de tijd daarvoor rijp is, terwijl we dat zelf niet weten, Geert?’


  Ik hou mijn hele leven al van jou, dacht Geert Holthuis stil. Voor mij is er geen vrouw die jou kan evenaren, daarom zal ik wel degelijk verdriet hebben als jij met Gert-Jan verder gaat.


  ‘Geert...?’ haalde ze hem in de werkelijkheid terug.


  ‘Dat weet ik toch niet, meidje, waarom iedereen dat veronderstelt. Misschien omdat we altijd zoveel samen waren, dat we onafscheidelijk leken?’


  Rozelinde meende een antwoord gevonden te hebben, en hoe ze Geert hiermee bezeerde, daarvan had ze geen notie. Ze zei:


  Vader en mam, jouw ouders, de dorpelingen, ergens hebben ze wel gelijk, want wij houden wel degelijk van elkaar, hè Geert? Maar dan als broer en zus, zo zijn we immers haast opgegroeid!


  Als kleine kinderen werden we bij elkaar in bed gelegd! Ik logeerde soms een nachtje bij jou thuis op de polder, jij vaker bij ons in het meestershuis. Als het tijd werd om te gaan slapen, legde men ons samen in één bed. Ik weet nog dat ik het prettig vond, heel veilig, als ik zo dicht tegen je aan mocht liggen! Weet je nog, dat dat opeens niet meer mocht toen we groter werden, en wij daar allebei kwaad over werden omdat we daar in onze pure onschuld helemaal niets van begrepen?’


  Ik weet alles nog,’ bromde Geert en hij hoopte vurig dat Rozelinde die rare bibber in zijn stem niet zou horen.


  ‘Dus jij wenst me geluk met Gert-Jan?’ babbelde ze onbevangen, zonder remmingen, verder. Zo immers, op deze vertrouwelijke manier, had ze altijd tegen Geert gepraat. Daar hoefde toch geen verandering in te komen?


  Geert omzeilde die vraag een beetje, zei: ‘Als jij ongelukkig zou zijn of worden, zou ik dat vreselijk vinden, meidje van me.’


  Ze keek hem warm aan. ‘Ik ben blij dat we weer eens gepraat hebben, zo samen! Als iedereen tegen je zeurt dat Geert zo van je houdt en dat je met Gert-Jan een vergissing begaat, ga je dat op den duur ook nog haast geloven, hoor! Nu ik weet dat jij er net zo over denkt als ik, is dat toch een geruststelling voor mij.’ Ze lachte bevrijd. ‘Het zou toch ook idioot zijn als jij werkelijk van me hield zoals een man van een vrouw kan houden, en je had dat nooit eens kenbaar gemaakt? Dat zou toch abnormaal zijn, Geert? Gert-Jan heeft nog niet tegen me gezegd dat hij van me houdt, maar hij zoent me en streelt me, en zegt grappige, verliefde dingen. Dat is voldoende, dan weet je wat er aan de hand is; die echte, grote liefde, waar je een leven mee verder kunt, komt vanzelf wel. Die groeit langzaam.’


  Ach, wat deed ze hem pijn en... wat opende ze hem plotseling de ogen. In hem kermde het: Wat ben ik een sukkel geweest. In mijn liefde voor haar vergat ik wat voor een vrouw belangrijk schijnt te zijn: romantisch gepraat...


  Nee, dat is niet waar, corrigeerde hij zichzelf in stilte. Ik vergat het niet, ik kan dat niet! Voor hem was ze het mooiste schepseltje dat er bestond, maar dat waren gevoelens die je niet uitsprak. Hij althans niet.


  Van jongs af had hij een beetje op haar gepast, hij had haar beschermd en bijgestuurd als ze het wat al te bont maakte. Als ze verdrietig was, geplaagd werd op school met een verleden waaraan zij niks kon doen, en ze kwam huilend of fel opstandig bij hem om steun of troost, had hij gezegd: Kom maar, ik pas wel op je, hoor!’ En als ze dan aanwees wie haar te na was gekomen, had die jongen van hem eigenhandig een pak rammel gekregen! Ze moesten van Rozelinde afblijven, zij was van hem. Hij zou een leven lang op haar passen en haar beschermen tegen de vijandige buitenwereld. En dat allemaal vanzelfsprekend, zonder mooie, romantische bewoordingen. En nu ontglipte ze hem. Omdat ze zijn liefde niet had geproefd? Wist ze dan niet dat hij haar ook daarin had willen beschermen? Hij was toch een gezonde kerel. Als hij haar in zijn armen zou knellen, dat warme lijfje tegen zich aan zou voelen, stond hij toch zeker voor zichzelf niet in? En als hij dan aan de vrouw dacht die haar ter wereld had gebracht en daarna... Nee, dat mocht en wilde hij haar toch niet aandoen!


  Om haar te beschermen had hij zijn eigen gevoelens weggecijferd. In de vanzelfsprekende veronderstelling dat ze de schade van nu later ruimschoots konden inhalen. Nu het te laat was, besefte hij dat liefde helemaal niet zo vanzelfsprekend was. Er bestonden geen wegen waarop liefde zich besturen liet. En geduld en liefde pasten al evenmin bij elkaar.


  Wat was hij voor een kerel dat hij dat allemaal niet op tijd had begrepen? Jawel, hij was net als zijn pa een stille, maar zijn gedachten stonden nooit stil! Die waren altijd bezig, net als nu. Nu, op dit moment, nam hij zich voor: Mijn meidje, ze mag me dan ontglippen en in de armen van een ander vluchten, ik blijf er wel voor haar! Net als altijd zal ik op haar passen, haar in bescherming nemen als dat nodig mocht blijken. En Gert-Jan Dijkstra met zijn witte smoel zal mijn harde handen leren kennen als dat nodig is!


  Wat hoopte Geert Holthuis nu toch eigenlijk? Dat Rozelinde ooit eens huilend bij hem zou komen en hij kon zeggen: Kom maar, ik pas wel op je?


  Geert begreep nog steeds niet alles, hij wilde niet inzien dat Rozelinde niet langer een broer nodig had, maar dat ze behoefte had aan een man naast zich, die zei: Als ik dicht bij jou ben, is het feest! Hou me vast, want ik heb jou nodig!


  ‘Wat ben je stil opeens!’ Rozelinde keek hem vragend aan.


  Geert glimlachte, zei naar waarheid: ‘Ik denk!’


  ‘O ja, dat is waar ook!’ schaterde Rozelinde. ‘Jij hebt een denkhoofd dat alsmaar in beweging is. Wat heb ik je daar al dikwijls mee geplaagd, hè?’


  ‘Jij deed niks anders dan mij plagen, dat doe je nog,’ zei Geert, maar hij lachte daarbij en zodoende voelde zij niet hoe vooral dat laatste bittere ernst was.


  ‘Waar blijft Gert-Jan toch?’ vroeg Rozelinde zich hardop af, terwijl haar ogen de wijde omgeving afzochten.


  ‘Die komt niet, die ligt ziek in bed.’


  ‘Wat zeg je?’ Ze schoot omhoog en boog zich over hem heen. ‘Gert-Jan is ziek... ligt in bed, en dat zeg je nu pas?’


  Geert schokschouderde, gaf dan onwillig toe: ‘Als ik het je meteen had verteld, zou ik dit gesprek met jou zijn misgelopen. Ik had het nodig, je even voor mezelf te hebben.’


  ‘Dat begrijp ik ook wel. Ik heb de laatste weken geen tijd meer voor je gehad, maar daar kan ik niks aan doen. Hoe is het met Gert-Jan, is hij erg ziek?’ kwam ze toch weer bij hem terecht.


  ‘Dat weet ik niet, ik weet alleen dat hij in bed ligt.’


  ‘O, wat naar nou allemaal.’ Ze keek hem hulpeloos aan. ‘Nu komt hij niet, nu zal ik hem niet zien. Ik kan toch moeilijk naar hem toegaan, dat durf ik niet.’


  ‘Met die boodschap kwam ik anders naar je toe... of je op de hoeve van zijn oom en tante wilde komen. Dat moest ik je vragen.’


  ‘Jij?’ Ze keek hem ongelovig aan, en Geert vertelde: ‘Jellie zou het je moeten vragen, maar aangezien zij met pa en moeke naar de kerk ging, vroeg ze of ik jou wilde opwachten en de boodschap over wilde brengen. Zodoende.’


  ‘Dus ze verwachten me daar?’


  Geert knikte. ‘Jellie heeft Gert-Jan niet gezien of gesproken, ze kreeg de informatie door van de boerin. Tegen theetijd werd je verwacht. Gert-Jan moest eerst rusten.’


  ‘Wat een domme veronderstelling, zeg,’ hoonde Rozelinde.


  ‘Alsof Gert-Jan zal kunnen slapen terwijl hij weet dat ik hier op de polder op hem wacht! Die doet geen oog dicht, die vraagt zich bezorgd af waar ik blijf. En dat is jouw schuld, jij hield me veel te lang op!’ Ze keek hem bestraffend aan.


  ‘Als ik nu zei dat dat me speet, zou ik liegen.’


  ‘Dat weet ik toch wel, malle!’ Ze kuste hem speels op het puntje van zijn neus. ‘Ik ben blij dat ik jou weer eens gesproken heb. Het was weer net als vroeger, hè Geert. Maar nu moet ik snel weg, Gert-Jan wacht op me!’


  Ze stond onderaan de dijk toen ze naar boven riep: ‘Gek hè, Geert, dat een mens hier op de polder ziek kan worden! Daar moet je stadsmens voor zijn, dat overkomt ons niet zo gauw!’


  Geert Holthuis keek haar na en dacht bewonderend: Zoals ze daar gaat, deinend op haar fiets, met snelle, veerkrachtige gang, het fiere, ranke meisjeslijf, haar frisse gezichtje, ernstig nu in haar bezorgdheid om Gert-Jan, was ze volkomen vrouw en tegelijk volkomen kind. En zo was Rozelinde, dacht hij: een vrouw om te begeren, een kind om te beschermen. Als Gert-Jan Dijkstra nu maar niet enkel de vrouw in haar zag, bedacht hij, somber gestemd opeens. Als hij ook maar oog had voor het kind in haar. Want naast liefde, waarom ze blijkbaar verlegen zat, had Rozelinde tevens bescherming nodig. Ze wilde dat zelf niet weten, maar ze kon soms wel degelijk worden vergeleken met een wip-wap! En dat was niet erg, geen schande, als ze maar iemand naast zich had die die wip-wap in evenwicht kon houden. Of Gert-Jan daartoe in staat was?


  Toen Rozelinde uit het gezicht was verdwenen, zuchtte Geert diep. Het was net of ze uit zijn leven was verdwenen. Wat moest hij zonder haar? Wat moest hij zonder de vrouw, wier liefde zijn leven rijk en zinvol kon maken?


  Denken kon Geert Holthuis als de beste, jammer nou dat zijn tong zo vaak op slot werd gedaan door zijn nuchtere, stille, schuchtere aard.
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Toen Rozelinde, langzaam trappend als wilde ze tijd winnen, over de verlaten polderweg in de richting van de hoeve van boer Tammo Dijkstra fietste, ebde de ongerustheid om Gert-Jan wat uit haar weg, om plaats te maken voor heel andere gevoelens. Ze zag er verschrikkelijk tegenop om naar die hoeve te moeten, waar, zoals ze van Gert-Jan wist, niet met vreugde naar haar komst werd uitgekeken. Zoals zij Gert-Jan had verteld dat haar ouders niet zo gelukkig waren met haar omgang met hem, zo had Gert-Jan haar verteld dat zijn oom en tante hem telkens voor hielden dat hij wel een beter meidje kon krijgen dan die wip-wap van een Rozelinde Haverkamp. Ze snapte wel dat die mensen bang waren dat zij naar haar werkelijke moeder zou aarden, dat ze zouden zeggen: een appel valt nooit ver van de stam...


  Misselijk evengoed, dat iedereen dat dacht, dat maar klakkeloos aannam. Ze leek in niets op haar moeder, dat bewees alleen al het feit dat zij dolgraag een eigen kindje zou willen hebben! Later vanzelf, als ze daar rijp voor was. Zo’n heel klein hulpeloos hummeltje, uit haar zelf geboren, ze zou het niet weg kunnen werpen, maar het juist willen beschermen en vertroetelen. Ze zou ervan houden zoals ze van de verwekker van dat kindje zou houden. Ze hield van Gert-Jan, met heel haar hart, en later, als ze getrouwd waren, zou ze niks liever willen dan kinderen van hem. Samen zouden ze een fijn gezin vormen en hun kinderen zouden geen enkele reden hebben om van de naam moeder een nare smaak in de mond te krijgen.


  Bah, ze was bij de hoeve... Wat moest ze nou zeggen als Jeltje Dijkstra de deur opende? Was het maar een door-de-weekse dag, dan zou Jellie haar binnenlaten, zouden ze even kunnen fluisteren en was ze vast lang zo nerveus niet. Maar het was zondag en Jellie had als altijd na de afwas van het middageten vrijaf. Ze durfde vast geen woord met Gert-Jan te wisselen als de boer en zijn vrouw er bij zaten. En bovendien: ze kende zichzelf. Als ze al te opgewonden raakte, zich met haar houding geen raad wist, deed ze dingen die ze beter achterwege zou kunnen laten! Daar moest ze vooral voor waken, vermaande ze zichzelf toen ze op de zijdeur van de hoeve toeliep, dat ze haar ogen niet brutaal liet flikkeren, dat ze geen brutale dingen zei.


  Rozelinde maakte zich zorgen, maar toen de deur op haar bescheiden bellen door de boerin werd geopend, realiseerde ze zich dat je je ook zorgen om niks kon maken! Het begin verliep in elk geval al stukken beter dan zij verwacht had. De boerin lachte haar vriendelijk toe en zei: ‘Zo, meidje, was je er al? Kom er maar in.’


  Daar stond ze dan in de lange, smalle achtergang met witgekalkte muren en een roodstenen vloer waarop geen loper lag. Een koud aandoende gang, maar om de mond van de boerin speelde nog aldoor een schaduw van een glimlach, en dat alleen viel haar op.


  Dat ze zich toch niet op haar gemak voelde, bewees het kuchje voordat ze stamelde: ‘Ja... eh... Geert vertelde dat ik... eh... verwacht werd. Toen ben ik maar gekomen.’


  Jeltje Dijkstra, in wezen de hartelijkheid en de goedheid zelf, legde heel even een hand op de smalle schouders van het wichtje voor haar en zei: ‘Ja kindje, wat moest je ook anders, nietwaar?’


  Door dit hartelijke gebaar durfde Rozelinde zich wat vrijer te bewegen, durfde ze te vragen: ‘Is Gert-Jan erg ziek?’


  Ik zal je bij hem brengen, dan kun je het zelf zien.’


  Achter de boerin aan liep ze een hoge trap op, ze kwamen op een brede overloop met verscheidene deuren. Voor een daarvan bleef de boerin staan en ze lachte niet toen ze zacht sprak: ‘Ik verwacht van je, Rozelinde Haverkamp, dat je je wat rustig houdt en hem niet al te zeer vermoeit! Ik verwacht nog veel meer van je, maar ik ken je te kort om daarover uit te weiden. Dat ligt dunkt me op de weg van je eigen moeder, en zoals ik jouw ouders ken, zullen ze je hierover ongetwijfeld onder handen nemen! Toon je in deze niet wispelturig, maar volwassen. Ik hoop dat je begrijpt waarop ik doel?’


  Rozelinde haatte de felle blos die ze voelde opkomen toen ze knikte: ‘Ja, ik begrijp u...’ Ze had de vrouw wel toe willen schreeuwen: Ik ben niet zoals zij, die jullie hier verachten, ik ben de dochter van de bovenmeester. Ze had zin om haar hoofd fier in de nek te gooien, haar ogen die brutale gloed te geven die mensen afschrikte. Ze deed het niet, ze boog deemoedig het hoofd. Ze wilde naar Gert-Jan.


  ‘Ga dan maar,’ zei Jeltje, en toen ze kort hierna op een stoel in de huiskamer plaatsnam, keek ze haar man, Tammo, bezorgd aan. ‘Ze is er...’


  Hij knikte, al even ernstig. ‘Het is goed, vrouw. Geloof nu maar dat het zo goed is!’


  Toen er geen glimp van geruststelling op haar gezicht verscheen, de diepe zorgenrimpel halsstarrig boven haar neus bleef, vond Tammo het nodig haar nogmaals op enkele feiten te wijzen: ‘Er is ten opzichte van Gert-Jan opeens een boel veranderd, Jeltje! Nu wij weten wat hij nog niet weet... Wij moeten het de jongen zo aangenaam mogelijk maken, dat hebben we toch afgesproken, daar zijn we het over eens, en we kunnen er niet omheen: bij dat aangename hoort voor hem Rozelinde Haverkamp!’


  ‘Toen we hem bij ons in huis namen, om alleen maar wat aan te sterken, hebben we een zorg op ons genomen, Tammo, waarvan we de draagwijdte niet konden overzien. Ik huiver soms als ik eraan denk waar dit allemaal naar toe moet. Ik kon er vannacht niet van slapen.’


  Tammo’s zorg betrof nu enkel haar, en dat bleek toen hij zei: ‘Als jij denkt dat je het niet aan kunt, vrouw, als jij er onderdoor dreigt te gaan, dan gaat Gert-Jan terug naar Arnhem! Per slot heeft hij ouders, en elk weldenkend mens zal begrijpen dat deze taak voor ons, omdat we zelf nooit kinderen hebben gehad, te zwaar woog. Niemand zal het ons kwalijk nemen als we zeggen dat het te veel werd!’


  Jeltje wist niet hoe haastig ze hem moest onderbreken. ‘Nee Tammo, daar komt niks van in, hoor! De jongen blijft hier, ik kan het wel aan. Ik zal niet meer klagen, niet meer zeuren! Ik zal mijn schouders er onder zetten, helpen waar ik hem helpen kan.’


  Jeltje zweeg, dacht aan de lange brief die ze naar broer Anne in Arnhem had verstuurd. Aan het gesprek met Gert-Jan dat aan die brief voorafging. Toen Tammo gisteren met de jongen terugkwam uit Groningen, waar hij in het ziekenhuis een algeheel onderzoek had ondergaan, schrok ze in eerste instantie niet eens zozeer van het woord acute leukemie.


  Het was een term, een uitdrukking, een naam van een ziekte, maar welke verschrikkelijke geheimen die met zich droeg, daar had zij geen benul van. Dat kwam pas langzaam toen Gert-Jan naar bed was gegaan en Tammo haar fluisterend vertelde wat de dokter had gezegd, toen hij hem even alleen had gesproken.


  Gert-Jan was blij geweest, de stakker, toen hij wist dat hij een ziekte had. Een ziekte die een naam had. Hij had gezegd: ‘Nu weet ik tenminste waarom ik geen eetlust heb! Ik heb acute leukemie en daardoor een afkeer van alles wat met eten te maken heeft! Die misselijkheid, die moeheid en lusteloosheid komt allemaal door deze ziekte, die nu gelukkig is opgespoord!’


  Hij had medicijnen gekregen en tevens de raad zich zo kalm en rustig mogelijk te houden. Hij hoefde niet per se in bed te blijven, hij mocht doen waar hij zin in had. Zij, Jeltje, had gevonden dat hij toch eerst maar eens een dag of wat het bed moest houden. Een tijdelijke, algehele rust kon voor een ziek mens geen kwaad. Gert-Jan had tegengestribbeld, hij moest naar de dijk, Rozelinde zou daar vandaag komen en op hem wachten.


  Om hem toch met alle geweld in bed te houden, had ze - met grote tegenzin - beloofd dat zij Rozelinde naar de hoeve zou halen. Hij was haar daarvoor zo dankbaar geweest!


  Ach, Gert-Jan was gewoonweg een lieve jongen. In de korte tijd dat hij hier was, was zij van hem gaan houden. Ze kon hem eigenlijk niks weigeren. Nu zeker niet meer, nu ze wist welk een vreselijke ziekte hij had... Gisteravond hadden ze een lang gesprek gehad, nadat de jonge met een bange blik in zijn ogen had gevraagd: ‘Het is nu opeens allemaal wel heel anders geworden, nietwaar? Ik ben niet meer hier om aan te sterken, ik ben ziek en hoe lang die ziekte zal duren kon de dokter niet zeggen. Mag ik nu hier blijven of... moet ik terug naar huis?’


  Ze had hem boordevol medelijden aangezien. ‘Wil je dan zo graag hier blijven, jongen? Is dat enkel om Rozelinde Haverkamp?’


  ‘Nee, nee tante,’ had hij gezegd, ‘dat mag u niet denken! Natuurlijk wil ik graag dicht bij Rozelinde zijn, ik hou van haar. Maar het is niet alléén om haar dat ik hier wil blijven. Ik hou ook van u en van oom Tammo. Ik voel me hier zo thuis, zo veilig geborgen. Thuis zal ik verzorgd moeten worden door tante Reina, daar moet ik niet aan denken. Voor mezelf niet, maar ook voor haar zal het geen pretje zijn. Ik wil de sfeer thuis niet bederven, ze zullen het daar nu rustig hebben zonder mij, en ik voel me hier zo rustig. Zo gelukkig.’


  Wat kon zij toen anders doen dan zeggen: ‘Dan maken wij daar geen punt van, mijn jongen! Ik zal een brief naar je vader schrijven, waarin ik het een en ander zal uitleggen en zal vertellen dat wij niks liever willen dan je nog wat onder onze hoede houden.’


  ‘Meent u dat, tante? Wat ben ik daar blij om! Ik zal u geen last bezorgen, dat beloof ik!’


  Ze was week geworden, ze had haar tranen niet kunnen bedwingen toen ze die lange, magere jongensarmen om haar nek voelde.


  Ach toch, wat had ze diep medelijden met die jongen. Ik zal u geen last bezorgen, had hij beloofd. Alleen God wist welk een last ze nog te dragen zouden krijgen.


  Hij hield van Rozelinde Haverkamp, had hij nu voor het eerst eerlijk gezegd. Dat was spijtig, maar Tammo zei dat ze daar niet te veel nadruk op moest leggen. Hij was van mening dat je jongverliefden niet te veel moest dwarsbomen. Je deed er beter aan ze hun gang te laten gaan, des te eerder waren ze op elkaar uitgekeken. Verboden vruchten waren nu eenmaal zoet. Mede omdat Tammo zo dacht, had zij Rozelinde naar de hoeve gehaald. Hij zou wel gelijk hebben, maar diep in haar bleven de bezwaren voortleven.


  Ach, op zich - dat moest ze eerlijkheidshalve toegeven - was er op het wichtje ook eigenlijk niks aan te merken. Ze kwam uit een goed nest, de bovenmeester was per slot niet de eerste de beste hier op het dorp. Ze was wispelturig, ging nergens voor opzij. Nu ze ouder werd, werd ze wat kalmer, maar vroeger...


  Ze leek anders in niets op dat wichtje van vroeger, toen ze daarstraks voor haar stond in de achtergang! Met een diepe blos op haar wangen van verlegenheid, fluisterend sprekend van pure nervositeit, had ze niets van het brutale nest waarvoor ze doorging. Maar je wist het bij Rozelinde Haverkamp maar nooit. Ze kon alle kanten op!


  Meester en Maaike Dennebos deden hun best, maar het bleef een feit dat het wicht te vondeling was gelegd. Dat het geboren was uit een vrouw die meer ondeugden dan deugden had bezeten! En dat vergat je niet, en dan was er opeens wel weer een boel op het wicht aan te merken. En nu zat dat wichtje aan het ziekbed van hun neef. Wat hadden zij en Tammo in huis gehaald en waar moest dit allemaal naar toe? Ze schudde haar hoofd.


   

Rozelinde voelde zich geen wegwerpartikel, toen ze de slaapkamerdeur achter zich sloot en op Gert-Jans bed toeliep. Ze voelde als nooit daarvoor haar liefde voor hem. Ze voelde zich vrouw, heel erg bezorgd en heel erg volwassen, toen ze fluisterde: ‘Hoe kun je nou zomaar ziek worden, en... hoe is het nu met je?’


  Gert-Jan lachte over heel zijn gezicht. ‘Nu ik jou zie, voel ik me niet ziek, maar kerngezond en heel gelukkig!’ Hij stak zijn armen uit, trok haar naar zich toe en kuste haar. Een kus vol liefde was het, die zij beantwoordde.


  Toen ze een stoel naast het bed wilde trekken, zei Gert-Jan gehaast: ‘Nee, wacht!’ Wijzend op de twee lage stoelen met een tafeltje ertussenin, vervolgde hij: Ik kom eruit, ik schiet mijn ochtendjas aan, een paar pantoffels en dan gaan we daar in de hoek lekker zitten babbelen! Dan lijkt het lang zo erg niet, want zo heel erg is het met mij niet, hoor!’


  ‘Echt niet?’ vroeg ze weifelend, terwijl ze zich discreet naar het raam keerde en pas naar het zitje kwam toen Gert-Jan zei: Kijk maar om, er is niks te zien!’


  Rozelinde lachte: ‘Nou, niks te zien? Ik zie anders een paar verschrikkelijk lange armen en benen! Ik zie de man van wie ik hou.’


  ‘Dat wist ik, maar je hebt het nooit eerder zo voluit gezegd. Wat klinkt dat lief, zeg het nog eens?’ bedelde hij.


  Rozelinde schudde haar hoofd: ‘Daar prakkiseer ik niet over! Zeg jij maar eerst eens, dat jij van mij houdt, want dat heb ik uit jouw mond nog nooit vernomen!’


  ‘Nee, gek eigenlijk hè, we hebben het nooit in woorden uitgedrukt. Toch houden we van elkaar.’


  ‘Je hebt het nog altijd niet gezegd!’


  Ik hou van je, Rozelinde Haverkamp!’ zei Gert-Jan bijna plechtig. ‘Ik hou van je, met heel mijn ziel, met alles wat in me is!’ De kus die daarop volgde was even eerlijk als daarnet zijn woorden waren.


  Rozelinde kon niet nalaten spottend te zeggen: Kijk maar uit, jij! Iemand die van een wip-wap als ik ben durft te gaan houden, kan best eens bedrogen uitkomen!’


  Gert-Jan zei fel verontwaardigd: ‘Iedereen die tegen mij durft te zeggen dat jij een wip-wap bent, zal ik laten voelen hoeveel kracht ik nog in mijn handen heb! Die timmer ik eigenhandig in elkaar, als hij dat maar weet!’


  Rozelinde keek hem zowel verliefd als bewonderend aan, toen ze zei: ‘Dat jij bereid bent voor mij te vechten, wat vind ik dat leuk, Gert-Jan.’


  ‘Jij bent toch zeker geen wip-wap! In mijn ogen ben je een wilde papaver!’


  ‘Hoezo?’ Ze keek hem, nu een en al vrouwelijke nieuwsgierigheid, vragend aan.


  Gert-Jan verklaarde zich nader. ‘Een paar weken geleden kwam ik langs een veld waarop het koren hoog en rijp stond. Alle aren praktisch even hoog, haast allemaal hetzelfde en toen opeens zag ik een wilde papaver daartussen. Eén rode papaver, die mij haar oogverblindende schoonheid opdrong alsof ze wilde zeggen: Mij kun je onmogelijk over het hoofd zien. Daarvoor ben ik veel te duidelijk aanwezig! Ik moest toen meteen aan jou denken. Ik vergeleek de korenaren met de dorpelingen; haast allemaal gelijk in hun rechtlijnige manier van leven, denken en voelen. Ik vergeleek de wilde papaver met jou!’


  ‘Dat jij me als een wilde papaver ziet,’ fluisterde ze zacht, en Gert-Jan knikte: ‘Ik had een enorme bewondering voor die kleine, ranke bloem, die zich een heel eigen plekje had toegekend. Te midden van de dorpelingen ben jij in mijn ogen die wilde papaver. Ik kan wel aldoor met bewondering naar je kijken en dan begrijp ik niet wat jij in een slappeling als ik ben kunt zien.’


  ‘Liefde roept geen vragen op, die maakt enkel gelukkig,’ zei ze zacht. ‘Jij maakt mij gelukkig. Jij weet liefde te omgeven met prachtige franje. Je drukt je zo mooi uit, dat zou geen jongen hier van het dorp je nadoen!’


  Ik ben een stadsmens, daardoor waarschijnlijk wat anders, wat losser geaard. Wie zal het zeggen?’


  Rozelinde knikte ernstig. ‘Ik doe mijn best me bij jou aan te passen, Gert-Jan! Ik zal het er inmiddels wel afgelikt hebben, maar toen ik van huis ging, heb ik mijn lippen rood gemaakt. Voor jou! Ik wil niet dat je mij als een boerentrien ziet.’


  Gert-Jan kwam naar haar toe, hief met een vinger haar gezicht naar hem op en inspecteerde nauwkeurig haar half geopende lippen. ‘Het is er af, gelukkig is er geen spoor meer van te zien!’ zei hij voordat hij haar opnieuw kuste.


  ‘Ben je daar blij om, dat het er af is?’ zei ze teleurgesteld. ‘Het stond anders heel mooi, het maakte me volwassen en... stads!’


  ‘Een wilde papaver zal in een stad nooit kunnen gedijen! Jij moet blijven wie je bent: het frisse natuurkind. Beloof me dat!’ deed hij gebiedend.


  ‘Als jij beter bent en teruggaat naar Arnhem, zal ik je toch moeten volgen!’ lachte ze hem tegen. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik hier blijf, dat ik je alleen weg laat gaan?’


  Gert-Jan zei in volle ernst: ‘Ooit zal ik beter zijn en zal ik terug moeten naar huis. Ik denk daar vaak aan, en telkens krijg ik er koude rillingen van. Het liefst zou ik voorgoed hier blijven, ik zou me ergens kunnen vestigen, voor mezelf beginnen. Boer zal ik nooit worden, dat heb ik niet in mijn vingers, en daar ben ik denkelijk niet sterk en stoer genoeg voor gebouwd. Als ik hier in het dorp een pand kan kopen, of desnoods iets kan laten bouwen, zal ik die kans niet laten schieten, Rooske!’


  Opeens zag ze hoe moe hij er uitzag, hoe zijn ogen dof en glansloos bleven, terwijl hij, bezig toekomstplannen te maken, toch opgewonden moest raken. ‘We zitten overal over te praten, maar het belangrijkste zien we over het hoofd,’ zei ze zacht.


  ‘Wat dan?’


  ‘Jouw ziekte, vanzelf.’


  ‘Daar praat ik veel liever niet over.’


  ‘Toch wil ik er alles over weten, Gert-Jan! Hoe kwam het bijvoorbeeld dat jij gisteren plotseling naar Groningen naar het ziekenhuis moest voor een algeheel onderzoek?’


  ‘Dat kwam niet plotseling, ik was daar al een paar keer eerder geweest met oom Tammo... Gisteren volgde het voorlopig laatste onderzoek en kregen we de uitslag mee.’


  ‘En dat deed je stiekem, daar vertelde je niks van!’ Ze keek hem bestraffend aan.


  ‘Ik wou je niet ongerust maken, dat is alles.’


  ‘Was het naar, die onderzoeken? Wat hebben ze met je gedaan?’


  ‘Van alles en nog wat. Onder andere een bloedonderzoek en een beenmergpunctie. Aan de hand daarvan wisten ze al snel vast te stellen dat ik acute leukemie had.’


  ‘O,’ zei Rozelinde, die de betekenis van dat woord ook niet kende. En dan: ‘Kwam die acute leukemie doordat jij geelzucht hebt gehad?’


  Gert-Jan haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, geloof maar niet dat de dokters in het ziekenhuis je veel wijzer maken, hoor! Ze doen maar met je en ze stellen vast. Maar het een heeft volgens mij wel met het ander te maken. Leukemie heeft met het bloed te maken, zoveel heb ik wel opgevangen. Met bloedplaatjes en witte bloedlichaampjes die abnormaal functioneren. Ik heb ook bloedarmoede, het staat vanzelf met elkaar in verband. Maar ik heb medicijnen, ik weet nu wat me mankeert en dan zal het wel weer overgaan ook.’


  ‘Vervelend, hè?’


  ‘Ja, vooral voor jou, Rooske! Tante Jeltje is dadelijk zo overbezorgd, ik hoef niet per se het bed te houden, maar zij stopte me er mooi in. Ze bedoelt het zo goed en ik wil geen lastpost zijn, maar het betekent wel dat ik niet zo dikwijls meer aan de dijk zal kunnen verschijnen. Zeker als het weer omslaat, het kouder wordt, zal tante Jeltje me thuis willen houden.’


  ‘Ik mag nu toch hier op de hoeve komen! Ik kom je elke dag bezoeken, hoor!’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Als ik er niet ben, moet je veel rusten en veel proberen te eten, Gert-Jan! Je moet beter willen worden, dat is het halve werk, zeggen de mensen die het weten kunnen! Zou het lang duren eer je genezen bent?’


  ‘Ik weet het niet. De dokter deed daar, toen ik er naar vroeg, nogal vaag over. Zelf weet ik er niks van af. Ik had de naam van die ziekte nog nooit gehoord.’


  Op dat moment verscheen het hoofd van Jeltje Dijkstra om het hoekje van de deur.


  ‘Het loopt tegen vijven, je moet nu maar weer eens opstappen, Rozelinde! Voor Gert-Jan is het mooi geweest zo, en bovendien wil ik niet dat je ouders ongerust worden!’


  ‘Die weten anders wel dat ik in geen zeven sloten tegelijk loop, hoor!’ Het kwam er een beetje eigengereid uit, maar Jeltje liet zich er niet door overdonderen. ‘Toch wordt het tijd om op te stappen!’


  ‘Mag ik morgen weer komen, vrouw Dijkstra?’ Een paar blauwe meisjesogen keken haar smekend aan. En Jeltje, met een blik op Gert-Jan, kon niet anders zeggen dan: ‘Ja, deerntje, jij mag zo vaak komen als je wilt.’


  ‘Wat draaien ze opeens allemaal bij, hè?’ gniffelde Rozelinde ondeugend nadat Jeltje haar hoofd weer had teruggetrokken en de deur had gesloten. ‘Eerst mijn vader al, en nu volgt je tante! We krijgen onze zin wel. Als je maar doorzet, krijg je altijd gedaan wat je wilt. Dat zie je maar weer!’


  Toen ze weer doodkalm ging zitten alsof ze daarnet niets had gehoord, zei Gert-Jan: ‘We mogen daar geen misbruik van gaan maken, Rooske. Ik ken tante, ze is nog van de oude stempel, het kost haar moeite om ons hier samen te weten. Ik wil het vertrouwen dat ze ons schonk liever niet beschamen.’


  ‘Je bedoelt dat ik gehoorzaam moet zijn, dat ik op moet krassen!’ liet Rozelinde weer eens blijken toch wel vlug van begrip te zijn.


  Gert-Jan glimlachte. ‘Er is nog net voldoende tijd voor een afscheidskus en daarna... ja, Rooske, dan moet je doen wat tante vraagt!’


  ‘Poeh, wat ben jij een heilig boontje,’ gekscheerde ze speels.


  Na het afscheid, toen ze al bij de deur was, riep Gert-Jan haar terug. Ze schrok een beetje van de ernst in zijn stem. ‘Rooske, wil je wat voor me doen?’


  ‘Alles wat mogelijk is en... met liefde!’


  Hij bleef ernstig toen hij zei: ‘Het is mogelijk. Je hebt me eens verteld hoe schrikbarend veel boeken jouw vader had. Dat hij boven, op een van de slaapkamers, langs de vier wanden rekken had gebouwd die in de loop der jaren vol waren geraakt met allerlei soorten boeken. Jij zei toen dat je vader ook een medische encyclopedie had.’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Ik vermoed dat daar wel iets in zal staan over acute leukemie. Wil je dat eens voor me opzoeken?’


  ‘Je kijkt zo donker, ben je bang of zo?’


  ‘Nee, maar ik wil gewoon weten wat er met me aan de hand is, en zoals ik daarnet al zei: van dokters word je niks gewaar! Die zwijgen, en laten jou met de mond vol tanden en kiezen staan! Zoek je het voor me op, Rooske?’


  Ze beloofde het snel en moest vervolgens weten: ‘Je noemt me opeens telkens Rooske, waarom?’


  ‘Omdat Rozelinde niet past bij een wilde papaver. Daarom!’


  Ze wierp hem bij de deur een kushandje toe, zei toen: ‘Zul je straks iets eten en goed rusten?’


  Toen Rozelinde over eten begon griezelde Gert-Jan: ‘Wedden dat ik straks weer een bord havermoutpap voorgezet krijg, met een klont roomboter erdoorheen geklopt? Maar ik zal mijn best doen, bij elke hap denken dat het een kus van jou is!’


  Toen Rozelinde lachend vertrok, dacht Gert-Jan: als ik mijn bord al leeg krijg, zal ik het eten toch niet binnen kunnen houden. In negen van de tien gevallen immers, en zeker als hij tegen zijn zin te veel naar binnen werkte, kwam het er toch weer uit.


   


   


  6

     

Toen Rozelinde bij het meestershuis aankwam, waren Antje en Willem Holthuis net van plan om weer op te stappen. ‘We zijn ook weer veel te lang blijven plakken,’ vond Willem, en hij verduidelijkte: ‘Niet dat Geert daar ooit iets over zal zeggen, maar het is wel zo dat ik hem al een paar zondagen achtereen met het melken heb laten zitten. Dat zit mij niet erg lekker.’


  Antje, niet zo zwaar op de hand als haar Willem dat doorgaans was, lachte luchtig.


  ‘Wie wilde nou zo graag jouw plaats als vastarbeider innemen? Geert zelf toch zeker! Dan moet hij er ook maar voor staan en niet klagen!’


  ‘Geert klaagt ook niet,’ zei Willem, en Antje vulde rap aan: ‘Nee, dat doe jij! Daar ben je soms een kei in!’


  ‘Vrouwen!’ zei Willem Holthuis, maar toen hij zijn Antje aankeek, waren zijn ogen warmglanzend.


  ‘Ik vind het plezierig dat we jou nog even zien, meidje!’ Antje keek naar Rozelinde die zich in een tuinstoel had laten ploffen. ‘Naar ik hoor, kun jij de polder aardig goed vinden, maar het huisje van je kunstmoeder, daar loop je tegenwoordig wat te veel aan voorbij, hoor!’


  ‘Dat weet ik en het spijt me ook, maar...’


  Antje, als altijd nogal drukdoend, liet haar niet uitspreken, maar moest allang weer weten: ‘Heb je Geert nog gesproken? Hij had een boodschap voor je!’


  ‘Ja, Geert heeft mij de boodschap overgebracht. Ik ben bij Gert-Jan op de hoeve geweest. Hij is ziek.’


  Maaike Dennebos keek haar dochter onderzoekend aan toen ze zei: ‘Ja, meidje, dat hoorden we van Willem en Antje, dat Gert-Jan ziek te bed lag. Is het zo erg met hem, dat de boerin jou naar hun hoeve vroeg te komen?’


  Rozelindes ogen vlogen over het groepje ouderen dat haar met vragende, nieuwsgierige ogen bezag.


  Nu hebben ze belangstelling, schoot het door haar heen, maar eerst deugde Gert-Jan van geen kant. Ze zijn enkel nieuwsgierig omdat ik op de hoeve mocht komen. Ze willen weten wat er gezegd is, maar dat kan later altijd nog...


  Ze schoof met een nijdig vertrokken gezicht opeens haar stoel naar achteren. ‘Gert-Jan is ziek, maar ik heb geen zin jullie daar iets over te vertellen. Ik ga naar mijn kamer.’


  ‘Zo’n kruidje-roer-me-niet!’ zei Antje, terwijl ze Rozelinde nakeek. ‘Zo doet ze lief en meegaand en opeens draait de wind en stuift ze boos weg!’


  ‘Er zit haar duidelijk iets dwars, laat haar maar even begaan,’ vergoelijkte Maaike. Ze zweeg even om dan te zeggen: ‘Deze driftbuien kennen wij allemaal van haar. Nu laten we haar alleen naar boven gaan, maar vroeger hoefden wij niks te zeggen of te doen, dan was Geert er.’


  Antje knikte. ‘Die liep haar zwijgend na en dan kwamen ze na een ogenblikje samen weer beneden. Dan was de lucht weer opgeklaard. Geert had een goede invloed op haar. Het is jammer dat het opeens allemaal zo anders loopt.’


  ‘Daar hebben wij het praktisch de hele middag over gehad,’ zei Willem Holthuis. ‘Het heeft geen zin er nog eens weer over te beginnen!’


  ‘Vrouwen denken daar anders over!’ wees Gerard Haverkamp op Maaike, die tegen Antje fluisterde: ‘En Geert zegt niks laat niets merken...?’


  Antje schudde het hoofd. ‘Het enige wat hij een paar dagen geleden zei toen we het zo aan tafel over Rozelinde en Gert-Jan Dijkstra hadden, was: ‘Als Rozelinde denkt haar geluk te hebben gevonden, wie ben ik dan dat ik me daar tussen mag plaatsen? Zij heeft aan mij geen verplichtingen en verder wil ik het er niet over hebben. Ik zou het zeer op prijs stellen als jullie deze kwestie in mijn bijzijn niet weer bespraken.’


  ‘Het is me tegenwoordig wat met de liefde!’ zuchtte Maaike, en ze dacht daarbij niet aan Gert-Jan Dijkstra, wél aan Rozelinde, die ze op haar kamer wist, en aan Geert Holthuis, die op dit moment nog zo’n kleine twintig koeien moest melken. Een sleurwerk, waarbij hij zijn gedachten de vrije loop kon laten...


  Toen de familie Holthuis dan eindelijk opstapte en richting polder koerste, zei Gerard Haverkamp: ‘Dek maar geen tafel meer, wel? Smeer maar een paar boterhammetjes, dan eten we die hier buiten nog op! Of zou het te kil worden?’


  ‘We kunnen het in elk geval proberen, maar ik wil eerst even naar boven. Even bij Rozelinde kijken. Ze reageerde mij wat al te vreemd, want doorgaans is ze juist voor Antje Holthuis een open boek.’ Maaike liep het huis in en kort daarna de trap op.


  Toen ze de deur van Rozelindes kamer opende, naar binnen keek en een verlaten vertrek aantrof, dwaalden haar ogen werktuiglijk naar het raam.


  Ach nee, het wichtje was niet gevlucht! Ze had geen straf en bovendien haalde ze dergelijke streken al lang niet meer uit. Maar zo wende je toch aan bepaalde dingen, dacht Maaike, dat je onmiddellijk naar het raam keek als Rozelinde niet was waar ze wezen moest. Wat had ze zich vaak door dat raam langs de regenpijp naar beneden laten glijden.


  Waar zat ze dan nu, vroeg Maaike zich af, toen ze weer op de overloop stond. Was ze dan alweer naar beneden gegaan voor zij naar boven was getogen? Net wilde ze de trap weer afdalen, toen ze vanuit de bibliotheek - zoals Gerard zijn boekenkamer noemde - een zacht geluid hoorde dat op snikken leek.


  Huilde Rozelinde? Was ze niet boos, maar had ze verdriet?


  Waarom dan?


  Terwijl Maaike zich dat afvroeg, had ze de deur van de bibliotheek al geopend en keek ze neer op een hoopje ellende, op een hoopje puur verdriet.


  Rozelinde zat aan Gerards bureau, een opengeslagen boek lag voor haar en daar staarde ze op zonder, zo leek het, ook maar iets te zien. Haar ogen waren onwaarschijnlijk groot, er drupten tranen uit, en ze snikte wanhopig. Ze zag of hoorde Maaike niet, keek pas op toen die fluisterde: ‘Wat is er toch, meidje, waarom huil je zo?’


  ‘Mam... Gert-Jan... hij... gaat dood,’ zei Rozelinde met een vreemde stem en het was als gaf ze een diep geheim met moeite prijs.


  ‘Hoe kom je daar nu toch bij,’ zei Maaike, terwijl ze op het bureau toeliep. En daar, over Rozelindes schouder kijkend, vingen haar ogen werktuiglijk die bladzijde, dat gedeelte, dat Rozelinde met haar wijsvinger aanwees. Ze las de kop: acute leukemie. Ze las het vervolg, daaronder vermeld. Opeens kreeg ze diep medelijden met die vreemde vogel die plotseling op de polder was neergestreken, aan wie Rozelinde zich was gaan hechten en die zij niets liever dan heel ver weg had gewenst. Ze hoefde maar een aantal regels te lezen en het was alsof niet dat boek maar zijzelf een doodvonnis uitsprak.


  ‘Kindje toch... mijn meidje.’ In een gebaar van willen beschermen en troosten, legde ze haar handen om Rozelindes jonge gezichtje.


  Rozelinde prevelde met bevende lippen: ‘Wat moet ik nu, mam. Gert-Jan vroeg mij of ik de beschrijving van deze ziekte voor hem wilde opzoeken. Morgen zal hij vragen stellen, dan kan ik toch niet zeggen hoe fataal de afloop is. Wat moet ik nu doen? Zeg dan iets, mam!’ kermde ze in haar nood wanhopig.


  ‘Ik weet het niet, ik weet het werkelijk niet, deerntje,’ zei Maaike en ze dacht aan Gerard op wie zij al zoveel jaren had gesteund, bij wie ze nooit vergeefs aanklopte. Nu ook zei ze zacht: ‘Kom lieverd, we gaan naar vader. Hij zal zeker een antwoord, een oplossing weten.’


  Maaike vond Gerard in de keuken, van waaruit hij riep: ‘Ga maar vast naar buiten, ik zal de dames daar hoogst persoonlijk komen bedienen! Nog even een paar eitjes bakken en dan zullen jullie eens zien dat ook een man best kan zorgen voor de inwendige mens.’ Hij lachte Maaike, die in de deuropening stond, breed en gul tegen, maar de lach bestierf op zijn gezicht toen hij haar vertrokken mond zag, hij haar hoorde fluisteren: ‘Laat die eieren maar, Gerard. Kom naar de huiskamer, Rozelinde heeft je nodig.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Gerard keek haar vragend aan en Maaike vertelde fluisterend wat zij wist. Dat Gert-Jan acute leukemie had, dat zij Rozelinde in de bibliotheek had gevonden, gebogen over de medische encyclopedie. ‘Gert-Jan had haar gevraagd dat voor hem op te zoeken. Morgen zal hij vragen stellen, ze weet zich geen raad. Ik ook niet,’ verzuchtte ze vertwijfeld.


  ‘Is Rozelinde in de huiskamer?’ moest Gerard weten, en toen Maaike bevestigend knikte: ‘We moeten haar niet laten wachten.’


  ‘Weet je het al, heeft mam het verteld?’ Rozelinde keek hem met grote angstogen aan.


  Gerard knikte, sloeg een arm om haar heen en trok haar mee naar de divan die in een hoek van de kamer stond. En daar fluisterde hij, terwijl hij haar vast en beschermend tegen zich aantrok: ‘Arm diertje, dat had je toch niet in een boek hoeven op te zoeken, dat had je toch rechtstreeks aan mij, je vader kunnen vragen?’


  ‘Wist jij het dan, dat erge dat in die naam verborgen blijkt te zitten?’ Ze keek met een betraand gezichtje naar hem op.


  Gerard knikte en vertelde: ‘Vroeger, toen ik nog vrijgezel was en in de stad voor de klas stond, woonde er bij ons in de straat een jongen die hetzelfde had.’


  Rozelinde hing aan zijn lippen, maar gaf hem in haar gejaagdheid geen kans om uit te spreken. Vertel dan, wat had die jongen?’


  ‘Nogal vage klachten als moeheid, misselijkheid en een abnormaal gebrek aan eetlust.’


  ‘Net als Gert-Jan,’ fluisterde Rozelinde en ze vroeg: ‘Had die jongen eerst geelzucht gehad, net als Gert-Jan?’


  ‘Dat herinner ik me niet meer, meidje, maar naar mijn weten hoort die ziekte ook niet per se aan acute leukemie vooraf te gaan.’


  ‘Die jongen, ging die dood?’ Ze had zichtbaar moeite met die vraag.


  Gerard knikte. ‘Ik meen dat hij nog een maand of acht heeft geleefd.’


  ‘Een halfjaar ongeveer, ruim een halfjaar dus nog maar,’ fluisterde Rozelinde nauwelijks verstaanbaar. ‘In de medische encyclopedie staat dat die vage klachten soms enkele weken, soms enkele maanden kunnen duren. Als het bij Gert-Jan nu eens een kwestie van enkele weken is. Dat mag toch niet, hij is nog zo jong. Hij mag niet doodgaan, vader. Ik heb hem nodig, ik kan niet zonder hem,’ schreide ze wanhopig-opstandig.


  Maaike, verteerd door medelijden, ging aan de andere kant naast haar op de divan zitten. ‘Als God het tijd vindt om Gert-Jan bij zich te roepen, moet jij proberen je daar bij neer te leggen, mijn deerntje. We moeten veel voor Gert-Jan bidden, vragen...’


  Rozelinde onderbrak haar, zei fel: ‘Vragen om uitstel van executie, want dood gaat hij toch, hè vader?’


  Gerard knikte zwijgend. Rozelinde stelde een overbodige vraag, ze wist het immers al...


  Alle drie zwegen ze een tijdlang en waren ze elk voor zich in gedachten bezig met de ziekte waarvan de naam hun, nog maar zo heel kort geleden, onbekend was of nauwelijks iets zei. En plotseling hield die naam, acute leukemie, hen gevat in een ijzeren greep, als een bankschroef die steeds meer wordt aangeschroefd.


  Rozelinde verbrak de stilte. ‘Wat moet ik nu morgen tegen Gert-Jan zeggen? Hij zal vragen stellen. Moet ik die naar waarheid en heel eerlijk beantwoorden, of mag ik dat juist niet doen? Toe vader, zeg dan wat ik moet doen of laten.’ Hulpeloos keek ze hem aan.


  Gerard, die zich in stilte al wat op deze vraag had voorbereid, zei zacht: ‘Daar kunnen mam of ik je niet in raden, deerntje. Deze moeilijke kwestie moet jij zelf zien op te lossen. Alleen, of samen met Gert-Jan! Wij weten niet hoe dicht jullie in de korte tijd die achter ons ligt naar elkaar zijn toegegroeid. Hoe open en eerlijk jullie ten opzichte van elkaar zijn, weet jij beter dan wij.


  ‘We bespreken alles samen, we begrijpen elkaar, voelen elkaar heel scherp aan. Maar we hebben het nooit over de dood gehad, niet over een dood die zo heel dichtbij is en die de ander zal raken. Ik kan en mag toch niet tegen hem zeggen, dat hij... Dat is toch het wreedste dat er is, vader?’


  Gerard aarzelde. Het was ook zo verdraaid moeilijk om het wichtje een pasklaar antwoord te geven. En hij wilde niets liever dan haar helpen, haar met raad en daad terzijde staan. Hij dacht aan het gezegde: kleine kinderen kleine zorgen, grote kinderen grote zorgen. Wat waren hun zorgen jegens het wichtje geweest, vroeger, vergeleken bij dit? Ze had kattenkwaad uitgehaald, ze was dwars en zeer moeilijk opvoedbaar, ze had hun beiden slapeloze nachten bezorgd, maar altijd weer hadden ze zich weten te verzoenen, en daarna was Rozelinde dan een tijdlang een voorbeeldig kind, een lief, aanhankelijk wichtje geweest. Deze zorg lag zo heel anders. Zo teer, zo verschrikkelijk diep. Hij wist nog niet hoe Maaike erover dacht, maar hij vond dat ze nu opeens niet meer op Geert Holthuis konden wijzen en tegen Rozelinde mochten zeggen: Laat die vreemde jongen toch, bij Geert ben je veel beter uit.


  Ach heden, wat was dit een onmogelijke opgaaf. Het wichtje verlangde van hem raad, maar die kon hij haar niet geven. Was ze maar flink ondeugend geweest zoals vroeger, had ze het halve dorp maar platgebrand - bij wijze van spreken dan - dan zou hij streng kunnen optreden, zou hij in haar ogen de boeman zijn. Nu verdiende ze geen pak voor haar broek, geen kamerarrest en hij en Maaike mochten hun vinger niet vermanend en waarschuwend opsteken. Want dat verdiende Gert-Jan niet...


  Tot nu toe was Maaike fel op die jongen tegen geweest. Zij verkoos Geert vele malen boven Gert-Jan. Een tijdlang had hij met Maaike mee kunnen gaan, tot hij het verschil zag tussen Gert-Jan en Geert. Hij zag opeens een boerenarbeider en een jongen van goede komaf. In Rozelindes belang had hij toen zijn keuze bepaald. En nu waren de kaarten opnieuw geschud en lagen ze open en bloot voor hen op tafel. Maar niet een spel kaarten bepaalde het lot van een mens. God was het, die in zijn ondoorgrondelijke wijsheid hen voor een moeilijke keuze plaatste.


  ‘Wat bedenk je allemaal, pap?’ Dat was Rozelinde weer.


  Gerard slikte; dat deerntje ook, noemde ze hem pap! Dat deed ze enkel als de nood bij haar verschrikkelijk hoog was, als ze hem meer dan ooit nodig had. Pap, zo noemde ze hem vroeger als hij haar had moeten bestraffen, als het weer goed was tussen hen beiden...


  Gerard haalde zijn schouders op, maar vóór hij een woord kon uitbrengen, viel Rozelinde in haar vertwijfeling veel te fel uit: ‘Zeg ook maar niks, ik weet toch wel wat jullie zitten uit te broeden! Jullie zwijgen, omdat jullie te laf zijn om eerlijk te zeggen wat er in je omgaat: Laat die vreemde jongen toch, laat hem doodgaan, wat heb jij daarmee te maken! Jij hoort bij Geert! Maar dat is niet zo! Ik heb een lang gesprek met Geert gehad, lang en eerlijk! Ik weet nu heel zeker dat hij net zo min van mij houdt als ik van hem! Jullie zitten in jullie eigen belang alsmaar sprookjes te verzinnen, maar die bestaan niet!’


  ‘Deerntje toch, kalmeer een beetje,’ fluisterde Maaike geschrokken, maar Rozelinde was op dit moment niet te temmen.


  Ze vervolgde, even fel en even opstandig: Ik ken jullie gedachtegang toch wel! Maar het is gemeen om zo’n vooroordeel tegen Gert-Jan te hebben. Jullie kennen hem niet eens! Nooit namen jullie de moeite om te zeggen: Laat hem eens hier komen, wij willen hem leren kennen, de man die jouw hart wist te stelen! Jullie wensten dat hij naar Arnhem terugging, hoe eerder hoe beter, dan hadden jullie nog een kans om mij aan Geert Holthuis te plakken. Zo zit dat, en als jullie zeggen dat dat niet waar is, zijn jullie bovendien ook nog leugenbeesten.’


  Maaike wilde tussenbeide komen, maar Gerard beduidde haar dat ze zwijgen moest. Rozelinde moest afreageren, dat was volgens hem gezond, dat had ze nodig. Hij hoorde veel liever deze misplaatste klachten aan dan dat hij haar wanhopige tranen zag.


  Nu elke rem ontbrak, leek Rozelinde van geen ophouden te weten. Met boos vlammende ogen ging ze onverdroten verder:


  ‘Hoe lang of kort Gert-Jans ziekte ook mag duren, ik laat hem nooit, horen jullie, nooit in de steek! En als jullie dat van mij verlangen, dan haat ik jullie zoals ik maar één mens haat. Dan durf ik jullie midden in het gezicht te spugen.’ Opeens zweeg ze en barstte ze in een niet te stuiten huilbui uit.


  Maaike, die begreep hoe Rozelinde voor Gert-Jan vocht en hoe haar verzet nu gebroken was, fluisterde maar één woord: ‘Gelukkig.’


  Haar opgeluchte gezicht werd echter op slag verduisterd toen ze Rozelinde hoorde snikken: ‘Waarom hebben jullie mij opgeraapt toen ik werd weggesmeten als lastig vuil. Had me onder die bloeiende rozenstruiken laten liggen. Wat hadden jullie met mij te maken? Achttien jaar lang hebben jullie niks anders dan verdriet om mij gehad en... spijt. Eigen schuld, had je maar eerder moeten beseffen dat een wegwerpartikel nooit waardevol is, nooit gelukkig maakt of blij. Maar het kan mij allemaal niks meer schelen, ik wil alleen nog maar Gert-Jan gelukkig maken, zolang ik daartoe de kans krijg. Hij houdt van me zoals ik ben. Jullie wilden enkel een kind. Als jullie hadden geweten wat Bouwkje wegsmeet, hadden jullie me nooit opgeraapt.’ Weer zweeg ze plotseling, en toen haar blik eerst die van Gerard, toen die van Maaike zocht, lazen zij beiden voor het eerst in die meisjesogen de pijn, die zo lang was weggestopt, weggemoffeld door brutaliteit.


  Toen Rozelinde opnieuw in huilen uitbarstte en kermde: ‘Waarom moet Bouwkje dan ook altijd op de meest ongeschikte momenten te voorschijn komen, waarom wil zij dat ik ben die ik niet ben, niet zijn wil,’ begrepen Gerard en Maaike daar niet veel van. Maar het was Gerard, die handelend optrad. Zonder vragen te stellen, zonder verwijt of tegenspraak stond hij op en trok hij haar omhoog van de divan. Haar hoofd kwam maar iets verder dan zijn middel, toen hij haar vast tegen zich aantrok en zijn armen beschermend om haar heen sloeg. Alleen Maaike zag zijn bezeerde blik, toen hij tegen Rozelinde fluisterde: ‘Wat gaat er allemaal in jou om, klein meidje van ons? Waarom weten wij dat niet?’


  In de buurt van zijn maagstreek fluisterde nu een klein, bibberend stemmetje: ‘Het spijt me zo, pap. Ik meende dat allemaal niet, ik ben zo bang.’


  Gerards ogen waren verdacht vochtig, zijn stem was de zijne niet, toen hij fluisterde en daarbij naar Maaike keek: ‘Stil maar, jij hoeft niet bang te zijn. Niet zolang mam en ik er voor je zijn. We hebben God toch al die jaren niet voor niets gedankt, dat juist wij je mochten vinden. We zijn toch niet voor niets zo blij met jou. Door dik en dun was en ben jij ons geluk. Dat moet je geloven, deerntje.’


  Toen Gerards greep verslapte omdat hij zag dat de tranen ook bij Maaike over de wangen biggelden en hij wist dat zij hem nu ook nodig had, fluisterde Rozelinde: ‘Niet loslaten. Hou me nog even zo stijf vast, pap. Het is zo veilig, dicht bij jou.’ Rozelinde had zichzelf weer teruggevonden.


  Gerard voldeed aan haar verzoek en hield haar met één arm vast tegen zich aan, met de andere hand trok hij Maaike van de divan omhoog om haar vervolgens ook tegen zich aan te drukken. ‘Vergeef je me, mam?’ fluisterde Rozelinde, en Maaike glimlachte door haar tranen heen.


  ‘Er valt niks te vergeven, lieverd. Als het waar is wat ik uit je woorden opmaakte, dan moeten pap en ik jou om vergeving vragen, want dan hebben wij je niet voldoende beschermd.’


  ‘Ik hou van jullie.’


  ‘Dan is het goed, want wij houden van jou!’ Gerard liet de beide vrouwen los en trok hen naast zich op de divan. Hij toverde een ontwapenende lach op zijn gezicht en zei toen: ‘Als ik nu eens in de keuken verdween om alsnog die eieren te gaan bakken, hoe lijkt jullie dat?’


  ‘Ik heb geen honger, geen zin in een ei,’ zei Rozelinde, en Maaike fluisterde: ‘Je moet nog niet bij ons weggaan, Gerard, want ik zit nog met een probleem, met iets dat aan mijn geweten knaagt.’


  Twee paar ogen, die in niets op elkaar geleken, keken haar vragend aan, en Maaike vervolgde, zachter nog dan daarnet: ‘Dit hele gesprek, alles wat gezegd is, heeft me goed gedaan. Ik heb ervan geleerd. In mij is geen verwijt en geen spijt, ik hou van jullie beiden en weet dat die liefde wederkerig is. Tussen ons is het goed en zo zal het blijven. De obstakels, die best wel weer eens op onze weg zullen verschijnen, omdat die domweg bij het leven horen, ruimen wij in de toekomst gedrieën wel op. Maar ik moet steeds aan een jongen uit de polder denken.’


  ‘Geert Holthuis,’ meende Rozelinde haar moeder te begrijpen.


  Maaike schudde echter het hoofd. ‘Geert redt zich wel, dunkt me. Een man als hij, zo gezond, in de bloei van zijn leven, heeft voldoende kracht in zich om zijn leven waardevol te maken. Natuurlijk kan ik mijn gevoelens jegens Geert niet plotseling helemaal uitschakelen. Een deel van mijn medelijden geldt hem, maar het overgrote deel geldt toch wel Gert-Jan Dijkstra. Ik wil jou niet bij Gert-Jan weghalen, lieverd, nu niet meer. Als je dat nog denkt, vergis je je schromelijk. Daarom zeg ik het, ik wil dat je weet dat ik niets liever wens dan dat jij die jongen zolang dat nog mogelijk is gelukkig maakt!’


  ‘Mam, wat fijn dat je dat zegt!’ glunderde Rozelinde haar warm tegen.


  ‘Knaagde dat aan je geweten?’ moest Gerard weten, en Maaike knikte: ‘Ik vond dat jullie moesten weten hoe ik me realiseer dat het uitgesproken slecht is een vooroordeel te koesteren tegen een medemens.’


  ‘Wat zal ik Gert-Jan hier blij mee maken als ik hem dit allemaal vertel,’ zei Rozelinde. De tranen sprongen haar weer in de ogen en ze fluisterde: ‘Dat is het enige dat er voor mij overblijft: hem voortdurend blij maken en een beetje gelukkig.’


  ‘Jullie zullen allebei een heel moeilijke tijd tegemoet gaan,’ voorspelde Gerard, opeens weer somber gestemd. Maar hij voorzag dan ook dingen die Rozelinde nog niet zag. Misschien was ze daarvoor te jong en te onervaren. Maar misschien ook was haar jeugd juist een zegen, een kracht, die haar zou sterken en haar de dagen zou laten nemen zoals die op haar afkwamen.
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‘Wat zie ik er tegenop, mam,’ fluisterde Rozelinde de volgende morgen tegen Maaike. ‘Ik verlang naar hem en tegelijkertijd durf ik hem haast niet onder ogen te komen. Ik ben bang voor zijn vragen, ik weet het antwoord nog niet.’


  ‘En wij kunnen je hierin niet helpen, meidje,’ zei Maaike zuchtend. ‘Vader heeft gelijk als hij zegt dat jij dit zelf, op jouw eigen manier, moet zien op te lossen.’


  ‘Het is zo moeilijk,’ zei Rozelinde zacht en, turend door het keukenraam naar het schoolplein waarover Gerard kuierde nu het speelkwartier was: ‘Zal ik vader vragen of hij me toch niet een goede raad mee kan geven? Hij heeft nu wel even tijd voor me.’


  ‘Je weet dat vader tijdens de schooluren niet gestoord wenst te worden, meidje! Het speelkwartier hoort daar ook bij!’


  Toen ze zag hoe besluiteloos Rozelinde door de keuken liep, hoe ze niet van huis los kon komen, zei ze: ‘Ga nu toch, kindje! Gert-Jan zal niet weten waar je blijft!’


  ‘Als ik Geert op de hoeve van boer Dijkstra tegenkom, misschien kan ik hém dan om raad vragen,’ opperde Rozelinde.


  Maaike reageerde geschrokken: ‘Nee Rozelinde, dat kun je werkelijk niet doen, hoor! Ik wil niet weer zeuren over Geert en over dingen die wellicht niet waar zijn, maar ik wil niet dat jij Geert hierin betrekt.’ Ze zweeg, denkend aan de vorige avond, toen er zoveel besproken was tussen hen. Ze wist dat ze haar gevoelens en hoop wat Geert betrof begraven moest. Ze mocht alleen maar denken: Je mag niet met Geerts gevoelens spelen, daarvoor zijn ze te kostbaar, kind!


  Toen Rozelinde uiteindelijk dan toch naar de polder vertrok en Maaike haar nakeek, dacht ze: Wat merkwaardig toch dat ik ondanks alles, ondanks het lange gesprek van gisteravond, toen ik alles toch zo duidelijk meende te zien, nu opeens Geert weer niet kan loskoppelen van Rozelinde. Voor mijn gevoel horen die twee nu eenmaal bij elkaar, en je kunt als mens een boel dingen leren en afleren, je gevoelens uitschakelen is onmogelijk.


  Ze kon er eenvoudig niet omheen; haar gevoel zei haar, en dat riep een diep verlangen in haar wakker, dat ze Geert naast Rozelinde wenste. Die stille Geert, met zijn hart van goud, zou Rozelinde gelukkig weten te maken. Daar was zij heilig van overtuigd. Ze mocht dit punt echter niet meer aanroeren, ze had het Gerard, gisteravond in bed, plechtig beloofd. Omdat Gert-Jan Dijkstra, een jongen met wie Gerard en zij nog niet persoonlijk kennis hadden gemaakt, Rozelinde nodig had en omdat hij hun aller medelijden opwekte.


  Het was ook heel triest, zo’n jong leven waaraan een einde kwam. Vroeger of wat later, het einde was in zicht, kwam langzaam nader.


   

Hoe dichter Rozelinde bij de hoeve van boer Tammo Dijkstra kwam, hoe langzamer ze begon te fietsen. Ze haalde een beetje opgeluchter adem toen ze bedacht dat Gert-Jan zijn vraag van gisteren wellicht was vergeten. Dan zou zij er vanzelfsprekend niet over beginnen, dan was al deze zorg voor niets geweest. In haar kwam een stille hoop, maar die was niet bij machte haar zorgelijk gezicht wat op te doen klaren.


  Jellie Holthuis, meid op de hoeve van boer Dijkstra, die de deur voor Rozelinde opende, zag onmiddellijk de zorgenrimpel op Rozelindes gezicht, ze las een vleug angst in die anders altijd zo vrolijke kijkers.


  Kom binnen, wat kijk je donker,’ zei ze, terwijl ze het meisje, dat maar een halfjaar jonger was dan zijzelf, opnam.


  ‘Als je bezorgd bent om Gert-Jan, hij voelt zich vandaag aardig fit, hoor!’


  ‘Is de boerin er niet?’ moest Rozelinde weten.


  ‘Jawel, die is in de huiskamer. Hoezo, moet je haar spreken?’


  Rozelinde schokschouderde: ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik zou met ieder goedwillend mens willen spreken, iedereen om raad willen vragen. Ik zit met een heel groot probleem.’


  ‘Kan ik je helpen?’ bood Jellie gedienstig aan. ‘Zullen we eerst even naar de keuken gaan? Even bijpraten?’


  Rozelinde knikte: ‘Ja Jellie, graag.’


  ‘Ik kan je niks aanbieden,’ zei Jellie toen ze even later tegenover elkaar aan de keukentafel zaten.


  ‘De schafttijd is hier al voorbij en ik mag niet zo maar nog eens een pot koffie zetten. Ik ben hier nu eenmaal geen eigen baas, maar de meid.’


  Rozelinde nam haar vorsend op. ‘Wat zeg je dat nu schamper, of verbeeld ik me dat?’


  Jellie haalde haar schouders op: ‘Het is toch zeker zo. Ik schaam me er dan wel niet voor, maar ik vergelijk mijn leven wel eens met dat van jou, hoor! Ik ben een log werkpaard, jij een luxe renpaardje.’


  ‘Je weet best waarom ik niet werk, maar alleen wat lanterfanter! Wees toch blij dat jij geen wip-wap bent, dat je een dienst kunt krijgen. Ik zou best willen ruilen, maar niemand wil mij. Denk je dat dat zo leuk is!’


  ‘Het spijt me, Rozelinde!’ zei Jellie uit de grond van haar hart. ‘Ik schaam me dat ik over mezelf begin te zeuren, terwijl jij zorgen hebt. Ik stel me kinderachtig aan. In wezen ben ik niet echt jaloers op jou en ik ben best blij met mijn dienst hier. De boerin is zo’n lieve vrouw, ik kan het nergens beter krijgen!’


  ‘Ik wou ook al zeggen,’ zei Rozelinde opgelucht, ‘zo ben je toch helemaal niet, zo zwaarmoedig of jaloers. Jij bent net als je moeke Antje, een blij, opgeruimd mens! Geert heeft meer van je pa, dat is ook zo’n stille man.’


  ‘Stille wateren hebben doorgaans diepe gronden!’ zei Jellie quasi diepzinnig, om dan ernstiger te zeggen: ‘Ik weet niet wat mij mankeerde, ik denk dat de sfeer hier op de hoeve niet bevorderlijk is voor je lachspieren. We hebben allemaal een beetje zorg om Gert-Jan. Hij kwam hier om aan te sterken en nu opeens is hij ziek. Dat is toch niet leuk!’


  ‘Weten ze het hier?’ Rozelinde fluisterde het haast, en meteen wist ze dat Jellie het in elk geval niet wist. Haar vragende blik sprak boekdelen.


  ‘Wat moeten we weten,’ fluisterde Jellie van de weeromstuit ook, en toen Rozelinde zweeg: ‘Toe, zeg, voor mij hoef je toch zeker geen geheimen te hebben! Jij bent bij ons kind aan huis. Als Geert je vanaf het begin niet zo voor zich had opgeëist, zouden we vast dikke vriendinnen zijn geworden! Ik heb dat altijd graag gewild, maar jij, wildebras als je was, ging veel liever met jongens om. Je verkoos Geert boven mij, maar daarom kun je je nu toch wel tegen me uitspreken?’


  ‘Heb jij wel eens verkering gehad?’ peilde Rozelinde haar. ‘Heb je ooit echt van een jongen gehouden?’


  ‘Ik heb vanzelfsprekend wel eens een jongen gehad, maar het was nooit de ware Jacob, want als het weer uit was liet ik daar geen traan om.’


  ‘Kun jij je voorstellen hoe het is als je werkelijk, met heel je hart, van iemand houdt?’


  ‘Dat dacht ik wel. Ik hoef maar naar mijn eigen pa en moeke te kijken om te weten dat een huwelijk heel mooi kan zijn als de liefde steeds aanwezig is. Waarom stel je dit soort vragen? We weten inmiddels allemaal dat jij van Gert-Jan houdt, dat wij ons vergisten in de veronderstelling dat jij en Geert...’


  Rozelinde knikte. ‘Ja, ik houd van Gert-Jan, hij ook van mij. Bij ons was het werkelijk liefde op het eerste gezicht. We kennen elkaar nog maar een maand, maar het lijkt veel langer, We weten allebei dat we bij elkaar horen en...’


  Jellie onderbrak haar, zei luchtig: ‘Nou meid, dan is het toch goed! Je doet net alsof je mij een verklaring schuldig bent, maar het is jouw leven, hoor! Ik had je graag als schoonzuster gehad, maar als jij gelukkig wordt met Gert-Jan, heb ik daar vrede mee!’


  ‘Ik zal maar tijdelijk heel gelukkig zijn, want Gert-Jan zal er niet lang meer zijn... hij gaat dood, Jellie.’


  ‘Doe niet zo luguber, wil je?’ Jellie keek haar met grote schrikogen aan. Die Rozelinde ook, met haar flauwe grappen. Ze moest toch leren wat beter op haar woorden te letten. Toen zag ze Rozelindes vertrokken gezicht, haar ogen die zich langzaam met tranen vulden. ‘Dat is toch niet waar, wat je daarnet zei?’


  Rozelinde knikte en vertelde dat Gert-Jan haar gisteren had gevraagd de medische encyclopedie te raadplegen. En wat zij daarin had gelezen over Gert-Jans ziekte, en dat vader had gezegd dat het waar was. ‘Acute leukemie is ongeneeslijk, Jellie. De klachten die hij nu heeft kunnen een aantal maanden aanhouden, daarna wordt zijn ziekte erger, tot... de dood er op volgt.’


  ‘O, Rozelinde, wat verschrikkelijk.’ Jellie sloeg verschrikt een hand voor de mond.


  Rozelinde knikte. ‘Kun je je nu voorstellen hoe bang ik ben? Want dat moet ik hem straks gaan vertellen. Wat moet ik zeggen als hij vragen stelt?’


  En toen schrokken ze beiden op, Rozelinde en Jellie, omdat ze gestommel bij de deur hoorden. Ze schrokken nog heviger toen ze Gert-Jan daar gewaar werden. Gert-Jan, die lijkbleek was, die met een vreemde bibber in zijn stem zei: ‘Je hoeft niet meer bang te zijn, Rooske... ik heb alles gehoord, alles verstaan en... begrepen.’


  ‘Gert-Jan...’ In een paar snelle passen was ze bij hem en ze sloeg in Jellies bijzijn haar armen om zijn nek. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk, dit wilde ik niet.’


  ‘Waarom niet? Zo is het voor jou gemakkelijker en voor mij wordt het er niks anders door. Vanuit mijn slaapkamerraam zag ik je aankomen. Toen het me te lang duurde eer je naar boven kwam, besloot ik eens poolshoogte te gaan nemen. De deur stond op een kier, daardoor zag ik jullie, hoorde ik een paar dingen die mijn nieuwsgierigheid aanwakkerden. Toen wilde ik alles horen en dus bleef ik staan en speelde voor luistervink. Ik heb daar geen spijt van.’


  ‘Kunnen jullie niet ergens anders,’ fluisterde Jellie, die zich op dit moment het liefst onzichtbaar wenste te maken. ‘Ik vind dit zo pijnlijk, om er bij te moeten zijn, bedoel ik.’


  Gert-Jan, hoe wonderlijk, was de enige die lachte. ‘Ga je mee naar boven, Rooske? Jellie kan niet zien dat jij me zoent! Zou ze soms jaloers zijn?


  Met de armen om elkaar heen geslagen liepen ze de trap op, ze hadden enkel oog en oor voor elkaar en merkten niet dat de boerin, Jeltje Dijkstra, hen onderaan de trap hoofdschuddend nakeek. Toen ze in de keuken verscheen, daar een ontredderd dienstmeisje aantrof, kreeg ze het hele verhaal te horen.


  Zacht zei ze: ‘Het moest er eens van komen. Hoe erg het ook is, het is maar beter dat hij het weet. Rozelinde heeft een last van mijn schouders genomen, ik kan het niet anders zeggen.’


  ‘Wist u het dan al?’ fluisterde Jellie, en Jeltje vertelde: ‘De boer is het vreselijke in het ziekenhuis al gewaar geworden. De dokter heeft hem daar apart genomen en hem verteld dat Gert-Jan misschien nog maar een half jaar te leven heeft. Hij kon dat niet eens met zekerheid zeggen. Het kan korter zijn, ook wat langer... Dat laatste, daar moeten we maar op hopen. Die arme jongen! En hij wil hier blijven, bij ons. De boer en ik hebben gezegd dat hij mocht blijven om hier uit te zieken, terwijl wij al wisten dat hij hier op de polder zou sterven. Ik durfde hem de waarheid niet te vertellen. We wisten ook niet hoe we hier mee aan moesten. Misschien zou het beter voor hem zijn als hij het niet wist. Nu weet hij het van Rozelinde. Of hij dit vreselijke zal kunnen verwerken en hoe? Arme, arme jongen,’ verzuchtte Jeltje zwaar en vertwijfeld.


   

Arme jongen, dat dacht Rozelinde ook toen ze op Gert-Jans kamer waren en hij weer breeduit lachte: ‘Zag je hoe Jellie naar ons keek, toen jij je armen om mijn nek sloeg en me zoende? Ze was vast jaloers, ze wil ook gekust worden!’


  Rozelinde verborg haar tranen niet voor hem toen ze fluisterde: ‘Niet doen, Gert-Jan. Je moet je voor mij geen houding gaan aanmeten. Je weet best waarom Jellie zo ontdaan naar ons keek. Ze heeft met jou te doen, dat hebben we allemaal. Daar mogen we toch gerust voor uitkomen. Jij en ik, wij moeten in elk geval geen verstoppertje gaan spelen.’


  Gert-Jan was de ernst zelf, toen hij schor zei: ‘Ik kan het nog niet begrijpen, niet vatten.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Ja...’ En na lang stilzwijgen: ‘Ik wil zo graag leven.’


  ‘Ik weet niet wat ik nu zeggen moet, doen moet.’ Ze keek hem hulpeloos aan.


  ‘Ik heb zo naar je komst uitgekeken,’ zei Gert-Jan zacht. ‘Ik verlangde waanzinnig naar je en nu je er bent, nu wil ik graag dat je weggaat. Ik moet alleen zijn, kun je dat begrijpen, Rooske?’


  Ze zag enkel zijn blik, gekweld, als van een gewond dier in doodsnood. Ze knikte. ‘Ja lieverd, ik begrijp het zo goed.’


  Toen ze hem kuste en de kamer wilde verlaten, hoorde ze hem fluisteren: ‘Ga niet ver van me weg, Rooske. Blijf op de polder. Over een uurtje ben ik mezelf wel weer.’


  Ze keek niet om, toen ze terugfluisterde: ‘Ik ga naar het eind van de kwelder, daar zal ook ik pogen mezelf terug te vinden. Straks kom ik weer bij je, dan wisselen we onze gedachten uit. Dan praten we over alles, ook over... sterven.’


  Gert-Jan hield haar niet tegen, toen ze de deur openrukte en daardoor razendsnel verdween.


  Hoe lang Rozelinde op een uitsteeksel van de afbrokkelende kwelderrand had gezeten, zou ze later niet bij benadering durven vast te stellen. Ze zat daar maar en tuurde over het wad. Het water was laag, ze keek over een eindeloze uitgestrektheid die bestond uit slib, onderbroken door geulen gevuld met water dat, verbeeldde ze zich, ziltig prikkelend in haar neusgaten drong. Als het waterlaag was, vond ze, was het wad net een maanlandschap. Ach, wat zat ze nou toch raar te denken. Waarom nam ze nou het polderlandschap in zich op dat ze kende als geen ander? Ze stond op en slenterde de kwelder over, richting dijk. Toen ze die beklom, bedacht ze dat ze geen moment aan Gert-Jan had gedacht. Ze wilde wel, wilde juist niks anders, maar het lukte domweg niet. Ze kon niet denken, ze voelde zich van binnen volkomen leeg, uitgeblust...


  Op de dijk keerde ze zich nog eenmaal om en tuurde ze over de kwelder, over het wad. Heel in de verte zag ze het eiland Borkum, zag ze zeeschepen. Daarginder was leven. Het was niet zoals zij zich dat vaak verbeeldde, dat het leven, de wereld hier op het eind van de kwelder ophield. Daarginder ging het gewoon weer door. Het leven ging altijd gewoon door, wat er ook gebeurde...


  Ik wil graag leven, had Gert-Jan gezegd. Waarom moest hij sterven? Waarom kon zijn ziekte niet worden genezen? Zij hield van hem, ze kon hem niet missen. Gert-Jan zou niet alléén sterven, zij zou ook een stukje doodgaan. Op de polder zou een wilde papaver haar kleur verliezen, ze zou verdorren.


  Rozelinde Haverkamp voelde een traan die over haar wang biggelde en in haar mondhoek terechtkwam. Bij het proeven van die ene traan, dacht ze plotseling aan Geert Holthuis. Niet uit zelfmedelijden, maar uit pure nood, uit wanhoop dacht ze: Ik zoek Geert op, hij moet ergens in de buurt van de hoeve zijn. Als er iemand is die mij kan helpen, is hij het.


  Ze vond hem op de mestbult waarop hij juist een kruiwagen leegkiepte. ‘Geert..,’ Geert Holthuis keek om. ‘Rozelinde, ben jij daar, meidje?’


  ‘Heb je wel even tijd voor me, Geert?’


  Hoewel boer Tammo Dijkstra een goed mens was en zijn arbeiders nooit opjoeg, keek Geert werktuiglijk om zich heen voordat hij knikte: ‘De boer is nergens te zien. Jawel, ik maak even tijd voor je vrij.’


  Door de jaren heen waren ze zo vertrouwelijk en eigen met elkaar geworden, dat hij haar ook nu, zoals hij dat in het verleden zo dikwijls had gedaan, bij de hand nam en zei: ‘Kom maar, deerntje, dan gaan we even naar de deel. Daar is volgens mij op het moment niemand.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Hij keek bezorgd in haar donker staand gezicht, dat als om hulp smekend naar hem werd opgeheven.


  ‘Gert-Jan is heel erg ziek, hij gaat dood,’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar. Ze zag op zijn gezicht dat hij er niets van begreep, daarom verduidelijkte ze haar gehaspel en vertelde ze hem wat ze aan de weet was gekomen.


  ‘Terwijl ik het verschrikkelijke nieuws aan Jellie vertelde, stond Gert-Jan door een kier van de keukendeur mee te luisteren. Wij wisten niet dat hij daar stond. Toen hoorde hij alles, wist hij welk lot hem te wachten stond.’


  ‘Arme drommel,’ zei Geert, zichtbaar aangedaan.


  ‘Wat moet ik nu... hoe moet ik hem helpen, Geert?’ En toen hij niet dadelijk antwoordde, maar peinzend langs haar heen keek: ‘Toe Geert, zeg dan iets! Daarvoor kwam ik toch immers naar je toe, omdat ik jouw raad nodig heb.’


  Er ging op dit moment ontzaglijk veel door Geert Holthuis heen toen hij in het naar hem opgeheven gezichtje keek, dat hem zo dierbaar was. Hij vroeg enkel: ‘Kom je daar mee naar mij, deerntje? Hoe kan ik jou nu helpen?’


  Rozelinde, de onschuld zelve, zei verbaasd: ‘Ik kwam toch altijd naar jou? Als ik in de problemen zat, moeilijkheden had waarmee ik geen raad wist, was jij er toch altijd?’


  Vroeger lijkt zo lang geleden, dacht Geert gekweld, lijkt nooit terug te zullen keren. Hij aarzelde lang voor hij kon zeggen: ‘Jij kunt Gert-Jan helpen door hem gelukkig te maken, meidje. Het vleugje leven dat hij nog te goed heeft ligt min of meer in jouw handen. Geef hem het kostbaarste dat in je is, geef hem je liefde.’


  Rozelindes gezichtje klaarde wat op, ze wipte op haar tenen en kuste hem: ‘Dank je, Geert. Ik wist het wel, maar ik moest dit even uit jouw mond horen. Nu ga ik naar Gert-Jan, ik voel me, dank zij jou, nu heel kalm. Ik zal Gert-Jan kunnen helpen!’


  Toen Geert Holthuis haar nakeek dacht hij zoals hij dat al vaker had gedacht: Ze heeft iets van een hinde, van een zuiver raspaardje. Ze is veerkrachtig en snel, fris en onbedorven. De mensen die haar een wip-wap noemden, kenden haar niet, bezaten niet het vermogen dwars door alles heen in haar hart te kijken. Hij bezat die gave wel, maar kon die niet benutten, er niks meer mee beginnen. Het had hem ontzaglijk veel moeite gekost tegen haar te kunnen zeggen dat ze haar liefde aan Gert-Jan Dijkstra moest geven. Hij had het niet enkel gezegd, ook oprecht gemeend! Tegenover een jong, stervend medemens mocht je niet zelfzuchtig zijn, dat mocht je trouwens in de liefde nooit, meende Geert.
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‘Ik kom jullie straks het eten wel even boven brengen,’ zei Jeltje Dijkstra toen ze Rozelinde, bij haar terugkomst op de hoeve, in de gang tegen het lijf liep. ‘Ik begrijp wel dat jullie samen willen zijn, liever niet gestoord willen worden door een bord eten waar Gert-Jan toch haast niet aan zal komen.’


  ‘Dat is aardig van u, dat ik hier mag blijven mee-eten,’ zei Rozelinde en ze keek de boerin dankbaar aan.


  Jeltje knikte, en toen ze zich uit de voeten maakte, in de keuken verdween, wist Rozelinde niet dat ze dacht: Ik ben een aardig mens, jawel... Je moest eens weten hoe ik er tegen opzie om met Gert-Jan aan tafel te moeten zitten. Ik moet dit allemaal eerst verwerken, mijn houding tegenover de jongen bepalen. Ik ben zó aardig, dat ik jou voor het karretje span dat ik op het ogenblik nog niet kan trekken. Daarvoor is het veel te zwaar beladen...


  Het was ook allemaal zo plotseling gekomen, Tammo was ook al zo geschrokken toen zij hem vertelde dat Gert-Jan wist wat er gebeuren ging. ‘Ach heden, wéét hij het?’ had Tammo gefluisterd. Het was opeens veel moeilijker geworden dan daarvoor, toen Gert-Jan het zélf nog niet wist. Terwijl ze een diep geheim koesterden, konden ze gewoon tegen de jongen doen. Dat was nu zo heel anders, want kon je gewoon doen tegen iemand die... stervende was?


  Jeltje zuchtte diep en was blij dat ze niet in de schoenen van Rozelinde Haverkamp stond! Toch had ze bewondering voor dat deerntje en ze bekeek haar nu heel anders dan vroeger. Veel milder. Of kwam dat doordat Rozelinde zelf zo heel anders was tegenwoordig? Het was net alsof het wicht opeens haar kuren was kwijtgeraakt, alsof ze van een brutaal kind, volwassen en begripvol was geworden.


  Je moest als ouder wordende vrouw, zelf nooit moeder geweest, anders heel wat door de vingers zien, jezelf geweld aandoen, vond Jeltje, in gedachten verzonken. Ze had opeens twee jonge mensen op haar hoeve voor wie ze verantwoordelijk was. In gewone omstandigheden zou ze die twee nooit alleen op Gert-Jans kamer hebben gelaten, maar tegenwoordig leek het leven niet gewoon, was het niet gewoon. Ze had het hier met Tammo over gehad en beiden hadden ze gemeend dat ze Gert-Jan niets meer mochten onthouden. Hij moest verwend worden en in de watten gelegd. Je kon enkel nog maar bedenken dat elke nieuwe dag, elke week die overging in een maand, voor hem een restant betekende. Ze konden niets anders meer doen dan het de jongen naar de zin maken, en ze konden voor hem bidden!


   

‘Zo, daar ben ik weer,’ lachte Rozelinde, zich monter voordoend, terwijl ze de kamerdeur achter zich sloot. ‘Of ben ik te vroeg gekomen?’ aarzelde ze, toen ze zich naast Gert-Jan op een stoel liet vallen.


  Hij schudde het hoofd: ‘Nee hoor, ik keek al naar je uit!’


  ‘Hoe is het nu?’


  ‘Goed...’ En na een zucht: ‘Ik heb honderdduizend dingen bedacht, de belangrijkste onthouden.’


  ‘Ik ben benieuwd.’


  ‘Jij hebt het straks zelf al gezegd, dat wij beiden in elk geval eerlijk tegenover elkaar moeten zijn. We mogen ons geen houding gaan aanmeten, we moeten geen komedie op gaan voeren.’


  ‘Daar ben ik blij om, Gert-Jan, dat jij daar net zo over denkt!’ zei ze oprecht.


  ‘Ik heb nog iets bedacht, dat wellicht net zo belangrijk is!’ En op haar vragende blik: ‘Zolang ik... nog te leven heb, moeten we proberen te vergeten dat ik ziek ben. Er zijn nog zoveel andere dingen te bespreken, die veel nuttiger zijn dan een bepaalde ziekte die je niet stuiten of keren kan. Ben je het daar ook mee eens, Rooske? Zullen we nu afspreken dat wij enkel nog gaan leven?’


  Ze kon niks zeggen, knikte enkel.


  Gert-Jan, die daarnet toch heel wat te verstouwen had gekregen, toonde zich sterk, bewonderenswaardig. Zijn lach leek echt en gemeend, toen hij zich naar haar overboog en zei: ‘Zal ik je eens een nieuwtje vertellen? Er is vanmorgen een telegram gekomen uit Arnhem! Mijn vader komt morgen!’


  ‘Daar ben ik blij om, jij toch ook?’


  ‘Jazeker, alleen... Weet je, Rooske, ik begrijp opeens zoveel dingen. Ik weet nu opeens heel zeker dat oom Tammo en tante Jeltje het al wisten, vóór ik het gewaar werd, bedoel ik. Tegenover mij verzwegen ze het, maar tante Jeltje heeft vast een brief naar Arnhem verstuurd waarin ze het een en ander uit de doeken deed. Daarom komt mijn vader morgen, waarvoor anders?’


  ‘Dat je tante zweeg, dat mag je haar dunkt mij niet kwalijk nemen. Het is zo’n teer punt, ik weet niet eens wat ik zou hebben gedaan! Jij hoorde het toevallig, maar anders...?’


  ‘Ik neem tante en oom niks kwalijk, ik ben veel te blij, te dankbaar, dat ik hier mag blijven. Stel je voor, Rooske, dat ze het onder deze omstandigheden niet met me aandurfden, dat ik terug moest. Dat zou betekenen dat ik in Arnhem zou moeten sterven. Ik kan niet voorzien hoe mijn einde zal zijn, maar als ik hier niet kon blijven, zou dat betekenen, dat tante Reina - vaders liefje, zo zie ik haar - aan mijn ziekbed zou zitten. Het idee alleen al kan ik niet verdragen. Als het zo ver is, moet jij bij me zijn. Beloof je me dat, Rooske?’ Vragend keek hij haar aan, een glimlach om de mond.


  En zij glimlachte terug: ‘Vanzelfsprekend, ik zou zelf niet anders willen!’


  ‘Dan is het goed.’ Een paar woorden, maar die waren boordevol opluchting en dank.


  Op dat moment ging de deur open en verscheen het hoofd van Jeltje Dijkstra om de hoek. Even later volgde zijzelf en een blad met twee dampende borden erop. ‘Zo kinders, daar ben ik al...! Ik hoop dat jullie zin in stamppot hebben. Het weer is dan nog wel zomers mooi en warm, maar de R zit in de maand en dan is het voor mijn gevoel, weer of geen weer, tijd voor een stevige stamppot!’


  ‘Lekker hoor!’ zei Rozelinde hartelijk. Gert-Jan zuchtte onhoorbaar. Niet zonder jaloezie zag hij na het vertrek van zijn tante toe, hoe gretig Rooske in de stamppot hapte. Zo’n eetlust te mogen hebben, zo gezond te mogen zijn...


  ‘Heb je geen trek?’ Rozelinde keek bezorgd naar hem toen zij, op haar beurt, merkte hoe traag Gert-Jan kleine hapjes in zijn mond stak en moeite leek te hebben met het doorslikken.


  ‘Ik heb nooit trek, daar moet je maar niet op letten.’


  Rozelinde was zo wijs de aandacht van het eten af te leiden en het gesprek een andere wending te geven. ‘Ik heb nooit geweten dat de boerin, ik bedoel je tante, zo’n aardige vrouw was!’


  ‘Als ik zó’n moeder had gehad,’ zei Gert-Jan, ‘dan had ik jou niet ontmoet, Rooske! Dan was alles totaal anders geweest.’


  ‘Volkomen anders,’ beaamde Rozelinde. ‘Dat geldt niet alleen voor jou, maar evengoed voor mij! Als mijn moeder een aardige, lieve, begripvolle vrouw was geweest, had zij mij niet weggesmeten. Dan was ik geen wegwerpartikel geworden.’


  Gert-Jan zette zijn bord, voor meer dan de helft nog vol, op het tafeltje tussen hen en zei ernstig: ‘Daar heb ik het altijd al eens met jou over willen hebben, over je moeder! Ik kan me ergens wel voorstellen dat jij op haar afgeeft, maar...’


  Rozelinde onderbrak hem, had weer wat van de wip-wap, toen ze al haar stekels overeind zette en fel tekeerging: ‘Jij gaat me toch hopelijk de les niet lezen wat mijn moeder betreft...! Bespaar je die moeite, want ik haat dat mens! Ze kwakte mij maar doodleuk ergens neer, dat neem ik haar verschrikkelijk kwalijk! Zij was van alles af, maar ze vroeg zich blijkbaar niet af wat er van mij zou worden, hoe ik dit allemaal moest zien te verwerken. Ze kon toch wel nagaan dat ik gewaar werd dat ik te vondeling was gelegd. Ik heb voor haar geen goed woord over!’


  ‘Toch is dat niet goed, Rooske... Ik heb veel over jouw voorgeschiedenis nagedacht, over de vrouw die jou ter wereld bracht. Ik heb medelijden met haar, want tot dergelijke daden komt geen mens zomaar. Daar gaat volgens mij een wereld van vertwijfeling en verdriet, van pure wanhoop, aan vooraf! Heb jij je dergelijke dingen dan nooit afgevraagd? Heb je haar alleen maar veroordeeld, Rooske van me?’


  Rozelinde boog het hoofd. Beschaamd bekende ze: ‘Natuurlijk wel. Ik mag er dan wel tegen iedereen die het horen wil, prat op gaan dat ik snot in mijn hoofd heb waar anderen hersens hebben, zo zwart-wit is het vanzelf niet. Die zelfspot... ik moest me ook zo dikwijls een houding aanmeten om er niet onderdoor te gaan. Op ogenblikken waarop ik heel alleen was en verdrietig, heb ik mezelf wel vragen gesteld die haar betroffen.’


  Toen ze zweeg, hielp Gert-Jan haar weer op weg: ‘Wat voor vragen waren dat?’


  Rozelinde schokschouderde, vond het moeilijk zich uit te spreken over iets wat zij juist jarenlang had weggemoffeld. Maar ze hadden beloofd, Gert-Jan en zij, heel eerlijk tegenover elkaar te wezen. Daarom zei ze zacht: ‘Vragen als: hoe kan een vrouw zo intiem zijn met een man, dat daar een kindje van komt zonder dat zij en hij gaan trouwen? Hield zij niet van hem? Maar hoe kon dat kind dan komen? Hield hij niet van haar en liet hij haar in de steek? Maar is dat een reden om je kind maar weg te smijten?’


  ‘Ik denk,’ zei Gert-Jan aarzelend, ‘dat deze vrouw wel degelijk van iemand heeft gehouden. Haar liefde werd waarschijnlijk niet beantwoord en zonder hem kon zij het leven niet aan. Ze heeft vast niet het gevoel gehad dat ze jou wegsmeet. Eerst bracht ze jou onder bij mensen van wie ze wist, dat die goed voor je zouden zijn, toen pas verkoos ze de dood boven een leven dat voor haar ondraaglijk was. Als je zo denkt, moet je dan geen medelijden met haar hebben?’


  Toen Rozelinde enkel onwillig schokschouderde, zei Gert-Jan met klem: ‘Jij moet je ouders om een duidelijker uitleg vragen, Rooske! Ze hebben je een boel verteld, maar het belangrijkste daarbij vergeten te vermelden. Ze hadden jou je moeder veel beter moeten laten leren kennen.’ Rozelinde keek hem aan, om dan nogal brutaal en honend op te merken: ‘Als je zo schoolmeesterachtig praat, lijk je net mijn vader! Bespaar je de moeite, want als ik dat wil, in dit soort dingen die met haar te maken hebben, heb ik echt geen hersens maar enkel snot in mijn hoofd! Dan wil ik niks leren of zelfs maar aannemen. Begrijp je?’


  ‘Nee, daar snap ik niets van!’ zei Gert-Jan naar waarheid, en Rozelinde, aardig ingebonden nu weer, zei zacht: ‘Ach, wat geeft het, wat maakt het uit. Ik was daarnet vreselijk kwaad op je. Dat jij, juist jij, over mijn moeder durfde te beginnen. Nu bedenk ik opeens: Wat fijn dat we het over andere dingen hebben, dat wij beiden in staat zijn om te leven zonder jouw ziekte daarbij aan te halen.’


  ‘Ik ging misschien ook wel te ver,’ zei Gert-Jan. ‘Als ik aan mijn eigen moeder denk... ik draag immers eenzelfde soort haat in me.’


  ‘Die is misschien even aanvechtbaar als mijn haat jegens mijn moeder!’ Ze keek hem brutaal-zegevierend aan nu ze bedacht dat het haar beurt was om hem op zijn nummer te zetten. ‘Het huwelijk van jouw ouders was niet goed, vertelde je me eens. Maar wie zegt dat het enkel de schuld van je moeder was? Wellicht kreeg ze te weinig liefde en aandacht van je vader. Toen ze een andere man leerde kennen, die haar wist te geven waarnaar ze op zoek was, ging ze met hem mee. Moet je haar daarom zo diep haten?’


  ‘Een vrouw die haar kinderen in de steek laat, mag de naam moeder niet dragen,’ zei Gert-Jan koppig. ‘Dat ze haar geluk zocht en vond, daar heb ik begrip voor, maar ze had ons niet zo onverzorgd mogen achterlaten. Dat deed ze en daarom haat ik haar!’


  ‘Dan zijn we dus toch weer op hetzelfde punt aangeland, want omdat mijn moeder mij niet groot wenste te brengen, domweg afstond aan vreemden, daarom haat ik haar!’ Rozelinde zweeg een moment, om hem dan vragend te bezien. ‘Ik vraag me de laatste tijd vaak af hoe het zal zijn om zelf kinderen te hebben. Zo’n klein hoopje mens, dat geboren werd uit je zelf en uit de man die je liefhebt, écht moeder te mogen zijn, dat lijkt mij het mooiste van heel je leven.’


  Toen Gert-Jan niet antwoordde, met een gekwelde blik voor zich uit staarde en nerveus op de binnenkant van zijn onderlip beet, fluisterde ze zacht: ‘Wat is er? Heb ik te veel gezegd?’


  Hij schudde het hoofd, zei met vochtig wordende ogen: ‘Je raakte enkel een uiterst gevoelige snaar...’


  Rozelinde begreep, zei zacht: ‘Het spijt me.’


  ‘In mij is zoveel spijt.’ En dan, zo fel, zo opstandig dat Rozelinde ervan schrok: ‘Waarom moet ik doodgaan? Wat heeft mijn leven dan voor zin gehad, waarom moest ik ruim twintig jaar hier zijn? Net nu ik een beetje gelukkig word, ik jou heb mogen leren kennen en liefhebben, nu de toekomst me lokt, wordt daar abrupt een einde aan gemaakt. Ik wil léven, Rooske, samen met jou wil ik van het leven genieten.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, heel zijn lichaam schokte toen hij luidkeels kermde: Ik wil niet dood. O God, help me, dit is niet eerlijk. Ik ben zo... bang.’ Ze liep op hem toe, haar gezichtje lijkbleek van schrik en angst.


  Haar stem trilde toen ze zijn hoofd tegen haar borst trok en fluisterde: ‘Stil maar, niet huilen. Ik wilde je gelukkig maken en nu breng ik je aan het huilen. Ach Gert-Jan, het is ook zo moeilijk allemaal.’


  Nu schreiden ze samen, hun tranen vermengden zich toen ze elkaar kusten. Twee jonge mensenkinderen, ze kregen ook een last te dragen die veel te zwaar voor hen was.


  Gert-Jan herstelde zich het eerst, zei met een schorre stem waarin een smartelijke snik lag: ‘We moeten ons niet zo laten gaan, we moeten sterk blijven. We moeten onze tranen bewaren voor later, als het leven werkelijk geen zin meer heeft.’


  ‘Ik bewonder je zo. Hoe kan ik je gelukkig maken, vertel me dat, Gert-Jan. Ik wil alles voor je doen, alles,’ fluisterde ze met een door tranen verstikte stem.


  Nooit zou ze die merkwaardige blik in zijn ogen vergeten. Ze begreep wat die blik betekende, nog vóór hij iets had gezegd. Toen ze hem hoorde fluisteren: ‘Geef je aan mij, Rooske, helemaal, bedoel ik, dan maak je me zielsgelukkig,’ schudde ze in vertwijfeling het hoofd en zei ze zacht: ‘Nu vraag je te veel. Dat moet je niet doen.’


  Teleurgesteld zei hij verbitterd: ‘Zie je wel, voor mij wordt alles aan banden gelegd, mijn leven, mijn geluk, alles.’


  ‘Wat jij van mij verlangt... kan niet, dat mag immers niet.’


  ‘Er zijn verzachtende omstandigheden,’ hield hij koppig vol. ‘Ik ga dood... misschien morgen al wel of overmorgen of over een halfjaar. Wat maakt het uit. Begrijp je dan niet dat ik als man wil sterven. Ik kan niet heengaan met de gedachte: Ik heb Rooskes liefde geproefd uit haar kus. Ik wil meer, ik wil je helemaal bezitten. Ik wil kunnen zeggen: Mijn leven was niet helemaal nutteloos, want ik heb een vrouw liefgehad. Haar liefde was zo allesoverheersend, dat ze zich in liefde aan mij gaf. In mijn omstandigheden is dat niet te veel gevraagd, Rooske! Ik weet wel waarom je weigert, dat respecteer ik, maar tevens zeg ik: Kom maar, want ik durf het aan.’


  Ze schreide geluidloos, produceerde enkel een vloedgolf van tranen, toen ze fluisterde: Ik durf het niet. Later... moet ik verder, en dan wil ik mijn blik zo graag omhoog kunnen heffen zonder me te hoeven schamen. Ik wil niet in zonde leven, dat kan ik niet.’


  Ze zweeg en schreide wanhopig-wild.


  ‘Stil maar, Rooske.’ Gert-Jan trok haar boordevol medelijden tegen zich aan. ‘Stil maar en... vergeef me.’


  Tegen zijn borst fluisterde ze: ‘Ik wil niks liever dan jou gelukkig maken. Waarom zijn er nu beperkingen? Want die zijn er, en daar moeten we allebei rekening mee houden.’


  Opeens maakte ze zich los uit zijn armen, de blijde schittering in haar ogen droogde haar tranen toen ze opgetogen fluisterde: ‘Wat zitten we nu vreselijk moeilijk te doen! Op dit punt hoeven er helemaal geen problemen te zijn. Ik kan je wel gelukkig maken, volkomen, bedoel ik!’


  ‘Raadsel, uw naam is vrouw...’ Gert-Jan, die haar vanzelfsprekend niet begreep, schudde zijn hoofd.


  Hij schrok niet weinig, toen hij haar hoorde jubelen: ‘We gaan trouwen, dan kan en mag het! Dan mogen we van elkaar zijn! O, Gert-Jan,’ juichte ze verrukt om dit plan dat haar niet weer losliet. ‘Ik wil niks liever dan met jou trouwen! Ik heb hetzelfde verlangen, ik wil je vrouw zijn. Ik wil later kunnen zeggen: Gert-Jan Dijkstra was mijn man! Dat we daar nu niet dadelijk aan hebben gedacht, hè?’ Alles aan haar straalde.


  ‘Ach Rooske,’ zuchtte Gert-Jan somber. ‘Nu doe je een voorstel waarop ik niet kan ingaan.’ Hij keek haar boordevol liefde aan toen hij zei: ‘Daar moet je nu een wilde papaver voor zijn om zo zorgeloos, zo tegen alles in je hoofdje fier rechtop je stengel weten te houden.’


  ‘Een wilde papaver...’ Rozelinde keek dromerig voor zich uit, en voor haar geestesoog verrees een veld met rijpend koren, waarop aan de rand een wilde papaver bloeide. Een kleine, eigenwijze bloem, die zich een plekje had veroverd en daar zegevierde. Rozelinde glimlachte toen ze zei: ‘Jij weet het goed weer te geven. Ik voel me opeens zo’n wilde papaver! Ik zie een plekje dat ik veroveren wil, waar ik groeien en bloeien zal, gelukkig zal weten te maken en zijn! En net als bij een echte wilde papaver, zal ik menige blik op mij weten te richten. Men zal naar mij omzien, niet in bewondering vermoed ik, maar eerder hoofdschuddend. Maar dat kan mij niet schelen, daaraan ben ik gewend.’


  Ik kan je niet volgen, Rooske,’ kwam het enigszins hulpeloos. Haar stralende lach werkte aanstekelijk op Gert-Jan, die wilde schittering in haar ogen maakte hem bang-bezorgd.


  De lach op haar gezicht en in haar ogen week niet toen ze doorratelde: Ik weet opeens een plekje voor ons beiden, en... o jongen, ik zal jou daar zo gelukkig maken. Zo intens gelukkig, Gert-Jan, dat jij niet dood wilt, maar juist leven! Dat hoor je wel eens, dat zieken hun leven ik weet niet hoe lang weten te rekken omdat ze zo van het leven genieten en dat willen vasthouden.’


  ‘Toe, Rooske...’


  Ze begreep hem verkeerd. ‘Ja hoor, ik zal opschieten met mijn verhaal!’ Ze boog zich dicht naar hem over toen ze, soms struikelend over haar eigen woorden, vertelde: ‘Even buiten het dorp staat een huisje leeg! Het is eigenlijk meer een krotje, maar met een pot verf en wat handigheid kunnen we daar wel een beetje verandering in brengen. Het huisje heeft al een paar jaar leeggestaan, net zolang als Geertruud Plak overleden is en...’


  ‘Wacht eens even,’ onderbrak Gert-Jan haar. ‘Wie is Geertruud Plak nu weer?’


  Ze lachte gniffelend. ‘O, jij hebt haar niet gekend! Nou, dat was een oud, smerig wijfje. In het dorp werd ze nagewezen. Ze zocht kruiden en weet ik veel, waarvan ze drankjes brouwde waarmee ze naar haar vaste overtuiging ziektes te lijf kon gaan. Nu is ze een jaar of wat geleden na een kort ziekbed overleden. Het huisje is sindsdien niet meer bewoond geweest, geen mens die er over peinsde om in het krotje van Geertruud te kruipen. Misschien denkt men wel dat het huisje besmet is, of dat er een vloek op rust, want per slot werd Geertruud een heks genoemd, een toverkol die lang niet goed bij het hoofd was! Onzin hoor. Mam zei altijd dat Geertruud eigenlijk alleen maar een zielig oud wijfje was, met wie je diep medelijden moest hebben.


  ‘Nou,’ vervolgde ze na diep adem te hebben gehaald, ‘dat huisje van Geertruud, daar trekken wij samen in! Als we getrouwd zijn, vanzelf!’


  ‘Ach jij, lieve schat, wat denk je wel dat je ouders hiervan zullen zeggen? En oom Tammo en tante Jeltje en... iedereen?’ Hoofdschuddend keek Gert-Jan haar aan.


  Luchthartig haalde ze haar schouders op. ‘Het zal voor ons even vechten geblazen worden. Vanzelfsprekend zal iedereen er fel op tegen zijn! Ik hoor mam al zeggen: Jullie kennen elkaar amper, een aantal weken nog maar, dat is veel te kort om al aan trouwen te denken!’


  Gert-Jan haakte in: ‘Die tijdsduur zal waarschijnlijk niet het grootste bezwaar vormen... mijn ziekte zal het veel meer zijn. Ik kan jouw ouders geen ongelijk geven als ze zeggen dat het niet mag! Als je toch vooruit weet dat je dochter zeer binnenkort weduwe zal zijn.’


  ‘Ja, toe nou zeg!’ Ze keek hem verontwaardigd aan. ‘Jij moet wél achter me staan en met me meevechten, hoor! Wil je met mij trouwen of niet?’


  ‘Niks liever dan dat, Rooske,’ gaf hij zich gewonnen.


  ‘Dan is het goed,’ knikte ze goedkeurend. ‘Dan hoef jij verder weinig te doen, ik zorg wel dat alles in orde komt, hoor! Jouw oom en tante,’ begon ze meteen maar te bedisselen en te regelen, ‘die moet jij maar bewerken. Goed dat je vader morgen komt, kun je hem ook dadelijk op de hoogte stellen. Je moet geen vragen gaan stellen, hoor!’ raadde ze hem uit eigen ondervinding. ‘Je moet ze allemaal voor een voldongen feit stellen! Op elk weerwoord moet je halsstarrig volhouden: Ik wil dit, het is nog altijd mijn leven!’


  ‘Zo eenvoudig zal het vast niet zijn,’ zei Gert-Jan bedenkelijk.


  ‘Zo eenvoudig moet je het zelf maken!’ antwoordde Rozelinde, en ze legde uit: ‘Ik heb altijd mijn zin weten door te drijven, omdat ik nooit toegaf, altijd voet bij stuk hield en doordreef! Als je je ook maar éven zwak toont, verlies je gegarandeerd. Daar moet je dus goed aan denken!’


  Gert-Jan glimlachte vertederd: ‘Ik zie jou opeens als klein meisje! Een kleine deugniet, die stampt en tiert en huilt, die dreigt en zodoende haar zin weet te krijgen!’


  ‘Ik heb niet voor niets de naam wip-wap gekregen! Ik was een brutaal nest met wie ze alle kanten op konden, behalve de goeie,’ grinnikte ze vermaakt. Ze was echter de ernst zelf toen ze vervolgde, een koppige trek om haar mond: ‘Ik weet niet hoe ik zal reageren, als ik straks thuiskom en vertel dat wij beiden gaan trouwen. Ik kan slecht van te voren gaan oefenen, dat komt nooit goed over. Op het moment zelf moet je er in springen, je er in vastbijten, en dan niet weer loslaten! Maar wat vader en mam ook zeggen, wat ik zal moeten zeggen, het gaat wél door, Gert-Jan! Ik wil jouw vrouw worden, hoe eerder hoe liever, en daar zal geen weldenkend mens mij van af kunnen brengen! Zo ben ik nu...’ Ze keek hem aan als wilde ze vragen: Val ik je nu erg tegen?


  Gert-Jan glimlachte geamuseerd.


  ‘Zo ben je tegen mij niet. Tenminste, tot nu toe niet! Wie weet wat mij nog te wachten staat!’


  ‘Als mensen lief en aardig tegen mij zijn, ben ik vanzelf ook lief Jij hebt dus niks te vrezen.’


  Ze kuste hem hartstochtelijk.


  ‘We gaan morgen meteen maar in ondertrouw,’ deed ze gejaagd, toen ze zich uit zijn stevige greep loswrong, als realiseerde ze zich opeens in welk een tijdnood zij beiden verkeerden. Haar gezichtje verduisterde toen ze fluisterde: ‘Dan wordt de trouwdatum vastgesteld. Tussen morgen en de trouwdatum ligt een aantal weken. Als dat nu eens te kort is? O, Gert-Jan, hou me stijf vast. Ik ben opeens zo bang.’


  Opnieuw drukte hij haar tegen zich aan en fluisterde hij schor: ‘Ik zal vechten, Rooske om zolang mogelijk bij je te kunnen zijn. Véchten zal ik en... bidden.’


  Op dat ogenblik ging de deur open en kwam Jellie Holthuis binnen. ‘Ik kom jullie een kopje thee brengen en de vuile etensborden weer mee terugnemen. En ik moest van de boerin zeggen dat het niet verkeerd zou zijn als jullie een wandelingetje gingen maken. Het weer is prachtig, het is buiten warmer dan binnen!’


  ‘Hoe laat is het dan, is het al theetijd?’ Rozelinde keek Jellie zo wazig aan, dat die verbaasd vroeg: ‘Hebben jullie dan helemaal geen erg in de tijd?’


  ‘Nee Jellie,’ zei Gert-Jan dubbelzinnig, ‘wij leven niet bij de tijd maar bij de dag.’


  Jellie graaide de borden en het bestek bij elkaar en haspelde blozend: ‘Nou eh... het is al drie uur geweest.’


  ‘Bedankt dat je de thee kwam brengen, Jellie!’ zei Rozelinde hartelijk.


  Jellie was blij dat ze het vertrek weer kon verlaten en op de overloop slaakte ze een diepe zucht. Foei, wat was dat ook moeilijk om die twee onder ogen te komen. De boerin had al een paar keer hardop gezegd: ‘Waar zouden die twee daar boven het nu telkens over hebben?’ Ach, dat kon je wel nagaan... Wat verschrikkelijk voor een jongen als Gert-Jan, dat hij wist dat hij nog maar kort te leven had. En Rozelinde was aldoor bij hem, ze sprak met hem, zou ze hem wat kunnen opmonteren? Hoe kon ze dat opbrengen, hoe vond ze de juiste woorden! Zij, Jellie Holthuis, zou dat nooit kunnen, ze zou met de mond vol tanden staan en geen zinnig woord weten uit te brengen. Maar ja, zij hield ook niet van Gert-Jan en Rozelinde wel. Dat maakte veel verschil, maar dat maakte het er niet eenvoudiger op!


  De boerin zat ook behoorlijk met de hele toestand in de maag. Toen ze daarnet in de keuken was en thee zette, zei ze: ‘Wil jij Gert-Jan en Rozelinde dadelijk even een kopje boven brengen, Jellie? Misschien hoor ik die kinderen beneden te roepen in de huiskamer, maar ik kan het niet. Ik moet eerst alleen met Gert-Jan gesproken hebben, eer ik hem gewoon kan benaderen. Ik sta er nog zo onwennig, zo huiverig tegenover.’


  ‘Ik ook,’ had zij gezegd. ‘Het is raar, maar ik durf hem gewoonweg haast niet aan te kijken. Het is net alsof hij opeens een heel ander wezen is. Het is dezelfde Gert-Jan niet meer.’


  Ze was blij dat ze het karwei geklaard had. Zonder morsen had ze de thee afgeleverd en nu kon ze zich gelukkig weer in de keuken terugtrekken. Arme Gert-Jan, dat wel!


  ‘Ga je mee even tegen tante zeggen dat we een ommetje gaan maken?’ vroeg Gert-Jan toen ze beneden in de gang stonden.


  Rozelinde knikte. Dat ze in wezen niet zo stoer was als ze zich graag voordeed, liet ze merken toen ze benepen fluisterde: ‘Je zegt het niet, hoor. Niet waar ik bij ben, over ons trouwen, bedoel ik.’


  ‘Bangerd, waar blijf je nu met je grootspraak?’ schaterde Gert-Jan vermaakt. En die blijde lach sierde zijn gezicht nog toen hij even daarna voor Jeltje Dijkstra stond en zij vertwijfeld dacht: Hoe is het mogelijk, hij lacht!


  ‘We nemen uw raad ter harte, tante, we gaan even een ommetje maken, hoor!’


  Jeltje knikte en stamelde nerveus: ‘Ja... eh, ja, dat is best, mijn jongen.’


  ‘Wat kijkt u me toch beteuterd aan.’ Dat had Gert-Jan beter niet kunnen zeggen, want daar kwamen de waterlanders al. ‘Ach jongen, ik kan het ja niet verdragen. Ik heb zo met je te doen,’ snikte Jeltje in haar zakdoek waarmee ze heftig over haar ogen wreef.


  ‘Niet huilen, stil maar.’ Gert-Jan knielde bij haar stoel neer en legde een hand op de hare. ‘Dat hebben Rozelinde en ik ook afgesproken; dat we niet voortdurend in tranen zullen zijn, maar dat we van het leven zullen gaan genieten. Ik ben nog niet dood, ik leef nu! Ik wil graag dat jullie later zullen zeggen: Hij heeft nog een mooie tijd gehad, hij heeft tot het laatst toe gelachen.’


  ‘Wat ben jij groot, wat ben je sterk, mijn jongen.’ Jeltje keek naar hem op. ‘Wat maak je het voor mij een stuk gemakkelijker. Ik schaam me dat ik de zwakste ben, het had net andersom moeten zijn.’


  ‘Samen zijn we sterk, tante!’ lachte Gert-Jan haar tegen. ‘Zonder u zou ik vreselijk ongelukkig zijn. Ik ben u heel dankbaar!’


  Hij dacht aan Arnhem, aan thuis, en Jeltje begreep dat en zei zacht: ‘Dat moet je vader morgen maar niet gewaar worden, jongen.’


  ‘Dat is ons geheimpje,’ zei Gert-Jan en voegde daar aan toe: ‘Rozelinde en ik hebben ook een geheim, maar dat vertel ik u vanavond!’


  ‘Ik ben benieuwd, hoor,’ zei Jeltje en Gert-Jan zag dat er een schaduw van een lach om haar mond speelde.


  ‘U lacht tenminste weer!’ prees hij goedkeurend.


  ‘Ja,’ zei Jeltje, ‘maar ik heb dan ook het gevoel alsof er een loden last van mijn schouders is genomen. Ik ben blij dat jij even vooropging, mijn jongen.’


  Door het zijraam van de huiskamer dat uitzicht bood op een gedeelte van de oprijlaan, zag ze Rozelinde en Gert-Jan even later naast elkaar wandelen. Naar hun gezichten te oordelen, die voortdurend naar elkaar toe waren gekeerd, raakten die twee niet uitgepraat. Gert-Jan had zijn arm vast om Rozelindes middel, als leidde hij haar. Waar naartoe en hoelang nog mocht hij haar leiden en liefhebben? En dat wichtje, klampte zij zich niet te veel vast aan Gert-Jan? Ze wist toch... en ze was zo mooi, zo gezond, sterk en boordevol levenslust. Wat staken die twee in elk opzicht schril bij elkaar af! Hij zo bleek, zo teer en kwetsbaar, zij gebruind door de zomerzon, leek een stootje te kunnen verduren. Twee polen, ze trokken elkaar aan.


  ’s Avonds kreeg Jeltje Dijkstra er nog een probleem bij. Gert-Jan die met Rozelinde wilde trouwen! Later op de avond, toen Gert-Jan al naar bed was gegaan, zei Tammo: ‘Ach, van Gert-Jan kan ik het me wel enigszins voorstellen. Hij heeft niets meer te verliezen, alles is meegenomen, is winst. Ik had hem echter wel wijzer willen hebben, en wat Rozelinde Haverkamp betreft, vraag ik me af of dat wicht wel goed bij haar hoofd is. Welk gezond denkend meidje trouwt nou een jongen die... nou ja, een jongen als Gert-Jan, zal ik maar zeggen.’


  ‘Dat wil Rozelinde en ze zal het doen ook,’ voorspelde Jeltje, waarop Tammo opmerkte: ‘Rozelinde Haverkamp doet haar bijnaam weer eens eer aan. Ze is werkelijk een wip-wap, belust op avontuur. Ze zal toch wel naar haar werkelijke moeder aarden! Het is omdat we Gert-Jan niks meer kunnen weigeren, maar anders ging dit grapje mooi niet door! Dan zou hij wel iets anders kunnen krijgen, iets beters!’


  ‘Wat zeg je dat nou onaardig ten opzichte van Rozelinde,’ vond Jeltje, en zij voelde zich een beetje beschaamd. Tammo niet, die zei: ‘Het hemd is nu eenmaal nader dan de rok, vrouw! Dat is altijd zo geweest en zal wel altijd zo blijven!’


  Die avond bad Jeltje Dijkstra, een polderboerin, voor het eerst in haar leven voor een dorpswichtje voor wie zij in het verleden wel eens haar neus had opgetrokken. Ze bad of God Rozelinde wilde behoeden als het tijd zou worden voor Gert-Jan.
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Toen Rozelinde in de namiddag het meestershuis binnenliep en ze Maaike in de huiskamer vond, keek die enigszins verrast op: ‘Ben je er weer, meidje? Ik had je eerlijk gezegd nog niet terug verwacht.’


  ‘Is vader nog op school?’


  ‘Nee, vader is naar Klaas-Jan Boonstra,’ vertelde Maaike. ‘Je weet dat die jongen al een aantal weken thuis zit met een gebroken enkel, en nu is vader weer eens op ziekenbezoek en brengt hij Klaas-Jan tegelijk wat huiswerk. De jongen zou anders te veel achterkomen en dat zou jammer zijn, want hij heeft een goed stel hersens. Was het moeilijk, lieverd,’ vroeg ze zacht, toen ze Rozelindes witte gezichtje zag.


  ‘Gert-Jan weet het in elk geval, hij weet dat hij niet beter zal worden, maar...’ Rozelinde zweeg, keek Maaike als om hulp smekend aan, en toen deze zwijgend haar armen uitspreidde, drukte ze zich als een klein meisje tegen haar borst.


  ‘Ach heden,’ fluisterde Maaike, boordevol medelijden. Ze streek Rozelinde troostend over het haar. ‘Stil nu maar, stil maar. Huilen lost zo weinig op. Maar ik begrijp het wel; jullie worden ook zo verschrikkelijk zwaar op de proef gesteld, hè?’


  Ik ben zo blij, dat jullie me niet langer verbieden om met Gert-Jan om te gaan,’ zei Rozelinde zacht, terwijl ze zich uit Maaikes troostende armen losmaakte en haar tranen droogde.


  ‘Dat jullie meeleven met mij, maar ook met Gert-Jan, dat doet zo goed, mam!’


  ‘Ach lieverd, wat kunnen wij onder deze omstandigheden anders zeggen dan dat je die jongen jouw vriendschap moet geven en hem nog een klein beetje gelukkig moet maken?’


  ‘Dat zei Geert ook,’ glimlachte Rozelinde mat. ‘Geert zei dat ik Gert-Jan het kostbaarste dat in me was moest geven. Hij doelde daarmee op mijn liefde.’


  ‘Zei Geert dat? Heb je hem dan gesproken?’


  Rozelinde vertelde dat zij met Jellie had gesproken en dat Gert-Jan dat gesprek had afgeluisterd. ‘We zijn toen naar zijn kamer gegaan, maar... er was zo ontzaglijk veel dat gezegd moest worden, en... we konden er geen woorden voor vinden. Gert-Jan vroeg me toen of ik hem een poosje alleen wilde laten. Het was heel merkwaardig, maar op dat moment had ik Geert zo hard nodig, mam. Ik moest met hem praten, weten hoe hij er over dacht. Toen Geert zei dat ik Gert-Jan dat kleine vleugje geluk dat hem nog restte moest gunnen, dat ik hem mijn liefde moest geven, was ik opeens een stuk kalmer. Geert is een ware vriend, hij is er als ik hem nodig heb.’


  Ja, dacht Maaike stil en spijtig, maar ben jij er ook voor hem als hij jou nodig heeft, deerntje?


  Maaike dacht zowel aan Geert Holthuis als aan Gert-Jan Dijkstra. Ze wist dat beide jongemannen Rozelinde nodig hadden. En Rozelinde had maar één hart vol liefde en dat schonk ze gul en graag aan Gert-Jan. Geert kreeg haar vriendschap. Haar zucht gold ditmaal Rozelinde, voor wie het leven op dit ogenblik veel te ingewikkeld, veel te zwaar beladen was, vond ze.


  ‘Wat is het hier onaangenaam stil en wat kijken jullie beidjes bedrukt.’ Met die woorden kwam Gerard Haverkamp het vertrek binnen en hij bekeek de beide vrouwen vragend-verbaasd. Heel even maar, toen realiseerde hij zich plotseling weer heel duidelijk wat er gaande was, wat zich afspeelde op een polderboerderij hier een half uur gaans vandaan. Door de drukte van vandaag waren de problemen van Rozelinde en Gert-Jan hem even ontschoten. Er lag ook zo’n roezige dag achter hem, de klas was vandaag niet te genieten geweest. Alsof het een besmettelijke ziekte betrof zo hadden de kinderen elkaar aangestoken en ze waren stuk voor stuk onhandelbaar en moeilijk hanteerbaar geweest. Na schooltijd, terwijl er nog zo’n boel werk lag te wachten dat geen uitstel gedoogde, moest hij naar Klaas-Jan Boonstra, en daar had men hem langer aan de praat gehouden dan hij zelf wenselijk achtte. Op een dag als vandaag, als alles tegen liep en je handen, oren en ogen te kort leek te komen, verfoeide hij het vak van bovenmeester, kreeg hij een hekel aan zichzelf, dat hij zijn dochter en zijn vrouw kon vergeten terwijl hij er toch op de eerste plaats voor die beiden diende te zijn.


  In zijn stem lag al zijn vaderlijke liefde voor Rozelinde besloten toen hij een arm om haar schouders legde en zei: Ik zou er alles voor over hebben als ik jou weer eens zou zien lachen zoals je dat vroeger kon: schelms, schaterend, ondeugend proestend of alleen maar glimlachen met pretlichtjes in je ogen.’


  Rozelinde keek naar hem op. ‘Het zal niet lang meer duren, vader voor ik weer echt vrolijk zal kunnen zijn! Voor Gert-Jan en mij ligt het geluk om de hoek van de deur, het ligt voor het grijpen!’


  Twee paar niet begrijpende ogen zochten haar gezicht af. Rozelinde verduidelijkte: ‘Nou ja, dat geluk zal voortdurend een schaduwkant hebben, we zullen aldoor het tijdelijke in de gaten houden, maar desalniettemin zal er geluk aanwezig zijn als we straks man en vrouw zijn.’


  Ze zweeg en met haar deden Gerard en Maaike hetzelfde. Man en vrouw! Ze dachten op dit ogenblik alleen maar: Heb ik me vergist, versta ik haar dan zo verkeerd? Dit kan immers niet?


  Rozelinde hielp hen beiden uit de bizarre droom toen ze fluisterde: ‘Gert-Jan en ik, we willen gaan trouwen... Als jullie het goedvinden.’


  Een bizarre droom werd werkelijkheid. Gerard ontwaakte daaruit het eerst en schamperde in zijn vertwijfeling: ‘Natuurlijk vinden wij dat niet goed! Ik vraag me af waar jij je verstand hebt zitten.’


  ‘Ik heb nooit bijster veel verstand gehad, dus die vraag kunt u beter achterwege laten,’ snibde Rozelinde. Nu ze een felle weerstand op zich af voelde komen, kon zij maar één ding doen, en dat was haar stekels opzetten. Bereid te pijnigen vóór ze zelf gepijnigd zou worden, zoals ze dat haar leven lang onder bepaalde omstandigheden had gedaan. Een afweermiddel waarnaar ze gretig greep.


  Maaike zag als eerste die vurige, furieuze gloed in Rozelindes blauwe ogen, en zij begreep en poogde te sussen: ‘Laten we nu wel kalm blijven en redelijk. Laten we ons als volwassenen gedragen, ja?’ Zich naar Gerard wendend vervolgde ze, hem boos-verontwaardigd aanziend: ‘Waarom val jij nu ook meteen weer zo stekelig tegen haar uit! Snap je dan niet dat ze totaal overhoop ligt met zichzelf? Ze heeft momenteel nogal niet wat te verduren! Is het dan niet logisch dat ze een beetje... eh... wartaal uitslaat? Vanzelfsprekend gaat ze niet trouwen met Gert-Jan. Dat kan niet, en dat begrijpt ze zelf ook wel.’


  De hoop die met die laatste zin in haar voer, werd haar door Rozelinde ontnomen toen die zei: ‘Ik spreek geen wartaal, mam, en het kan wél! Ik zou niet weten waarom niet!’


  ‘Je meent het? Kindje toch,’ fluisterde Maaike onthutst.


  Rozelinde rechtte haar rug, toen ze zei: ‘Natuurlijk meen ik het! Ik mag dan een wip-wap heten, een onmogelijk schepsel zijn, leugens heb ik jullie naar mijn weten nog nooit op de mouw gespeld!’


  Maaike schudde in vertwijfeling het hoofd, sloeg haar ogen op naar Gerard, toen ze fluisterde: ‘Dit mogen we nooit goedvinden, Gerard. Ze mag niet trouwen met iemand die met de dood in de schoenen loopt.’ Toen ze geen antwoord kreeg omdat Gerard voorlopig een afwachtende houding aannam, dwaalden haar ogen naar Rozelinde en boorden zich vast in een paar blauwe meisjesogen waarin slechts onverzettelijkheid stond te lezen. Maaike weerstond die blik toen ze heftig fluisterde: ‘Vader heeft gelijk, je verstand is met je op de loop, kind! Nu dat dan blijkbaar zo is, zullen wij voor je op moeten komen, we zullen je moeten behoeden, want als we jou je gang laten gaan - zo goed ken ik je wel - zul je met wijdopen ogen je ondergang tegemoet rennen. Zet dit dwaze plan dus maar gerust uit je hoofd, want dit grapje gaat niet door! Vader en ik, we vinden het uitstekend dat jij die jongen onder deze ellendige omstandigheden niet laat vallen. We prijzen het in je dat jij het... eh... restant van zijn leven zo aangenaam mogelijk wilt laten verlopen. Hij heeft je nodig, jou en je liefde, maar dat wil niet zeggen dat je dan maar met hem moet trouwen. Wat haal je je toch in je hoofd, gebruik je hersens, want die heb je wel degelijk!’


  Rozelinde, niet van plan om op welk vlak dan ook toe te geven, onderbrak haar moeder: ‘Ik heb naar u geluisterd, maar uw betoog slaat nergens op, mam! U had het over liefde die ik Gert-Jan gerust mocht geven, maar... realiseert u zich wel wat er zoal nog meer met liefde samenhangt?’


  ‘Zwijg! Dergelijk gepraat wil ik niet horen,’ onderbrak Gerard haar nu, en in zijn woorden lag het kermen van zijn hart.


  Koppig-eigengereid schudde Rozelinde het hoofd. ‘Nee, ik zwijg niet, vader! Ik ben niet meer het kind dat jullie in me willen blijven zien, ik ben een volwassen vrouw. Zo voel ik me tenminste wat mijn liefde voor Gert-Jan betreft. Zó volwassen voel ik me, dat ik niet alleen Gert-Jan volkomen gelukkig wens te maken, maar ook mezelf. Ons geluk zal niet altijd voortduren, zal wellicht zelfs van heel korte duur zijn, maar als we van elkaar zullen moeten scheiden, wil ik kunnen zeggen: Hij was mijn man! Ik zal daar een heel leven mee verder kunnen.’


  ‘Je weet niet wat je zegt, waarover je spreekt,’ fluisterde Maaike en haar ogen werden vochtig door opkomende tranen.


  ‘O jawel, mam!’ zei Rozelinde zelfverzekerd en ze legde uit: ‘Als we niet zouden gaan trouwen, zouden we ook man en vrouw kunnen zijn. Jullie snappen best wat ik bedoel.’


  Gerard onderbrak haar. ‘Nest dat je bent! Dit is je reinste chantage. Als je denkt dat wij nu onze toestemming maar gauw zullen geven, heb je het mooi mis! Nog liever leg ik je met een ketting aan de tafelpoot vast, dan dat ik toestem in een huwelijk dat niet gesloten mag worden.’


  ‘Zoals ik vroeger uit mijn kamer wist te komen, zo zal ik nu die ketting ook wel los krijgen. Desnoods met mijn tanden.’ Ze keek hem grimmig aan, maar remde zich behoorlijk af toen ze, veel zachter nu, vervolgde: ‘Ik chanteer jullie niet, heus niet, maar... het kan er van komen. Jullie zijn zoveel ouder en wijzer, jullie weten toch hoe allesoverheersend liefde kan zijn? En ik ben daar zo bang voor, ik wil het niet, omdat ik niet op mijn moeder wil lijken, en omdat ik het voor God niet zou kunnen verantwoorden.’


  Rozelinde zweeg omdat ze de tranen achter haar ogen voelde prikken. En ze wilde niet huilen, ze wilde overeind blijven, vechtend voor haar geluk.


  ‘Jullie kennen elkaar veel te kort,’ fluisterde Maaike in een poging te redden wat er te redden viel. Gert-Jan heeft niet lang meer te leven en jij... je bent nog zo’n meisje, en je praat al over dingen waarvoor ik huiver. Je maakt me zo bang, meidje.’


  ‘Zonder trouwpartij, ik kan het niet anders zeggen,’ zei Rozelinde zacht, terwijl ze haar tranen wegslikte, ‘moeten jullie nog banger zijn. Zeg nu maar dat het goed is. Wens me maar geluk.’


  Maaike schudde het hoofd, even vertwijfeld als wanhopig.


  ‘Nooit zal ik hiervoor toestemming geven. Je bent te jong, te onervaren, en op het ogenblik veel te geëmotioneerd. Hoe spijtig ik het ook voor Gert-Jan vind, toch zal ik voet bij stuk moeten houden, en ik zeg dus: Het gaat niet door, meisje!’


  Rozelinde keek naar Gerard. ‘Denkt u er net zo over, vader?’ En toen hij alleen maar knikte, zei Rozelinde brutaal en onverzettelijk: ‘Dan praat ik er niet langer over, maar stel ik kort en goed: we gaan trouwen.’


  Maaike, elke zenuw gespannen, één en al protest, wilde opnieuw tot de aanval overgaan, maar Gerard voorkwam dat. Hij moest zichzelf geweld aandoen eer hij zo kalm mogelijk kon zeggen: ‘Rustig nou maar, Maaike. Het heeft allemaal geen zin meer. Je verzetten tegen het onvermijdelijke heeft nog nooit zin gehad.’


  Maaike sloeg haar ogen, boordevol onbegrip, naar hem op. ‘Bedoel je...?’


  Gerard zweeg, knikte slechts. Hij dacht aan Bouwkje, aan de jonge vrouw met wie hij in een ver verleden een tijdje omgang had gehad. Hij wist destijds al snel dat hij niets voor Bouwkje voelde, maakte een eind aan hun omgang. Veel later pas, hij was toen al met Maaike getrouwd, hoorde hij weer iets over haar. Over het leven dat ze leidde, met veel drank en mannen. Ze kreeg een kind, dat al spoedig stierf. Hij hoorde ook dat ze altijd van hem was blijven houden. Ze werd opnieuw zwanger. De man met wie ze zou trouwen, verbrak hun relatie, omdat het niet zijn kind was dat ze verwachtte. Na de geboorte legde ze het meisje bij hen in de tuin. In een brief deelde ze mee dat ze wilde dat Gerard en Maaike het kind zouden grootbrengen. Hoe lang was dit allemaal al geleden, en wat waren ze blij geweest met Rozelinde.


  Als ze streken uithaalde, malle fratsen waaraan een fatsoenlijk meisje niet zou denken, had hij wel eens aan Bouwkje moeten denken. Met een hart vol zorg voor de toekomst, had hij Rozelinde dan met haar echte moeder vergeleken. En nu hield hun wichtje van een jonge vent die niet lang meer had te leven, nu was ze bang voor die liefde, omdat ze niet voor zichzelf instond. Hoe hem dat ontroerd had, zou hij nooit onder woorden kunnen brengen. Daarnet, toen Maaike fel van leer trok in een poging Rozelinde tot andere gedachten te brengen, had hij in stilte zijn handen gevouwen en God gedankt dat ze zo heel anders was dan Bouwkje. Bouwkje, die er maar op los leefde, die zich van God niets aantrok. Rozelinde leek in niets op haar! Hij kon wel juichen, maar een diepe dankbaarheid maakte hem stil.


  In een flits bedacht hij duizend dingen. Wat zou er gebeuren als zij beiden zich zo fel bleven verzetten? Zou ze dan doen wat ze zelf zo vreesde, omdat ze uiteindelijk ook maar een doodgewoon mens was met alle zwakheden. En hoe groot zou haar berouw daarna zijn, en zou ze zich dan ook staande kunnen houden als men haar nawees: Kijk, daar gaat ze, Rozelinde Haverkamp, het evenbeeld van haar moeder! Net als zij heeft ze een kind zonder getrouwd te zijn!


  Over hun wichtje zou schande worden gesproken en hij zou weten: het is onze schuld! Maaike en ik, wij verzetten ons en brachten Rozelinde zo, op wegen waarop ze de zonde tegenkwam. Hoe fel hij in wezen tegen was op een huwelijk van haar met Gert-Jan, hij kon nu opeens alleen maar denken: je verzetten tegen het onvermijdelijke heeft geen zin.


  Hij schrok op van Maaikes stem. ‘Gerard, zeg dan toch iets! Bedoel je?’


  ‘Ja Maaike. Als Rozelinde werkelijk denkt dat haar geluk bij Gert-Jan ligt, als ze met hem wil trouwen en dat zeker weet, mogen wij haar niet in de weg staan.’


  ‘Hoe kun je zo spreken,’ fluisterde Maaike met ogen groot van ongeloof.


  Gerards stem was schor, toen hij zei: ‘Denk nu niet dat ik haar plannen toejuich. Ik kan zo spreken omdat ik haar beschermen wil, ik wil haar niet verliezen.’


  ‘Dank u vader,’ zei Rozelinde bijna plechtig. En dan, haar moeders tranen negerend: ‘Nu kunt u weinig anders doen mam, dan met vader zeggen: doe dan maar wat jou goeddunkt en word gelukkig.’


  Maaike slikte haar tranen weg, snoof haar neus en zei toen verontwaardigd: ‘Hoe kun je het onmogelijke van mij verwachten. Toestemming geven voor een dergelijk huwelijk! Hoe kan ik je geluk wensen, terwijl ik weet dat jij binnen afzienbare tijd weduwe zult zijn. Zo jong en dan al weduwe! En dan spreek jij ook nog over geluk? Daar werk ik niet aan mee, meisje, dat druist regelrecht tegen mijn geweten in.’


  Rozelinde zuchtte diep. ‘Het zou allemaal zo mooi kunnen zijn en zo gemakkelijk kunnen verlopen, als u niet zo koppig was, zo vasthoudend.’


  ‘Wat zullen boer Tammo Dijkstra en zijn vrouw hiervan zeggen, denk je?’ polste Gerard haar.


  Rozelinde trok veel te onverschillig haar schouders op toen ze zei: ‘Hoe kan ik dat nu weten? Maar het kan me weinig schelen, we trouwen toch! Morgen komt Gert-Jans vader naar de hoeve van boer Dijkstra, dat komt wel goed uit, want nu kunnen we het hem ook dadelijk vertellen.’


  Ze legde opzettelijk een dosis brutaliteit in haar blauwe ogen, toen ze er aan toevoegde: ‘Niemand heeft er ook maar iets mee te maken, dit is iets tussen Gert-Jan en mij samen! Als ik jullie eigen kind was, zouden jullie vast heel anders reageren, dan zouden jullie mij dit stukje geluk van harte gunnen! Ik heb altijd wel gevoeld, hoor, dat ik maar door jullie ben opgeraapt, een wegwerpartikel, daar kun je immers ook niet van houden?’


  Ze zweeg abrupt, en toen ze Maaikes bezeerde blik zag, brak haar verzet en werd ze wat ze in wezen was: een doodgewoon mensenkind, hunkerend naar liefde en geborgenheid. Rozelinde boog het hoofd en schreide zoals ze dat in heel haar leventje niet had gedaan. Tussen wanhopige snikken door, kermde ze: ‘Dat meen ik niet, hoor mam, dat meen ik echt niet.’


  Maaike, overspoeld door medelijden met dit wezentje dat hun werd toevertrouwd, liep op haar toe en trok haar uit haar stoel omhoog en tegen haar borst. ‘Stil maar...’


  ‘Hou me stijf vast, mam...’


  Er drupten tranen uit Maaikes ogen, die uiteenspatten op Rozelindes blonde haar, toen ze fluisterde: ‘Ja mijn schat, ik hou je vast zoals ik dat achttien jaar lang heb gedaan en zoals ik dat zal blijven doen. Hoe zal ik je ooit los kunnen laten, jij bent immers het geluk in mijn leven.’


  ‘Ik ben het niet waard, dat jullie door dik en dun zoveel van me blijven houden, dat verdien ik niet,’ schreide Rozelinde tegen Maaikes borst.


  Maaike glimlachte mat door haar tranen heen en fluisterde: ‘De punt van jouw tong is vaak vlijmscherp, maar vader en ik... wij weten en begrijpen dat die tong vaak je enige wapen is. Wij weten waarom jij je voortdurend wapenen moet. We begrijpen veel meer dan jij vermoedt en daardoor houden we elke dag een stukje meer van je. Als jij mij niet begrijpt, zoals nu... weet dan dat ik handel uit liefde. Ik heb alleen maar jouw geluk op het oog, ik wil je alleen maar beschermen.’


  Rozelinde maakte zich los uit Maaikes omarming, ze had nu niets van een wip-wap, niets van het brutale nest dat ze zo dikwijls veinsde te zijn. Ze was volkomen zichzelf toen ze Maaike aankeek en fluisterde: ‘Ik begrijp jullie bezwaren ook wel. We gaan nog maar zo kort met elkaar, jullie kennen Gert-Jan nog niet eens. Maar ik ken hem en ik hou van hem. Zo verschrikkelijk veel, mam... Ik wil met hem trouwen, hem en mezelf gelukkig maken. Als ik iets echt wil, dan... duld ik nu eenmaal geen tegenspraak. Niet om dwars te willen zijn, maar omdat ik voor mezelf weet dat ik een juiste beslissing heb genomen. Gert-Jan heeft waarschijnlijk nog een half jaar te leven, dat halve jaar wil ik met hem delen. Ik zal daar een heel leven mee verder kunnen.’


  Ik ben zo bang, deerntje, zo bang voor dat later,’ fluisterde Maaike ontdaan. ‘Stel dat je... zwanger wordt, ik moet daar niet aan denken.’


  ‘Dat hoop ik nu juist, dat Gert-Jan in een kind van hem zal voortleven,’ zei Rozelinde zonder blikken of blozen, en Maaike schrok van de glans in haar ogen.


  Ze zuchtte diep en stamelde enkel: ‘Deerntje toch...’ Wat kon ze ook anders, hier was immers geen praten tegen. Rozelinde verschanste zich achter betonnen muren die zij noch Gerard omver konden werpen. Die muren zouden ineenstorten als Gert-Jan overleed. Dan pas mochten zij en Gerard het wichtje weer in bescherming nemen, maar zou het dan niet te laat zijn? Ach heden, wat was dit moeilijk, vond Maaike. Hoe zouden andere ouders die voor een dergelijke zware opgave werden gesteld, zich eruit redden?


  Ze hoorde Rozelinde zeggen: ‘Vanavond na het eten ga ik even naar Kuipers...’


  Aangezien er meer mensen op het dorp woonden die Kuipers heetten, moest Gerard weten: ‘Bedoel je de timmerman-aannemer Kuipers?’ Toen Rozelinde knikte, vroeg Gerard verbaasd: ‘Wat moet jij van Tinus Kuipers?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar volgens mij is het huisje van Geertruud Plak van hem. Ik wil het van hem huren. We moeten toch onderdak hebben, Gert-Jan en ik!’


  ‘Wil jij in dat krotje kruipen?’ Maaike keek haar dochter met ogen boordevol ongeloof aan. ‘In dat bouwvallige hutje, want veel meer is het niet, waarvoor iedereen zijn neus optrekt?’


  ‘Geertruud Plak woonde er toch ook, waarom wij dan niet?’


  ‘Jij wilt je toch hopelijk niet met Geertruud Plak vergelijken,’ mengde Gerard zich in het gesprek. ‘Dat wijfje was lang niet goed bij haar hoofd, ze was te smerig om aan te pakken, ze brouwde drankjes van allerlei kruiden en geloofde zelf in de kracht daarvan. Maar jij bent nog altijd de dochter van de bovenmeester. Zonder mezelf op de borst te slaan, durf ik rustig te stellen dat dat een wezenlijk verschil is! We houden van je, we hebben het beste met je voor, maar er zijn grenzen, Rozelinde! Jij mag die niet uit het oog verliezen, niet zo ver gaan dat je ons, mam en mij, beschaamd maakt!’


  ‘Jullie kunnen hier toch bij ons komen inwonen?’ zei Maaike, zonder zich direct te realiseren dat ze hiermee haar toestemming voor een huwelijk gaf.


  Rozelinde schudde het hoofd. Heel beslist, heel koppig en eigengereid als ze zijn kon wanneer zij meende dat dat haar van pas kwam. ‘We willen op ons zelf zijn. Een halfjaar lang, is dat te veel gevraagd?’


  Gerard zuchtte even diep als hoorbaar. ‘Dan zal ik persoonlijk omzien naar een geschikte behuizing, maar het huisje van Geertruud Plak kun je wel vergeten!’


  ‘Als u dan maar haast maakt, want wij hebben haast, we hebben niet veel tijd, vader,’ fluisterde Rozelinde dat laatste nauwelijks verstaanbaar.


  Er werd die avond nog lang gepraat, er vloeiden af en toe tranen, en toen Maaike Rozelinde zoals gewoonlijk, nog even kwam onderstoppen, sloeg ze haar armen om haar heen en fluisterde ze ontroerd: ‘Wat maak jij het ons moeilijk, meidje. Wat plaats je ons voor een moeilijk dilemma.’


  ‘Heb je spijt, mam, dat je me destijds gevonden en gehouden hebt?’ fluisterde Rozelinde terug. Als nooit daarvoor besefte Maaike met welk een levensgroot probleem Rozelinde al jaren kampte. Telkens weer, als door een bepaald voorval de gemoederen verhit of geëmotioneerd raakten, wees Rozelinde op het verleden. Met woorden, zoals nu, of met daden die niet door de beugel konden.


  Maaike Dennebos, van afkomst een doodgewoon arbeiderskind, zei het enige juiste toen ze Rozelinde warm aankeek: ‘Zo dankbaar ben ik dat ik jou kreeg, dat ik nooit woorden genoeg zal hebben om mijn dank tot uiting te brengen. In mijn gebeden is het woordje spijt nog nooit voorgekomen.’ Ze glimlachte toen ze het haar uit Rozelindes gezichtje streek. ‘En nu lekker slapen, morgen is er weer een dag. Er komt altijd weer een nieuwe morgen, een nieuw begin, is dat niet hoopgevend?’


  Rozelindes lippen plooiden zich in een lieve, blijde lach: ‘Morgen gaan Gert-Jan en ik in ondertrouw!’


  En dan praat ik over een nieuwe morgen die hoopgevend zal zijn, dacht Maaike toen ze Rozelinde alleen had gelaten en ze op de overloop stond. De dag van morgen zal geen hoop in zich dragen, er zal enkel verdriet zijn en zorgen om haar... En Rozelinde wilde dat niet inzien, ze zette het plan dat in haar hoofd was opgekomen ten koste van alles door. Omdat ze met heel haar hart liefhad.
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Met een verbazende kracht, met een verbijsterende snelheid, joeg de felle oostenwind de stuifsneeuw in een ommezien op tot bulten waar je nauwelijks overheen kon kijken. Hoe lang was het geleden dat ze naar buiten keek en merkte dat het begon te sneeuwen, vroeg Rozelinde zich af, toen ze een uurtje daarna opnieuw door een van de kleine vensters naar buiten tuurde en zag dat er voor de voordeur al een metershoge sneeuwbult lag. Ze hoefde het niet te proberen om te weten dat ze de deur met geen mogelijkheid zomaar meer open zou kunnen duwen. Ze zou door de achterdeur om het huisje heen moeten en met een schop aan de gang moeten gaan. Toch maar even wachten nog, besloot ze, want Gert-Jan sliep nu net zo lekker. Gisteravond had hij vrij plotseling hoge koorts gekregen en toen ze met de steel van een lepel voorzichtig zijn tong naar beneden drukte, had ze gezien dat zijn amandelen nogal opgezet waren. Ze hadden beiden praktisch geen slaap gehad. Tegen de morgen, toen zij opstond, knapte Gert-Jan gelukkig weer wat op. Ze had de dokter willen waarschuwen, maar daar wilde hij niets van weten. Ze wist toch wel, had hij wat snibbig gezegd, dat hij dit vaker had gehad, opgezette slijmvliezen, keelpijn en koorts, en dat het doorgaans even snel weer afzakte als het opkwam? Jawel, dat wist ze, maar ze wist ook dat hij net zo bang was als zij... Bang voor iets dat ze altijd, elk uur van de dag, met zich meedroegen, dat tergend langzaam nader kwam, dat hun geluk overschaduwde. Ze wist ook dat Gert-Jan geen dokter in huis wilde omdat hij doodsbang was weer opgenomen te moeten worden. Vóór hun trouwen had hij een week in het ziekenhuis gelegen en amper waren ze veertien dagen getrouwd of hij moest alweer worden opgenomen. Even langzaam als zichtbaar ging hij achteruit...


  Niet aan denken, vermande ze zichzelf. Ze hadden afgesproken om bij de dag te leven. Elke dag was winst, die ze moesten benutten. Half december was het nu, en dat deze maand winter betekende, leed geen twijfel! Ook al zou ze het willen en zou het uiterst noodzakelijk zijn, met geen mogelijkheid zou ze in dit weer een dokter kunnen bereiken! Leven op de ruimte had naast tal van voordelen toch ook z’n nadelen! Evenmin als Gert-Jans oom en tante, waren vader en mam er voor geweest dat ze in dit huisje gingen wonen. Het stond wel een uur gaans vanaf het dorp, maar het was leeg en de eigenaar wilde het hun voor een zacht prijsje verhuren. Ze hadden geen keuze, wel heel veel haast...


  Hun trouwdatum kwam al in zicht toen ze tegen dit huisje aanliep, ze liet er geen gras over groeien, ging dadelijk akkoord met de wensen van de eigenaar. Elke morgen fietste ze toen van het meestershuis hier naar toe en van de vroege morgen tot de late avond was ze er aan het boenen, soppen en zemen. Het was een klein arbeidershuisje, dat lang leeg had gestaan, waardoor het er niet beter op was geworden. Toen ze er de eerste keer binnenkwam drong haar een muffe stank in de neusgaten, maar met groene zeep en flink wat soda was die geur gauw verdwenen. Samen met mam, die geregeld een dagje meeging om haar te helpen, hadden ze de kozijnen, de deurposten en de ondereinden van de smalle gang een fris kleurtje verf gegeven. Hier en daar nieuw behang en wat witkalk, en nu was het best een lief huisje geworden! Gert-Jan en zij waren er mee in hun nopjes, ze plukten elke nieuwe dag, waren gelukkig zoals ze dat hadden voorspeld!


  Zomers zou het hier paradijselijk zijn, vermoedde ze. Ze durfde zich amper te verroeren, bang als ze was Gert-Jan wakker te zullen maken. Hij sliep zo licht en hij had zijn rust zo broodnodig. Maar nu in de winter, droomde ze ongehinderd verder, was het zo’n pretje niet! Het huisje tochtte en kierde ook zo verschrikkelijk! De stuifsneeuw drong door naden en kieren het huis binnen. Akelig hoor! Ze was dat ook niet gewend, het meestershuis was potdicht en oerdegelijk. Toch zou ze niet terug willen, nu niet en nooit niet! Hier was ze volkomen eigen baas, er werd nooit meer een vermanende of waarschuwende vinger naar haar opgestoken. Dat was zo prettig, dat had zij net nodig. Zes weken was ze nu al met Gert-Jan getrouwd, ze kon het haast niet geloven. Het leek allemaal nog maar zo heel kort geleden, net alsof het gisteren was geweest, hun trouwdag, de feestelijke avond die daarop volgde. Die wel zo eenvoudig en rustig mogelijk was gehouden, want Gert-Jan verdroeg toen al niet veel drukte meer. De familie Holthuis was geweest, die waren trouwens ook mee naar de kerk geweest. Jammer vond ze het nog steeds dat Geert daar niet bij aanwezig was. Hij had zich laten verontschuldigen, had het druk bij boer Dijkstra die vanzelfsprekend wel van de partij was met zijn vrouw. Ze had toen voor het eerst kennisgemaakt met tante Reina. Eerder had ze zijn vader al eens leren kennen, toen die een dagje naar de hoeve kwam. Ze mocht zijn vader wel en die tante Reina, aan wie Gert-Jan zo’n hekel had, daar kon zij geen kwaad woord van zeggen. Ze was gewoon heer vriendelijk tegen haar geweest. Gert-Jan zag alles veel te zwart-wit volgens haar. Maar ze hadden afgesproken dat ze het niet over zijn vader en tante zouden hebben. Die zaak wilden ze laten rusten omdat ze samen andere, belangrijkere dingen te bespreken hadden. Ze schoven problemen van anderen, hoewel die ook hen beiden raakten, van zich af, zoals ze hun eigen zorgjes en problemen wegmoffelden. Ze wilden alleen maar leven en genieten en gelukkig zijn...


  En dat gelukte hun aardig, al hadden ze weleens een inzinking, omdat de angst soms zo overheersend aanwezig was. Die angst gold altijd de ziekte van Gert-Jan, het verloop daarvan, het einde... Maar als de nood in dergelijke momenten te groot werd, wisten ze elkaar gelukkig ook te vinden. Hun tranen, die dan samensmolten, waren even verkwikkend als een hartstochtelijke kus, boordevol liefde.


  En niemand scheen hen en hun verhouding te kunnen begrijpen. Mam observeerde haar aldoor zo zorgelijk en als ze in het dorp verscheen, in een winkel bijvoorbeeld, verstomden de gesprekken achter de toonbank onmiddellijk bij haar binnenkomst. Dan voelde zij al die meewarige blikken, wist ze dat ze vaker dan ooit, uitgemaakt werd voor een wispelturige wip-wap. Men kon maar niet begrijpen dat een jong wicht als zij was, trouwde met een man die spoedig zou sterven. Zij had daar lak aan, mat zich in het dorp een houding aan die ze al jaren aannam; ze hief het hoofd fier rechtop, legde een enigszins brutale, althans een zeer zelfverzekerde blik in haar ogen en keek iedereen open en recht aan. En dat kon ze met een gerust hart doen, vond ze zelf, want ze deed niets verkeerds! Ze was eerlijk getrouwd met de man die ze liefhad en dat ze een kindje van hem verwachtte, daar dankte ze God voor.


  Niemand wist het nog, dat ze zwanger was. Het was haar geheim, dat ze in alle stilte koesterde, maar ze vroeg zich wel telkens vertwijfeld af of ze het Gert-Jan niet zoetjesaan moest vertellen. Drie weken over tijd, dat betekende voor haar zekerheid. Moest Gert-Jan dit niet weten, mocht zij hem dit grote wonder, de vreugde daarover, onthouden? Als ze maar wist hoe hij het zou verwerken. Met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zou hij zijn kind nooit zien. Zou hem dat niet verschrikkelijk verdrietig maken? Ze wilde hem geen verdriet doen, enkel gelukkig maken. Maar als Gert-Jan zich nu eens een vechtersbaas toonde, als hij willens en wetens niet sterven wilde omdat hij zijn kind wilde zien en vasthouden? Merkwaardig, maar deze hoop, die telkens weer bij haar bovenkwam, kon ze niet laten varen. Als ze heel eerlijk was, moest ze toegeven dat ze van het allereerste begin af niet had willen geloven dat hij dood zou gaan. Ze geloofde veel liever in een wonder. Toen ze destijds vader en mam vertelde dat ze wilde trouwen, en zij daar eerst zo fel tegen waren, had zij gedacht: Wat maken jullie toch een boel woorden vuil om niets! Laat me toch, ik hou van hem en ik geloof in God. Denken jullie nu werkelijk dat Hij zo’n jong iemand zal laten sterven?


  Als ze zo dacht kwam er ontzaglijk veel hoop in haar, dan wilde ze domweg niet geloven dat er aan dit geluk een einde zou komen. Als zij Gert-Jan maar gelukkig maakte, zou hij niet willen sterven, zou hij bij haar willen blijven, daarvoor vechten. Tegen de verdrukking in bleef ze geloven en vooral hopen op een wonder, en dat hield haar op de been, gaf haar de kracht die ze nodig had.


  ‘Wat zit je daar nou muisstil, je lijkt zo net op een madonnabeeldje,’ verstoorde Gert-Jan haar gemijmer. Hij was al een tijdje wakker, had geruisloos de bedsteedeur een eindje verder geopend, zodat hij haar door een kier zag zitten. Onbeweeglijk, haar benen opgetrokken in de kraakstoel, de lange, bruine wollen rok over haar benen getrokken, zat ze doodstil voor zich uit te staren. Hij hoefde niet na te denken, hij wist zo wel waaraan ze dacht... Hijzelf dacht ook meer dan wellicht goed voor hem was. Eén vraag torende altijd ver boven andere uit: Heb ik er goed aan gedaan, mocht ik haar trouwen, terwijl ik niet lang bij haar zal kunnen blijven? Merkwaardig eigenlijk, dat hij zich nu pas, helder en klaar, een beeld van haar toekomst kon vormen. Waarom had hij zich niet eerder gerealiseerd hoe het worden zou met haar, hoe ze al haar kansen verspeelde door tijdelijk zijn vrouw te worden? Hij had daar domweg niet aan willen denken, hij had haar willen hebben, als vrouw en als zijn minnares. Hij had een slokje nodig gehad uit een beker waarin het werkelijke leven schuilging: een slokje puur geluk. Hij had willen proeven van dat leven, hij had man willen zijn, niet voor niks willen sterven. Ze hadden in een roes geleefd, allebei, en hij ontwaakte daar nu heel langzaam uit. Het had niet mogen gebeuren, maar het was gebeurd. En zijn Rooske was volkomen gelukkig, ze speelde geen komedie om hem. Zo goed kende hij haar wel!


  Hij was blij, dankbaar voor haar liefde die ze zo gul aan hem schonk. Maar Rooske mocht niet zwanger van hem worden, daarvoor moest hij oppassen. Dat was hij als man aan haar verplicht, wilde hij haar niet alle kansen voor de toekomst ontnemen. Een mooi meisje als Rooske, dat maar een paar maanden was getrouwd, bleef kansen houden als ze tenminste geen kind had. Een vrouw met een kind, daar huiverden jonge kerels voor. Zeker die stugge, nuchtere kerels hier van het dorp, bedacht hij in een flits, terwijl hij zijn sokken aantrok, in zijn bovenbroek schoot.


  ‘Hoe is het nou?’ informeerde Rozelinde bezorgd, toen ze op hem toeliep en hem kuste.


  ‘Goed hoor! Veel beter,’ loog hij met een stalen gezicht, waarop de koorts zich nog aftekende.


  Rozelinde kwam dadelijk in actie, ze pookte de potkachel op, verwarmde op het petroleumstel een pannetje melk, schonk dat in een kroes en klutste er een ei door. Vervolgens schonk ze er een klein scheutje cognac op. Mam had haar verteld dat dat geen kwaad kon, dat het versterkend en opbeurend werkte.


  ‘Hier, en niet zaniken, maar warm opdrinken!’ beval ze, terwijl ze de kroes onder handbereik plaatste.


  Gert-Jan schoot in de lach: ‘Jij met je melk! Ik krijg er wat van! Je behandelt mij als een baby, maar vergeet niet dat ik je man ben, hoor!’


  Rozelinde was de ernst zelf, toen ze zacht zei: Ik zou best een baby willen van jou, een kindje dat ik lekker zou mogen vertroetelen.’ Gespannen wachtte ze op zijn antwoord. Als hij nu positief reageerde kon ze hem in haar geheim laten delen.


  Ze schrok toen ze hem hoorde zeggen: ‘Dat zal niet gebeuren, Rooske. Ik zou mezelf wel zon grote schoft vinden als ik jou met een kind achterliet! Als ik er niet meer ben moet jij met een ander opnieuw gelukkig kunnen worden. Daar past een kind van mij niet tussen.’


  ‘En als ik nu onverhoopt toch zwanger zou worden?’ polste ze voorzichtig.


  Toe Rooske, praat niet zo onzinnig, wil je? Als ik zeg dat het niet gebeurt, is daar de kous mee af. Daar ben ik mans genoeg voor!’


  Lieve, lieve dommerd, dacht ze stil en wat verdrietig, jij kunt je dan man voelen en mans genoeg voor een boel dingen, maar je weet niet wat ik weet.


  Ze wist nu dat ze haar geheim voor Gert-Jan verborgen moest zien te houden. Hij mocht zichzelf geen schoft vinden, hij mocht nergens spijt van hebben. Hij moest enkel gelukkig zijn.


  ‘Sneeuwt het...?’ Gert-Jan veranderde ongewild van onderwerp toen hij naar buiten keek en zag hoe klein de wereld om hen heen geworden was, nu een dichte stuifsneeuw het uitzicht behoorlijk belemmerde.


  ‘En niet zo’n beetje!’ Rozelinde kwam naast hem staan voor het venster. Samen tuurden ze over de onafzienbare velden die nu toegedekt waren met een dik, zacht kleed van sneeuw. ‘Het is nu één witte vlakte, je ziet geen sloot meer, geen weg of pad, zelfs geen omheining!’ fluisterde ze, en in haar stem lag ontzag voor de natuur.


  ‘Het is nu net of we samen ergens op de Pool bivakkeren,’ zei Gert-Jan en in zijn stem lag bezorgdheid, die hij als volgt uitte: ‘We zitten letterlijk en figuurlijk ingesneeuwd. Als er nu wat gebeurt, de dichtstbijzijnde boerderij is op het ogenblik onbereikbaar. We hadden dit huisje niet moeten nemen, Rooske, het is onverantwoord.’


  Ze wist op slag waar hij aan dacht, waarvoor hij bang was. Ze verborg haar eigen bezorgdheid en lachte ogenschijnlijk onbekommerd: ‘Wat kan er nou gebeuren! Dank zij mam hebben we een kelder vol weck, flessen vol groente en vlees. We hebben volop aardappelen, en ik heb haar raad opgevolgd en niet voor een week, zoals dat in het dorp de gewoonte is, maar wel voor drie weken boodschappen in huis gehaald. We verhongeren niet en we zitten niet in de kou! Mijn jongen, wat wil je nog meer!’


  Gert-Jan keek haar donker aan. ‘En als ik nu eens... We mogen dat feit toch niet vergeten, niet onderschatten.’


  ‘Toe, Gert-Jan,’ de tranen sprongen haar in de ogen, ‘je moet me niet bang maken, je moet bij me willen blijven... dat is het enige waarvoor jij moet vechten. Het zal toch immers niet onverwacht gebeuren? We zullen het toch hopelijk aan zien komen?’ vroeg ze met een benepen stemmetje.


  Gert-Jan haalde zijn schouders op, keek langs haar heen naar buiten. Ik weet het niet. Zoiets maakt een mens maar eenmaal mee en daarna is het niet na te vertellen.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Ja, ik wil niet dood... ik wil leven, bij jou blijven.’


  ‘Ik heb weleens gehoord en ook wel gelezen, dat als een mens een enorme wilskracht ontwikkelt... hij zelfs het sterven de baas kan.’


  Gert-Jan proefde de hoop in haar stem, maar dat kon hem niet beletten honend op te merken: ‘Maak jezelf toch niks wijs, Rooske. Door een sterke wil kun je heel misschien het stervensproces wat rekken, maar dat is dan ook wel alles, hoor.’


  Er biggelden een paar verloren tranen uit haar ogen die natte sporen op haar wangen achterlieten, toen ze haar gezichtje naar hem ophief en fluisterde: ‘Doe dat dan... voor mij. Rek dat afschuwelijke, onvermijdelijke zo lang mogelijk. Iedere dag, ieder uur is meegenomen, is pure winst.’


  ‘Niet huilen...’ Hij trok haar tegen zich aan en toen ze haar tranen wegslikte omdat ze sterk wilde blijven voor hem, prees hij haar. ‘Goed zo, kleine vrouw! Ik heb het vanaf het begin bij het goede eind gehad!’


  ‘Hoezo...?’


  Over zijn bleek, mager gezicht vloog een zweem van een glimlach toen hij uitlegde: ‘Weet je dan niet meer dat ik je vergeleek met een wilde papaver? Met een kleine, teer uitziende bloem, die schittert in haar pracht? Jij bent een wilde papaver, Rooske! Heel mooi ben je en ogenschijnlijk teer, maar dat is bedrog. In werkelijkheid ben je enorm sterk en ook... een beetje wild!’


  ‘Dat laatste kan ik niet als een compliment beschouwen,’ pruilde ze quasiverontwaardigd.


  Gert-Jan week niet zijn standpunt af, zei: ‘En toch is het zo, jij bent een kleine, wilde furie als je vindt dat dat nodig is!’ Toen hij haar verongelijkt gezicht zag, vervolgde hij: ‘Wijs mij hier op het dorp dan maar eens een vrouw aan die hetzelfde zou doen als jij! Niet één zou het in haar hoofd halen om met een man als ik te trouwen, en voor geen prijs zou men bereid zijn om zich, samen met mij, hier op het veld te verschuilen. Jij deed dat omdat je een wilde papaver bent. Met al de kracht die in je is, zoek jij je een plekje dat je verovert en niet weer prijsgeeft. Jouw wil is zo enorm, zo onbuigzaam, daar kan niemand tegenop!’


  Ze knikte toegevend. ‘Ik weet wel dat ik in staat ben praktisch iedereen mijn wil op te leggen. Maar ik kan dat geen minpunt noemen, ik heb er in mijn leven alleen maar profijt van gehad! Als ik timide of onderdanig was geweest, als ik had geluisterd naar anderen die het beter meenden te weten, was ik nooit met jou getrouwd! Ik vind gewoon dat elk mens het recht heeft om zijn of haar eigen leven te bepalen. Als ik bepaalde dingen werkelijk wil, laat ik ze gebeuren.’


  ‘En als je later spijt krijgt, inziet dat een ander het toch goed zag?’


  ‘Dan moet ik de consequenties daarvan dragen. En daartoe ben ik dan ook weer bereid.’


  ‘Je bent een apart wezentje, maar een wilde papaver is een zeer aparte bloem,’ zei Gert-Jan, haar warm en liefdevol aankijkend. Met iets van verwondering in zijn blik vervolgde hij: ‘Ik heb weleens het gevoel dat jij twee wezens in één bent! Twee tegenstrijdige wezens, elk met een heel eigen karakter. Het ene wezentje, daar houd ik van, omdat ze zo lief is, zo meegaand, zacht van aard en puur vrouwelijk. Het andere dat in je schuilt, schrikt mij af, daar zou ik niet van kunnen houden. Wat kijk je nu donker, vind je het vervelend dat ik je karakter zo zit uit te pluizen?’ Van opzij keek hij haar bezorgd aan.


  Rozelinde schudde het hoofd. ‘Nee, ik bezit een behoorlijke dosis zelfkennis. Ik weet best dat ik ben zoals jij me beschrijft. Omdat ik ben zoals ik ben, begrijpen maar weinig mensen me. Dat is best wel naar, maar,’ poogde ze zichzelf te verdedigen, Voor een wilde papaver, die domweg ergens is neergelegd en die maar moest afwachten hoe ze het verder rooide, is het heus wel moeilijk zich staande te houden, hoor. Dan word je vanzelf onbuigzaam en kattig en zo... Maar als ik weet dat mensen me nemen zoals ik ben, als ze me aardig vinden en... een beetje lief, hebben ze geen kind aan me. Dan ben ik zo plooibaar als het maar wezen kan!’


  ‘Zo ben je tegenover mij, dat is de Rooske van wie ik zo zielsveel hou!’ Hij trok haar naar zich toe en kuste haar hartstochtelijk.


  ‘Zo kent Geert Holthuis mij ook,’ zei ze dromerig voor zich uitstarend. ‘Tegenover hem hoefde ik me ook nooit te verdedigen.’


  ‘Soms denk ik dat jij toch een heel klein beetje van Geert Holthuis houdt,’ polste hij haar speels.


  ‘Doe niet zo achterlijk, zeg!’ sneerde ze rap. ‘Geert is enkel een vriend uit duizend, maar jij bent mijn man! Als je dat verschil niet ziet, ben je niet goed wijs.’


  Ze schrok toen ze naar hem opkeek en zag hoe donkere kringen zich onder zijn ogen aftekenden. ‘Ben je moe, lieverd?’ fluisterde ze bang-bezorgd.


  Gert-Jan knikte. ‘Ja, hondsmoe ben ik.’


  ‘Ga dan nog weer een poosje naar bed! Dan ga ik wat sneeuwruimen en ik zal toch ook weleens iets aan het huishouden moeten doen. Kom, dan stop ik je lekker in.’


  ‘Laat de boel de boel maar en kom lekker bij me liggen,’ zei Gert-Jan terwijl hij de dekens uitnodigend opensloeg. Het stuitte hem ook zo tegen de borst dat hij zo zwak was en dat zij zo flink moest zijn.


  Rozelinde schudde beslist het hoofd. ‘Dan zou ik je maar wakker houden en je moet juist even slapen. Toe Gert-Jan, werk een beetje mee,’ zei ze smekend, toen hij haar arm greep en haar naar zich toe wilde trekken.


  ‘Ga dan even op een stoel voor de bedstee zitten.’ Hij keek haar ongewoon ernstig aan. ‘Ik heb nog iets op mijn hart, je moet me iets beloven.’


  Door de ernst in zijn stem deed ze wat hij vroeg en trok ze een stoel voor de bedstee, waarop ze plaatsnam. ‘Zeg het dan maar.’


  ‘Als ik... er niet meer ben, Rooske,’ stak Gert-Jan zichtbaar met moeite van wal, ‘dan moet jij hier niet op de ruimte blijven, maar teruggaan naar je ouders. Beloof me dat!’


  ‘Waarom... ik woon hier graag. Ik ben hier gelukkig, waarom zou ik dat prijsgeven?’


  ‘In je eentje zou je hier wegkwijnen, dat mag niet. Jij moet blijven bloeien, ook als ik er niet meer ben.’


  Ik zal hier niet verwelken, dacht ze stil. Ik zal me hier geen minuut vervelen, en als het verdriet om jou te groot wordt, heb ik je kindje waarmee ik kan spelen, lachen en huilen. Gert-Jan had er geen weet van wat er in haar omging, hoe vurig ze op dit ogenblik bad dat het toch alstublieft een jongetje mocht worden. Ze wilde hem Gert-Jan noemen.


  ‘Ik moet er niet aan denken,’ vervolgde Gert-Jan, ‘dat jij hier, tijdens een winter zoals nu, alleen zult zijn. Ingesneeuwd, afgesneden van het dorp, zou je verkommeren! Beloof me dat je terug naar het dorp gaat!’ vroeg hij haar dringend.


  ‘Ik kan hier nog geen nee of ja op zeggen, ik zal er over nadenken. Je hoort mijn besluit nog wel.’ Ze haalde haar schouders op, toen ze zei: Ik vind het zo’n onzin, deze vraag! We hadden afgesproken dat we bij de dag zouden leven en jij zit alsmaar in mijn toekomst te graven en te spitten. Ik red me wel, later.’


  Toen ze zag hoe Gert-Jan zijn ogen dichtkneep om zijn tranen geen kans te geven te ontsnappen, toen ze begreep dat hij nu ook aan later dacht, stond ze op en boog ze zich over hem heen. ‘Niet huilen, dat doe ik later wel voor je. Nu alleen maar gelukkig zijn, van elke minuut die ons geschonken wordt met volle teugen genieten.’


  Hij omarmde haar met de weinige kracht die er nog in hem was. ‘Ik ben zo blij met jou, Rooske. Zo dankbaar, want jij gaf me wat ik nodig had. Het besef dat mijn leven niet voor niets is geweest. Als ik zonder jou had moeten sterven, zou ik waarschijnlijk opstandig zijn geweest, nu ben ik dankbaar en zal ik op het allerlaatst God hopelijk kunnen danken voor jou en voor het geluk dat ik toch nog even mocht plukken.’ Hij lachte haar mat tegen. ‘Ga nu maar sneeuwruimen, ik ben zo moe.’


  Gert-Jan sloot de ogen en Rozelinde verliet praktisch onhoorbaar het vertrek. In het lage achterhuis schoot ze een jas aan, ze knoopte een doekje om haar blonde haren en stapte vervolgens in een paar laarzen die hier door vorige bewoners waren achtergelaten en die haar ettelijke maten te groot waren. Ze plompte al baggerend door de sneeuw, om het huisje heen naar de voordeur, waartegen zich een metershoge sneeuwduin had gevormd.


  Voor ze aan het zware karwei begon, keek ze om zich heen. In haar ogen, die turend over het wijde landschap dwaalden, verscheen een glans toen ze dacht: Wat is de wereld nu mooi! Zo, bedolven onder een witte donsdeken, leek alles rein, ongerept. Zo ongeveer zou het er op de polder nu ook uitzien! Wat een flauwekul van Gert-Jan om haar een belofte af te dwingen die ze toch niet houden kon. Of je nu hier op de ruimte woonde of ginder op de polder, dat maakte immers geen verschil en daar leefde men ook in alle tevredenheid. Gert-Jans oom en tante, de familie Holthuis, andere boeren en arbeiders, en Geert. Geen mens dacht er toch aan om te vertrekken omdat men voor even ingesneeuwd was? Elk jaargetijde had zijn eigen charme en deze overlast aan sneeuw ging heus weer voorbij. Het leven was een kringloop, het zou weer lente worden en weer zomer. Of Gert-Jan de eerstkomende lente nog zou mogen meemaken? Ze hoopte het zo verschrikkelijk vurig. Ze hield zo van hem en ze werd helemaal warm van binnen als ze zag hoe gelukkig hij was met haar. Daar putte zij kracht uit voor nu en later. Nooit zou ze spijt krijgen van de stap die ze had gedaan en die door geen sterveling te bevatten was. Met de wetenschap dat zij een stervende zo gelukkig had weten te maken, zou ze verder kunnen. Eens, vroeg of laat, zou ze Gert-Jan moeten missen en zou ze zelf ook een beetje doodgaan. Maar zij zou de levensdraad weer oppakken omdat ze niet alles had verloren! Ze zou verder moeten omdat God in Zijn goedertierenheid haar troostte en kracht gaf in de vorm van een kindje in wie Gert-Jan voor haar zou voortleven.


  Terwijl ze de eerste scheppen sneeuw opzij gooide, vroeg ze zich af wat men ervan zou zeggen dat zij, Rozelinde Haverkamp, die malle wip-wap, een kind zou krijgen? Hoe zouden vader en mam reageren? Hoe zou ze zelf reageren? Op het ogenblik kon ze het nog niet helemaal bevatten, was het haast onwerkelijk. Ze voelde niks, ze was niet veranderd en toch voltrok er zich in haar een groot wonder. Op een bepaald moment zou ze het kindje echter in haar armen houden, dan was het een bestaand wezen met een heel eigen identiteit. Wat er dan door haar heen zou gaan, wat ze zou voelen, daar had ze nu nog geen flauwe notie van. Ze wist echter wel, omdat ze dat nu al dacht, dat ze aan Bouwkje zou moeten denken. Triomfantelijk, haast zegevierend, zou ze denken: Ik lijk gelukkig niet op jou! Ik peins er niet over om dit kindje ergens te vondeling te leggen, ik wil het zelf en in liefde grootbrengen.


  Wat werd ze toch warm van binnen, als ze dit soort dingen overdacht! Ze prees zichzelf zo gelukkig dat ze in dit opzicht niet op haar moeder leek. Ze moest wel op haar vader lijken, dat kon niet anders. Daar was ze blij om en ze vond het tegelijkertijd bijzonder vreemd, dat ze in al die jaren waarin ze tot bewustzijn was gekomen, feitelijk nooit aan hem had gedacht. Het deed haar niets, dat er ergens een man rond moest lopen van wie zij afstamde. Hij was niet meer dan een vreemdeling, met wie zij verbonden was, maar ze voelde de band niet. En nu, terwijl ze al doende de voordeur van haar huisje bijna vrij had, vroeg ze zich opeens nieuwsgierig af hoe hij er uit zou zien. Wat was dat voor een man die haar had verwekt? Was hij aardig, vriendelijk, had hij een warm kloppend hart? Welke relatie had hij gehad met moeder Bouwkje, dat zij zwanger van hem geraakte?


  Vanwaar kwamen nou opeens al deze vragen die immers nooit beantwoord zouden worden? Kwamen ze voort uit het feit dat ze zelf moeder ging worden en ze dieper op de dingen inging dan vroeger? Misschien werd een vrouw tijdens haar zwangerschap wel langzaamaan heel volwassen! Toen ze dit bedacht, speelde er een schaduw van een lach over haar gezicht. Dat zou voor haar een zegen zijn. Ze vond het helemaal niet prettig om uit twee wezens te bestaan, twee karakters te hebben zoals Gert-Jan dat zo duidelijk had uitgedrukt. Volwassen en evenwichtig, dat wilde ze graag worden. Dat zou ook moeten, want als moeder van een kind kon ze het zich niet permitteren om als een wip-wap door het leven te gaan!


  Rozelinde Haverkamp, een pril mensenkind nog maar met haar achttien lentes, wierp een blik in zichzelf en op de toekomst, en ze vergat voor heel even het heden.


   


   


  11

     

Het eerste dat Maaike Dennebos de volgende morgen deed bij het opstaan, was de overgordijnen met een ruk openen en tegen Gerard roepen: ‘Het is nog net zo... het is één witte wereld.’


  ‘Kalm nu maar,’ suste Gerard Haverkamp, die wist onder welke zorgen zij momenteel gebukt ging. ‘Ik heb net naar het weerbericht op de radio geluisterd en ze voorspellen dooi!’


  ‘Hebben ze er bij vermeld wanneer de dooi in zou vallen?’ schamperde Maaike. ‘Het kan nog wel dagen duren, ze zitten er wel vaker naast met die weersvoorspelling.’


  ‘Je staat er zo machteloos tegenover,’ vond Gerard.


  ‘Dat is niet waar, Gerard!’ viel Maaike iets te fel uit in haar zorg om Rozelinde. ‘Jij kon best iets doen, iets gaan ondernemen. Dat afwachten, ik word er stapelgek van.’


  Hij keek haar hulpeloos aan. ‘Wat zou ik moeten doen?’


  ‘Je zou naar het huisje kunnen gaan om, met eigen ogen te zien hoe die twee zich daarginder redden. Gert-Jan kan wel... en dan zit Rozelinde daar alleen met hem.’


  ‘Zwijg Maaike,’ beet Gerard haar toe. ‘Jij ziet dadelijk het ergste gebeuren, jij jaagt een mens de zenuwen op het lijf.’


  ‘Ik ben zo bang, zo bezorgd,’ kwam het kleintjes uit haar mond, en Gerard troostte, veel kalmer nu weer. ‘Ik ben ook voortdurend met mijn gedachten bij haar, ik heb vannacht amper een oog dicht kunnen doen. Maar hoe kom ik bij hen? Te voet is het onmogelijk, je kunt niet zien waar je loopt, je moet de omgeving daar op je duimpje kennen, anders beland je regelrecht in een sloot! En het heeft amper gevroren, er ligt nog geen ijskorst op de sloten en grachten. Bovendien moet ik naar school, ik ben al aan de late kant, de kinderen zijn al op het schoolplein. Ik kan ze toch niet naar huis sturen! Sommige ouders zouden begrip opbrengen, maar anderen, wier namen ik jou niet hoef te noemen, zouden het mij hoogst kwalijk nemen dat ik gezinsproblemen voorrang gaf boven het leerpatroon van hun kinderen.’ Toen hij zag dat Maaike allesbehalve gerustgesteld was, zei hij: ‘Het is woensdag, vanmiddag hebben de kinderen hun vrije middag en dan, dat beloof ik je, zal ik eens zien wat ik kan doen. Volgens mij regent het dan al wel!’


  ‘Hoop doet leven,’ schamperde Maaike, maar ze hief wel haar gezicht naar hem op toen hij de deur uit moest omdat de plicht van een bovenmeester nauw met de klok samenhangt. Nadat ze hem gedag had gekust, zei ze fluisterend: ‘Het spijt me dat ik me zo liet gaan. ’k Heb zo’n zorg om haar, Gerard.’


  Met beide handen omvatte hij haar gezicht en hief dat naar hem op, toen hij zei: ‘Ons hele leven hebben we onze zorgen om Rozelinde samen gedeeld, dat mogen we nu zeker niet nalaten, Maaike. Hoe vaak hebben we niet tegen elkaar gezegd dat we door dik en dun van haar moesten blijven houden.’ Hij liet haar los, keerde zich van haar af toen hij er schor aan toevoegde: ‘Ik heb nooit geweten dat ik zoveel van dat wichtje hield.’


  ‘Ons kind, ons eigen klein wichtje,’ fluisterde Maaike met vochtig wordende ogen. ‘We moesten haar loslaten, terwijl we wisten dat we haar stijf vast moesten houden. Omdat wij haar geluk niet in de weg wilden staan, moesten we toezien hoe zij lachend haar ongeluk tegemoet rende.’


  ‘Dat gebood onze liefde voor haar ons,’ vond Gerard. ‘Liefde kan niet altijd vol-romig, mierzoet zijn. Liefde is vaak ongenadig wreed, en toch kan geen mens er zonder.’


  ‘Ga nu maar gauw, jongen,’ zei Maaike. ‘Ik hoop dat het gauw bakstenen gaat regenen.’ Wat een toestand toch ook, foeterde Maaike in zichzelf en op iedereen, toen Gerard naar het schooltje was vertrokken. Waarom moesten die twee jonge kinders daar op de ruimte nu ook ingesneeuwd raken. Je hield je hart toch zeker vast als je bedacht wat er allemaal kon gebeuren... Ze hadden daar nooit naar toe mogen gaan, ze hadden moeten wachten tot er in het dorp een huis vrij kwam. Jawel, corrigeerde ze zichzelf, maar Rozelinde noch Gert-Jan wilde wachten. Omdat ze in tijdnood verkeerden. Gert-Jan mocht dan zienderogen achteruitgaan, Rozelinde werd ook magerder. Zorgen wreekten zich nu eenmaal altijd.


  Ruim een week geleden was het alweer dat Rozelinde hier in het meestershuis verscheen. Gehaast en jachtig, nerveus en gespannen, had ze zich amper de tijd gegund om rustig een kopje thee te blijven drinken. ‘Eén kopje dan, mam, en daarna moet ik snel het dorp even in, hoor! Ik moet een sinterklaascadeautje kopen voor Gert-Jan! We zouden er niks aan doen, maar hij doet zo geheimzinnig, ik weet haast wel zeker dat hij een cadeautje voor mij heeft en dan wil ik niet met lege handen komen.’


  ‘Wat wil je dan nog voor hem kopen?’ had ze al gevraagd vóór ze zich realiseerde, dat ze die vraag beter achterwege had kunnen laten.


  Als altijd had Rozelinde zich van den domme gehouden. ‘O, hij wil graag een boek over weidevogels hebben.’


  Ze had Rozelinde niet verteld dat zij een aantal dagen daarvoor naar Groningen was gereisd en daar, in opdracht van Gert-Jan, voor het wichtje een gouden ring had gekocht. Er was heel wat door haar heengegaan toen Gert-Jan tegen haar zei: ‘Koop een prachtige ring, niet te opzichtig, daar houdt ze niet van. Maar u kent haar smaak ook immers wel! Die ring heeft ze nodig, want als ik er niet meer ben, wil ik dat ze haar trouwring afdoet. Ze moet dan weer vrij zijn. De ring die ik haar op sinterklaasavond schenk moet een herinnering verdoezelen.’


  Ach heden, zij was daar helemaal naar van geworden. Van zijn woorden, maar meer nog van het feit dat deze, toch nog zo jonge kinderen, zo heel bewust leefden. Ze droegen de feiten alsof het een lichte last was. Om zo naar Gert-Jans einde toe te kunnen leven betekende dat ze allebei een sterk karakter hadden. Ze kon er niks aan doen, maar daar was ze trots op.


  Kom, vermande ze zichzelf, ze moest maar niet zo lopen te piekeren, dat loste niks op. Ze moest iets onder handen nemen, aan de slag gaan, maar ze wist bij voorbaat dat, welk karwei ze ook onder handen nam, haar gedachten toch bij Rozelinde en Gert-Jan zouden blijven. Ze kon het koper wel gaan poetsen en het zilverwerk, dat kon ze zittend doen en bovendien kon ze er bij wegdromen.


  Toen ze zo een poosje bezig was, schrok ze plotseling uit haar gepeins op doordat ze hoefgetrappel hoorde. Kwam de sneeuwschuif dan alweer door het dorp, vroeg ze zich verwonderd af, terwijl ze naar het venster liep. Vanmorgen, in alle vroegte, waren de dorpswegen immers al wat begaanbaar gemaakt! Als de gemeente om werk verlegen zat, konden ze het volk beter naar de ruimte sturen, daar waren mensen in nood...


  En toen stond ze voor het raam, er vloog opeens een blije lach over haar gezicht. ‘Geert,’ zei ze hardop, een naam die haar heel dierbaar was, en vervolgens repte ze zich naar de voordeur en keek ze toe hoe Geert Holthuis eerst het paard aan de lindeboom voor het huis vastzette en vervolgens, breed lachend, op haar toekwam.


  ‘Durfde jij er door, jongen?’ lachte ze hem tegen. ‘Zijn jullie op de polder dan niet van de buitenwereld afgesneden?’


  Voor hem uit dribbelde ze de huiskamer binnen en daar vertelde Geert: ‘Het viel me honderd procent mee, de polderwegen liggen ten opzichte van het land nogal hoog, met het gevolg dat de stuifsneeuw voor het merendeel in sloten en greppels hoge duinen heeft gefabriceerd. Toch waren er stukken bij, waar ik me eerst met de schop een weg moest banen voor ik verder kon. Maar ik ben er, en dat is de hoofdzaak. Iedereen op de polder verklaarde me trouwens wel voor gek dat ik er door wilde. Maar toen ik vertelde waarom ik het op de polder niet meer harden kon, had men er begrip voor. Vooral boer Dijkstra en de vrouw, want die maken zich ook zorgen.’


  Maaike begreep hem niet dadelijk, vroeg: ‘Zaten jullie dan al om levensmiddelen of zo verlegen?’


  Geert schudde zijn hoofd. ‘Poldervogels als wij zorgen wel voor een gedegen winteropslag. Dit soort weersomstandigheden maken we haast elke winter wel een keer mee, we zijn daarop voorbereid. Nee,’ hij schudde opnieuw zijn hoofd en keek haar zorgelijk aan, ‘ik moest er door omdat ik met eigen ogen wil zien hoe Rozelinde het ginder maakt... En Gert-Jan, vanzelfsprekend,’ voegde hij er na een kort stilzwijgen aan toe.


  Met ogen groot van verbazing en vreugde, keek Maaike hem aan: ‘Ga je ze opzoeken? Ach jongen, wat ben ik daar blij om!’


  ‘Dat wist ik immers wel,’ lachte Geert, ‘dat u zich zorgen zou maken.’


  Maaike keek bedenkelijk toen ze vroeg: ‘Maar kun je er door, kun je daar wel komen?’


  Geert haalde zijn schouders op. ‘Als de toestand daar net zo is als op de polder, kom ik er wel. Met de slee achter het paard valt het trouwens mee, hoor! Ik ken de omgeving daar en dat scheelt een stuk. Ik weet ongeveer waar de weg kronkelt en waar de sloten zijn, en ik ben niet te beroerd om een paar sneeuwduinen op te ruimen.’


  ‘Ze verwachten ander weer, regen of motregen,’ zei Maaike.


  Geert knikte. ‘Jawel, maar daar wil ik niet op wachten. Ik was er altijd als ze me nodig had.’


  ‘Ach jongen toch,’ fluisterde Maaike, toen ze uit die paar woorden zoveel begreep.


  ‘Stil maar,’ zei Geert zacht. ‘In sommige gevallen is zwijgen veel verstandiger dan spreken. Het is immers niet anders.’


  Maaike begreep hem en veranderde snel van onderwerp. ‘Ik zal gauw koffie zetten.’ Nu ze besefte dat er hulp op kwam dagen voor Rozelinde en Gert-Jan, kwam ze bedrijvig in actie. ‘Ik weet wel zeker dat Gerard dolgraag met je meegaat! Vanmiddag is er geen school, wat komt dat nou allemaal mooi uit, niet waar? Als jij nu straks een hapje met ons mee eet, kunnen jullie daarna op weg gaan! Ik zal intussen nog even het een en ander inpakken voor Rozelinde en Gert-Jan. Dat meidje is niet gewend om op de ruimte te wonen, het is nog maar de vraag of ze voldoende eten in huis heeft!’


  ‘Onderschat Rozelinde maar niet,’ zei Geert, en Maaike verzuchtte: ‘We hebben zoveel verkeerd gedaan, Gerard en ik. Ik verwijt mezelf een hoop dingen die geen keer meer kunnen nemen.’


  Op Geerts vragende blik viel ze fel uit: ‘We hadden haar nooit naar de ruimte mogen laten gaan met Gert-Jan. We hadden dat moeten verbieden, zoals we zoveel hadden moeten voorkomen. Maar ze wil ook nooit naar ons luisteren.’


  ‘Of ze nou op de ruimte wonen of hier in het dorp, de omstandigheden worden daar geen zier anders door,’ vond Geert, en hij vervolgde: ‘Rozelinde is jong en sterk, te voet is het haast een uur gaans naar het dorp, maar ze heeft immers een goeie fiets? Wat maakt het voor haar nu uit om even heen en weer naar het dorp te vliegen? Ik begrijp wel dat u aan de toestand van Gert-Jan Dijkstra denkt, aan het feit dat ze onverhoopt een dokter of zo nodig kunnen hebben. Maar dan nog, er is vlak in de buurt altijd wel een goed mens te vinden die in tijd van nood klaar wil staan. De problemen die u ziet, zijn er niet. Ja, nu denkt u aan het weer momenteel, maar dat is een extreem geval en bovendien: zelfs nu is er toch al weer hulp onderweg. Bijna dan,’ lachte hij open.


  ‘Ja, lach jij maar,’ foeterde Maaike quasi verontwaardigd. ‘Ik heb daar tegenwoordig weinig reden voor. Ik heb enkel zorgen en die stapelen zich maar op. Gert-Jan gaat hard achteruit.


  Waarom denk je dat hij de laatste keer al zo snel en zonder behandeling uit het ziekenhuis werd ontslagen? We hoeven de kop niet in het zand te steken, we weten allemaal dat het een verloren zaak is. Wat ik je zeg: hij haalt beslist het nieuwe jaar niet meer!’


  ‘Arme drommel,’ mompelde Geert Holthuis en zijn gedachten vlogen naar Rozelinde en bleven daar steken, in verdriet om haar en met stille verlangens naar haar.


  Terwijl Maaike de tafel dekte en de laatste hand aan het eten legde, zei ze zacht: ‘Wat er in die twee omgaat, daar kom je niet achter. Ze moeten het onmenselijk zwaar en moeilijk hebben, maar als ik Rozelinde voorzichtig pols, zegt ze enkel: We redden het wel, mam. We kunnen samen praten, lachen en huilen. Het is goed.’


  ‘Ze houdt van hem, dat maakt haar zo sterk,’ zei Geert schor, en Maaike, die zijn gevoelens kende, wist dat Geert Holthuis het in deze dagen allesbehalve gemakkelijk had.


  Na het middagmaal, toen Gerard en Geert aanstalten maakten om te vertrekken, gaf zij de beide mannen, nodeloos overigens, een boel raadgevingen mee. Ze keek de slee zo lang het mogelijk was na. Toen sloeg ze de voordeur van het meestershuis dicht, schudde haar hoofd. Die Geert toch, zon gezonde, sterke jongen. Waarom toch die andere, Rozelinde? Mijn dochter verschilt in niets van andere jonge deerntjes, dacht ze. Als de liefde bezit heeft genomen van hun hart, worden ze ziende blind en horende doof. Dan is er geen praten tegen, slaan ze een weg in die hen goeddunkt, al is die ook nog zo krom en kronkelig. Als ouder kon je enkel bidden en hopen dat de obstakels op die weg opgeruimd konden worden zonder sporen na te laten. Ze wist dat ze nu te veel verlangde...


   

‘In de verte nadert iets,’ zei Rozelinde tegen Gert-Jan, die zich dadelijk voorover uit de bedstee boog. ‘Het lijkt een paard, een paard alleen? Een losgebroken dier?’ Haar jonge, scherpe ogen tuurden over de wijde, witte vlakte. Dan juichte ze: ‘Nee, het is een paard dat een slee trekt. Er zitten twee mannen op, ze komen deze richting uit! Het dorp is ons niet vergeten, men komt kijken hoe wij het hier maken.’ Ze lachte.


  Gert-Jan, die zich uit de bedstee had laten glijden en nu naast haar stond, opperde: ‘Het zal eerder volk zijn van boer Buisman, van de dichtstbijzijnde boerderij. Dat lijkt mij waarschijnlijker, hoor! Ik ga me in elk geval gauw aankleden, want ze schijnen inderdaad op weg naar ons te zijn!’


  Rozelinde hoorde dat laatste al niet meer. Ze was naar buiten gerend, vond dat ze opzij van het huisje een beter uitzicht had. Ze had er geen idee van hoe lang ze daar stond en dacht: wat verschrikkelijk aardig dat men zich om ons bekommert. Wie het ook mochten zijn, ze was dankbaar voor dit lieve gebaar.


  Wat naderden ze tergend langzaam. Kijk, nu stonden ze stil, een van de mannen stapte van de slee af. Zaten ze vast in de sneeuw? Nee, ze zochten de omgeving af. Wat naar ook dat je de weg niet kon zien, dat alles zowat egaal wit was. Wat verblindde die witte sneeuwmassa als je zo ingespannen tuurde! Rozelinde legde een hand boven de ogen en... van blijdschap hield ze de adem in; maar dat was vader, die daar op de slee stond en naast hem, zag ze nu duidelijk, stond Geert!


  Vader en Geert... Rozelinde merkte niet eens dat de tranen haar over de wangen liepen. Het waren tranen van opluchting, tranen die vertelden dat ze wel degelijk bang was geweest. Angst en tranen, ze had ze diep weggestopt omdat ze sterk moest zijn. En nu liet ze zich gaan, was ze opeens zwak, het kind dat haar vader nodig had en... haar grootste vriend.


  Toen de slee vlakbij was, bedacht ze zich geen moment en baggerde ze, vallend en struikelend, door de sneeuw op vader en Geert toe.


  ‘Blijf waar je bent, we komen immers!’ riep Gerard, die zag dat ze niet eens een mantel droeg. Geert zei niks, die deed enkel wat zijn hart hem ingaf. Hij sprong van de slee en liep op haar toe. Van pure blijdschap zou Rozelinde in een sneeuwduin zijn gesprongen als Geert dat niet had voorkomen door haar vliegensvlug op te beuren. Heel even hield hij haar vast omklemd en mompelde hij: ‘Dom wichtje, wat ben je toch allemaal aan het doen.’ Doelde hij op haar dartele sprongen in de sneeuw, zonder jas of laarzen, of op haar levensweg, die momenteel moeilijker te begaan was dan de hoogste sneeuwbult? Hij wist het zelf niet. Hij wist alleen dat hij van haar hield, dat hij haar wel altijd zo in zijn armen wilde houden om haar zo te beschermen.


  Voor de deur van het huisje zette hij haar neer. Rozelinde straalde en zei met vochtige ogen: ‘Ik had het kunnen weten dat jij kwam, ik had het kunnen weten... Ik ben zo blij, Geert!’


  Geert knikte enkel, kreeg ook niet de kans iets te zeggen of te doen, want Gerard was nu ook van de slee gestapt en eiste Rozelinde voor zich op. Hij klemde haar tegen zijn borst als had hij haar nu voor het eerst gevonden in plaats van achttien jaar geleden. ‘Mijn meidje, wat ben ik blij dat ik je weer heb,’ fluisterde hij schor.


  ‘Maar ik was toch niet weg, ik was vlakbij’ lachte Rozelinde hem door haar tranen heen toe. ‘Niet eens onbereikbaar, want jullie zijn er!’


  Je moest eens weten hoe ver je tegenwoordig van ons weg bent en hoe onbereikbaar, dacht Gerard, maar hij zei: ‘Ja, we zijn er, Geert en ik, en de terugreis zal aardig gemakkelijker gaan, want dan hoeven we ons eigen spoor maar te volgen! Hoe is het met Gert-Jan?’ Bij die vraag keek hij haar peilend aan.


  ‘Goed,’ knikte ze blij, ‘heel goed zelfs. Veel beter dan gisteren, toen voelde hij zich beroerd. Maar kom nou binnen, ik heb koffie!’


  Met zijn arm om haar schouders geslagen, haar het idee gevend dat hij haar beschermde tegen de kou, zei Gerard tegen Geert: ‘Lukt het, jongen?’


  Vanuit zijn voorovergebogen houding antwoordde Geert: ‘Bles zal de kuierlatten niet nemen, maar voor alle zekerheid zet ik haar toch maar even vast aan het damhek! Ga maar naar binnen, ik kom zo!’


  Toen Rozelinde en Gerard in het huisje waren verdwenen, keek Geert Holthuis om zich heen en dacht: Hier woont en leeft ze nu. Met een mens als Gert-Jan Dijkstra kon je enkel maar diep medelijden hebben. En hij was jaloers op hem...


  Aan het leven van Gert-Jan zou binnen afzienbare tijd een einde komen, dat was niet te vatten, daar kon je met je nuchtere verstand niet bij, maar Gert-Jan had desondanks een boel op hem voor. Hij had Rozelinde bezeten, ze was zijn vrouw, ze had hem haar hart geschonken. Dat zou hij nooit kunnen zeggen, want aan een goede vriend schonk een vrouw als zij maar een gedeelte van haar hart. Het was niet te vergelijken met wat ze Gert-Jan gaf. Het was koper naast goud...


  Toen hij kort daarna naar binnen liep en Gert-Jan een hand gaf, en zei: ‘Hoe is het nou?’, antwoordde die, verheugd lachend: ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn... voor Rozelinde, want al hield ze zich groot, ze was wel bang, hoor! In mijn armen trilde ze als een rietje, terwijl ze lachte dat er niks aan de hand was!’


  ‘Heb je dat gemerkt,’ lachte Rozelinde, ‘dat ik toch wel een beetje bang was? Nou ja, afgesneden te zijn van de bewoonde wereld, wie zou dat niet beangstigend vinden? Maar het leed is voorbij, we zitten weer midden tussen de mensen, tussen ons eigen volkje!’ Ze keek Gerard warm aan.


  Er werd koffie geschonken en gedronken, de tas met levensmiddelen die Maaike had meegegeven, werd dankbaar aanvaard.


  ‘Wat lief van mam! Ik zit nergens om verlegen, maar het gebaar is zo aardig, echt iets voor mam, die natuurlijk al doodsbang was dat wij hier zouden verhongeren! Ze is een schat, vertel haar dat straks maar, hoor vader!’


  De stralende lach op haar gezicht verdween toen ze zag hoe zorgelijk Gerard keek en toen ze hem hoorde zeggen: ‘Als jullie beidjes nu eens mee teruggingen naar het dorp en je vertelde haar dat zelf, Rozelinde?’, keek ze een moment aarzelend en weifelend naar Gert-Jan.


  Tijdelijk terug naar het dorp, terug onder de mensen, de verwachte regen kon nog wel even uitblijven. En Gert-Jan... In een fractie van een seconde flitsten deze gedachten haar door het hoofd. Toen ze echter zag dat Gert-Jan, onopgemerkt door de anderen, zijn hoofd schudde, toverde ze haar lach van daarnet weer te voorschijn en zei ze: ‘Nee vader, we willen hier blijven, Gert-Jan en ik. We zijn niet bang. We kunnen het nergens beter krijgen dan hier. Samen.’


  ‘Ik kan jullie helaas niet dwingen, maar mam zou er zo blij mee zijn.’ Gerard haalde in een berustend gebaar zijn schouders op. Niemand bemerkte de zucht van opluchting die Gert-Jan in stilte slaakte, en niemand wist dat Geert dacht: Ik moet hier weg, ik kan dit niet aanzien. Haar lach is niet echt, ze is zichzelf niet...


  Dat Gerard zijn ogen ook niet in de zak had, bewees hij toen hij een half uurtje later, staande naast Geert Holthuis op de slee, voor zich uit mompelde: ‘Ze houdt zich groot, maar ze leeft op de rand van een instorting. Ze lacht me veel te veel.’


  Geert hield de teugels strak, tuurde voor zich uit op het spoor dat ze kort daarvoor zelf getrokken hadden, en zei schor: ‘Haar mond lacht, maar haar ogen doen niet mee. Het is maar goed dat ze dat zelf niet in de gaten heeft.’


  ‘We moeten thuis maar een beetje komedie spelen,’ vond Gerard. ‘Ik tegen Maaike en jij thuis en op de boerderij van boer Dijkstra. We moeten maar zeggen dat ze het best rooien samen, dat er geen reden tot bezorgdheid is.’


  ‘Misschien is er ook geen reden voor. Nog niet...’ zei Geert, en hij dacht opeens aan wat Maaike had gezegd: dat Gert-Jan, volgens haar, het nieuwe jaar niet meer zou halen. Nu hij hem gezien had, deelde hij haar mening.


  Een tijdje later, terwijl Gerard en Geert thuis een verhaal vertelden dat niet helemaal met de waarheid overeenkwam, zei Gert-Jan tegen Rozelinde: ‘Ik had je geen seintje mogen geven. Jij was liever mee teruggegaan naar het dorp, nietwaar? Ik had je niet mogen beïnvloeden, dat spijt me nu.’


  ‘Ik stond heel even in tweestrijd, toen vader met dat voorstel kwam,’ bekende ze eerlijk. ‘Maar toen ik zag dat jij nee schudde, wilde ik zelf ook al niet meer.’


  Rozelinde schrok toen ze Gert-Jan hoorde zeggen: ‘Het duurt niet lang meer, Rooske. De tijd die me rest wil ik alleen zijn met jou. Voor mij hoeft er geen regen te komen die de sneeuw zal laten verdwijnen, dat is nergens voor nodig. Deze overlast vind ik een zegen. Alleen zijn met jou, meer verlang ik niet.’


  ‘Toe nou.’ Ze keek hem bezeerd aan. ‘Praat nu niet zo alsof jij... het kan nog best lang duren. Je bent immers veel beter dan gisteren.’


  ‘Ik ben juist zo bang... als het beter met me gaat,’ fluisterde Gert-Jan bewogen. ‘Je hoort zo dikwijls dat mensen vlak voor ze overlijden zich opeens zo wonderlijk goed voelen.’


  Voel jij je dan... zo?’


  Gert-Jan schudde het hoofd, troostte: ‘Vanmorgen bij het opstaan had ik heel even het gevoel alsof ik niets mankeerde, kerngezond was. Maar daarstraks, toen jij je vader en Geert uitliet, merkte ik dat mijn tandvlees bloedde.’ En, wijzend op de encyclopedie die zij had gelezen en waarin het ziekteverloop werd beschreven, schamperde hij: ‘Als ik nu nog diarree krijg zal het wel gauw afgelopen zijn.’


  ‘Ben je bang?’ Met grote, vragende ogen, waarin haar eigen angst besloten lag, keek ze hem aan.


  Gert-Jan schudde zijn hoofd, glimlachte zelfs. ‘Nee, niet echt bang meer zoals in het begin, toen ik het pas wist en het verwerken moest. Ik zou bij jou willen blijven, dat wel, maar dat kan niet en dat heb ik aanvaard. De laatste periode van mijn leven, die ik samen met jou mocht doorbrengen, daar ben ik ontzaglijk dankbaar voor, maar tegelijkertijd besef ik dat ik zo niet voort kan.’


  ‘Zo moe ben je dus, dat je er levensmoe van wordt,’ zei ze zacht.


  Gert-Jan knikte. ‘Doodmoe en... alles doet me zeer. Mijn botten zijn ook zo pijnlijk, zelfs als ik er niet aankom.’ Hij keek haar bezeerd aan. ‘Ik ben bang dat wij samen... niet meer één kunnen zijn in onze liefde voor elkaar.’


  Rozelinde trok zijn hoofd tegen haar borst en fluisterde gesmoord: ‘Dat geeft niet, lieverd. We zijn één geweest. Die herinnering kan niemand mij afnemen, die laat ik me nooit afnemen,’ zei ze met klem. En het was alsof ze hem in stilte beloofde: Ik zal altijd heel goed op jouw kindje passen, op de herinnering waarop ik doelde en die jij niet met me mag delen.


  Het leek wel alsof Gert-Jan onbewust vermoedde dat zij in gedachten met een kindje bezig was. Hij zei tenminste: ‘Ik ben zo verschrikkelijk blij, Rooske, dat jij niet zwanger bent geworden. Ik zou me dat zelf nooit hebben kunnen vergeven.’


  ‘Het is goed,’ zei ze zacht, en ze doelde hiermee op het feit dat ze haar zwangerschap voor hem geheim had weten te houden.


  Ze zwegen een tijdlang, toen zei Rozelinde: ‘Weet je wel dat ik je enorm bewonder, Gert-Jan? Zoals jij naar je... sterven toeleeft, je helpt mij daar zo mee.’


  ‘De dood is het einde niet,’ zei Gert-Jan, terwijl hij merkwaardig-dromerig voor zich uit staarde. Ik moet een deur achter me sluiten, ik denk daarbij aan jou, maar tegelijk zal er een andere deur voor me worden geopend... Nee Rooske, ik ben niet bang. De laatste tijd denk ik vaak aan mensen die niet geloven. Zij zullen het zoveel moeilijker hebben dan ik.’


  ‘Ik ben er zo trots op, dat ik jou heb mogen leren kennen. Dat ik je vrouw mocht wezen, dat ik je gelukkig heb mogen maken,’ zei ze.


  Toen ze die avond in bed lagen, daar nog lange gesprekken voerden, wisten ze allebei dat de dood heel nabij was. En toch, toen de slaap zich uiteindelijk over hen ontfermde, waren hun gezichten ontspannen, sierde een zweem van een glimlach hun mond.


  Hun liefde gaf hun kracht, hun geloof maakte hen onwankelbaar en sterk.
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Het was begin februari, en iedereen beweerde met stelligheid dat het een kwakkelwinter was.


  De bewuste sneeuwstorm, die half december even had laten zien en voelen hoe het tijdens de winter wezen kon, had op de kop af drie dagen stand weten te houden. Toen wist een westenwind, die gepaard ging met regen, de overlast aan sneeuw in een ommezien te verdrijven en iedereen had opgelucht adem gehaald.


  Het was geen witte kerst geworden en tijdens de jaarwisseling waren de temperaturen zelfs abnormaal hoog voor de tijd van het jaar. Januari, de wintermaand bij uitstek, was koud en nat geweest, en februari, die pas van start was gegaan, scheen zijn voorganger te zullen opvolgen, veronderstelde Maaike Dennebos, toen ze merkte met welk een kracht de striemende regen tegen de ramen van het meestershuis sloeg. Slecht weer, jawel, maar de wegen waren begaanbaar! Met de fiets kon ze in minder dan een half uur bij Rozelinde zijn. Haar natte kleding droogde daar wel weer. Met geen mogelijkheid was zij de laatste tijd in het meestershuis of in het dorp te houden; ze moest en zou bij Rozelinde zijn. Ze was zich ervan bewust, dat ze in haar zorg om Rozelinde, Gerard enigszins verwaarloosde. Hij mopperde, niet helemaal ten onrechte, dikwijls: ‘Er is niets meer aan! Als ik uit school thuiskom, vind ik een leeg huis en een lege koffiepot! De gezelligheid is zoek, de warmte ontbreekt, zelfs al staan de kachels voor het hele huis roodgloeiend.’


  Dan kon zij niets anders zeggen dan: ‘Ik weet het wel, jongen, het spijt me ook voor jou, maar Rozelinde heeft me momenteel meer nodig dan ooit.’


  ‘Jij wakkert haar koppige vasthoudendheid aan,’ vond Gerard. ‘Als jij minder naar haar toeging, haar liet voelen wat het is om alleen op de ruimte te wonen, zou ze veel eerder aan ons verzoek voldoen en kwam ze wel weer thuis wonen! Ik weet dat het hard klinkt, maar ik ben er dan ook van overtuigd, dat zij heel even de eenzaamheid moet voelen. Die eenzaamheid, die ze zal willen ontvluchten, kent zij nu niet, want ze heeft dagelijks, naast jou, andere mensen om zich heen!’


  Daarin had Gerard gelijk, maar zij vond het een zegen dat de mensen stuk voor stuk zo lief voor hun wichtje waren. Antje Holthuis stapte wel elke dag een keer op haar fiets om te zien hoe Rozelinde het maakte, en Jellie, die daarvoor extra vrij kreeg van boerin Dijkstra, wist het huisje op de ruimte gelukkig ook regelmatig te vinden. Tammo Dijkstra en zijn vrouw Jeltje bezochten Rozelinde vaak op zondag na de middagdienst. En Gerard, die tegen haar wel eens foeterde, stapte elke avond na het eten op de fiets om zijn meidje te bezoeken. Zelf ging ze elke dag, meestal zo tegen koffietijd, om tegen de avond naar het dorp terug te keren, waarna ze poogde het voor Gerard extra gezellig te maken door zijn lievelingsgerechten op tafel te zetten. Al met al was Rozelinde niet veel alleen en had ze een boel afleiding. En dat had dat deerntje toch wel nodig, het was het enige wat je nog voor haar kon doen, vond Maaike, terwijl ze zich haastte om de boel wat aan kant te krijgen, en ze het eten vast in de pannen klaarzette voor het avondmaal. Ze was het eigenlijk roerend met Gerard eens. Het zou voor hen allemaal veel beter en eenvoudiger wezen als Rozelinde haar stijfkoppigheid liet varen en weer thuis kwam wonen. Maar daar wilde het wichtje niets van weten, en wat bleef er dan over! Ze had geen keus, ze kon Rozelinde niet aan haar lot overlaten. De eenzaamheid, waarop Gerard doelde, voelde Rozelinde toch wel. Al die avonden en nachten, wat er dan door dat deerntje heen ging, dat hoefde je je niet af te vragen, dat kon je zo wel nagaan.


  Zo, dacht ze bedrijvig, het huis was voor het oog netjes genoeg, het eten stond klaar in de pannen, nu nog even de school binnenwippen om Gerard gedag te zeggen en dan zou ze maar gauw weer gaan. Rozelinde keek zo tegen koffietijd vast al naar haar uit. Verbeeldde ze het zich nou, of was het werkelijk droog geworden? Dat zou fijn zijn.


  Wat een genot, dacht ze blij, toen ze het dorp achter zich had gelaten en op de stille landweg fietste die naar Rozelindes huisje voerde, om nu eens niet drijfnat te arriveren! Er kwam dadelijk zo’n bedompte geur in het vertrek als Rozelinde het rekje om de kachel plaatste waarop haar natte jas te drogen werd gehangen.


  Hoe zou ze het wichtje straks aantreffen, vroeg ze zich af, terwijl ze stevig doorfietste. Rozelinde hield zich kranig, maar zij als moeder keek daar dwars doorheen. Ze zag heus wel hoe het wichtje telkens wegdroomde, hoe haar aandacht telkens verslapte wanneer ze samen aan de praat waren. Ze zag er ook helemaal niet goed uit, en ze kon je soms zo merkwaardig aanzien. Dan was het net alsof ze behoefte had zich helemaal uit te spreken, alsof ze iets vertellen wilde en er niet toe kon komen. Ach, ze had ook zo’n moeilijke tijd achter de rug, ze was nog veel te jong om dat allemaal te kunnen verwerken.


  Op nieuwjaarsdag was Gert-Jan overleden. Het was eigenlijk een opluchting geweest. Zijn lijden was de laatste dagen ook niet meer om aan te zien. Hij had overal onderhuidse bloedingen, zijn keel was zo ontstoken en opgezet dat hij enkel nog een slokje water naar binnen kreeg. Hij was zo mager en hij leed zo’n pijn, de arme jongen... Hoe verschrikkelijk het ook was, zijn dood werd gezien als een verlossing, ook door Rozelinde. Wat kende je je eigen dochter in wezen toch slecht, dacht Maaike, toen ze aan de begrafenisdag terugdacht. Zij en Gerard hadden gemeend dat Rozelinde ontroostbaar zou zijn, maar ze had zich juist heel flink gedragen, ze had hen allen geholpen door te zeggen: ‘Jullie hoeven met Gert-Jan geen medelijden meer te hebben... Hij wilde naar zijn hemelse Vader. Hij kon niet meer leven.’


  Rozelinde was de oude Rozelinde niet meer, dacht Maaike, toen ze van de fiets was afgestapt en op de achterdeur toeliep. Ze vroeg zich af of Rozelinde ooit weer de oude zou worden. De tijd zou het moeten leren.


  ‘Dag, mijn meidje,’ zei ze, toen ze de kamer binnenkwam waar Rozelinde juist de koffiekopjes klaarzette. Ze kuste haar hartelijk. ‘Hoe is het nou?’


  ‘Goed hoor,’ kwam het zacht uit haar mond, en toen, terwijl ze Maaike ietwat smekend aankeek: ‘Dat moet je niet telkens vragen, mam. Het is goed met me, geloof dat dan ook.’


  ‘Ja... nou...’ hakkelde Maaike, en als zo vaak ving Rozelinde een zekere spanning die er heerste handig op door te zeggen: ‘Ik kreeg vanmorgen een brief van Gert-Jans vader uit Arnhem.’


  ‘Wat aardig.’


  Rozelinde glimlachte. ‘Ja, hè! Hij schrijft me regelmatig en elke keer schrijft tante Reina er een paar regels onder! Het zijn best aardige mensen, alleen... ik voel geen band met ze, ze blijven me zo vreemd. Ik zou die man eigenlijk vader moeten noemen, maar dat kan ik niet, gek hè, mam?’


  ‘Nee lieverd, dat is heel begrijpelijk! Hoe vaak heb jij die mensen nou ontmoet, twee-, driemaal? Dan kan er geen band groeien, zo snel gaat dat niet!’


  ‘Ze vragen telkens of ik een poosje naar Arnhem kom, maar dat wil ik niet. Wat moet ik daar zoeken? Ik wil hier blijven, ik wil dat iedereen me met rust laat. Ze zitten allemaal zo aan me te plukken. Ze zien toch wel dat ik het best red?’


  ‘We zijn allemaal bezorgd om jou, meisje, dat moet je toch kunnen begrijpen?’ Maaike keek haar een beetje bestraffend aan. ‘Ik vind het lief van die mensen om jou uit te nodigen! Het zou je vast goeddoen om er eens helemaal uit te zijn, onder andere mensen, in een heel nieuwe omgeving, men zegt dat het in en om Arnhem heel mooi is!’


  ‘Ik blijf hier. Ik heb hier het gevoel alsof Gert-Jan heel dicht bij me is. Dat heb ik nodig, verder niets.’


  Maaike knikte en veranderde van onderwerp. ‘Weet je dat ik op de begrafenis een lang gesprek heb gevoerd met die tante Reina?’


  ‘Nee!’ Verwonderd sloeg Rozelinde haar ogen naar Maaike op.


  Maaike vervolgde: ‘Uit verhalen van jou weet ik dat Gert-Jan niet zo bijster met die vrouw overweg kon, maar ze leek mij heel aardig. Ook heel begrijpend. Ze zei bijvoorbeeld: Tussen Gert-Jan en mij woedde constant een soort koude oorlog, dat spijt mij zo verschrikkelijk. Ik heb mijn best gedaan, maar Gert-Jan sloot zijn hart voor mij. Hij liet mij niet toe, duldde mij niet naast zijn vader. Hij wilde maar niet zien hoe gelukkig ik zijn vader maakte. En we hebben het nooit uit kunnen praten. Toen hij naar het Groningerland vertrok, kregen we daar de kans niet meer voor. We hebben er wellicht ook te weinig moeite voor gedaan.’ Die vrouw was vol goede wil, zonder rancune moet ze verder met een spijt die niet meer ongedaan is te maken,’ besloot Maaike haar relaas.


  Rozelinde glimlachte op de manier zoals ze dat tegenwoordig vaker deed. ‘Zei ze dat? Ik ben blij dat u dat vertelt, mam, want nu moet ik u iets vertellen. Op oudejaarsavond, onze laatste avond samen, hebben Gert-Jan en ik het over verschillende dingen gehad. Onder andere over zijn tante Reina. Nu hij zelf getrouwd was, een vrouw liefhad, begreep hij haar zoveel beter. Die laatste avond hoopte hij nog dat hij tegen haar zou kunnen zeggen: Het spijt me dat ik eigenhandig een betonnen muur tussen u en mij optrok, maar alsnog bedankt dat u vader gelukkig maakt. Gert-Jan kan haar dat niet meer zeggen, maar ik zal het haar allemaal schrijven!’


  ‘Dat moet je zeker doen, deerntje. Daar moet je ook niet te lang meer mee wachten!’ raadde Maaike.


  Rozelinde knikte en fluisterde: ‘Zijn eigen moeder heeft niets van zich laten horen, vindt u dat niet raar? Tijdens zijn ziekte niet, en toen hij begraven werd, was ze ook al niet aanwezig. En ze wist het, dat Gert-Jan ziek was en niet lang meer te leven had, zijn vader heeft haar dat zelf laten weten. Die vrouw heeft geen moederlijke gevoelens in zich, evenmin als mijn echte moeder die had.’ Ze keek Maaike donker aan.


  En Maaike, die dit nog altijd een zeer pijnlijk onderwerp vond, fluisterde: ‘Wil je het over haar hebben, Rozelinde? Vind je dat nog nodig, na al die jaren?’


  Rozelinde schudde het hoofd, haar mondhoeken trilden toen ze zei: ‘Heel op het laatst heeft Gert-Jan afstand kunnen nemen van een boel dingen die hem in zijn leven zo dwars zaten en plaagden. Hij kon zijn moeder vergeven, hij hoopte echt dat zijn vader en tante Reina nog lang bij elkaar mochten blijven. Hij wist opeens dat het goed was, dat het niet anders had gekund. Jammer hè, dat hij dat hun niet zelf meer kon vertellen.’


  Maaike negeerde dat laatste, fluisterde nauwelijks verstaanbaar: ‘En jij, meidje, kun jij je moeder vergeven en denken: het is goed, het heeft zo moeten zijn?’


  Rozelinde glimlachte. ‘Voor mij ligt het anders, mam! Ik heb mijn moeder niet gekend, Gert-Jan wél. Ik wil echter proberen mijn vooroordelen jegens haar te laten varen. Heel veel jaren - u weet daar weinig van, omdat ik er met niemand over kon praten - heb ik alles wat met de naam moeder samenhing veroordeeld. Ik haatte die naam, ik heb u ook altijd heel bewust mam genoemd! Van mam hield en hou ik verschrikkelijk veel, moeder was slecht, die gooide me weg. Gert-Jan en ik hebben over dit soort dingen ontzaglijk veel en lang gepraat. Vooral op het laatst was het net alsof we beiden in het reine wilden komen met het verleden. Toen Gert-Jan stierf had hij iedereen alles vergeven. Ik ben nog niet zo ver, maar ik doe er heel erg mijn best voor. Weet u waarom, mam?’ Ze keek Maaike raadselachtig-vragend aan en Maaike zag hoe haar ogen vochtig werden, en toch lag er geen verdriet in. Het leek veel meer alsof die ogen vol tranen pure blijdschap uitstraalden. Maaike kon in haar verwondering enkel ontkennend het hoofd schudden.


  ‘Elke vrouw die een kindje krijgt, wordt automatisch moeder,’ zei Rozelinde even zacht als ernstig. ‘Hoe kan ik die naam blijven haten nu ik zelf moeder ga worden?’


  Toen ze zag hoe Maaike haar alleen maar aankeek met ogen groot van schrik en ongeloof, haastte ze zich te zeggen: ‘Niet zo schrikken, mam. Wees alleen maar blij, dat ben ik ook; blij en verschrikkelijk dankbaar! Nadat Gert-Jan van mij weg moest, heb ik zoveel nagedacht. Ik ben zo blij met dit kindje van hem. Nu ik zwanger ben heb ik het gevoel dat ik zelf verander. Diep in mij gebeurt zoveel, mam. Ik word moeder, en opeens haat ik die naam niet meer! Ik kan de vrouw die mij het leven gaf nu bedanken omdat ze mij in de armen legde van de liefste vrouw die ik ken: mijn mam, die als een moeder voor me was. Deze verandering die in mij plaatsvindt, is zo prettig, mam! Voor het eerst in mijn leven kan en wil ik zijn die ik ben: Rozelinde Haverkamp. Begrijp je nu, mam, dat ik naast het verdriet om Gert-Jan ook heel gelukkig kan zijn? Ik verloor veel, maar kreeg er ook veel voor terug, mijn eigen identiteit. Zodat ik niet langer een wip-wap hoef te zijn, niet telkens tot de aanval over hoef te gaan. Ik mag eindelijk mezelf wezen en moeder van Gert-Jans kindje.’


  ‘Ach deerntje, meidje toch,’ schreide Maaike en ze schaamde zich niet voor de tranen die niet te stuiten waren.


  Rozelinde begreep niet meteen wat die tranen wilden zeggen, en ze fluisterde bezorgd: ‘Huil je nou zo, mam, omdat ik zwanger ben? Vind je dat zo verschrikkelijk?’


  Maaike snikte en snotterde, lachte dan nerveus door haar tranen heen. ‘Vader en ik hebben altijd tegen elkaar gezegd: Als ze maar niet zwanger wordt, dan heeft ze geen toekomst meer. Maar nu ik jou zo hoor, kan ik alleen maar zeggen: Het heeft zo moeten zijn.’


  Rozelinde knikte ernstig. ‘Het heeft zo moeten zijn, dat is waar, mam! Ik was aangewezen om Gert-Jans laatste levensfase gelukkig te maken. Dat kostte mij totaal geen moeite, omdat ik zelf zo gelukkig was met hem. En door dat eigen geluk leerde ik mezelf kennen en besef ik hoe bevoorrecht ik ben vergeleken met mijn eigen moeder. Toen zij zwanger was van mij stond ze helemaal alleen op de wereld, iedereen keerde haar de rug toe. En ik heb zoveel, de liefde van Gert-Jan, de herinnering aan hem, maar vooral jullie beidjes. Ik mis Gert-Jan verschrikkelijk, ik huil me vaak in slaap, maar, hoe tegenstrijdig dat ook mag klinken, toch moet ik zeggen dat ik heel veel heb overgehouden waarvoor ik dankbaar ben.’


  De tranen sprongen Maaike al weer in de ogen en ze fluisterde: ‘Zoals jij praat, zo ernstig, zo vanuit je geloof, zo ken ik je niet, mijn meidje.’


  Rozelinde glimlachte. ‘Mijn wip-wap is in evenwicht en tot stilstand gebracht, mam! Ik ben niet langer het kind dat jullie werd toevertrouwd en van wie je, door dik en dun, bleef houden. Ik ben een volwassen vrouw, maar ik heb jullie nu waarschijnlijk harder nodig dan in al de achter ons liggende jaren.’ Ze zweeg even, zocht en vond Maaikes blik en kermde dan opeens hulpeloos: ‘Help me mam... ik kan het alleen niet aan.’


  Dit was niet het kermen van een wijze, volwassen vrouw, maar van een kind in nood. En toen Maaike haar tegen zich aantrok, haar strelend troostte, bad ze tegelijkertijd: Dank U, Heer, dat U toch een beetje het kind in haar laat schuilen, het vondelingetje dat opnieuw een plekje zoekt.


  ‘Vader en ik, jij en je kindje... samen redden we het wel.’ troostte Maaike haar en zichzelf, toen ze eigenhandig Rozelindes tranen droogde en zo, onbewust overigens, de leiding overnam. Ze zei heel beslist: ‘Nu de zaken er zo voor staan, blijf jij hier niet langer in je eentje wonen, meidje! Je komt terug in het meestershuis, daar wachten we samen jouw zwangerschap af, daar zullen we samen jouw kindje in liefde grootbrengen! En tegensputteren heeft nu geen zin, deze keer zet ik mijn wil door!’


  ‘In het verleden toonde ik vaak een onbuigzame wil, die heb ik dan zeker van jou geërfd, mam! Moeder en dochter, we lijken op elkaar, want deze keer kan ik tegen jou niet op.’ Wilde Rozelinde door dit te zeggen aantonen dat zij Maaike als haar moeder zag?


  ‘Lieverd,’ zei Maaike met bibberende lippen toen ze Rozelindes uitleg begreep.


  Rozelinde ging verder. ‘Zonder Gert-Jan kan ik het nergens beter krijgen dan binnen de veilige muren van het meestershuis. Ik kom graag weer naar huis toe, mam.’


  ‘Welkom thuis, kindje,’ fluisterde Maaike, even opgelucht als blij.


  Rozelinde dacht terug aan die keer dat Gert-Jan haar een belofte wilde afdwingen, waarop ze geen antwoord had gegeven. Ze moest hem beloven dat ze naar huis terug zou gaan als hij er niet meer was. Toen leek het haar onmogelijk om het plekje waar ze samen zo gelukkig waren de rug toe te keren. Nu zal ze met graagte gaan, omdat ze het zonder vader en mams hulp niet kan redden, maar ook omdat ze weet dat Gert-Jan dit een wijs besluit zou vinden.


  Ik red me wel, dacht ze. Ik voel me zo merkwaardig kalm en evenwichtig, nu pas realiseer ik me hoe moeilijk het was op die wip-wap, die dan weer hoog opsteeg, dan weer diep werd neergekwakt. Gert-Jan, jij hebt met een vrouw moeten leven die uit twee verschillende wezens bestond. Weet je nog, hoe je me dat eens duidelijk maakte en hoe je zei van die ene nooit te zullen kunnen houden? Van dat wezen, dat jij als een wilde furie omschreef? Nou, je kunt gerust zijn, want dat wezen bestaat niet meer. Toen jij overleed, stierf dat in mij. Alleen ikzelf bleef over. Men zal mij niet meer nawijzen, ik zal rustig en kalm te midden van de overige dorpelingen kunnen voortleven, en daarnaar heb ik altijd in stilte verlangd.


  Ze wist opeens dat een mens nooit een wegwerpartikel kan zijn, omdat elke sterveling een eigen identiteit meekrijgt en daardoor een heel eigen waarde bezit.


   


   


  13

     

Het bericht dat Rozelinde Haverkamp weer terug was in het meestershuis, bereikte de polder het eerst. ’s Avonds, toen Rozelinde veilig weer thuis was en Maaike en zij niet uitgesproken leken te raken, vond Gerard het wenselijk om boer Tammo Dijkstra en zijn vrouw Jeltje op de hoogte te stellen van het nieuws dat hen ook zeker zou verheugen.


  ‘Ik fiets nog even naar de polder, ik vind dat niet meer als onze plicht,’ zei Gerard, en Maaike keek hem warm aan. ‘Doe dat jongen, per slot zijn Tammo en Jeltje Dijkstra familie geworden van Rozelinde. Hoe merkwaardig kan het in het leven toch lopen.’ Ze schudde verwonderd het hoofd.


  Toen Gerard zijn fiets uit het schuurtje haalde had Maaike hem nageroepen: ‘Ga dan gelijk ook even bij de familie Holthuis aan, die moeten het zeker weten!’


  Zo bereikte het nieuws de polder, waar een handjevol mensen opgelucht verzuchtte: Gelukkig, dit was ook ja een toestand van niks! Zo’n jong deerntje nog maar en dan daarginder in eenzaamheid wonen en leven, dat is onverantwoord, hoor!


  De volgende morgen wist Antje Holthuis wat haar te doen stond. Druk bezig het brood te smeren voor haar man Willem en voor Geert en Jellie, vertelde ze wat ze van plan was. ‘Ik ga straks even naar het dorp, ik wil Rozelinde persoonlijk welkom thuis gaan wensen! Ik moet haar even zien en knuffelen, ik ben zo blij dat ze terug is bij Gerard en Maaike!’


  Anders ik wel, dacht Geert, terwijl hij het pakje brood voor de schafttijd in de zak van zijn blauwe kiel liet glijden. En toen hij kort hierna van het arbeidershuisje naar de hoeve van boer Tammo Dijkstra liep, overdacht hij hoe dikwijls hij de laatste tijd verlangens in zich had voelen opkruipen om naar haar toe te gaan. Te weten dat Rozelinde daar ginds alleen was met haar verdriet om het heengaan van Gert-Jan Dijkstra, bezorgde hem slapeloze nachten. Hij wilde niets liever dan bij haar zijn, haar troosten, maar tegelijkertijd besefte hij dat het hiervoor te vroeg was. Zij was nog te kwetsbaar, stond nog te dicht bij Gert-Jan en hij... in zijn liefde voor haar, zou zichzelf niet in de hand kunnen houden. Als hij haar tegen zich zou aantrekken en zou zeggen: Stil maar, ik ben er nu toch... ik was er immers altijd voor je, zou zij ongetwijfeld het verschil tussen liefde en vriendschap bemerken. Daarom durfde hij haar ook niet onder ogen te komen, hij kende zichzelf, zijn medelijden met haar was te groot om zijn ware gevoelens te kunnen verstoppen. Op de begrafenis was hij vanzelfsprekend aanwezig geweest, hij had gezien hoe zij als een klein, teer en kwetsbaar popke, tussen Gerard Haverkamp en Maaike in, achter de baar liep. Ze had zich flink gehouden, niet gehuild, al waren haar ogen onwaarschijnlijk groot en bedroefd. En hij, die geen oog van haar af had kunnen houden, had gezien hoe ze over haar hele lijf sidderde toen de kist langzaam in het daarvoor gegraven gat zakte. Toen hij haar later, als een der laatsten condoleerde, had ze zich zo heel vertrouwelijk even tegen hem aangedrukt. Ze zag hem als haar grootste vriend, haar steun en toeverlaat, maar ze wist niet hoe ze hem pijn deed, toen ze fluisterde: ‘Jammer, hè Geert, we waren zo gelukkig, waarom mocht dat nou niet voortduren? Gert-Jans liefde was zo groot... zo allesoverheersend.’


  ‘Ik kom je wel eens opzoeken, ginder in je huisje,’ had hij beloofd. Hij was niet gegaan. Na de begrafenis had hij haar niet weer gezien of gesproken. Van moeke, die haast elke dag wel even ging kijken, hoorde hij hoe ze het maakte, hoe flink ze was. Jellie, die ook regelmatig haar plicht vervulde, zei onlangs tegen hem: ‘Wat ben jij voor een vriend, dat je haar niet opzoekt, haar zo links laat liggen!’


  Wat kon hij anders doen dan mompelen: ‘Ze krijgt al zoveel mensen over de vloer, ze heeft ook eens rust nodig. Later, als de grootste aanloop voorbij is, ga ik wel.’


  In het begin, toen Rozelinde met Gert-Jan omging en weer wat later, toen ze met hem trouwde, had Jellie willen weten of hij echt niet van Rozelinde hield. ‘Dat heb ik, dat hebben we allemaal, altijd met stelligheid menen te weten,’ had Jellie gezegd. Hij had overtuigend weten te zeggen: ‘Ze is mijn vriendinnetje, ze zal altijd een heel speciaal plekje in mijn hart hebben, maar of dat liefde is? Die liefde waarop jij doelt?’ Hij had daar luchtig over gedaan, lachend zijn hoofd geschud over zoveel domme ideeën die mensen zich in hun hoofd konden halen, en men geloofde hem. Alleen Rozelindes moeder, Maaike Dennebos, keek dwars door hem heen. Zij wist dat hij van Rozelinde hield, maar ze zwegen erover. Waarom zouden ze ook woorden gebruiken als een bepaalde blik soms zoveel meer zei dan duizend woorden konden?


  Ach, Geert Holthuis was nu eenmaal een man van weinig woorden. Hij leek op zijn pa. Willem Holthuis was al even zwijgzaam van aard. Dit soort mannen vindt het niet nodig om drie woorden te gebruiken als je het met één ook af kan. Geert bedacht wel mooie woorden en volzinnen die hij eventueel tegen Rozelinde zou kunnen zeggen, maar daar bleef het bij. En dat nu juist was zo spijtig, want zou Geert Holthuis, vóór er een vreemde vogel met rooie veren op de polder neerstreek, zich tegenover Rozelinde hebben geuit, dan had hij waarschijnlijk veel kunnen voorkomen. Dit realiseerde Geert zich ook deksels goed, maar dan kon hij niet anders dan berustend zijn schouders ophalen en denken: Ik ben nu eenmaal niet anders. Mooie woorden willen mij niet over de lippen glijden, ik slik ze telkens weer in. Maar hoewel er veel was gebeurd, vooral in Rozelindes jonge leventje, Geert vond dat het niet te laat was. Naast zijn liefde voor haar, groeide er in zijn hart hoop. En die betrof de toekomst waarnaar hij - alweer zwijgend! - uitkeek.


  Antje Holthuis was net andersom, zij leek in niets op de zwijgzame mannen in haar huis, zij leek soms net een spraakwaterval.


  Nu ook, nu ze deze morgen het meestershuis binnenkwam en dadelijk van wal stak: ‘Ach Maaike, wat kwam Gerard gisteravond toch met goed nieuws! Dat het wicht weer thuis bij jullie is, daar ben ik zo blij om! Ik heb zo vaak tegen Willem gezegd: als ze mijn dochter was, dan kon ze nog zo koppig of eigengereid zijn, maar ik sleepte haar, desnoods aan het haar, weer naar huis toe, hoor! Ik had haar daar geen dag alleen gelaten!’


  Maaike onderbrak haar, zei lachend: ‘Ja hoor, jij hebt gemakkelijk praten! Geert is vanaf zijn geboorte een gemakkelijk kind geweest, altijd gewillig en volgzaam. En met Jellie hebben jullie ook amper moeilijkheden gehad. Met Rozelinde lag dat wel wat anders, dunkt mij!’


  ‘Dat is zo!’ gaf Antje ruiterlijk toe. ‘Maar wat geeft het ook allemaal, ze is weer veilig thuis en dat is het belangrijkste, nietwaar? Waar is ze eigenlijk?’ vroeg ze, terwijl ze zoekend om zich heen keek.


  ‘Ze slaapt nog! Vanmorgen, tegen achten, heb ik haar een kopje thee en een beschuitje gebracht, dat peuzelde ze lekker op en daarna is ze weer in slaap gevallen! Ik ben al een paar keer wezen kijken, maar ze slaapt als een roos!’ Ze keek Antje veelbetekenend aan, toen ze vervolgde: ‘Ze haalt de schade volgens mij in! Reken maar dat het deerntje de laatste maanden niet veel slaap heeft gehad. Vooral in het laatst, toen Gert-Jan echt heel ernstig ziek was, is zij nachten met hem in touw geweest. Hij heeft geleden, maar zij ook... Maar hier bij ons komt ze wel weer tot rust, hopen we.’


  ‘Het nieuws gaat alweer als een lopend vuurtje door het dorp,’ wist Antje te vertellen. ‘Voor ik naar jou kwam, heb ik eerst een paar boodschappen gedaan en in het winkeltje van vrouw Saarthof werd Rozelinde alweer druk besproken, hoor!’


  Maaike schudde het hoofd. ‘Jammer hè, dat de mensen zo veel en vaak praten, zo negatief dikwijls, bedoel ik. In het verleden heeft Rozelinde heel wat tongen in beroering weten te brengen, maar ze is zo veranderd. Als de mensen dat nou ook eens wilden inzien! Er gaat zoveel in dat deerntje om, Antje! Gisteren zei ze dat ze, door alles wat ze had meegemaakt, zichzelf had ontdekt. Ze zei: ‘Het is zo prettig, mam om mezelf te mogen zijn! Ik ben nu net als jullie allemaal, een heel gewone dorpelinge! Vanaf nu zal niemand me meer nawijzen...’


  ‘Nou, dat is toch mooi, dat ze zo denkt en daar gelukkig mee is?’ vond Antje, en ze schrok toen ze Maaike hoorde fluisteren: ‘Jawel, maar men weet nog niet alles, Antje. Dat Rozelinde zwanger is, dat heeft Gerard jullie gisteravond expres nog niet verteld, dat wilde ik zelf doen.’


  ‘Ach heden... dat is toch niet waar?’ Antje sloeg van schrik een hand voor de mond en keek Maaike vragend aan.


  Maaike zei zacht: ‘Het is wel waar, en als men dit gewaar wordt zal men wel weer roddelen en haar nawijzen. Ze zullen maar drie dingen zien en onthouden: Dat ze nog zo jong is, haast nog een kind. Dat ze desondanks al weduwe is en dat lot zelf heeft gekozen. En dat ze zwanger is. Rozelinde onderschat het geroddel van bepaalde dorpelingen, ze zal weer worden nagewezen, opnieuw een wip-wap worden genoemd!’


  ‘Ja maar, dat gepraat is enigszins te rechtvaardigen, als je bedenkt dat men niet weet, onkundig wordt gehouden over het feit dat Rozelinde zichzelf heeft ontdekt. Men weet immers niet hoeveel dit voor haar en haar latere leven betekent?’ vond Antje.


  ‘Wat moeten we dan?’ schamperde Maaike. ‘De dorpsomroeper inhuren en die man laten omroepen dat Rozelinde veranderd is en niet meer geplaagd mag worden of zo?’


  Antje schudde driftig haar hoofd. ‘Nee, vanzelf niet. Jullie moeten gewoon verdergaan zoals je dat gewend was; het dorp laten praten, roddelen en gissen, en ondertussen Rozelinde beschermen en door dik en dun blijven liefhebben.’


  ‘Dat laatste zal ons geen moeite kosten, dat gaat vanzelf,’ fluisterde Maaike.


  ‘Hoe... eh... hebben jullie het verwerkt, dat Rozelinde in verwachting is,’ polste Antje voorzichtig.


  Maaike haalde haar schouders op, ze gaf een wat verloren indruk toen ze zei: ‘We zijn allebei vreselijk geschrokken, het is zo spijtig voor het wichtje. We hadden het allemaal zo graag anders gewild, maar... wat kunnen we er nog aan doen? En zelf is ze er zo blij mee. Ze kijkt nu al verlangend uit naar het kindje. Mogen wij haar dat geluk dan ook nog afnemen door moeilijk te gaan doen, door te zeuren en te zaniken dat dit niet had mogen gebeuren? Gedane zaken nemen geen keer, Antje. Het is gebeurd, we moeten het haar verder maar zo aangenaam mogelijk maken.’


  ‘Ach heden, ach heden,’ mompelde Antje vertwijfeld. ‘Wat zal mijn Willem hiervan ophoren en Jellie en... Geert!’ Bij dat laatste keken de beide vrouwen elkaar veelbetekenend aan, en het was Maaike die zei: ‘We gaan al jaren met elkaar om, we kennen elkaar van haver tot gort, we hoeven elkaar niks meer wijs te maken, wel?’ En toen Antje enkel het hoofd schudde, vervolgde ze nauwelijks verstaanbaar: ‘Ik kan er niks aan doen, het is misschien niet eerlijk tegenover Gert-Jan, maar ik hoop vurig dat Geert en Rozelinde uiteindelijk elkaar toch nog zullen vinden. Geert houdt nog altijd van haar en...’


  Antje onderbrak haar, moest weten: ‘Heeft Geert dat tegen jou gezegd? Tegenover ons beweert hij het tegendeel!’


  ‘Geert heeft dat niet tegen me gezegd, niet met woorden, maar... wel, ik weet gewoon dat het waar is.’ Ze zweeg een moment, slaakte een diepe zucht voordat ze zich hardop afvroeg: ‘Maar of Geert haar anders gaat bezien? Rozelinde is niet meer het kleine wichtje op wie hij verliefd werd, niet meer de jonge vrouw van wie hij ging houden. Ze is opeens griezelig volwassen en binnen afzienbare tijd zal ze moeder van een kind zijn.’


  Antje knikte. ‘Er is verschrikkelijk veel gebeurd en nog meer veranderd...’ Ze zweeg, keek langs Maaike heen, en dacht aan Geert. Aan die stille, lieve jongen van haar, met zijn hart van goud. En Antje was ook moeder, Geerts moeke, en ze verschilde wat dat betrof niet van haar soortgenoten. Ze wilde voor haar zoon het beste, en daar paste een kind van een ander niet in... Ach heden, wat was het leven ingewikkeld en vaak zo tegenstrijdig als wat. Ze hield immers ook van Rozelinde en ze had diep medelijden met het wichtje, en toch... In het gezegde het hemd is nader dan de rok, school toch wel waarheid, verzuchtte Antje Holthuis in stilte.


  ‘Ik geloof dat we de toekomst, maar niet naar ons toe moeten trekken,’ zei Maaike. ‘We moeten maar afwachten, de dingen laten komen zo ze komen. Wij mogen in stilte verlangens koesteren, daar steekt geen kwaad in. We mogen hopen, wikken en wegen, maar uiteindelijk is er toch maar Eén die beschikt. Dat weet Rozelinde gelukkig ook, en daaruit put zij haar kracht.’


  ‘Zo is het maar net,’ beaamde Antje.


  ‘Wat is er maar net?’ Dat was Rozelinde, die bij haar binnenkomst juist dat laatste had opgevangen.


  Maaike lachte. ‘Jij...! Jij bent er net! We dachten al dat je in een soort honderdjarige slaap verzeild was geraakt!’


  Rozelinde wierp een ongelovige blik op de klok. ‘Het is bij elven! Heb ik zo lang geslapen?’


  Toen ze zag dat Antje opstond, zei ze teleurgesteld: ‘Ach toe, blijf nou nog heel even. Ik vind het zo fijn dat u er bent!’


  ‘Dat mag waar zijn, wichtje, maar ik moet hoognodig opstappen wil ik om twaalf uur de etenspot op tafel hebben! Willem mag dan een stille zijn, hij is wel een man van de klok, hoor! Hij houdt van vaste regels en als daarvan wordt afgeweken kan hij behoorlijk boos worden en uit zijn slof schieten. Dan weet hij opeens zijn woorden wel te vinden en die zijn dan vaak niet voor herhaling vatbaar!’ Ze lachte kirrend.


  ‘Weet u het al, heeft mam het verteld?’ Rozelinde keek Antje Holthuis verlegen aan. Die knikte, en toen ze opeens weer zag hoe jong en kwetsbaar Rozelinde nog was met haar achttien jaar, kon ze niet anders zeggen dan: ‘Ja, mijn deerntje, ik weet het en... ik weet ook dat jij een lief moedertje zult worden.’


  Het klonk als troost, en was ook zo bedoeld, maar dat ontging Rozelinde, die naar Antje lachte en zei: ‘Wat aardig om dat zo te zeggen. Of ik lief word, weet ik niet, maar wel dat ik een goede moeder zal zijn voor Gert-Jans kindje. Nu ik van mijn wip-wap ben afgestapt, zal me dat zonder al te veel moeite wel lukken. Het is zo fijn,’ ze keek van Antje naar Maaike, ‘dat jullie allemaal zo meeleven met mijn zwangerschap. Ik had me dat heel anders voorgesteld. In gedachten zag ik enkel opgestoken vingers en hoofden die meewarig schudden: foei, foei, zo’n wip-wap toch!’


  Je moest eens weten, kindje, dacht Maaike stil, wat wij denken, wat er in ons omgaat. Ze zei echter. ‘Je moet altijd maar bedenken dat liefde bergen kan verzetten!’


  ‘Als ik nu niet maak dat ik wegkom,’ giechelde Antje Holthuis schoolwichterachtig, ‘is Willem eerder thuis dan het eten gaar is, en dan zwaait er wat voor me! Dan is hij in staat om mij de hoogste berg op te trekken om me er vervolgens van af te laten vallen!’


  ‘Zo’n vaart zal het vast niet lopen!’ zei Maaike, toen ze de huiskamer weer binnenkwam nadat ze Antje had uitgelaten.


  ‘Willem kennende, zal hij eerder genoegen nemen met een droog snee brood dan dat hij een verkeerd woord tegen Antje zegt!’


  ‘Nou mam, dan kent u Willem Holthuis toch niet goed, hoor!’ zei Rozelinde, en ze vervolgde: ‘Ik ben daar in het verleden vaak over de vloer geweest en dikwijls genoeg heb ik gezien en gehoord, hoe diezelfde Willem te keer kan gaan als er iets voorvalt dat hem niet zint! Hij mag dan een stille man zijn, hij is geen doetje, hoor! Geert is net zo, die kan ook veel verdragen, maar als hij zich opwindt, echt boos wordt, kun je maar beter even een straatje omgaan!’


  ‘Stille wateren, diepe gronden, dat soort man is ook niet te peilen,’ vond Maaike en dan, druk bedisselend, zei ze: ‘Toe Rozelinde, help me even! Vader komt zo binnen en hij is ook een man, verwacht ook een verzorgd maal eten op tafel! Antje is een lieverd, maar ze heeft me wel opgehouden. Dek jij de tafel, dan trek ik me even in de keuken terug!’


  Toen Gerard Haverkamp een goed half uurtje later binnenkwam, was er niets meer te merken van Maaikes jachtig jagen daarvoor. Het eten stond op tafel net als in een klein arbeidershuisje op de polder, maar er was een wezenlijk verschil: in het meestershuis was de tafel gedekt. Op een smetteloos wit laken stonden de dekschalen met soep, aardappelen en groenten en een gehaktbal die er wezen mocht. In het arbeidershuisje werd een grote, ijzeren pan midden op de tafel geplaatst, waarover een geblokt tafelzeiltje lag. Bovenop de pan stamppot, die overigens best smaakte, lag een stuk gekookt, vet spek te bibberen. Dat verschil lag aan de beurs die hier wat beter gevuld was dan daar.


  ‘Hè, wat een heerlijke thuiskomst!’ Gerard wreef zich vergenoegd in de handen, terwijl hij Rozelinde warm aanzag. ‘Wat heerlijk meidje, om jou weer bij ons te hebben.’


  ‘Ik ben ook blij weer thuis te zijn,’ zei Rozelinde zacht. ‘En toch wilde ik er eerst niets van horen, raar hè? Toen Gert-Jan nog bij me was, en later... toen ik alleen bleef, wilde ik per se daarginder blijven. Als Gert-Jan wist dat ik weer bij jullie was, zou hij erg blij zijn. Dat weet ik heel zeker.’


  Ze zweeg, schepte zich naar Maaikes oordeel veel te weinig soep op, en zei dan zacht sprekend: ‘Gert-Jan weet zoveel dingen van mij niet, dat is zo spijtig.’


  ‘Zoals?’ vroeg Gerard, haar vorsend aankijkend.


  ‘Dat ik zwanger ben. Dat heeft hij niet geweten. Ik heb het voor hem verzwegen.’


  ‘Meidje toch,’ schrok Maaike. ‘Deed je daar nu wel goed aan?’


  ‘Jawel, mam, dat moest,’ knikte Rozelinde zelfverzekerd.


  ‘Gert-Jan wilde niet dat ik zwanger zou raken. Hij zei dat hij dat zichzelf nooit zou kunnen vergeven. Hij wilde dat ik na zijn overlijden mijn vrijheid weer terug zou krijgen.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Maaike, terwijl ze haar dochter diep aankeek.


  ‘Hoezo?’ klonk het argwanend, want Rozelinde kreeg opeens sterk het gevoel dat mam meer wist, iets verzweeg...


  Maaike was totaal niet van plan iets te verzwijgen waarvoor geen geldige reden aanwezig was. Zonder aarzeling vroeg ze: ‘De ring, die jij dag en nacht draagt, die kreeg je op sinterklaasavond immers van Gert-Jan?’


  ‘Ja, en ik weet ook dat u naar Groningen bent geweest om hem voor Gert-Jan te kopen! Wat is er met die ring, waarom doet u zo... eh... merkwaardig geheimzinnig?’ Ze keek van Maaike naar Gerard.


  ‘Omdat Gert-Jan een bedoeling met die ring had. Heeft hij je dat niet verteld?’


  ‘Nee...!’


  Toen vertelde Maaike hoe Gert-Jan destijds tegen haar had gezegd: ‘Als ik er niet meer ben, wil ik dat Rooske haar trouwring afdoet. Ze moet dan weer vrij zijn. Het witte streepje dat de trouwring achterlaat, moet schuil gaan onder deze ring, die een herinnering moet verdoezelen.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ Rozelinde keek Maaike met vochtig wordende ogen aan. En toen Maaike alleen maar knikte, zei ze zacht: ‘Dat geloof ik direct, zo was Gert-Jan. Daarom wilde hij ook niet dat ik in verwachting zou raken. Hij wilde dat ik na zijn overlijden vrij zou zijn en opnieuw gelukkig zou worden.’


  Gerard keek haar ernstig aan. ‘Dat willen we allemaal, dat jij weer gelukkig wordt.’


  Rozelinde glimlachte raadselachtig. ‘Maar ik word immers weer gelukkig. Zodra Gert-Jans kindje in mijn armen wordt gelegd, zal mijn geluk opnieuw aanvangen. Als het maar een jongen wordt, dan vernoem ik hem naar Gert-Jan, dan wordt alles weer goed, kan ik het leven wel weer aan!’


  Ze zwegen een tijdlang, elk bezig met eigen gedachten. Die van Gerard en Maaike kwamen nauw overeen: Zo’n kind nog... ze staat helemaal aan het begin van het leven en ze praat als een volwassen vrouw die al een heel leven achter de rug heeft. Ze denkt verder te kunnen met een herinnering, in de vorm van een kind, maar zou ze beseffen dat ook een herinnering op den duur vervaagt? En dan...? Bij dat dan dacht Maaike aan Geert Holthuis.


  Gerard hoopte al even vurig: Als de pijn van nu in haar dooft, als haar wonden genezen, zou ze dan uiteindelijk weer die ongedurige, wispelturige wip-wap worden? Het brutale nest dat om de haverklap straf verdiende en een pak op haar billen toe? Deze wijze, gelaten, veel te volwassen vrouw, was niet hun Rozelinde, niet het kind dat hun werd toevertrouwd. Het leven zelf had haar vervormd en zij konden alleen maar bidden en vragen of het getij snel mocht keren...


  Rozelinde had geen weet van de gedachteloop van haar ouders. In gedachten bij Gert-Jan, tuurde ze dromerig voor zich uit. Ze herinnerde zich het moment vlak voor zijn sterven, toen hij haar hand greep en die naar zijn wang bracht. ‘We staan nu beiden voor een nieuw begin, Rooske,’ had hij gefluisterd. ‘Ik zal geen pijn meer hebben. Maar jij...’ hij had haar gezicht gestreeld, ‘moet zonder mij verder. Beloof me dat je je best zult doen om het geluk te grijpen. Je bent zo jong, zo mooi. Blijf die je bent, blijf strijdlustig!’ Vermoeid had hij zijn ogen gesloten, een hele tijd. Ongerust en bang had zij haar oor op zijn borst gelegd. Gert-Jan had zijn ogen opgeslagen, had geglimlacht toen hij fluisterde: ‘Nee Rooske, het is nog niet zo ver, ik krijg nog de tijd om jou... te danken voor... alles.’ Hij had haar gezicht afgezocht als wilde hij elke lijn, elk detail daarvan in zijn geheugen vastleggen. Hij had nog gepreveld: ‘Denk er aan... een wilde papaver vindt altijd een plekje... Zoek dat plekje... Mijn liefste bloem, jij... wilde papaver...’ Een diepe zucht, een puffend geluidje, toen was het afgelopen...


  Rozelinde zuchtte zwaar als ontwaakte ze uit een diepe droom, en fluisterde: ‘En nu verlangt hij van mij, dat ik herinneringen die zo kostbaar zijn, uitwis? Dat kan ik niet. Als ik mijn trouwring af zou doen, zou ik het nare gevoel krijgen dat ik verraad pleegde.’


  ‘Stil maar,’ troostte Maaike, die zag hoe een paar tranen uit haar ogen drupten. ‘Het is nog te vroeg. Het kost tijd en moeite en inspanning om diep geslagen wonden te doen herstellen. Maar wij zullen je helpen, we doen niets liever.’ Toen keek ze naar de tafel, naar de nog volle schalen en hoofdschuddend vervolgde ze: ‘Kijk nou toch eens... daar heb ik nu zo mijn best op gedaan. We hebben er alle drie praktisch niets van gegeten.’


  ‘Warm het vanavond maar weer op, raadde Gerard, ‘dan hebben we hopelijk meer trek en zijn we niet zo vol als nu.’


  Rozelinde keek schuldig van de een naar de ander, toen ze zei: ‘Ik moet me diep schamen! Ik heb Gert-Jan zoveel beloofd en nu lijk ik in niets op een wilde papaver die tegen elke verdrukking in bloeien blijft. Ik lijk veel meer op een doodgewone paardenbloem die op een uitgestrekt weiland doodleuk een beetje staat te verdorren.’


  Maaike keek haar verwonderd aan. ‘Waar heb je het over, kindje? Paardenbloemen en wilde papavers... ik kan je even niet volgen, hoor!’


  Rozelinde sprak nog meer in raadsels, toen ze zei: ‘Het geeft niet, Gert-Jan weet waarop ik doel. Vergeten jullie de paardenbloem, maar hou de wilde papaver scherp in het oog. Als die in jullie directe nabijheid gaat bloeien, komt alles weer goed!’


  ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je koorts had,’ zei Maaike verongelijkt, nu Rozelinde haar niet uit de droom scheen te willen helpen.


  Rozelinde was in gedachten allang weer bij Gert-Jan, ze hoorde hem fluisterend prevelen: ‘Mijn liefste bloem; jij, wilde papaver.’ Op hetzelfde moment wist ze dat er geen man zou bestaan die Gert-Jan en zijn liefde kon evenaren. Met zijn kind en talloze lieve herinneringen die geen sterveling haar af kon nemen, zou ze verder moeten en kunnen!


  De wip-wap was uitgespeeld, maar diep in haar huisde wel degelijk nog het kind, al wilde ze daar zelf niets van weten.
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De liefste wens van Rozelinde werd vervuld. De dorpelingen, de dorpsvrouwen vooral, hadden haar en haar lot geaccepteerd. Zonder nagewezen te worden mocht ze een gewoon dorpskind zijn. Ze was niet meer het gesprek van de dag.


  Maar nu ze zichtbaar zwanger was - het was inmiddels half mei - begon men toch zo hier en daar weer over haar te praten. Maar het was nu niet negatief, het kwam voort uit puur medelijden. Zo jong nog en wat had dat deerntje al veel meegemaakt. Haar dikke buik herinnerde opeens aan zoveel dingen die beter achterwege hadden kunnen blijven, oordeelde men hoofdschuddend. Maar ze hield zich dapper, ze leek in niets meer op de wip-wap van vroeger! Dat prees men in haar, daarom werd ze geaccepteerd. Want in dit dorpje, waar iedereen rechtlijnig dacht en daarnaar leefde, duldde men maar met moeite iemand die anders was, die luchthartig door het leven fladderde en grenzen overschreed die juist zo zorgvuldig getrokken waren. Gelukkig was Rozelinde Haverkamp tot inkeer gekomen. Door schade en schande wijs geworden, liep ze nu keurig mee in het gelid, en zo hoorde het ook!


  Rozelinde zag de medelijdende blikken niet, ze was veel te blij dat ze opgenomen was in de dorpsgemeenschap. Ze werd normaal behandeld, als elke andere dorpsgenote heel gewoon bejegend. Ze verbeeldde zich dat ze ook echt als een volwassen mens werd gezien, en dat vooral deed haar goed. Als ze een winkel binnenkwam, verstomde het gesprek dat gaande was niet, maar werd ze er gewoon in betrokken. Heel prettig!


  Het leven had zijn gewone loop weer genomen en haar daar domweg in meegesleurd. Haar zwangerschap verliep voorspoedig, ze had nergens last van, ze voelde zich prima. Jong en heel sterk. Ze had ook zoveel lieve mensen om zich heen, die zich stuk voor stuk om haar bekommerden. Vader en mam, met hun nooit aflatende zorg en liefde. De familie Holthuis, die ze tegenwoordig weer regelmatig opzocht. Boer Tammo Dijkstra en zijn vrouw Jeltje, die zij oom en tante mocht noemen, maar dat ging haar niet zo goed af. Ze miste Gert-Jan nog verschrikkelijk, in gedachten was ze telkens nog heel dicht bij hem, maar al met al vond ze zelf, had ze weinig reden tot klagen. Wat hadden ze het ook goed gehad samen.


  ‘Wat sta je daar nou stil voor het raam?’ haalde Maaike haar uit haar gemijmer, en bezorgd vroeg ze zacht: ‘Je gaat toch niet prakkiseren, hè meidje? Dat lost niets op, hoor.’


  Rozelinde keerde zich van het raam af naar Maaike toe. Ze lachte, toen ze zei: ‘Ik was even heel dicht bij Gert-Jan, dat kan toch geen kwaad, wel mam?’


  ‘Ik weet het niet, deerntje. Ik weet dat het onmogelijk is, dat ik dit waarschijnlijk helemaal niet mag zeggen, maar ik zou zo graag willen dat het wat slijt. Er wordt straks zoveel van je verwacht. Je moet sterk zijn voor twee, als je kindje er eenmaal is.’


  ‘Ik ben veel sterker dan jullie allemaal denken!’ kwam het in jeugdige overmoed, even fier als trots.


  Maaike glimlachte. ‘Dat heb je in de achter ons liggende tijd ook wel bewezen, lieverd!’ Ze veranderde van onderwerp, vroeg of Rozelinde even een paar boodschappen in het dorp wilde doen en stuurde haar de deur uit met het vooropgezette doel haar wat afleiding te bezorgen.


  En dat lukte aardig, want toen Rozelinde even later door het dorp liep en onderweg met deze en gene een babbeltje maakte, dacht ze geen moment aan Gert-Jan. Ook niet aan het kindje dat op komst was. Ze voelde zich gewoon een jonge vrouw, naar omstandigheden redelijk tevreden.


  Toen ze de deur van de kleine kruidenierswinkel, die gedreven werd door vrouw Bogema, opende en naar binnen wilde gaan, verliet op hetzelfde moment een man, die ze in de gauwigheid voor in de vijftig schatte, het pand. Ze moest een stap opzij doen om hem door te kunnen laten, en ze kleurde een beetje verlegen toen hij zijn hoed galant voor haar afnam en haar een moment doordringend aankeek. Het ging allemaal heel snel.


  Ze vond het heel vervelend dat ze bloosde omdat een wildvreemde man zijn hoed voor haar afnam. Dom wicht was ze ook, foeterde ze op zichzelf en toen stond ze al voor de toonbank en hoorde ze Derkje Bogema zeggen: ‘Wie dat toch wel mag zijn?’


  ‘Bedoelt u die vreemdeling die zojuist de winkel verliet?’ informeerde Rozelinde vriendelijk.


  Derkje knikte. ‘Vorige week stond hij opeens voor de toonbank en kocht wat kleinigheden, en nu was hij er plotseling weer! Ik was hem anders al totaal vergeten!’


  ‘Vergeet hem dan nu ook maar gauw weer,’ raadde Rozelinde lachend. ‘Dat lijkt me het beste!’


  Derkje scheen haar niet te horen, keek bedenkelijk, toen ze zei: ‘Wie het is weet ik niet, maar dat hij nieuwsgierig is, lijdt geen twijfel! Hij vraagt je het hemd van het lijf! Of ik dit winkeltje allang dreef, moest hij weten, en of ik de bevolking van dit dorpje goed kende. Nou, ik heb hem verteld dat ik hier geboren en opgegroeid ben. Als je dan in de zeventig bent, zoals ik, mag je toch wel rustig stellen dat je elke dorpeling kent als jezelf! Hij vroeg naar de burgemeester, naar de dominee, naar jouw vader! Bij dat laatste keek ze Rozelinde veelbetekenend aan.


  ‘Raar hoor.’ Rozelinde haalde onverschillig haar schouders op, maar Derkje ging er wat dieper op in, zei: ‘Hij vertelde dat hij een soort verslaggever was, dat hij een stuk over het leven op een klein dorpje moest schrijven voor de krant waarvoor hij werkt!’


  ‘Nou, dat verklaart toch heel wat?’ vond Rozelinde nuchter.


  Derkje schudde het oude, rimpelige kopje. ‘Ik geloof er niks van, het lijkt mij een doorzichtige smoes! Als hij hier weer binnenloopt, zal ik hem beter in de gaten houden. Dan zal Derkje Bogema zélf eens een aantal vragen stellen!’


  ‘Moet u zeker doen!’ schaterde Rozelinde om het verontwaardigde gezicht van het oude vrouwtje, waar de nieuwsgierigheid duimendik bovenop lag.


  Ze gaf haar boodschappen op en rekende af, maar toen ze het winkeltje wilde verlaten, bleek Derkje de vreemdeling nog niet te zijn vergeten. Ze moest blijkbaar nog even kwijt dat de man ‘raar’ sprak. ‘Volgens mij komt hij uit Friesland, daar geven ze zo’n rare draai aan de woorden!’


  ‘Het is me wat tegenwoordig,’ deed Rozelinde expres ouwelijk, en nadat Derkje nog had opgemerkt: ‘Wat komt zo iemand nou bij ons op het dorp zoeken?’ gaf ze maar geen antwoord meer. Verschrikkelijk, zo nieuwsgierig als oude mensen konden zijn, dacht ze vermaakt toen ze weer buiten stond.


  Ze was vlak bij het meestershuis, toen ze zag dat het speelkwartier was. Ze zag haar vader kalm op en neer kuierden over het schoolplein.


  Ontelbare keren moest vader dat plein zo overgelopen zijn, dacht ze, terwijl ze zich naar het hek repte. Ze kon zich nog herinneren dat ze zelf naar school ging en dat vader tijdens ‘het luchten’ zoals zij het speelkwartier tot grote ergernis van vader halsstarrig bleef noemen, het plein alsmaar op en neer liep en intussen de kinderen in de gaten hield.


  Gerard had haar gezien en kwam ook op het hek toelopen.


  ‘Zo, meidje, aan de wandel?’ begroette hij haar lachend, en tegelijkertijd tegen een paar kinderen die nieuwsgierig nader kwamen: ‘Ja jongens, spelen maar, hoor! Als ik jullie nodig heb, geef ik wel een seintje!’


  De kinderen dropen af en Rozelinde lachte plagend: ‘Ben je jezelf en de kinderen weer eens aan het luchten, vader?’


  ‘Naar wicht!’ Gerard deed alsof hij haar een draai om de oren wilde geven.


  ‘Ik heb boodschappen gedaan voor mam, en vanmiddag wilde ik eens weer naar de polder toe,’ vertelde ze. ‘Het is zulk lekker weer. Een paar dagen geleden wemelde het op de dijk van de lammetjes. Wedden dat er inmiddels al weer heel wat zijn bij gekomen?’


  ‘Geniet er maar van, jij!’ Gerard gaf haar een hartelijk kneepje in de wang. ‘De meizon mag dan momenteel nog wat magertjes zijn, gezond is ze wel!’


  ‘Tot straks, hè?’ Rozelinde stak haar hand op en verwijderde zich van het hek.


  ‘Vraag aan mam of ze bietjes klaarmaakt,’ riep Gerard haar na. ‘Daar heb ik de hele morgen al trek in!’


  ‘Ik zal de boodschap overbrengen!’ zong Rozelinde en Gerard keek haar vertederd na. Lief ding, ze werd al weer iets vrolijker, maar hij miste haar ondeugende streken nog zo. Maaike verzekerde hem telkens dat hij dat wel vergeten kon, die kwamen niet terug. Toen Gert-Jan Dijkstra overleed, stierf er ook iets in Rozelinde. Het ondeugende in haar werd gesmoord omdat ze volwassen wilde en moest zijn. Dat had ze zelf tegen Maaike gezegd. Jammer, heel jammer...


  Gerard loodste zijn kinderen het klaslokaal weer binnen. Hij vergat zijn vaderschap, was enkel weer bovenmeester. Met volle inzet onderwees hij kleine en grotere dorpelingetjes, brak ettelijke krijtjes op het bord en dacht aan bietjes.


  Dadelijk na het middageten en de afwas, toog Rozelinde richting polder. ‘Ik ga maar vroeg,’ had ze tegen Maaike gezegd, ‘dan heb ik een lange middag en kan ik ook even bij Gert-Jans oom en tante aanwippen. Niet dat ik daar zin in heb, maar ja...’


  ‘Je hebt soms van die verplichtingen waar je niet omheen kan,’ vond Maaike, en je moet maar denken dat die mensen het goed met je voor hebben!’


  ‘Dat weet ik ook wel, maar vrouw Dijkstra kan zo zeuren! En ze heeft het steeds over Gert-Jan. Heel anders dan jullie dat doen of de familie Holthuis. Vrouw Dijkstra doet zo zielig, zo sentimenteel. Ze zit constant te snikken en te snotteren, en dan schaam ik me omdat ik niet met haar mee kan huilen.’


  Rozelinde had het dorp al achter zich gelaten, toen ze dit overdacht. Ze fietste op de verlaten polderweg, toen ze verder droomde: De meeste tranen hebben Gert-Jan en ik samen vergoten. Als de nood mij te hoog wordt, schrei ik als niemand me hoort of ziet, in mijn bed. Soms had ze dat, dat ze opeens zo bang werd voor de toekomst. Dan dacht ze aan het kindje waarnaar ze verlangde. Het zou nooit een vader hebben. Ze zou het in haar dooie eentje groot moeten brengen. Of ze dat aan zou kunnen? Ze had tijden dat ze er heel luchtig over kon denken, dat moest ook, vond ze zelf, want je kon jezelf toch moeilijk bij voorbaat al zorgen op de hals halen? Maar als het kindje er echt was, zou alles vanzelf wel anders worden. Het was een troost te weten dat vader en mam zo pal naast haar stonden, dat ze lieve vrienden had. Dat ze moeder werd, wat een merkwaardige gewaarwording was dat nog aldoor. Ze voelde het kindje al in zich leven, haar dikker wordende buik verborg ook geen geheimen meer, en toch kon ze het soms zelf haast nog niet geloven. Als het maar een jongetje werd, dat hoopte ze boven alles. Ze wilde niets liever dan dat Gert-Jan in zijn zoon zou voortleven en heel dicht bij haar bleef. Wat zat haar leven anders merkwaardig in elkaar, peinsde ze stil. Zelf een vondeling, leerde ze een man kennen en liefhebben die nog maar kort meer te leven had. Toch trouwde ze hem, dwars tegen alle waarschuwingen in zette ze door. Omdat zij dat wilde! Omdat ze Gert-Jan volkomen gelukkig wilde maken en daardoor zelf het geluk vond. En nu moest ze verder, op een leeftijd waarop andere meisjes verkering kregen of hooguit verloofd waren! Ze begreep best dat vader en mam het daar moeilijk mee hadden, maar zij zou laten zien dat ze het aankon. Ze had nergens spijt van, en zonder spijt kon een mens een boel aan.


  Ze onderbrak haar gedachteloop ineens doordat ze werd afgeleid. Een eindje voor haar uit fietste iemand. Wie was dat? Als ze zelf iets harder reed, zou ze hem kunnen inhalen. Het was ongetwijfeld iemand uit het dorp die ze kende en met wie ze het laatste stuk op kon fietsen. Door die afleiding zou veel eerder een einde aan deze lange, stille weg komen.


  Toen ze vlak achter hem was, daagde er iets bij haar, en toen ze naast hem was en hem van opzij aankeek, lachte ze open: ‘Dit is de tweede keer dat wij elkaar toevallig tegenkomen, de derde keer moet u trakteren, hoor!’


  ‘Is dat hier zo de gewoonte?’ vroeg de man die ze die morgen heel even in het winkeltje van Derkje Bogema had ontmoet.


  Rozelinde schudde haar hoofd, zei lachend: ‘Nee hoor, het is een gezegde, een grapje!’ Ze moest aan Derkje Bogema denken toen ze merkte hoe nieuwsgierig ze opeens zélf werd, en ze kon niet nalaten te zeggen: ‘De vrouw uit het winkeltje waar u vanmorgen boodschappen haalde, meende dat u uit Friesland kwam.’ Ze keek hem daarbij vragend aan.


  ‘Dat is ook zo...’


  ‘U wilt me toch niet vertellen dat u op de fiets vanuit Friesland naar hier bent gekomen?’


  Hij lachte smakelijk. ‘Nee, ik ben met de trein tot Groningen gereisd, daar ben ik overgestapt op de streekbus en in jouw dorp heb ik bij de smederij die ik middenin het dorp vond deze fiets kunnen huren. Als ik al deze afstanden te voet moest afleggen, zou ik in tijdnood komen!’


  ‘O...’ Ze zweeg, begluurde hem heimelijk en vond dat hij een innemend gezicht had. Ze schatte hem iets ouder dan vader, die net vijftig was geworden. Maar hij was niet zo lang als vader, hij was kort en gezet. Van onder zijn hoed kransten wat dun wordende, blonde haren. Ze meende in de gauwigheid te zien dat hij blauwe ogen had, of waren ze lichtgrijs? Het waren in elk geval vriendelijke ogen, die bij zijn mond pasten. Beide leken voortdurende heimelijk pret te hebben.


  Rozelinde proestte - per ongeluk hardop - toen ze dacht:


  Hoe is het mogelijk! Dit is de tweede keer dat ik op de polder een vreemde vogel ontmoet.


  ‘Wat lach je nou?’ De man keek haar aan en Rozelinde haastte zich te zeggen: ‘Ik dacht aan iets grappigs. Ik lach u niet uit, hoor!’


  ‘Waarom zou je ook?’ Toen zei hij: ‘Misschien heb je er ook wel reden voor om mij vierkant uit te lachen, want ik gedraag me geloof ik nogal harkerig! Ik had me allang aan een dame als jij behoren voor te stellen!’


  Rozelinde schaterde vermaakt: ‘Zie ik er uit als een dame?’


  Nee, dacht hij stil, veel eerder als een kwetsbaar wezentje waar veel te onhandig en te onvoorzichtig mee omgesprongen is. Hij zei: ‘Ik ben Douwe Bijkersma.’


  ‘Ik heet Rozelinde Dijkstra,’ zei ze officieel. Iedereen noemde haar hier immers Rozelinde Haverkamp?


  Ze schrok ervan toen ze hem kalm hoorde zeggen: ‘Dat wist ik al.’


  Ze dacht aan vrouw Bogema, die had gezegd: Hij vraagt je het hemd van het lijf, hij wil alles weten. ‘Wat komt u hier doen? Vrouw Bogema, de vrouw uit het winkeltje,’ verduidelijkte ze, ‘geloofde er niks van dat u verslaggever was en voor uw krant een verhaal moest schrijven over ons dorp!’


  Hij glimlachte. ‘Ik had al wel door dat dat oude wijfje pienter was en zich geen verhalen op de mouw liet spelden!’


  ‘U jokte dus!’


  ‘Een beetje, ja.’


  ‘Waarom...? en hoe wist u dat ik Rozelinde Haverkamp heet?’


  ‘Door te speuren, te zoeken en vragen te stellen. Door vragen wordt een mens wijs!’


  ‘Ik stel ook alsmaar vragen, maar ik heb niet het gevoel dat ik er wijzer van ben geworden,’ mokte ze verongelijkt. ‘U omzeilt heel handig elke vraag die ik stel!’


  ‘Ik ben anders niet zo handig, ik ben een domme lomperik. Misschien ben ik wel hier naar toe gekomen omdat ik op mijn oude dag nog een beetje wijs en handig hoop te worden, wie zal het zeggen.’ Al fietsend haalde hij zijn schouders op.


  Rozelinde glimlachte lief: ‘U lijkt me geen domme lomperik, maar u spreekt wel voortdurend in raadselen! Zo iemand als u ben ik nog nooit tegengekomen!’


  Ze waren voor het damhek bij de dijk aangekomen en stapten tegelijk af. De ogen van Douwe Bijkersma dwaalden peilend onderzoekend over Rozelindes gestalte. Toen vroeg hij, en zijn stem klonk merkwaardig zacht: ‘Vind je me aardig, dat je telkens zo lief naar me lacht, of is dat gewoon een karaktertrek, lach je graag, ben je vrolijk van aard?’


  Rozelinde, verwonderd over deze vragen, haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet, ik dacht wel dat het iets met mijn aard te maken had. Ik ben vaker gelukkig dan ongelukkig en ja... dan lach ik toch wel graag.’


  Zijn blik was vorsend, zijn stem bewogen toen hij zei: ‘Als ik jou zo bekijk, als ik bedenk wat ik over je heb gehoord en vernomen, lijkt het me dat jij anders weinig reden tot lachen hebt, famke.’


  Famke...! Even moest ze om die benaming lachen, dan werd ze ernstig. Met haar hoofdje schuin naar hem opgeheven, vroeg ze: ‘Dat ik nog jong ben en al zwanger, dat ziet u, maar... weet u dan ook al dat ik weduwe ben?’


  ‘Ik weet zoveel en toch zo ontzaglijk weinig,’ sprak hij naar Rozelindes gevoel al weer in raadselen. En toen hij in alle talen zweeg, langs haar heen in de verte tuurde, haalde ze haar schouders op. Wat een merkwaardige man, zo liepen er geen twee.


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg hij, toen hij zag dat Rozelinde op het damhek toeliep en dat opende.


  ‘Ziet u die boerderij daar en in de schaduw daarvan dat kleine arbeidershuisje?’ wees ze links van de dijk.


  In die hoeve wonen familieleden van mijn overleden man. In het arbeidershuisje wonen heel goede kennissen, heel lieve vrienden,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Ik bezoek eerst even de mensen op die hoeve, daarna ga ik naar het kleine huisje, naar mijn vrienden!’


  Ik ben blij te horen dat jij lieve vrienden hebt,’ mompelde hij nauwelijks verstaanbaar.


  Maar Rozelinde verstond hem wel, ze kon er niks aan doen dat ze zonder aanwijsbare reden plotseling medelijden met deze vreemde man kreeg. Haar vraag kwam uit dat medelijden voort: ‘Hebt u dan geen vrienden?’


  Hij schudde zijn hoofd, in zijn ogen doofde de lach die daar tot nu toe, haast onmerkbaar, toch aanwezig was geweest, toen hij zei: ‘Ik heb je toch al verteld dat ik een domme lomperik ben? In mijn domheid heb ik veel op het spel gezet, veel verspeeld. Ook vrienden.’


  Toen ze hem verdwaasd aanzag, hij een zweem van medelijden zag in die blauwe meisjesogen, glimlachte hij: ‘Ga maar gauw naar je vrienden, ze zullen vast naar je uitzien!’


  ‘Ik vind het opeens heel onprettig om u hier alleen te laten. Ik weet niet hoe dat komt,’ fluisterde Rozelinde, terwijl ze verlegen naar hem opkeek.


  ‘We spreken elkaar nog weleens weer,’ troostte hij. ‘Ik logeer tijdelijk in de stad Groningen, ik heb in een hotel mijn intrek genomen. Ik kom nog wel weer eens naar dit dorp.’


  ‘Tot ziens dan maar... Dag.’ Rozelinde stak een hand op, en hij zei: ‘Dag... famke.’ Rozelinde hoorde enkel dat famke, niet de trilling in zijn stem die op emotie duidde.


   

Tegen Jeltje Dijkstra, die ze als eerste met haar bezoek vereerde, repte ze met geen woord over ene Douwe Bijkersma. Ze spraken wat over koetjes en kalfjes, over het weer en over dorpsnieuwtjes die er altijd wel waren. ‘Zal ik thee gaan zetten?’ onderbrak Jeltje het gesprek dat juist gaande was. Toen Rozelinde zag dat de boerin verstolen achter haar hand gaapte, haastte ze zich te zeggen: ‘Nee hoor, doet u maar geen moeite. Ik wip zo dadelijk nog even bij Jellie de keuken binnen en dan ga ik weer.’


  ‘Je bent ook zo vroeg,’ verontschuldigde Jeltje zich. ‘Zo kort na het eten heb ik geen thee of koffie klaar. Als je vijf minuten later was gekomen, had ik in bed gelegen!’


  Voelt u zich niet lekker?’


  ‘Jawel, maar ik slaap de laatste tijd s nachts zo bar slecht. Die schade moet ik overdag wel weer een beetje inhalen, anders blijf ik geen mens! De nachten,’ ze schudde vertwijfeld het hoofd, ‘zijn ware kwellingen voor me. Terwijl een normaal mens gewoon slaapt, ben ik klaarwakker en dan beleef ik alles nog een keer. Dat met Gert-Jan, bedoel ik.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei Rozelinde zacht.


  ‘Dat die jongen ook naar hier kwam om aan te sterken, later zo ziek werd en overleed. Waarom moesten wij dat meemaken? Achteraf besef ik pas dat wij dit niet aankonden, waarschijnlijk omdat we zelf geen kinderen hebben gekregen waren we hier niet tegen opgewassen. Nu het achter de rug is komt alles zo op mij af Ik kan het niet verwerken. En als ik jou zo zie,’ haar vochtige ogen dwaalden over Rozelindes gestalte, ‘heb ik zo’n medelijden met je.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik ben jong en sterk, ik kan het wel aan! Ik ben blij met het kindje, omdat het van Gert-Jan is.’


  Rozelinde veranderde van onderwerp, dit was zo pijnlijk. Vrouw Dijkstra was haar vreemd, tegen haar kon ze niet open zijn. Niet die heel tere gevoelens loslaten. ‘Heeft u de laatste tijd nog post gehad uit Arnhem?’


  Jeltje schudde het hoofd. In het begin schreven ze regelmatig, maar daarginder zullen ze, net als jij, wel sterker zijn dan ik. In zijn laatste brief schreef Anne dat het leven gewoon doorging.’ Ze zuchtte. ‘Heel langzaamaan zal het wel weer net worden als vroeger, voor Gert-Jan naar ons toekwam. Toen hoorden we ook vaak tijdenlang taal noch teken uit Arnhem.’


  ‘Ik zal u niet langer ophouden, ga maar lekker even slapen,’ zei Rozelinde zacht. Als ze nu wat vertrouwelijker met deze vrouw was, zou ze een arm om haar heen slaan en haar troosten. Nu stak ze enkel haar hand op. ‘Dag hoor en... sterkte.’


  Rozelinde trok de huiskamerdeur achter zich dicht en repte zich naar de keuken om nog even een vrolijker babbeltje met Jellie te kunnen maken. In de keuken trof ze echter alleen boer Tammo Dijkstra, die ouder de koperen pomp zijn handen grondig stond te wassen. ‘Is Jellie er niet?’ informeerde ze nadat ze hem had begroet.


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik meende dat ik haar daarnet naar boven zag gaan,’ vertelde Tammo, terwijl hij zijn handen droogde aan de daarvoor bestemde geruite doek. ‘De slaapkamers zullen wel stofvrij gemaakt moeten worden, want ik zag dat Jellie doeken bij zich had en de zwabber!’


  ‘O,’ kwam het ietwat teleurgesteld en dan, berustend: ‘Nou ja, dan stoor ik maar niet.’


  ‘Dat is verstandig,’ vond Tammo, want de vrouw wilde even gaan rusten en als jullie jonge meiden dan in een aangrenzend vertrek staan te praten en te giebelen, zal ze nog geen oog dichtdoen!’


  ‘Doet u Jellie de groeten van me?’


  ‘Als ik er aan denk. Ik heb doorgaans wel andere dingen aan mijn hoofd, praatjes maken met de meid, dat ligt me niet zo,’ zei Tammo Dijkstra wat stuurs, en Rozelinde herinnerde zich op slag hoe Jellie altijd zei dat ze graag op de hoeve diende omdat de boerin zo’n aardig, goed mens was. De boer zelf, daar had ze niet zo’n bijster hoge pet van op, hij was een man die voortdurend afstand bewaarde.


  Toen ze door het achtereind van de hoeve terugging, liep ze op de deel Geert tegen het lijf. Verrast-blij begroette ze hem en vroeg verwonderd: ‘Ben jij hier binnen bezig? Ik zag de overige arbeiders overal op het land.’


  Niet zonder trots zei Geert glunderend: ‘Jawel, maar ik ben hier eerste arbeider en dat betekent dat ik naast veel verplichtingen, ook bepaalde rechten en vrijheden heb! Als er in de hoeve plezierige karweitjes te doen zijn, eigen ik me die toe!’


  ‘Of jij gelijk hebt!’ Ze straalde hem warm toe.


  Geert keek bezorgd naar haar. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Best, hoor. Ik wilde even naar mijn ‘kunstmoeder’, is ze thuis?’


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei Geert. ‘Het gebeurt maar zelden dat moeke niet thuis is!’


  ‘Ik heb daarnet toch zoiets geks meegemaakt!’ Bij die woorden kwam er iets van de ondeugende gloed die haar vroeger zo eigen was, in haar ogen terug. ‘Onderweg hier naar toe kwam ik een man tegen die voortdurend in raadselen sprak!’


  ‘Een vreemde? Je hebt hem toch hopelijk niet aangesproken?’ zei Geert bestraffend.


  ‘Tuurlijk wel, hoe kon ik anders weten dat hij in raadselen sprak?’


  ‘Ik heb het altijd wel geweten, dat jij bescherming nodig hebt, dat er op je gepast moet worden,’ zei Geert, meer tegen zichzelf dan tegen haar.


  ‘Doe niet zo flauw, wil je!’ sneerde ze verontwaardigd. ‘Ik ben een volwassen vrouw, ik loop heus niet in zeven sloten tegelijk! Ik heb trouwens ook voldoende mensenkennis,’ deed ze behoorlijk eigenwijs. ‘Ik merkte dadelijk wel dat ik van die man niks te vrezen had. Hij was gewoon aardig, heel boeiend. Hij komt uit Friesland, logeert in de stad in een heus hotel!’ Dat laatste leek ze nogal interessant te vinden. ‘Hij is hier op het hogeland om de omgeving en de mensen die er wonen en leven te observeren. Tenminste, die indruk kreeg ik, dat denk ik, en...’


  Geert onderbrak haar, zei strenger dan zijn bedoeling was: ‘Toch heb ik er een hekel aan dat jij zo vrij met vreemden omgaat, Rozelinde! Je weet maar nooit welke vreemde snuiter je tegen de borst loopt, met welke plannen zo’n man hier rondsnuffelt. In het vervolg hou jij je op een veilige afstand, beloofd?’


  ‘Goed pa,’ deed ze plagend.


  Geert was de ernst zelf toen hij zei: ‘Ik ben je pa niet, zelfs niet je grote broer of je vriend.’


  Verwonderd keek ze naar hem op. ‘Wat doe je opeens plechtig, Geert? Als jij mijn vriend niet bent - daar hoor ik trouwens van op - wat ben je dan van me?’


  ‘Niks,’ deed hij stug. ‘Momenteel ben ik niks van je, maar ik zou graag een boel voor je willen betekenen.’


  ‘Wat doe je nou vreemd... zo ken ik je niet.’ Geert schamperde: ‘Heb jij mij ooit gekend, Rozelinde. Heb je weleens moeite gedaan om mij en mijn gevoelens te doorgronden? Als je een vreemde kerel tegenkomt, vind je die dadelijk aardig en boeiend, maar mijn gevoelens hebben jou nog nooit beziggehouden.’


  Het klonk als een grof verwijt en zo vatte Rozelinde het ook op. Bezeerd sloeg ze haar ogen naar hem op, toen ze fluisterde: ‘Toe Geert... wat heb je toch, wat heb je opeens tegen me.’


  Hij liep een paar passen bij haar vandaan, boog zich, steunend op zijn handen, over de haverkist en mompelde: ‘Ik kan het niet geloven dat jij en ik... dat wij nooit bij elkaar zullen komen, omdat jij mijn gevoelens niet... kunt delen.’


  Het was als klaagde hij tegen haar zijn nood en Rozelinde, begreep zij hem? Toen ze enkel zijn naam fluisterde: ‘Geert...’ lagen daarin duizend onbeantwoorde vragen.


  Er voer een verschrikte siddering door haar lijf toen ze zag en hoorde met welk een kracht Geert met zijn vuist op de haverkist beukte en schor zei: ‘Ja, je moet het dan maar weten: Ik hou van je, ik kan het niet langer voor me houden.’


  Rozelinde hoorde niet hoe verloren zijn stem klonk, zag niet hoe wanhopig verloren hij zelf was. Ze hoorde enkel wat hij zei en begreep dat verkeerd.


  Kwetsbaar als ze was, schreide ze hete tranen, toen ze fluisterde: ‘Wat ben jij gemeen, Geert Holthuis. Je houdt niet van me, je hebt medelijden met me, zoals iedereen! Denk je dat ik dat niet merk, niet voel? Maar ik hoef geen medelijden, ik heb dit zelf allemaal heel bewust zo gewild, hoor! Waarom geloof je niet dat ik blij ben met dit kindje, waarom maak jij me aan het huilen, Geert?’


  En toen was hij opeens bij haar en hief hij met een vinger haar betraande gezichtje naar zich op. ‘Ik geloof je wel, meidje, maar ik gun jou dat kind niet. Niet alléén, bedoel ik. Ik wil... de vader er van zijn.’


  De eerlijkheid die zijn hele wezen uitstraalde, ontroerde haar diep. Ze wist opeens dat hij de waarheid sprak, dat hij van haar hield. Een man als Geert verzon geen smoesjes, die sprak enkel woorden die regelrecht uit zijn hart kwamen. Ontroerd, verward en vertwijfeld liet ze haar tranen andermaal de vrije loop en snikte ze verdrietig: ‘Ach Geert, wat erg... hoe moet dat nou verder, met ons?’


  ‘Niet huilen, deerntje.’ Onhandig veegde hij haar tranen weg. ‘Ik wil je immers alleen maar gelukkig maken... jou en je kindje. Hoe het verder met ons moet mag dan toch geen vraag meer zijn?


  ‘Dat is juist het erge... het kan niet.’ Ze keek hem door een waas van tranen hulpeloos aan. ‘Ik wil jou niet verliezen, zo’n vriend vind ik nergens weer, maar... waar jij op doelt, dat kan niet. En dat spijt me zo... voor jou!’


  ‘Voel je dan zo weinig voor me, meidje? Heb ik me dan zo in jou en in mezelf vergist?’ vroeg Geert bewogen.


  ‘Ik voel juist heel veel voor je. Vriendschap, echte, zuivere vriendschap, kan toch veel betekenen? Dat andere, waar jij op doelt, dat kan ik je niet geven. Dat gaf ik Gert-Jan.’


  ‘Je hield echt van hem,’ zei Geert, maar het klonk als een vraag waarop hij een ontkennend antwoord verwachtte.


  ‘O ja.’ Haar ogen werden zacht en warm. ‘Waarom zou er anders zoveel gebeurd zijn, denk je? Je gelooft toch niet dat ik uit louter zucht naar avontuur trouwde met een man die... stervende was en op de koop toe ook nog zorgde dat ik een kind van hem kreeg? Ik hield heel veel van hem, daardoor kon ik hem en mezelf gelukkig maken. Zonder Gert-Jan, maar met zijn kindje, ga ik straks verder. Alleen, Geert.’ Dat laatste klonk als een waarschuwing.


  Geert Holthuis, die in de achter hem liggende tijd veel had nagedacht en tot de conclusie was gekomen dat hij in het verleden te zwijgzaam was geweest, besloot dat deze keer niet te zijn. Hij poogde tenminste te redden wat te redden was. ‘Ik wil je zo graag vergezellen. Wil je me geen kans geven? Mij en... jezelf?’


  ‘Als je me nou wilt gaan vertellen dat je mij wel zult leren van je te houden, kun je je die moeite besparen, Geert,’ zei ze fluisterend. ‘Dergelijke onzin staat enkel in boeken beschreven, dat kan in werkelijkheid niet. Liefde is niet aan te leren, dat gevoel zit in je hart of het zit er niet.’ Toen ze zag hoe beteuterd hij keek, hoe verdacht zijn mondhoeken trilden, zei ze zacht: ‘Toe Geert, begrijp het dan. Ik wil jou geen verdriet doen, ik wil dat jij mijn grootste vriend blijft. Dat zal trouwens moeilijker worden, want hoe kan ik je nu nog spontaan een kus geven zoals ik dat vroeger deed, nu ik je gevoelens ken en je niet wil bezeren. Het zal zo moeilijk worden nu bij je aan te kloppen, als ik je nodig mocht hebben.’


  ‘Ik zal er altijd voor je zijn. Wat dat betreft is er niks veranderd.’


  Rozelinde zuchtte diep en hoorbaar. ‘Probeer je in mijn gevoelens te verdiepen, Geert. Hoe kan ik nu met jou verder gaan als ik nog zo met Gert-Jan verweven ben? Elke nacht haast droom ik van hem, dan is hij heel dicht bij me. Hij lacht naar me, we zijn gelukkig. Hij kust me, streelt me, zegt lieve dingen, en dan word ik badend in het zweet wakker. Wil jij dan dat ik zo naast jou leef, met mijn gedachten en verlangens voortdurend bij Gert-Jan? Dat kan toch niet, Geert?’


  Hij schudde zijn hoofd, zei: ‘Nee, dat kan met. dat begrijp ik nu wel.’ Hij verzweeg dat hij dacht: Ik moet geduld hebben, ik ging veel te overhaast te werk! Haar wonden zijn nog te vers, de pijn ervan kan ik niet verzachten. Dat is louter een kwestie van tijd. Hij keek haar diep in de ogen, legde een van zijn grove werkknuisten op haar schouder en zei schor: ‘Het is goed, mijn meidje. Het spijt me dat ik je zo heb laten schrikken! Ik ben nu eenmaal een boerenpummel en zal dat denkelijk wel blijven ook.’


  ‘Je bent lief,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Blijven we vrienden door dik en dun, deerntje? Heb ik niks kapot gemaakt?’


  Om hem te bewijzen dat ze niet anders kon, maar dat ze hem als vriend niet kon en wilde missen, wipte ze op haar tenen, en drukte ze een warme kus op zijn mond. ‘Een kus boordevol vriendschap en warme genegenheid, Geert,’ fluisterde ze.


  Toen ze kort hierna van hem wegliep en weer even later op haar fiets stapte en het erf afreed, keek Geert haar, staande in de deur van de grote schuur, na zo ver dat mogelijk was. En terwijl hij zijn werk weer hervatte, vroeg hij zich af: Wat ben ik toch voor een kerel, dat ik de vrouw die ik boven alles liefheb, niet weet te veroveren? Zolang ik leef heb ik haast van haar gehouden, maar ik koesterde die gevoelens als een zoet geheim, waar ik zelfs haar buitensloot. Toen ik voor mezelf meende dat het zowat tijd werd om te trouwen, ik haar dat wilde gaan vertellen, streek er op de polder een vreemde vogel neer, die haar voor mijn neus wegkaapte! Sukkel die ik ben, ik nam alles veel te vanzelfsprekend aan, dat zie ik in nu het te laat is. Nu pas snap ik dat de liefde van een vrouw nooit vanzelfsprekend is, dat je daar als kerel wel degelijk een gevecht voor moet leveren.


  Hoe pakten andere mannen zoiets dan aan. Hij doelde hiermee op soortgenoten, dorpskerels, niet op iemand als Gert-Jan Dijkstra. Die kwam uit de stad, had enkel daardoor, vermoedde hij, een grotere woordkeus. Had Rozelinde zelf niet net gezegd dat Gert-Jan haar in haar droom lieve woordjes toefluisterde? Maar zoiets kon hij niet! Hij kon niet tegen haar zeggen dat haar ogen zo bruin waren, zo diep en glanzend als van een rank hertje. Haar ogen waren trouwens blauw. Hij kon ook niet begrijpen dat er vrouwen waren die dergelijke onzinnigheden geloofden, die dat nodig hadden. Ik hou van je... daar had hij al moeite mee, dat vond hij al zo mierzoet klinken. Op een gegeven ogenblik wist je gewoon dat je van elkaar hield, dat was toch voldoende? Als je die liefde stil, als een kostbaar iets, bewaarde voor die ander, dan kon het toch niet beter? Als je als kerel dagelijks op het meisje paste met wie je trouwde, als je enkel haar geluk op het oog had, wat hadden woorden daar dan nog mee te maken?


  Geert Holthuis zuchtte; hij zou alles wel te vanzelfsprekend, te eenvoudig zien. Maar hij was maar een eenvoudige man en daar was alles mee gezegd.


   

Rozelinde dacht er niet aan om Antje Holthuis ook nog even op te zoeken. Het arbeidershuisje, in de schaduw van de machtige hoeve, trok haar opeens niet meer. Ze wilde naar huis, naar haar kamer, om alles te overdenken. Malle Geert ook... Ze had medelijden met hem, maar kon zij het helpen dat er geen andere gevoelens voor hem in haar hart wilden sluipen? Je kon liefde niet leiden, niet aan banden leggen of leren. Maar dat zou Geert ook wel gaan begrijpen. Net als zij, zou hij over dit pijnlijke gesprek nadenken. Als hij ging inzien dat de liefde van twee kanten moest komen om gelukkig te kunnen worden, zou hij haar vast uit zijn gedachten en gevoelsleven weten te zetten. Hij zou een ander meisje zoeken en vinden, want Geert was een knappe vent! Als hij wilde was hij zo getrouwd, dorpswichters voldoende hoor, die in Geert Holthuis wel wat zagen!


  Wat was liefde eigenlijk een merkwaardig iets in een mensenleven, bedacht ze stil, toen ze het dorp binnenreed. Het was nergens aan gebonden, nergens door te beïnvloeden. Sommige bijzonder knappe mannen trouwden heel lelijke vrouwen, omdat liefde blind maakte? Welnee, omdat het uiterlijk er niet zo toe deed! Zij was van Gert-Jan gaan houden, nou hij was eerder oerlelijk dan knap zoals Geert. Het deed er niet toe, liefde zocht altijd een heel eigen weg.


  Toen ze bij het meestershuis aangekomen, haar fiets in het schuurtje zetten, vertoefde ze in gedachten toch heel even weer bij Geert, dacht ze een beetje verdrietig: Arme Geert, het spijt me toch zo voor jou, maar ik kan niet anders. Mijn liefde voor Gert-Jan gebiedt mij om met zijn kind verder te gaan. Alléén! En dat spijt me voor jou, Geert...


   

‘Wat ben je al vroeg weer terug!’ Maaike keek Rozelinde bij haar binnenkomst vragend aan.


  ‘Ja, hè? Toch ben ik bij Gert-Jans oom en tante geweest en heb ik een tijd met Geert staan praten. Als het moet kan ik alles heel snel afhandelen.’


  ‘Hoe was het met Geert?’


  ‘Goed...’


  ‘Toe meidje, vertel me dan ook eens wat!’ Maaike was lang niet tevreden met dit lauwe antwoord.


  Rozelinde sloeg haar ogen naar Maaike op, ogen die donker en waarschuwend stonden. ‘Er is niks te vertellen, mam!’ Toen ze de teleurstelling op het gezicht van haar moeder las, schoot haar iets te binnen en lachte ze: ‘O ja, dat is waar ook, ik heb juist veel te vertellen!’


  ‘Dat zou ik toch ook zeggen! Zo jong en dan al niks meer weten te vertellen? Had Antje Holthuis soms een nieuwtje?’


  ‘Ik ben niet bij haar geweest, daar ben ik niet aan toe gekomen. Ik heb vandaag twee keer dezelfde man ontmoet, een vreemde!’ Ze keek Maaike aan als wilde ze vragen: wat zeg je me hiervan?


  Net als eerder Geert Holthuis, was Maaike nu op haar beurt onmiddellijk verontrust-bezorgd en zei ze: ‘Vreemde snoeshanen in het dorp, die kun je maar beter ontlopen! Of heb jij hem soms aangesproken?’ Ze kende haar dochter wel een beetje.


  ‘Ik fietste hem achterop, dan kun je fatsoenshalve zo iemand toch niet zonder iets te zeggen voorbijgaan? Bovendien was ik nogal nieuwsgierig!’


  ‘En die vreemde wist je nieuwsgierigheid te bevredigen?’ polste Maaike, nog aldoor wat wantrouwend.


  Rozelinde glimlachte. ‘Nee, integendeel, hij maakte me steeds nieuwsgieriger! Het is een man die voortdurend in raadsels spreekt, maar enfin,’ troostte ze zichzelf, ‘hij komt nog wel eens weer naar het dorp, hopelijk tref ik hem dan!’


  ‘Nou, die hoop deel ik maar liever niet met je! Ik heb er een hekel aan dat jij je zo vrij opstelt tegenover wildvreemden. Jonge kerels behoren te werken in plaats van in een vreemd dorp rond te hangen en jonge meidjes raadsels op te geven!’


  ‘Het was geen jonge kerel, hij was dunkt mij, ouder dan vader!’


  ‘O...’ zei Maaike, waarna ze haar schouders optrok en berustend zei: ‘Nou ja, dat hebben we dan ook weer gehad, zullen we maar denken! In het vervolg moet jij toch maar wat voorzichtiger zijn, meidje! Het is niet goed om het avontuur zo bewust te willen zoeken.’
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Rozelindes zwangerschap liep ten einde. Maaike vooral was daar niks rouwig om. Zo dik en zwaar als het wichtje werd!


  Rozelinde zelf scheen er niet eens zoveel last van te hebben. Toen Gerard onlangs verzuchtte dat hij blij zou zijn als zij van haar zware last bevrijd was, lachte ze hem vierkant uit en zei ze nuchter: ‘Als het straks in de kinderwagen ligt, heb ik die last er nog bij! Dan heb ik mijn handen niet vrij, nu wel! Dat dik worden is zo geleidelijk aan gegaan, het gaat ongemerkt, je hebt er weinig last van. Jullie schijnen het veel erger te vinden dan ik zelf!’


  Zo nuchter als ze toch zijn kon, bedacht Maaike vertederd glimlachend. Dat geval met de kinderwagen was daarvan toch wel het bewijs! Gerard en zij hadden allang het plan opgevat om Rozelinde een nieuwe, eigentijdse wagen te geven, als het kindje geboren was. Rozelinde was ongeveer in de zevende maand toen ze op een avond op de zolder aan het snuffelen was en opgewonden beneden kwam. ‘Mijn oog viel opeens op de kinderwagen waarin ik gelegen heb! Mag ik die schoonmaken en alvast gaan opmaken, mam?’


  Verbaasd had zij moeten weten: ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je die oude wagen wilt gaan gebruiken, deerntje?’


  ‘Juist wel! Ik vind dat zo leuk, omdat ik er zelf ook in heb gelegen! Aan dat soort dingen hecht ik waarde, mam!’


  ‘Ach, lieverd, die wagen is totaal uit de tijd, die donkere kleur, die grote, hoge spaakwielen, je zult er mee voor gek lopen! Men zal je uitlachen, vooral jonge moeders met zelf een baby in een nieuwerwetse wagen!’ had ze gewaarschuwd, maar Rozelinde had haar schouders opgehaald. ‘Wat kan mij dat schelen, wat een ander zegt en denkt? Mag het, mam?’ En toen zij naar Rozelindes gevoel net even te lang zweeg, dramde ze door: ‘Toe nou! Het ledikantje mag ik wel gebruiken, waarom de wagen dan niet?’


  ‘Dat is heel wat anders, die dingen zijn haast tijdloos. Als vader het opnieuw verft, kan niemand zien dat het al eerder is gebruikt. Dat krijg je met die ouderwetse wagen nooit voor elkaar!’


  Nou ja, het eind van het liedje was vanzelf geweest dat de kinderwagen, die het dorp bij Rozelindes komst geschonken had, diezelfde avond nog gewassen en gepoetst en opgemaakt in Rozelindes kamer stond te pronken, net als het ledikantje. En zij moest toegeven dat ze zelf ook niet vrij was van een bepaald soort sentiment, want dat Rozelinde juist dat ledikantje wilde gebruiken, daar stemde zij met graagte mee in.


  Omdat eerst Geert er tijdens zijn logeerpartij bij hen in had gelegen en een paar jaar later Rozelinde zelf. En weldra - elk moment kon het nu zo ver zijn - zou Rozelindes kindje er in slapen. Ach heden, wat zag zij met zorg naar dat moment uit. Een kind dat een kind kreeg, zij kon het niet anders zien. De geboorte van dit kind was dan wel geen schande, Rozelinde was eerlijk en fatsoenlijk getrouwd geweest, maar toch... Ze was nog zo jong, ze behoorde opnieuw te trouwen. Dat vond Gerard ook, dat zij niet een heel leven alleen met het kind verder mocht gaan. Maar waar vond je een nette jongen die genegen was het kind van een ander groot te brengen, dat schrikte de meesten toch af?


  Zij dacht tegenwoordig nog dikwijls aan Geert Holthuis, maar niet meer met die stille hoop van vroeger. Geert liet zich de laatste maanden praktisch niet meer zien. In het dorp niet, in het meestershuis zeker niet. Dat was voor haar het bewijs dat Geert afstand van Rozelinde had genomen.


  Haar kind schrok hem af, en hoe spijtig ze dat vond, ze kon het wel begrijpen... Of er tussen die twee wellicht iets voorgevallen was, vroeg Maaike zich peinzend af. Rozelinde noemde zijn naam ook haast niet meer, en nu zij er zo over nadacht, besefte ze opeens dat Rozelinde de polder schuwde. Ze ging er tenminste maar bar weinig meer naar toe, en als zij daarover een opmerking maakte, zei ze laconiek: ‘Het is me te ver en bovendien: als ik naar het arbeidershuisje ga moet ik fatsoenshalve ook naar de boerderij van boer Dijkstra, en daar heb ik geen zin meer in. Die mensen trekken mij niet en omgekeerd is dat net zo. Als Gert-Jan was blijven leven zou dat wellicht anders zijn geworden, nu zijn we elkaar weer even vreemd als daarvoor. Laat me nu maar.’


  Laat me nu maar... Zo berustend dat wichtje in alles was, het was haast niet te geloven. Ze noemde Gert-Jans naam vaak, maar ze schreide zelden of nooit, tenminste niet als Gerard of zij daar bij waren. Klagen deed ze al evenmin, maar dat ze toch wel zo haar zorgen had, liet ze een week of wat geleden merken, toen ze bij haar was gekomen en had willen weten: ‘Is het per se nodig, mam, dat je een baker bespreekt?’


  ‘Dat hebben we toch al gedaan, vrouw Hamstra komt je immers helpen?’


  ‘Jawel, maar... ik bedoel... kun je daar ook weer van af als je dat zelf graag wilt?’


  ‘Wil jij dat dan liever? Wat bedoel je nou eigenlijk?’


  ‘Dat jij me helpt, mam. Ik kan het niet velen dat zo’n vreemd vrouwmens aan me zit en zo. Ze heeft er niks mee te maken hoe het hier toegaat. Ze is een kletsmajoor, vrouw Hamstra, ze zal met alles wat hier gebeurt het dorp ingaan. Wil je haar opzeggen, mam? Want dat durf ik zelf niet.’


  Zo bang had ze gekeken, zo bezorgd en vertwijfeld, dat zij niets anders had kunnen doen dan zeggen: ‘Voor alles, mag jij je geen zorgen maken, deerntje. Jouw kraamdagen moeten zo soepel mogelijk verlopen, dat heb je verdiend, hoor. Ik zal naar vrouw Hamstra gaan, haar het een en ander zo voorzichtig mogelijk uitleggen en dan help ik je. Met liefde, hoor, meidje! Dokter Mensinga staat in het dorp, vooral waar het kraamvrouwen betreft, uitmuntend bekend. Hij zal je helpen het kindje ter wereld te brengen, ik zal voor jou en je baby’tje zorgen, hoor.’


  Ze had het Gerard verteld, wat ze Rozelinde had beloofd, en hij had bedenkelijk gedaan.


  ‘Kun jij dat, voor baker spelen?’


  Ze had het nooit eerder gedaan, maar zo moeilijk kon dat nou ook weer niet zijn, vond ze. Zeker als het je eigen dochter betrof! Dokter Mensinga, dat was algemeen bekend, kwam niet enkel s morgens even naar de kraamvrouw en de baby kijken, maar hij stapte ook in de loop van de dag nog wel eens binnen. Wat kon er dan mis gaan, niks toch zeker! Jawel, ze zou het druk krijgen, maar dat had ze er graag voor over, en toen ze Gerard op deze manier geruststelde, bekende hij met een zucht van opluchting: ‘Ik zag er ook al zo vreselijk tegenop, om tien dagen een vreemde vrouw over de vloer te moeten dulden!’


  En zo, elk met hun eigen zorgjes en angsten, die er toch waren, omdat Rozelinde anders was dan andere kraamvrouwen, zagen ze de bevalling tegemoet. Hoelang zou het nog duren?


  Alsof Rozelinde haar gedachten kon raden, zo kwam ze op dat moment de keuken binnen waar Maaike bezig was en ze zei met een benepen stemmetje: ‘Ik voel me zo raar, mam, zo loom en moe. Het is net alsof mijn hele lichaam week en warm is.’


  ‘Heb je pijn?’ Maaike was dadelijk een en al bezorgdheid.


  ‘Nee, alleen maar loom en moe.’


  ‘Ga dan maar even liggen en probeer wat te slapen,’ raadde Maaike.


  Rozelinde lachte verlegen. ‘Moet ik zo maar overdag, als een moe, oud mensje, naar bed om te rusten? Wat gek!’


  Wat ben je toch ook nog een kind, dacht Maaike, en wat ben je in alle opzichten veranderd. Ze zei echter: ‘In jouw omstandigheden is niks gek, lieverd! Jij mag lekker doen en laten waar je zelf zin in hebt, is dat niet prettig?’


  Rozelinde vertrok naar haar kamer en Maaike was opeens heel blij met hun besluit geen vreemden over de vloer te halen als het zover was. Moesten dit soort dingen, die zich ongetwijfeld en misschien in sterkere mate, in de nabije toekomst zouden herhalen, door vreemden worden gezien en gehoord? Het was nergens voor nodig dat het dorp medelijden had met Rozelinde, ze waren mans genoeg om het zelf te klaren. Ze zouden de kracht wel krijgen om de moeilijkheden het hoofd te kunnen bieden. Tenminste... dat hoopte ze, daar vroeg ze dagelijks om in haar gebed.


   

‘Hè, wat lekker,’ verzuchtte Rozelinde toen ze tussen de koele lakens van haar bed schoof, ‘en... wat raar dat ik me niet jong voel, maar tachtig!’ Zoals ze zich momenteel voelde, zo moe, moesten oude, stramme mensen zich ongeveer voelen, vermoedde ze. Maar zij was niet oud en afgeleefd, ze was alleen maar moe. Negentien was ze en misschien over een paar dagen al moeder.


  Als Gert-Jan haar nu eens kon zien, met die zware, vooruitstekende buik? Ach nee, het was goed dat hij haar niet zag, niets wist. Merkwaardig dat ze de laatste tijd alleen maar zo met medelijden aan hem terugdacht. Het was net of, naarmate haar zwangerschap vorderde, Gert-Jan verder van haar afdreef. Vanzelfsprekend dacht ze veel en vaak aan hem. Ze voelde zich warm worden als ze bedacht hoe gelukkig zij hem nog had weten te maken. Daar was ze trots op. Dat begreep geen mens. Vader en mam niet, niemand. Eigenlijk leefde een mens geheel alleen, mijmerde ze stil voor zich uit, want je gevoelens, je gedachten, daar wist niemand ook maar iets van af, als je die heel zorgvuldig verborg! En dat deed zij...


  Ze kon toch ook moeilijk zeggen dat ze de laatste tijd zo dikwijls aan Geert Holthuis dacht? Na dat bewuste gesprek op de deel van de hoeve van boer Dijkstra, toen Geert zei dat hij van haar hield, ontliepen ze elkaar even bewust als ongemerkt. Zij had de polder tenminste amper meer opgezocht. Het was zo moeilijk om Geert onder ogen te komen, nu ze wist dat hij van haar hield. Dat hij veel meer in haar zag dan enkel zijn kleine vriendin van vroeger. Om hem niet te bezeren mat ze zich een afstandelijke houding aan en ze bezeerde daarmee zichzelf. Ze had Geert nodig, zoals ze hem altijd nodig had gehad. Vroeger, toen ze nog die wip-wap was en dikwijls straf kreeg die ze zelf niet plaatsen kon, was Geert er altijd die haar troostte, die met haar sprak tot ze wel begreep waar die straf voor diende. Ze herinnerde zich opeens hoe hard ze Geert nodig had toen ze dat erge gewaar werd over Gert-Jan! Toen ze wist dat hij niet lang meer te leven had, had zij Geert opgezocht, ze had hem en zijn troost zo nodig gehad. En Geert had haar getroost! Dankbaar als ze altijd was als hij haar zo voorthielp, had ze hem gekust. Nu pas, vroeg ze zich af of Geert toen ook al van haar hield. En als dat zo was, wat had hij zich dan groots opgesteld jegens haar, maar vooral jegens Gert-Jan, en... wat had zij dan op een misselijke manier met zijn gevoelens gespeeld.


  Gek, dat ze opeens zoveel dingen duidelijker zag. Want als ze aan die tijd terugdacht, toen Gert-Jan en zij op de ruimte waren ingesneeuwd, toen was het Geert, die absoluut onbegaanbare wegen begaanbaar wist te maken. Ze had hem nodig gehad, en hij was er voor haar. Dankbaar had ze hem gekust. Ik wist dat je zou komen, dat had ik kunnen weten, Geert!


  Jawel, maar toen al had ze ook kunnen weten dat dit gebaar van hem veel meer was dan enkel hechte vriendschap. Ze had het zich niet gerealiseerd.


  Ze verschoof haar hoofd in het kussen.


  Een mens is geen kuddedier. Een mens is een alleenstaand wezen. Dat voelde zij op dit ogenblik immers zó scherp, helder en klaar! Heel alleen immers stond zij te midden van een kudde die nergens iets van begreep, met haar verlangens die om Geert cirkelden, terwijl iedereen dacht dat ze in gedachten bij Gert-Jan zou zijn.


  Een mens alleen, zo voelde ze zich, Rozelinde Haverkamp, en zo alleen kreeg ze die dag - in de nanacht - haar kindje. Haar fel begeerde zoon.


  En toen de kleine Gert-Jan Dijkstra in haar armen werd gelegd, schreide Rozelinde zoals ze nog niet eerder had gedaan, geluidloos, alleen haar lichaam schokte en de hete tranen drupten op het kinderkopje in de holte van haar arm. En ze was alleen, want niemand herkende haar tranen, die voortkwamen uit spijt. Geert Holthuis was hierin het centrale punt, omdat ze begreep hoe ze met zijn gevoelens had gespeeld om een ander zijn leven te willen rekken en hem gelukkig te maken. Ze wist opeens dat haar liefde voor Gert-Jan wel degelijk oprecht was geweest, maar dat die tegelijkertijd verpakt was in een fraai papier dat medelijden heette. En ten opzichte van Geert voelde ze geen medelijden, ze had enkel een diep en hunkerend verlangen.


  Toen Gert-Jan Dijkstra overleed, was in Rozelinde Haverkamp de wip-wap, het ongedurige wezen dat bij velen zo onaardig overkwam, gestorven. Toen zijn zoon in haar armen werd gelegd, herkende ze pas volledig zichzelf en haar gevoelens van liefde. Maar ze was alleen, Geert kwam niet...
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‘Zo, kleine vent.’ Maaike drukte haar wang voorzichtig tegen het zachte perzikwangetje van de baby. ‘Schoon en gewassen, als nieuw, ga jij weer lekker je bedje in!’ En nadat ze hem op de goede zijde had gelegd, hem behoedzaam had toegedekt, lachte ze: ‘Als jij je nu niet een kleine prins voelt, dan weet ik het niet meer, hoor.’


  Toen wendde ze zich naar Rozelinde die glimlachend toezag hoe mam haar kleine jongetje verzorgde en vertroetelde. ‘Het spijt me en ik voel me vaak wat schuldig, maar ik moet je nu alleen laten! Er is zo’n boel te doen, de wasketel moet op, ik heb nog niks aan het werk en aan het eten gedaan en het strijkgoed van gisteren ligt ook nog op me te wachten! En vanmiddag, zo tegen theetijd, zal er wel weer bezoek komen opdagen, dan kan ik er toch niet als een sloof bijlopen, moet de boel aan kant zijn!’


  ‘Je hebt het maar druk met ons!’ glimlachte Rozelinde, die wist met hoeveel liefde mam zich voor haar inzette. ‘Ga maar, ik vind het niet erg om alleen te liggen, zelfs wel prettig.’


  Dat was geen smoes, dacht Rozelinde, toen Maaike de deur van de kraamkamer achter zich had dichtgetrokken, maar de volle waarheid. Ze vond het prettig om alleen te zijn met de baby, met haar gedachten. Die werden nu even afgeleid doordat Gert-Jan murmelende geluidjes fabriceerde en Rozelinde zich terstond, steunend op een elleboog, over de rand van het bed boog en in het ledikantje keek dat onder handbereik, naast haar bed was geschoven. Spuugde hij en maakte hij daarom van die steunende, murmelende geluidjes? Nee hoor, glimlachte ze vertederd, hij lag zielstevreden in zijn bedje, zijn vuistjes tot knuistjes gebald, die hij onder zijn parmantige kinnetje duwde. Wat grappig, zon klein miniatuur mensje met alles er op en er aan! Wat was haar leven op slag anders geworden en wat leek alles wat achter haar lag opeens ver weg.


  Grote, ingrijpende dingen leken eeuwen geleden gebeurd te zijn, maar ook kleine, onbeduidende voorvallen. Zoals bijvoorbeeld haar ontmoeting met ‘de man in raadselen’, zoals ze de vreemde man in gedachten bleef noemen. Dat leek toch veel langer dan ruim een week geleden. Ze was de man al helemaal vergeten, dacht nooit meer aan hem, tot ze hem op een dag, toen ze zich voornam om eens een wandeling te gaan maken om de tijd wat te doden, en omdat mam aldoor zei dat ze vooral tot het laatst in beweging moest blijven, opeens weer had ontmoet. Ze had de stilte gezocht, even buiten het dorp was ze in de berm van een sloot gaan zitten die weg en weiland gescheiden hield. Zo behaaglijk was de temperatuur, dat ze haar mouwen had opgerold, en terwijl ze daar mee bezig was. had ze opeens een stem achter zich gehoord. ‘Groot gelijk dat je nog wat van de zon geniet! De herfst en de winter kunnen nog lang genoeg duren!’


  Verrast had ze omgezien. ‘Bent u er weer?’


  Hij had geknikt. ‘Mag ik even naast je komen zitten? Ik heb er al een lange reis op zitten, ’k zou graag even mijn benen willen strekken!’


  ‘Dit is geen eigen weg, dus ga uw gang! Logeert u weer in Groningen in een hotel?’ had ze gevraagd, toen hij zich steunend naast haar in het gras liet zakken.


  Hij vertelde dat hij regelrecht uit Friesland naar dit dorp was gekomen en dezelfde dag ook weer terugging.


  ‘Wat zoekt u hier toch?’ had ze een beetje dwingend gevraagd, maar hij had slechts raadselachtig gelachen en gezegd: ‘Wie weet... zoek ik jou!’


  Dat was natuurlijk kolder, een flauw grapje, waarvoor zij onverschillig haar schouders ophaalde. Een tijdlang had ze expres gezwegen, gedacht: als je dan toch niks wilt vertellen, hou dan ook je mond maar. Wat had een mens aan flauwe grappen? Maar al gauw kreeg haar nieuwsgierigheid toch weer de overhand en had ze willen weten: ‘Wie bent u toch?’


  ‘Douwe Bijkersma, een herenboer uit Friesland,’ had hij toen plotseling tot haar verbazing ineens gezegd.


  ‘Bij ons hebben de boeren geen tijd om steeds maar op reis te gaan,’ had ze gesneerd.


  ‘Boeren en boeren kunnen verschillen, net als mensen verschillen!’


  ‘U bent een rare. Jammer dat ik dat moet zeggen, hoor!’ had ze gespot. ‘Vanaf nu stel ik geen vragen meer. U beantwoordt ze toch niet!’


  En toen was hij vragen gaan stellen! Vragen die ze mal vond, want wat kon het hem nou schelen of zij wel of niet op een boerderij zou willen wonen en leven? En dat vroeg hij: ‘Zou jij in Friesland op een boerderij willen wonen, famke?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ had ze geïrriteerd gezegd. ‘Op de eerste plaats ben ik geen boerin, maar de dochter van de bovenmeester, en op de tweede plaats: wat moet ik in Friesland zoeken? Ik ben een rasechte Groningse, ik voel me met dit land, met de grond waarop ik ben opgegroeid, heel nauw verbonden!’


  ‘Wanneer komt je baby?’ Ze had hem aangezien, en toen ze in zijn ogen een blik las die ze niet thuis kon brengen, maar die ze meende te herkennen, had ze wat snibbig gedaan: ‘ik ben niet zielig, hoor! Over ruim een week verwacht ik het kindje, en dan zal ik gelukkiger zijn dan menigeen voor mogelijk houdt!’


  ‘Jij bent flink, je hebt een sterk karakter! Ik ben blij dat ik je gez... ik bedoel... ontmoet heb, dat ik je heb mogen leren kennen,’ had hij gefluisterd, en zij was verward geraakt door de blik waarmee hij haar bezag. Het was een blik waarin ontegenzeglijk warmte had gelegen.


  Ze had vanzelfsprekend voor hem verzwegen dat ze niet meer zo lang plat in het gras kon zitten, ze had enkel gezegd dat ze weer eens moest opstappen. ‘Misschien loop ik u nog wel eens toevallig tegen het lijf,’ had ze gelachen toen ze afscheid van hem nam, en hij had gezegd, zich andermaal in raadselen hullend: ‘Daar is weinig kans op. Het artikel dat ik... eh... schrijven moest, is praktisch voltooid. Ik heb voldoende gezien en gehoord, ik kan nu verder.’


  Wat een merkwaardige man was het toch! Een niet te peilen iemand. Ze had thuis maar niet verteld dat ze hem weer had ontmoet. Mam zou dadelijk weer een en al bezorgdheid zijn, terwijl daar geen reden toe was. Hij was een vreemde vogel, wellicht de vreemdste die ooit op dit land was neergestreken, maar vrezen hoefde je hem niet. Zoiets voelde je gewoon wel aan.


  ‘Slaap je?’ onderbrak Maaike haar gedachtegang. Rozelinde schudde het hoofd en Maaike kwam op haar toelopen. ‘Kijk eens wat ik voor je heb! Een pakje uit Arnhem, de post gaf het juist af!’


  Blij als ze was met elk presentje dat haar geschonken werd in deze dagen, maakte ze ook dit pakje open, om even daarna een snoezig slobpakje in de hoogte te houden. ‘Mooi, hè, mam?’


  Toen ze het briefje las dat in het postpakketje was verpakt, verdonkerde haar gezichtje en fluisterde ze teleurgesteld: ‘Zo weinig woorden...? Leeft er dan zo weinig voor de baby in hun hart?’


  Over Rozelindes schouder las Maaike mee: ‘Gefeliciteerd, Rozelinde! We hopen dat alles goed is en dat het een flinke jongen mag worden. Groeten uit Arnhem.’


  ‘Wat liefdeloos,’ fluisterde Rozelinde en haar ogen vulden zich met tranen van pure teleurstelling.


  Maaike troostte, poogde Rozelinde een en ander te laten zien zoals zij het zelf zag. ‘Je moet hier niet te zwaar aan tillen, mijn meidje! Deze mensen voelen geen band met jou, dat is ze niet kwalijk te nemen, als je bedenkt dat er niet eens tijd was om een band te smeden! Gert-Jans vader kan niet eens schrijven: ‘De groeten van vader. Hij schrijft, daarmee de moeilijkheid omzeilend: ‘de groeten uit Arnhem’. Vergeef hun maar, ze zullen zelf ook zoveel moeten vergeven en vergeten.’


  Rozelinde knikte dapper, terwijl ze het slobpakje weer in het papier pakte waar het net uitkwam. Ze wilde vergeven en vergeten, ze zou een even kort bedankbriefje terugschrijven, maar... Gert-Jan zou het slobpakje nooit dragen.


  Vervelend nou, dacht Maaike, terwijl ze het pakje, ingepakt en wel, achter in de kast legde, omdat ook zij begreep dat dit soort dingen niet mochten voorvallen, die moesten juist vermeden worden. Had ze maar geweten wat er in het pakje zat, dan had ze het hele geval voor Rozelinde verborgen tot die sterk genoeg was om dergelijke teleurstellingen te kunnen verwerken.


  Het was de derde dag, en ze dacht er plotseling aan, dat de dokter vanmorgen tegen haar had gezegd: ‘Rozelinde is zowel jong als sterk, mijns inziens zullen er zich geen complicaties voordoen, maar hou haar vandaag toch maar wat extra in de gaten! Op de derde dag willen sommige kraamvrouwen nog wel eens een flinke depressie te verwerken krijgen!’


  Nou, dat zou haar niks verwonderen, want hoe dikwijls had zij de afgelopen dagen al niet tegen Gerard gezegd: ‘Zo flink als Rozelinde zich houdt, dat is haast abnormaal, Gerard! Ze heeft alleen maar verschrikkelijk zielig gehuild toen ze Gert-Jan voor het eerst bij zich kreeg.’


  ‘Moet ze dan juist huilen? Ze zegt toch zelf telkens dat ze ondanks alles gelukkig is en nergens spijt van heeft?’


  ‘Jawel, maar ze is zo stil, zo gelaten... er gaat een boel in haar om, en ze uit zich niet. Ik wil haar graag helpen, maar ze ontneemt me elke mogelijkheid.’


  ‘Dan hebben Gert-Jans oom en tante zich aardig wat beter voorgedaan, hè mam?’ Rozelinde haalde Maaike met die vraag weer in de werkelijkheid. Maaike knikte. ‘Zeg dat wel, deerntje!’


  Gisteren, de tweede dag al, hadden Tammo Dijkstra en Jeltje voor de deur van het meestershuis gestaan. Rozelinde werd door Jeltje hartelijk omhelsd, de baby werd onder tranen - hoe kon het ook anders - bewonderd en geprezen, en het was Tammo Dijkstra zelf die Rozelinde een enveloppe met inhoud overhandigde. ‘De bedoeling is dat je hiermee een spaarbankboekje voor hem opent, als je dat tenminste nog niet hebt gedaan. Laat het in dat geval dan maar bijschrijven.’ In de enveloppe zat duizend gulden. Ze waren er stil van geworden.


  Maaike zuchtte onhoorbaar toen ze zich naar Rozelinde keerde en zei: ‘Over bezoek en gulle gaven mag je niet klagen, wel deerntje? Wonderlijk hoe bij een geboorte iedereen in een feeststemming schijnt te verkeren, want iedere keer als ik in het dorp verschijn, word ik wel door iemand aangesproken! De vreugde op al die gezichten is niet geveinsd, men is werkelijk blij dat alles zo voorspoedig verlopen is! En dan het bezoek dat we aan huis krijgen, het is verschrikkelijk druk en rumoerig, maar tegelijkertijd toch ook weer zo overstelpend dat je er stil van wordt. Ik voel me er tenminste diep door geraakt, haast net als toen jij bij ons kwam, lieverd. Toen leefde iedereen ook zo geweldig mee en was het hier een groot feest. Nooit vergeet ik die dag dat men in optocht de kinderwagen kwam aanbieden en...’


  Maaike zweeg abrupt toen ze vanuit het bed een onderdrukt gesnik hoorde. In een paar stappen was ze bij Rozelinde en troostte ze, haar tegen zich aandrukkend: ‘Ik weet niet of ik met mijn gesnater je tranen heb losgeweekt... dat kan me ook niet schelen. Ze zijn er, en daar ben ik zo blij om. Huil maar, mijn meidje. Dat had je al veel eerder moeten doen.’ En terwijl ze steeds maar weer over Rozelindes haar streek, sprak ze zich tegelijkertijd zelf weer tegen: ‘Stil nou maar, niet zo huilen...’


  Ach Maaike, hoe kon zij ook weten waarom Rozelinde zo moest huilen? Zij had er geen enkel vermoeden van, dat Rozelinde bij elk bezoek hoopvol naar de deur keek en even zo vaak diep teleurgesteld was als het deze keer weer niet Geert bleek te zijn.


  Arm ding, en zij wist op haar beurt niet hoe Antje Holthuis op de polder haar zoon Geert stevig onder handen nam en hem in niet mis te verstane woorden de les las.


   

‘Moet jij zo zoetjesaan niet eens naar het dorp naar het meestershuis?’ zei Antje tegen Geert vlak voor hij naar zijn boer vertrok.


  Geert schokschouderde onwillig. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, doen moet... tegen eh... iemand die in het kraambed ligt.’


  ‘Die iemand is anders niemand meer of minder dan Rozelinde. Je moet je diep schamen dat jij niet als een van de eersten haar de hand drukte! Jullie zijn samen opgegroeid, je was zo dik met haar bevriend, en nu laat je haar vallen als een baksteen! Ik schaam me voor je, en Rozelinde en haar ouders zullen zo ook wel hun eigen gedachten hebben over Geert Holthuis die een bangerd is. Die zijn allerbeste vriendin gewoon in haar eigen sop gaar laat koken. Bah, wat ben je een misselijk ventje!’ Antje spoog vuur in haar verontwaardiging.


  Dat vuur doofde ogenblikkelijk in haar ogen en op haar tong toen ze zag hoe Geert onder haar stortvloed van woorden ineen leek te krimpen, hoe bezeerd hij haar aankeek. Veel milder vervolgde ze toen: ‘Het is toch zo, jongen! Het hoort toch niet dat jij niet gaat! Je hoorde toch wat Jellie zei vlak voor ze met pa de deur uitging? Dat ze vanmiddag vrij wilde vragen om nog even weer naar Rozelinde te kunnen? Zij is al eerder geweest, ik ook, en zelfs je pa is gisteravond nog met me meegegaan. Nou, als er één man is die van een kraamkamer huivert, is hij het wel, hoor! Maar daarom gaat hij wel!’


  Ik kan niet. Als ik ging zou ik haar... van streek maken, moeke,’ fluisterde Geert zó bewogen, dat Antje ervan schrok.


  ‘Wat is er met je...’


  Ik hou van haar en... dat weet ze.’


  ‘Is dat waar?’ Antje keek hem met grote ogen, vol hoop en ongeloof, aan. Toen Geert enkel knikte, dacht ze stil: Wat lijkt die jongen toch in alles op zijn pa! Antje herinnerde zich hun verkeringstijd nog goed. Even schuchter als verlegen was Willem, en ondertussen meende hij het zo goed met haar. Zij had op een gegeven moment gewoon de leiding genomen, gezegd: ‘Wat denk je ervan, Willem Holthuis, zouden we maar niet eens met de dominee gaan praten? Ik ben het wachten zat, ik wil met je trouwen!’


  Ze waren getrouwd, en een betere man als haar Willem kon zij zich niet wensen. En Geert was net zo, en Rozelinde...


  Antje rechtte haar rug voordat ze het enige juiste tegen Geert zei en hem daarmee een eind vooruit duwde: ‘Het geluk komt nooit vanzelf naar je toe, jongen! Daar moet je voor vechten, je moet je mannetje staan, je ondernemingsgeest moet vrij baan krijgen! Zet je schuchterheid maar eens opzij, en ga naar haar toe! Vertel haar nog maar eens dat je van haar houdt. Je kan er niks mee verliezen, wel een hoop mee winnen. Dat weet je van te voren immers niet. Ik, als vrouw en moeder, kan je enkel verzekeren dat er niets zo veranderlijk is als een vrouw. Rozelinde verschilt wat dat betreft niet van haar soortgenoten, hoor! Ga nu maar naar je boer, je bent al aan de late kant, en denk vandaag maar eens over mijn woorden na!’


  ‘Ik wou dat ik zoveel woorden had als u,’ zei Geert.


  Antje snoof. ‘Dat is aan te leren, jongen! Bovendien hoef je wat de liefde betreft vaak niet eens veel woorden te gebruiken! Ik breng dat nooit in praktijk, maar daarom weet ik nog wel dat je zonder woorden ontzaglijk veel duidelijk kunt maken!’


  Spreken zonder mooie woorden, dat lag precies in Geerts lijn. Dat hij dat diezelfde avond in praktijk zou brengen, wist hij nog niet. Geert Holthuis was er de man niet naar om met voorbedachten rade dingen te doen of te zeggen. Zijn manier van handelen kwam doorgaans uit zijn hart, niet uit zijn verstand.


   

‘Wil je hem nog even bij je houden?’ vroeg Maaike, nadat ze Gert-Jan had verschoond en hem teruglegde in Rozelindes armen.


  Rozelinde knikte. ‘Ja, ik wil nog even met hem praten, met hem spelen. Ik verbeeld me dat hij daar na de fles van zeven uur zelf ook behoefte aan heeft. Het is net alsof hij weet dat er straks, met de fles van elf uur, te weinig tijd is omdat we dan allebei moeten slapen.’


  ‘Er moet een knuffeluurtje zijn,’ vond Maaike. ‘De liefde van de eerste dagen zal hem enkel maar goed doen, dat kan tenminste nooit kwaad, dunkt mij!’


  ‘Je krijgt niet alleen deze eerste dagen mijn liefde, hoor schatteke,’ fluisterde Rozelinde tegen het kinderkopje dat ze liefdevol tegen zich aandrukte, toen Maaike het vertrek had verlaten. ‘Reken er maar op dat ik je een leven lang mijn liefde en zorg zal geven! Wat dat betreft lijk ik niet op mijn moeder. Wel op mam, die is zo vreselijk lief voor me. Vader ook. Wat jammer, hè jongetje, dat ik vroeger zo’n misbaksel was. Ik heb zoveel dingen verkeerd gedaan. Maar dat jij kwam, dat was alleen maar goed. Daar krijg ik nooit spijt van. Ik heb je vader zo gelukkig gemaakt. Later vertel ik je dat allemaal, hoor!’


  Ze legde het kindje horizontaal op haar schoot en hield het kleine kopje beschermend in beide handpalmen, toen ze fluisterde: ‘Je bent een mooi kindje, weet je dat wel? Zo gaaf, zo gezond! Krijg je later rood haar, net als je vader? Dat blijft nog een verrassing, hè. Je bent nu nog kaal, net alsof je me nog niet alles wilt laten zien. Het geeft niks, hoor. Je bent van mij. Met of zonder rood haar, het uiterlijk doet er niet toe. Als je maar lief bent, een goed mens wordt.’ Ze verlegde het kindje, frunnikte wat aan het kleine truitje, keek of de spelden van het pak wel goed zaten. Ze speelde als een kind met haar lievelingspop, en dat beeld, dat hem diep ontroerde, zag Geert toen hij de deur van haar kamer geruisloos opende en binnenschoof.


  Rozelinde bemerkte hem pas toen ze het kind opbeurde om het tegen zich aan te drukken en bij dat gebaar haar ogen toevalligerwijs even door de kamer dwaalden. ‘Geert,’ fluisterde ze, als kon ze niet geloven wat ze zag. En dan nog eens: ‘Geert, dat jij komt...’ Een paar woorden die veel zeiden.


  En toen stond hij al voor haar bed en streek heel even over haar haar. Ik moest je toch even zien, en het kind.’


  Wat deden ze opeens onwennig tegen elkaar, kwam dat door de situatie? Ze wisten geen woorden, beiden niet.


  Na een tijdje, dat net even te lang had geduurd, zei Geert, wijzend op het kindje: Is dat hem?’


  Ze knikte. ‘Het is een jongetje, hij heet Gert-Jan.’


  ‘Ik weet het, ja.’


  Opnieuw moest er een stilte worden overbrugd voor Geert kon vragen: ‘Heb je het... eh... moeilijk gehad, Rozelinde?’


  ‘Het gaat niet vanzelf, hoor. Het gaat met een boel pijn gepaard, maar dat ben je zo weer vergeten, omdat je er zoveel voor terugkrijgt, denk ik.’


  Geert knikte, zei dan, meer tegen zichzelf dan tegen haar: ‘Wat moet dat een wonderlijke ervaring zijn voor een vrouw om zomaar een heel nieuw mensje op de wereld te zetten.’


  Rozelinde fluisterde: ‘De verantwoording die je draagt... besef je pas als je het in je armen houdt. Van te voren realiseer je je eigenlijk niet hoe het verder zal gaan. Ik heb me tenminste niet afgevraagd hoe wij het samen zouden rooien, Gert-Jan en ik. Dat vraag ik me nu pas af.’


  En op dat moment deed Geert Holthuis wat zijn hart hem ingaf. Hij boog zich over haar en over het kindje heen en fluisterde tegen een mensje dat nog nergens weet van had: ‘Zo is ze nou altijd geweest, jouw moeder. Ze lijkt stoer en sterk, maar in wezen is ze nog datzelfde kleine meidje van vroeger, dat het alleen niet aankan. Zou ze eindelijk willen inzien dat ik er altijd voor haar ben, dat ik niets liever wil dan dat?’


  ‘Geert... o, Geert,’ fluisterde Rozelinde, terwijl de tranen haar over de wangen biggelden. Ik zie zoveel dingen opeens in...’


  ‘Stil maar.’ Hij veegde haar tranen weg, en dan, zichtbaar verwonderd over zichzelf: ‘Nu heb ik zoveel woorden gebruikt, en ik wilde het zonder woorden doen! Ik wilde je alleen maar dit geven.’ Hij stak haar een klein pakje toe. ‘En dan je reactie afwachten.’


  Rozelinde nam het pakje aan, wilde het papier er afscheuren, maar Geert voorkwam dat door haastig te zeggen: ‘Ik heb er iets opgeschreven, dat moet je eerst lezen, anders gaat de bedoeling verloren.’


  Rozelinde keerde het pakje om en zag toen een soort etiket waarop stond geschreven: Voor Gert-Jan, van pappa.


  Ze zei niets, keek hem met grote ogen boordevol liefde aan en tuitte haar lippen. Toen Geert aan dat vragend-uitnodigende gebaar met graagte voldeed, proefde hij naast de zilte smaak van haar tranen voor het eerst haar liefde.


  ‘Wat verschrikkelijk lief van je, Geert,’ zei ze zacht, toen ze de eerste emoties weer wat de baas was. ‘Gert-Jan mag er nooit mee spelen.’ Ze bekeek de zilveren rammelaar alsof ze nog nooit zoiets kostbaars had aanschouwd.


  ‘Niet?’ vroeg Geert. ‘Ik heb hem anders al gekocht toen jij nog lang niet uitgeteld was, toen er in mij nog hoop was.’


  ‘Daarom juist mag hij er niet aankomen,’ fluisterde ze. ‘Dit kleinood krijgt een mooi plekje in ons huis. Het zal voor mij het kostbaarste zijn van onze hele inboedel. Wil je Gert-Jan even voor me in zijn bedje leggen?’ En toen ze zag hoe hij aarzelde, stelde ze hem gerust: ‘Je kunt hem gewoon aanpakken, hoor! Hij breekt niet, hij kan nu al een stootje verdragen!’


  ‘Klein moedertje,’ zei Geert, nadat hij het kind in zijn bedje had gelegd en hij haar ongestoord kon omhelzen.


  ‘Vind je het niet eng om... met een weduwvrouw die bovendien een kind heeft, te trouwen?’ Niet zonder zorg sloeg ze haar ogen naar hem op.


  Geert omvatte met beide handen haar gezicht, toen hij schor zei: ‘Jij bent altijd van mij geweest. Die tijdelijke onderbreking was nodig om een stervende gelukkig te maken. Zo heb ik dat tenminste begrepen en aangevoeld.’


  ‘Zo was het ook,’ zei ze nauwelijks verstaanbaar en, alsof veel dingen haar nu duidelijk werden, herhaalde ze: ‘Ja Geert, zo was het precies.’ Haar blik werd dromerig, toen ze fluisterde: ‘Wat zou Gert-Jan gelukkig zijn als hij zag hoe zijn... wilde papaver opnieuw ging bloeien. Dat wilde hij zo graag, dat ik een plekje vond waar ik gelukkig werd.’


  Geert keek haar niet-begrijpend, vragend aan. ‘Een... wilde papaver?’ Toen ze vertelde hoe en waarom Gert-Jan haar zo dikwijls vergeleek met een wilde papaver en haar zo noemde, zei Geert Holthuis, niet zonder teleurstelling over zijn eigen vermogens: ‘Ik ben bang dat jij bij mij een hoop te kort zult komen, meidje. Dergelijke dingen zal ik nooit tegen je kunnen zeggen, die willen niet over mijn lippen glijden.’


  Rozelinde wipte op haar knieën, sloeg haar armen om zijn nek en fluisterde zacht: ‘Als ik dat soort dingen al ooit in je mis, Geert, hoef ik alleen maar naar de zilveren rammelaar te kijken om te weten dat jouw hart een opslagplaats is waar enkel heel tere kostbaarheden worden bewaard. Daarom zal Gert-Jan er nooit mee spelen; hij mag niet bevlekt of besmeurd worden. Hij moet net zo gaaf en ongeschonden blijven als jouw hart, Geert Holthuis. Mijn man,’ voegde ze dat laatste er heel zacht en heel ontroerd aan toe.


  Rozelinde Haverkamp was met een grote omweg op een weg beland die ze graag begaan wilde, omdat die vrij was van hindernissen en obstakels.
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De kleine Gert-Jan Dijkstra was op de kop af een jaar oud, toen zijn mamma hertrouwde met Geert Holthuis. Gert-Jan werd die dag uitbesteed, was er niet bij aanwezig toen zijn naam werd veranderd van Dijkstra in Holthuis, en Geert dankbaar verzuchtte: ‘Ziezo, nu is hij werkelijk mijn zoon!’


  Veranderingen waren er trouwens in overvloed! Antje en Willem Holthuis bijvoorbeeld, konden daarover meespreken. Antje verzuchtte in die dagen vaker dan nodig was: ‘Wie had dat nou ooit kunnen denken, dat ik de polder nog eens zou verlaten om naar een huisje in het dorp te gaan, terwijl mijn eigen zoon mijn plaatsje inneemt. Maar ik ben er niks rouwig om, het dorp trekt me wel, ik zal daar veel meer aanspraak hebben dan op de polder! Vooral nu Jellie zich heeft verloofd, betekent dat dat daarop weer een trouwpartij zal volgen, en zij het huis uitgaat. Nou, dan zouden we mooi met zijn tweeën in die verlaten polder moeten leven. Het is mij prima naar de zin, zoals het nu gaat!’


  Rozelinde, die altijd al van de polder had gehouden, voelde zich naast Geert gelukkig in het kleine arbeidershuisje. Met Gert-Jan achterop in een veilige, rieten fietsmand, wipte ze echter wel vaak even naar het dorp. Naar het meestershuis, omdat ze het zonder haar mam niet kon stellen, maar ook omdat ze wist hoe Maaike er aan moest wennen om dagelijks, zonder de gezelligheid van Rozelinde om zich heen, alleen te moeten zijn in het grote huis.


  Nog dikwijls schudden ze hun hoofd als ze bedachten hoe merkwaardig alles in het leven kon verlopen. Zorgen en verdriet waren hun niet bespaard gebleven, maar uiteindelijk was alles ten goede gekeerd. Rozelinde en Geert; hun liefste wens was in vervulling gegaan! Ze hadden enkel maar reden tot dankbaarheid, en uitten dat ook in hun gebeden.


  Op de trouwdag van Geert en Rozelinde had Antje Holthuis nerveus-gelukkig gezegd: ‘Wie had dat nou kunnen denken dat onze jongen nog eens zou trouwen met de dochter van de bovenmeester! Ik wed dat heel wat dorpsvrouwen met huwbare zoons vreselijk jaloers op mij zijn!’


  Zo dacht Antje, en zo was het ook. De roddels en praatjes die in het verleden zo veelvuldig om de naam Rozelinde Haverkamp cirkelden, waren verstomd. Ze was een normale, rustige vrouw geworden, op wie niks viel aan te merken.


  ‘Ze is van mij, ik sta haar nooit weer af,’ zei Geert Holthuis.


  

Bijna twee jaar later gebeurde het. Rozelinde, die opnieuw zwanger was, liep op alle dagen, en ze hield voortdurend rekening met wat de dokter haar had gezegd: ‘Het wordt naar alle waarschijnlijkheid een tweeling! Ik hoor twee hartjes, zet je maar schrap!’


  Op een morgen bezorgde de postbode een brief bij het kleine arbeidershuisje in de polder. En toen Rozelinde het schrijven bekeek, fluisterde ze in zichzelf: ‘Een brief van de notaris? Wat kan die in vredesnaam van ons willen?’


  Door die brief was ze de verdere morgen uit haar doen, en van de weeromstuit was de anders zo gewillige Gert-Jan nu dwars en oervervelend.


  Toen Geert even na twaalven het huisje binnenstapte, liep ze hem in het achterhuis al tegemoet. ‘Er is een brief van de notaris gekomen, wat heb jij uitgespookt?’ lachte ze nerveus-plagend.


  Geert bleef als altijd de kalmte zelf. ‘Van de notaris heb je weinig te vrezen, dacht ik. Als die nou van de politie was! Wat staat er in de brief?’ moest hij weten, terwijl hij zich bukte om zijn smerige landschoenen uit te trekken.


  ‘Ja, toe nou zeg!’ deed ze verontwaardigd. ‘Je denkt toch zeker niet dat ik de brief open heb gemaakt! Nee hoor, dat mag jij doen, dat vind ik veel te eng!’


  ‘Bang wezeltje!’ plaagde Geert gekscherend. Toen opende hij de brief en zei kort daarop: ‘Hij is niet aan mij gericht, de notaris verwacht jou op zijn kantoor!’


  ‘Nietwaar...’


  Geert stak haar de brief toe. ‘Nou, lees dan zelf!’ Gejaagd vlogen haar ogen over de regels, daarna keek ze Geert aan en fluisterend, als betrof het iets geheimzinnigs, zei ze: ‘O bah, wat eng, hè. Ik moet daar verschijnen... morgenmiddag drie uur word ik verwacht. Het betreft een erfenis, tenminste dat begrijp ik er uit, jij ook?’


  Toen Geert knikte en mompelde dat dat soort mensen niet in zo’n geheimschrift moesten schrijven, dat doodgewone mensen als zij waren, daar weinig of niets van snapten, fluisterde Rozelinde: ‘Maar hoe dan ook, jij gaat met me mee, hoor! Alleen durf ik daar niet naar toe.’


  ‘Als je vader dat hoorde,’ plaagde Geert. Maar toen sloeg hij een arm om haar schouders en troostte: ‘Ik zal morgenmiddag vrij vragen, dat weigert boer Dijkstra me vast niet!’


  ‘Vertel je dan dat we naar de notaris toe moeten?’


  ‘Nou... nee, dat moesten we dunkt me vooralsnog maar verzwijgen. Als we zelf uit de droom zijn geholpen is het nog vroeg genoeg om een ander over die droom te vertellen. Als het tenminste een droom is en geen nachtmerrie.’


  ‘Jij vertrouwt het dus al evenmin!’ kwam het triomfantelijk.


  ‘Ik vind het raar,’ zei Geert. ‘Dat moet ik toegeven.’


  

Wat ging de tijd langzaam tot de volgende middag drie uur, het leek eeuwen te duren. Maar ook eeuwen verstrijken, en opeens was het zover en stonden ze met knikkende knieën van de zenuwen in de hal van het notarishuis en verzocht een klerk hun even in het zijkamertje plaats te willen nemen. De notaris zou hen zo dadelijk laten roepen.


  ‘Ook dat nog,’ foeterde Rozelinde in haar zenuwen, en op praktisch hetzelfde moment werd hun door dezelfde klerk verzocht hem maar te willen volgen.


  En toen zaten ze opeens voor een majestueus bureau waarachter de notaris hen vriendelijk toeknikte. ‘Da-da... mooi!’ teutte Gert-Jan zijn brabbeltaaltje, terwijl hij op een glimmende tafelbel wees. Hij had geen last van zenuwen, Rozelinde was jaloers op hem, en klemde hem op haar schoot vast tegen zich aan.


  Toen stak de notaris van wal, en Geert en Rozelinde kregen beiden het gevoel alsof ze inderdaad droomden. Geert zijn oren tuitten toen het heel langzaam tot hem doordrong, dat Rozelinde een machtige boerderij met alles wat daarbij hoorde, had geërfd. Rozelinde zelf hoorde slechts dat ene woord, die naam: uw wettige vader...


  Ze moest tal van papieren tekenen, hetgeen ze werktuiglijk deed, de notaris had het over successierechten, ze knikte en besloot in stilte vader te vragen wat dat betekende. Terwijl de notaris tegen haar sprak, droomde zij weg. Zie je wel, dat zij in niets op de dochter van de bovenmeester leek? Successierechten, ze had er van gehoord maar kon de betekenis in de gauwigheid niet thuisbrengen. ‘Foei, dat hoor je te weten,’ zou vader zeggen.


  ‘Begrijpt u het allemaal een beetje?’ vroeg de notaris, toch wat argwanend, maar toen Rozelinde heftig knikte, zei hij. ‘Nou, en anders klopt u maar weer bij me aan, hoor. Ik kan me wel voorstellen dat er haast te veel in één keer op u afkomt. Dan heb ik hier nog een brief die ik u moet overhandigen, die is strikt privé, dus daar heb ik niets mee te maken. Lees die thuis maar op uw gemak!’


  Er werden handen geschud, en toen ze eenmaal weer buiten stonden, verzuchtte Rozelinde hardop: ‘Poeh, ik transpireer ervan. Heb jij er iets van begrepen?’


  ‘Ik moet alles nog op een rijtje zetten,’ zei Geert. ‘Op dit moment realiseer ik me alleen dat ik een rijke vrouw heb getrouwd.’ Hij keek daarbij niet blij, Geert Holthuis, maar zorgelijk-donker.


  ‘Die brief, die brandt mij in de mantelzak,’ zei Rozelinde, en ook zij keek zorgelijk.


  ‘Je hebt een vader... ik bedoel: je eigen vader is boven water.’ Geert keek haar van opzij aan als was ze opeens een ander.


  Rozelinde schudde het hoofd. ‘Niet doen, Geert. Ik wil er zo onderweg niet over spreken. Straks, als we thuis zijn en de brief hebben gelezen. Ik ben bang... heel raar bang.’


  Geert respecteerde haar verlangen, en zwijgend fietsten ze naar de polder terug.


 

En daar, tegen de gewoonte in, werd Gert-Jan zo van de fiets in het looprek gezet, en moest hij zich maar zien te vermaken. Ze hoorden zijn tegensputteren niet eens, het protest dat uit dat kleine keeltje kwam. Ze lazen:


  

Dat had je niet verwacht, Rozelinde, dat jij die vreemde man die zo in raadselen sprak, op deze manier nog eens zou ontmoeten.


  Nu ik deze brief schrijf, vlak nadat ik je voor de tweede keer heb ontmoet, dank ik God dat ik je mocht ontmoeten. Als ik alles van me heb afgeschreven, zal ik dit epistel bij mijn notaris in bewaring geven. Na mijn overlijden zal hij er voor zorgen dat jij het persoonlijk in handen krijgt.


  Nu je dit aan het lezen bent, weet je al dat ik je vader was. Ik zal nooit weten of jij me als zodanig kunt en wilt accepteren, maar dat hoeft ook niet. Jij hebt een lieve, zorgzame vader, daar ben ik dankbaar voor. Ik vraag je bij dezen mij niet al te fel te willen veroordelen, want naar mijn weten verdien ik dat niet.


  Ik heb je moeder, Bouwkje, leren kennen toen zij in nood verkeerde. De boerderij van haar ouders staat op een steenworp afstand van mijn hoeve. Op de hoeve van haar ouders wonen allang anderen, nadat het spul werd verkocht. Je weet wellicht dat Bouwkje onterfd is.


  Toen zij die bewuste dag bij me aanklopte, kon ik haar niet buitensluiten. Ik had medelijden, toen ik hoorde dat ze op weg was naar haar ouders om een verschil van mening bij te leggen. Bouwkje wilde beterschap beloven en dat ook werkelijk in daden omzetten. Ze was tot inkeer gekomen, vol goede wil, maar dat werd niet begrepen. De deur van de hoeve werd voor haar neus dichtgeslagen. Ze stond letterlijk en figuurlijk in de kou.


  Het was te laat om nog naar de stad, waar ze woonde, terug te gaan. Ze klopte bij mij aan, ze was niets meer of minder dan een brokje wanhoop, een verlaten, verstoten mensenkind. Ze was volkomen overstuur toen ik haar binnenliet, pas nadat ik haar een glas cognac had laten drinken, werd ze rustiger. Ze bleef fel, zei telkens dat het haar nou allemaal niets meer kon schelen. Ze vertelde dat ze een man had leren kennen die van haar hield, die haar trouwen wilde, maar voor dat kon geschieden, moest hij eerst naar het buitenland, want in dit geval gingen de zaken even voor het meisje. Ze vertelde dat ze niet van hem hield - ze had maar van één man, genaamd Gerard Haverkamp, gehouden - maar ze geloofde hem en zou haar best willen doen om goed voor hem te zijn. Nu haar toekomst er weer wat ordelijk uit ging zien, wilde ze het uitpraten en goedmaken met haar ouders. Ze kwam van een koude kermis thuis en verkondigde opstandig nergens meer in te geloven. De mensen deugden niet, de man die zei haar te willen trouwen, zou wel net zo zijn. Ze zou gek zijn om braaf op hem te zitten wachten. Als hij terugkwam en zijn woord hield, zou ze wel weer verder zien, maar zolang dat nog duurde, ging zij leven zoals ze dat lange tijd had gedaan. Ze wilde de draad die ze nog maar net zelf gebroken had, weer aan elkaar breien.


  Ik probeerde haar daarvan te weerhouden, vertelde haar van mijn leven, om haar te laten zien dat wij allemaal, ieder op zijn tijd, een last te dragen krijgen. Ik was drie maanden getrouwd met de vrouw van wie ik hield, we hadden alles om gelukkig te kunnen worden. Geldelijk gezien hadden we het bijzonder goed. Als we later jongens kregen zouden ze allemaal van de boerderij, het omvangrijke bedrijf, kunnen leven. We kregen geen kinderen. Drie maanden getrouwd waren we - ik zal je de details besparen - toen mijn vrouw een ongeluk kreeg, waardoor ze zwakzinnig werd, haar verstand verloor.


  Ik ben nooit hertrouwd, heb geen vrouw meer naast me op de hoeve kunnen dulden. Maar dat wil niet zeggen, dat ik gelukkig was, dat was ik, zonder medelijden te willen opwekken, zeer beslist niet.


  Maar ik ben nu bezig me te laten meeslepen, ik zal het verhaal inkorten. Toen ik merkte dat ik Bouwkje niet tot inkeer kon brengen, ze andermaal een weg in wou slaan die fataal voor haar was, nodigde ik haar uit op mijn hoeve te komen. Ze kon blijven tot de man in wie ik wel vertrouwen had, terug was van zijn zakenreis. Ze stemde toe. Gelukkig stemde ze toe. Ze bleef twee maanden, en in die tijd zijn we elkaar heel na gekomen. Ik ging oprecht van haar houden, het leeftijdsverschil waarover ik nogal eens struikelde, veegde zij van tafel als een bijkomstigheid die van geen waarde was.


  Na lange jaren van eenzaamheid - ik moet eerst nog vermelden dat mijn vrouw maar drie jaar in een inrichting verbleef, waar ze overleed - bloeide ik weer op. Ik zag weer een toekomst voor me, die ik beleven wilde met Bouwkje als jonge vrouw naast me. We maakten samen plannen en toch... was ze op een dag opeens verdwenen. Zonder een woord was ze met de noorderzon vertrokken.


  Ik hoorde lange tijd niets van haar, tot ik een schrijven ontving waarin ze vertelde dat ze... een eind aan haar leven ging maken. Als ik deze brief kreeg, zou zij er niet meer zijn. Het was uit die brief, lieve Rozelinde, dat ik vernam dat ik een dochter had. Bouwkje verzocht me, smeekte en dreigde me, dat ik me niet bekend mocht maken. Het was haar kind, en zij alleen zou daarvoor de vader uitzoeken. Dat werd Gerard Haverkamp.


  Ik heb haar laatste wil gerespecteerd, omdat ik niet wist wat ik in mijn eentje met jou aan moest vangen, maar vooral omdat ik uit kranten vernam waar jij terecht was gekomen en hoe goed en liefdevol je in dat meestershuis werd opgenomen.


  Pas toen ik ouder werd - jij kent die tijd - ben ik naar jouw dorp gekomen. Ik wilde je zien, je spreken. Ik had je aan willen raken, me bekend willen maken, maar dat durfde ik niet. Jij had net zo veel te verwerken gehad, bovendien was je zwanger. Voor mij was het na al die jaren voldoende te weten wat er van je geworden was en ik kan niet anders zeggen dan dat ik je bewonder. Je bent een famke naar mijn hart...


  Ik ben blij dat ik in jou een erfgenaam heb gevonden, dat het werk, alles wat ik in de loop der jaren heb opgebouwd, niet naar verre neven of nichten gaat, die mij bij mijn leven niet wisten te vinden. Jij wilde niet naar Friesland komen, geen boerin worden, heb je me verteld. Ik kan dat respecteren, maar je was zwanger, wellicht heb je inmiddels een zoon. Denk wat de boerderij betreft dan aan hem, aan later. Ik hoop dat je ooit nog eens trouwt, dat je niet te veel naar mij aardt en niet net als ik een leven lang alleen blijft. Daar ben je te mooi voor, ook te jong en te goed. Zie maar wat je met de boerderij doet, neem een deskundige in de arm en laat je raden. Het is een kapitaal bedrijf, ik hoop dat je het aanvaarden wilt, Rozelinde. Als een geschenk van iemand, een oude man, die jou in zijn hart heeft gesloten.


  Veroordeel je moeder niet, famke. Zij was stuurloos, kwam in wilde wateren terecht, terwijl ze stille beekjes verkoos en had gezocht. Wil je ook mij niet veroordelen en me als een vriend die raadsels oploste, gedenken?


  Douwe Bijkersma.


  

Lange tijd bleef het muisstil in het kleine vertrek. Toen begon Rozelinde hartverscheurend te huilen. Ik had het kunnen weten, Geert, dat hij... mijn vader was. Ik vond hem dadelijk zo aardig, ik voelde me tot hem aangetrokken. Waarom heeft hij zich niet bekendgemaakt? Waarom heb ik een vader en een moeder die beiden onbekend bleven?’


  ‘Stil maar,’ zei Geert, terwijl hij beschermend een arm om haar heen sloeg. ‘Jij hebt lieve ouders, je hebt mij en Gert-Jan. Deze brief, alles wat ermee samenhangt, behoort bij het verleden. Maar wij, die zoveel van je houden, wij zijn het heden.’


  Nog nasnikkend droogde ze haar tranen. ‘Ik weet het allemaal wel. Het komt allemaal zo plotseling, dit kan een mens toch nooit zo gauw verwerken. Dat hij mijn vader was, die vreemde man die zo in raadselen sprak, dat ik zijn enige erfgenaam ben, het duizelt me allemaal. Wat moeten wij met die machtige hoeve doen, Geert, met dit huisje dat we nu hebben, ben ik al tevreden.’


  Ik ook,’ zei Geert ‘We moeten de raad die... eh... Douwe Bijkersma - zal ik maar zeggen - ons gaf, maar ter harte nemen. Voorlopig moeten we alles maar laten betijen. Als we tot rust zijn gekomen, moeten we maar een deskundige in de arm nemen. Ik heb geen verstand van geld of beleggingen. Moeke zei altijd: Als je geen geld hebt is dat maar makkelijk, want dan heb je er ook geen zorg om! Die zorg waar zij op doelt, heb ik nu wel,’ besloot Geert somber, en Rozelinde zei zacht: ‘We hebben geldzorgen, terwijl we rijk zijn. Als een mens hier geen wip-wap van wordt...’ lachte ze door haar tranen heen.


  ‘Je moet blijven die je bent,’ zei Geert dringend. ‘Beloof me dat, Rozelinde!’ Ze sloeg haar ogen verwonderd naar hem op, maar Geert zei niets. Die dacht alleen maar aan het gezegde: Als niets wordt iets, kent niets zichzelf niet meer... Wat de erfenis betrof waren dat voornamelijk de zorgen die hij in zich droeg.


  Rozelinde dacht aan Douwe Bijkersma, aan duizend dingen tegelijk, die echter uit haar wegebden als onbeduidend, toen ze opeens in elkaar kromp. De eerste weeën meldden zich, nieuw leven baande zich een weg naar de wereld die, met een tussenpoos van tien minuten, werd begroet door een ferme schreeuw uit twee keeltjes!


  Het kleine huisje was toen boordevol stemmen, vol geroezemoes en drukte. Maar toen Maaike Dennebos, die er prat op ging dat zij weer eens mocht bakeren, een voor een de kleine meidjes in Rozelindes uitgestrekte armen legde en zich daarna bescheiden terugtrok, had ze dat wat Geert betrof niet hoeven te doen. Hij zag niets en niemand, enkel Rozelinde, die naar hem lachte met ogen boordevol geluk. ‘Twee wichtertjes, Geert. Anneke en Maaike... Ik heb nooit geweten dat een mens zo gelukkig kan wezen.’


  En toen zei Geert Holthuis, zonder zelf te beseffen dat hij zich voor het eerst in zijn leven romantisch uitdrukte: ‘Nooit heb ik een wilde papaver zo schitterend zien bloeien.’ En alleen Rozelinde begreep hem en was hem dankbaar voor de woorden die haar aan Gert-Jan deden denken. Ze wilde veel dingen uit het verleden dolgraag vergeten, maar dit heel tere, dat met liefde en medelijden te maken had, zeer beslist niet. Verleden, heden en toekomst, ze hield ze vast zoals een wilde papaver een eenmaal veroverd plekje niet weer loslaat.


  


  ~~~
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