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  EENS KOMT HET GELUK


  


  Hoofdstuk 1


  


  Een mooie zorgeloze jeugd had ze niet gekend, Fenne Folgersma. Twaalf jaar was ze toen haar moeke in het kraambed van kleine Onno stierf.


  Het gezin bleef na haar dood ontredderd en verloren achter. Age Folgersma, Fennes pa, was een stille teruggetrokken man, die in de jaren samen met zijn vrouw Mien, volkomen op haar had gesteund. Mien had het gezin streng maar met een hart vol warme liefde geregeerd. Wat Mien deed was in de ogen van Age welgedaan. Hij aanbad zijn vrouw zonder veel woorden, want Age was een rasechte Groninger die vond dat je geen woorden vuil moest maken aan dingen die zo diep in je hart leefden. Mien wist dat hij van haar hield en dat hoefde je niet dagelijks te onderstrepen door verliefde woorden te gebruiken. Pas veel later, toen Mien er niet meer was, dacht die stille Age dikwijls: was je nu maar heel even bij me, Mien . . . ik zou je zoenen zoals ik nog nooit deed, in je oor fluisteren hoeveel ik van je hield, je kussen . . . We hadden nog zo gelukkig samen kunnen zijn.


  Het waren gedachten uit een gekweld mannenhart, gedachten die zo diep zaten, dat ze niet in woorden naar boven konden komen. Toen Mien leefde niet, maar ook na haar dood – toen Fenne haar taak overnam – kon Age met zijn dochter niet praten over datgene wat hem dag en nacht bezighield. Maar evenals Mien hem had begrepen en het aan de blik in zijn ogen zag als hij piekerde, zo begreep en zag ook Fenne. Ondanks haar twaalf jaar had ze direct na de dood van moeke al begrepen dat pa haar nu meer dan ooit nodig had. Na de begrafenis, toen ze aan de koffietafel zaten, had iedereen hen willen raden. Buren, vrienden, zelfs losse kennissen hadden zich geroepen gevoeld zich het lot van Age Folgersma aan te trekken. Het was toch verschrikkelijk; wat moest die man met die kleintjes aanvangen? Hilde, de enige zuster van Mien en getrouwd met Koos Postema, verdiepte zich niet langer in het ‘hoe en nu?’. Koos werkte in Groningen op een timmerfabriek, kinderen waren er nooit gekomen. Dat gemis woog voor Hilde tot op de dag van vandaag erg zwaar. ‘Er is maar één ding dat je nu kunt doen, Age Folgersma,’ had ze bedisseld. ‘De kleintjes, Geertje en Onno, moeten met mij mee naar Groningen. Jij kunt je met de twee groten gauw redden. Op die manier hoef jij geen vreemd vrouwvolk over de vloer te halen en de kinderen zijn in goede handen. Je zult hier trouwens ook niet makkelijk een vrouw in huis krijgen! Mien was aan je gewend, was gek op je en verdroeg je somber gezicht. Maar een ander zal het niet lokken om haar leven bij zo’n stille kerel te slijten.’


  Age had gezwegen, had alleen stil wat zitten knikken. Maar toen was Heiko, de twee jaar oudere broer van Fenne en met zijn veertien jaar ook nog bijna kind, plotseling opgestaan: ‘Doe dat niet, pa!’ had hij met een vreemd schorre stem gezegd. ‘Geef de kleintjes niet weg, we moeten bij elkaar blijven . . . Moeke zou dit nooit goedgekeurd hebben . . .


  Fenne had hem bijgestaan: ‘Ik kan al wel voor de kleintjes zorgen, pa! Ik kom immers al gauw van school af en of ik nu in een dienst ga of thuis blijf om voor jullie te zorgen . . .’


  Hilde Postema had fel gereageerd: ‘Kinderpraat, waar je niet aan toe mag geven, Age! Fenne is nog veel te jong om zo’n zware taak op zich te nemen. Een kind van twaalf, dat de zorgen van een heel gezin zou kunnen dragen! Gebruik je verstand en geef mij de kleintjes mee!’


  ‘Laten we het eerst proberen, pa,’ had Heiko gesmeekt. ‘Als het echt niet gaat kunnen Geertje en Onno nog altijd naar tante Hilde gaan.’


  ‘Vrouw Lurema wil me wel helpen als ik me met de baby geen raad weet,’ wist Fenne rap te vertellen. ‘Ze hielp moeke de laatste tijd toch ook zo vaak en van dank wilde ze niks horen. Toe, pa, het is zoals Heiko zegt: laten we het in elk geval proberen, dan hoeven we ons later geen verwijten te maken!’


  Was dit kinderpraat? Heiko en Fenne klampten zich aan de laatste strohalm vast en verzetten zich halsstarrig tegen elk die hen van elkander wou scheuren.


  Tante Hilde had wat schamper gelachen om dat onnozel gepraat, maar het eind van het liedje was geweest dat Age haar kalm had gezegd het met zijn kinderen eens te zijn en dat Hilde boos was weggegaan.


  Fenne bleef direct de volgende dag thuis van school. De bovenmeester, die de toestand in het landarbeidershuisje begreep en meevoelde, deed alsof zijn neus bloedde. Hij liet Fenne rustig ‘moederen’. Het was nog maar een handjevol weken, dan zat voor Fenne de leerplicht er toch op. Het gezinnetje had haar meer dan nodig. Maar toch . . .?


  Fenne was wel een taaie – ook al zou je dat aan haar tengere gestalte zo niet zeggen – en ze zou het ongetwijfeld wel redden en zich erdoor slaan, maar ze was nog zo jong, en de taak die ze nu op haar smalle schoudertjes had genomen, was een uitzichtloos iets. Als Fenne maar niet oud en eenzaam naast haar vader kwam te staan. Maar ja, daar kon je als bovenmeester vanzelf ook niet veel aan verhelpen!


  Een paar dagen na haar begrafenis liep het huishoudentje van Mien Folgersma alweer op rolletjes! Fenne zorgde, ploeterde en vertroetelde. Ze vond het heerlijk, deze vrijheid. Op school, waar je je precies aan de voorgeschreven regels diende te houden, was je toch niet echt vrij geweest, bedacht ze slim. En in een dienst was het vast ook niet alles! Daar had moeke dikwijls genoeg over verteld. Moeke was als jong meisje bij een boer gaan dienen en moest van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat boenen en schrobben. En dan moest je nog afwachten welke boerin je trof, want er waren erbij die om de drommel niet makkelijk waren, had moeke verteld! Nee, dan was dit best een fijn leventje!


  ’s Morgens hielp ze eerst pa en Heiko, die ook al bij een boer diende, weg. Daarna waste ze Geertje van twee en voerde haar een bordje pap. Dan ging ze rap en kwiek het huisje aan kant maken. Het was geen ongewoon werk voor haar, want tijdens de ziekte van moeke was het werk ook al voor het merendeel op haar neergekomen.


  Vaak had ze het kleine huisje al aan kant voor ze Onno om tien uur zijn fles moest geven en hem in bad moest doen. Na het baden van de baby wachtte haar dan de luierwas en het eten moest allemaal zoveel mogelijk blijven als het was toen moeke nog leefde. Ze mocht pa geen reden tot klagen geven, ze moest het goed doen. Zo goed, dat pa er niet over zou denken de kleintjes naar tante Hilde te sturen . . . Tante Hilde kreeg de kinderen niet, daar zou zij, Fenne, wel voor zorgen! Fenne zorgde en zwoegde met een blij gezicht. Speelde met de kleine Geertje omdat ze zelf nog kind was en, evenals kleine Geertje, totaal in het spel opging.


  Buurvrouw Lurema, die dagelijks even kwam kijken of ze een helpende hand kon bieden en dan gelijk de gang van zaken in het moederloos gezin in zich opnam, kon meestal niet veel meer doen dan het jonge wicht prijzen.


  ‘Je bent een handige tante, Fenne Folgersma. Handig en flink. Je moeke zou maar wat trots op je zijn als ze zag hoe jij haar boeltje netjes hield!’


  Het waren woorden die bij Fenne een gevoel van geluk deden opborrelen.


  Veel woorden van dank kreeg ze overigens niet. Pa Folgersma had er vrede mee zoals Fenne zijn huishouden bestierde. Het eten stond prompt op tafel, zijn bed was elke avond opgemaakt, de kinderen werden goed verzorgd. Wat wil een man zich, buiten het gemis van een vrouw, nog meer wensen?


  Hij voelde enkel het gemis van Mien, maar verder was er in huis niet zoveel verschil met toen Mien er nog was. Mien had haar dochter al vroeg geleerd wat werken was en daar plukte hij nu toch maar de vruchten van! Zijn Mien, wat miste hij haar bij tijden nog fel, maar toch, de tijd sleep de harde kantjes wat weg en soms kon hij weer blij zijn.


  Blij om kleine-dingen: Onno, die al voor het jaar liep! Welk kind deed hem dat na? Kwam het wellicht door Fenne die kind met de kinderen mee was als ze in vrije uurtjes met hen speelde? Toch beschouwde de kleine Geertje Fenne als haar moeke. Geertje, een lief aanhankelijkpoppetje, een kleine kwikzilver waar Fenne haar handen vol aan had.


  En Heiko! Buiten de deur hing hij graag de stoere held uit, maar in de beslotenheid van het gezin wist hij niet hoe hard hij voor Fenne zou hollen, ’s Avonds waste hij af terwijl Fenne de kleintjes naar bed bracht. Het was Heiko, die ervoor zorgde dat de turfbak naast de kachel altijd vol stond. Vaak schilde hij de aardappelen voor de volgende dag.


  Ja, Age Folgersma was meer dan tevreden over zijn kinderen! Ze wisten van aanpakken, ze hadden iets voor elkaar over.


  Dat het voor de kinderen een hele steun zou zijn als pa ook eens mee zou helpen, kwam in het hoofd van Age Folgersma niet op. Alles liep immers gesmeerd, dan was het toch goed?


  Aan het einde van week gaf hij Fenne met net zoveel vertrouwen zijn weekloon als hij dat al die jaren ervoor aan Mien had gedaan. Fenne nam het zwijgend in ontvangst en schoof hem dan, met hetzelfde gebaar dat ze honderden keren van moeke had gezien, een paar kwartjes toe. Geld voor de barbier en voor een sigaartje op zondag. Het wekelijkse pakje pruimtabak kocht ze tegelijk met de wekelijkse boodschappen.


  Het streelde Fennes trots dat pa zo’n groot vertrouwen in haar stelde en haar in alles de vrije hand liet.


  Toch was het soms moeilijk om van het schaarse weekloon dat pa thuisbracht, rond te komen. Alleen al de allernoodzakelijkste dingen kostten handen vol geld! Gelukkig waren pa en Heiko niet veeleisend. Ze namen genoegen met hetgeen Fenne op tafel zette zonder ooit op- of aanmerkingen te maken. Maar zelfs een pot stroop was, als er verder niets op tafel stond, gauw leeg en een nieuwe kostte weer geld . . .


  Heiko stond wekelijks een bedrag van zijn loon af en hoe verleidelijk het vaak ook was, Fenne nam daar nooit een cent vanaf. Ze stopte het in haar potje, een leeg sigarenkistje van pa, en bewaarde het angstvallig voor grote uitgaven, ’s Winters konden ze de kolen, een zakje briketten en de turf ervan betalen. Als er dan nog wat overbleef kocht ze voor de kinderen een nieuw stukje kleren en een heel enkele keer, meestal als vrouw Lurema zich geroepen voelde voor Fenne zelf op te komen, een rokje of een truitje voor zich zelf.


  Zo waren de jaren rustig vervlogen. Geertje zat nu in de vierde klas en Onno in de tweede. Met hun schoolgaan had Fenne het wat gemakkelijker gekregen. Haar handenbindertjes stonden gedeeltelijk op eigen benen. Toch waren er vaak dagen waarin ze het betreurde dat de kinderen niet meer de hele dag aan haar rokken hingen. De dagen waren lang en stil en al had ze werk genoeg in haar huishoudentje, ze voelde meer en meer de eenzaamheid knagen. Ze was teveel alleen, alleen met haar gedachten, haar verlangens. Nu de buurvrouwen zagen dat Fenne het best zonder hun hulp klaarde, liepen ze haar deur voorbij om de koffie met leeftijdgenoten te nuttigen. Wat moest je immers met zo’n kind bepraten? Fenne was flink en bij de tijd, maar met de dingen van het leven kon je niet bij een kind aankomen.


  Heiko had nu verkering met Lammechie Wubbers, de jongste dochter van manke Derk en Trijn Wubbers. Het was nog maar pas aan, maar ze kwamen toch al bij elkaar thuis. Een enkele keer bij hen maar meestal waren ze bij Lammechie thuis, wat dan meteen inhield dat Fenne die avonden alleen met pa zat.


  Geertje en Onno moesten om acht uur naar bed en pa las de krant. Zijn woorden waren schaars, hij knikte enkel met zijn hoofd als Fenne vroeg of hij nog koffie wilde.


  Een tevreden man, Age Folgersma. Een man die de dagen nam zoals ze kwamen, zonder zich verder schijnbaar ergens druk over te maken. En die dan ook de hunkering in de ogen van Fenne niet zag als ze, zittend voor het raam, naar buiten tuurde. Buiten, waar nu, op zaterdagavond, groepjes jongelui luidruchtig door de straten van het dorp scharrelden. Lachend en pratend om dan, als het donker begon te worden, paartje bij paartje uiteen te gaan.


  Een mooie tijd, die bij elk jong mensenkind hoort, maar die voor Fenne niet was weggelegd. Fenne mocht in gedachten de paartjes volgen en dromen dat zij een van de meisjes was . . . Dat ze lief had, gekust werd . . . Mooi zou dat wezen als het echt zo was . . . Heiko zei dikwijls, als hij met een glunderende snoet naar Lammechie ging: ‘Ga er toch ook eens uit, Fenne! Als het grut in bed ligt kan pa zich best een avond redden. Je moet onder de jongelui, meid, anders weetje straks niet wat je hebt gemist.’ Fenne had in een flits pa’s gezicht zien betrekken en glimlachend haar schouders opgetrokken: ‘Ach, laat me nu maar. Onno wordt bij het minste geringste wakker en als ik er dan niet ben . . .’


  ‘Hij zal het later ook zonder jou moeten doen, of wil jij niet trouwen en kinderen krijgen?’ had Heiko gelachen.


  Trouwen en kinderen krijgen, en dan vroegen ze ook nog of ze dat wel wilde! Het was enkel de vraag met wie zij, Fenne Folgersma, zou kunnen trouwen! De jongens waar ze vroeger bij in de klas zat waren haar ontgroeid. Ze kende ze amper meer, als ze eens een van hen in het dorp tegenkwam groette hij niet of nauwelijks. Ze nam hun dat niet kwalijk, want wat moesten ze met een meidje dat elke avond thuis bij haar vader zat? Er waren bovendien meisjes genoeg, meisjes die lachten, pret maakten en uitgingen zo vaak ze de kans kregen.


  En als ze nu toch eens een aardige jongen ontmoette, mijmerde Fenne. Dan zou ze tegen pa zeggen: ‘Pa, ik heb verkering,’ – alleen dat woord klonk al zo leuk – ‘en nu moet u zich maar redden hoor. Geertje kan nu mijn taak wel overnemen!’


  Ach ze zou het niet kunnen zeggen! Niet om pa, en ook niet om Geertje. Geertje was zo’n blij kind, net een vlinder! Mocht je die aan bandenleggen door haar de zorg voor een vader op te dragen? Geertje, die niets van pa begreep, die hem een oude zuurpruim noemde omdat ze niet door dat strakke masker op zijn gezicht heen kon zien. Fenne schudde in gedachten haar hoofd. Nee, Geertje moest vrij zijn, blij door het leven kunnen blijven fladderen. Maar boven alles: ze mocht haar kansen voor later niet laten verlopen door aan het ouderlijk huis gebonden te zijn! De kansen die je als jonge vrouw maar één keer kreeg . . . Fenne wist al lang dat haar kansen verkeken waren. Welke jongen wilde met een meisje gaan die aan huis gekluisterd zat omdat de zorgen voor pa en broertjes en zusjes zwaarder wogen dan zijn liefde?


  Ze wist best dat men haar in het dorp maar een rare vond. Een rare, omdat ze, toen ze nog bijna kind was, hun gezinnetje bijeen had willen houden . . . Ze wist het, ze zag en hoorde scherp. Fenne leefde haar leven, droomde de dromen die elk meisje door de eeuwen heen droomt. Maar ze mocht niet wegdromen, mocht daar niet aan toegeven, want pa had haar nodig, écht nodig! Ach en als ze dan dacht aan de liefde, de aanhankelijkheid die ze van de kinderen kreeg, dan was ook haar leven best wel mooi. En wensen bleven er immers altijd?


  Het zou echt niet lang meer duren of Fenne zou op eigen benen staan, vrij om te doen en te laten wat ze zelf wilde. Of Age Folgersma dan toch inzag dat hij zijn dochter niet te lang mocht binden? Ging er dan toch meer in zijn hoofd om dan men vermoedde? Of kwam het doordat hij de liefde tussen twee geslachten weer zag, nu Heiko geregeld zijn Lammechie thuisbracht? Heiko, die Lammechie in het voorbijgaan even speels in haar oor kneep, of haar neusje kuste. Lammechie, die een kirrende lach liet horen als Heiko haar kietelde.


  Zo begon de liefde, dacht Age als hij, verscholen achter zijn krant, naar de jongelui gluurde. Zo was het bij hem en Mien ook begonnen . . . Een kus, wat spelen en stoeien . . . Hoe waanzinnig gelukkig je dan al was . . . Later was het geluk veel groter geweest . . . zo groot dat je het gevoel kreeg dat je hart zou barsten omdat het al dat geluk niet kon bergen.


  Dat was toen Heiko, hun eerste, werd geboren. Een kind van hem en Mien; als een wonder, een groot wonder, hadden ze dat beleefd. Twee jaar later kwam Fenne, een teer poppetje zo te zien maar een kracht dat dat kleine wijfje toen al in zich droeg! Het meidje was vanaf haar geboorte zijn oogappel geweest. Heiko, Geertje en Onno, ze waren hem lief, maar het gevoel dat hij voor Fenne koesterde was voor de anderen niet weggelegd . . .


  Jammer toch dat hij zijn gevoelens zo slecht onder woorden kon brengen. Hij had best gezien hoe dat wicht zich al die jaren wegcijferde om voor hem en de kinderen te zorgen.


  Dikwijls had hij achter zijn krant of in de bedstee gerepeteerd wat hij tegen Fenne zou willen zeggen, mooie woorden, vol dankbaarheid en lof, die het wicht veel goed zouden hebben gedaan als hij ze maar uit had durven spreken . . . Maar als hij dan naar haar opblikte, klaar om zijn hart bloot te geven, en ze vroeg vriendelijk: ‘Had u koffie willen hebben, pa?’ kon hij geen woord over zijn lippen krijgen en knikte enkel: ‘Graag kind . . . graag.’


  Wat kon een mens vol problemen zitten, bedacht Age achter zijn krant, want nu hij Fenne haar vrijheid kon geven durfde hij dat weer niet te uiten . . . Hij durfde zijn oudsten niet vertellen dat hij Marie Musch had leren kennen. Béter had leren kennen, want Marie kende hij al heel lang. Marie diende net zo lang bij boer Robbers als hij er arbeider was. Dat werd volgend voorjaar zeker alweer vijftien jaar? Waar bleef de tijd, ze vloog voorbij zonder dat je er erg in had!


  Een flinke vrouw, Marie Musch. Daar was niets op aan te merken en lelijk was ze ook niet. Wat te goed van de tongriem gesneden misschien, maar daar wende je wel aan.


  Ze waren de laatste tijd zomaar aan de praat geraakt. Nou ja, zomaar? Age verbeeldde zich vaak dat Marie hem naliep en een praatje uitlokte. Marie had vanzelf allang gezien dat hij, Age, een verlegen kerel was . . .


  Hij zou nooit van zijn leven het eerst met haar durven praten. Stel je voor dat ze niks van hem wilde weten en dacht: wat wil die kerel van me? Toch deed het je goed om met een vrouw van je eigen leeftijd wat te praten, zelfs al was hun gesprek van zijn kant dan meestal enkel toehoren. Soms kon Marie hem als een kleine jongen de huid volschel-den en zelfs dat nam hij graag voor lief omdat Marie het bij het rechte eind had.


  ‘Je moest je schamen, grote kerel dat je er rondloopt,’ had ze een paar dagen geleden gemopperd. ‘Schamen moest jij je om die dochter van je zo aan de stoelpoot vast te binden! Zie je dan niet dat ze straks oud zal worden naast haar vader, in plaats van naast een man die ze liefheeft. Denk je dan nooit eens aan haar, Age Folgersma?’


  Verlegen onder haar priemende blik had hij gemompeld: ‘Jawel . . . o, jawel, maar wat moet ik? Het kan immers niet anders? De kleinsten kunnen haar niet missen en ze wil zelf ook niet . . .’


  Marie had hem gewoon de mond gesnoerd: ‘Kletskoek, dat weet jij evengoed als ik! Die kleintjes vliegen op een dag ook uit! Ze zullen hun zuster danken voor alles, maar dat was het dan ook wel! ‘Bedankt Fenne maar nu moeten we gaan; het nest wordt te klein, de wereld lokt.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten, Marie. Ja stil maar, ik weet dat je gelijk hebt. Ik prakkiseer daar zo vaak over maar ik zie geen uitweg . . .’


  ‘En die is er nu juist wel, domme kerel!’


  Hij had haar aan staan gapen niet wetende waar ze op doelde. Marie was verder gegaan: ‘Ik laat jou niet onverschillig. Ik zie heus wel hoe je me stiekem begluurt, hoor! Niet dat ik dat erg vind, integendeel, want je geeft ermee te kennen nog een gezonde kerel te zijn!’


  Marie zei dingen . . . Zoiets zou Mien nooit hebben gezegd . . . Mien was ook meer zoals hij: niet te veel zeggen en des te meer denken! Maar je vroeg je soms af wat het beste was . . . Was Marie toen niet stug doorgegaan dan hadden ze nu nog op hetzelfde punt gestaan, dan hoefde hij nu niet aan zijn kinderen zeggen: Pa gaat trouwen . . .


  ‘Ik weet best dat je niet smoorverliefd op me bent, daarvoor was je huwelijk met Mien misschien te goed,’ was Marie verder gegaan. ‘En ik van mijn kant ben ook niet tot over mijn oren verliefd op Age Folgersma. Daar zijn we denk ik te oud voor. Maar daarom kan het wel goed worden, Age! Ik ben het meer dan zat om nog altijd naar de pijpen van een boerin te dansen. Ik wil mijn voeten wel eens onder eigen tafel steken en jij van jouw kant hebt een vrouw nodig, al was het enkel maar om je dochter daar haar vrijheid mee terug te geven! Begrijp je wat ik bedoel, waar ik naar toe wil?’ had ze dwingend gevraagd.


  Hij had geknikt: ‘Ja . . . ja zeker Marie . . .’


  ‘Nou waarom vraagje me dan niet? Of moet ik dat soms ook nog doen?’


  ‘Wil jij dan . . . dat we gaan trouwen?’ had hij gestameld.


  ‘Trouwen of je huishoudster worden, dat maakt mij niet uit. In wezen is er niet eens veel verschil,’ had ze gelachen.


  ‘Dan moeten we maar trouwen . . .’


  Hij was geschrokken van zijn eigen woorden, die er zo maar uit waren gerold.


  Trouwen, er was geen andere mogelijkheid. Een huishoudster in zijn kleine huisje, dat zou enkel maar praatjes door het dorp strooien. Iedereen wist dat er in zijn huis maar één slaapplaats over was en dat die plaats naast hem in de bedstee was. Je kon zo’n jongen als Onno toch niet naast zijn vader in de bedstee leggen? En bovendien, al schaamde hij zich dan diep in zijn hart om zijn wellust, een vrouw naast je in bed . . . Een vrouw als Marie Musch . . . Ze durfde veel met haar woorden overzien, zo’n vrouw zou in bed . . .


  ‘Vertel het je kinderen dan maar en laat er niet te veel tijd over verlopen,’ had Marie hem aangespoord.


  Marie, ze was zo brandeerlijk geweest toen ze zei: ‘Ik speel geen komedie, Age Folgersma! Denk niet dat ik straks verliefd om je nek zal hangen want ik ben niet verliefd. We hebben elkaar enkel maar hard nodig en mij dunkt dat we het alle twee wel slechter hadden kunnen treffen!’


  En daar zat hij dan nu weer – zoals al drie avonden voor deze, zich heilig voornemend het grote nieuws aan Heiko en Fenne te vertellen om dan weer in bed te stappen en te denken: morgen, morgen vertel ik het!


  ’s Morgens, toen hij op de boerderij verscheen, scharrelde Marie al op de deel rond. Zo gauw ze ervoor in de gelegenheid was fluisterde ze: ‘Heb je het nu verteld?’ Op zijn: ‘Nee, maar morgen doe ik het werkelijk, Marie,’ antwoordde ze snibbig: ‘Je bent een lafbek, Age Folgersma, dat ben je!’ waarna ze hem haar rug toekeerde en naar het vooreind stevende.


  Hen lafbek vond ze hem en ze had nog gelijk ook! Maar het was een heel ding om tegen je grote kinderen te moeten zeggen dat je weer ging trouwen. Je wist toch maar nooit hoe ze het opnamen? Hoe Fenne, vooral Fenne, zou reageren? En de kleintjes, konden die zomaar een nieuwe moeke aanvaarden . . .? Marie had makkelijk praten, zij stond heel alleen, kende zijn problemen niet. Heiko was niet meer zo heel erg belangrijk, die liep zelf met trouwplannen rond. Maar Fenne . . .


  ‘Wat zit je toch de hele avond te zuchten,’ onderbrak Fenne zijn gepeins. ‘Is het leven zo zwaar dat je er je koffie voor koud laat worden?’


  Age schrok op, verschoof nerveus in zijn stoel en hakkelde: ‘Ik moet jullie eh, wat vertellen . . . met jullie praten . . . Vooral met jou, Fenne . . . Je deed onnoemelijk veel voor me . . .’ Toen hij zag dat Fenne hem lachend wou onderbreken zei hij haastig: ‘Nee, stil . . . laat me uitpraten voor ik weer in mijn schulp kruip . . .’


  Heiko en Fenne blikten elkaar niet begrijpend aan maar deden er verder het zwijgen toe.


  ‘Wat ik te vertellen heb zal jullie misschien afschrikken . . . op mijn leeftijd en dan . . . maar het is beter voor beide partijen en vooral voor jou, Fenne . . .’


  ‘Vertel het dan maar eens rustig pa en zo dat we er ook iets van snappen. Want van dit geharrewar snappen we totaal niets,’ onderbrak Fenne hem.


  ‘Ik ga trouwen . . .!’


  Het was eruit en Age voelde zich erdoor opgelucht.


  ‘Wááát . . .?’ klonk het uit twee monden tegelijk.


  Age knikte: ‘Ja kinderen, ik ga met Marie Musch trouwen . . .’


  Even was het stil, dan lachte Heiko: ‘Marie Musch nog wel! Wat dacht je, pa? Die is wat trouwen betreft nog niets gewend, daar durf ik het wel mee te wagen?’


  ‘Spot er niet mee, jongen . . . het is me ernst. Ik zou nu wel graag jullie oordeel willen horen. Hoe het dan ook mag luiden, ik moet het weten.’


  ‘Nou, ik vind dat je dit jaren eerder had moeten doen,’ zei Heiko nu in volle ernst. ‘Je bent nog betrekkelijk jong, pa en Fenne wordt dan eindelijk eens vrij om te doen wat ze zelf graag wil.’


  ‘Voor haar op de eerste plaats heb ik dit besluit ook genomen,’ zei Age ernstig.


  ‘Je gaat toch hoop ik niet met Marie Musch trouwen om mij daar mee te plezieren?’ vroeg Fenne verbaasd. Ze keek haar pa aan en vroeg: ‘Hou je van Marie Musch, pa?’


  ‘Houden, houden . . .’ hakkelde Age, ‘ik mag haar graag, dat wel. Maar liefde, zoals ik die voor jullie moeke voelde, nee! Marie denkt er net zo over. Ze wou ook wel huishoudster bij me worden, maar dat leek me niet zo geschikt. Jullie weten hoe er in het dorp wordt gepraat . . . en om dat te voorkomen . . . Daarom besloten we te gaan trouwen.’


  ‘Het lijkt me niks gek,’ vond Heiko.


  ‘Dat doet me goed, jongen! Jullie moeten vooral niet denken dat wij . . . eh, dat wij nog vrijen en zo . . . daar zijn we te oud voor.’


  ‘Ik heb anders altijd gedacht dat dat niet aan leeftijd gebonden was,’ merkte Heiko droog op.


  Age ging er niet op in, maar vervolgde: ‘Ik heb een vrouw nodig en Marie . . . Wel, ze wordt een dagje ouder en wil ook wel eens een eigen bedoeninkje hebben.’ Hij keek over de tafel naar Fenne en zijn blik was bijna smekend toen hij vroeg: ‘En jij, Fenne, wat vind jij ervan . . .?’


  Fenne slikte krampachtig alvorens ze antwoordde. Het was zoveel opeens . . . het kwam zo onverwacht . . . Haar gedachten waren pijlsnel gegaan toen pa vertelde. Pa ging trouwen, Marie Musch kwam hier in huis . . . Als vrouw voor pa, als nieuwe moeke voor de kleinsten . . . Marie zou voortaan de teugels in handen nemen . . . De teugels, die zij, Fenne, al die jaren met liefde vast had mogen houden . . . Marie zou ze vergenoegd van haar overnemen: ‘Dank je, Fenne! En nu ben jij vrij om te doen wat je goeddunkt.’


  Ze was dan vrij, maar wat betekende dat woord ‘vrij’ eigenlijk? Wat moest ze gaan doen, wat kòn ze gaan doen?


  Nog nooit had ze zich zo alleen, zo eenzaam gevoeld als op dit moment. Ze hadden allemaal iemand naast zich staan. Heiko had Lammechie, Pa Marie Musch, de kinderen hun vriendjes en elkaar. Zij . . ., zij had niemand. Er schoot een brok in haar keel, maar toen ze pa’s stem hoorde vragen: ‘Fenne . . .?’ antwoordde ze dapper: ‘Moet u dat nog vragen? Ik ben blij . . . voor u en voor Marie Musch. Ik wens u veel geluk, pa!’


  


  In de weken die volgden leefde ze als in een roes.


  Ze had het nu drukker dan ooit want het op handen zijnde huwelijk van pa en Marie vergde veel van haar tijd. Het huis kreeg een grondige beurt; gordijnen werden gewassen, bedden en dekens gelucht en geklopt. Marie zou in een schoon huis trekken, zou achteraf nooit kunnen zeggen dat Fenne de boel niet netjes had achtergelaten, ja, want Fenne ging het huis uit. Voor Marie Musch niets dan goeds, maar ze had te lang moedertje gespeeld om nu lijdzaam toe te kijken hoe een ander het in haar plaats zou doen.


  Fenne wist al wat ze wilde doen en dat was een pluspunt, vond ze zelf. Ze wou op een boerderij buiten het dorp gaan dienen. Buiten het dorp, waar niemand kon zien hoe ze zich opzij gezet voelde. Afgedankt in ruil voor een ander die beter bij pa paste, met wie hij kon slapen . . . Bah, wat had ze nu nare gedachten over pa . . . ze leek wel jaloers. Ze moest immers blij zijn met haar vrijheid. Iedereen sprak over die vrijheid, maar er was niemand die begreep hoe die haar kwelde.


  Marie wilde niet meer onder een boerin staan, maar zij, Fenne, die al die jaren eigen baas was geweest, zou nu de bevelen van een boerin op moeten volgen. Dat was voor Fenne een vooruitzicht dat haar allesbehalve lokte. Daar kwam dan nog bij dat de tijd van het jaar verschrikkelijk ongunstig lag voor het zoeken van een geschikte dienst. De meiden wisselden en verhuurden zich in mei, dan was er keus te over. Nu was het midden juli en Fenne zou, behalve dan Berendina Hoeve, geen boerderij weten waar ze op het ogenblik een nieuwe meid zochten.


  Ja, ze zou de plaats van Marie in kunnen nemen! Met Marie van plaatsje ruilen . . . tegelijk oversteken; eerlijk is eerlijk . . . Fenne zuchtte onhoorbaar toen ze dacht: en dan elke dag pa zien en spreken. Pa, die vertellen zou van thuis, waar zij niet meer hoorde. Nee, dat nooit. Dan bleef Berendina Hoeve over of ze zou moeten wachten tot mei. Een halve zomer, een herfst, een winter, tot het voorjaar kwam, zou ze met Marie in dat kleine huisje zoet moeten brengen. Dat kon ze niet, dat mocht men niet van haar verlangen.


  Haar gedachten dwaalden weer naar Berendina Hoeve. Het was een van de grootste hoeven uit de wijde omtrek en het lag prachtig, een eind buiten het dorp. Dus wat dat betrof . . . Zo te zien hét plekje voor mij, dacht Fenne. Maar over Berendina Hoeve deden de wildste geruchten de ronde. Het zou daar niet deugen. Meiden konden ze al lang niet meer krijgen en iedereen schuwde de machtige hoeve als was die besmet. Fenne overdacht, al werkende, de verhalen die er over de hoeve de ronde deden, en al was ze ervan overtuigd dat er meer bij was gemaakt dan weggelaten, iets van al dat geheimzinnige moest toch wel op waarheid berusten.


  Toch ook nog wel ergens zielig, vond ze, die drie mannen daar op die hoeve, zonder hulp, zonder een vrouw. Ook dat was voor haar een reden er niet te willen werken. Bovendien, als het nu nog aardige mannen waren, maar ze waren alle drie vreemd en stug. Ze groetten niemand als ze, wat maar zelden voorkwam, in het dorp waren. In al hun ellende waren ze ook nog trots. De oude boer, Renko Renkema, zag je al jaren niet meer in het dorp. Wel zijn zoons een enkele keer. Doede Renkema, de oudste en bovendien de hoogmoedigste, en Sikko Renkema, de jongste zoon. Van hem zei men dat hij best meeviel. Hij wou tenminste nog wel een praatje maken en wist nog wat lachen was, iets wat die norse, verwaande Doede zeker verleerd was toen zijn vrouw op zo’n raadselachtige wijze stierf!


  Toen Mitsie Renkema, Doedes mooie vrouw, stierf gonsde het in het dorp van de geruchten. Men giste en zei dat ook de oude boerin, Pauline Renkema, wel niet een normale dood zou zijn gestorven.


  Maar dat was onzin, overdacht Fenne, want Pauline Renkema was gewoon na een ziekbed gestorven. Maar toen zij nog leefde sprak men al van de haat die er op die hoeve wezen moest.


  Jeltje Ritsema, die als jong meisje op de hoeve was komen dienen en er bleef tot haar dood, wist heel wat te vertellen en ze had maar al te grage toehoorders! Jeltje onderstreepte wat men in het dorp ook al door de arbeiders van de hoeve wist. Hoe Pauline als een kerel door de velden zwalkte, gekleed in een oude broek van de boer, en een versleten bontjas. Zomer en winter droeg ze die gekke afgedragen jas. Ze was een grote, forse vrouw geweest, Pauline, helemaal niet vrouwelijk. Het was dat ze twee zonen had gebaard, maar anders zou je haast denken . . .


  Ook haar liefde die ze vooral voor haar jongste zoon Sikko aan de dag legde, bewees haar moederlijke eigenschappen. Men wist te vertellen dat ze maar van een van de jongens hield, enkel van Sikko, maar dat wou er bij Fenne niet in. Een moeder was een moeder, vond ze, en of je dan tien kinderen had of twee, je hield van allen evenveel.


  Pauline Renkema stierf nog voor Doede zijn beeldschone vrouw op de hoeve bracht.


  Met de komst van Mitsie scheen er op de hoeve een vloek te zijn neergestreken. Zo mooi en lieflijk Mitsie aan de buitenkant leek, zo lelijk en kattig was ze vanbinnen. Vooral in haar omgaan met het personeel was Mitsie verre van gezien. Ze drilde haar meiden en stak haar minachting over alles wat meid was, niet onder stoelen of banken. Het gevolg was dat de meiden hun dienst bij Mitsie opzegden, iets waar Mitsie in het begin smalend om lachte. ‘Wat let je om te gaan? Voor jou tien anderen!’


  Mitsie zou er echter heel gauw achter komen dat er geen meid te vinden was die op haar hoeve wilde dienen.


  Alleen Jeltje bleef haar trouw, verdroeg haar nukken, haar snauwen en ging stilzwijgend haar gangetje. Ze was als jong meisje op de hoeve gekomen, had de geboorte van de beide jongens meegemaakt, maar nu was ze oud, oud geworden op een hoeve die haar nu vaak vreemd en vijandig voorkwam. Maar om op haar leeftijd nog een nieuwe dienst te vinden was moeilijk, heel moeilijk. Welke boerin zou een oude vrouw in dienst nemen, als er jonge sterke meiden in overvloed te krijgen waren?


  Nee, het was maar beter te blijven en je van de hoogmoedige jonge boerin niets aan te trekken.


  Jeltje maakte de geboorte van Mitsie Renkema’s zoon nog mee, maar een jaar later overleed ze. Tachtig was ze toen en ze had een heel leven bij de Renkema’s gediend, had gewerkt en gesloofd tot de dood zich over haar oud, afgeleefd lichaam ontfermde. Bij haar begrafenis waren alleen de oude boer, Renko Renkema, en Doede aanwezig.


  Dank zij Jeltje wist men dat er een kind op de hoeve was, een zoon, geboren uit het machtige geslacht Renkema. Een kind dat niet goed scheen te zijn. Later, toen Mitsie zonder hulp van Jeltje alleen voor de zorgen van het huishouden en die voor het kind stond, had men zich vaak afgevraagd òf er eigenlijk wel een kind was! Het was toch vreemd; een baby huilde toch wel eens? De arbeiders, die op de deel werkten, vingen wel geruchten uit het huis op maar van kindergehuil hoorde men niets. Toen, toen het kind ouder werd, was het ‘wel of geen kind’ geen vraag meer. Het was op de hoeve; de arbeiders hoorden het nu wel huilen of vreemde toonloze klanken uitstoten, maar gezien had niemand het ooit . . .


  Men fluisterde en giste, vol afgrijzen: Ze houden het verborgen! Ze schamen zich voor een kind dat niet goed is . . .


  Nauwelijks was men uitgesproken over de schande dat de jonge boerin niet eens de moeite had genomen Jeltje naar haar laatste rustplaats te vergezellen, of men stak de hoofden weer bijeen.


  Ditmaal waren het de twee broers, die zo’n hooglopende ruzie gehad schenen te hebben dat Sikko er een oog door verloor! Men giste weer, roddelde: ‘Sikko had vast niet van Doede’s mooie speelpop af kunnen blijven! Een vrouw als Mitsie had je niet alleen en dan, ja dan was een jaloerse man tot alles in staat!’


  Wat zich achter de hoge ramen van de hoeve had afgespeeld daar zou men in het dorp wel nooit het juiste van gewaar worden, maar het was een feit dat Sikko naar het ziekenhuis werd vervoerd. Weken later zag men hem weer in het dorp verschijnen. Zijn humeur leek er beter op geworden, hij lachte en maakte grappen tegen elk die hem wou aanhoren, maar voor één oog droeg hij wel mooi een zwarte lap!


  Het was toen een paar jaar stil rond de hoeve geweest. De dorpelingen hielden zich in die tijd bezig met partij voor Sikko te trekken; Doede was de zondebok. Goed, men kon begrijpen dat een man het niet nam zijn vrouw te delen met een ander, maar om er dan maar op los te timmeren zodat je bloedeigen broer halfblind verder door het leven moest, dat leek toch werkelijk nergens op! En als dat verwaande heerschap nu maar berouw toonde, maar niks hoor! Hij liep nog verwaander, nog bokkiger dan ooit tevoren door het dorp. Ook de arbeiders, die op de hoeve werkten, hadden voor Doede geen goed woord over. Met Sikko hadden ze te doen. Je zou toch veronderstellen dat hij, die een oog had verloren, verbitterd zou zijn, maar het tegendeel was waar. Sikko droeg zijn handicap met een milde lach, was vriendelijk, zelfs tegen de allerarmsten. Dat stond de jongen te prijzen, hij gaf er zijn onschuld mee bloot!


  Vier jaar later ging er weer een bericht door het dorp waar zelfs diegenen, die anders niet aan de roddels deelnamen, van opschrokken. ‘Mitsie Renkema was dood!’ Men wist te vertellen dat ze zichzelf het leven had ontnomen. Een zo gezonde, jonge vrouw kon immers niet van de ene op de andere dag dood wezen? Weer stak men de hoofden bij elkaar, nieuwsgieriger dan ooit te voren, maar ook nu werd men het fijne omtrent de hele zaak niet gewaar. De Renkema’s waren meesters in het veilig stellen van hun privéleven. Zo goed men het kind verborgen wist te houden voor al te nieuwsgierige blikken, even zo goed bleef datgene, wat enkel hen aanging, binnen de muren van hun hoeve. Alles wat de arbeiders daarna nog wisten te vertellen was dat de beide broers na de dood van Mitsie geen stom woord meer met elkaar wisselden.


  Fenne huiverde onbewust, toen ze dit alles overdacht. Berendina Hoeve, wat moest het daarbinnen saai, stil en drukkend zijn . . . Twee broers, die hun leven onder één dak doorbrachten zonder een woord met elkaar te wisselen . . . Het kwam Fenne bijna onwezenlijk voor. Een oude man, die naast de zwijgende zoons moest leven, en een kind, een stumperd die men verborgen hield. Fenne had nooit naar al die praatjes willen luisteren, maar nu, nu ze alles weer overdacht, werd ze nieuwsgierig.


  Berendina Hoeve; was de geheimzinnigheid rond die hoeve werkelijk zo groot of maakten de mensen de verhalen telkens mooier en mooier tot ze bijna ongeloofwaardig werden?


  Toen Fenne die avond in haar bed stapte, waren haar laatste gedachten weer op de hoeve van de Renkema’s! De Renkema’s, die dringend om hulp verlegen zaten . . . Een hoeve zonder een boerin . . . , een kind, dat verzorgd moest worden . . . , de ongunstige tijd van het jaar waarin zij, Fenne, een dienst moest gaan zoeken . . .


  


  De volgende morgen, toen Geertje en Onno naar school waren, trok Fenne met een vastberaden gezicht de deur van het kleine huisje achter zich dicht.


  Ik moet die hoeve weer eens van dichtbij zien, dacht ze. Ze had de halve nacht liggen woelen en draaien, telkens waren al die verhalen weer aan haar geest verschenen. Uiteindelijk was ze tot de slotsom gekomen dat er nooit drie Renkema’s tegelijk onmensen konden wezen. Dat Doede geen lieverdje was geloofde ze direct, je kon het aan de hele man wel zien, maar die oude boer dan, en Sikko? Daar hoorde ze toch eigenlijk nooit kwaad over? Vastbesloten er een kijkje te gaan nemen, was ze in slaap gevallen.


  Fenne liep de dorpsstraat door, een lange rechte straat die als een wijzend koord dwars door het dorp liep en waar alle zijstraten op uitkwamen. Haar gedachten waren nog voortdurend bij die hoeve, die haar op zo’n onverklaarbare wijze bezighield.


  Pas toen ze het dorp achter zich had gelaten, bleef ze even stilstaan. Wat mooi was Groningen toch, dacht ze toen ze over de uitgestrekte velden, waarop het koren hoog en bijna rijp stond te pronken, uitkeek. Alles om haar heen, zover haar blik maar wilde gaan, was even groots, wijd en uitgestrekt. Het maakte dat je je als mens heel nietig en klein ging voelen. Dromerig gingen haar ogen over de velden vol rijpend koren. Nog een handjevol weken en de boeren zouden deze gouden pracht gaan oogsten. Later zouden ze die velden weer om gaan ploegen en de vruchtbare klei zou zwart en glimmend de winter over zich heen laten komen. Een tijd van rust voor het land, tot het weer voorjaar zou worden en de mens weer het zaad aan haar schoot zou toevertrouwen. Dan zou de aarde het zaad tot zich nemen, het weer doen ontkiemen, doen groeien . . . Een kringloop, zoals eigenlijk het hele leven een kringloop was . . .


  Fenne was doorgelopen. Haar ogen bleven al lopende rusten op de boerderijen die her en der in de omtrek verspreid lagen. Als grote waakhonden lagen ze stil en rustig te midden van hun velden. Zou er dan op al die hoeven, grote en minder grote, niemand wezen die haar hulp op het ogenblik kon gebruiken? Ze kon ze toch moeilijk allemaal afgaan en vragen of ze er een meid bij konden gebruiken . . . Maar van de andere kant: mei lag nog zover in het verschiet, als ze daarop moest wachten . . . Ze bleef voor een zwaar, smeedijzeren hek stilstaan. ‘Berendina Hoeve’, las ze hardop de sierlijke letters op het gesloten hek.


  Haar ogen glommen van opwinding toen ze de lange oprijlaan inkeek. Zou ze durven, zou ze het lef hebben die laan in te lopen tot ze voor het huis stond? Van hieruit zag ze maar bitter weinig: Een lange, rechte laan omzoomd door hoge iepen en beuken, en in de verte, flauw, het huis . . .


  Je zult wel moeten, Fenne Folgersma, dwong ze zichzelf; van hieruit word je niet veel wijzer.


  Doelbewust duwde ze het zware hek open en liep, aarzelend eerst, dan met kwieke pas, de lange laan in. Waar zo’n lange laan toch voor diende, vroeg ze zich onder het lopen verwonderd af. Waarom bouwden de boeren hun huis niet aan de straat? Ze woonden al zo afgelegen; door eerst ook nog een lange oprijlaan aan te leggen kwamen ze nog dieper in de velden te wonen. Of was dit juist hun bedoeling? Wilden ze zich bewust afscheiden van de rest van de wereld om zodoende hun geheimen beter te kunnen bewaren?


  Zo vervuld was ze van haar plan, het huis van dichtbij te zien, dat ze het bord, ‘Wacht u voor de hond,’ niet zag.


  Trouwens al had ze het zien staan dan nog had dat bord haar niet kunnen weerhouden om door te lopen. Fenne was niet bang voor honden. Was ze eigenlijk wel ergens bang voor? Fenne Folgersma was van mening dat angst een ingebeelde ziekte was, die je heel gemakkelijk kon overmeesteren door er gewoon niet aan toe te geven!


  Ze mochten hier wel eens een verharde bovenlaag aanbrengen, mopperde Fenne in zichzelf, de laan was op sommige plekken bijna onbegaanbaar. Diepe karresporen, vol water nog van de laatste regen, maakten dat ze onafgebroken naar de grond moest turen om niet te struikelen of een paar natte voeten op te lopen.


  Aan het eind van de laan gekomen blikte ze verrast en nieuwsgierig naar het grote huis voor zich. Het was groot en hoog. Aan weerskanten van de blauwstenen stoep sierden hoge smalle ramen de voorgevel. Aan de voet van de stoep lagen twee reusachtige stenen leeuwen die Fenne aanstaarden als wilden ze zeggen: ‘Pas op, dom kind! Waag het niet verder te gaan. Zie je dan niet dat wij dienen om elke ongenode gast op een veilige afstand te houden?’


  Fenne stond stil voor een kleine ophaalbrug die over de brede gracht rond het huis lag.


  Wat heeft dit huis toch dat het me zo boeit, dacht ze verward. Kwam het door de verhalen die de ronde deden, of . . . was het iets anders, een voorteken . . .?


  Geboeid staarde ze naar de vele ramen waarvan de gordijnen hermetisch gesloten waren. Daar, achter al dat glas, hadden zich dingen afgespeeld waar een buitenstaander enkel naar raden kon. Ergens in dat grote huis moest een kind zijn, een kind dat men verborgen hield als schaamde men zich voor zo’n zieke loot aan een oergezonde boom.


  Fenne schrok op doordat ze een afgrijselijk gegrom achter zich hoorde.


  Ze keerde zich met een ruk om en blikte in de vervaarlijke kop van een grote zwarte bouvier, zijn nekharen rechtovereind, de bovenlip opgetrokken over het dreigende gebit. Even voelde ze vrees: als zo’n sterke hond je aanviel begon je als vrouw niet veel . . . En in de wijde omtrek was geen mens te zien, dus op hulp hoefde ze niet te rekenen. Dan schudde ze het hoofd en dacht: ach, wat! Dat beest is vanzelf geschrokken. Ik sta hier ook zo raar naar dat huis te kijken, een huis, dat hij bewaken moet!


  Zonder zich te verroeren begon ze zacht te praten, waarbij ze hem strak in zijn flikkerende ogen keek.


  ‘Wees maar niet bang hoor, ik doe niks! Ik heb geen kwaad in de zin . . .


  Dat dacht je, hè? Je dacht dat ik verkeerde bedoelingen had? Ik kwam enkel maar even kijken, zie je . . .’


  Het beest gromde onophoudelijk, zijn lichaam was strak gespannen. Bij elke beweging die ze zou maken . . . Stom van haar niet aan die hond te denken! De leveranciers, die hun bestellingen moesten komen brengen, de postbode, allen die op Berendina Hoeve mòésten zijn schuwden de hond meer dan wat ook.


  Praat, Fenne, praat wat je kunt, dacht ze. ‘Ik was nieuwsgierig,’ zei ze zacht. ‘Nieuwsgierig naar het huis, naar zijn bewoners . . . Jij, ja jij zou me een boel wijzer kunnen maken. Jij, die alles meemaakte, die weet of het werkelijk zulke slechteriken zijn hier. Jammer, je kunt niet praten. Ik hoop nu enkel maar dat het tot je hondekop doordringt dat ik geenkwaad wil . . .’


  Verbeeldde ze het zich of lag de vacht in zijn nek weer plat? Ook het grommen leek minder te worden en, warempel, zijn staart ging aarzelend heen en weer!


  ‘Goed zo!’ prees ze. ‘Je bent een pienter beest hoor? Kom, kom dan, of durf je niet, ben je misschien toch een beetje laf? Ben je bang voor een vrouw?’


  Fenne was uiterst voorzichtig op haar hurken gaan zitten. Nu stak ze haar hand naar hem uit. ‘Nou, kom dan, of wil je geen vriendschap met me sluiten? Dan ga ik weer hoor, je moet niet denken dat ik bang voor jou ben!’


  Haar stem klonk, nu ze voelde dat ze ging winnen, vaster. Een paar keer lokte ze nog met zoete woordjes, dan zei ze gebiedend: ‘Nou, dikke zwarte, kom hier, stel je niet zo dom aan!’ Fenne hield haar adem in. Als de hond nu kwam had ze gewonnen . . .


  Zo verdiept was ze in het vertrouwen winnen van de hond, dat ze de man, die opzij van het huis stond, niet zag. Hij had daar al een hele poos gestaan, klaar om in te grijpen als Astor tot de aanval zou overgaan. Hij mocht noch de hond, noch de jonge vrouw verschrikken door onverwacht Astors naam te roepen. Hij moest voorzichtig zijn, maar dat Astor aan zou vallen was voor Doede Renkema zeker. Hij was achter de schuren bezig geweest, toen Astor plotseling zijn oren spitste, en dan, om de schuren heen, naar het vooreind stormde. Hij was de hond onmiddellijk gevolgd en had tot zijn stomme verbazing gezien hoe Astor voor de jonge vrouw, een kind nog bijna, stond te grommen.


  Dat gaat mis, had hij gedacht, en net toen hij Astor tot de orde had willen roepen was dat vrouwmens tegen het dier gaan praten. En Astor, die grote woesteling, bedaarde onder haar zachte dwingende stem en hij, Doede, was tegen de muur gaan staan vanwaar hij het tafereeltje geboeid gadesloeg.


  Onvoorstelbaar, maar Astor lag nu met zijn ruige kop in de schoot van de jonge vrouw, die nog altijd gehurkt zat, en met haar hand in Astors dikke vacht kroelde. Hij hoorde hoe ze het beest prees, het lieve woordjes toefluisterde.


  Doede Renkema liep langzaam op haar toe. Vlakbij was hij, toen Fenne haar hoofd ophief en een wat verlegen: ‘Dag . . . ik maakte kennis met uw hond,’ liet horen. Doedes ogen vlogen over het ranke figuurtje voor hem. Zo klein en tenger als ze is, dacht hij bewonderend, bang is ze niet! Zijn stem was echter koel en afwijzend toen hij zei: ‘Dat zie ik.’


  Fenne voelde zich niet op haar gemak. Die man keek zo raar, zo minachtend! Poeh, als hij dacht dat hij haar bang kon maken had hij het mooi mis! Ze was nu opgestaan en keek hem onbevangen aan . . .’ U bent zeker zijn baas, hè?’


  Hij knikte: ‘Die ben ik, ja!’


  Een ogenblik stonden ze zwijgend tegenover elkaar, dan zei Doede: ‘Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat je Astor zover kreeg! Dat je niet in paniek begon te schreeuwen, is je geluk geweest. Was je helemaal niet bang voor Astor?’ vroeg hij ongelovig.


  Alvorens ze op zijn vraag inging, streek ze de hond over zijn kop: ‘Astor, je heet dus Astor!’ Dan, terwijl ze hem even koel aanblikte als hij het haar deed: ‘Bang? Ik ben nooit bang, voor niets en niemand!’


  Verbeeldde ze het zich of speelde er even een geamuseerde lach om zijn lippen? Zijn antwoord was echter even koel en kort als daarnet: ‘Zo!’ Direct daarop vroeg hij: ‘Wat kwam je hier doen? Wie ben je?’


  ‘Ik ben Fenne Folgersma, de dochter van Age Folgersma.’


  Hij knikte: ‘En wat zocht je hier?’


  Fenne trok haar schouders op, weifelde even en zei dan, terwijl ze van haar eigen woorden schrok: ‘Ik hoorde dat jullie een meid zochten . . . Ik zoek namelijk een dienst . . . en vandaar . . .’ Ze kromp bijna ineen onder zijn brullende lach. ‘De beste grap die ik ooit hoorde,’ bracht hij uit. ‘Jij wou je op onze hoeve verhuren? Een hoeve, waar vroeger drie meiden het druk hadden om met het werk klaar te komen en dat wil jij in je eentje versieren?’


  Zijn blik had nu zoiets meewarigs en hij schudde zo vaderlijk wijs met zijn hoofd, dat Fenne hem opstandig terecht wees: ‘Nee, natuurlijk kan ik niet alles alleen af. Maar me dunkt dat jullie elke hulp wel kunnen gebruiken!’


  ‘Een kind op een hoeve . . . , dat is voor mij geen hulp!’


  Nu werd Fenne werkelijk kwaad. Driftig blonken haar bruine ogen hem tegen. ‘Ik ben geen kind meer! Ik ben tweeëntwintig en ik heb al tien jaar lang een heel gezin in mijn eentje verzorgd! Ik ben niet bang, ook niet bang voor wat werk!’


  ‘Hmmm.’ Hij streek over zijn stoppelige kin alsof hij over haar woorden na moest denken. Maar Fenne zag best hoe hij moeite deed niet in lachen uit te barsten. Het maakte haar kriegel en opstandig. Wat verbeeldde dit heerschap zich wel! Hij had haar hulp bitter nodig, dat wist ze toch zeker wel. En in plaats van haar diensten dankbaar te aanvaarden keek hij op haar neer als op een onmondig kind! Ze was heel niet van plan geweest zich hier te verhuren. Integendeel, ze had enkel even willen kijken . . .


  Het was haar zomaar ontglipt en dat kwam enkel door zijn verwaande houding. Net als ze zich voor de hond niet had willen laten kennen, had ze ook voor hem niet willen buigen, om dan met een onderdanig gezicht de aftocht te blazen.


  ‘Je komt dus uit het dorp,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik ken je niet, maar dat zal het verschil in leeftijd zijn. En jij hebt het lef om op deze vervloekte hoeve te komen werken. Of wou je me wijs maken dat je de roddels en de praatjes over ons niet gehoord hebt?’


  Nu speelde er om Fennes mond een glimlach toen ze kalm antwoordde: ‘Zeker, ik heb me van alles over jullie laten vertellen. Of ik ook alles geloof is een tweede. Ik ga namelijk niet zo vlot op praatjes af.’


  Hij schudde nu bijna vriendelijk zijn hoofd: ‘Je bent een ondernemende tante, dat is zeker, maar je bent te jong . . . , te teer zou ik haast zeggen, om zo’n zware taak aan te kunnen. En bovendien . . . we kunnen ons heel best zonder vrouwvolk redden.’


  Net wilde hij zich omdraaien en weglopen, toen er nog een man op hen toe kwam lopen. Ook al zou ze de Renkema’s niet hebben gekend, dan nog was er geen twijfel mogelijk, zo sprekend leken de beide mannen op elkaar.


  Je nieuwsgierigheid wordt wél bevredigd, Fenne, dacht ze. Je zag het huisje maakte kennis en sloot vriendschap met de hond. En nu krijg je, als toegift, de twee broers ook nog te zien en te spreken!


  Sikko, die langzaam op hen toe kwam lopen, was misschien iets kleiner dan zijn broer Doede, maar zelfs dan kon je ook hem nog als een ‘reus van een kerel’ betitelen. Hij was een lange, fors gebouwde man, even blond, bijna spierwit, als zijn broer. Toen hij dichterbij was zag Fenne de zwarte lap voor het ene oog. Dat is dus waar, bedacht ze pijlsnel.


  Ook wat men zei over de vriendelijkheid van de beide broers, dat Sikko de vriendelijkste was, werd voor Fenne bewaarheid. Zonder zijn broer een blik te gunnen liep hij op Fenne toe en stak zijn hand naar haar uit: ‘Sikko Renkema. Ik heb geloof ik niet de eer u te kennen?’


  Fenne legde haar smalle hand in de uitgestoken hand van Sikko. Heel even maar, dan trok ze haar hand haastig terug. Sikko Renkema’s toenadering deed dan wel prettig aan, maar hij wist niet waarvoor ze kwam!


  Als hij merkte dat ze hier als meid wilde komen zou zijn houding wel veranderen. ‘Ik ben Fenne Folgersma en ik wilde hier komen dienen, maar uw broer vindt me te jong en te téér.’ Ze zei het zo nadrukkelijk als wilde ze de beide mannen tegen elkaar uitspelen. De tussenkomst van Sikko had haar weer nieuwe moed gegeven. Nu ze eenmaal haar wens kenbaar had gemaakt vertikte ze het om zonder resultaat de aftocht te moeten blazen; ze wás geen kind!


  ‘Je bent ook nog jong, vergeleken bij ons, nog érg jong. En teer, ach ik zou liever willen zeggen: rank,’ zei Sikko met een charmante glimlach. Fenne knikte.


  ‘Toch zegt dat niks, U moet me maar geloven als ik zeg oersterk te zijn.’


  Ook Sikko sneed nu de omstreden hoeve aan. ‘Dit is niet de eerste de beste hoeve . . . of weet je dat niet?’


  ‘Ik heb al tegen uw broer gezegd dat ik me nooit veel van praatjes aantrek. Ik ga niet op een vooroordeel af en als ik niet te onbescheiden ben, zou ik jullie willen aanraden hetzelfde te doen. Ga niet op mijn uiterlijk af maar probeer het tenminste met me. Mocht ik niet bevallen dan kunnen jullie nog altijd terug.’ Zelfs een proeftijd hier was beter dan bij Marie Musch in huis te blijven, dacht Fenne. Al was het maar een maand, een paar maanden misschien, het bracht haar in elk geval weer dichter bij de maand mei.


  De beide mannen antwoordden niet. Doede stond ongeïnteresseerd in de gracht te turen, Sikko nam haar van top tot teen op. Van louter zenuwen begon Fenne weer rap te praten: ‘Ik zal niet in mijn eentje de hoeve tot in de puntjes kunnen verzorgen, maar ik kan koken, afwassen, zorgen dat jullie bedden schoon en opgemaakt zijn. Dat jullie goed heel en schoon is . . .’ Ze zuchtte even als om op adem te komen en ratelde dan verder:


  ‘Nou, me dunkt dat dat voor een man al heel wat moet zijn!’


  Sikko keek haar peinzend aan en zei toen: ‘Nou, als je kunt werken zoals je kunt praten, is er niets op tegen! Ik dacht dat we er binnen maar eens verder over moesten praten. Een schoon bed, lekker eten . . .’ t lijkt me wel wat!’


  Zonder zijn broer te vragen hoe deze erover dacht zei hij: ‘Kom maar mee, we worden het dacht ik wel eens.’


  Fenne moest af en toe een pasje hollen wilde ze de lange benen van de mannen voor haar bij kunnen houden. Sikko liep voorop, daarachter, een paar passen na Sikko, Doede en daarachter weer Fenne met Astor trouw aan haar zij. Het leek wel of het dier bang was zijn pas verworven vriendin weer te moeten afstaan zo dicht bleef hij in haar buurt. Een lief beest, dacht Fenne vertederd; als ik met allen hier op de hoeve zo gauw vriendschap sluit als met hem, valt alles nog wel wat mee. Daar leek het echter nog niet op, want als ze naar het kwade gezicht van Doede keek . . . Ze konden het op de hoeve best af zonder vrouw, had hij koel gezegd. Dat loog hij; geen enkele man kon het zonder de zorgen van een vrouw stellen en dan dacht ze enkel nog maar aan eten, drinken en wat dies meer zij. Ze gingen door de zij-ingang naar binnen, niet tussen de leeuwen door, de hoge voorname stoep op! Fenne realiseerde zich ogenblikkelijk dat Sikko, net zo goed als Doede, hiermee te kennen wilde geven dat dienstvolk gebruik diende te maken van de zijdeur. En toen de beide mannen niet de deur voor haar openhielden, maar stomweg voor haar uit naar binnen gingen, besefte Fenne haar plaats! Het boerenbloed sprak! Ze liepen nu een smalle gang door die uitkwam in een klein, vierkant vertrekje.


  ‘Dit was vroeger het karnhok, maar nu gebruik ik het om geschoten wild te slachten,’ zei Sikko.


  Vanuit het karnhok kwamen ze in een smal, aardedonker gangetje en van daaruit in de keuken, een grote, kille ruimte waar alle warmte en gezelligheid aan ontbrak. Boven het aanrecht was een hoog smal raam waarvan de gordijnen, evenals aan de voorkant van het huis, dicht geschoven waren, Haar blik viel op het aanrecht . . .! Zoveel afwas heb ik in mijn leven nog nooit bij elkaar gezien, dacht ze. Hoge stapels vuile borden, kopjes, glazen, dik aangekoekte pannen . . . allesbehalve een vrolijk welkom! Naast het aanrecht stond een fornuis, dat wit moest heten, en ook daarop: smerige pannen en kommen. In het midden van het vertrek, op de roodstenen vloer, stond een tafel met zes rechte stoelen eromheen. Ook de tafel ging schuil onder vuile kopjes en borden. Fenne zuchtte onhoorbaar bij het zien van zo’n onbeschrijfelijke chaos: werk in overvloed, Fenne!


  De gebroeders Renkema schenen niets te merken en geen hinder van al dat vuil te ondervinden. Doede was al aan tafel gaan zitten en Sikko beduidde Fenne dat ze kon plaatsnemen. Met een armzwaai schoof hij de vuile troep naar een kant en nam dan, zichtbaar vergenoegd, ook plaats. Even blikte hij Fenne nadenkend aan, dan vroeg hij: ‘Zo, jij wilt je dus bij ons gaan besteden. Vindt je moeke dat zomaar goed?’


  ‘Mijn moeke is al jaren dood . . .’


  ‘Oh, wacht eens even? Dan ben jij dat meisje dat ze van de schoolbanken plukten om de plaats van de moeder in te nemen!’ herinnerde Sikko zich ineens.


  Fenne knikte: ‘Die ben ik, ja!’


  ‘Je vader gaat, naar ik heb gehoord, weer trouwen?’


  Fenne glimlachte heimelijk, toen ze bedacht dat de nieuwtjes uit het dorp toch schijnbaar ook wel tot deze afgelegen hoeve doordrongen! Voor ze echter kon antwoorden ging Sikko verder: ‘En nu wil jij de deur uit . . . Ja, ja . . . begrijpelijk.’


  Het gesprek verliep geheel tussen Sikko en Fenne. Doede zat er zwijgend bij, net alsof het hem niet aanging. Ook toen Sikko haar een voorstel over het loon deed en Fenne ermee instemde, vertrok Doede geen spier.


  Je bent een lelijke boebak en je lijkt me bovendien een verwend jong, dacht Fenne, terwijl ze hem verstolen opnam. Een verwend kind, dat als het zijn zin niet krijgt gaat zitten mokken. Hij kan het niet uitstaan dat ik toch kom, dat ik heb gewonnen, dacht ze geamuseerd. Je gaat je gang maar, jongetje, ik ben veels te blij dat ik een dienst heb om me van jouw boze gezicht ook maar iets aan te trekken.


  Sikko vertelde dat ze veel alleen zou zijn overdag, want hij en Doede hadden hun werk op de boerderij. Overdag waren ze, behalve dan met koffiedrinken, niet in het vooreind te vinden.


  Terwijl ze met een half oor naar Sikko luisterde probeerde ze de geluiden op te vangen die ze in een aangrenzend vertrek meende te horen. Ze hoorde duidelijk iemand mompelen, alsof hij in zichzelf sprak . . . De oude boer misschien, ze had hem nog nergens gezien, of was het de stem van het kind . . .?


  Hopelijk liet Sikko haar straks de rest van het huis zien. Als Sikko alle deuren voor haar opende op één na, dan hielden ze daar het jong verborgen . . .


  Het was echter een ijdele hoop, want ineens stond Sikko op: ‘Nou, wat en hoe je wilt gaan doen hier, is jouw zorg. Ik mag aannemen dat je overzicht zult hebben en je wel kan redden alleen. Wanneer kun je beginnen, morgen?’


  Fenne was ook opgestaan, lachte en zei: ‘U laat er geen gras over groeien! Maar morgen kan niet, dat is te vlug. Ik moet nog wat dingen regelen en bovendien wil ik dat eerst de trouwdag van mijn pa achter de rug is.’


  Er werd afgesproken dat ze de vijftiende juli zou beginnen, de dag na de bruiloft van Age Folgersma.


  ‘Ik moet me verontschuldigen, maar mijn broer zal je met alle soorten van genoegen even uitlaten,’ zei Sikko met een lachje, maar toch kreeg Fenne het onaangename gevoel dat hij de spot met zijn broer dreef. Met zijn enge oog blikte hij even naar Doede en Fenne verbeeldde zich dat die blik spottend was . . . Het gaf haar een raar, wee gevoel.


  Zonder iets te zeggen beende Doede voor haar uit, het donkere gangetje door, dan door het karnhok. Fenne moest bijna hollen om hem bij te kunnen houden. Toen hij de buitendeur voor haar opende en haar stug toeknikte, ‘Nou tot ziens dan maar,’ kon ze niet nalaten te zeggen: ‘Ik zal heel erg mijn best doen. Eens . . . zal u nog blij zijn dat ik ben gekomen!’


  Er trok een vreemde grijns over zijn gezicht, net alsof haar woorden hem pijnlijk troffen, maar dan zei hij koel: ‘Denk je? Nou we zullen wel zien. Begin maar eerst eens ons gewoon bij de voornaam te noemen.’ Dan keerde hij haar, zonder nog een woord te zeggen, zijn rug toe en beende met grote passen op de schuren toe.


  Ze was al halverwege de oprijlaan toen ze merkte dat Astor haar volgde. ‘Breng je Fenne een eindje weg?’ glimlachte ze vertederd. ‘Tot het hek dan hoor en dan ga je als een zoete hond weer terug.’


  Toen ze het zware hek achter zich dichttrok bleef ze een moment staan en prevelde zacht: ‘Tot over twee weken Berendina Hoeve . . . Want of je het nu leuk vindt of niet, ik kom!’


  Op weg naar huis maalden haar gedachten als een op drift geslagen molen door haar hoofd. Blij, dolblij was ze een plaatsje gevonden te hebben. Dat die plaats nu net Berendina Hoeve moest zijn kon zij ook niet helpen. Of toch wel? Had ze onbewust met haar gang naar de hoeve haar toekomst vastgelegd . . .?


  ‘Waar kom jij vandaan?’ klonk het bij haar thuiskomst bijna gelijktijdig uit twee kelen. Age en Heiko blikten naar haar op met een mengelmoes van ongerustheid, nieuwsgierigheid en verwijt!


  Voor het eerst sinds jaren vonden ze bij hun thuiskomst de deur gesloten en, wat erger was, het middagmaal niet op tafel!


  “t Spijt me hoor,’ deed Fenne luchtig. ‘Jullie zullen het voor één keertje met brood moeten doen.’


  ‘Heb je dan heel geen eten klaar?’ vroeg Heiko hoogst verwonderd.


  Fenne glimlachte. ‘Als je op eigen benen komt te staan, vrij bent zoals jullie het noemen, zul je toch op een keer de grondbeginselen moeten leggen voor je verder kunt nietwaar?’


  Voelden de beide mannen dat ze iets in haar schild voerde? Ook Geertje en Onno blikten bevreemd naar haar op.


  ‘Wat ben je van plan, Fenne . . .?’ Ages stem klonk bijna streng.


  ‘Ik heb me vanmorgen besteed . . . op Berendina Hoeve . . .’


  Het was eruit en op de reacties hoefde ze niet lang te wachten.


  ‘Ben je helemaal gek geworden! Waarom juist die hoeve? Kon je niet wachten tot er wat beters vrijkwam?’ Heiko blikte zijn zus bestraffend aan, maar voor ze kon antwoorden zei Age Folgersma kalm: ‘Daar hoeven we niet over te praten, dat gaat gewoon niet door! Ik wil je daar niet heen hebben en daarmee uit, Fenne!’


  Fenne verstarde, ze voelde hoe haar bloed ging koken. Pa wou het niet en dacht hij dat daarmee alles klaar was? Had hij vroeger ooit aan haar gedacht? Door al die jaren heen, of zij alles wel wilde zo het verliep? En nu? Ze gingen allemaal hun eigen gang, zonder dat er ook maar één was die haar mening vroeg? Egoïsten waren het, pa en Heiko ook! Haar handen klemden zich om de rug van een hoge stoel, toen ze zei: ‘Met welk recht dacht u me dat te verbieden, pa? Jullie slaan toch ook de weg in die jullie goeddunkt? Heiko met Lammechie, u met Marie Musch. Het is jullie goed recht, maar laat mij dan ook vrij om te doen wat ik wil. Ik ben meerderjarig, in elk geval oud en wijs genoeg om te weten wat ik wil. Ik ga daar dienen en daar houden jullie me niet van tegen. En nu ga ik brood smeren,’ liet ze er wat kleintjes op volgen.


  De maaltijd verliep stilzwijgend. Pas toen Fenne opstond om de boel af te ruimen, vroeg Onno met benepen stem: ‘Waarom mag Fenne daar niet heen als ze dat graag wil?’


  ‘Omdat het op die hoeve niet deugt,’ zei Age. Dan blikte hij naar Fenne. ‘Het is niet dat ik je dwars wil zitten. Ik begrijp best dat jij de deur uit wilt nu Marie hier komt. Maar waarom juist op Berendina Hoeve . . .?


  ‘Omdat ze me daar toevallig kunnen gebruiken en ik niet tot mei wil en kan wachten, daarom,’ antwoordde Fenne kort.


  Age zuchtte en mompelde, meer tegen zichzelf dan tegen Fenne: ‘Een hoeve waar de vrouwen zo maar dood gaan en daar waag jij het je te besteden!’


  ‘Ach pa toch!’ zuchtte Fenne wrevelig, ‘geloof toch al die praatjes niet.’


  De oude boerin, Pauline, stierf een normale dood na een ziekbed. En wat de dood van de jonge boerin betreft . . . nou dat weet ik ook niet,’ liet ze erop volgen.


  Feller dan haar bedoeling was besloot ze: ‘Ik kom daar trouwens niet als de vrouwe, maar doodgewoon als de meid. Bang dat ze me daar van kant zullen maken ben ik niet; ik bén niet zo gauw bang, pa!’


  ‘Dat weet ik kind, dat weet ik . . .’ verzuchtte Age.


  Heiko kon niet nalaten haar te waarschuwen: ‘Pas maar op dat de hond je daar niet verscheurt. Er loopt daar een bouvier rond die ook niet bang is, Fenne! Vraag het Jannes de postbode maar eens, die heeft al heel wat keren een beet in zijn achterste gehad.’


  Fenne zag in een flits de trouwe kop van Astor voor zich. Astor, die haar tot het hek bracht en haar zacht jankend nakeek tot ze verdwenen was. ‘Die hond doet me niks, hij is nog liever dan een schoothondje.’


  Nu ze beseften dat ze Fenne niet tot andere gedachten konden brengen, won hun nieuwsgierigheid het van hun onrust.


  ‘Heb je die hond dan gezien, en wou je vertellen dat hij je niets deed? Of ben je daar soms ook al binnen geweest?’ wou Heiko weten.


  ‘Dat ben ik, ja!’ zei Fenne ietwat trots.


  ‘Vroeg de oude boer je binnen te komen of een van de jongens?’


  Ook Age had moeite zijn nieuwsgierigheid te bedwingen.


  ‘De beide jonge Renkema’s vroegen me binnen. Er is trouwens niets vreemds aan hen te bespeuren, het zijn heel normale mensen.’


  ‘Vertel eens, Fenne, zag je het kind ook?’ Heiko boog zich naar haar over. ‘Hoe zag het eruit? Een eng gedrochtje zeker?’


  ‘Ik heb het kind niet gezien,’ zei Fenne onwillig. ‘Maar al had ik hem gezien, een kind kan nooit een ‘eng gedrochtje’ zijn!’ wees ze koel terecht. Al dat gevraag van pa en Heiko naar onbenulligheden! Het was op dit moment, dat ze zich heilig voornam dat de geheimen van Berendina Hoeve, als die er waren, nooit via haar verder dan de hoeve zouden komen!


  


  De dagen die volgden waren als een zucht voorbijgevlogen. Pa’s trouwdag had veel van haar gevergd. Halve nachten had ze over de naaimachine gebogen gezeten, want Geertje en Onno moesten netjes voor de dag komen als de grote dag daar zou zijn! Ze wist vooruit dat het dorp leeg zou stromen; Age Folgersma trouwde opnieuw en dat moest men toch zien!


  Kom maar kijken, had ze verbeten gedacht, terwijl ze voor Geertje een nieuw jurkje maakte en voor Onno een lange broek, zijn eerste. Zouden de kinderen zich later nog herinneren dat het hun zusje was die zorgde dat ze netjes te voorschijn kwamen, vroeg ze zich de laatste tijd herhaaldelijk af. Zouden ze eens beseffen dat zij haar jeugd voor hen opofferde . . .? Het was in de ogen van Geertje en Onno allemaal zo vanzelfsprekend. Fenne was er altijd, Fenne vroeg nooit, ze deed het gewoon voor je . . . Ach, wat gaf het ook. Dit was het laatste wat ze voor de kinderen kon doen. Morgen, en al de dagen die volgden zou Marie Musch er voor hen zijn . . .


  Vreemde vrouw, Marie . . . Ze was zo heel anders dan moeke vroeger. Als ze maar van de kinderen ging houden . . . als ze vooral voor de gevoelige Onno maar wat begrip op kon brengen . . .


  Het was Fennes laatste nacht in het ouderlijk huis toen ze aan dit alles dacht.


  Pa en Marie waren vanmorgen getrouwd en daarna hadden ze, samen met de naaste buren en oom Koos en tante Hilde, een eenvoudige koffietafel gehad.


  Oom Koos en Tante Hilde hadden zich nauwelijks behoorlijk gedragen, vond Fenne. Nog voor de buren aanstalten maakten om op te stappen had tante Hilde met een pruimemondje gezegd: ‘Kom Koos, we moesten maar eens weer opstappen. We hebben onze plicht vervuld, Age moet zich maar weer redden. Hij durft veel te overzien, iets wat je zo niet achter hem zou zoeken.’


  ‘Wat bedoel je?’ had pa gevraagd.


  ‘Nou . . . vroeger, toen je de kleintjes liever in handen van een jong kind gaf dan ze mij mee te geven . . . en nu . . .’ – ze had met een schuins oogje naar Marie gekeken – ‘nu krijgen die stumperds ineens weer een nieuwe moeke. Je moet het maar aandurven.’


  Marie, totaal niet uit het veld geslagen door haar woorden, had schaterend opgemerkt: ‘Maak je maar niet ongerust over die ‘arme stumperds’, ik zal heus wel goed voor ze zijn. En mocht het me niet lukken dan kan ik nog altijd een beroep op Fenne doen.’


  ‘Fenne, altijd is het hier Fenne,’ had tante Hilde zuur gezegd. ‘Ik tel niet mee, Koos hoor je dat?’


  In plaats van oom Koos antwoordde Marie: ‘Als je dat dan maar inziet.’ Later, in de loop van de middag, had Onno met een bedremmeld gezicht gevraagd: ‘Hoe moet dat nu, moeten we nou moeke tegen je zeggen?’ Marie had gelachen. ‘Dat is nog eens een goeie! Nee hoor knul, ik ben je moeke, en je tante ook niet. Mijn hele leven was ik Marie en dat moest, dunkt me, maar zo blijven!’


  Het liep al tegen de morgen toen Fenne uiteindelijk toch in slaap viel. Even gingen haar gedachten nog naar de hoeve van de Renkema’s. Zou Astor haar verwelkomen, haar nog kennen? Vast wel! Hopelijk wachtte Sikko haar op en niet Doede. Ergens was ze toch een beetje bang voor zijn boos gezicht . . . Je wist maar nooit wat zo iemand allemaal van je dacht . . . Op dat moment vielen haar ogen dicht en behoedde de slaap haar angstige voorgevoelens.


  Toen ze de volgende morgen zoals gewoonlijk, vroeg opstond om brood en koffie klaar te maken, trof ze tot haar verrassing Marie, gekleed en wel, in de keuken aan. De koffie was klaar en op tafel stond een schaal gesmeerde boterhammen. Marie had haar eerste plichten vervuld; het deed Fenne even pijn. Haar werk, haar huis, haar kinderen, Marie nam alles van haar over met een gemak als had ze het jaren gedaan.


  ‘Morgen Marie,’ groette ze.


  ‘Moet je koffie?’ vroeg Marie, zonder goede morgen terug te wensen. Fenne schoof onwennig aan tafel en kreeg met veel pijn en moeite een boterham naar binnen. Gelukkig kwamen pa en Heiko de keuken binnen, direct gevolgd door de kinderen.


  ‘Zo kind, dan moet het er maar van komen hè?’ zei Age, terwijl hij Fenne in het voorbijgaan even over haar haren streek.


  Fenne knikte hem dapper tegen, ze wist hoe dolgraag pa nu iets liefs zou willen zeggen. Iets, waar ze de dagen die volgden aan terug zou kunnen denken. De woorden bleven uit, maar zijn ogen spraken boekdelen.


  Moedig zei ze: ‘lk ga de wereld niet uit, ik ben immers vlakbij . . .’


  ‘Je komt toch wel heel vaak thuis, hè, Fenne?’ bedelde Geertje.


  ‘Als ik tijd heb en ik vrij ben, ja lieverd, dan kom ik naar jullie toe,’ beloofde ze grif.


  ‘Zoveel vrij zul je daar heus niet hebben,’ kwam Marie geringschattend.


  ‘Op een boerenhoeve is het werk nooit klaar. Neem dat maar van mij aan; ik kan het weten.’


  Ineens kwam Onno op haar toelopen: ‘Als je daar bang bent, Fenne, voor die kwaaie hond of voor die rare mensen, kom je dan weerom?’


  Fenne trok hem ontroerd tegen zich aan. ‘De mensen daar zijn niet raar, lieverd, en de hond is werkelijk heel lief voor Fenne.’


  ‘Ja, maar, als!’ hield het jong koppig vol. ‘Als je nu wel bang wordt kom je dan weer thuis?’


  ‘Ja hoor, dan kom ik weerom.’


  ‘Beloofd?’


  Fenne lachte: ‘Beloofd, hand erop.’


  Heiko stond als eerste op. ‘Ik moet hoognodig weg . . . Tot ziens Fenne. Hou je goed, meid!’ Een kameraadschappelijke schouderklop, een vluchtige kus die ergens op haar wang terecht kwam en Heiko beende de deur uit. Nog geen minuut later hoorde ze hem in het schuurtje roepen: ‘Fenne, kom eens . . .’


  Fenne glimlachte terwijl ze rap opstond. Ze begreep ogenblikkelijk dat Heiko haar nog iets zeggen wou, iets, wat voor hun tweetjes was.


  Toen ze voor hem in het schuurtje stond legde Heiko zijn handen op haar schouders.


  ‘Ik zal je missen Fenne . . . We deden zoveel dingen samen. Bedankt voor alles wat je voor ons deed, en . . .’ hij slikte krampachtig alvorens hij verder ging. ‘Dat, wat je daarnet aan Onno beloofde dat je terug zou komen als je het daar niet uit kunt houden . . . dat . . . dat moet je mij ook beloven . . .’


  Evenals ze het Onno beloofd had, zei ze nu tegen Heiko: ‘Het is goed, ik zal terugkomen als het niet gaat . . . Maar reken er niet te vlug op, want ik ga niet zo heel gauw moeilijkheden uit de weg.’ Dan kuste ze hem hartelijk: ‘Dag Heiko . . . en wees een beetje lief voor Marie want voor haar zal het ook niet meevallen.’


  ‘Die . . . redt zich wel. Dat is een harde, Fenne!’


  ‘Schijn bedriegt vaak.’


  Even zwaaide ze hem nog na, dan liep ze de kamer weer binnen. Hoe moeilijk was afscheid nemen toch, dacht ze, toen ze de kinderen gedag moest zeggen.


  Die klampten zich aan haar vast als wilden ze haar niet laten gaan en begrepen ze nu pas dat Fenne op het punt stond hen te verlaten.


  Het was Marie die als reddende engel tussenbeide kwam. ‘Kom kinderen, maak het nu niet zo moeilijk voor Fenne. Of willen jullie dat Fenne straks de hele dag aan twee huilende kinderen moet denken?’


  Fenne zond haar een dankbare blik toe terwijl ze op haar toeliep, haar hand uitstak en zacht zei: ‘Dag Marie . . . jij ook veel sterkte gewenst!’


  Dan liep ze op haar pa toe: ‘Dag pa . . .’


  Age schudde het hoofd: ‘Straks kind, ik breng je eerst weg . . . De boer weet ervan, ik mocht wat later komen.’


  ‘Wat fijn, pa . . .’


  Zwijgend liepen ze naast elkander. Age met zijn fiets aan de hand, waarop de koffer van Fenne rustte. Pas toen ze voor het ijzeren hek van Berendina Hoeve stonden en Age haar haar koffer overhandigde blikten ze elkaar aan.


  ‘Ik zou zoveel willen zeggen nu, Fenne . . . je danken voor alles wat je voor mij en de kinderen hebt gedaan . . . maar ik kan zo moeilijk uit mijn woorden komen . . .’


  ‘Ik hoef geen dank, pa. Het was gewoon mijn plicht, vooral voor moeke . . .’


  ‘Je plicht? Ik weet het niet kind of dat wel waar is . . . Ik maak mezelf de laatste tijd zo’n verwijt . . . Ik heb het gevoel dat ik je laat vallen.’


  ‘Dat is niet waar, je laat me niet vallen. Ik kan immers blijven. Niemand van jullie, zelfs Marie niet, zou me wegsturen. Ik wil dit zelf.’


  Plotseling legde hij zijn handen om haar gezicht en kuste hij haar – pa, die een kus gaf! ‘Ik hoop toch zo dat jij eens gelukkig zal worden . . .’ zei hij.


  ‘Je hebt het zo verdiend . . . zo verdiend . . .’ Zijn stem was hees.


  Fennes ogen waren vochtig toen ze fluisterde: ‘Ik ben al gelukkig . . . gelukkig met zo’n lieve pa, met de kinderen . . . en ook met mijn nieuwedienst. Ik ben jullie toch niet voorgoed kwijt . . .? Ik kom gauw naar huis, zo gauw als het maar kan.’


  ‘Goed kind, dat is goed . . . De deur zal altijd wagenwijd voor je openstaan.’ Toen hij op zijn fiets stapte hoorde Fenne hem mompelen: ‘Als er een God is dan hoop ik dat Hij een beetje over je waakt.’


  ‘Lieverd,’ fluisterde Fenne, maar Age Folgersma hoorde het niet meer. Hij had al zijn aandacht bij het stuur van zijn fiets nodig, want door die hinderlijke tranen zag je warempel niet eens de weg meer . . .


  Hoofdstuk 2


  Het verliep zoals Fenne het zich had gedacht.


  Nauwelijks had ze een voet op de ophaalbrug gezet of de kop van Astor verscheen om een hoek van het huis. Even loerde hij argwanend, maar dan stormde hij overgelukkig op haar af.


  ‘Af! Astor, af!’ gilde Fenne lachend. ‘Je maakt mijn jurk nog vies met je smerige poten en ik moet toch netjes voor de dag komen?’


  Even knuffelde ze het dier, dan liepen ze samen op de zij-ingang van het huis toe. Toen er op haar bescheiden bellen niet werd opengedaan, belde ze harder. Nog eens en nog eens trok ze de koperen stang uit de deurpost om hem dan met een ferme klap weer terug te duwen. De bel schalmde luid en hoog door de gang, maar de deur bleef gesloten.


  Besluiteloos blikte ze om zich heen. Ze wisten toch dat ze kwam! Was er dan niemand die de bel hoorde? Heel lang aarzelde ze echter niet. Haar hand ging naar de deurkruk, ze morrelde even en de deur zwaaide open. ‘Dan zal ik zelf op onderzoek uit moeten . . . Kom Astor,’ prevelde ze zacht.


  Maar goed dat ik de weg naar de keuken weet, bedacht ze toen ze door het karnhok liep. Een keuken boordevol vuiligheid, ze was het nog niet vergeten. Ze zou daar aan de slag kunnen tot één van de Renkema’s zich zou herinneren dat vandaag de nieuwe meid kwam.


  Een keuken vol afwas . . .? Toen Fenne de deur opendeed bleef ze van verbazing pardoes stilstaan.


  Groot, ongelovig vlogen haar ogen over het lege aanrecht. Het fornuis blonk haar tegen, evenals de vloer en de tafel!’


  ‘Zóóò,’ mompelde ze geamuseerd, ‘de heren hebben hun best gedaan!’


  Een lofwaardig gebaar, wat meteen betekende dat ze wel degelijk verwacht werd. Maar al met al stond ze nu wel mooi met haar duimen te draaien! Wie weet bleven de Renkema’s wel tot de middag weg en zolang kon ze toch niet omlummelen . . .


  ‘Kom Astor, breng me maar naar de slaapkamers; Fenne gaat alvast de bedden doen,’ gebood ze de hond. Astor verzette echter geen poot. Pas toen Fenne de gang inliep en hier en daar nieuwsgierig deuren opende, hobbelde hij trouw achter haar aan.


  Kamers, kamers en nog eens kamers; allemaal even rijk gemeubileerd, dat was het beeld dat Fenne opving. Grote, kille kamers die je het gevoel gaven: deur dicht, hier wordt niet geleefd!


  Dit moet de huiskamer zijn, dacht ze toen ze een volgende kamer binnenliep. Hoewel het ook hier verre van gezellig was, zag je onmiddellijk dat er in dit vertrek geleefd werd. Overal stonden vuile asbakken, kopjes, glazen, slingerden kranten rond. Fenne stapelde de kopjes ineen om ze straks mee naar de keuken te nemen. Straks, want eerst wilde ze even rondneuzen. Mooie spullen hadden die boeren, dacht ze, terwijl haar hand bijna liefkozend over een grote leren stoel naast de schouw streek. Dat was nog eens wat anders dan pa’s armzalige kraakstoel! Op de tafel lag een pluchen tafelkleed en op de grond zakte je bijna tot je enkels in het kleed weg. Wat een rijkdom!


  Moest je die schouw eens zien! Rondom betegeld met kleine glanzende blauwe tegeltjes. Hier en daar waren ze versierd met een bloem of een kriebeltje in een iets donkerder tint blauw. Toen ze echter beter keek zag ze tot haar stomme verbazing dat op de tegels een soort stamboom stond.


  Feiko Renkema, las ze; onder de naam stonden jaartallen. Zozo, dat was al een oud manneke toen hij stierf. Haar ogen volgden haar vinger die tegeltje voor tegeltje langs ging.


  Albert Renkema, dat was vast de grootvader van de beide jonge Renkema’s bedacht ze, want daarnaast op het volgende tegeltje, stond de naam Berendina. Naar haar was dan vast de hoeve vernoemd, ook hier volgden lang vervlogen jaartallen. Geboeid ging haar vinger naar het volgende tegeltje: Renko Renkema en daarnaast: Pauline Renkema. De namen werden bekender; toen ze de namen van Doede en Sikko las had ze het gevoel weer in de bewoonde wereld te zijn. Haar vinger belandde bij Mitsie, bij haar hield de stamboom op . . . Maar er was toch nog een Renkema? Een stamhouder nog wel. Waarom stond zijn naam niet vermeld . . .? Had het hun aan tijd ontbroken of paste een niet gezond kind niet in hun stamboom?


  Het kind . . . Fenne luisterde ineens scherp, maar alles was doodstil in het huis. Het kind, dat was waar ook; het moest hier ergens in dit grote huis zijn . . .


  Ze knielde bij Astor neer, nam zijn reusachtige kop in haar handen en sprak hem dwingend toe.


  ‘Het kind, Astor, wijs me waar het kind is! Ik moet hem zien, eerder ben ik niet rustig. Breng me naar de jongen Astor.’


  Begreep het dier haar? Astor schudde zijn vacht en liep dan statig op de deur toe.


  Fenne volgde hem ademloos. Achter de hond aan liep ze de lange gang door. Bijna op het eind, schuin tegenover de keuken, bleef Astor staan. Hij snuffelde aan de deur, keerde zijn kop naar Fenne als wilde hij zeggen: hier is het kind . . .


  Fenne aarzelde. Mocht ze naar binnen gaan en daarmee riskeren dat men haar op staande voet ontsloeg? Ze hielden het kind al jaren verborgen en zouden het vast niet goed vinden als zij, de meid, hem zag.


  Maar het was toch een kind . . .? En als ze haar bij hem betrapte kon ze altijd nog zeggen dat ze op zoek was naar schoonmaakgerei. Haar hand omklemde de deurkruk al toen ze bedacht dat de deur hoogstwaarschijnlijk wel op slot zou zijn. Ze drukte de klink naar beneden . . . De deur ging open, ze kon zo naar binnen. Heel langzaam duwde ze de deur op een kiertje, gluurde naar binnen.


  Ze zag een kale, lege kamer, alleen tegen een van de wanden stond een grote dichte kast. Nu duwde ze de deur wijd open en stapte naar binnen, gevolgd door Astor. Het dier wist schijnbaar de weg want het liep regelrecht om de geopende deur heen en toen Fenne hem op de voet volgde zag ze het kind . . .


  Het zat op een laag stoeltje, tegen de muur gedrukt, en keek Fenne met doffe, vragende ogen aan. Toen ze op het kind toe liep en bij hem neerhurkte zag ze de brede leren riem om zijn middel, een riem die zijn lichaam omsloot en achter de stoel aan de muur was vastgemaakt. Haar ogen werden groot en donker van afschuw en ze fluisterde: ‘Dit . . . dit is walgelijk. Opgesloten en vastgebonden als een dier!’


  De jongen grijnsde tegen haar, stootte een vreemde schorre kreet uit. Zijn mond hing half open en kwijl drupte traag op zijn kin.


  Fennes hart kromp ineen van medelijden en woede tegelijk. Woedend werd ze als ze bedacht hoe het mogelijk was dat men een kind, een levend wezen, zo kon behandelen. Haar eerste opwelling was het kind uit de riem te bevrijden, maar haar handen trilden zo dat ze de riem niet los kreeg.


  ‘Wacht maar,’ fluisterde ze ontdaan. ‘Wacht maar, Fenne zal je bevrijden . . . Dit laat ik niet toe, dat is te erg . . . Al zal ik geweld moeten gebruiken, je komt los. Ik beloof het je! Het is toch niet jouw schuld, jongen, dat je zo bent, jij vroeg toch niet of je op deze wereld mocht komen . . .’


  Fenne veegde met haar zakdoek het kwijl van zijn mond; onbegonnen werk zolang hij zijn mond niet sloot.


  Nu ze hem beter bezag merkte ze op dat hij niet alleen even blond was als de andere Renkema’s, maar ook dezelfde helblauwe ogen had. Doedes ogen stonden strak en nors, het ene van Sikko lachte, deze, van dit arme stumperdje, stonden dof.


  ‘En toch ben je een rasechte Renkema of ze dat nu willen weten of niet, je bént het!’ fluisterde ze tegen het kind.


  ‘Wie zegt jou dat wij hier beweren dat hij geen Renkema zou zijn!’ hoorde ze ineens achter zich.


  Eén moment bleef ze stijf van schrik gehurkt voor de jongen zitten. Eén moment maar, dan richtte ze zich op en blikte onbevangen in het stuurse gezicht van Doede Renkema.


  ‘Dat zeg ik, want als jullie hem namen zoals hij was, als een van jullie, dan sloot je hem niet als een wild dier op!’


  Doedes stem was koel en terechtwijzend toen hij zei: ‘Ik merk het al. Jij bent geen haar beter dan de rest! Een vooroordeel hebben jullie vrouwen voor in de mond liggen, maar nadenken, ho maar!’


  ‘Bij het zien van zoiets schandelijks, zoiets onmenselijks, hoeft een mens niet meer na te denken. De feiten spreken voor zich!’ beet ze hem opgewonden van drift toe.


  Plotseling realiseerde ze zich wat er gebeurde. Fenne Folgersma, nog geen uur in haar nieuwe dienst, stond rood van woede voor haar baas en vuurde al haar woede op hem af! Nu is het gebeurd, Fenne, dacht ze terneergeslagen, je kunt wel weer rechtsomkeert maken. Terug naar huis, terug naar Marie, zonder de jongen geholpen te hebben, wat ze nog geen vijf minuten geleden zo stellig beloofd had . . .


  ‘Neem me niet kwalijk . . . ik liet me gaan . . . stamelde ze met gebogen hoofd. ‘Ik wilde niet brutaal zijn, maar het is zo inzielig . . . Ik kan het niet aanzien . . . Hij is toch ook een mens, heeft toch ook gevoel . . .


  Er kwam geen antwoord. Toen ze heel langzaam haar hoofd oplichtte zag ze hoe Doede met een gekwelde blik naar de jongen staarde . . .


  ‘Ik kan nu zeker wel weer gaan . . .’ fluisterde ze zacht.


  Nu zochten de helblauwe ogen van de man haar gezicht. Een ogenblik hield hij haar blik gevangen en Fenne had het nare gevoel dat hij dwars door haar heen keek. Toch weerstond ze dapper zijn koele blik, zonder haar ogen neer te slaan.


  ‘Nee, blijf maar,’ hoorde ze hem dan tot haar opluchting zeggen. ‘Ik neem het je niet kwalijk . . . Je reageerde als een vrouw; enkel met je gevoelens. Je verstand schakelde je uit.’ Fenne zuchtte onhoorbaar en hij ging verder: ‘Ik vraag me af hoe je in deze kamer kwam . . . Waar is Sikko? Hij zou je opwachten.’


  Even dacht ze aan het smoesje van het zoeken naar schoonmaakgerei, maar de ogen van Doede priemden zich zo vast in de hare dat ze niet de moed had te liegen.


  ‘Er was niemand anders dan Astor om me te verwelkomen . . .’ zei ze. ‘Toen ben ik maar naar binnen gegaan. Door de zijdeur,’ zei ze met nadruk. ‘Ik wou beginnen met de afwas, maar die was al gedaan. Astor liet me het huis zien en toen werd ik plotseling . . . nieuwsgierig naar het kind. Ik mòést hem zien . . . ik kon er niets aan doen. En zo kwam het . . .


  ‘Een nieuwsgierige meid is een kwaad ding op een hoeve, weet je dat?’ vroeg hij streng.


  ‘Nee, ik weet het niet, maar het kan best . . .’


  ‘Nou ja, we kunnen hier lang en breed over praten, de schuld ligt bij mijn broer. Als hij er was geweest, zoals afgesproken, was dit alles niet gebeurd. Nu weet je dus waar de jongen is en is je nieuwsgierigheid hopelijk geblust. Of had je nog meer van ons willen weten?’


  Fenne hoefde geen seconde na te denken voor ze rap zei: ‘Nou, nee, weten niet, maar ik zou willen vragen of de jongen los mocht . . . Ik wil graag op hem letten; hij kan bij me in de keuken op een stoel zitten . . .


  ‘Mag het?’


  Doede lachte smalend alvorens hij zei: ‘Hoe had jij je dat voorgesteld? Denk je werkelijk dat wij zulke onmensen zijn? Het is gewoon strikt noodzakelijk dat Albert hier in deze kamer blijft. Wij hebben ons werk, we kunnen niet steeds op hem letten en we hebben jou niet aangenomen om voor kindermeid te gaan spelen. In deze kamer kan hem niets gebeuren, dus je ziet dat er niets is om je druk over te maken.’


  ‘Mag ik het ook niet proberen als ik beloof dat mijn werk er niet onder zal lijden?’


  ‘Nee, ook dat mag niet!’ klonk het kort, waarop hij haar beduidde de kamer te verlaten.


  Fenne blikte hulpeloos naar de jongen. ‘Dag Albert . . .’groette ze zacht. Een gulle schorre lach was haar beloning. Een lach, die de verdere morgen onafgebroken in haar geheugen naklonk.


  Toen ze weer op de gang stond raadde Doede haar met een stuurs gezicht: ‘Zorg nu maar eerst dat er koffie klaar wordt, want we zijn hier gewend vroeg koffie te drinken.’


  Met grote passen beende hij weg en Fenne kon niets anders bedenken dan haar tong tegen zijn lange rechte rug uit te steken.


  ‘Mispunt . . . lelijke boebak!’ fluisterde ze zacht. Dan liep ze de keuken in en begon aan de koffie.


  Het zien van het kind, haar medelijden met die stumperd en haar woorden met Doede maakten dat ze niet op kon schieten. Haar gedachten waren voortdurend in die akelige kamer waar een hulpeloos kind zat opgesloten. Aan riemen vastgebonden met anders niets om zich heen dan vier kale muren. Geen speelgoed, geen kleur of fleur. Arm kind . . .


  Ze dook de kelder in, op zoek naar etenswaren. Onderaan de keldertrap bleef ze een moment verrast staan. Wat een rijkdom aan voedsel! Wat een voorraad! Schenken, worsten, spek, in grote hoeveelheden. Uien, wortelen, een val zoute snijbonen, rijen groente in weckflessen. Met vergenoegd gezicht nam ze wat ze die middag nodig dacht te hebben en toen de mannen een uurtje later binnen kwamen voor de koffie, hing in de keuken de geur van vers gezette koffie, vermengd met de pittige geur van gebraden vlees.


  ‘Dat ruikt best zeg!’ zei Sikko terwijl hij haar als groet even toeknikte.


  ‘Mijn vlees rook altijd best,’ deed de oude boer verongelijkt.


  ‘Ja, vader, de geur van jouw gebraad was inderdaad goed. Alleen jammer dat, als we het op ons bord kregen, het vaak niet te eten was. Het was of taai of half verbrand,’ lachte Sikko vermaakt.


  ‘Dat moeten we nu ook nog afwachten,’ grapte de oude baas terwijl hij op Fenne toeliep. Hij gaf haar geen hand, maar zijn priemende oogjes namen haar van onder tot boven op. ‘Zo, dus jij bent de nieuwe meid,’ zei hij. ‘Je ziet er niet uit als een boerenmeid. Je hebt meer weg van een juffer met je kinderlijk gezicht en je tenger lijf.’


  ‘Toe vader, hou maar op. Fenne wordt dodelijk verlegen onder jouw keurende blik. Ga zitten en proef of ze koffie kan zetten,’ kwam Sikko haar te hulp.


  Toen de mannen achter hun koffie zaten trok Fenne zich bescheiden terug en ging, staande aan het aanrecht, vast de boontjes afhalen.


  ‘Moet jij geen koffie?’ vroeg Sikko. Toen hij zag dat Fenne zich even met haar houding geen raad wist, ging hij verder: ‘Kom er maar bij zitten, hoor! We zijn niet van die bullebakken waar men ons voor aanziet en bovendien, we moeten hier samen leven en wonen. Doe dus maar of je thuis bent. Je hoort erbij.’


  Terwijl ze de kommen nog eens volschonk dacht ze over zijn woorden na. Hij zei nu wel dat ze hier samen leefden en woonden maar waarom paste hij die regel – alles samen – dan niet toe op zijn eigen broer? Hoe kon je dan elkaar zo negeren?


  Daar zit je dan, Fenne, dacht ze even later toen ze aan de tafel bijschoof. Geen van de drie mannen scheen haar meer op te merken. Ze spraken over het bedrijf, over vee dat gekocht moest worden en over de arbeiders.


  Het viel Fenne op hoe handig Doede en Sikko hun elkaar doodzwijgen omzeilden door via de oude baas elkanders wensen duidelijk te maken.


  ‘Vader, je moet eens tegen Sikko zeggen . . .’


  ‘Vader, had Doede het de vorige week niet over dat paard dat bij boer Wiggers over en te veel was? Zou je niet eens tegen Doede zeggen dat hij eropaf moet gaan?’


  Een raar gesprek, vond Fenne. De boer had er schijnbaar geen moeite mee en ‘vertaalde’ vlot wat de broers dwars zat.


  Fenne had nu alle gelegenheid de mannen met elkaar te vergelijken. Jammer voor Sikko van die lap voor zijn oog, vond ze; het missierde. Verder was hij best wel aardig zo te zien. Al had hij dan maar één oog, dat oog lachte tenminste en was vol licht en leven, er zat voortdurend een pretlichtje in.


  Doedes ogen daarentegen stonden somber net als de rest van zijn gezicht. Bij hem kreeg je het gevoel dat hij voortdurend op zijn hoede was. Vreemde man, die Doede. Hij had iets over zich dat maakte dat je je heel klein en onmondig bij hem voelde. Klein, onbehaaglijk en een beetje bang . . . Een stuurse man, die zijn eigen weg ging en een schepsel als een meid verre van belangrijk vond.


  Sikko was veel vlotter, vrijer en opener. Bij hem voelde ze zich beter op haar gemak. Haar ogen dwaalden van Sikko naar de boer. Een kleine, gebogen man met zilvergrijs haar en een klein puntsikje. Zijn heldere prikoogjes waren overal tegelijk, maar pa zei altijd dat dat iets was wat alle boeren hadden. Niets ontging er aan hun spiedende blik.


  De jonge Renkema’s hadden hun lengte en hun forse gestalte niet van hem maar duidelijk van hun moeder, Pauline.


  Hoe oud zou de boer zijn? Meestal trouwden de boeren laat. Stel eens dat hij tegen de dertig was toen hij met Pauline trouwde . . . Doede en Sikko liepen toch zeker al wel naar de veertig . . . Dan moest de oude baas tegen de zeventig zijn, misschien al ouder! Zeventig, wat een leeftijd!


  Plotseling richtte zijn blik zich op Fenne en vroeg hij verwonderd: ‘Wat zitje me op te nemen? Wat dacht je: een bar ouwe, lelijke man?’


  ‘Nee, eh, nee . . .’ haastte Fenne zich te zeggen. ‘Ik was enkel nieuwsgierig, ik vroeg me af hoe oud u was.’


  ‘Van nieuwsgierigheid leer je veel. Een nieuwsgierige meid is een welkome afleiding op een hoeve,’ lachte de oude man vermaakt.


  Fenne kon niet nalaten te zeggen – maar ze durfde daarbij niet in de richting van Doede te kijken – ‘Heus? Ik heb het ook wel eens anders gehoord!’


  Niemand ging er gelukkig op in. Sikko over ratelde haar stem door te zeggen: ‘Onze papa is vierenzeventig en mijn gewaardeerde broeder hier is net veertig geworden. En ik, ben achtendertig. Is de dame nu tevreden gesteld?’


  Fenne knikte lachend.


  ‘Je hoort een dame niet naar haar leeftijd te vragen, maar een oude man als ik bezit nu juist weer het voorrecht dat wel te mogen. Bovendien ben jij ook geen dame, maar meer nog een kind,’ zei de boer ernstig.


  ‘Tweeëntwintig en dus geen kind meer,’ glimlachte Fenne.


  ‘Tweeëntwintig . . . een bloem tussen drie verdorde takken,’ mompelde Sikko terwijl hij opstond en de keuken uit liep. De boer en Doede volgden en toen de deur achter hen dicht was gevallen moest Fenne toegeven dat het koffiedrinken toch nog wel gezellig was verlopen.


  Dan sprong ze gehaast op om te doen wat ze zich al lang had voorgenomen. Ze nam een mok uit de kast en prevelde in zichzelf: ‘Zo, drie schepjes suiker, melk, een klein scheutje koffie. Dat gaat er vast wel in. Even nog een schoteltje meenemen voor het morsen.’ Ze haastte zich de keuken uit.


  Toch wel makkelijk dat de lege kamer vlak tegenover de keuken lag, nu kon ze zo even binnen wippen en als ze iemand hoorde komen was ze ook zo weer in de keuken!


  Voorzichtig opende ze de deur.


  ‘Kijk eens wat ik voor je heb!’ lachte ze naar de jongen die haar met een blijde lach op zijn gezicht aankeek. ‘Lekkere koffie. Dat lust je wel, is het niet?’


  Fenne plaatste het schoteltje onder zijn kin en liet hem drinken. Gulzig, als had hij erge dorst, dronk het kind, waarbij hij zo morste dat Fenne het schoteltje na twee slokken alweer in het kopje over moest gieten.


  ‘Doe maar kalm aan,’ raadde ze. ‘Zo ja, kleine slokjes. Zie je wel, nu gaat het al veel beter.’


  Het jong grijnsde breed en stootte vreemde klanken uit waarop Fenne doodernstig zei, als verstond ze hem woordelijk: ‘Ja hoor, ik vind jou ook erg lief. We zijn nu al vriendjes, is het niet?’


  Ze veegde zijn mond schoon, hurkte nog even bij hem neer en fluisterde: ‘Het moet raar gaan wil ik jou hier niet uit krijgen. Wat Fenne belooft doet ze ook. Vanavond, als Sikko erbij is, zal ze het weer voor je vragen hoor!’


  Was het de klank van haar stem, de liefde en de zachtheid die hij erin hoorde of verstond hij wat ze zei? De tranen sprongen in haar ogen toen ze zag hoe de jongen verrukt in zijn handen klapte. Ineens bleef hij stil zitten en greep haar hand zo vast als wilde hij haar beduiden dat ze moest blijven.


  ‘Dat gaat niet, jongen. Fenne moet nog zo verschrikkelijk veel doen. Maar af en toe kom ik even bij je kijken, hoor. Dan praten we samen en dat breekt voor jou de dag, hè?’


  Toen ze de kamer verliet en bij de deur nog even naar hem omkeek zag ze dat zijn doffe ogen vochtig waren.


  Of hij me ook begreep, dacht ze overgelukkig toen ze later op de slaapkamers bezig was. Hij verstond me, hij toonde me zijn blijdschap en zijn teleurstelling. Hij voelt, hij hoort, hij reageert! Hij moet uit dat hok, want zoals het nu gaat stompt hij steeds meer af.


  Doede had haar na de koffie gevraagd of ze het eten tegen kwart voor twaalf klaar kon hebben. Wat verwonderd over de rare tijd van eten, had ze enkel geknikt. Maar toen Doede tegen de afgesproken tijd alleen binnenkwam, een emaille schaaltje uit de kast pakte en daar een prakje eten op klaarmaakte, begreep ze terstond!


  Zo ging dat hier dus! Doede, de vader, zorgde dat het kind zijn eten kreeg.


  Eten, jawel, maar hij heeft zoveel meer nodig, dacht ze verdrietig toen Doede zwijgend met het bord de keuken verliet. Albert heeft liefde nodig; ze zou het hem wel na willen schreeuwen. Liefde, geborgenheid, een gevoel van erbij te horen, beschermd te worden. Elk levend wezen had liefde nodig; begrepen ze dat dan niet . . . Zij, die over hun vee praatten als waren het troetelkinderen, moesten dat toch zeker weten.


  De tafel stond gedekt, het eten was klaar, nu was het wachten op de boer en Sikko. Nieuwsgierig, de deur van de keuken op een kiertje geopend, luisterde ze of ze in de tegenover liggende kamer geluiden op kon vangen.


  Enkel de bekende stem van Albert drong tot haar door. De donkere, zware stem van Doede bleef stil . . .


  Fenne kon het wel uitgillen: ‘Praat toch tegen hem, hij hoort je en is zo blij als je met hem praat! Tegen Astor praat je toch ook?’


  Ineens hoorde ze gestommel in de kamer. Een deur die open en dicht werd gedaan. Ze kòn haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. Voorzichtig duwde ze de deur iets verder open zodat ze om het hoekje kon gluren.


  Doede kwam uit de kamer met Albert aan zijn hand! Het kind liep wat onwennig en stijf van het lange zitten met hem mee. Ze liepen tot het eind van de gang, daar ging Doede met het kind het kleinste kamertje binnen.


  Fenne sloot haastig de deur, alsof ze zich betrapt voelde. Albert kreeg te eten, hij mocht op gezette tijden zijn behoefte doen en vanavond zou hij wel ergens in dit grote huis in een bed worden gestopt. Hoe ver de liefdevolle verzorgende houding van een vader toch kon gaan, dacht ze schamper.


  Renko Renkema en Sikko zaten al aan tafel toen Doede weer binnenkwam. Niemand vroeg naar de jongen, hoewel ze toch op de hoogte moesten zijn van Doedes taak.


  De maaltijd werd zwijgend genuttigd. Geen van de drie mannen repte ook maar met een woord over de maaltijd, maar de grote hoeveelheden die ze aten, waren voor Fenne een bewijs dat ze in lange tijd geen verzorgde maaltijd hadden gehad.


  Na het eten ging de boer een uurtje slapen. Doede en Sikko togen meteen weer naar achteren.


  Fenne zuchtte opgelucht toen ze weer alleen was.


  Pff, eng hoor, met deze drie vreemde mannen aan tafel te moeten zitten! Thuis waren de maaltijden juist hoogtepunten van gezelligheid geweest. Pa en Heiko vroegen hoe de dag voor haar verlopen was, vertelden van hun eigen werk en luisterden samen met haar naar de verhalen van de kinderen.


  In gedachten boende ze op de bodem van een pan, al maar het zelfde plekje . . . Geertje en Onno . . . zouden ze haar missen . . .? Pa met zijn nieuwe, pas verworven vrouw waar hij geen liefde voor voelde . . . Zou Marie het nu ook zo moeilijk hebben om zich aan te passen? Het was voor haar toch ook geen kleinigheid de zorg voor een gezin plotseling op zich te nemen. Twee opgroeiende kinderen, een grote Heiko die op het punt van trouwen stond . . . De zorg voor een man, waarvan ze niet werkelijk hield, maar waar ze wel haar bed mee deelde . . . En dat alles omdat Marie eindelijk vrij wilde zijn, niet meer onder een boerin wou dienen.


  Fenne huiverde vol afschuw toen ze bedacht: Stel je voor dat zij, Fenne, met Doede of Sikko Renkema zou gaan trouwen om toch maar vrij te zijn! Vrij, een raar woord hoor, want wat was de betekenis ervan? Was zij dan nu vrij . . .?


  Ze staarde in het spiegeltje boven de gootsteen. Twee grote, donkerbruine ogen blikten haar wat verloren aan. Ze schudde het donkere, halflange haar naar achteren en verzuchtte tegen haar spiegelbeeld: ‘Vrij? Je weet maar al te goed dat je je hebt opgesloten in deze afgelegen hoeve . . .


  Opgesloten, net als die stumperd daar in die lege kamer, met dit verschil dat jij het zelf zo wilde . . . Je vluchtte, Fenne Folgersma, voor je ouderlijk huis waar ze je niet meer nodig hebben. Voor het dorp vluchtte je omdat je het jongvolk niet om je heen kunt zien. Omdat het je pijn doet dat de een na de ander trouwt en kinderen krijgt terwijl jij over blijft . . . Nog even en je bent een oude vrijster . . . Dat kun je niet verdragen, daarom verstop jij je hier.’


  Toen ze zag hoe de donkere kijkers tegenover haar zich langzaam met tranen vulden, dwong ze zichzelf: ‘Daar heb je het al! Tranen van zelfmedelijden, dat zijn de minste tranen die er zijn, daar mag je nooit aan toegeven.’


  Moeke zei altijd dat God voor elk mens een taak had weggelegd. Welnu dan, haar taak was hier op Berendina Hoeve. Ze moest voor vier Renkema’s zorgen waaronder een mismaakte, maar daarom evengoed een Renkema!


  


  Het was midden oktober, het weer was guur en koud, toen Fenne eigenlijk pas goed besefte dat ze al drie maanden op de hoeve was. Drie maanden! Wat ging de tijd verbazend snel als je het druk had en er geen tijd overbleef om te piekeren! Geen tijd zelfs om een keer naar huis te gaan.


  Van de arbeiders op Berendina Hoeve, die in het dorp woonden, hoorde ze dat het met pa en Marie Musch van een leien dakje ging. Soms, als de trek naar huis te groot werd en ze even iets van haar eigen volkje moest horen, zocht ze de arbeiders in de schuren op. Er was altijd wel een reden te vinden dat ze achter moest zijn en een vriendelijke meid, die graag tot een praatje bereid was, had bij het werkvolk een streepje voor. Zodoende kwam Fenne toch wel aan de weet wat ze weten wou.


  Dat het thuis goed ging en Marie het met de kinderen best kon vinden was voor Fenne een hele zorg minder. Ze werd er rustiger door en de trek naar huis was niet zo schrijnend. O, zeker, dolgraag zou ze even naar huis willen, even met pa praten, even Geertje en Onno zien. Maar het ging eenvoudig niet. Ze had haar handen hier meer dan vol, daar zorgde Albert wel voor!


  Elke avond, als ze haar kamertje opzocht en in bed stapte, gingen haar gedachten wel even naar huis. Even maar, want dan verdrong het beeld van Albert dat van haar familie en soesde ze weg terwijl ze plannen maakte voor de volgende dag. Half slapende deelde ze het werk voor de komende dag zo in dat ze tijd overhield voor Albert.


  Voor Albert, want Fenne zou Fenne niet zijn als ze haar zin niet had doorgezet!


  Albert was bevrijd, zoals ze het zelf noemde, het was haar gelukt. Drie dagen had ze toen op de hoeve gewerkt, drie dagen, waarin ze lijdzaam toe moest zien hoe Doede zijn zoon ‘verzorgde’. Ze vroeg zich nu nog herhaaldelijk af of het de Voorzienigheid was geweest die ervoor zorgde dat Doede een fikse kou opliep! Op de vierde dag in haar nieuwe dienst was Doede niet, zoals de dagen ervoor, met zijn vader en Sikko naar achteren gegaan, maar bleef hij in de huiskamer, gehuld in een dikke trui, snotterend en hoestend. Fenne genoot nu nog, als ze eraan terugdacht hoe hij toen tegen twaalven de keuken binnen was gestrompeld.


  Hij had in de kast naar het bordje van Albert gezocht en toen hij het niet vond omdat het al leeg op het aanrecht stond, had hij gemompeld: ‘Waar is dat bord nu . . .? Een mens kan nog niet eens een keer ziek zijn en in bed kruipen!’


  Ze had Doede niet aan durven kijken toen ze zei: ‘Dat kan je wel, want ik zorg wel voor Albert. Ik heb hem zijn eten al opgevoerd want ik vond het niet verantwoord dat jij zo bij hem kwam. Je ziet er allerbelabberdst uit, als ik jou was kroop ik vlug in bed!’


  ‘Heb jij . . .’ had Doede geschrokken gestameld alsof ze ik weet niet wat had gedaan.


  ‘Ja, waarom niet? Ik zorg graag voor hem, ik hou van kinderen. Albert verzoet me het gemis van mijn broertje en zusje . . .’


  ‘Hij moet nog naar het toilet . . .’, had hij verlegen gezegd en wou gelijk de keuken uitlopen.


  ‘Is ook al gebeurd! Ik heb hem een plas laten doen en toen ik zag dat hij er alles behalve fris uitzag, heb ik hem gelijk maar even in bad gestopt!’


  Ze had verwacht dat hij boos uit zou vallen, maar het tegendeel was waar. In plaats van boos hadden zijn ogen vermoeid gestaan toen hij zei: ‘Dat had je niet mogen doen . . . Albert is met zijn zestien jaar bijna een man . . . Weet je niet dat bij deze mensen alles gewoon groeit en zich ontwikkelt en dat enkel het verstand niet meekomt . . . Dit past niet Fenne.’


  ‘Met Albert is er hier zoveel wat niet past,’ had ze overmoedig gezegd. ‘Je zegt net zelf dat alles aan hem groeit en dat enkel zijn verstand dat van een klein kind is. Daarom Doede, ik waste alleen een kleine, lieve jongen . . . Laat mij voortaan voor hem zorgen . . . asjeblieft . . .’ had ze zacht gesmeekt.


  Doede had haar even aan staan staren, en toen, als viel een zware last van zijn schouders, had hij gemompeld: ‘Goed . . . probeer het maar met hem . . .’


  Direct daarop had hij zich bijna bruusk van haar weg gedraaid en wilde de keuken verlaten, maar voor hij de deur achter zich had kunnen sluiten had ze er gejaagd uitgegooid: ‘Maar dan doe ik het wel op mijn manier . . . Dan haal ik hem uit die afschuwelijke kamer!’


  Met zijn rug naar haar toe had hij gepreveld: ‘Dat gaat zo maar niet . . .


  Vader en Sikko moeten hier over meebeslissen.’


  ‘Jij bent toch zijn vader, jij vindt het toch goed, nietwaar?’


  Zijn antwoord was uitgebleven, bijna ruw trok hij de deur achter zich dicht.


  ’s Avonds had Sikko verwonderd opgemerkt: ‘Moet Doede zijn zoon niet naar bed brengen, vader?’


  De boer had Doede aangezien, bevreemd, omdat ze gewend waren dat Doede elke avond na het eten in de lege kamer verdween. Renko Renkema had een vragend: ‘Doede?’ laten horen waarop Doede onwillig had gemompeld: ‘Fenne brengt Albert in het vervolg naar bed.’


  Zij, Fenne, had achter de tafel gestaan en was bezig geweest de vuile kopjes en borden in elkaar te stapelen.


  Lafaard, had ze gedacht, toen ze zag dat Doede in plaats van te zeggen dat ze de jongen uit die kamer wilde halen, de krant nam en deed alsof hij geboeid zat te lezen. Bah, wat min, hij durfde niet eens voor zijn eigen zoon op te komen . . .


  Het was Sikko geweest die de stilte verbrak.


  ‘Zozo . . .! Dus jij wilt voor ons aller Appie gaan zorgen? Het schijnt dat jij je het lot van onmondige stumperds nogal aantrekt. Eerst was het die stomme hond die jou zijn liefde en trouw schonk. Nu is het een ander wezen, minder nog dan een hond, waar je voor opkomt. Als je Appie zo verzorgt en vertroetelt als je het die hond doet, zou het me niks verbazen dat hij, zelfs hij, toont liefde in zijn dood lichaam te hebben.’


  Sikko had haar toen zo vreemd aangekeken . . . ze was ervan geschrokken. Zijn mond had een lach getoond, maar zijn ene oog had onmiskenbaar geflikkerd. Toch had ze vol afschuw gezegd: ‘Wat een nare opmerking . . . Albert heeft geen dood lichaam. Hij leeft en voelt, net als wij allemaal!’


  Misschien voelt hij wel meer en zuiverder dan jullie, had ze er aan toe willen voegen, maar ze slikte die woorden gelukkig nog net op tijd in. Ze moest het nu niet zelf gaan bederven, had ze bedacht, ze moest het spelen!


  ‘Hij mist al zoveel,’ was ze doorgegaan. ‘Hij mist zijn moeder en ik weet best dat ik haar niet kan vervangen maar een beetje liefde kan ik hem toch wel geven.’


  Een fractie van een seconde had ze gezien hoe Doede achter zijn krant verstijfde en hoe de oude boer vertwijfeld zijn hoofd schudde. Wat had ze gezegd . . .? Mocht de naam ‘moeder’ hier niet genoemd worden of . . .


  Ze had geen tijd gekregen er verder over na te denken want Sikko had smalend opgemerkt: ‘O, ja! Zijn moeder leerde hem zoveel . . . Ze leerde hem alleen zijn, ze leerde hem hoe ze hem verafschuwde. Of ze hem ook leerde wat liefde was? Zou ze dat gekund hebben? Zelf bezat ze er heel weinig van. Zou Doede dat nog weten, vader?’


  Wat was ze die avond toch van Sikko geschrokken. Hij deed openlijk vijandig. Het ‘Zwijg Sikko!’ van de oude man had zo vlijmscherp geklonken, dat ze die avond niet de moed had gehad nog meer voor Albert te vragen. Heel stil had ze de kamer verlaten en zich vast voorgenomen dat ze alles morgen gewoon zou dòén. Als ze het er nu bij liet zitten kreeg ze wellicht de kans niet weer.


  De volgende morgen had ze onder de koffie ineens plompverloren gevraagd: ‘Vinden jullie goed dat ik Albert uit die lege kamer haal? Dat vele zitten is niet goed voor hem. Hij wordt te dik. Ik beloof dat ik heel goed op hem zal letten en dat mijn werk er niet onder zal lijden . . .’


  Eén moment had ze toen gedacht: nu ga ik eraan . . . er wordt weer een vrouw op Berendina Hoeve gedood, zo onheilspellend was de stilte geweest die na haar woorden in de keuken hing.


  Ze herkende de anders toch niet onvriendelijke stem van de boer niet toen hij haar toebeet: ‘Ben je helemaal gek geworden! Jij stomme meid, hoe wil je hem zo vlug verbergen als er leveranciers aan de deur komen?’


  ‘Zit hij daarom vast . . .? Ik dacht . . . dat het voor jullie enkel maar te lastig was . . .’


  ‘Hij is een vloek op ons geslacht,’ had de oude man zacht gezegd. ‘Als we dat kind aan de buitenwereld tonen wordt de vloek steeds groter en gaan er hier rare dingen gebeuren!’ Hij had haar verwezen aan zitten kijken, dan had hij eraan toegevoegd: ‘Door het jong verborgen te houden krijgt het kwade geen kans zich verder uit te breiden . . .’


  ‘Dat gelooft u toch zelf niet,’ had ze onzeker gelachen. ‘U, die toch een wijs man is, kan toch in die onzin niet geloven en er ook nog naar handelen? En jullie . . .’ ze had van Doede naar Sikko gekeken, ‘jullie hebben gestudeerd, jullie kunnen toch weten dat zoiets enkel bijgeloof is! Zo kunnen jullie toch niet denken, zo bekrompen . . . zo dom!’


  ‘Hoor eens aan, onze meid spreekt!’ had Sikko laatdunkend gezegd. ‘De meid komt in opstand tegen iets waar de eigen moeder maar al te blij mee was!’


  ‘Daar geloof ik niks van,’ had ze gezegd. ‘Een moeder zou nooit goedvinden dat ze haar kind opsloten.’


  ‘Een moeder niet, nee . . .’ had Sikko toen geheimzinnig gedaan.


  Fenne zuchtte diep toen ze bedacht dat ze toen, tijdens haar vechten voor Albert, de geheimzinnigheid rond de hoeve voor het eerst duidelijk had geproefd. Het was er en sindsdien had ze het gevoel alsof overal in het huis priemende ogen haar volgden . . . Ze was toen niet bang geweest en ook nu, maanden later, kreeg de angst geen vat op haar omdat ze eenvoudig niet aan al die onzin toe wilde geven. En dolgelukkig was ze geweest, toen Doede haar de volgende morgen als terloops meedeelde: ‘Je kunt je gang gaan met Albert, als je hem maar binnen houdt.’


  Doordat de verkoudheid van Doede hem de eerste dagen nog parten had gespeeld, bleef hij binnen en kon zodoende haar doen en laten met de jongen volgen. Zijn spiedende ogen, remden haar eerst danig, maar een verkoudheid gaat over en in de drie maanden die achter haar lagen, had ze Albert door en door leren kennen. Al bleef hij te dik voor zijn leeftijd, hij had toch al ettelijke ponden aan gewicht verloren nu hij meer in beweging was. Hij liep nu ook veel vaster al zou zijn gang wel altijd onbeholpen en kinderlijk blijven. Een grote kerel, bijna een hoofd groter dan zij, maar zijn verstandelijke vermogens rijkten niet verder dan die van een kleuter. Een gehavend mensenkind, in wiens hartje enkel liefde huisde. Je leeft zo argeloos, je hebt zo’n rotsvast vertrouwen in iedereen, dacht Fenne vaak als ze hem stil gadesloeg. In al jouw mismaaktheid heb je veel op ons, verstandige wezens, voor.


  Hij liep nu de hele dag achter haar aan en brabbelde een vreemde taal die Fenne met haar liefhebbend hart feilloos verstond. Ze hield zich strikt aan de voorgeschreven regels en duwde hem, zo gauw de bel door het huis klonk, de keuken in.


  ‘Let op Albert, Astor!’ gebood ze dan de hond die, net als het kind, niet van haar zijde week.


  Maar met de vrijheid van Albert besefte Fenne dat zij nu volkomen aan de hoeve was gekluisterd. Ze kon de jongen geen moment uit het oog verliezen en al was ze niet bang, ze durfde hem zelfs ’s avonds niet alleen te laten. Je wist maar nooit.


  Haar verlangen naar huis werd met de dag groter maar ze had niet de moed aan een van de mannen te vragen of hij een keertje op wilde passen. De enige oplossing die overbleef was Albert in de lege kamer opsluiten, maar de jongen liep zo duidelijk met een grote boog om die kamer heen dat ze ook dat niet over haar hart kon verkrijgen.


  Waarom wilden de mannen ook niet zien hoe lief en aanhankelijk Albert was. Ze namen er genoegen mee dat hij door het huis liep, maar dat was dan ook net alles. Sikko bezag hem openlijk minachtend en Doede deed als was de jongen lucht! Alsof Albert het aanvoelde, ontliep hij zijn familie zoveel hij kon.


  Fenne zorgde dat de stijfheid van Albert geen aanstoot gaf en de dagen verliepen dan ook kalm. Maar zij, ze zou zo graag eens thuis een kijkje nemen of gewoon eens iemand hebben met wie ze vrijuit kon praten. Ze zou zich minder eenzaam voelen.


  Hoofdstuk 3


  Nu een oude jas aandoen, een doekje om mijn haar knopen en een lange wandeling door de velden maken, dacht Fenne verlangend terwijl ze over de nu kale velden tuurde waarover de novemberstorm zijn wilde spel speelde.


  Heerlijk zou dat zijn, de wind en de regen in je gezicht te laten slaan. Veel van al die nare tobberijen en verlangens zouden als het ware wegwaaien . . .


  Maar het gaat niet, zuchtte ze. Je bent aan handen en voeten gebonden, Fenne!


  Ze stond gebogen over de wastobbe van waaruit de hete damp van het sop in haar gezicht sloeg. Driftig roetste ze het ene na het andere stuk wasgoed over het wasbord.


  Die domme kerels hier ook, dacht ze terwijl ze nijdig een handdoek in de tobbe met spoelwater naast zich smeet, Albert zou ook zo van de natuur kunnen genieten. Maar niks hoor. Albert mocht zich niet buiten tonen, want stel je voor dat iemand hem zag! Nou, al zag het hele dorp hem, zij, Fenne, zou hem maar wat graag laten zien. ‘Kijk,’ zou ze tegen iedereen die het maar horen wou zeggen, ‘dit is nou Albert van de Berendina Hoeve. Is het geen schat van een jongen?’


  Mooi zou dat zijn, mijmerde ze. Ze zou Albert wijzen op al het moois van hun Groningerland. Ze zou met hem door de kale velden baggeren en hem laten zien hoe het koolzaad ondanks het gure weer, toch al weer het lef had om boven de grond te komen. Vorst, sneeuw, ijzel, stormen, het kon hun niet beletten hun groei voort te zetten.


  Ze zou met de jongen naar het dorp wandelen, even thuis aan kunnen wippen . . .


  Zijn blik zou door al die dingen verruimd worden, hij zou zo genieten. Maar nee, dat alles mocht niet. Je kon het de Renkema’s toch niet aandoen Albert, de mismaakte, de vloek op hun rijk geslacht, aan de buitenwereld te tonen! Jullie met je vloek, dacht ze opstandig. Als er een vloek op deze hoeve rust hebben jullie daar enkel zelf schuld aan. Jullie Renkema’s, die geen liefde voor elkaar kunnen opbrengen, die jaren naast elkaar in diep gewortelde haat voortleven zonder ook maar één woord met elkaar te wisselen.


  Boer zelf keek lijdzaam toe, ondernam niets om zijn zonen weer bij elkaar te brengen, erkende zijn enige kleinzoon niet omdat zijn bijgeloof hem parten speelde. Sikko? Zelfs om de trieste dingen, zoals dit arme kind, scheen hij leedvermaak te hebben. Hij was niet de vriendelijke aardige jongen zoals hij zich voordeed; boordevol haat zat hij. Voor Doede Renkema voelde ze enkel diepe minachting! Een slappeling was hij, die niet de moed had voor zijn zoon in de bres te springen.


  Drie volwassen kerels, die het lef hadden een onmondige stumperd op te sluiten. Albert voelde immers toch niets! Hij at, dronk, ademde, en dat was het in hun ogen dan wel zo’n beetje!


  En nu ze zien dat hij veel meer kan dan dat zij ooit hadden gedacht, peinsde ze verdrietig, nu zeggen ze niets. Geen bewonderende blikken, geen schouderklopje, enkel de koele, afwijzende blik van Doede en de grijns van Sikko. En Albert was juist zo verschrikkelijk lief en aanhankelijk. Was hij dat maar niet, dacht ze dikwijls. Was hij maar onhandelbaar en los niet vertrouwd, zodat hij wel vastgebonden mòést zitten . . .


  Dan . . . ja dan was ze hier allang niet meer geweest . . .


  Waarom moest pa ook zo nodig trouwen terwijl hij niet eens van die vrouw hield! Thuis was ze zo gelukkig geweest . . ., ze hoorde erbij, ze was nodig.


  Al die jaren had ze gedacht, wanneer haar jong onstuimig bloed zijn weg probeerde te vinden: liefhebben, trouwen, kinderen krijgen, al die dingen zijn voor mij niet weggelegd . . . De liefde van de kinderen, de dankbaarheid die pa ongetwijfeld voor haar had gekoesterd, deden dat alles in het niet verzinken.


  En nu, nu ze hier op die afgelegen hoeve voor meid speelde, was er weer iemand die haar nodig had. Albert zou, zo gauw zij vertrok, weer aan zijn riem worden gelegd. Hij zou met zijn kinderlijke geest niet kunnen begrijpen waarom Fenne hem alleen liet. Zijn hartje zou huilen in die lege kamer waar hij nu zo’n afkeer van had.


  Onwillekeurig keerde ze haar hoofd in zijn richting . . . Albert . . . schrok ze, hij zat niet meer in zijn hoekje en ook Astor was nergens te zien . . .


  Mijn hemel, hoelang was Albert al weg? Ze had zich volkomen mee laten sleuren in haar gedachten zonder op de jongen te letten . . . Maar hij liep immers nooit bij haar weg.


  Gejaagd, in paniek doorzocht ze het huis. Geen spoor van Albert . . . Toen ze Astor languit soezend voor de open haard aantrof, hád ze het niet meer.


  Haar hart bonkte in haar keel, toen ze haar jas aanschoot en vertwijfeld dacht: Hij is naar buiten gegaan . . . Hij is op onderzoek uit . . . Oh, mijn hemel . . . de gracht! De gracht, die diepe gracht . . . en Albert kent totaal geen gevaar . . .


  Voor ze naar buiten stormde aarzelde ze een ogenblik. Moest ze Doede niet waarschuwen . . .? Dan besloot ze eerst zelf op onderzoek uit te gaan.


  Ze rende regelrecht op de gracht af waar de harde wind het water opjoeg tegen de brug . . . Zwart, koud, afschrikwekkend, was het er. Nee, hier was Albert niet, vast niet, stelde ze zichzelf gerust, want Albert had wel degelijk oog voor mooie dingen. En de gracht zag er met dit weer zo luguber uit; dat zou hem vast hebben afgeschrikt. Ze haastte zich voort, verder, verder, de brug over, de oprijlaan af, daarna een smal, verhard zandpad in. Fennes hart bonkte, dat het pijn deed en ze moest telkens slikken, naar adem happen. Angst, een dodelijke angst vermengd met schuldgevoelens dreef haar benen automatisch voort.


  Ze keek niet op of om en merkte zodoende niet dat Doede haar, met Astor aan de ketting, volgde en probeerde in te halen. ‘Braaf beest,’ prees hij de hond, hijgend van het harde lopen. ‘Goed dat je me kwam waarschuwen . . . Er is iets gaande, Fenne loopt niet zomaar met dit hondeweer de velden in . . .’


  Er blonk een bange, onheilspellende gloed in zijn ogen toen hij dacht: Ben jij soms weer bezig, Sikko . . .? Het is al zo lang stil . . . Er is weer een vrouw op de hoeve dus het zou me niets verbazen . . . Maar als je het in je lijf durft te halen . . . om haar, Fenne, ook maar een haar dwars te leggen, dan vermoord ik je! Denk er om, dan blijft het niet bij één oog . . . Je hebt het al zover, dat ze jou graag mag . . . een goedlachse jongen hè? Heel wat anders dan zo’n stuurse kerel als ik . . . Ze is bang voor me, ja, ik weet het . . .! Maar geloof me dat je me pas helemaal zal leren kennen als mocht blijken dat ik haar in bescherming moet nemen!


  Net toen hij dacht: waar haalt ze de kracht vandaan om zo hard, zonder één keer te rusten, door te rennen, zag hij dat ze voor het landarbeidershuisje van boer Dijkhuis bleef staan. Hij stopte en vroeg zich af wat ze in vredesnaam zocht bij dat vervallen krot!


  Doede wist, dat Ruud Buurma, die zich kunstschilder-schrijver noemde, in dit krot was getrokken nadat Dijkhuis voor zijn vaste arbeider een nieuw huisje had laten zetten. Een vreemde kerel; hij moest getrouwd zijn maar hij woonde hier toch mooi alleen! Zogenaamd om rustig te kunnen schrijven, wérken noemde hij dat ook nog, maar ze hoefden hem, Doede, niks wijs te maken! Een kerel die de eenzaamheid zocht, een vent die niet door zijn vrouw op de vingers gekeken wenste te worden, dat was het! Toch, hoe raar die vent in zijn doen en laten dan ook was, je kon best met hem praten; hij had een gezonde ruime kijk op het leven. Doede had al dikwijls een praatje met hem gemaakt als ze op het stuk land dat aan zijn huisje grensde, bezig waren.


  Ruud Buurma zat toen doodgemoedereerd op een ouwe kruk te klodderen met verf, schilderde. Verleden zomer was dat nog gebeurd en toen het land kaal was en de oogst binnen, was die gekke vent vol trots bij hem gekomen en had zijn ‘werk’ laten zien. Hij had moeten toegeven dat die Ruud Buurma wel wat in de vingers had, want op het doek stond natuurgetrouw het tafereeltje dat hun, boeren, zo overbekend was: een groep arbeiders, allen in dezelfde boerenkiel, de ruggen gebogen, hun petten diep in de ogen, de zeisen omhoog geheven, allemaal tegelijk, als waren het machines. Achter de mannen kropen op hun knieën de vrouwen, de bindsters. Rap en snel gingen hun handen normaal al, toen, op dat doek, kon je duidelijk zien dat ze druk bezig waren, ook al waren hun handen toen stil en omvatten ze enkel een dikke schoof.


  Wat zocht Fenne bij Ruud Buurma . . .? Was dit de eerste keer of . . .?


  Oh, God, dat niet, kermde zijn hart . . . Ik zal haar nooit krijgen, ze is als de dood voor me, maar laat ik niet hoeven zien hoe een ander haar van onze hoeve haalt . . .


  Hij zag hoe de deur van het huisje openging en Ruud Buurma met zijn zware, logge lichaam in de deuropening verscheen, met direct achter hem . . . Albert! Breed lachend liep de jongen op Fenne toe. Wat was er hier in vredesnaam aan de hand? Had Fenne een stiekeme relatie met die kerel en nam ze Albert dan mee . . .? Als aan de grond genageld bleef Doede op veilige afstand staan kijken.


  Fenne snelde op Albert toe, kuste hem wild en heftig . . . Doede kromp ineen toen hij dacht: Ze houdt van de jongen . . . ze houdt werkelijk van hem . . . Als een moeder . . . Dat moest jij eens kunnen zien, Mitsie . . . Oh, wat zou ik graag willen, dat jij zag hoe een vreemde vrouw wel van hem kan houden . . . Een vrouw, die in mijn ogen nog mooier is dan jij vroeger was, omdat het bij haar van binnen uit komt.


  ‘Albert . . .!’ snikte Fenne van opluchting. ‘Albert toch . . . Fenne was zo bang . . . Dank, dank u wel dat u hem binnen haalde.’ De tranen stroomden over haar wangen toen ze naar Ruud Buurma opzag. ‘Hoe kon dat . . . nu toch allemaal gebeuren . . .’ stamelde ze verward. ‘Albert loopt nooit weg . . .


  Ruud Buurma mocht dan doorgaan voor een grote bruut van een kerel, in dat grote lichaam klopte een hart. Het was voor hem niet moeilijk raden geweest wie die stumperd was, die met een brede grijns door zijn raam naar binnen had staan gluren! Hij wist, net als iedereen in de wijde omtrek, dat er zo’n soort kind op Berendina Hoeve meest zijn. En al kon je deze uit de kluiten gewassen kerel geen kind meer noemen, in zijn doen en laten wás hij een kind. En een kind dat in deze gure novemberstorm voor je raam verscheen zonder jas of pet, kon nooit zo heel ver weg komen!


  Dat moet de veelbesproken zoon van Doede Renkema zijn, had hij meteen gedacht en toen had hij gedaan wat zijn hart hem ingaf: hij had de jongen binnen gehaald en hem op een stoel voor het raam gezet. Heel kort had hij daar nog maar gezeten of het jong had een vreemde stoot uitgebracht: ‘Fenne . . .’ Hij had in zijn handen geklapt en gestraald van vreugde: ‘Fenne, Fenne.’


  Ruud had haar zien komen. Wat zocht zo’n knappe meid nu toch op die hoeve waar ze heel alleen met drie kerels was? Kerels bovendien, die niet zo’n beste reputatie hadden. En nu stond die Fenne dan voor hem. Ze leek zelf nog haast een kind, met die grote, bijna zwarte ogen in een wit vertrokken gezichtje. Haar doekje was van haar hoofd gewaaid en het halflange donkere haar hing in natte slierten om het ovale gezichtje. Ze was klein en tenger waardoor ze je het gevoel gaf dat je een kind voor je had staan, maar Ruud Buurma was man genoeg om meteen te zien dat ze prachtige volle borsten had en daarmee bewees dat haar kindertijd al lang voorbij was!


  Knap was ze niet, dacht hij, maar haar ogen spraken boekdelen en haar mond was gevoelig. Een man kreeg bij haar direct de indruk dat je haar in bescherming moest nemen. Ze leek zo kwetsbaar, zo hulpeloos en alleen . . .


  ‘Kom binnen, kleintje,’ noodde hij vriendelijk. ‘Dan kun je je even warmen alvorens je het verloren schaap weer veilig thuis brengt.’


  Fenne aarzelde, maar toen Ruud Buurma haar verzekerde: ‘Wees voor mij maar niet bang hoor. Ik heb nog nooit iemand opgegeten,’ stapte ze naar binnen.


  ‘Ik lette even niet op hem en toen was hij zomaar weg . . .’ vertelde ze nog ontdaan toen ze op de haar aangeboden stoel plaatsnam.


  Ruud knikte begrijpend: ‘Verboden vruchten smaken zoet, nietwaar? Hij ging op onderzoek uit, iets wat hem tot eer strekt. Er is niets gebeurd, dus wees maar weer kalm.’


  ‘Hij mag niet buiten . . . Het is mijn plicht daarop te letten . . . Ze zullen het me nooit vergeven . . .’


  Op dat moment werd er geklopt en stapte Doede het vertrekje binnen.


  ‘Mag ik weten wat dit alles te betekenen heeft?’ vroeg hij Fenne. Zijn gezicht was strak en vertrokken.


  Fenne schrok van dat boze gezicht en haspelde verward: ‘Ik . . . ik lette niet op . . . heel even niet, en toen was hij zomaar weg . . .’


  Weer voelde ze de angst die over haar was gekomen toen ze in paniek naar Albert had gezocht. Ze legde haar hoofd op haar armen en haar lichaam schokte toen ze tussen de snikken door stamelde: ‘Ik was . . . zo bang . . . Als er toch wat met hem was gebeurd . . . Ik kon het niet helpen . . . ik droomde weg . . . naar huis . . . ik verlang zo naar . . . thuis . . .’


  Ruud Buurma legde zijn hand op haar haren en suste: ‘Goed zo, meidje! Huil jij maar eens goed uit. Een vrouw moet af en toe eens kunnen huilen, wist je niet, hè? Daar behoudt ze haar schoonheid mee! En zo te zien heb jij je verdriet al te lang opgekropt!’


  Hij keek bij die woorden Doede verwijtend aan, Doede, die verlegen onder zijn donkere blik niets anders kon zeggen dan: ‘Kom, we gaan naar huis.’


  Toen Doede de deur voor Fenne en Albert openhield, zei Ruud: ‘Je snapt toch hopelijk hoe dit gekomen is? Fenne heeft hier geen schuld aan. De jongen liep in een onbewaakt ogenblik weg en ik ving hem op.’


  ‘Denk je soms dat ik Fenne over de knie zal leggen als we thuis zijn? Ik ben geen onmens,’ zei Doede hooghartig.


  Toen Doede buiten gebukt stond om Astor van het hek los te maken, benutte Ruud Buurma die kans: ‘Ik zou die knaap zijn vrijheid maar geven als ik jou was! Hij is niet iemand die je verstoppen kunt en waarom ook . . . Je doet het kind er veel plezier mee en je behoedt Fenne voor veel narigheid. Je weet: als een veulen eenmaal de buitenlucht heeft geproefd . . .’


  Doede, die niet goed begreep of hij met dat veulen nu op Albert of op Fenne doelde, zei bokkig: ‘Als ieder zich nu eens met zijn eigen zaken bezighield, zou dat niet het beste wezen?’


  Ruud lachte gemoedelijk: ‘Dat is onmogelijk, kerel. Daarvoor hebben we elkaar op zijn tijd veel te hard nodig.’


  Wat een lieve man, dacht Fenne, ze stak hem haar hand toe: ‘Bedankt voor alles . . .’ zei ze zacht om dan achter Doede aan te gaan.


  Zwijgend liepen ze terug naar de hoeve, Doede voorop, Fenne volgde hem, met Albert aan de ene en Astor aan de andere kant. De hond sprong telkens tegen haar op als wilde hij haar troosten en haar vertellen hoe blij hij was dat Albert behouden thuis keerde.


  ‘Ja, ja, je bent lief,’ fluisterde Fenne zacht tegen het dier. ‘Lief en braaf ben je, maar je had beter op Albert moeten letten! Fenne kan toch niet alles alleen? Je weet toch hoe ik jou nodig heb?’


  Had Doede die zacht gefluisterde woorden verstaan? Hij bleef plotseling staan en keerde zich naar haar om.


  ‘Je hebt het te druk, hè? Je wordt ook magerder . . . er moet eigenlijk een meid bijkomen, maar je weet hoe moeilijk dat voor ons is . . . In elk geval zal ik mijn best nog eens voor je doen.’ Dan beende hij weer voor haar uit . . .


  Fenne liep een stapje harder zodat ze vlak achter hem kwam te lopen en hij duidelijk zou horen dat ze zei: ‘Dat zou heerlijk zijn. Bedankt alvast Doede . . . ook voor . . . dat je niet zo erg boos op me bent . . .’


  ‘Boos . . .?’ hoorde ze hem zeggen, ‘Misschien ben ik wel blij . . . Het is zoals Ruud Buurma zei: een veulen hoort buiten.’


  Nu was het Fenne die niet begreep wie hij met dat veulen bedoelde . . .


  Veel tijd om hierover na te denken kreeg ze niet, want toen ze de hoeve naderden zag ze tot haar schrik dat boer en Sikko hen op stonden te wachten.


  ‘Hallo! Appie weg, Appie buiten!’ begroette de jongen hen uitbundig. Niemand reageerde, niemand scheen de blije lach van het kind te horen. ‘Wat heeft dit te betekenen! Waarom sjouwen jullie met de jongen buiten!’ bulderde de oude baas.


  ‘Niemand heeft hem gezien,’ haastte Fenne zich te verontschuldigen. ‘Niemand, behalve Ruud Buurma, en dat is denk ik, geen praatjesmaker . . .’


  Sikko deed een stap naar voren en Fenne zag aan zijn blik dat hetgeen hij te vertellen had, niet veel goeds zou zijn.


  Voor Sikko echter van wal kon steken hoorde ze Doedes stem. Een stem, zo vast, zo zeker van zichzelf, dat ze ervan schrok.


  ‘Albert glipte in een onbewaakt ogenblik naai buiten. Fenne zocht hem en vond hem bij Ruud Buurma. Er is niets gebeurd, dus hou je maar kalm!’


  ‘En jij dan, waar kom jij dan vandaan?’ wou boer weten.


  ‘Ik? Astor waarschuwde me, maar voor ik de jongen vond had Fenne haar plicht al ruimschoots vervuld. Er is niets gebeurd . . . deze keer ging het goed . . .’


  ‘Niks gebeurd?’ brieste de oude man, ‘Ruud Buurma heeft hem gezien en dat noem jij niets?’


  ‘In de toekomst zullen massa’s mensen hem te zien krijgen want ik geef Fenne hierbij toestemming de jongen mee naar buiten te nemen.’


  ‘Ben je gek?’ fluisterde de boer ontsteld, ‘Denk je dan niet na? Denk je niet aan de hoeve, aan het kwaad dat erover zal komen?’


  ‘Je vraagt of ik nadenk vader,’ zei Doede. ‘Ik denk dat ik hier de enige ben die nadenkt! Die beseft, dat Fenne doordat Albert niet naar buiten mag, net zo vast zit als hij . . . En de vloek waar u zo bang voor bent, die is er al . . . die hòeft niet meer te komen . . .’


  Fenne voelde een golf van medelijden voor hem in zich opkomen toen ze de vermoeide blik in zijn ogen zag. Het was net alsof hij in zijn eentje vocht tegen twee mannen die hem niet wilden, niet konden begrijpen . . .


  Doede was een paar passen van hen weggelopen. Nu draaide hij zich ineens om en Fenne zag dat die vermoeide blik plaats had gemaakt voor een blik vol haat!


  ‘Je hebt het gehoord vader en druk Sikko op zijn hart dat hij er zich niet mee bemoeit . . .’ beet hij zijn vader toe. ‘Albert kan van nu af aan gaan en staan waar Fenne het voor hem goeddunkt. Ik duld deze keer geen tegenspraak, laat dat duidelijk wezen . . . Albert is mijn zoon . . . zo was het toch nietwaar? De zoon van Mitsie en dus ook automatisch die van mij . . .?’


  Hij keerde zich met een ruk om en liep zonder om te kijken naar de schuren . . .


  ‘Zo’n verwaande kwast . . .’ siste Sikko woedend. ‘En dat neemt u vader? U, die de hoeve wil beschermen? Denk aan de vloek, vader, en roep Doede terug! Laat uw wil gelden


  ‘Laat maar . . .’ mompelde de boer zacht. ‘Laat hem dan maar . . . Als hij al dat oude zeer weer oprakelt . . . We zullen afwachten en hopen dat de hoeve sterk genoeg zal zijn . . . Vóór alles moet het oude blijven rusten, jongen . . .’


  Dan slofte hij weg. Een oude, afgeleefde man, die bang was voor het verleden en nog banger voor de toekomst . . .


  Fennes blik ging nu onbewust naar Sikko als voelde ze dat hij haar stond op te nemen.


  Hij keek haar strak aan en zei: ‘Je bent nu zeker wel blij hè, dat Appie helemaal vrij is? De vloek, waarover vader steeds spreekt ligt ook niet bij dit onvolwaardig stukje mens . . .’


  Hij boog zich zo dicht naar haar over, dat ze zijn adem langs haar gezicht voelde gaan. ‘De vloek op onze hoeve ligt bij de vrouwen die er na moeder kwamen . . .’ zei hij vals. ‘Altijd zijn het vrouwen, Fenne, die een vloek veroorzaken! Moeder was een ware engel, ze is onvervangbaar gebleken. Mitsie kwam . . . Enfin, dat gaat jou niet aan . . . Nu is er weer een vrouw op de hoeve, ene Fenne Folgersma . . . Pas jij maar op dat de vloek jouw mooie hoofdje niet raakt!’


  Dan liep ook hij weg, maar zijn nare lach bleef nog heel lang in Fennes oren naklinken . . .


  Ze huiverde vol afschuw toen ze hem nakeek en dacht: Je wilde me bang maken, engerd, maar Fenne is niet zo gauw bang! Jij bent niet de lieverd zoals je je voordoet; je bent vals, gemeen en laf! Als je maar weet dat Fenne Folgersma niet in vloeken gelooft en bang is ze ook niet! Zelfs niet voor jou!


  Toch was ze de verdere dag totaal uit haar doen. Eerst die wurgende angst om Albert, toen haar kennismaking met Ruud Buurma. Aardige man was dat, heel anders dan de Renkema’s. Ze zou best nog eens met hem willen praten . . .


  Haar gedachten belandden die dag toch onbewust telkens weer bij de woorden van Sikko. ‘De vloek ligt bij de vrouwen . . .’ Wat bedoelde hij daar toch mee . . .? Was het enkel bangmakerij of . . .? Wat heeft zich hier allemaal afgespeeld, peinsde ze. Ze spraken zo hard tegen elkaar. In hun stem was altijd een ondertoon van haat en bitterheid.


  Dan schudde ze resoluut het haar naar achteren en hervatte haar werk. Het zijn geheimen waar jij je niet mee moet bemoeien, raadde ze zichzelf. Ze gaan je niet aan, je bent hier enkel maar als meid.


  


  De volgende morgen was Fenne voor dag en dauw uit de veren. Vanmiddag wilde ze met Albert naar buiten, maar vóór alles moest het werk aan kant zijn. Geen van de Renkema’s mocht haar aan kunnen vallen dat ze haar werk niet goed deed.


  Ik ga gewoon naar Ruud Buurma om hem nogmaals te bedanken, bedacht ze terwijl ze verwoed de lange veger door de marmeren gang trok. Ruud Buurma zou het heel gewoon vinden dat ze dat kwam doen en niet vermoeden dat de werkelijke reden heel anders was! Ze mòést die man weerzien, met hem praten over allerlei dingen van alledag waar je om kon lachen, gesprekjes die niets inhielden maar die juist oergezellig waren. De Renkema’s spraken enkel over het bedrijf en dan nog alleen het hoogstnoodzakelijke. Tegen haar, Fenne, zei men alleen datgene wat nodig was. Wat moest je als boer ook met een meid bepraten? Ze snapten immers maar heel weinig.


  Laten wij dan niet hebben gestudeerd, dacht Fenne bitter, wij leerden in onze armoe wei wat liefde is. We leerden dat we respect moesten hebben voor alles wat leeft en dat is iets wat jullie, op al die scholen die je bezocht, schijnbaar niet in je op kon nemen!


  Boer merkte haar ternauwernood op en Doede, al merkte ze dat hij dikwijls naar haar keek, zei dan toch mooi niets en vond het genoeg zijn gezicht in een strakke plooi te houden. Sikko, die ze in het begin zo graag mocht, viel haar danig tegen. Zijn vriendelijke lach was niet meer dan huichelarij. Stel je voor dat er ook nog een boerin zou zijn, een als Mitsie bijvoorbeeld! Dan kon je je lol wel helemaal op!


  Doede had het over een nieuwe meid gehad, mijmerde ze verder. Misschien lukte het hem wel nooit er een te vinden, maar het gebaar was toch aardig geweest. Wat zou dat fijn zijn als het hem wel lukte. Al was het maar een werkvrouw voor halve dagen. De gang moest hoognodig geschrobd worden maar ze kwam er eenvoudig niet toe. En zo waren er veel werkjes die bleven liggen omdat het haar aan tijd ontbrak: de ramen moesten geboend, het zilver nodig gepoetst, de kelder smeekte letterlijk om een grondige beurt. En nu ze er met Albert uit mocht zouden er nog meer karweitjes achterwege blijven.


  Naar buiten, de frisse lucht in, even de benauwende sfeer van hier vergeten en buiten diep en vrij adem kunnen halen, dacht ze. Hoelang was ze nu al hier en al die tijd was de enige windvlaag die ze op kon vangen als ze de was buiten hing of op de boenpost de melkbussen stond te schuren. Maar van nu af aan werd dat anders! Vanmiddag naar Ruud Buurma en morgen was het zondag, dan ging ze Albert aan haar eigen volkje tonen! Pa zou dan thuis zijn en de kinderen en misschien waren Heiko en Lammechie er ook wel!


  ‘Wat mankeert jou, om zo vroeg al in de weer te zijn,’ onderbrak boer bij zijn binnenkomst haar gepeins. Hij blikte donker en verwijtend naar haar.


  Fenne haastte zich te zeggen: ‘Ik wil vanmiddag graag met Albert naar buiten en dan moet ik mijn werk toch klaar hebben. Vandaar dat ik een paar uurtjes eerder opstond.’


  ‘Als je de meid vrij laat is het hek van de dam,’ mompelde hij binnensmonds.


  ‘Ik hoop dat ik U niet wakker heb gemaakt . . . Ik probeerde zo zachtjes mogelijk te doen,’ zei Fenne.


  De misprijzende blik in zijn oude ogen kon Fenne niet uit haar humeur brengen. Ze was veel te blij dat ze eruit kon. Niets en niemand kon dat blije gevoel, heel diep in haar, laten verdwijnen. Ook Sikko niet, die, even later gevolgd door Doede, de keuken binnenkwam en verbaasd zei: ‘Wat is Fenne vroeg op! Heeft de werkwoede je te pakken? Of lokte de vrijheid zodanig dat je het in bed niet meer uit kon houden?’


  Fenne blikte hem koel aan toen ze antwoordde: ‘Dat is het nu precies!’


  Doede zei niets meer maar hij dacht des te meer. Ze straalt uit heel haar wezen, dacht hij, heimelijk naar haar kijkend. Hij had wel gehoord hoe vroeg ze op was gestaan. Was er eigenlijk wel iets wat ze deed of zei zonder dat hij het opmerkte? Enkel al naar haar te kijken – heimelijk want vooral Sikko mocht niet merken hoe Fenne hem boeide – deed hem goed. Sterk was ze, dat kleine ding! Een halve dagtaak had ze er al opzitten, maar haar handen gingen nog even rap en snel alsof ze net uit bed kwam.


  Weer kwam het verlangen bij hem op haar in zijn armen te mogen nemen, voor zijn liefde uit te durven komen . . . Wat had hij in het begin, toen hij tot zijn schrik bemerkte dat hij van haar was gaan houden, gevochten om die gevoelens weg te drukken. Het was hem niet gelukt en toen had hij zich ingeprent dat hij het nooit mocht laten merken. Fenne zou nòg banger voor hem worden, wellicht van de hoeve verdwijnen. Dat was één reden waarom hij telkens en telkens weer zijn masker op moest zetten. Een andere reden, veel belangrijker, was dat Sikko het niet mocht merken. Sikko, die voor niets terug zou deinzen . . .


  Fenne was niet als Mitsie . . . Hij had al lang gezien hoe koel en minachtend Fenne af en toe naar Sikko kon kijken. Sikko voelde dat beslist en zou, als hij merkte dat hij, Doede, haar lief had, niet de maatregel toepassen die hij toen met Mitsie hanteerde. Fenne walgde van Sikko, hij wist dat, maar dat zou hem niet weerhouden een andere tactiek te gebruiken . . . Mijn hemel, hij moest er niet aan denken wat Sikko allemaal in zijn jaloezie kon aanrichten . . . Het was zijn taak haar tegen Sikko te beschermen; een mooie taak, maar tegelijk een onmenselijk zware. Hij moest de bruut spelen, de boerenzoon die op hun meid neerkeek. Hij moest haar afstoten terwijl – zo gauw ze in zijn nabijheid was – alles in hem naar haar verlangde. Wat moest dat wel niet worden als hij haar in werkelijkheid mocht bezitten . . .


  ‘Wat zit Doede te zuchten, vader. Zou je niet eens vragen wat er met hem aan de hand is,’ zei Sikko sarcastisch.


  Spook . . ., dacht Fenne toen ze zag hoe Doede met een ruk opstond en de keuken verliet, naarling, die je bent! Je geeft een mens niet eens de kans een beetje weg te dromen. Een golf van medelijden overspoelde haar toen ze de gekwelde uitdrukking op Doedes gezicht zag terwijl hij de deur uitliep. Waarom moest Sikko toch altijd zo hatelijk doen? Waarom was de haat toch zo vreselijk diep die de beide broers elkaar toedroegen . . .?


  Doede had niets gedaan, niets gezegd, had enkel in gedachten verzonken gezeten. Misschien had hij aan zijn gestorven vrouw gedacht; wie weet hoe hij haar miste . . . Nu was hij de deur uit gevlucht zonder een hap brood, zonder een kop koffie. Ze zou vanmiddag zijn lievelingskostje klaarmaken, bedacht ze. Stamppot boerenkool met spek! Toen ook boer en Sikko even later de keuken verlieten en naar de schuren gingen, was ze het voorval weer snel vergeten en deed blij en opgewekt haar werk want straks, na het middageten, ging ze uit!


  ‘Besef je wel wat dat betekent, lieverd? Vanaf nu gaat Fenne met jou naar buiten! We zullen mensen ontmoeten, lieve aardige mensen als mijn volkje en als Ruud Buurma! Mensen die blij zijn dat we komen en die nooit lelijk of hatelijk doen. Die mensen bestaan hoor, geloof dat maar van mij. Fenne zal ze jou leren kennen. Hier, op Berendina Hoeve, kunnen ze niet voor hun gevoelens uitkomen omdat ze geen gevoel hebben!’


  Haar blijheid werkte aanstekelijk op Albert. ‘Appie Fenne mee,’ lachte hij verrukt waarbij hij hard in zijn handen klapte. ‘Appie buiten . . . weglopen!’


  ‘Nee, weglopen mag niet. Denk erom! Je mag enkel naar buiten als Fenne meegaat. Zul je dat goed onthouden? Zul je het niet voor je zelf én voor mij gaan bederven . . .’ liet ze er heel zacht op volgen.


  Vol medelijden dacht ze: Arme stumperd, je hebt ook nog maar zo bitter weinig in je leventje gehad. Ergens lijken we op elkaar . . . Jij kreeg nooit liefde, zover ik het kan begrijpen niet eens van je eigen moeder, en ik . . . ik kreeg ook niet de liefde waar ik naar snakte . . . De liefde van een man, een man waar je zielsveel van houdt. Als je eens wist, als iémand eens wist hoe ik daarnaar verlang . . . Vurig door een man, jouw man, gekust te worden . . . dat moest net zijn alsof hemel en aarde samen smolten. Ze was nog nooit van haar leven door een man gekust en het zou haar ook wel nooit ten deel vallen. Fenne Folgersma was immers hard op weg een oude vrijster te worden . . . Vroeger, als kind was ze bij ‘pandverbeuren’ wel eens door de jongen die haar als pand koos gekust, maar dat was kinderspel. Van diezelfde kinderen van toen hadden een aantal elkaar gevonden in een oprechte liefde, waren getrouwd, hadden kinderen . . . Maar zij, Fenne, mocht niet meer meedoen. Ze hoorde er niet bij, was een vreemde in het eigen dorp geworden. De jongens van toen zagen haar niet. Fenne was een rare, zo heel anders dan de overige meisjes. Ze wist nog goed, hoe ze eens toen ze het winkeltje van vrouw Tiggelaar uitliep, een vrouw tegen een ander had horen zeggen: ‘Van die Fenne Folgersma krijg je geen hoogte. Zo’n jong deerntje, maar mannenbloed heeft ze voor geen centje in haar lichaam. Zo jong als ze is, is ze nu al bang van kerels!’ Pijn hadden die woorden haar toen gedaan . . . ze had maar niet kunnen begrijpen waarom men dit van haar zei. Ze wisten immers niet wat ze voelde, waarom veroordeelde men dan? Later, veel later, toen ze meer van dat soort dingen ondervonden had, leerde ze begrijpen hoe makkelijk en snel men oordeelde zonder dat men de ware reden wist. Ze zuchtte diep. Och, al dat gedroom, het was nergens goed voor, maakte je enkel verdrietig.


  


  Wat een krot, dacht Fenne toen ze het huisje van Ruud Buurma naderde. Gisteren was het haar in alle consternatie niet zo opgevallen maar nu, nu ze ervoor stond, leek het wel als stond het huisje op instorten! De muren hingen bol en scheef onder het lage rieten dak. De vensterbanken waren half vergaan en voor de ramen hingen vergeelde gordijnen die beter lappen dan gordijnen genaamd konden worden. Gek dat ze dat gisteren niet had gezien, maar toen was ze ook zo overstuur geweest!


  Nog voor ze kon kloppen ging de deur open en verwelkomde Ruud Buurma haar: ‘Kijk, kijk, dat doet een ouwe kerel als ik goed, dat een bekoorlijk jong wichtje hem komt bezoeken! Kom erin kind, laat de kou maar buiten.’


  Weer diezelfde vriendelijkheid als gisteren, bedacht Fenne pijlsnel. Een vriendelijkheid, die eerlijk en gemeend was. Ze bukte zich en trok Albert aan de hand mee naar binnen.


  In het kleine kamertje gekomen keek ze met grote ogen rond. Zo’n wanorde had ze nog nooit gezien. Potten, tubes verf, blikken dozen halfvol troebel water waarin verfkwasten stonden, een schildersezel, een oude potkachel die vrolijk stond te snorren, een paar oude gammele stoelen, een tafel en – voor een raam – een groot schrijfbureau, volgestapeld met boeken en paperassen. Nee maar.


  ‘Wat een beestenbende, nietwaar?’ lachte Ruud Buurma vrolijk. ‘Had ik van te voren geweten dat er een dame op bezoek zou komen dan had ik het misschien wat opgeruimd. “Misschien” zeg ik, want hoogstwaarschijnlijk was ik er zelfs dan niet toe gekomen.’


  ‘Oh, maar dat is niet erg, daar kom ik niet voor. Ik kom u nogmaals bedanken voor wat u gisteren voor Albert deed. Dat u hem binnenliet zodat hij niet verder kon dwalen, stel ik zeer op prijs.’


  Ruud wees haar een stoel: ‘Ga zitten meidje! Zo . . . je kwam me bedanken, nou dat is heel mooi van je.’ Hij knikte haar in gedachten verzonken tegen en zei dan: ‘Maar dat was niet je enige reden. Je wilde me ook even vertellen waarvoor de vlucht van het kind goed was geweest en tegelijkertijd dan wat met me babbelen. Of heb ik het ver mis?’


  Fenne lachte hem open toe: ‘Nee, zo was het precies! Ik vond u gisteren direct zo aardig, ik wou graag nog eens met u praten. Maar hoe weet u dat?’


  Ruud glimlachte: ‘Och meidje als je dik in de vijftig bent zoals ik, en je hebt het nodige meegemaakt, doorzie je de mensen vaak meteen.’


  ‘Vijftig, bent u al vijftig?’ riep Fenne ongelovig uit.


  ‘Zesenvijftig om u te dienen!’ lachte de man niet geheel zonder trots.


  ‘U ziet eruit als een veertiger, u lijkt niets ouder dan Doede Renkema. Hoe kan dat, bezit u soms het geheim voor een eeuwige jeugd?’


  Wat voelde ze zich bij deze man toch op haar gemak. Het was net als kende ze hem al jaren en hadden ze al veel met elkaar gesproken en beleefd.


  ‘Je moet mij niet vergelijken met een Renkema. Die kerels op Berendina Hoeve beseffen niet dat ze leven, meidje. Die vergallen elkanders leven door zich vast te klampen aan een ver verleden en vergeten hoe kort het leven is. Eén ademstoot en het is voorbij! Je moet het leven grijpen, en het ervaren als een kostbaar geschenk waarop je heel zuinig moet wezen, maar dat je wel intensief moet gebruiken. Leef, lach en voel je gelukkig, ook in minder prettige omstandigheden. Dát is het geheim om lang jong te blijven meidje!’


  ‘Fenne . . . ik heet Fenne’, zei ze, onder de indruk van zijn woorden.


  ‘Fennechien,’ trachtte hij haar doopnaam te raden.


  Fenne lachte: ‘Ja, inderdaad, Fennechien! Maar gaat u me alstublieft niet zo noemen want ik vind het een afgrijselijke naam.’


  ‘Goed, Fenne! En jij bent zeker een Albertus,’ zei hij tegen Albert di hem tegen lachte.


  ‘Fenne, Albertus en ik, oude kerel. Ik heet Rudolfius. En ook ik vind dat een miserabele naam zodat ik je verzoek me Ruud te willen noemen.’


  ‘U bent niet oud. U bent nog jong omdat uw hart jong is . . . Jong en . . . hartelijk, ‘zei Fenne zacht.


  ‘Hartelijkheid die jij mist, hè? Wat doet een zo fris deerntje met een hart vol warme liefde in vredesnaam op zò’n hoeve. Kun je me dat verklaren, Fenne?’


  Ruud Buurma keek haar zo goedmoedig aan, zijn ogen stonden zo vaderlijk wijs, net als wilden ze zeggen: Toe maar kind, vertel me alles maar eens . . .


  En Fenne vertelde. Alles, vanaf het begin, aan deze voor haar nog vreemde man die haar zo’n ontzaglijk vertrouwen inboezemde. Ze vertelde van moekes dood en hoe zij als twaalfjarige haar taak had overgenomen. Pa Folgersma, Heiko, Geertje en Onno, ze werden Ruud even eigen als ze het Fenne waren. Hij begreep haar verlangen uit huis te gaan toen Marie Musch daar haar intrek nam. Hij begreep ook dat het juist Berendina Hoeve was die zo’n grote aantrekkingskracht op haar had uitgeoefend.


  ‘Ik was zo lang eigen baas geweest en ik was bang dat ik me niet meer naar de bevelen van een meerdere zou kunnen schikken,’ zei Fenne. ‘En bovendien hield de hoeve me gevangen door de verhalen die er omtrent de Renkema’s de ronde deden. Het was misschien ook wel voor een groot deel het avontuur wat ik daar zocht.’


  ‘Fenne . . . kom, buiten . . .’ onderbrak Albert haar woordenstroom. Al die tijd had hij stil tegen haar aan gehangen, maar nu trok hij haar aan de hand en beduidde dat hij er genoeg van had.


  ‘Ik beloofde hem met hem naar buiten te zullen gaan’, verontschuldigde ze. ‘Hij verveelt zich hier en ik hield me ook niet aan de afspraak.’


  Fenne wilde opstaan maar Ruud Buurma was haar voor. Hij nam Albert bij de hand en trok hem mee naar een tafeltje in een hoek van het vertrek.


  ‘Nu zie je maar weer eens jongen, hoe dom grote mensen kunnen doen,’ praatte hij gemoedelijk. ‘Dat zit maar te kletsen over dingen die aan jou voorbijgaan en ze vergeten domweg dat jij je stierlijk zit te vervelen. En dat, terwijl jij zo mooi wat voor me zou kunnen schilderen!’


  ‘Schilderen . . .?’vroeg Fenne benieuwd.


  ‘Ja wat dacht je dan?’ lachte Ruud. ‘Welke jongen vindt het nu niet jofel om met water en verf te kliederen!’


  Fenne zag vermaakt toe hoe Ruud een van geluk stralende Albert een schootsvel voorhing. Dan drukte hij de jongen een kwast in de hand en deed voor hoe je je op een leeg sigarenkistje uit kon leven!


  ‘Zie je wel hoe mooi het kistje nu wordt? Zo, en nu jij! Het hoeft niet mooi te worden, als je er maar plezier in hebt. Als je maar bezig bent en kunt voelen hoe kleuren – rood, geel, zwart, voor mijn part pimpelpaars – je van binnen verwarmen door hun stralende schoonheid.’


  ‘Je bent een genie, Ruud!’ zei Fenne even later uit de grond van haar hart toen ze zag hoe Albert vol overgave bezig was het kistje te beklodderen. ‘Daar zou ik nu nooit zijn opgekomen de jongen iets te laten doen . . . te maken nog wel!’


  ‘Jij deed al meer voor hem dat dat hele zootje van die hoeve daar met elkaar,’ zei Ruud oneerbiedig, om dan meteen verder te gaan: ‘Zie je dat hij steeds maar twee kleuren gebruikt? Hoe hij telkens het rood verwisselt voor het zwart? Rood en zwart . . . ik zou willen weten wat dat betekent . . .’ Hij keerde zich tot Fenne. ‘Om terug te komen op ons voorgaand gesprek: je zocht dus het avontuur op Berendina Hoeve. Je wilde de geruchten van heel nabij benaderen. En, is je dat gelukt? Zijn de geheimen van de hoeve nu een open boek?’


  ‘Ik weet het niet . . . Het is er eigenlijk heel gewoon en toch . . . toch proef je voortdurend dat er “iets” geweest is. Iets wat duidelijker waarneembaar in het grote huis ronddwaalt en dat je niet onder woorden kan brengen. Het roept enkel vragen op en op die vragen komt nooit een antwoord.’


  ‘Ben je nooit bang daar in dat grote huis, meidje?’


  ‘Nooit,’ bekende ze eerlijk. ‘Ik ben nooit bang, vroeger niet en nu zeker niet!’


  Het klonk zo dapper maar het paste zo in het geheel niet bij dat tengere wezentje daar tegenover hem aan tafel, dat Ruud Buurma in de lach schoot.


  ‘Die is goed, zeg! Dat moet ik Wina vertellen!’ hikte hij van de lach.


  ‘Wina . . .? Wie is Wina?’ vroeg Fenne nieuwsgierig.


  ‘Wina is een grote, struise vrouw van achtenveertig jaar. Bovendien is ze de liefste, de zachtste, de trouwste vrouw die je je maar denken kunt. Die Wina is mijn vrouw!’


  Het klonk trots en zijn ogen stonden zo zacht nu hij over zijn Wina sprak, dat Fenne vertederd glimlachte. ‘Waar heb jij het kostbaarste wat je bezit dan wel niet verstopt? Je woont hier toch alleen?’


  ‘Wina woont in ons piepklein poppenvillaatje aan de rand van de bossen in Drente!’


  ‘In Drente en jij hier?’ vroeg ze verbaasd.


  Ruud knikte: ‘Wina in de Drentse bossen en ik hier in het hoge noorden en toch is ons huwelijk puntgaaf.’


  ‘Vertel eens?’ bedelde ze kinderlijk nieuwsgierig.


  ‘Eerst even naar onze kunstschilder in de dop kijken,’ vond Ruud.


  Ruud ging zo heerlijk gewoon met Albert om, dacht Fenne gelukkig. Hij sprak tegen Albert als verstond en begreep die als een volwaardig mens. Waarom konden ze dat nu op de hoeve niet . . .


  ‘Wat doe je me nu, kerel,’ hoorde ze hem uitroepen. ‘Je kliedert mijn hele tafel onder! O, wacht eens, ik zie het al: je kistje is vol. Nou, je hebt het mooi gedaan hoor, ik zou het je niet kunnen verbeteren! Hier neem nu dit stuk karton maar en probeer Fenne uit te tekenen. Je vindt Fenne toch lief, nietwaar?’


  Albert lachte breed en stootte moeilijk uit: ‘Fenne . . . lief! Appie Fenne maken . . .


  ‘Doe je best kerel en maak maar een mooi stukje werk voor jouw Fenne,’ raadde Ruud hem kalm en rustig. Dan ging hij weer bij Fenne zitten en vertelde van zijn leven.


  Wina, zijn vrouw, was een toonbeeld van orde en netheid en hield van veel mensen om zich heen. Hij, Ruud, daarentegen kon pas werken als het een rotzooi om hem heen was en hij had stilte en rust nodig om te kunnen schrijven en schilderen. Dat had jarenlang enorme problemen gegeven, vooral toen ze drie jongens kregen, die op hun beurt ook weer trouwden en vijf kleinkinderen als bijdrage leverden – jaja, hij was opa Ruud. Nu hadden Wina en hij dit krot gekocht en als hij moest werken kwam hij hier.


  ‘Rare kerel, die Ruud Buurma, hè?’ besloot hij lachend.


  ‘Raar niet,’ zei Fenne. ‘Wél anders . . . Ik zou mijn man altijd bij me willen hebben. Ik zou het niet kunnen verdragen dat ik niet kon zien of hij zijn natje en droogje wel op tijd zou krijgen. Ik zou hem ook missen. Is dat bij jullie dan niet?’


  ‘Tuurlijk missen we elkaar! Maar er gaan toch bussen en treinen? Als de verlangens al te hevig worden ben ik zo thuis.’


  ‘Toch zou ik het zo niet kunnen . . .’


  ‘Jij bent een geboren moedertje dat moet zorgen en vertroetelen. Eerst waren dat je broertjes en zusjes, nu is het Albert waarvoor jij je inzet. Maar zo is Wina nu eenmaal niet. Ze is een goede moeder, een ideale vrouw, maar ze zal zich nooit helemaal voor een ander kunnen en willen wegcijferen. Wina zou een klein beetje van jou moeten hebben en jij een hele hoop van Wina.’


  ‘Waarom ik juist een hoop van haar?’ vroeg ze niet begrijpend.


  ‘Omdat jij je teveel wegcijfert. Je trekt je het lot van vreemden te veel aan en dat is nooit gezond. Voor Albert ging er een hemel open toen jij op de hoeve verscheen. Hij verlangt niets meer en is volkomen gelukkig met de gang van zaken omdat hij niet verder kan kijken. Maar jij, Fenne? Is het voor jou genoeg enkel de liefde van een stumperd te krijgen? Zoals de zaken er nu voorstaan, sjouw jij, als je tachtig bent, nog met die stakker aan je arm . . .’ Hij blikte haar ernstig aan toen hij zei: ‘En dat is niet goed, het stuit me tegen de borst als ik daaraan denk! Jij moet trouwen, je eigen kinderen vertroetelen, kinderen die jouw warm kloppend hartje bezitten, die je heel na staan.’


  ‘Albert staat me heel na . . . En trouwen doe ik toch nooit, dus waarom zou jij je zorgen om mij maken . . .?’


  ‘Omdat ik je gelukkig wil zien. Omdat ik in die paar uur dat ik je ken, van je ben gaan houden zoals een grootvader van een zeer geliefd kleinkind houdt. Daarom kind, zoek het geluk nu de wereld nog open aan je voeten ligt!’


  Fenne lachte schamper. ‘Hoe kan je het geluk nu zoeken . . . en wat is geluk . . .? Het is net als met dat woord “vrij” . . . Iedereen scheen blij te zijn dat ik vrij was toen Marie kwam. Maar ben ik dan nu vrij? Ben je vrij als je getrouwd bent en kinderen hebt? Is er één mens op de wereld die werkelijk vrij is om te doen wat hij zelf wil?’


  Toen Ruud niet direct antwoordde maar strak naar buiten tuurde drong ze aan: ‘Kun jij me de betekenis van het geluk dan vertellen?’


  Ruud Buurma zei langzaam, peinzend: ‘Het leven, Fenne, is als een lange ketting. De meeste schakels zijn dof, maar hier en daar zitten hele kleine stukjes goud . . . En die kleine stukjes, meidje, dat is nu geluk. Die kleine schitteringen maken alles groot en mooi, begrijp je.’


  Fenne knikte, haar hoofdje gebogen: ‘Ja . . . ja ik begrijp het . . . Ik geloof ook wel in geluk . . . Wat ik net zei meende ik niet zo, maar het geluk zoeken, zoals jij zegt, dat bestaat volgens mij niet. Het komt over je of niet en bij mij zal dat geluk waar ik naar verlang, nooit komen en daarom ben ik al blij dat ik de liefde van Albert heb gekregen.’


  ‘Ben je nog nooit dooreen man gekust, Fenne? Heeft een man je nooit in je oor gefluisterd datje lief was en mooi?’


  ‘Nooit,’ bekende ze eerlijk. ‘Maar daarom kan ik me nog wel voorstellen hoe dat moet wezen . . . Het moet net zijn als met die ketting, die kleine gouden stukjes die je laten merken wat liefde en geluk is. Ze maken dat al het andere, het minder mooie erdoor in het niet valt. Zo bedoelde je het, hè?’


  Ruud knikte: ‘Precies! En ik weet wel haast zeker dat het geluk voor jou al ergens ligt te wachten. Jij bent ervoor geschapen een man gelukkig te maken. Op een dag zal het naar je toe komen en je zult het met beide handen vastgrijpen.’


  ‘Dank voor je voorspellingen, profeet, maar ik geloof niet in wonderen,’ lachte ze terwijl ze opstond en zei: ‘Ik moet nu weer gaan, maar ik wil graag nog eens terugkomen. Mag dat?’


  ‘Mag dat? Je mòét! Of wil jij een oude grijze grootvader het verdriet doen dat hij zijn kleinkind moet missen? Kom gauw weer meidje, maak er een gewoonte van elke dag even aan te wippen.’


  ‘Elke dag is veel gevraagd. Ik moet ook nodig eens naar huis en ik wil ook van de buitenlucht en van de natuur genieten. Maar dat ik je vaak zal komen opzoeken, dat beloof ik!’


  Dan stak ze haar hand naar hem uit en zei uit de grond van haar hart: ‘Dag Ruud . . . ik mag je verschrikkelijk graag. Niet als een grootvader maar als een vriend. Als een mens die ik heel hoog schat!’


  Wonderlijk, dacht Fenne toen ze met Albert terug naar de hoeve liep, hoe eigen ze direct met Ruud was. Hij had iets over zich waardoor ze zich op haar gemak voelde en volkomen zichzelf kon zijn. Uiterlijk had Ruud Buurma alles tegen, bedacht ze. Hij was dik, veel te dik. Zijn mond, die voortdurend lachte, liet bij die lach zijn vergeelde tanden zien. Zijn haar hing in lange slierten om zijn gezicht. Zo te zien was het maanden geleden dat hij in de kappersstoel had gezeten. In niets geleek hij op de man waarvan alle meisjes en jonge vrouwen droomden. En toch verviel dat alles bij zijn wijze woorden, bij zijn ogen die zo goedmoedig in dat lieve gezicht stonden. Van zo’n man moest je wel houden omdat hij enkel het goede met je voorhad. Omdat hij begreep en door zijn heldere kijk op het leven en op de mensen, in je hart kon kijken en meevoelde wat er in je omging.


  Wina Buurma, je bent een benijdenswaardige vrouw, droomde ze verder. Van zo’n man zou ook ik kunnen houden. Hij zou voor mij de knapste, de mannelijkste man ter wereld zijn omdat ik me bij hem gelukkig zou voelen. Gelukkig, en veilig . . .


  Zou het waar zijn, dat er van elk mens maar één op de wereld rondliep? Zou er voor haar dan nooit een Ruud Buurma verschijnen die haar omhelsde, van haar hield en maakte dat de wereld mooi en zonovergoten zou worden . . .?


  Ze waren vlakbij de hoeve toen Albert haar arm losliet en onder zijn jas frommelde. Fenne bleef staan en keek benieuwd toe wat er ging gebeuren. Albert grabbelde en trok dan met een ernstig gezicht het bekladder-de stuk karton vanonder zijn jas te voorschijn.


  ‘Voor Fenne . . .’ zei hij schor terwijl hij haar het papier toestak.


  ‘Och lieverd . . .’ fluisterde Fenne ontroerd. ‘Heb je je schilderstuk stiekem meegesmokkeld? Dat had je wel openlijk mogen doen, hoor. Ruud zou het je zeker toegestaan hebben.’


  Fenne bestudeerde het werkstuk met een ernstig gezicht. Ze voelde hoe Albert haar gespannen aanblikte. Dan, terwijl ze hem liefdevol een kus op zijn voorhoofd drukte: ‘Dank je Albert! Dit is het mooiste cadeau dat Fenne ooit kreeg . . . Dank je, lieve jongen!’


  


  ‘Waar ben je de hele middag geweest?’ vroeg Doede tijdens het avondeten.


  Het was vragen naar de bekende weg, want hij had haar met de jongen weg zien gaan. Hij had haar met de veldkijker gevolgd en gezien hoe ze regelrecht op het huisje van die Ruud Buurma toeliep.


  Wat zocht ze bij die kerel? Moest hij haar niet waarschuwen, had hij bezorgd gedacht. Moest hij haar niet verbieden daar heen te gaan? Ze was nog zo jong, zo weerloos en kwetsbaar. En hoewel die kunstschilder wat leeftijd betrof haar vader had kunnen zijn, je wist toch maar nooit wat zo’n vent voor plannen had . . . Die kunstenaars waren vreemde vogels, ze namen het met de moraal niet zo nauw. Kon zo’n jong deerntje verliefd worden op een veel oudere man . . .? Fenne in handen van een avonturier, hij moest er niet aan denken . . . Een getrouwde kerel die ter afwisseling nog een groen blaadje lustte . . . Mijn hemel, hij was jaloers! Jaloers op een vent die misschien heel geen slechte bedoelingen had . . . Waarom was ze dan ook zo bang voor hem? Waarom kon ze niet met hèm praten? Ze had een lange middag in dat huis doorgebracht; wat hadden die twee bepraat? Zou ze verteld hebben dat ze bang voor hem, Doede Renkema, was? Zou Ruud Buurma haar niet geraden hebben van die hoeve weg te gaan? Blijf, Fenne, blijf bij me, kermde zijn hart.


  Zijn gezicht stond echter ondoorgrondelijk toen hij haar aanhoorde terwijl ze vertelde: ‘Ik ben met Albert naar Ruud Buurma geweest om hem nog eens te bedanken voor wat hij voor Albert deed.’


  ‘Je moet nooit met je dank te koop lopen,’ zei Sikko langzaam. ‘Wat deed die vent voor geweldigs dat jij je zo nodig geroepen voelde om er weer naar toe te gaan!’


  ‘Hij liet Albert binnen terwijl hij voor hetzelfde geld de jongen als een lastig iets verder had kunnen sturen. En dat vond ik wel een bedankje waard,’ antwoordde Fenne koel.


  ‘En dat danken duurde een hele middag?’ versprak Doede zich in zijn nieuwsgierigheid.


  Het drong niet tot Fenne door hoe het kwam dat Doede wist dat ze al die tijd bij Ruud had doorgebracht. In plaats van op zijn vraag in te gaan, zei ze tegen Albert: ‘Laat maar eens zien wat jij vanmiddag hebt gemaakt! Het ligt op Fennes kamer, ga het maar halen.’


  Toen Albert gehoorzaam opstond en de kamer uitliep, was het alleen Fenne die de trotse gloed in zijn anders zo doffe ogen las.


  Haar hart kromp ineen, toen ze bedacht hoe koel en afwijzend de ogen van de drie mannen konden staan als het om de jongen ging. Ze had Albert in een opwelling weggestuurd om zijn trots bezit aan zijn familie te tonen. Nu ze zich realiseerde hoe de afloop zou zijn had ze spijt van haar spontaniteit. Ze mochten Albert niet teleurstellen, hij was zo vreselijk trots op zijn eerste werkstuk . . . zijn schilderij, dat hij in zijn liefde voor haar maakte. Voor ze besefte wat ze deed smeekte ze zacht: ‘Prijs het kind alstublieft . . . Het is voor jullie een lelijk vies geklieder, maar het betekent voor hem zo onnoemelijk veel. Zeg straks dat het mooi is . . . prijs hem voor deze éne keer . . .’


  Stomverbaasd blikten de Renkema’s haar aan. Voor ze echter iets konden zeggen kwam Albert binnen. Hij hield zijn schat trots in de hoogte en bij het zien ervan begrepen de mannen wat Fenne bedoelde.


  Ze staarden naar een dik beklodderd zwart stuk karton met in het wilde weg rode stippen en strepen.


  ‘Mooi . . .’ kwam Doede aarzelend als eerste.


  ‘Een knap stuk werk dunkt me,’ liet de boer, tot Fennes onuitsprekelijke dankbaarheid, horen.


  ‘Voor Fenne!’ zei Albert met zijn donkere stem als was hij bang dat een van zijn familieleden er beslag op zou leggen.


  Fenne knikte glimlachend: ‘Ik mag het van hem hebben en ik ben er verschrikkelijk blij mee.’


  Vol ontroering blikte ze op het bijna luguber aandoend schilderij en zodoende zag ze de blikken niet die zich over de tafel kruisten. Blikken die allesbehalve meelevend waren . . .


  Doedes blik was heel even zacht geweest toen de jongen: ‘Voor Fenne’ stamelde. Voor Fenne; heel zijn liefde lag in die twee woorden opgesloten. Dan had hij naar Sikko gekeken, als voelde hij dat zijn broer hem aanzag. Sikko’s blik was niet verzacht door het gebeurde, maar hij keek Doede aan als wilde hij hem waarschuwen: denk eraan; géén liefde hier in huis! Meteen was het gezicht van Doede weer een strak masker, droeg weer de hardheid die hij zich in de loop der jaren eigen had gemaakt.


  Renko Renkema had de veelzeggende blikken van zijn zoons gezien. Ook zijn gezicht verstrakte toen hij dacht: Als blikken konden doden bestond er al lang geen Renkema meer . . .


  Haat, nijd en wroeging, dat was al wat er over was van het idealisme waarmee Pauline en hij hun huwelijk begonnen. In het begin, toen Doede werd geboren, was alles mooi en goed; Pauline was trots op haar eerstgeborene. Maar toen twee jaar later Sikko kwam, bleef er van haar liefde voor Doede maar bitter weinig over. In die tijd had hij nog kunnen vechten, had geprobeerd de vrede in huis te bewaren, maar later toen hij zag dat noch harde woorden, noch liefde haar konden veranderen, had hij zich erbij neergelegd en gedacht: Laat maar, beter het zwijgen ertoe doen dan dag op dag die ruzietoon in huis. En nu, nu hij oud en moe was, ontbrak het hem aan kracht om tegen de jongens in te gaan. Vaak was hun stilzwijgen hem een ware zegen. Blikken kon je ontlopen door ze niet te willen zien, door je hoofd om te draaien, je ogen te sluiten. Woorden, snijdend en scherp als een mes, moest je echter aanhoren hoe pijnlijk ze ook waren. Hij was nu zover dat hij, wanneer hij ’s avonds in bed lag, niet eens meer verdriet om al dit nare kon hebben. Dikwijls wist hij niets anders te doen dan zuchtend zijn ogen te sluiten en te denken: Alles was voor niets, Pauline . . . alles tevergeefs . . . Fenne proefde plotseling de gespannen sfeer die er in het vertrek hing. Gejaagd stond ze op en zei: ‘Kom, Albert, dan gaan we het schilderij ophangen.’


  Waarom kon het hier niet even gezellig zijn als bij Ruud Buurma, dacht ze verdrietig terwijl ze de spijker van Albert aannam en hem driftig in de muur sloeg. De middag was zo heerlijk geweest, zo ontspannen en vredig. Ze had zichzelf kunnen zijn omdat Ruud zichzelf was geweest. Geen hatelijke opmerkingen, geen vreemde achterdochtige blikken die ze niet begreep. En amper was ze weer op de hoeve of je kon de haat in huis snijden. Waarom toch en waar kwam dat zo plotseling vandaan . . .? Ze had enkel het werkstuk van Albert laten zien . . . Mocht de jongen niet blij zijn, mocht er niet gelachen worden . . .? Gunden ze dan niemand een sprankje geluk omdat ze het geluk zelf misten? Ze kon dit niet begrijpen, werd er verdrietig van en verlangde op zulke momenten nog meer dan anders naar een eigen huis, een huis waar enkel vrede en liefde waren.


  ‘Mooi!’ zei Albert toen zijn schilderstuk pal boven Fennes bed hing.


  ‘Erg mooi! ‘vond Fenne.


  Toen ze hem even later uitkleedde en in bed stopte, zei ze: ‘Wat denk je Albert, moesten we maar niet heel gauw weer eens naar Ruud gaan? Je vond Ruud ook aardig, is het niet?’


  De jongen stompte wild met zijn vuisten in het kussen waarbij hij geluiden uitstootte die een ander vreemd in de oren zouden hebben geklonken, maar die voor Fenne betekenden wat hij voor Ruud voelde, dat hij Ruud lief vond.


  ‘Nacht lieverd,’ zei ze. ‘Slaap maar lekker, dan gaan we morgen naar huis. Een echt thuis . . . waar ze niet lelijk doen. Nacht Albert.’


  Arme stumperd, dacht ze toen ze de deur van zijn kamer achter zich dichttrok. Arm kind en toch heb jij zoveel op je familie voor. Jij bezit de gave om je liefde en gevoelens in een paar woorden bloot te geven. Wat zouden zij, die denken ver boven jou te staan, nog veel van je kunnen leren als ze wilden, als ze niet hun ogen en hun hart sloten voor al wat menselijk is . . .


  Die avond deed ze wat ze de laatste tijd wel meer deed. Ze zette het blad met koffie, kopjes, melk en suiker, op een laag tafeltje onder het bereik van Doede en sloop dan bijna onhoorbaar de kamer uit. Ze kòn niet avond aan avond bij die zwijgende mannen zitten. Mannen, van wie ze het gevoel kreeg alsof ze haar om beurten met hun lichte ogen doorboorden.


  Blij was ze toch met deze kamer, dacht ze vergenoegd toen ze in haar eigen domein was en het vertrek rondkeek.


  Een paar dagen geleden had Doede zo maar gezegd: ‘Je moest de kamer van Jeltje maar in gebruik gaan nemen, dacht ik zo. Je hebt er wat meer ruimte en je bent dichter bij Albert als er ’s nachts iets mocht gebeuren.’


  Hoewel ze in haar hart nog altijd wat bang voor hem was, had ze gedacht: Doede valt toch heus mee! Hij merkte tenminste haar doen en laten op. Hij begreep dat ze ’s avonds in het meidenkamertje amper de ruimte had om zich uit te kleden, laat staan om er gezellig een boek te lezen of een handwerkje te doen.


  Het meidenkamertje, wat had ze dat hok vaak verwenst! Het was niets meer dan een bedstee zonder deuren, met enkel ruimte voor een kastje en een stoel, pal voor het bed. Bovendien grensde het kamertje aan de deel en hoorde ze, vooral ’s winters, het gesnuif en gestamp van de koeien.


  En toen kreeg ze zo maar, zonder vragen, de kamer van Jeltje. Een hele vooruitgang.


  De kamer was niet groot, maar daar was ze juist blij om. Het was er knus en de meubels die er stonden deden haar door hun eenvoud denken aan thuis. Een tafel met twee rechte stoelen, een armstoel bij het raam, en een klein kabinetje. De kachel was roestig en toonde de sporen van een lang leven, maar hij wou branden! En op de schoorsteenmantel kon ze nu eindelijk haar eigen prulletjes neerzetten! De foto van moeke, een vaasje dat ze van thuis had meegenomen en waar ze een dierbare herinnering aan bewaarde omdat ze nog wist dat moeke het altijd gebruikte. Op de hoek van de schoorsteenmantel had ze haar pop neergezet, gekleed en wel, in de kleertjes die moeke had gebreid. De neus miste en op die plaats gaapte haar nu een groot gat misprijzend aan. Ze wist zich nog te herinneren hoe ze eens, als klein ukje, ruzie met de pop had gekregen en toen in een driftbui de neus afgebeten had!


  Een eigen kamer waar ze zich in terug kon trekken, ze was er verschrikkelijk blij mee. Maar de voornaamste reden van haar blijdschap was dat er in de kamer een tafeltje stond met een waskom en een lampetkan! Nu kon ze zich op haar eigen kamer wassen en kleden en hoefde ze dat niet meer in de gang bij het fonteintje te doen.


  De eerste avond op haar eigen, échte kamer, had ze zich poedelnaakt uitgekleed en zich gewassen zoals ze het al lange tijd niet meer had gedaan! Het zou best toevallig zijn geweest, ze wou er niet direct iets achter zoeken, maar vervelend was het wel dat – telkens, als ze zich op de gang stond te wassen, – Sikko langsliep. Zijn gezicht minachtend, alsof ze iets vies aan het doen was, bezag hij haar openlijk om dan, steeds omkijkend, door te lopen. Het was een paar keer achter elkaar gebeurd en toen had ze niet meer het lef gehad in haar onderjurk aan het fonteintje te gaan staan. Ze had zich voortaan eerst gekleed en enkel haar gezicht en armen gewassen om dan overdag, als ze zeker wist dat de mannen weg waren, in de keuken haar kleren uit te gooien en zich af te boenen als moest ze een smet weg soppen . . .


  Fenne zuchtte diep terwijl ze onder de kille lakens schoof. Of ze hier ooit helemaal zichzelf kon zijn? Vrij en onbezorgd kon doen waar ze zelf zin in had? Zelfs op deze kamer was ze nog geremd als ze zich uitkleedde. De deur kon niet afgesloten worden, de sleutel ontbrak. Ze had er direct, de volgende dag al, naar gevraagd, maar Doede had zijn schouders opgehaald en Sikko had smalend gezegd: ‘Ben je bang dat een van onsje lastig zal vallen? Wees maar niet bang hoor, zoveel moois is er niet aan je te zien en bovendien: wij zijn beter gewend.’


  Beter gewend, en dat zei hij! Stakker, had ze toen gedacht, er is geen vrouw die haar leven met jou zou willen delen. Geen vrouw van je eigenstand, zelfs geen meid, waar jij zo minachtend op neerkijkt, zou haar leven met jou willen delen. Dan zette ze voor de zoveelste maal de Renkema’s uit haar gedachten, nam een boek en ging fijn nog wat lezen.


  Haar ogen verslonden de letters, de uren vervlogen en pas toen ze beneden gestommel hoorde en wist dat de Renkema’s hun slaapvertrekken opzochten, sloot ze met een klap haar boek.


  Morgen, morgen was het zondag, dan ging ze naar huis! Naar het dorp, naar pa, de kinderen . . .


  Met een gelukkige glimlach om haar mond sliep ze in.


  


  ‘Dag Marie!’ groette Fenne de met haar rug naar Fenne toe gekeerde vrouw.


  ‘Fenne . . .!’ Even vlogen de ogen van Marie Musch verbaasd over Fenne heen, dan zei ze verwijtend: ‘Gunst kind, wat laat je me schrikken!’


  ‘Ben je alleen? Waar zijn de anderen, waar is pa?’


  ‘Je pa is een ommetje aan het maken, dat doet hij elke zondagmorgen. Heiko is naar Lammechie. Sinds jij de deur uit bent zie je hem praktisch niet meer. Hij moet me niet, maar ik zeg maar zo; mooi laten gaan! Ik ben me van geen kwaad bewust. Als iets hem dwarszit moet hij het me maar zeggen, dan kan ik me tenminste verantwoorden.’


  Fenne knikte maar hield haar commentaar wijselijk voor zich. ‘Geertje en Onno zijn zeker naar vriendjes?’


  ‘Naar vriendjes? Nee, die twee kregen het ineens in hun bol dat ze naar de zondagsschool wilden! Nou vraag ik je! Naar de zondagsschool terwijl we hier in huis aan God noch gebod doen!’


  Nu nam Fenne het toch voor de jongsten op.


  ‘Jij weet dat misschien niet, maar ons moeke ging elke zondagmorgen naar de kerk. Door haar voorbeeld houden we ons wel degelijk met God bezig en zeker met Zijn geboden. En het kan volgens mij nooit kwaad dat jonge kinderen wat bijbel kennis opdoen. Ik zou Geertje en Onno maar mooi laten gaan,’ glimlachte ze Marie vriendelijk tegen.


  Op het gezicht van Marie Musch verscheen echter geen lach. In plaats daarvan klonk het pinnig: ‘Zo, denk je dat? Nou, jij moest anders maar eens weten wat ze hier van jou denken! Het is een schande zolang niet thuis te komen. Je pa maakte zich zorgen over je. Die goede ziel zocht zelfs de arbeiders van Berendina Hoeve thuis op om iets over jou te weten te komen!’


  Fenne sloeg beschaamd haar ogen neer en zei zacht: ‘Ik weet het, Marie, het lijkt nergens naar . . . Maar geloof me, ik kon niet eerder komen . . . ik kon het werkelijk niet . . .’


  ‘Nou ja, zo erg is het nou ook weer niet,’ suste Marie nu ze zag hoe Fenne zich haar woorden aantrok. ‘Je bent er en dat maakt alles weer goed.’


  Dan bleef haar blik op Albert rusten en fluisterde ze zichtbaar geschrokken: ‘Is dat . . . is dat het kind van daar . . .?’


  Fenne trok Albert naar voren en zei vrolijk: ‘Ja, dit is nu Albert Renkema, mijn grote vriend. Of niet soms?’ lachte ze tegen de jongen.


  Albert lachte breed terug en zei trots: ‘Appie Fennes grote vriend!’


  ‘Ach-ach, wat een stakker!’ verzuchtte Marie onder de indruk.


  ‘Oh, maar dat valt best mee hoor,’ lachte Fenne. ‘Hij kan nog van alles doen en is daarbij zo gelukkig als het maar kan.’


  ‘Hij ziet er zo griezelig uit,’ fluisterde Marie ontzet. ‘Die openhangende mond . . . die doffe ogen en die rare grijns om zijn lippen. Ik vind het maar een vies gezicht hoor. Hoe kun je daar steeds tegenaan kijken en dat kwijl wegvegen!’


  ‘Hij is niet vies! Hij is de liefste jongen die ik ken! Albert heeft nu eenmaal moeite zijn mond te sluiten. En doffe ogen? Zeg maar eens iets hartelijks tegen hem, dan zul je eens zien hoe de ogen kunnen stralen!’


  ‘Ik zou niet weten wat ik daartegen moest zeggen,’ zei Marie vol afgrijzen.


  ‘Doe dan ook maar geen moeite,’ vond Fenne geërgerd. Marie stelde zich vreselijk aan, vond ze. Ze deed net alsof ze een monster voor zich had staan! Zo gek zag Albert er toch werkelijk niet uit. Of zag zij het niet meer doordat ze dagelijks met hem omging? Maakte haar liefde voor de jongen haar blind?


  Tijd om zich daar verder in te verdiepen kreeg ze niet, want opeens hoorde ze een overbekende stem verrast uitroepen: ‘Fenne . . .! Ben je het werkelijk, meidje?’


  Ze keerde zich onmiddellijk om. ‘Pa . . . oh, pa!’


  Even staarden de twee elkander aan, alsof ze niet goed wisten wat nu te doen. Dan wonnen Fennes gevoelige aard en haar blijdschap hem weer te zien, het van zijn teruggetrokken aard. Ze sloeg haar armen om zijn nek en zei: ‘Ik kon niet eerder komen, pa . . . Ik wilde graag naar huis, al die tijd, maar het ging niet. Eerst had ik het zo druk om me daar in te werken en later . . . later kon ik niet omdat ik Albert niet alleen wilde laten.’


  Age Folgersma streelde onhandig over het zachte haar van zijn oudste dochter, terwijl hij prevelde: ‘Het is immers goed kind . . . het is immers goed . . .’


  Hij maakte zich zacht van haar los en liep op Albert toe. Haar hart zwol van trots toen ze hem tegen de jongen hoorde praten, zo gewoon, zo normaal als zag hij niet wat Marie met afschuw had vervuld. ‘Zo, en jij bent zeker de jongste Renkema? We hebben al veel over je gehoord mijn jongen en Fenne doet er goed aan je eindelijk eens hier te brengen.’


  Age legde vertrouwelijk zijn arm rond de schouders van Albert en wees hem een stoel voor het raam. ‘Ga hier maar zitten, dan kun je fijn naar buiten kijken. En zo direct krijg je van Marie een kop koffie met een klontje erin! Nou, hoe vind je dat?’


  Albert lachte zijn liefste lach, klapte in zijn handen en zei met zijn donkere stem: ‘Appie Fenne mee! Fenne lief!’


  Age knikte nadenkend: ‘Ja, dat je Fenne lief vindt had ik al begrepen kerel! Als ik er zo mijn gedachten over laat gaan, is het voor jou een zegen dat ze bij jullie op die verre hoeve kwam . . . Ze zal wel de onderste steen boven hebben moeten halen eer ze zover was dat ze jou aan haar familie mocht tonen.’ Zijn ogen rustten bij die woorden op Fenne en toen ze verlegen terugblikte en niets wist te zeggen, vroeg hij: ‘Of niet soms, meidje?’


  ‘Och, dat viel best mee hoor,’ antwoordde ze, zijn vraag omzeilend.


  Marie, die de koffie voor hen neerzette, vroeg nieuwsgierig: ‘Zo kind en vertel ons nu eens alles van die vreemde hoeve! Hoe zijn ze daar nu en waar hielden ze de jongen verstopt? Vond jij hem of lieten ze hem aan je zien?’


  Vragen, vragen, waar ze zo bang voor was geweest, dacht Fenne. Als ze niet oppaste zou er geen eind aan komen en ze had zich vast voorgenomen noch over de hoeve, noch over zijn bewoners te zullen praten.


  Gewild luchtig antwoordde ze: ‘Albert was gewoon binnen, in een van de kamers. De mannen hadden hun werk en konden zodoende niet op hem letten. Albert moest wel binnen blijven, maar toen ik kwam veranderde dat vanzelfsprekend op slag. Van dat verborgen houden en de geheimen die daar zouden zijn, is de helft niet waar hoor. De mensen maken er zelf vaak de wildste verhalen van. En hoe is het hier, is alles goed?’ veranderde ze handig van onderwerp.


  ‘Alles goed,’ knikte Age tevreden.


  Dan vertelde hij dat Heiko eind april met Lammechie ging trouwen. Heiko had zich per één mei bij boer Kuipers besteed. Als vaste arbeider want nu hadden ze vrij wonen, een akker, elke dag twee liter melk en eens per jaar een slacht toe.


  Marie vertelde wat een steun ze al aan Geertje had. ‘Een handige tante hoor!’ prees ze. ‘En zo gewillig als het maar kan. Nooit bokken of lelijk doen, altijd even opgewekt.’ Het deed Fenne ongelooflijk veel goed dat Marie op die manier over Geertje sprak. Tussen Marie en Geertje verliep dus alles goed, dacht ze opgelucht.


  ‘En Onno, heb je last met hem?’ polste ze voorzichtig.


  ‘Last niet maar hij is wat stil. Ik begrijp hem dikwijls niet zo goed, maar dan denk ik maar: Hij zal een aardje naar zijn vaartje hebben. Want die pa van jullie kan me er ook wat van!’ lachte Marie luid.


  ‘Onno en ik krijgen de kans niet om ons woordje te zeggen. Jij en Geertje kunnen het alleen wel af. Die twee snateren wat af op een dag hoor!’ zei Age trots.


  Fenne knikte begrijpend terwijl ze dacht: Het is allemaal goed. Het is weer een normaal gezin. Pa leek ook veel vrolijker geworden. Hij zonk niet steeds in gepeins weg zoals vroeger. En zijn ogen lachten en stonden niet meer zo dromerig als toen.


  Zou Marie dan de kunst verstaan hem uit zijn isolement te halen? Ze was een blije vrouw, wat hard misschien maar wie weet waar dat bij een man als pa juist goed voor was. Marie noemde de dingen bij naam en toenaam. Ze wond nergens doekjes om en daarom leek ze wellicht harder dan ze in werkelijkheid was. Fenne merkte in de loop van het gesprek, dat ze ook heel jong kon doen, pa in het voorbijgaan even speels door zijn dun wordende haardos kon woelen. Pa’s ogen werden dan heel zacht en er kwam een gloed in die bij Fenne de vraag opriep: Is dit nog steeds genegenheid of al een begin van liefde? Hoe het ook mocht zijn, zorgen om thuis hoefde ze zich niet te maken. Dat ondervond ze ook toen Geertje en Onno even later thuis kwamen. De kinderen hadden haar vol vreugde bestormd. Ze lachten en huilden tegelijk bij het weerzien van hun Fenne, maar direct daarop zochten ze Marie!


  ‘Krijgen wij ook koffie. Marie . . .’


  Marie, mag ik vanmiddag naar Riet Oversloot?’ bedelde Geertje. ‘De baby wordt gevoed en dat mag ik zien!’


  ‘Mag ik dan twee klontjes, want ik mag het niet zien,’ kwam Onno slim.


  Marie was een en al oor voor de kinderen. Ze luisterde, gaf toestemming voor het ene en weigerde beslist het andere. Marie spéélde haar rol als moeder niet enkel, ze was moeder. Zelfs toen de kinderen vertelden hoe mooi het verhaal over Jezus was geweest dat de juf van de zondagsschool had voorgelezen, luisterde ze geboeid.


  Geertje en Onno hadden eerst wat bevreemd naar Albert staan kijken, maar nu was het ijs gebroken en lachten ze hartelijk om Alberts wonderlijk taaltje. Albert, die niet begreep waarom ze zo moesten lachen, lachte zelf het hardst van allen.


  ‘Ik vind hem best wel aardig,’ zei Onno. ‘Ze praten in het dorp allemaal zo gek over hem, maar het valt reuze mee.’


  ‘Ach joh,’ zei het bijdehande Geertje, ‘die dat zeggen kennen hem geeneens! Wat ze van hem zeggen bedenken ze zomaar zelf!’


  ‘De kinderen op school zeggen dat jij op een spookboerderij werkt en dat ze daar ook wel eens iemand vermoorden als ze er zin in krijgen. Is dat zo Fenne?’ moest Onno weten.


  Fenne lachte smakelijk om zijn bezorgd gezicht: ‘Nee hoor knul, geloof dat maar niet, het is daar heel gewoon. Een gewoon huis, met gewone mensen erin. Net als Geertje zegt: De mensen bedenken teveel, jongen!’


  Toen het voor Fenne tijd werd om op te stappen vochten Geertje en Onno wie Albert weg mocht brengen.


  ‘Ik ben de oudste, ik mag ze wegbrengen,’ gilde Geertje met een rood hoofd.


  ‘En ik ga Fenne wegbrengen . . .’ snikte Onno omdat hij voelde het weer van zijn zus te zullen gaan verliezen.


  ‘Jullie helpen samen Marie met het tafeldekken en ik breng Fenne een eind weg!’ besliste Age Folgersma plotseling.


  Fenne blikte hem verrast aan. Zo zelfbewust had ze pa nog nooit meegemaakt! Wat Marie Musch, wat een vróúw al niet in haar macht had, dacht ze vergenoegd. Haar antwoord was echter heel eenvoudig. ‘Fijn pa, dat heb ik ook nog het liefst.’


  ‘Is het daar werkelijk allemaal rozengeur en maneschijn, Fenne?’ vroeg Age, nadat ze eerst een tijdje zwijgend naast elkaar hadden gelopen. ‘Dat gaat er bij mij niet in, kind! Daar zijn de verhalen te sterk en te veelvuldig voor geweest.’


  ‘Nou ja . . .’ gaf Fenne met tegenzin toe. ‘Ze zijn wel wat anders dan wij het gewend zijn, maar ik heb geen last van ze. Ik doe mijn werk, verzorg Albert en de dagen vliegen voorbij.’


  ‘De oude boer en Sikko schijnen, volgens de arbeiders van daar, wel aardige kerels te zijn. Maar die oudste, Doede, dat moet een gluiperd zijn zeggen ze. Die heeft het achter zijn ellebogen, Fenne. Kijk voor dat soort kerels uit!’ kon Age niet nalaten zijn dochter te waarschuwen.


  Fennes antwoord was echter zo fel dat Age haar van opzij nog ongeruster bezag!


  ‘Doede is geen gluiperd! Hoe komen ze erbij om dat te zeggen? Hij is de enige daar die nog wel eens wat voor me doet, die voor me opkomt . . . Hij . . . ach, laat ook maar,’ liet ze erop volgen, bang als ze was toch teveel te zullen zeggen. ‘Kom pa Folgersma, niet zo somber hoor! Ga maar gauw naar je Marie, zij montert je wel weer op met haar . . . liefde!’ Verrast staarde hij haar een moment aan, dan mompelde hij: ‘Dat heb je dus ook al ontdekt . . . dekselse meid!’


  ‘Dag pa, veel geluk . . . Ik ben er blij om, voor u en voor Marie ook.’


  Hij hield haar hand een lange tijd vast en zei ernstig: ‘Eens komt voor jou het geluk ook om de hoek kijken. Geloof erin en vertrouw erop, kind.’


  ‘Komt best in order hoor, dag!’ zong ze terwijl ze met de jongen aan haar arm voortliep.


  Age Folgersma stond haar nog lang na te kijken. Bij al de vragen die Berendina Hoeve bij hem opriep, sloop nu een nieuwe, kwellende vraag in het hart van Age. Waarom nam Fenne het zo voor die omstreden hoeve op . . .? Waarom duldde ze geen kwaad woord over de bewoners? Of mòcht ze niets zeggen, was haar een zwijgplicht opgelegd? En als ze die toch verbrak . . . waartoe waren die kerels dan in staat? Zoals ze daar voortliep, met die stakker aan haar arm, had hij diep medelijden met haar. Zijn dochter, Fenne, zijn oogappel, en wat had het leven haar tot nu toe geboden? Enkel zorgen om anderen, nu zelfs voor een wildvreemd stumperdje . . . Hoofdschuddend vervolgde Age zijn weg, zijn hart boordevol vragen, boordevol bange voorgevoelens.


  


  Ook Fennes gedachten lieten haar niet met rust toen ze die avond in bed lag.


  Met wijd opengesperde ogen lag ze in het donker te mijmeren. Fijn was het toch geweest weer eens thuis te zijn! Al die vertrouwde gezichten, de stemmen waaruit liefde en genegenheid klonken . . .


  Pa maakte zich zorgen over haar. De lieverd, wat die zich al niet voor rare ideeën in zijn hoofd haalde! ‘Word niet verliefd op een Renkema,’ had hij gezegd.


  Fenne glimlachte en dacht: ‘Jij moest toch beter weten, pa! Jij die je hele leven bij een boer werkte moest weten dat een boer zijn meid niet in dat licht ziet. Hoe kwam pa op het idee? Of zou het misschien komen doordat ze het wat te fel voor Doede had opgenomen?


  Ze kon het ook niet uitstaan dat iedereen juist hem betitelde als de slechtste van de drie. Doede was stil en somber en zijn ogen stonden vaker boos dan blij, maar was je daarom de minste? Kon dat geen andere oorzaak hebben? Sikko met zijn lieve lach die niet gemeend was, en zijn gladde maniertjes, zette elkeen meteen naar zijn hand. Nee, dan had zij toch duizendmaal liever Doede! Ze was ook niet meer zo bang van hem, nu ze hem wat beter leerde kennen en af en toe zelfs door dat strakke masker heen meende te kunnen zien.


  Het was toch maar wel zo dat het altijd Doede was die voor haar opkwam! Doede, die zag dat ze het te druk had en beloofde voor een meid te zullen zorgen als het maar even in zijn vermogen lag. Doede, die haar van dat miserabele meidenkamertje afhaalde en haar de kamer van Jeltje had gegeven.


  Gisteren nog had er zich weer zo’n voorval voorgedaan waarin ze had gemerkt dat Doede wel degelijk gevoel had.


  Nadat ze met Albert van thuis was teruggekomen, had Astor haar smekend aangezien, net alsof het beest wou zeggen: Waarom mocht ik niet met jullie mee? Waarom liet je mij hier achter? Om het weer goed te maken had ze ’s middags haar jas aangedaan en was ze nog een eind met hem gaan lopen. Aan de riem, want los vertrouwde ze hem enkel op eigen erf. Op de terugweg, op de oprijlaan, stak een haas plotseling dwars over! Astor had het beest meteen gezien en het op een lopen gezet. Had ze toen de riem maar losgelaten, maar nee, domoor die ze was, ze had die juist stevig vastgehouden. Languit was ze op de glibberige laan gevallen en Astor holde maar door, haar met zich mee sleurend! Pas toen ze de pijnlijke striemen voelde en haar hand bloedde, had ze losgelaten.


  Het eind van het liedje was geweest, dat het haasje zijn dood ontlopen kon, Astor verdrietig naar huis stormde en zij erachteraan kwam met een besmeurde jas en kousen en een hand die vreselijk pijn deed. Ze moest de kamer, waar de mannen zaten, binnen om de verbandtrommel te halen. Toen was het weer Doede geweest die echt bezorgd was. ‘Wat zie je eruit . . . heb je je bezeerd?’ Duidelijk had er bezorgdheid in zijn stem gelegen.


  Sikko had gelachen, als altijd smalend en vals: ‘Daar hebben we nu het beeld van een meid die letterlijk en figuurlijk door de modder is gehaald!’ Ze had hem ijselijk koel aangezien, waarop hij nog gemener was gaan lachen.


  Doede daarentegen was met haar naar de keuken gegaan en had eigenhandig haar hand gewassen waarna hij er een verband om had gedaan, heel voorzichtig, als was hij bang haar zeer te zullen doen. Onderwijl had hij gezegd: ‘Je moet Astor niet weer aan de riem meenemen. Hij is veel sterker dan jij, er zouden ongelukken met je kunnen gebeuren.’


  Ze had beloofd: ‘Je hebt gelijk, ik zal het niet meer doen.’


  ‘Doet het erg pijn?’ had hij gevraagd en een moment had ze gemeend te zien dat zijn ogen wonderlijk zacht stonden . . . Het zou wel verbeelding zijn, maar het had haar toch erg goed gedaan toen ze besefte dat Doede wel degelijk gevoel had.


  En zo waren er meer voorvallen geweest waaruit ze kon zien dat Doede, met zijn altijd boos gezicht, het toch wel goed met haar meende. Daarom was ze tegen pa ook zo fel uitgevallen toen hij, net als iedereen, partij voor Sikko koos en Doede in een kwaad daglicht werd geplaatst.


  Waarom ging men toch zo licht op een aardig uiterlijk af. Op een mooi praatje, wel of niet gemeend, daar scheen men niet eens op te letten! Waarom doorzag je als mens een somber vertrokken gezicht niet en meende je in een lach al het goede te vinden? Eigenlijk was het toch heel eenvoudig, je hoefde enkel maar naar de ogen van een mens te zien en je wist wat hij meende. Ogen bedrogen je nooit!


  Dat ene oog van Sikko, op wie ze in het begin zo gesteld was geweest omdat ze zijn lach toen nog als echt had beschouwd, was een gemeen oog en dat gemene kwam uit zijn hart. Doedes ogen stonden somber en niet alleen dat, ze had opeens gezien dat de uitdrukking meer gekweld dan somber was! Een gekwelde blik als deed men hem voortdurend pijn . . .


  Diezelfde blik had ze vanavond, vlak voor ze naar bed ging, ook nog gezien! Ze had, in gedachten verzonken, wat aan het verband zitten peuteren. Niet omdat ze pijn had, dat was allang over, maar zo maar zonder dat ze er erg in had.


  Plotseling was Astor naar haar toe komen waggelen, had zijn ruige kop op haar schoot gelegd en haar intreurig aangezien als wilde hij zeggen: Ik kon het niet helpen, ik wilde jou geen pijn doen. Dan, als wilde hij het afzoenen, had hij heel voorzichtig aan het verband gelikt.


  Ontroerd door zoveel liefde van een dier, had ze geroepen: ‘Och, jij lieve schat toch! Het is al over hoor, het doet geen pijn meer. Fenne weet toch dat het niet je opzet was me te laten vallen!’


  Ze had het beest liefdevol gestreeld en hem op zijn kop gekust, waarbij Sikko had opgemerkt: ‘Menig man zou jaloers worden bij het zien hoe jij met dat stomme dier omgaat. Het lijkt verdikke wel alsof je van hem houdt!’


  Ze had hem verwonderd aangezien en naar waarheid gezegd: ‘Maar dat doe ik ook! Ik hou werkelijk van dit lieve dier!’


  Ze was geschrokken van het lawaai waarmee Doede zijn stoel naar achteren schoof, opsprong en de kamer uitbeende. Ze had hem de hele avond niet meer gezien, maar op het moment dat hij zo abrupt opstond had ze die gekwelde uitdrukking weer in zijn ogen gelezen. Een blik die heel even op haar was blijven rusten en waarbij hij had gemompeld: ‘Dat had je nu net niet mogen zeggen . . .’


  Wat kon hij daar in vredesnaam mee bedoeld hebben? Mocht ze niet zeggen dat ze van Astor hield? Waarom dan niet . . .? Vonden de Renkema’s het soms beneden peil als je van een beest kon houden?


  Fenne zuchtte diep toen ze bedacht dat de Renkema’s wel altijd vragen op zouden blijven roepen. Vragen waar nooit een antwoord op kwam . . .


  Toen ze eindelijk in slaap viel waren haar laatste gedachten bij Doede Renkema. Zijn stem was prettig te horen, maar de woorden die hij zei riepen ook nu, nu ze indommelde, vragen en onbegrip in haar op: Dat had je nu net niet mogen zeggen . . .


  Hoofdstuk 4


  Nog een handjevol weken en Kerst zou weer voor de deur staan. Haar eerste kerst op Berendina Hoeve. De hoeve lag nu schijnbaar stil te rusten binnen de kale velden, maar binnen de muren heerste een drukte van belang. In de grote schuur stonden de repelbanken op een rij. Op elk van die banken zaten twee arbeiders, de gezichten naar elkaar toe gekeerd, terwijl hun handen de vlasschoven rap en snel door de repel trokken. Op hun voeten hadden ze een bosje stro gelegd dat hen moest behoeden voor al te koude voeten. Fenne, die ’s morgens en ’s middags met een ketel koffie naar de schuren trok en de mannen gul voorzag va het hete vocht, genoot van dit werken, net als ze het ’s zomers deed van de aanblik van dertien arbeiders, die elke morgen achter dertien span paarden de schuren verlieten. Dan besefte ze hoe groot en machtig Berendina Hoeve was! Dertien span paarden, geen boer in de wijde omtrek die dit kon volbrengen. Ook nu, nu ze al die mannen in het achtereind aantrof en er werk voor allen in overvloed was, was ze trots op Berendina Hoeve.


  Een fijne tijd, de winter. Ze had nu meer afleiding, ze kon even babbelen als ze de koffie naar het volk bracht. Dagelijks bedacht ze ook hoe heerlijk het was dat er geen boerin boven haar stond! Ze kreeg complimentjes van het volk dat ze zulke lekkere koffie zette en niet zuinig was met suiker. Hete koffie mét suiker, geen boerin die het in haar hoofd zou halen dat de arbeiders voor te zetten! Hete koffie betekende immers dat de mannen moesten blazen en wachten tot het afkoelde. Verloren tijd, die enkel geld kostte. En suiker; een arbeider, die thuis niet veel gewend was, hoefde toch warempel op de boerderij niet te worden onthaald. Fenne was in die dingen eigen baas, geen van de Renkema’s maakte ooit op- of aanmerkingen over hetgeen ze deed en Fenne vond het heerlijk de mannen, die verkleumd waren van het lange stilzitten in de koude schuur, een beetje te verwennen.


  Maar hoe goed ze het ook met hen voorhad, elke dag maakte wel een van de arbeiders opmerkingen over haar verblijf op deze hoeve. Ze waren allemaal gelijk, de mannen, dacht Fenne dikwijls. Pa en Ruud Buurma, zelfs het volk dat ze verwende waar ze maar kon, ze konden niet nalaten haar in te prenten dat ze een andere dienst moest gaan zoeken.


  ‘Ga hier toch weg, kind,’ had Hendrik Tammens vanmorgen nog gezegd. ‘Het deugt niet voor zo’n jong wicht als jij dat je hier bij drie mannen alleen over de vloer bent! D’r komen praatjes van, dat zeg ik je!’


  Willem, die bekend stond als een vrouwengek, had op de grond gespogen voor hij zijn misnoegen uitsprak: ‘Kòmen praatjes van? D’r gaan al geruchten dat Fenne het met Sikko aanlegt!’


  Ze had schijnbaar luchthartig gelachen om zoveel onzin, maar ergens doen die praatjes toch zeer. Waarom zocht men toch overal iets achter? Moet een meidje, dat op een hoeve werkte waar geen boerin aanwezig was, het dan altijd met de mannen daar aanleggen? Met Sikko nog wel; nog liever ging ze dood! Maar gewend als ze van jongs af aan was haar eigen gang te gaan , trok ze ook over deze praatjes na een poosje haar schouders op en lag er geen nacht van wakker.


  Het enige nadeel van de wintermaanden vond ze het feit dat de Renkema’s nu zoveel binnen waren. Niet dat ze haar op de handen keken, maar hun aanwezigheid werkte toch remmend. Boer zelf kwam bijna niet uit het vooreind en gaf zijn oude botten rust door veel te lezen en te slapen. Elke morgen maakte ze nu eerst de kachel in de zijkamer aan waar de oude baas zich meestal direct na het ontbijt terugtrok. Ook Doede, die de boekhouding van het bedrijf bijhield, was het grootste deel van de dag daar te vinden. Boer merkte haar nauwelijks op als ze de koffie voor hem neerzette, maar Doede keek altijd even op en prevelde iets van: dank je, Fenne.


  Gelukkig was Sikko veel weg. Nadat hij het werk onder het volk had verdeeld trok hij de velden in. Dikwijls blikte ze hem met ogen vol afschuw na. Zoals hij daar liep, het jachtgeweer over de schouder, ze vond het een weerzinwekkend beeld. Gruwelijk was het als Sikko thuiskwam en het pas geschoten wild voor haar voeten op de grond gooide. Fenne werd bijna misselijk als ze in de wijd opengesperde ogen, waaruit nog de angst voor de dood sprak, blikte.


  Sikko wist dat ze er niet tegen kon en toch gooide hij telkens weer het bebloede wild in de keuken voor haar voeten neer. Doede, of de boer zelf, nam het dan meestal op en bracht het naar het karnhok waar het afslachten plaats vond. Terwijl de mannen het wild schoonmaakten, verzorgde Fenne dan Astor. Astor, die geen begrip had welk ruw spel Sikko speelde, rende uitgelaten voor Sikko uit als de strooptocht aanving. Onder het vuil kwam hij dan thuis, waar Fenne hem droogwreef, kamde en borstelde, net zolang tot zijn vacht weer glansde.


  Net als andere dagen had ze ook nu, tegen de tijd dat ze Sikko weer thuis verwachtte, alles klaarliggen, om meteen de hond te gaan verzorgen; dat leidde haar aandacht van die dode dieren af.


  Zo! Het eten stond op een laag pitje van het petroleumstel te wachten tot de mannen het zover hadden, en de tafel was gedekt. Het zou nog wel even kunnen duren eer Sikko thuiskwam; als hij op jacht was nam hij het met de regels van het huis niet zo nauw en kwam als het hem beliefde. Ze kon vóór het eten nog best even de huiskamer wat aan kant maken, want daar was ze nog niet aan toe gekomen.


  ‘Ga je mee de kamer doen, Albert? Fenne de kopjes en de glazen opruimen en jij de kranten?’


  ‘Appie Fenne helpen,’ zei de jongen trots. ‘Albert,’ verbeterde Fenne voor de zoveelste keer. ‘Kleine jongens noemen ze Appie, maar jij bent al groot, dus je moet Albert zeggen. Wie gaat er dus mee om Fenne te helpen?’


  ‘A.l.ber . . .t!’ kwam het moeilijk waarna hij, verrukt over zijn kunnen, blij in zijn handen klapte.


  ‘Goed zo!’ prees Fenne, ‘Appie past toch niet bij een Renkema en Albert is juist zo’n mooie stoere naam voor een kerel als jij!’


  In de kamer liet ze de jongen kleine werkjes doen, kranten oprapen, kussens opschudden, ze dan weer in de stoelen terugzetten. De jongen genoot, voelde zich nuttig en Fenne kon ongestoord haar gang gaan.


  Zo, dacht ze tevreden, het kleed nog even schuieren, dan kon het er voor vandaag wel weer mee door.


  Opeens schrok ze en bleef met de schuier in haar hand staan luisteren naar de harde stemmen die vanuit de keuken tot haar doordrongen. Ze hoorde de zware stem van Doede, hoongelach van Sikko, de stem van de boer. Een stem die klonk als wilde hij sussen . . .


  ‘Hier blijven tot Fenne je komt halen,’ gebood ze Albert gejaagd. ‘Ga in opa’s stoel zitten tot ik terugkom!’


  Albert gehoorzaamde direct en Fenne rende de kamer uit. Op de gang hield ze in en bleef staan.


  ‘Ploert, schoft,’ hoorde ze Doede schreeuwen.


  Voor ze besefte dat het geen pas gaf als de meid zich in een familieaangelegenheid mengde, opende ze de keukendeur . . .


  Haar gelaat vertrok spierwit, haar donkere ogen geleken twee gloeiende kooltjes vuur toen ze op de vloer staarde en vol afschuw uitriep: ‘Néé, oh God . . . Nee!’


  Ze vloog naar binnen en knielde neer bij het stille lichaam van Astor. Ze streelde het dier, sprak lieve woordjes, troostte dat de pijn wel gauw over zou gaan . . .


  Dan ineens begreep ze waarom Astor niet naar haar opblikte. Ze sprong op en staarde de mannen om beurten vertwijfeld aan.


  ‘Hij . . . is dood . . . Astor is dóód . . .!’ Boordevol ongeloof en afschuw kwamen die woorden over haar trillende lippen.


  Doede knikte somber, boer prevelde iets en liep toen de keuken uit. Sikko lachte: ‘Ja, hij is dood! Net zo dood als het wild daar in de hoek. Je lieveling is dood, mòést dood. Ik duld niet dat hij liefde krijgt terwijl wij, zolang moeder dood is, zonder moeten.’


  Een moment dacht ze te dromen; zo gemeen kon toch zelfs hij niet zijn. Maar dan zag ze weer die valse flikkering in dat ene oog en begreep ze. ‘Je hebt hem vermoord . . . Je hebt hem zomaar dood gemaakt . . .’ snikte ze van woede en verdriet.


  ‘Eén schot en het was gebeurd. Laat dit een les voor je zijn, Fenne Folgersma. Loop in het vervolg niet zo met je liefde te koop!’ siste hij tussen zijn tanden.


  Doede nam haar bij de arm en wilde haar de keuken uitbrengen. ‘Kom Fenne, kijk er niet naar . . . Het is nu eenmaal gebeurd.’


  Wild rukte ze zich los en schreeuwde: ‘Kijk er niet naar . . . zand erover, hè? Het is gebeurd, niets meer aan te doen! Hebben jullie dan totaal geen gevoel . . .? Voelen jullie dan niets . . .? Geen pijn, geen verdriet . . . Zelfs niet nu dat trouwe beest daar dood ligt . . .? Hij deed niets . . . hij was enkel trouw en lief. Zo vreselijk lief . . .’


  Wild snikkend knielde ze neer bij het dier, legde haar hoofd op de stille rug van Astor, snikte met lange halen haar verdriet uit.


  ‘Ik kan hem niet missen . . . Hij en Albert . . . zijn de enigen . . . hier . . . die weten wat liefde is . . . wat het betekent van iemand te houden . . . Ik . . . kan hem niet missen . . .’


  ‘Dat is je nu juist noodlottig geworden,’ prevelde Doede. Dan trok hij haar resoluut omhoog en bracht haar met zachte drang de keuken uit.


  Willoos liet ze zich naar de kamer brengen waar Albert nog zoet zat te wachten.


  ‘Waarom . . . oh, waarom toch . . .’ snikte ze toen Doede haar in een stoel zette.


  ‘Daar zal ik je een antwoord op geven,’ klonk het ineens achter hen. Sikko was hen op de voet gevolgd als wilde hij niets missen van het verdriet dat zo’n stomme meid om een hond kon hebben. Sikko liep op haar toe en blikte haar onheilspellend aan: ‘Laat dit een les voor je zijn! De liefde is heel lang geleden, gelijk met het heengaan van moeder, hier van de hoeve verbannen. Toen mijn moeder stierf nam ze al de liefde mee in haar graf. Zij wilde dit zo en jij, de meid, hebt niet het recht het terug te brengen! Versta je? Zelfs de liefde voor een hond is hier strafbaar . . . Je hebt nu dunkt me wel gemerkt wat de gevolgen kunnen zijn als je alleen al het woord liefde gebruikt. Mens en dier moeten het hier zonder liefde stellen. Ons aller Appie is noch mens noch dier, met hem kun je je gang gaan. Dat doet me niks!’ Na die woorden keerde hij zich om en verliet de kamer, even onverwacht als hij gekomen was.


  Fenne staarde verwezen naar de deur waardoor hij verdwenen was. ‘Hij is gek . . . Hij moet gek zijn om zo te kunnen praten . . .’ fluisterde ze bijna onhoorbaar.


  Toen ze eindelijk naar Doede blikte besefte ze plotseling ten volle de betekenis van de woorden die hij de avond te voren had gesproken. Op Berendina Hoeve duldde men geen liefde, mocht je zelfs dat woord nimmer uitspreken. Deed je het toch, omdat je niet anders kon, omdat het je hele wezen vervulde, dan gebeurden er ongelukken. Was dit het geheim waarnaar ze zo nieuwsgierig was geweest . . .


  Ze stond ineens op, blikte ijzig koel Doede aan en zei: ‘Het eten staat klaar, schep jij het maar op . . . Het zal jullie er ondanks dit alles niet minder om smaken. Jullie magen zullen wel net zo leeg zijn als jullie koude harten . . .’


  Ze kon zich niet lang zo flink houden; toen ze de kamer uitrende snikte ze weer wanhopig: ‘Ik kan zo niet leven . . . Ik kan het niet . . .


  ‘Dan stormde ze weg, een vertwijfelde Doede achterlatend. Als ze nu heel even terug was gekomen en om het hoekje van de deur had gegluurd, zou ze hebben kunnen zien dat er tenminste één Renkema was die wel gevoel had. Een koud, leeg hart loopt nooit over, maar bij Doede Renkema liepen de tranen over zijn wangen toen hij stamelde:


  ‘Ze generaliseert . . . Ze ziet in mij dezelfde schurk als in Sikko . . . Oh, meisje . . . oh, Fenne, je moest eens weten . . . je moest eens weten hoe ik van je houd. Ik hou van je en het sneed door mijn ziel toen ik jouw verdriet zag . . . Ik zou je in mijn armen willen nemen en je kussen, zeggen hoeveel ik van je hield . . . Maar ook dat mag niet . . . Sikko zou . . . hij zou zich op jou wreken, op een weerloos schepseltje, net als hij Astor, een weerloos dier, doodde . . .’


  Fenne had er geen weet van wat er in hem omging. Ze lag op haar bed en beet haar kleine tanden in het kussen om zo de wilde snikken te smoren.


  Hoelang ze daar zo lag wist ze niet. Was het een uur? Of pas vijf minuten? Had ze in vijf minuten zoveel kunnen overdenken en een besluit kunnen nemen . . .?


  Ze was nu opeens zeker van zichzelf, wist wat nu te doen en die wetenschap maakte dat ze heel kalm werd.


  Ze ging hier weg! Weg van deze afschuwelijke hoeve waarop een vloek rustte en waar men de liefde bewust buitensloot . . . Ze kon niet leven zonder liefde en genegenheid voor elk waarmee ze een huis moest delen. Pa, Ruud Buurma, zelfs de arbeiders zeiden dat ze het geluk moest gaan zoeken. Ze hadden gelijk! Ze hadden allemaal gelijk en ze zòu het zoeken. Ver weg van hier, waar ze het nooit zou vinden.


  Gejaagd stond ze op, trok haar koffer vanonder het bed en begon haastig, als had ze maar heel even de tijd, haar kleren erin te gooien.


  Toen ze hoorde dat de deur van haar kamer heel voorzichtig werd geopend, bleef ze als verlamd van schrik staan . . . Sikko . . . dacht ze verbijsterd, Sikko of Doede . . . Houden ze dan nooit op?


  Ze voelde hoe twee armen onbeholpen om haar heen werden geslagen, hoorde een stem, die wat onverstaanbare klanken uitstootte.


  Met een ruk keerde ze zich om en klemde de jongen aan haar borst. ‘A . . . stor . . . dood . . . dood . . .’ hoorde ze zijn klankloze stem prevelen.


  Haar hart stroomde over van medelijden en op slag was ze haar eigen verdriet vergeten. ‘Ben je in de keuken geweest? Heb je Astor zien liggen?’ vroeg ze zacht.


  De jongen knikte, een radeloze blik in zijn ogen. Dan blikte hij met grote ogen naar de half ingepakte koffer. ‘Fenne . . . nee . . .’ stamelde hij, als begreep hij wat ze van plan was. Hij bonkte met zijn handen op de koffer en riep: ‘Astor, dood . . . dood . . . Fenne, dood . . .?’


  Weer trok ze hem tegen zich aan. ‘Ja lieve schat, Astor is dood . . . En als ze ons hier zo zagen staan . . . als ze jouw liefde in jouw ogen zagen . . .’ fluisterde ze zacht.


  Dan zette ze hem op haar bed en knielde voor hem neer. Haar smalle handen omklemden zijn armen toen ze zacht, langzaam tegen hem sprak.


  ‘Astor slaapt, Albert! Hij voelt nu niets meer. Geen pijn, geen verdriet, geen haat . . . Begrijp je me, lieverd . . .?’ Ze zuchtte wanhopig toen ze de nietszeggende blik in zijn ogen las.


  Het leek als dacht hij een tijdje scherp na . . .! Dan hoorde ze hem tot haar stomme verbazing zeggen: ‘Astor dood . . . moeder dood . . . Fenne weg . . .


  Besluiteloos staarde ze hem aan. Wat moest ze nu doen . . . wat moest ze zeggen? Nu Albert de dood van zo nabij had gezien herinnerde zijn geschonden geest zich plotseling de dood van zijn moeder . . . Kon dat? Hij was toen nog zo klein . . . Wat ging er in dit mensenkind om dat hij nu plotseling over haar sprak . . .? Nog nooit tevoren had hij haar naam ook maar één keer gebruikt en nu sprak hij over haar als miste hij haar, voelde hij dat iedereen hem verliet: moeder, Astor, Fenne.


  Ze ging naast hem op het bed zitten en sloeg haar armen rond zijn schouders. Hij zuchtte diep en vleide zich tegen haar aan.


  Ze moest dit kind, dat haar zo bitter nodig had, in de steek laten . . . Ze wou weg, haar eigen geluk zoeken . . . Ze wilde de liefde zoeken, de vrede en de rust zonder welke ze niet kon leven . . . Maar Albert, die meer dan welk mens ook de liefde zo hard nodig had, zou verloren achterblijven . . . Alleen zou hij zijn, in een huis waar liefde iets was als een vloek . . .


  Als ze wegging zou ze haar hele verdere leven Albert in haar gedachten bij zich hebben. Zou ze dan ooit gelukkig kunnen worden? Ze zou levenslang wroeging hebben omdat ze net zo wreed en liefdeloos had gehandeld als de Renkema’s.


  ‘Fenne . . . Fenne lief . . .’ klonk het innig tevreden aan haar borst.


  Plotseling realiseerde ze zich dat ze niet weg kòn . . . Nu niet, nooit. Ze mocht dit kind niet laten vallen. Hij moest in één mens kunnen blijven geloven, moest van iemand liefde krijgen . . . Ze drukte hem tegen zich aan en fluisterde vertwijfeld: ‘Jij maakt dat ik een gevangene op de hoeve word . . . Wat moet er in hemelsnaam van ons tweetjes worden, jongen?’


  Ineens hoorde ze een zachte kuch achter zich, als wilde iemand haar op zijn aanwezigheid attent maken.


  Met een ruk veerde ze op en blikte in het strak vertrokken gezicht van Doede. Hoelang had hij daar al gestaan? Toegezien hoe ze de jongen vol liefde troostte . . .? Wat zou zijn reactie zijn nu hij zag dat er, ondanks het strenge verbod, toch liefde op de hoeve was . . .


  Doede vertrok echter geen spier. ‘Ik ga Astor begraven . . . Ik dacht dat je daar misschien bij zou willen zijn . . . Als een soort afscheid . . .’ zei hij. Ze hoorde niet hoeveel moeite hij moest doen om zijn stem gewoon te laten klinken.


  Even aarzelde ze, dan zei ze: ‘Ja . . . goed, ik ga mee.’ Onhoorbaar voor Doede fluisterde ze tegen Albert: ‘Fenne komt zo weerom . . . Ze komt weer bij je, ze laat je niet alleen . . . Fenne blijft altijd bij jou, Albert.’


  Het was een belofte en op dit moment wist ze niet of ze te ver was gegaan, of ze die belofte zou kunnen vervullen.


  Doede had de hond in een juten zak gewikkeld en hoewel het dier loodzwaar moest zijn, droeg hij hem als een lichte last over zijn schouder, dacht Fenne terwijl ze achter Doede aanliep.


  Ze staken het gazon, opzij van het huis, over en liepen nu in het appelhof. Doede stevende zo zelfbewust verder als had hij de laatste rustplaats voor Astor lang te voren al uitgedacht. Helemaal aan het eind van het hof hield Doede halt.


  Fenne was nog nooit zo diep in de boomgaard geweest; ze keek verwonderd om zich heen. Hier, waar geen vruchtbomen meer waren en waar enkel laag struikgewas en onkruid te zien waren, wilde Doede Astor begraven? Hier, waar nooit een sterveling naar hem zou komen kijken? En dat terwijl er rond de hoeve zulke mooie plekjes waren. Zelfs een mooi plaatsje om te rusten kon er voor het arme dier niet af . . .


  Alsof Doede haar misprijzende blik zag, wees hij op een dubbele grafzerk en zei: ‘Hier rusten de eerste Renkema’s. Albert en zijn vrouw Berendina, naar wie hij de hoeve vernoemde. Ons bestaan begon met liefde en geluk, want die twee hielden van elkaar zoals er geen twee mensen meer van elkaar kunnen houden. Het waren mensen met nobele harten die het verschil tussen goed en kwaad konden onderscheiden. Jij denkt misschien waarom ik Astor hier wil begraven, hier waar het niet mooi is . . .’


  Hij keek van haar weg toen hij verderging: ‘Dit is voor mij het mooiste plekje van de hoeve, omdat hier de liefde ligt begraven . . . Daarom komt Astor hier, ik wil dat hij door liefde wordt omringd . . .’


  Fenne had met open mond staan luisteren. De betekenis van zijn woorden drong maar half tot haar door. Ze zag enkel dat graf, een graf in eigen tuin . . .


  Ze huiverde onbewust toen ze stamelde: ‘Liggen hier jullie voorouders begraven . . .? Op eigen grond . . .? Waarom, waarom niet gewoon op het kerkhof? Dit is zo luguber . . .’


  ‘Het was in vroeger dagen heel normaal dat een herenboer op zijn eigen grond werd begraven,’ vertelde Doede, terwijl hij strak naar het graf aan zijn voeten staarde. ‘Het betekende voor de opvolgers voorspoed en geluk als de grondlegger van het bedrijf voor eeuwig toezicht hield. Er schijnt nog een soort testament te zijn waarin Alberts laatste wil beschreven staat. Hoewel we daar nooit achter zullen komen verdenk ik er vader echter van dat hij het was die die hanenpoten op schrift stelde . . .’


  ‘Waarom zou je vader dat hebben moeten doen . . .?’


  ‘Omdat het verhaal me te mooi is, omdat normale mensen, die lief hadden en gelukkig waren, nooit van die waanideeën in hun hoofd zouden halen.’


  ‘Wil je me vertellen wat erin stond?’


  Hij knikte en vertelde: ‘Albert Renkema eiste dat zijn vrouw bij haar sterven naast hem werd bijgezet. Dat moet waar zijn want je ziet het voor je. Dat moet toen heel wat zijn geweest, want in die dagen was het zeker geen gebruik dat ook de boerin op eigen grond bleef rusten. Dat was een eer die enkel voor de boer zelf was weggelegd. Ik denk dat het was omdat ze altijd samen wilden zijn, maar dat is mijn theorie . . .


  Er staat ook in dat testament dat deze strook grond nooit bewerkt mag worden, en dat niemand hier toegang mag hebben. Het moet een stuk ongerepte natuur blijven dat noch door mensenhanden, noch door mensenstemmen verstoord mag worden, omdat er anders een vloek over de hoeve zal komen!’


  ‘Jij en ik . . . wij betreden het ondanks dat toch . . .? We lopen erop en we praten . . .’fluisterde Fenne ontdaan.


  Doede trok vermoeid zijn schouders op: ‘Ik zei je al: volgens mij is dit het werk van vader. Hij gelooft in spoken en vloeken. Maar hij vergeet dat de hoeve al vervloekt is . . . Het maakt niets meer uit wat we nog doen en bovendien: ik geloof niet in al die onzin!’


  ‘Je gelooft er niet in en toch liet je vroeger toe dat Albert verborgen bleef,’ kon ze niet nalaten te zeggen.


  Doede zuchtte diep: ‘Ach Fenne, wat weet jij van het leven . . . Je bent nog zo jong. Al zou ik je alles vertellen dan nog zou jij het niet kunnen begrijpen . . .’


  Iets te vinnig zei ze: ‘Ik begrijp anders meer dan jullie denken! Ik weet toch wel zoveel van het leven af, dat ik begrijp en weet, dat geen mens zonder liefde kan.’


  Doede bezag haar nadenkend en vroeg dan: ‘Zou jij lief willen hebben . . . ik bedoel, een man? Zou jij van een man kunnen houden?’


  ‘Wat een rare vraag,’ lachte ze stroef. ‘Natuurlijk zou ik van een man kunnen houden. Ik ben niet zo’n kind als jullie denken. Als die man van mij hield, eerlijk en oprecht, omdat ik ik was, dan zou ik heel veel van hem kunnen houden!’ Even zweeg ze, dan voegde ze er aan toe: ‘Maar dat kun jij vanzelf niet begrijpen . . . Jullie weten niet wat dat woord liefde inhoudt!’


  ‘Denk je werkelijk dat mijn hart alleen maar haat kan bergen, Fenne . . .?’


  ‘Ja . . .’


  Dan zag ze ineens weer die gekwelde uitdrukking in zijn ogen en vergoelijkte ze: ‘Nou ja . . . ik weet het niet . . . Ik weet nooit wat jullie precies bedoelen . . . Jullie praten zo in raadsels, nu ook weer. Ik weet geeneens goed wat je nu allemaal bedoelt . . . Begraaf Astor nu maar, dan kunnen we hier weg,’ liet ze er zacht op volgen.


  Met grote brandende ogen zag ze toe hoe Doede een kuil groef en de hond er voorzichtig in legde. De tranen stroomden over haar wangen toen ze dacht: ‘Arme Astor . . . je was zo lief, je wilde geen kwaad . . .’ Sprak ze de woorden zonder het te weten hardop uit? Plotseling legde Doede als wilde hij haar troosten zijn hand op haar arm.


  ‘Stil maar, Astor voelt hier niets van . . . Hem kan niets meer gebeuren . . .


  Zwijgend liepen ze samen op de hoeve toe waar Doede zijn werk hervatte en Fenne het hare.


  Het eerste wat ze deed was Albert laten zien hoe ze haar koffer uitpakte en die weer ver onder haar bed schoof. Of Doede de half gepakte koffer had zien staan, vroeg ze zich zelf af. Het moest haast wel, want hij stond open en bloot op haar bed. Toch had hij er met geen woord over gerept. Toen ze even later in de keuken kwam en aan de half leeggegeten borden zag dat het de Renkema’s deze middag toch niet zo had gesmaakt als anders, moest ze inwendig even gniffelen. Eén bord was leeggegeten; al had het niét op diens plaats aan tafel gestaan, dan nog zou ze feilloos hebben geweten dat dat het bord van Sikko was!


  Het werk wou die middag niet meer vlotten, ze was door het gebeurde lelijk uit haar doen. Zin om er met Albert uit te gaan had ze evenmin; haar gedachten hielden haar zo bezig dat ze aan andere dingen niet kon denken.


  De afwas liet ze bewust staan . . . Daar begon ze pas aan toen de Renkema’s – net als was er niets voorgevallen – tegen drie uur binnenkwamen voor de koffie.


  Met een stroef gezicht zette ze de kommen voor hen neer en ging dan, met de rug naar hen toe, verwoed de pannen staan schuren. Ze vertikte het om nu doodgewoon weer bij hen te gaan zitten.


  Geen van de drie mannen sprak een woord. De naam Astor werd niet uitgesproken! Hun gezichten verrieden, als altijd, niets van wat er in hen omging.


  Zelfs Albert, die een paar uur te voren toch helemaal overstuur was geweest, noemde het gemis van de hond niet. Rustig als altijd zat hij in zijn hoekje, bekeek zijn prentenboek als was het spiksplinternieuw en zag hij het voor de eerste keer.


  Vreemd toch, overpeinsde Fenne terwijl de borden rap door haar handen gingen, Albert had nog nooit zolang zij hier was, over zijn moeder gesproken. Pas toen hij de hond daar dood in de keuken zag, was het beeld van zijn moeder voor zijn geest verschenen. Nu hij Astor niet meer door het huis zag lopen noemde hij hem ook niet meer.


  Ze wist dat het niet waar was, dat het niet kon omdat Alberts gedachten niet zover konden reiken, maar toch kwam de vraag bij haar op: Is Albert in die dingen dan toch een Renkema? Een Renkema, die nooit over het verleden spreekt en zijn gevoelens, als hij die al bezit, heel diep in zijn hart opsluit?


  De mannen liepen achter elkaar de keuken uit. Fenne blikte niet op of om en mijmerde ongestoord verder.


  Toen ze daarnet samen met Doede Astor begroeven, had Doede een heel klein stukje van het verleden doen herleven, had van zijn voorouders verteld, die voor altijd in de grond van de hoeve sliepen . . . Nog nooit eerder had ze Doede zoveel woorden op eenmaal horen zeggen. Ze had toen een gevoel gekregen alsof Doede blij was dat er iemand naar hem wilde luisteren. Het was net als had hij haar in vertrouwen genomen en wilde hij haar duidelijk maken dat er niet altijd haat en wroeging op de hoeve waren geweest, dat niet alle Renkema’s werden beheerst door dat grote woord ‘haat’. Zou Doede dan gebukt gaan onder de sfeer op Berendina Hoeve? Was er in zijn hart dan nog wel een sprankje liefde, een beetje gevoel? Toen hij het gat boven Astor dichtte had ze gemeend dat zijn lippen verdacht trilden . . . Dat zou wel verbeelding zijn; een Renkema wiens gemoed volschoot, dat was werkelijk onbegrijpbaar. Toch had zijn stem onmiskenbaar schor en bewogen geklonken toen hij mompelde: ‘Dat was het dan . . . Bedankt, Astor, ouwe jongen . . . !’


  Ze zuchtte diep, toen ze bedacht dat er wel geen vreemdere wezens dan de Renkema’s op deze wereld rond zouden lopen. Wezens die je nimmer begreep, maar waar je in gedachten voortdurend mee bezig was.


  


  Die avond, nadat ze Albert naar bed had gebracht en net als andere avonden bij de mannen in de huiskamer zat, voelde ze zich gespannen en opgelaten. Boer zat in een boek te lezen, Doede luisterde schijnbaar geboeid naar een hoorspel op de radio en Sikko zat in de ruimte grappen en grollen te verkopen waar niemand op reageerde.


  Hoe kun je, lafaard, dacht Fenne vol walging. Hoe kun je nu grappen zitten maken terwijl je een paar uur te voren een weerloos dier in koelen bloede neerschoot!


  Nu pas kon ze het zich voorstellen hoe Doede het vol kon houden dag in dag uit niets tegen Sikko te zeggen. Doedes haat jegens Sikko was zo groot, zo diepgeworteld, dat het hem geen moeite kostte zijn broer te negeren.


  Wat er tussen jullie is voorgevallen weet ik niet, en het kan me niet eens zoveel meer schelen ook, dacht ze, maar in mij komen ook gevoelens van haat boven als ik Sikko daar zo zie zitten! Ik zou je kunnen haten en tegelijk ben ik doodsbang voor je . . . haat en angst, twee dingen waarvan ik, voor ik hier kwam, de betekenis niet kende en die me nu zo duidelijk zijn dat het pijn doet in mijn hart . . .


  Ineens kwam het verlangen bij haar op naar Ruud Buurma te gaan, naar Ruud, die zo aardig was en wiens ogen zo vaderlijk naar haar keken.


  Toen ze ineens opstond om aan dit sterke verlangen gehoor te geven, keek Doede verbaasd op.


  ‘Wou je al naar bed gaan?’ vroeg hij terwijl hij haar onderzoekend aankeek.


  ‘Nee, ik ga er nog even uit,’ antwoordde ze koel zonder hem wegwijs te maken waar ze naar toe ging.


  Doede Renkema begreep het echter ogenblikkelijk. Ze ging naar haar vriend, die kunstenaar . . . Bij hem zou ze uithuilen en troost zoeken . . . Wellicht overlegde ze dan meteen hoe en wanneer ze weg zou gaan van deze hoeve . . . Ze wilde weg; hij had heus wel gezien dat ze bezig was geweest haar koffer te pakken . . .


  Toen hij de buitendeur achter haar dicht hoorde slaan stond hij op en liep ogenschijnlijk kalm de kamer uit.


  Die koffer, hij moest het zien . . . Hij moest zien hoever ze was met pakken . . .


  Zacht sloot hij de deur van haar kamer achter zich en keek om zich heen. Waar had ze die koffer gelaten . . .? Of had ze die misschien al bij zich . . .? Was ze op dit moment al weg . . . voorgoed weg . . .?


  Moe ging hij op de rand van haar bed zitten en keek de kamer rond. Hier leefde ze haar eigen leventje . . . Hier, in deze kamer kon ze zichzelf zijn, kon ze in gedachten op de Renkema’s schelden . . . Op Doede, die norse stuurse kerel met zijn lege, koude hart . . .


  Alles ademde hier haar geest . . ., het was als rook hij de geur van haar jonge lichaam . . . Was zijn verlangen naar haar dan zo groot . . .?


  Plotseling stond hij op en begon verward in de kamer te zoeken. Hij mòest die vervloekte koffer vinden, moest weten of ze weg was . . . Als dat zo was, dan ging hij ook naar die Ruud en hield haar terug.


  ‘Kom maar terug, Fenne,’ zou hij zeggen. ‘Kom terug, er kan je niets meer gebeuren want ik houd van je. Ik zal je tegen al het kwaad van de wereld beschermen!’


  Hij lachte schamper in zichzelf toen hij dacht: Je lijkt wel een verliefde jongen om zo te denken. Zo gaat het immers nooit! Jij kunt dan wel van haar houden, maar zij zal niet met je terug willen omdat ze je verafschuwt!


  Hij opende de kast, kleurde even toen hij het stapeltje onderbroekjes zag liggen, maar was toch man genoeg om even zijn nieuwsgierigheid te bevredigen door het bovenste open te vouwen en vertederd te denken: ‘Kijk toch . . . wat lief . . .’ Angstvallig vouwde hij het kleine kledingstuk weer op en legde het weer op zijn plaats. Geen koffer . . . nergens een koffer . . . Hij viel op zijn knieën en keek onder het bed. Een diepe zucht van opluchting ontsnapte zijn keel. Gelukkig! Ze was er nog. Ze kwam terug, was enkel even wat troost zoeken . . .


  Nog gehaaster dan hij gekomen was verliet hij de kamer, sloop als een kleine jongen die betrapt was bij het stelen van een appel, de gang door.


  Terug naar de huiskamer waar niemand bij zijn binnenkomst opkeek. Waarom zouden ze . . .?


  ‘Fenne, meidje toch! Wat kom jij zo laat in het duister nog aan?’ begroette Ruud haar verrast toen hij op haar aarzelend klopje tegen het venster had opengedaan. Toen hij haar vertrokken gezichtje zag, noodde hij: ‘Kom maar gauw binnen, bij Ruud is het warm!’


  


  ‘Warm en behaaglijk . . .’ zei Fenne terwijl ze zich op een stoel liet vallen en met een zucht het kleine kamertje rondkeek. Ruud zag het ernstig gezichtje tegenover hem even nadenkend aan en zei rustig: ‘Zo, meidje, vertel het maar eens.’


  ‘Hoe weetje . . .’ begon ze om dan te glimlachen: ‘Dat is waar ook; Ruud Buurma kijkt regelrecht in je hart!’


  ‘En in je ogen en die bruine kijkers van jou staan allesbehalve blij!’


  ‘Het was ook zo’n rotdag . . .’


  Even aarzelde ze hoe te beginnen, dan vertelde ze rap en snel wat er die dag was voorgevallen. Alles vertelde ze hem, tot in de kleinste details. Hoe wreed Sikko was geweest en hoe ze hem ging haten, en hoe bang ze voor hem was. Hoe boer, die vriendelijk was, nooit een gesprek met haar aanging en haar telkens liet voelen dat ze maar een meid was. Over Doede, voor wie ze in het begin zo bang was geweest en van wie ze nu vermoedde dat hij de enig was die nog wat warmte in zijn hart had en hoe Doede het telkens als dat in zijn vermogen lag, voor haar opnam, ik wil daar weg,’ zei ze. ‘Maar ik kan niet gaan want Albert heeft me zo nodig. Ik had vanmiddag mijn koffer al bijna gepakt en toen zag ik het gezicht van Albert en kon ik het niet over mijn hart verkrijgen. Hij voelde, hij wist dat ik weg wilde gaan . . .’


  Ruud zweeg en dacht even na, dan vroeg hij kalm: is het enkel om de jongen dat je daar niet weg kunt, Fenne?’


  Verwonderd over die gekke vraag antwoordde ze: ‘Ja, natuurlijk. Wat zou me daar, buiten Albert, vast kunnen houden? Niets toch zeker?’


  Ruud knikte: ‘Het was maar een vraag . . .’


  ‘Hé, bah! Nu doe je net als Doede Renkema en praat je ook in raadsels!’ Ruud Buurma ging er niet op in, in plaats daarvan zei hij: ik moet nog ergens een oud hangslot hebben liggen. Zou je dat er zelf op kunnen maken als ik je vertel hoe je het moet doen?’


  ‘Op mijn kamerdeur? Ik denk wel dat ik dat zou kunnen, maar het is niet nodig hoor! Als iemand me midden in de nacht wil overmeesteren, dan . . . nou dan zijn ze met mij nog niet klaar!’


  ‘Je praat wel flink, maar in wezen ben je maar een klein wichtje, waar ik, zo voel ik het zelf, een beetje op moet passen. Ik geef je straks dat slot mee en jij belooft me het op je deur te zullen maken. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken!’ beloofde ze vlot.


  Ook toen Ruud haar naar de hoeve terugbracht en haar op de ophaalbrug staande hield, beloofde ze grif toen hij haar inprentte: ‘Wees voorzichtig meidje . . . Ogen en oren wijd open en het slot op je deur!’


  ‘Je doet net alsof ik het hol van de leeuw binnen moet,’ lachte ze om zijn bezorgd gezicht. ‘Zo erg is het nu ook weer niet hoor!’


  Fenne was allang binnen toen Ruud Buurma nog in het donker naar de hoeve stond te turen. Het gevaar, waarvoor ik bang ben, kon wel eens van je zelf komen, kind, prevelde hij in zichzelf. Je praat me te veel over die Doede . . . Sikko kan dan in koelen bloede een hond afmaken, maar die Doede . . . Als hij ziet dat jij hem met je van liefde stralende ogen aanziet, kon hij weleens andere plannen met je voor hebben . . .


  Ruud ging weer naar zijn huisje en Fenne schoof bij haar thuiskomst meteen onder de koude lakens.


  Blij als ze was even met Ruud te hebben gepraat, vergat ze de nare dingen van die dag en viel meteen in slaap.


  De volgende morgen wachtte het werk, was het druk. Ze legde het slot voorlopig in haar kast. Ze zou later wel eens . . . , als ze tijd had . . .


  Hoofdstuk 5


  Dagen, weken, maanden regen zich aaneen en het werd weer voorjaar. Een mild mei-zonnetje verwarmde de koude velden en deed de gewassen – haver, gerst, tarwe, vlas -, een maand geleden gezaaid, al aarzelend opkomen.


  Mens en dier haalden weer opgelucht adem nu de lange, strenge winter verdreven was en het voorjaar de wereld omtoverde tot een licht en blij geheel.


  De winter was ook zo vreselijk lang geweest. Lang en kleurloos. Fenne had dikwijls niet eens naar huis kunnen gaan omdat de wegen onbegaanbaar waren door meters hoge sneeuw. Zelfs het stukje van de hoeve naar het huisje van Ruud was vaak een moeizame tocht geweest.


  Als Fenne terugdacht aan de dagen voor de kerst, dagen die lang en somber waren geweest, kreeg ze het gevoel dat de Renkema’s zelfs het kleinste sprankje licht en warmte wilden buitensluiten. Ze had zo dolgraag voor Albert een kerstboom willen hebben, maar toen ze er een paar dagen voor kerst voorzichtig om vroeg had boer kort en bondig verklaard dat ze zich niet al te zeer aan moest stellen! Dergelijke onzin was nergens voor nodig en kostte enkel maar geld. En toen ze vroeg of ze dan hier en daar wat kaarsen neer mocht zetten, had Sikko gezegd: ‘Wou je proberen licht en warmte in een koud huis te brengen? Doe geen moeite, de kou die jij verdrijven wilt is ons aangenaam!’


  In die dagen had ze dikwijls aan thuis moeten denken. Thuis, waar ze van hun armoede kaarsen en een boom kochten, en waar de sfeer, zeker in de dagen rond kerst, overgelukkig was geweest.


  Albert had het niet gemist – hij had geen begrip voor feestdagen – maar voor haar waren die dagen dubbel zwaar geweest.


  Het niet naar huis kunnen gaan omdat het weer haar dat verbood, had ze niet eens het ergst van alles gevonden. Vreemd dat je in zo korte tijd zo van je thuis kon vervreemden. De enkele keren dat ze er nog kwam had ze het gevoel een gast te zijn. Het waren nu plichtmatige bezoeken waarin ze een gevoel had van opzitten en pootjes geven. En waar ze voortdurend de vragen die men op haar afvuurde, moest omzeilen.


  Geertje en Onno waren blij haar te zien, maar als de begroeting achter de rug was verdwenen ze weer. Naar buiten, naar vriendjes en vriendinnetjes. Hun leven was in het dorp bij pa en Marie en hoe fijn het ook was om Fenne weer te zien, het eigenbelang stond voorop. Dan zat ze alleen met pa en Marie in het kleine huisje en wisten ze vaak geen woorden te vinden. Marie vertelde de nieuwtjes uit het dorp, had vaak hele verhalen over mensen die zij, Fenne, nauwelijks kende.


  Meestal als ze naar Marie zat te luisteren, vlogen haar gedachten naar het huisje van Ruud. Ruud, met wie ze zo fijn kon praten en voor wie ze zo’n diepe bewondering had. Bewondering voor hem als mens, bewondering vooral voor zijn werk.


  Ruud kon zo boeiend vertellen dat je de tijd totaal vergat. Ook las hij haar vaak uit zijn boeken voor. En terwijl Ruud voorlas, kregen de figuren uit zijn boek gestalte voor haar, gingen ze leven. Je voelde met ze mee, begreep hun gedachtengang, hun verdriet en hun liefde. Al het menselijke dat ze in Ruud vond, ontdekte ze ook in de figuren van zijn boeken. Maar hoe groot haar bewondering voor zijn schrijven ook was, zijn schilderkunst boeide haar nog meer.


  Ruud leerde haar diepte en kleur te zien, licht- en schaduwval te ontdekken daar, waar een leek aan voorbij zou zien.


  ‘Licht en schaduw zijn overal aanwezig, Fenneke,’ zei Ruud eens. ‘Kijk om je heen, kijk naar het leven, kijk in je hart, je zult het overal ontdekken. Je zult ervaren dat schaduw even mooi kan zijn als het verblindendste licht. Ze horen bij elkaar, net als leven en dood bij elkaar horen. Ze hebben alle twee hun nut, meidje!’


  ‘Haat en angst, Ruud, hebben die ook nut? Waar dienen ze dan voor?’ had ze zacht gevraagd.


  ‘Angst kan heel nuttig zijn,’ had Ruud haar verzekerd. ‘Angst kan je gelukkig maken als je het hebt weten te overwinnen. Maar haat . . .? Haat is een vretend kwaad. Haat is door mensen uitgevonden, zonder dat God hun dat leerde. Daarom, enkel daarom, is het al een kwaad dat uitgeroeid dient te worden. Het zijn arme mensen, Fenne, die met dat kwaad zijn behept.’


  Ze had geknikt en zacht gefluisterd: ‘Arme Renkema’s . . . arme Doede . . .


  ‘Je moet daar weggaan,’ had Ruud plotseling gezegd. ‘Je hebt recht op geluk en dat zul je daar nooit vinden.’


  Ze had mild gelachen: ‘Ik ben tevreden en daardoor ook gelukkig. En bovendien, je weet dat ik Albert niet alleen kan laten. Dat zou onmenselijk zijn.’


  ‘Zeker, die jongen heeft je nodig . . . net zoveel als jij de vader nodig hebt!’


  Geschrokken van zijn woorden had ze verward gestameld: ‘Wat zeg je nu voor rare dingen!’


  Maar die gekke Ruud Buurma had heel zelfverzekerd gezegd: ‘Rare dingen? Jij houdt immers van Doede Renkema, Fenne!’


  Dat had die malle Ruud zo maar even als vaststaand feit geconstateerd en ze had niet eens de moed gehad het te ontkennen. Waarom zou ze ook? Ruud keek middenin je hart, hém kon je niets wijsmaken.


  Weken, maanden lang had ze zichzelf wijs gemaakt dat het geen liefde, maar medelijden was wat ze voor de twintig jaar oudere Doede voelde. Geen liefde, vooral geen liefde, want dat mocht en kon niet. Medelijden, dat was het! Medelijden met die grote blonde reus wiens ogen zo diep gekweld konden kijken dat je hem zou willen troosten, als een lief klein jongetje dat al maar naar liefde en begrip zocht en nergens kon vinden. Nu, maanden later, deed ze geen moeite meer haar gevoelens voor zichzelf te verstoppen. Ze hield van Doede Renkema. Ze had ertegen gevochten maar het bleek veel sterker te zijn dan haar wil. Ze hield van hem, zoveel als ze vroeger wenste eens van een man te houden.


  Ze had zich er nu bij neergelegd en beschouwde het als háár geheim. Een zoet geheim, waar niemand ooit deelgenoot van mocht worden. Ze kon de haat, de angst voor Sikko, het drukkende wat er op de hoeve rustte, beter verdragen nu ze wist dat ze in de nabijheid was van de man waar ze van hield. Twee mannen had ze op die wonderlijke hoeve lief; Doede Renkema en zijn zoon Albert. En nu bleek die malle, lieve, begrijpende Ruud, zo maar haar geheim te kennen!


  ‘Hoe weet je dat . . . had ze verlegen gevraagd.


  ‘Je ogen, lieve schat!’ had Ruud ernstig gezegd. ‘Die bruine ogen van jou lijken van het zachtste fluweel als de naam, enkel de naam van Doede maar genoemd wordt. Je ogen worden dan twee stralende sterren, boordevol licht en verlangen!’


  Met gebogen hoofd had ze gesmeekt: ‘Zul je het nooit verklappen . . .? Doede mag het nooit aan de weet komen . . . Ik zou me doodschamen!’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is immers net als in een goedkoop doktersromannetje waarin het jonge verpleegstertje verliefd wordt op haar knappe chirurg. Dit zou hetzelfde zijn: De meid, Fenne Folgersma, verliefd op haar rijke boer . . . Ze mogen het nooit weten, niemand. Als Sikko het te weten kwam . . . en Doede zelf . . .’


  ‘Een vrouw kan veel, Fenne. Ze maakt dikwijls het onmogelijke waar, maar haar liefde verbergen kan ze niet. Ook jij niet! Eens zal Doede het merken of het enkel vermoeden en dat is al erg genoeg. Hij zal een spelletje met je spelen, dat jij, door je liefde, als ernst zult beschouwen. Alles zal mooi en zoet zijn, tot hij is uitgespeeld. En dan, Fenne, is het te laat! Daarom wil ik dat je daar weggaat.’


  Ze had haar hoofd geschud: ‘Ik wil daar niet weg . . . ik wil bij hem zijn. Enkel bij hem zijn is al genoeg.’


  ‘En als ik het je nu gebied te gaan?’


  ‘Niemand kan Fenne Folgersma gebieden wat ze moet doen of laten, ook jij niet, Ruud . . .’ had ze gezegd. ‘Je hoeft je trouwens om mij geen zorgen te maken, ik laat me niet meeslepen in een spel . . . Dat heb ik ook al eens tegen mijn pa moeten zeggen. Het schijnt dat ik de mannen om me heen altijd maar weer moet geruststellen dat ze om mij niet bang hoeven te zijn. Ze geloven niet dat ik best op mezelf kan passen. Ook jij niet en toch is het waar. Er kan me niets gebeuren, daar zorg ik zelf wel voor!’


  ‘Is enkel het in zijn nabijheid kunnen zijn je dan al genoeg? Verlang je niet naar meer, naar zijn liefde?’


  ‘Ja, natuurlijk verlang ik naar zijn liefde . . . Ik verlang al zo lang naar de liefde van een man . . . ik kan geloof ik niet zonder. Begrijp je dat, Ruud? Kun je begrijpen hoe een vrouw naar de liefde van een man kan verlangen zonder dat je daar direct bijgedachten bij haalt . . .? Enkel zijn liefde, helemaal alleen voor mij . . .? Dat andere, dat zo nauw met liefde is verbonden, hoeft dan pas veel later te komen. Maar het mòet wel komen . . . Ook daar verlang ik naar . . .’


  Zo openlijk kon ze alleen met Ruud praten. Aan hem gaf ze met het grootste gemak haar gevoelens bloot, omdat ze wist dat hij haar nooit zou uitlachen of haar vertrouwelijke woorden verder zou verspreiden. Zijn raadgevingen waren oprecht, zijn misprijzen over iets waar hij het niet mee eens was, stak hij niet onder stoelen of banken, ik zou willen dat ik de kracht bezat jou daar, desnoods met geweld, weg te slépen,’ had Ruud toen gezegd. ‘Maar tegen de liefde van een vrouw kan geen man op. Jij zou even hard terugrennen als ik je er had weggehaald!’


  ‘Als je daar maar op rekent!’ had ze gelachen.


  Toen ze die middag bij hem was weg gegaan had hij haar bij de deur staande gehouden en met zijn hand onder haar kin gezegd: ‘Word gelukkig, kleine Fenneke . . . Ik kan alleen maar hopen dat je niet za hoeven lijden voor je het hebt gevonden. Elk mens moet zijn eigen geluk zoeken en niemand kan je daarbij helpen, al zou hij het nog zo graag willen.’ Ze was op haar tenen gaan staan en had die grote, ruige beer van een kerel gekust dat het klapte.


  ‘Je bent een echte lieverd en je doet verschrikkelijk veel voor me,’ had ze hem toegelachen.


  Nu stond ze voor het open keukenraam te strijken, maar haar gedachten waren terug bij die bewuste middag.


  Een warm karweitje, strijken, maar zo voor het open raam was het best te doen. Ruud zei altijd dat alles in het leven een donkere en een lichte kant had. Ook dit dan zeker, bedacht ze, want hoewel het een zwaar werkje was om uit die stugge mannenkleren de diepe plooien en kreukels weg te strijken, kon je er heerlijk bij wegdromen.


  Naar buiten kijkend zag ze dat de eerste regendruppels vielen; de donkere wolken die overdreven, beloofden nog meer water. De Renkema’s zouden wel blij zijn met deze meiregen want ze hadden al dagen lopen mopperen over de droogte die het jonge gewas schade zou berokkenen als er niet heel gauw water kwam. Toch, wist ze, zouden ze niets van hun blijdschap laten merken en hun gezichten zouden even ondoorgrondelijk blijven staan als altijd. Zelfs hun gevoelens over het gewas gaven ze niet bloot. Hoe heel anders was Albert dan! Fenne had het nu zover weten te brengen dat hij vrij op en om het erf mocht scharrelen. De gracht had gelukkig geen aantrekkingskracht op hem, integendeel, Albert was er als de dood voor.


  Nu hij meer vrijheid kreeg en in zijn eentje op onderzoek uit kon, ontpopte hij zich als een echt natuurkind. Zelfs bij het slechtste weer kon ze hem met geen mogelijkheid binnen houden. Regen vond hij heerlijk. Roerloos kon hij dan in de regen staan en kijken hoe de druppels op de bovenkant van zijn hand uiteenspatten.


  Wind, liefst harde wind, vond hij het heerlijkst. Dan deed hij zijn jas los, hield die wijd gespreid en speelde dat hij een zeilschip was, een grote boot, die hem meevoerde.


  Eens, toen het buiten stormde, was hij geheel overstuur bij haar binnen komen hollen. Het was net koffietijd geweest en de Renkema’s zaten zwijgend rond de keukentafel. In paniek en met grote schrikogen van angst, had hij haar met horten en stoten uitgelegd wat er gebeurd was! De wind had zijn schip mee willen voeren, heel ver weg van Fenne. ‘Appie helemaal daar,’ wees hij tot even voorbij de stallen. Wanhopig had hij gestameld: ‘Appie wil niet weg . . . bij Fenne blijven . . .’


  De angst had duimendik op zijn gezicht gelegen en toch had hij zich direct daarop weer omgedraaid en was naar buiten gerend om zijn avontuurlijk spel opnieuw te spelen.


  Boer had vol afschuw zijn hoofd geschud om zoveel onbenul, zoveel onnozelheid en dat in het hoofd van een Renkema!


  ‘Zeemansbloed schijnt die zoon van Doede te hebben,’ had Sikko geschaterd. ‘Zijn vader mocht wensen dat hij een klein beetje boerenbloed in zijn aderen had! Over bloed gesproken: zou het eigenlijk wel bloed zijn wat er in dat soort mensen stroomt? Wat denk jij, vader?’


  Met korte: ‘Zwijg . . .!’ van boer had ervoor gezorgd dat de mannen – tot Fennes opluchting overigens – de keuken hadden verlaten. Hoezeer ze Doede ook heimelijk lief had, in zulke momenten begreep ze niets van hem. Waarom kwam hij toch nooit voor Albert op, als Sikko zo hatelijk over hem sprak? Ze kon dat niet begrijpen en was er verdrietig om.


  Hoe kon zij ook weten wat er op die momenten in het hoofd van Doede Renkema omging. Doede had vertederd naar haar gekeken, toen ze het kind aanhoorde en in zijn ogen was een ongekende zachtheid gekomen toen hij hoorde hoe ze het fantasie-spel met de jongen meespeelde. Ze hield van de jongen zoals ze van alles wat leefde hield. Enkel van hen, de Renkema’s kon ze niet houden en dat kon hij haar niet eens kwalijk nemen . . .


  Na de koffie was hij weggedroomd, zoals de laatste tijd vaak gebeurde, ’s avonds en ook overdag, als hij klaar wakker was. Altijd gingen die dromen over haar, Fenne, dat kleine wezentje dat een kracht uitstraalde waar hij niet tegenop kon. Zijn bewondering voor haar was uitgegroeid tot een hopeloze liefde. Hij leefde op die dromen en putte er tegelijk de kracht uit zijn liefde voor haar verborgen te houden.


  Zijn droom eindigde altijd hetzelfde: Fenne was dan zijn vrouw, de vrouwe ook van de Berendina Hoeve. Hij zag haar door het huis lopen, met mensen om zich heen die graag voor haar werkten . . . Kinderen waren er, stuk voor stuk haar evenbeeld. Sikko was in die dromen nergens te vinden; angst, haat en nijd ver te zoeken . . . Mooie zoete dromen waar hij telkens bewust de draad weer van opnam, opnieuw begon. Ze spatten echter altijd uiteen wanneer hij dáár was beland, zover in zijn droom was dat zijn bloed wild en onstuimig werd . . .


  Dan hield hij dat kleine schepseltje in het grote bed naast hem in zijn armen, rook de geur van haar haar, haar jonge lichaam, voelden zijn handen de zachte welvingen van haar borsten en dan pas kwam hij tot bezinning, wist hij weer dat dit nooit werkelijkheid kon worden.


  Fenne moest hem niet, bleef enkel voor Albert op de hoeve. En bovendien, de liefde zou hier nooit meer een kans krijgen omdat haat en wroeging haar altijd zouden overwoekeren. Ieder moment dat ogen gelukkig opblonken, zou Sikko met zijn sarcasme verpesten.


  Toen Fenne zo lief met de jongen meespeelde had Doede ineens de blik van zijn broer op zich gericht gevoeld. Oh, wat moest je toch opletten! Eén moment van onbedachtzaamheid en Sikko zou begrijpen, en maatregelen nemen.


  Boordevol haat had dat ene oog hem aangezien toen hij die afschuwelijke woorden over Alberts bloed zei. Oh, zeker, hij, Doede, kon ook niet van Albert houden, maar wiens schuld was dat . . . Was het kind normaal geweest bij de geboorte dan nog hadden zijn gevoelens voor hem nu niet anders kunnen zijn. Het lag niet aan die stumperd, die kon het niet helpen dat hij zo op de wereld was gezet, maar hij, Doede, kon niet helpen dat in zijn hart geen liefde voor de jongen wou groeien. Daarvoor stond het ‘weten’ te diep in zijn geheugen geprent . . .


  Fenne, die vol walging de woorden van Sikko had aangehoord, had gedacht: De Renkema’s haten elkaar, ze zullen het nooit leren. En toch hou ik van één van hen.


  Wat was God toch goed geweest de mens van gedachten en gevoelens te voorzien, bedacht ze nu, terwijl haar handen ijverig de grote was wegstreken. Twee kostbare gaven die helemaal van jezelf waren. Die je kon begraven of bloot geven naar eigen goeddunken.


  Gevoelens van liefde, die hier zo gevaarlijk waren, zij, Fenne, hád die gevoelens. Ze overspoelden haar op de gekste momenten, maar altijd weer wist ze ze te begraven. Heel diep in haar hart waar niemand in kon kijken, behalve dan natuurlijk Ruud Buurma, maar dat was ook geen gewoon mens. Bij hem kwam ze nooit ongelegen, hij was haar steun en toeverlaat. De vriendschap die ze wederzijds vanaf de eerste dag voor elkaar hadden gevoeld, was uitgegroeid tot een hechte band. Hun vriendschap was zuiver en puur en toch werd er over hen in het dorp geroddeld, zocht men in iets wat mooi en gaaf was een rotte plek.


  De laatste keer dat ze thuis was had pa haar apart genomen. ‘Wat ben jij van plan, hoe ver denk je te gaan? Is het niet genoeg dat je als jong meisje bij drie kerels op een verlaten hoeve woont? Moet je ons nu ook nog in opspraak brengen door de deur bij die artiest plat te sjouwen? Een rare snoeshaan, die liever met verf zit te kliederen dan gewoon zijn handen uit zijn mouwen te steken?’


  Ze was een moment sprakeloos geweest. Zo sprak men dus over haar! Zo makkelijk oordeelde men, zonder te weten hoe het in werkelijkheid was. Wat laag, wat gemeen!


  Ze had pa verdrietig aangezien en zacht gezegd: ‘Dat u in die praatjes gelooft, pa . . . , dat is nog het ergste van alles. U zou me toch beter moeten kennen. Ruud Buurma, die vreemde snoeshaan zoals u hem noemt, is een prachtmens. Ik schat hem hoog, veel hoger dan al die bekrompen zielen waarnaar u luistert.’


  ‘Maar je gaat zo vaak naar hem toe . . . Je zoekt hem op en je bent soms uren in zijn huis, Fenne! De arbeiders van Berendina Hoeve zien je gaan en komen als ze op het land werken!’


  ‘Zeker, ze zien me daar naar binnen gaan. Ik doe het immers open en bloot? Wat is er dan gemakkelijker dan te oordelen en de kroon van iemands hoofd te stoten, nietwaar? Tegen mij doen diezelfde arbeiders lief en vriendelijk, maar achter mijn rug om gaan ze naar u en vertellen u hun smerige gedachten. Ik heb niets, hoort u pa, niets met Ruud Buurma! Hij is enkel een vriend . . . een váder! Hij zou het niet in zijn hoofd halen gemene dingen van mij te denken, laat staan ze uit te spreken . . .’


  Pa had haar vertwijfeld aangezien en zuchtte: ‘Ik begrijp jou niet meer . . . ik begrijp je niet meer, meidje . . .’


  Had pa haar wel ooit begrepen? Vroeger, toen ze in zijn gezin moedertje speelde had hij haar toen begrepen? Had hij er ooit bij stilgestaan hoe ze als jong meisje kon hunkeren ook jong te mogen zijn? Jong te zijn, pret te hebben, lief te leren krijgen, wat had ze daar dikwijls naar verlangd. En nu, nu ze ouder werd, had ze lief gekregen . . . Een man, jaren ouder en bovendien een boer, had haar hart gestolen. Hij mocht het nooit weten, wist het ook niet, keek haar, net als pa, donker en achterdochtig aan wanneer ze van een bezoek aan Ruud naar de hoeve terugkwam. Doede repte met geen woord over haar bezoeken aan Ruud. Hij had er ook het recht niet toe en bovendien was ze enkel ‘de meid”. Ze kon doen en laten wat ze in haar vrije tijd wilde, en toch stond zijn afkeuring duidelijk op zijn gezicht te lezen. Ook Doede oordeelde zonder het fijne te weten. Je moest eens weten, Doede Renkema . . . Je moest eens weten hoe je meidje liefheeft . . . Zou Doede dan die dingen, waar pa en Ruud zo bang voor waren, proberen te doen? Soms, diep in haar hart droomde ze ervan . . .! Dan immers zou ze in zijn armen liggen, zou heel dicht bij hem zijn. Ze zou haar ogen stijf dicht knijpen om niets op zijn gezicht te hoeven lezen, zou meespelen in zijn wrede spel, maar voor haar zou het ernst zijn . . .


  Ze zuchtte en stak haar hoofd even buiten het raam. Heerlijk, die zachte druppels op je gezicht . . . Spoel die nare, slechte gedachten maar weg, lieve regen . . . Bevrijd me ervan want ze zijn een voortdurende kwelling . . .


  Haar zuchten had veel weg van snikken, toen ze bedacht: Ik pieker te veel. Maar nu Astor er niet meer was om tegen te praten en Albert meer en meer zijn eigen weg ging, bleef er zoveel tijd over om te piekeren. Onder al de werkjes die ze deed, droomde ze hoe mooi het zou kunnen zijn. Als Doede geen boer was en zij geen meid. Als Sikko er niet was en de haat op de hoeve niet zo vreselijk groot. Als de boer haar wou zien als een mens en niet enkel als een meid: Ja, dan . . .


  Kon Doede maar een werkvrouw, een meid, desnoods een heel jong daghitje krijgen! Dan had ze tenminste eens wat aanspraak. Nog niet zolang geleden had Doede het er weer over gehad. ‘Ik zal mijn best nog weer eens doen, want ik zie dat je het niet alleen klaart,’ had hij gezegd. ‘Ik vraag de arbeiders regelmatig of zij niet iemand weten, maar tot op heden wil het niet lukken. Er schijnt in het dorp geen vrouw te zijn die het lef heeft hier op Berendina Hoeve te komen. Ze schuwen de hoeve als de pest. Als er maar eentje was, die een heel klein beetje van het lef heeft dat eens ene Fenne Folgersma ten toon spreidde, zou het voor jou een stuk lichter worden.’


  Fenne besloot het zelf eens te proberen als ze in het dorp kwam. Ze zou er met Marie over praten, dan kon die ook haar licht eens hier en daar opsteken.


  


  Droogte en regen wisselden deze zomer af. De ene week regende het praktisch onafgebroken en was het zo koud en guur dat je het idee kreeg midden in de herfst te zitten. En dan, opeens, keek je naar buiten en besefte dat het zomer was en dat de koolzaadvelden in volle bloei stonden.


  Als het koolzaad bloeide was Groningen op zijn mooist, vond Fenne. Zo ver je ogen konden kijken, zagen ze die grote bloeiende boeketten die met hun gele pracht te midden van het overige gewas pronkten. Het weer was in al zijn wisselvalligheid echter zo vast dat Fenne na een regen-week, op de maandagmorgen die volgde, haar wekker op vijf uur had gezet en welgemoed uit bed stapte zodra hij afliep omdat ze bijna zeker wist dat vandaag de zon weer zou schijnen. Ze had er een vaste gewoonte van gemaakt op mooie warme dagen vroeg op te staan. Het werk vlotte beter als het huis nog koel was en bovendien kon ze op deze manier de middagen voor zichzelf houden zonder dat de Renkema’s op- of aanmerkingen konden maken. Tot nu toe had geen van de drie mannen ooit iets over haar manier van werken gezegd, maar je kon toch maar nooit weten wat ze in hun hoofd zouden halen als ze zagen dat de meid er elke middag, zo gauw de zon scheen, op uit trok!


  Tot nu toe waren ze tevreden als het eten op tijd op tafel stond, er bij hun binnenkomst verse koffie was en in het huis alles voor hen werd geregeld. In hun ogen liep het huishouden op rolletjes en dat moest zo blijven.


  Liever, veel liever, stond ze voor dag en dauw op om zodoende zonder gewetensbezwaren van de natuur te kunnen genieten. Ze kon uren aan de rand van een korenveld zitten mijmeren. Ook nam ze dikwijls een boek mee en liet zich meevoeren door de spanning en de romantiek van het verhaal. Albert vergezelde haar meestal, maar na een poosje had hij genoeg van het lange stilzitten en wandelde in zijn altijd kalme gangetje terug naar de boerderij.


  Het eigen volk, maar ook dat van de omringende boerderijen, accepteerden hem zoals hij was. Men was er nu aan gewend de stumperd van Berendina Hoeve overal te zien rondscharrelen. Ze praatten tegen hem, maakten grapjes die aan Albert voorbijgingen, maar waar hij nog meer schik over had dan de mannen zelf. Ze lieten hem op de wagens meerijden, hij mocht helpen de paarden inspannen en de jongen genoot. Hij was boer met de boeren en arbeider met de arbeiders mee.


  Ook deze morgen was Fenne klokslag vijf uur uit bed gestapt en vol goede moed aan haar werk begonnen.


  Nu had ze de afwas klaar, de keuken was aan kant en stapte kwiek en lenig met Albert de natuur in.


  Doelbewust liep ze over het verharde pad tussen de velden naar háár plekje waar ze elke middag opnieuw naartoe ging. Vergenoegd keek ze om zich heen en liet zich dan met een plof aan de rand van een korenveld neervallen. Hier zat ze nog het liefst! Met haar rug naar een veld tarwe gekeerd en voor zich een veld koolzaad. Blij werd ze als ze naar die bloemenschat keek en de geur, zoet als honing, maakte dat je wel wegdromen mòést.


  ‘Ga maar naast Fenne zitten, kijk hier!’ zei ze de jongen terwijl ze op het gras naast zich wees.


  ‘Albert terug!’ zei hij. ‘Albert Klaas helpen.’


  ‘Doe dat maar,’ knikte ze glimlachend. ‘Ga maar naar je grote vriend!’


  Toen ze hem nakeek dacht ze: Vreemd toch dat Albert zo gek met Klaas Bos is! Klaas, een man van in de vijftig en al jaren werkzaam op Berendina Hoeve, kon lezen noch schrijven. Een simpele ziel die Klaas, maar Albert verkoos hem ver boven al de anderen. Of die twee elkaar in hun simpelheid wellicht aanvoelden?


  Albert werd nooit geplaagd om zijn onnozelheid. Misschien kwam het omdat hij de zoon van de Renkema’s was, maar Klaas daarentegen moest het dubbel en dwars ontgelden!


  Fenne liet zich achterover in het gras vallen toen ze dacht hoever men wel ging met een simpel mens als Klaas te plagen. Zielig dat juist dat soort mensen het altijd moest ontgelden. Ze konden niets terugdoen, werden enkel bang. Doodsbang was Klaas die keer geweest toen de koppelvrouwen aan het vlas wieden waren en ze Klaas de stuipen op het lijf hadden gejaagd! De koppelbaas had eraan te pas moeten komen. Hij had wel gehoord hoe de vrouwen het plan smeedden om Klaas, die als de dood voor vrouwen was, tijdens de koffiepauze eens lekker te pakken. Hij, die toch weten kon hoe ruw de koppelvrouwen konden zijn, had gedacht dat het zo’n vaart wel niet zou lopen. Maar toen ze begonnen Klaas te sarren en zag hoe ver ze gingen had hij met een vloek de vrouwen tot de orde moeten brengen.


  De aanvoerster was begonnen: ‘Zeg Klaas, weet je dat rooie Mina stapelgek op je is? Ze wil zo graag een potje met je vrijen!’


  ‘Wij doen onze ogen wel zo lang dicht; grijp je kans jongen!’ had vrouw Vechter, een oudere vrouw al, gelachen. Klaas had wat gemopperd: ‘Wiem’n deug’n nait. Hol op mit joen fratsen!’


  Toen hadden ze zich, zoals afgesproken, met zijn allen op hem gegooid, trokken hem de kleren van het lijf, kusten en streelden hem onder luid gejoel. Pas toen de koppelbaas zag dat ze zover durfden gaan Klaas zijn broek uit te trekken schold hij dat ze op moesten houden. ‘Heb ik hier met een stelletje zwijnen te doen of zijn jullie vrouwen? Zo ja, gedraag je er dan ook naar!’


  Gierend en brullend van het lachen hadden ze Klaas losgelaten en deze was, met zijn kleren onder zijn arm en op kousenvoeten, naar de boerderij gerend en had zich op de hooizolder verstopt.


  Fenne zuchtte. Arme Klaas, hij zou nog veel moeten slikken in zijn leven als hij niet leerde van zich af te bijten.


  Haar ogen dwaalden over het rijpe koren. Nog een handjevol weken, dan zouden mensenhanden komen en het verlossen van de zware dracht. Zolang kon ze hier ongestoord mijmeren en genieten, maar dan zouden de akkers weer kaal en verlaten liggen en was het voor haar gedaan met de rust. Het volk zou zichten en binden, daarna zou het land weer worden omgeploegd en bewerkt en in augustus zou het eerste koolzaad alweer uitgezaaid worden. Honderd dagen daarna werd het alwéér geoogst. Honderd dagen, het klonk als was het niets en toch lag er weer een hele winter tussen.


  Heerlijk, mijmerde ze verder, zo heel alleen te zijn met enkel de natuur om je heen. Ruud kon daar ook zo intens van genieten. Ze wist haast wel zeker dat hij op dit moment ook ergens in de velden verstopt zat. Maar Ruud luisterde niet, zoals zij! Hij had papier en potlood bij zich, wist ze, en zo gauw hij een idee kreeg schreef hij het op om het dan later thuis uit te werken. Of hij zeulde zijn schildersezel mee. Ze had wel eens heel stil naast hem gezeten en dan gedacht: wat moet dat nou worden? Maar dan, na een tijdje, zag ze de natuur op het doek verschijnen.


  Poeh, wat is het warm, zuchtte ze. Als ze nu werkelijk alleen op de wereld zou zijn gooide ze al haar kleren uit en ging poedelnaakt in de zon liggen. Heerlijk zou dat zijn, de zon op je blote huid te voelen. Gek toch, dat je enkel je armen mocht ontbloten tegen de warmte. Waarom bijvoorbeeld ook je benen niet? Aan je armen zaten twee handen, aan je benen voeten; meer verschil was er niet. Toch mocht je voor geen prijs je benen blootgeven want deed je dat wel, dan was je een slechte vrouw. Zouden je benen net zo bruin worden als je armen als je ze aan de zon blootstelde?


  Plotseling veerde ze overeind, blikte om zich heen en trok resoluut haar rokken omhoog en haar kousen uit.


  Wat Iet je, Fenne Folgersma, mompelde ze in zichzelf. Niemand in de wijde omtrek die je ziet. Waarom zou je niet doen waar je zin in hebt? Ze liet zich vergenoegd weer achterover vallen, drapeerde haar rokken tot net op de ontblote knieën en neuriede zacht een liedje. Op deze momenten, waarin je het gevoel had één met de natuur te zijn en dat alle eenzaamheid ver te zoeken was, voelde ze zich volkomen gelukkig. Gelukkig met de kleinste dingen van alle dag. Met de zon die haar verwarmde en koesterde.


  Ineens voelde ze dat er iemand naar haar stond te kijken. Ze bleef roerloos liggen maar sperde onverwacht haar ogen wijd open en keek . . . in het grijnzende gezicht van Sikko.


  ‘Wat . . . kom . . . je doen . . .?’ stamelde ze bang, geschrokken.


  ‘Ik moest dit land inspecteren toen ik opeens een zachte stem hoorde zingen. En wat vond ik?’ Hij lachte breed. ‘Fenne, de meid van Berendina Hoeve, half ontbloot in het korenveld! Lig je ergens op te wachten . . .? Heeft de warmte je te pakken? Het voorjaar is anders al voorbij!’


  Dan, toen hij zag hoe ze razendsnel haar rokken naar beneden schoof: ‘Laat maar, ik heb je benen toch al gezien. Eerlijk gezegd heb ik er wel minder mooie gezien! Wie had dat kunnen denken, dat onder die rokkenvracht van een meid zulke welgevormde benen zaten!’


  Panische angst kroop in haar omhoog toen ze zag hoe hongerig dat ene oog keek . . . Sikko, die er niet voor terugdeinsde een weerloos dier te vermoorden, zou ook niet lang aarzelen haar hier in dit verlaten stuk land . . .


  Met inspanning van al haar krachten lukte het haar haar stem gewoon te doen klinken. Ze stond op en zei ijzig koel: ‘Als je bent uitgekeken zou ik graag hebben dat je je omdraaide en uit de weg ging zodat ik erlangs kan!’


  ‘Waarom ineens die haast?’ grijnsde hij. ‘Als je bij die kunstschilder zit heb je toch ook nooit haast? Ik kom niet eens aan je en dat zul je van hem niet kunnen zeggen. Vind je het niet veel prettiger bij zo’n jonge kerel als ik dan bij die ouwe vent?’


  Uit de hoogte, koel en strak zei ze: ik heb haast om weg te komen omdat er een Renkema voor me staat, die alleen lelijke dingen kan denken én uitvoeren . . . Nooit iets moois, nooit iets waardevols! En laat me nu voorbij, want ik wil naar huis.’ Haar hart bonkte in haar keel toen ze hem waardig passeerde. Direct grijpt hij me van achteren vast, dacht ze vol angst.


  Er gebeurde echter niets en toen ze het zandpad uit was en op de verharde weg kwam, kon ze niet nalaten even om te kijken. Sikko stond nog steeds op dezelfde plek, wijdbeens, zijn handen diep in de zakken van zijn broek, en keek haar peinzend na.


  ‘Wacht maar, Fenne Folgersma, met je hoogmoedige blik, hier krijg je spijt van!’ dacht hij. ‘Ik laat me door een meid niets zeggen . . . Op je knieën zul je om genade smeken. Spijt als haren op je hoofd zul je hebben voor je liefde voor Doede . . . Jullie denken dat ik niets zie, hè?


  Ik zie met één oog meer dan jullie met je twee . . . Mooie jonge benen heb je, en ik wil ze weer zien . . . Ik zal ze zien en niet enkel dat . . . Ik wil wel eens weten wat er nog meer onder die rokken zit . . .’


  Fenne was het voorval snel vergeten. Terwijl ze in de keuken haar kousen weer aantrok dacht ze: Je hebt je verschrikkelijk dom aangesteld met zo in paniek te raken. Sikko zag dat vanzelf best en vond het leuk haar te plagen. Ze had dat van ‘die Renkema’s’ niet allemaal moeten zeggen. Je kon je veel beter stilhouden en alleen het jouwe ervan denken. Het was natuurlijk puur toeval dat Sikko juist daar moest zijn waar zij lag te zonnen en te zingen. Haar eigen domme schuld; wie deed er nu zijn kousen uit! Zij vanzelf! Was het dan een wonder dat Sikko verbaasd had gekeken? Ze haatte bang zijn, haatte enkel het woord bang al, en nu was ze werkelijk doodsbang geweest, terwijl daar niet eens reden toe was. Ze schudde het donkere haar naar achteren en begon opgewekt aan het avondeten. Wat moet een mens toch een boel leren! dacht ze. En daarmee was het voor Fenne vergeten.


  Die avond, toen ze bezig was in de huiskamer koffie te schenken, zei Doede vanachter zijn krant: ‘Ik heb een werkvrouw voor je kunnen vinden. Ze komt drie keer in de week. Vaker kon ze niet. Maar ik dacht dat jou dat al een stuk zou schelen.’


  ‘Oh, wat fijn!’ zei ze blij verrast. ‘Wie is het, komt ze van ons dorp?’


  ‘Vrouw Riepma. Ze stond vanmiddag in de winkel van Jan Santjes toen ik daar ook even moest zijn.’ Doedes blik werd donker toen hij vertelde: iedereen keek natuurlijk gauw voor zich toen ik binnenkwam en ze hielden op met praten, maar vrouw Riepma groette en vroeg hoe het met jou was.’


  ‘Wat aardig van haar . . .’


  ‘Dat vond ik ook. En toen zei ik dat jij het wat te druk bij ons had en of zij geen meid of werkvrouw wist. Tot mijn verbazing hoorde ik dat zij wel wilde komen!’


  Vrouw Riepma, wist Fenne, naaide voor de betere stand uit het dorp. Een aardige, goedlachse vrouw van in de vijftig.


  ‘En haar naaien dan, doet ze dat niet meer?’


  ‘Nee, ze zei dat ze er schoon genoeg van had steeds die rommel in huis te hebben. “Als ik een paar morgens naar jullie kom kan ik de deur achter me dichttrekken en als ik thuiskom is de boel nog netjes”, zei ze.’


  ‘Wanneer komt ze?’ vroeg Fenne.


  Tegen de herfst. Ze wou het werk dat ze nog had liggen eerst afmaken.’


  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit!’ merkte Sikko op. ‘Mijn broer zoekt een werkvrouw voor onze meid! Wat zou hier achter steken, vader . . .? Fenne heeft geen hulp nodig, ze heeft tijd in overvloed. Tijd genoeg om een hele middag in de zon te liggen braden . . . Ik zie het nut niet in van zo’n vreemd vrouwmens over de vloer. Vader, zeg jij eens tegen Doede dat dit grapje niet doorgaat.’


  ‘Je praat onzin, Sikko,’ kwam de boer tot Fennes verbazing haar te hulp. ‘Je weet best dat Fenne ’s morgens gelijk met het melkvolk opstaat. De uren die ze op de middag rust, hééft ze al verdiend. En bovendien: vroeger liepen hier drie meiden rond die met elkaar niet meer deden dan Fenne nu in haar eentje. Laat die vrouw Riepma maar komen, Doede, het is goed.’


  ‘Je hoort het Fenne, je hebt twee van de Renkema’s op je hand. Zorg ervoor dat je ook met de derde op goede voet komt want dat kon voor jou weleens van het grootste belang zijn . . .!’ Sikko blikte Fenne doordringend aan en verliet de kamer.


  Fenne blikte verward van boer naar Doede. ‘Waarom doet hij nu zo raar . . .? Het is toch niet enkel mijn belang dat er meer hulp komt? Het is toch op de eerste plaats voor jullie, voor de hoeve . . . Er blijft nu zoveel liggen en de hoeve moet toch onderhouden worden.’


  ‘Sikko . . .’ begon Doede, maar zuchtend liet hij volgen: ‘Ach, laat maar . . . Denk er maar niet meer aan. ’t Haalt niets uit . . .’


  Nee, dacht Fenne verdrietig, ’t haalt niets uit. Er is hier totaal niets wat ook maar iets uithaalt. Het allersimpelste gevoel van blijdschap, omdat er een nieuwe meid komt bijvoorbeeld, wordt hier al bedorven door vreemde woorden die je niet begrijpt, door blikken die je angstig maken.


  Ze stond op en zei zacht: ‘Ik ga naar bed, welterusten. Nog bedankt voor je moeite,’ kon ze niet nalaten tegen Doede te zeggen.


  Ze ging als gewoonlijk eerst nog even bij Albert kijken alvorens ze haar eigen kamertje opzocht. Albert sliep als een roos. Een diepe, rustige slaap, zoals die enkel mensen zonder problemen hebben.


  ‘Jij bent hier het gelukkigst van allemaal,’ mompelde ze terwijl ze de dekens wat instopte.


  Zelfs in zijn slaap hing zijn mond open en er liep een dun straaltje kwijl uit. Vol medelijden keek ze op hem neer. Wat miste deze jongen veel, eigenlijk alles van de andere Renkema’s. Hun kracht, hun verstand, hun atletisch gebouwde lichamen. En toch had deze stumperd met zijn gestalte van een volwassen man maar het verstand van een kleuter, zoveel op hen voor, omdat hij liefde durfde tonen, iets waar de andere Renkema’s dag en nacht voor waakten.


  ‘Jij bent ondanks alles, een bevoorrechte Renkema, jongen,’ fluisterde ze terwijl ze de deur van zijn kamer behoedzaam achter zich dicht trok. Toen ze even later in bed lag gingen haar gedachten weer terug naar de mannen van de hoeve, naar Sikko vooral, die haar zo vreemd, zo dreigend, had aangezien toen hij haar raadde ook met hem op goede voet te geraken. Maar kom, ze wilde niet meer aan de Renkema’s denken.


  Slapen wilde ze, want morgenochtend om vijf uur begon alweer een drukke dag.


  De zomer, hoe mooi die ook was, was een onmenselijk drukke tijd. De groente uit de moestuin moest in de weck en nog even, dan moest ze met de inmaak van kool en snijbonen beginnen. Gelukkig zou ze van de herfst hulp krijgen en . . . aanspraak! Vrouw Riepma, die ze nog kende vanuit de tijd toen ze zelf nog in het dorp woonde, was een aardige, vriendelijke vrouw die altijd voor een praatje te vinden was. Ze was al jaren weduwe, vrouw Riepma. Fenne kende haar niet anders dan dat ze in het dorp liep of voor het raam van haar huisje zat te naaien. Maar altijd ging haar arm in de hoogte als je voorbijkwam en zwaaide ze goedendag. Ze had één zoon, getrouwd, postbode in Amsterdam. Fenne meende te weten dat hij twee kinderen had. Wat zou vrouw Riepma genieten als de kleinkinderen bij haar te logeren waren en hun verhalen afstaken. Zou ze moeite hebben de kinderen te verstaan? De meeste oudere mensen uit het dorp spreken enkel het Gronings, verstonden het Hollands niet of nauwelijks.


  Langzaam gleed ze weg in de slaap.


  


  Groot en donker lag Berendina Hoeve in de uitgestrektheid van het Groninger land. Alles was donker, op één venster na, waarachter nog licht brandde. Daar, in zijn kamer, zat Doede Renkema, nog gekleed en wel en rookte de ene sigaret na de andere.


  Konden voorgevoelens zo sterk zijn, vroeg hij zich af, dat ze je waakzaam maakten? Dat je bang werd, meende de boze flikkering in een dood oog, verborgen achter een zwarte lap, te zien? Wat haatte hij Sikko en hij vertrouwde hem voor geen cent! Een bloedeigen broer die je leven had geruïneerd, was niet te vertrouwen. Nu evenmin als toen, in de tijd van Mitsie . . .


  Toen al duldde Sikko geen liefde op de hoeve en zo zou het wel altijd blijven. Enkel haat mocht er zijn. De liefde zou hier pas kunnen bloeien als Sikko verdwenen was én als Fenne van hem, Doede, was gaan houden in plaats van op die oude kerel verliefd te worden.


  Wat zag Fenne toch in die man, overpeinsde hij donker. Ruud Buurma kon haar vader wel zijn en bovendien was hij getrouwd. Dat huwelijk van hem deugde vanzelfsprekend voor geen cent. Het was toch niet normaal dat, als twee mensen van elkaar hielden, ze zover uit elkaar gingen wonen. Om in alle stilte en rust te kunnen werken . . . Ja, de smoes was goed verzonnen maar ze moesten hem, Doede, niets proberen wijs te maken! Die vent wilde alleen maar leven zoals hij het graag had, zonder daarbij door zijn vrouw op zijn vingers te worden getikt. Die Buurma was alleen een oude kerel die belust was op een groen blaadje en Fenne, dat argeloze ding, trapte daar middenin. Kerels . . . als hij goed over ze nadacht, kon hij op ze spugen! Het was hem natuurlijk alleen maar om dat ene te doen. Goed, hij verlangde er ook naar, maar hij zou het met Fenne pas verwezenlijken als zij van hem kon houden. Met Fenne zou het mooi zijn. Toen, met Mitsie, was het een kwelling. Ruud Buurma, ik wou dat jij niet bestond en ik wou dat ik geen broer had . . . Sikko was nog veel gevaarlijker dan die kunstschilder. Hij had vanavond die grijns op het gezicht van Sikko wel gezien, diezelfde grijns als toen met Mitsie . . .


  Toen was hij niet op zijn hoede geweest, vertrouwde hij, was hij nog naïef, maar dat was nu wel wat anders geworden! Het leven had hem geleerd voortdurend op je hoede te zijn en hard, desnoods genadeloos hard. Vooral als het om Fenne ging . . . Zacht mompelde hij voor zich uit: ‘Je krijgt niet nog eens de kans, jongetje! Daar is Fenne te goed voor . . . te lief. Jij en Mitsie, jullie lachten achter mijn rug om die stomme argeloze Doede, die van zijn vrouw hield en niets zag. Jullie lachten en hadden de grootste pret om mijn verdriet. Fenne zal nooit om het verdriet van anderen lachen, omdat in haar hartje liefde woont. Liefde was voor jullie enkel een woord, een woord zonder betekenis . . .’


  Doede ging zo diep in zijn verbitterde gedachtengang op, wond zich over hetgeen zich vroeger had afgespeeld, zo op dat hij niets hoorde, tot opeens . . . Gespannen veerde hij overeind, luisterde scherp.


  Ik moet het me verbeelden, dacht hij, ik laat me weer meeslepen in het verleden en daardoor hoor ik dingen die er niet zijn. Ik hoorde Fenne schreeuwen om hulp, om mijn hulp, omdat dat mijn trots streelde.


  Hij zat nog steeds kaarsrecht, luisterde, maar alles was stil . . .


  Toen, op het moment dat hij zich weer onderuit liet zakken en dacht: Je verliefde kop ziet spookbeelden, ouwe jongen, hoorde hij een snerpende gil door het huis klinken. Een kreet als van een gewond dier dat in grote nood verkeert . . .


  Fenne . . . tòch Fenne . . . schoot het door zijn hoofd, maar toen wás hij al op de gang en stormde als een wildeman naar boven. Hij nam de trap met twee, drie treden tegelijk, smeet ruw de deur van haar kamer open . . . In een oogwenk overzag hij de situatie: Sikko, met ontbloot bovenlijf, hield Fenne stijf tegen de muur gedrukt. De bedoeling was overduidelijk. Haar pon was gescheurd, haar tengere schouders staken hulpeloos, klein en blank naar buiten. Haar gezichtje was doodsbleek van angst en haar ogen staarden hem groot en donker aan, smeekten om hulp.


  Nooit zou Fenne de blik vergeten die toen in Doedes ogen kwam. Een blik, vol haat en wrok, vol moordlust . . .


  ‘Jij schurk!’ brieste Doede terwijl hij op Sikko toestormde.


  ‘Ik vermoord je . . . God is mijn getuige, ik vermoord je! Je gaat eraan . . .’


  ‘Niet doen . . . Doede, niet doen . . . hij is sterk, hij zal je pijn doen . . .’ snikte Fenne. Dan, voor ze besefte wat ze deed, wierp ze zich tussen de beide mannen.


  De klap, voor Sikko bedoeld, kwam zo hard aan dat ze wankelde en door de knieën zakte. Boven haar hoofd hoorde ze nu doffe bonken, hoorde al die woorden vol haat die nu op eenmaal gespuid werden . . .


  Een wurgende angst maakte zich van haar meester, maar ze herwon haar tegenwoordigheid van geest en kroop naar de deur. Eenmaal op de gang, zette ze het op een lopen. Pas toen ze buiten was en al maar voort rende, besefte ze dat ze in haar pon en op blote voeten in de nacht wegvluchtte. Niet teruggaan, dwong ze zichzelf, niet weerom. Weg, weg van dat vreselijke huis met zijn afschuwelijke haat . . . Naar Ruud ging ze . . . bij Ruud was ze veilig . . . Oh, Doede, nu kan ik nooit meer terugkomen . . .


  Koortsachtig rende ze voort terwijl ze bedacht dat Doede, ook al zou ze om Albert teruggaan, haar weg zou sturen. Dergelijke voorvallen wenste hij niet, hij haatte vrouwen nog meer dan Sikko . . . Oh, mijn hemel, wat schaamde ze zich . . . Doede had haar gezien, halfnaakt in haar gescheurde pon . . .


  Flarden van gedachten tolden door haar hoofd terwijl ze over het hobbelige pad holde. Ze voelde niet hoe stenen en scherven haar voeten wondden, voelde de nachtelijke kou niet, ze had maar één doel voor ogen: zo vlug mogelijk naar Ruud voordat Doede of Sikko haar terug zouden roepen. Dit was nu een van de geheimen van de hoeve . . . niemand mocht het weten . . . De meid, zij, Fenne, zou het verder kunnen vertellen . . . Een van de mannen zou haar terughalen om haar dat te beletten . . . Wie weet wat ze met haar deden zodat ze niet zou kúnnen praten . . .


  Weer kreeg de angst in al zijn hevigheid vat op haar. Een angst die nog groter werd toen ze bij het huisje van Ruud aankwam en plotseling wist: Ruud is er niet . . .! Ruud is naar Wina . . .


  Haarscherp hoorde ze zijn stem weer die gisteren tegen haar zei: ‘Morgen ga ik naar mijn vrouw, Fenne! Hoelang ik wegblijf weet ik niet. Een week, een maand? Pas intussen een beetje op jezelf, meidje!’


  Tegen de deur van het huisje zakte ze in elkaar en snikte: ‘Ruud, waarom ben je er nu niet . . .? Ik heb je nodig, ik ben zo bang! Op de hoeve vechten ze . . . misschien is een van hun tweeën al dood . . . Sikko . . . of Doede . . . Nee, nee, Doede, ik hou immers van je . . .’


  Maar Doede en Sikko vochten nog steeds, stonden nu dreigend tegenover elkaar . . .’ Je gaat eraan . . .’ hijgde Doede. ‘Het blijft deze keer niet bij één oog . . . Had ik je toen direct maar ‘Had . . . hád . . .’ brieste Sikko. ‘Had maar niet van die meid gaan houden. Dacht je dat ik niet zie hoe je naar haar kijkt? Stomme hond die je bent, jij moet toch weten dat ik dat niet duld! Jij moet toch weten dat alle vrouwen die hier op de hoeve zijn of nog komen, er enkel voor mij zijn. Net als moeder er alleen voor mij was . . .


  Er was gestommel op de gang, een stem die vroeg: ‘Wat is er hier middenin de nacht gaande?’


  Doede haastte zich de gang in. ‘Niets, vader,’ zei hij ogenschijnlijk kalm. ‘Wat doe je dan in de kamer van Fenne . . .?’ De oogjes van de oude priemden in die van Doede. Argwanend, loerend.


  ‘Fenne voelde zich niet goed . . . Ze vroeg om water en dat gaf ik haar . . . Dat was alles. Kom, ga nu maar weer slapen.’


  Half gerustgesteld, steeds achterom kijkend, voldeed de oude baas aan het verzoek van Doede en zocht met een gelaten zucht zijn bed weer op.


  Of Doede bezig was met de meid . . .? Jonge kerels, een meid die er wezen mocht en, ach, Doede kende de vreugde van een vrouw te bezitten. Hij zou maar weer gaan slapen. Het was Doede en niet Sikko. Nu kon er niet veel meer gebeuren dan dat wat er door de eeuwen heen op een verlaten hoeve gebeurde als het bloed van jonge vurige mensen werd verhit. De oude ogen sloten zich en de gedachten vervaagden.


  Doede liep de kamer weer in en siste tegen Sikko die in een tergende houding tegen de muur stond geleund: ‘Je hebt het gehoord; zelfs een oude man gun jij zijn rust niet. Ga uit mijn ogen, kerel, voor er werkelijk ongelukken gebeuren!’


  Sikko lachte vals: ‘Ja, ik ga al . . . maar weet dat ik terugkom. Die meid zal ik hebben, vergeet dat niet! Ik zal haar bezitten net als toen met Mitsie . . . en wat ervan komt mag jij hebben . . .’


  Doede hoorde zijn valse lach nog in zijn oren klinken toen Sikko al lang weg was. Zelfs toen hij de buitendeur open en dicht hoorde vallen en hij dacht: Die gaat voorlopig weg, hoorde hij nog die lach . . .


  Toen pas kwam Doede weer bij zijn positieven.


  Fenne . . . waar was Fenne . . .?


  Hij rende naar de huiskamer, naar de keuken, zelfs naar de kamer van Albert . . . Nergens een Fenne . . .


  Vertwijfeld woelde hij door zijn haar, dan realiseerde hij zich dat ze maar op één plaats kon wezen: bij Ruud Buurma!


  Weer holde een mens in paniek de duisternis in. Weer was het doel het huis van de kunstenaar.


  Geen licht . . . het huis lag donker en verlaten in de nacht . . . Is ze hier dan ook niet . . .? dacht Doede vertwijfeld.


  Ineens zag hij het witte bundeltje tegen de voordeur . . . Zijn hart stroomde vol van medelijden en liefde tegelijk. Zoals ze daar in elkaar gedoken tegen de deur zat leek ze meer dan ooit het kwetsbare wezentje dat hij altijd in haar zag.


  Met een paar stappen was hij bij haar. ‘Fenne . . . Fenneke . . .’


  Zijn stem was enkel liefde, een liefde die niet meer te verbergen viel, toen hij haar opnam en die woorden stamelde.


  Fenne hoorde het in haar angst niet. Daar was al een Renkema . . . Doede nog wel . . . die haar kwaad wilde doen . . .


  ‘Zet me neer . . .’ snikte ze. ‘Zet me neer, ik wil niet terug naar de boerderij . . .’


  ‘Je kan hier niet blijven . . . Je zou kou vatten in je pon . . . Waarom deed Ruud je niet open . . .’


  ‘Hij . . . hij is naar zijn . . . vrouw.’


  Als een veertje droeg hij haar terug naar huis. Zijn pas werd niet eenmaal onderbroken, ook niet toen hij zei: ‘Morgen kun je doen wat je wilt . . . maar vannacht let ik op je . . .’


  De voordeur stond nog op een kier. Doede drukte hem met zijn voet verder open en duwde hem op dezelfde manier achter zich in het slot.


  ‘Zet me nu neer . . . ik kan toch wel lopen . . .’ klonk het bang.


  ‘Je voeten bloeden . . .’


  Zonder zich van haar smeken iets aan te trekken liep hij de gang door, de trap op en haar kamer binnen, waar hij haar op het smalle bed legde.


  In een oogwenk had hij verband gehaald en begon uiterst voorzichtig haar voeten te verbinden. Rillend bleef ze stil zitten en hield met trillende handen haar pon in haar hals bij elkaar, zodat hij haar borsten niet kon zien.


  Toen hij met haar voeten klaar was sloeg hij de dekens terug en schoof haar er als een kind onder. Hoog aan haar hals sloot hij de dekens aan, als een moeder zo bezorgd, zo zacht . . .


  Doede, van wie ze zoveel hield, keek helemaal niet boosaardig . . . Zijn handen waren zo prettig . . . hij stopte haar in als een kind . . . was zo dichtbij . . . Ze voelde zijn adem over haar gezicht . . .


  ‘Heb je anders nog ergens pijn . . .? Die klap . . . die ik je gaf . . . dat wilde ik niet Fenne . . . Ik wilde jou niet zeer doen.’


  Ze schudde haar hoofd en stamelde met gesloten ogen: ik heb geen pijn . . . ook mijn voeten voel ik niet . . . En dat van die klap . . . dat weet ik toch . . .’


  Plotseling kon ze zich niet meer beheersen. Wild snikte ze: ik was enkel maar bang . . . Doodsbang . . . Sikko kwam mijn kamer in . . . , ik dacht eerst dat het Albert was. En toen . . . toen . . .’


  ‘Stil maar, stil maar . . .’ suste hij zacht.


  Ze hoorde het niet en ging verder: ‘Hij . . . hij scheurde mijn pon . . . Hij wou . . . Oh God . . . als jij niet gekomen was . . . Hij was zo sterk, ik kon niets doen . . . en hij lachte maar.’ Ineens keek ze hem door haar tranen aan. ‘Hoe kwam het dat jij er zo maar was . . .’


  Voor hij ook maar antwoorden kòn, ging ze verder: ik was zo bang, ook voor jou . . . Toen je me bij Ruuds huisje wegdroeg . . . , toen dacht ik . . .’ Hij zag de angst op haar gezicht en mompelde zacht: ‘Ben je dan zo bang voor me . . .? Ik heb toch enkel het goede met je voor.’


  ‘Vroeger was ik bang voor je . . . en daarnet ook. Ik dacht dat je me op de een of andere manier het zwijgen op zou leggen . . . Maar nu zie ik hoe bezorgd je voor me bent . . .’ Ze zag naar hem op en fluisterde: ‘Ik moet hier morgen weg . . . Dat begrijp je wel, hè? Zul je . . . wil je wat extra lief voor Albert zijn . . . Hij zal me zo missen. Hij zal het niet kunnen begrijpen . . . de stakker Ineens, doordat ze het beeld van de jongen voor ogen kreeg, een verlaten hulpeloos mensenkind, begon ze weer te snikken. Ze draaide haar gezicht in het kussen om, van Doede weg, maar hij zag aan haar schokkende lichaam, hoezeer ze het te kwaad had.


  Hij ging op de rand van het bed zitten, schoof zijn arm onder haar hoofd. Zacht streelde zijn hand over haar haren en hij fluisterde: ‘Stil maar lieveling . . . stil toch. Ik kan het niet zien dat jij zo’n verdriet hebt . . . Fenneke . . . lief Fenneke . . .’


  Even bleef ze met gesloten ogen tegen zijn borst liggen, dan sloeg ze haar ogen naar hem op. ‘Doede . . . wat zeg je toch allemaal . . .? Lieveling . . .?’


  Hij drukte haar vaster tegen zich aan en met zijn kin op haar haren fluisterde hij: ‘Kijk me niet aan . . . Ik kan die blik in je ogen niet verdragen die erin zal komen als ik zeg: Fenne Folgersma . . . ik hou van je . . . Ik hou van je zoals een man maar één keer van een vrouw kan houden . . .


  Toen ze toch naar hem opkeek, haar ogen groot en vragend, zei hij schor: ‘Geef me nu maar een klap . . . ik heb het verdiend. Ik ben blij dat je het eindelijk weet . . . Morgen ga je weg . . . en dat is ook maar het beste . . . Ik kan die kwelling niet langer verdragen . . . Elke dag ben je om me heen en elke dag ga ik meer van je houden . . . Neem me niet kwalijk, Fenne, maar dit moest ik kwijt.’


  Doede hield van haar . . . hij meende het oprecht! Het was geen spel, waar ze haar voor waarschuwden . . . Zijn ogen stonden zo lief, zo zacht . . . zijn stem was zo vol liefde . . . Een golf van blijdschap overspoelde haar plotseling. Al het kwade van daarnet leek nu zover. Doede had zijn armen om haar heen en zei dat hij haar liefhad . . . Droomde ze dan . . .?


  ‘Ik weet dat je me verafschuwt,’ hoorde ze hem verder gaan. ‘Enkel al omdat ik een Renkema ben verafschuw je me, maar voor je morgen gaat, Fenne, moet je weten dat ik wel degelijk liefde in mijn hart heb . . . Liefde voor jou . . .’


  Ze maakte zich uit zijn armen los en haar ogen glansden fluwelig toen ze zijn gezicht in haar smalle handen nam en hem toefluisterde: ‘Ik jou verafschuwen? Ik die nog meer van jou hou, dan jij het van mij kunt doen? Ik hou ook van jou, Doede . . . zoveel, zo zielsveel . . .’


  Dan drukte ze haar warme mond op zijn lippen en kuste hem, innig eerst, maar steeds vuriger.


  Ze vergat alles om zich heen nu ze zo dicht bij hem was, vergat haar gescheurde pon, voelde niet hoe zijn ruwe jas haar blote borsten schuurde, proefde enkel zijn liefde uit de vurige kussen die ze van hem terugkreeg.


  ‘Jij houdt van mij . . . van een Renkema . . .? Dat kan toch niet,’ stamelde hij.


  ‘Ik hou van nòg een Renkema, dus het kan wèl,’ glimlachte ze.


  ‘Blijf je nu Fenne . . . Ga je nu morgen niet weg?’


  ‘Ik mòet morgen weg . . . Nu we dit van elkaar weten, zeker.’


  ‘Maar waarom? We houden van elkaar . . .’


  ‘Daarom juist . . . Jij bent nu door het dolle heen omdat je zo verliefd bent . . . Je ziet de dingen niet meer reëel. Maar ik kan nu zeker niet blijven . . . We zouden immers nooit kunnen trouwen en zonder dat wil ik niet . . .’ t Zou lijken als was het wél een spel . . .’


  ‘En waarom zouden we niet kunnen trouwen?’


  Ze blikte hem stomverbaasd aan. ‘Omdat ik de meid ben vanzelf! Een boer trouwt niet met zijn meid . . . Hij kan van haar gaan houden, dat is de natuur, daar doe je niks tegen, maar als ze dat dan weten moet de meid zo vlug mogelijk weg . . .’


  Een moment staarde hij haar verdwaasd aan, dan lachte hij. Een blije bevrijdende lach.


  Hij drukte haar zo vast tegen zich aan als wilde hij haar vanaf nu nooit meer loslaten, en zei: ‘Dom meisje! Moet jij eens opletten of een boer met zijn meidje kan trouwen! Dacht je nu werkelijk dat ik je nog liet gaan . . .? Ik wil je bij me hebben, eindelijk heel dicht bij me!’


  ‘Dat kan niet, Doede,’ onderbrak ze hem. ‘Het kan niet en niet enkel omdat onze levens zover uit elkander staan . . . Het kan ook niet omdat Sikko altijd levensgroot tussen ons zal staan. Als een loerend kwaad zal hij er altijd zijn. Hij wil geen liefde, hij wil enkel het kwade . . . Voor ik hier bij jullie op de hoeve kwam kende ik geen angst, maar nu . . . nu ben ik vaak doodsbang. Ik kan hier niet meer gelukkig worden . . . na vanavond . . . na wat Sikko deed en weer zal doen . . . Zelfs nu ik weet dat jij van me houdt, kan en durf ik hier niet te blijven . . .’


  ‘Ik zal je altijd tegen hem in bescherming nemen,’ beloofde hij schor.


  ‘Jij zult niet altijd in de buurt zijn. In Sikko leeft het kwade en daar kun jij met je liefde nooit tegenop. Hij was zo afschuwelijk, Doede . . . , zo afschuwelijk . . .’ Bij de gedachte hoe Sikko haar kamer onverwacht binnen was gekomen huiverde ze weer. ‘Waar is hij . . .? Je moet hier weg, Doede . . . Als hij ons hier samen ziet . . .’ stamelde ze vol angst.


  ‘Hij is weggegaan. Ik denk dat hij naar het dorp is want hij nam zijn fiets mee. Ik hoorde hem weggaan. Wees maar niet bang, Fenne, ik ben nu toch bij je.’


  ‘Toch moet je gaan . . . en ik moet morgen weg . . . Nu liep alles nog goed af, maar op een dag zouden er werkelijk ongelukken gebeuren als ik bleef.’ De tranen stroomden weer over haar wangen en ze snikte: ‘Wees alsjeblieft lief voor Albert als ik weg ben . . . Hij heeft dan enkel jou . . .’


  Hij knikte: ‘Ik zal mijn best doen voor hem . . . Ik zal ook mijn best doen zonder jou voort te leven, maar deze nacht . . ., deze nacht . . . Morgen kun je me wegsturen, maar . . .’


  ‘Wat ben je van plan . . .’ fluisterde ze, toen ze zag hoe Doede zijn kleren begon uit te doen.


  ‘Laat me vannacht bij je blijven, je beschermen. Bij je zijn, je in mijn armen sluiten!’


  Voor ze zich goed realiseerde wat er gebeurde schoof Doede naast haar in het smalle bed en sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Mijn pon . . . hij is gescheurd . . . ik ben niet gekleed . . .’


  Ze hoorde zelf hoe dwaas haar woorden klonken, maar het kwam ook allemaal zo onverwacht . . . Doede, die van haar hield . . . Doede, die nu bij haar in bed lag . . .


  Zijn handen streelden haar, zijn kussen waren vurig en oprecht. Dit was geen spel dat een boer met zijn meid speelde, dit was zuivere, echte liefde.


  ‘Word mijn vrouw Fenne . . . nú . . .’ hoorde ze zijn stem gesmoord vragen.


  Al wás het een spel geweest, dan nog had ze nu niets anders kunnen doen dan zich aan hem over te geven . . .


  Veel later, toen ze stil in elkanders armen lagen en ze Doede hoorde fluisteren: ‘Ben je boos . . .? Vind je me nu een schoft?’ schudde ze haar hoofd en fluisterde: ‘Ik wilde dit toch ook . . .’


  Ze zweeg even en zuchtte dan overgelukkig: ’t Was als smolten hemel en aarde samen . . .’


  ‘Wanneer ben jij van mij gaan houden?’ vroeg Doede.


  Fenne moest even denken, dan zei ze: ‘Ik geloof dat het op die dag was, toen we samen Astor gingen begraven. Jij praatte toen zo aardig met me en ik zag dat de dood van de hond je wat deed. Je was ontroerd, ik begreep toen dat jij wél gevoel had. Ook later, toen je van alles voor me deed, ging ik je meer en meer waarderen. Ik waardeerde je en dat groeide uit tot liefde.’


  ‘Ik hield al van jou vanaf de eerste dag. Toen je daar op de ophaalbrug stond en Astor je liefde opdrong. Ik wist het toen alleen nog niet, dat kwam later. Maar vanaf die dag had ik al een diepe bewondering voor je en dat groeide bij mij uit tot liefde.’


  Lang bleven ze die nacht in elkaars armen liggen. Zwijgend vaak, enkel genietend van het samenzijn, soms pratend, vertellend over vroeger, dingen uit hun jeugd. Er was zoveel te vertellen, zoveel, wat de ander moest weten. Pas toen ze in de verte de koeien hoorde en het gerammel van melkbussen tot hen doordrong, zei Fenne: ‘Ga nu, Doede! Het melkvolk is al in aantocht. Sikko zal ook zo komen . . . Toe, ga nu, voor hij ons samen ziet.’


  Doede knikte, stond op en trok met zichtbare tegenzin zijn kleren aan. Dan boog hij zich over het bed en kuste haar, wild en onstuimig. ‘Moet dit dan het laatste zijn wat ik me een leven lang van je mag herinneren?


  Ga je werkelijk weg?’


  Ze knikte enkel.


  ‘Dan . . .’ zei hij vastbesloten, ‘dan ga ik ook! Ga naar je pa, Fenne, en blijf daar tot ik je kom halen. Het zal niet lang duren voor ik kom, dat beloof ik!’


  ‘Wat wil je dan gaan doen . . .? Wil je de hoeve verlaten om mij . . .?’


  ‘Ja, dat wil ik! Ik wil bij jou zijn, ik laat me je niet meer ontnemen. Je bent me meer waard dan deze vervloekte hoeve.’


  ‘Waar wil je dan met me leven . . .? Ons huis is te klein en bovendien . . . ik ben Marie en pa ontvreemd, ook daar kan ik niet meer leven . . .’


  ‘Ik moet erover nadenken, ik weet het nog niet, maar het zal niet lang duren. Desnoods nemen we een huisje in het dorp en ga ik bij een boer werken . . . Alles is beter dan een leven hier, zonder jou.’


  ‘Dat kun je niet volbrengen . . . Jij, die je leven lang boer was, kunt niet onder een boer staan. Nee Doede, ik ga en je moet proberen me te vergeten.’


  ‘Ik ga bij een boer werken om aan een huis te komen waar ik met jou samen kan zijn. Tijdelijk, tot hier alles is geregeld. Ik heb recht op mijn deel van de hoeve, ik zit niet zonder geld, meidje! We zullen opnieuw beginnen, ergens waar we ongestoord van elkaar kunnen houden.’


  ‘Het kan niet, hoe mooi en geloofwaardig het ook klinkt wat je daar allemaal zegt. Jullie hoeve is de grootste in de wijde omtrek. Jij bent aan deze hoeve verknocht en ergens anders, ook al zal die hoeve mooi en groot zijn, kun jij niet leven en echt gelukkig worden. Ga nu Doede, maak het me niet al te moeilijk . . . Ik ga weg en dat kun jij met al je liefde niet tegenhouden.’


  Hard bijna klonk haar stem. Ze wist het, maar het moest. Het was de enige manier om Doede niet tot gekke streken aan te sporen. De hoeve verlaten? Hij zou het immers niet kunnen! Hij zou altijd aan hier denken en Berendina Hoeve zou eeuwig tussen hen staan. Het zou hun beletten een volmaakt gelukkig leven te leiden. Dat wilde ze niet! Beter alleen verder te moeten, dan hem ongelukkig naast haar te weten.


  ‘Vaarwel, Doede . . . Bedankt voor deze nacht . . . Ik zal hem mijn leven lang niet vergeten . . .’


  ‘Je houdt van me en toch kun je dit zeggen . . .? Je houdt van me en tegelijk ben je nog altijd bang . . .? Bang dat een Renkema weer in haat zal vervallen . . .? Je durft het niet met me aan? Ach, ik begrijp het, Fenne, ik begrijp het . . .’


  Zwijgend trok hij de deur achter zich dicht en liep naar buiten. Daar bleef hij staan en keek met brandende ogen naar het land, dat daar zo stil en wijd zich uitstrekte. Nòg hoorde hij in zijn geest de zachte gesmoorde snikken van Fenne, snikken die als een vlijmscherp mes door zijn hart sneden, snikken om hem, om een liefde die niet kòn zijn . . .


  Morgen, al de dagen die nog zouden volgen zou hij haar stem niet meer horen, maar ze zouden een mensenleven lang in zijn oren blijven klinken. Als een afscheid, een afscheid voor eeuwig . . .


  


  Bijna automatisch verrichten Fennes handen hun werk! Koffiezetten voor de Renkema’s, de ontbijttafel dekken, Albert helpen bij het aankleden. Ze hoopte vurig dat de stumper direct na het eten naar buiten zou gaan. Dan zou ze wegglippen, afscheid had ze al van hem genomen. In gedachten, want hij zou het niet begrijpen als ze hem de reden van haar vlucht zou zeggen. Albert zou nooit het waarom begrijpen, zou eenzaam en verloren achterblijven bij drie mannen die niet van hem hielden. Ook Doede hield niet van zijn eigen zoon . . . Waarom toch niet? Doede kon immers liefhebben, dat had ze de afgelopen nacht toch zelf ondervonden? Waarom kon hij dan niet van de jongen houden?


  Arme Albert, wat voelde ze zich onmenselijk wreed nu ze hem achter moest laten. Maar ze kon onmogelijk blijven. De liefde die tussen Doede en haar was gegroeid, zou nooit geluk op de hoeve brengen. De haat was daar te groot voor, groter dan ooit te voren. De haat die ze vannacht duidelijk in de ogen van Doede en Sikko had gezien, haat om háár . . . Er zouden verschrikkelijke dingen gebeuren als ze bleef; de vloek was nog niet uitgewerkt, begon pas! Daarom, Albert, enkel daarom moet Fenne je verlaten, dacht ze verdrietig. Jou en je vader . . . ik zal jullie zo missen. Fennes lichaam verstrakte toen ze de keukendeur open hoorde gaan.


  Sikko, dacht ze angstig.


  Het was echter Doede, gevolgd door boer. Doedes blik hield heel even de hare gevangen, dan schoof hij zwijgend aan tafel.


  Fenne zag hoe gespannen hij was, hoe zijn blik voortdurend naar de deur ging waardoor Sikko nu elk moment binnen kon komen.


  ‘Waar blijft Sikko? Hij weet toch dat ik erop sta dat we tenminste de maaltijden nog gezamenlijk nuttigen!’ mopperde boer geërgerd.


  Nog voor Doede of Fenne kon antwoorden, ging de deur plotseling open en stond Tallinga, de eerste arbeider, in de opening. Zijn gezicht stond vreemd vertrokken, zijn ogen waren groot, geschrokken.


  ‘Boer . . . ik moet . . . ik heb . . . , ik . . . Sikko ligt in de gracht,’ stootte hij uit.


  Al het volgende gebeurde als in een roes.


  Boer en Doede schoven gejaagd hun stoel opzij en vlogen de deur uit, gevolgd door Tallinga.


  Fenne, voelend dat er iets ergs was gebeurd, klemde Albert tegen zich aan als wilde ze hem voor het laatst beschermen.


  Later, toen ze gestommel in de gang hoorde en de stem van de boer tot haar doordrong die steeds maar stamelde: ‘Mijn God . . . oh, mijn God . . .’ dwong ze Albert in de keuken te blijven.


  ‘Hier blijven zitten tot Fenne je komt halen!’ gebood ze streng met woorden die ze honderden keren tegen hem had gebruikt en waar de jongen altijd gehoor aan gaf.


  Dan holde ze de keuken uit, de gang in waar ze nog net de rug van Doede in de studeerkamer zag verdwijnen.


  Even aarzelde ze, dan duwde ze de deur open en keek . . . Haar ogen werden groot van ontzetting, want op de grond, midden in het vertrek, lag Sikko . . . Stil, bewegingloos . . .


  Groen kroos uit de gracht plakte op zijn haren. Het ene oog staarde, star en wit, omhoog naar de zoldering; waar het andere moest zijn achter de zwarte lap was een holte, gedeeltelijk verborgen omdat, Goddank, het ooglid was gesloten. Uit Sikko’s kleren droop water, vormde kleine plasjes, donkere vlekken op het vloerkleed. Vreemd, dacht ze later, dat zulke kleinigheden je opvallen in dergelijke omstandigheden, dat je die dingen ziet en denkt “t kleed wordt nat’, nog voor ’t tot je doordringt wat er gebeurd is.


  Ze staarde naar die stille figuur, die benen die daar zo gek, zo slordig lagen . . .


  Dan drong het tot haar door waarom hij daar zo bewegingloos lag en ze gilde ontzet: ‘Hij . . . is . . . dóód . . .!’


  Zo doordringend was haar stem, zo vol schrik en afschuw, dat het de anderen uit hun doffe staren naar die man daar op de grond op deed schrikken.


  Doede keerde zich met een ruk naar haar om en liep op haar toe. Met een kort gebaar beduidde hij Tallinga bij zijn vader te blijven, legde zijn arm om haar heen en leidde haar met zachte drang naar de keuken.


  ‘Kom Fenne . . . kom,’ zei hij schor. ‘Het is voor jou niet goed dit te zien . . .’


  ‘Hij is dood, hè Doede . . .? Hij is werkelijk . . . dood,’ fluisterde ze. Doede knikte enkel.


  Pas toen hij haar in de keuken op een stoel neerzette en ze stamelde: ‘Hoe kan dat nu, zo opeens . . .?’ vertelde hij in een paar woorden wat hij zelf ook nog nauwelijks kon geloven.


  ‘Tallinga vond hem . . . in de gracht . . . aan de kant, zijn gezicht half boven water . . .’ Hij blikte haar bezorgd aan toen hij vroeg: ‘Kun je even alleen blijven . . . ik moet weer naar hem toe . . .’


  Ze knikte hem dapper toe: ‘Ga maar . . . ik let wel zolang op Albert.’


  Begreep hij wat ze bedoelde met dat woordje ‘zolang’? Begreep hij ineens weer dat ze weg wilde, weg mòést? Hij was al bij de deur, maar nu keerde hij zich weer naar haar toe. Zijn ogen waren vol wanhoop en vertwijfeling toen hij haar smeekte: ‘Ga niet weg Fenne . . . ik kan je niet missen. Laat me nu niet in de steek . . . ik heb je zo nodig . . .’


  Hoofdstuk 6


  Fenne verliet Berendina Hoeve niet. Niet op die fatale dag, ook niet in de dagen voor en na de begrafenis van Sikko.


  Fenne bleef de hoeve en zijn bewoners trouw. Wat kon een vrouw anders doen dan wanneer de man, van wie ze met heel haar wezen houdt, haar smeekt te blijven? Als ze ziet hoe hij haar nu meer dan ooit nodig heeft. En als bovendien het gevaar, mét de dood van Sikko, geweken is.


  Sikko’s dood was als het ware een verlichting voor haar, een verademing. Hoe graag ze het ook zou willen, ze kon met de beste wil van de wereld geen verdriet om zijn dood hebben. Zelfs medelijden kwam niet bij haar op; hij had mogen blijven leven, dat wel, maar nu hij dood was had ze er vrede mee.


  Ben ik dan zo hard, vroeg ze zichzelf herhaaldelijk af. Toen, met de dood van Astor, was ze dagen uit haar doen geweest en nog miste ze het trouwe dier. En nu, nu er een mens gestorven was, op een afschuwelijke manier nog wel, nu deed het haar amper wat. Ze had eerder moeite haar gevoel van opluchting te onderdrukken, dan dat ze een gevoel van spijt kon oproepen.


  Ze was wat dit betrof niet de enige op de hoeve! Ook Doede, die bij het begraven van Astor haar voor het eerst liet merken wel degelijk gevoel te hebben, had geen verdriet om Sikko’s heengaan. Daarvoor had hij hem in stilte te vaak verwenst, was zijn haat te groot geweest. Zelfs de dood, toch het allerlaatste, was niet bij machte geweest die haat mee in het graf te nemen.


  Was er eigenlijk wel iemand die Sikko echt miste, die verdriet had omdat hij er niet meer was?


  Albert had wild in zijn handen geklapt, iets wat hij altijd deed als hij zijn blijdschap wilde tonen, toen hij voor de kist stond.


  ‘Dood, dood, dood!’ had hij uitgeroepen als zong hij een blij lied. Je mocht bij zo’n stumperd geen conclusies trekken, maar toch . . .


  Boer zelf had met droge branderige ogen voor de kist gestaan en gemompeld: ‘Dat komt er nu van, Pauline . . . Dat is het gevolg . . . Je wilde me niet geloven . . .’


  Zo koud en kil Sikko zelf was geweest, even koud en nietszeggend was zijn dood en, daarop volgend, zijn begrafenis.


  Pochte hij altijd over de vele vrienden die hij in het dorp bezat – de arbeiders en hun gezinnen, de vele vrienden onder de boerenzoons – bij zijn uitvaart was de stoet, die de baar volgde, maar bedenkelijk klein.


  O, zeker, er waren mensen genoeg op de been geweest! Op elke hoek van de straat, waar de stoet voorbij moest, stonden groepjes mensen, dicht opeen gedrongen. Maar Fenne wist, ook zonder dat ze de bijeen gestoken hoofden zag, dat dat enkel nieuwsgierigheid was. Berendina Hoeve was weer eens in opspraak en men wilde daar vooral niets van missen.


  Het dorp gonsde weer van de geruchten. De roddels en gissingen waren niet van de lucht. De verdachtmakingen vierden weer hoogtij. Natuurlijk, bij al die geheimzinnigheden rond die vreemde hoeve, praatten ze ook over Fenne. Fenne, een kind van het dorp, een kind van de arbeidersstand die, zo dachten ze, in bescherming moest worden genomen voor al dat vreemde daar, dat men nooit ten volle zou begrijpen.


  Ook Age Folgersma vond dat nu de tijd rijp was om Fenne, desnoods met geweld, van de hoeve weg te slepen. De dag na de begrafenis van Sikko was hij op de hoeve verschenen. Voor het eerst in al die tijd dat zijn dochter daar was.


  Wanneer ze nu eindelijk dacht thuis te komen, had hij haar donker gevraagd. Of ze nu nog niet besefte, dat dit toch werkelijk geen hoeve voor een jong meisje als zij was? Of was ze van plan zolang te wachten tot ze zelf de dupe werd? Zag ze niet, of wilde ze niet zien, dat op deze hoeve de vreemdsoortigste sterfgevallen zich voordeden?


  Fenne Folgersma had haar pa aangezien en niet zonder trots gezegd: ‘Ik kom niet naar huis, pa Folgersma! Nu niet en nooit niet, want mijn plaats is hier, naast Doede Renkema met wie ik ga trouwen! Heb maar geen zorgen meer om je kleine Fenne, want er kan haar niets meer gebeuren . . . Nu niet meer . . .’


  Pa had haar als met stomheid geslagen aan staan staren. Maar nu, weken later, verdacht ze hem er vertederd van dat hij in zijn hart trots op haar was. Trotser dan ooit tevoren het geval was geweest. Hij was trots, die malle pa, dat zijn Fenne, zijn oogappel, een zo goede partij trouwde, terwijl iedereen al dacht dat ze wel eeuwig ongehuwd zou blijven!


  Vergeten waren de grieven die hij eens tegen Doede had. En bij de andere dorpelingen was dat net zo. Aan Doede Renkema mankeerde niets, nooit gedaan ook! Sikko, die verzopen was, was de boosdoener geweest. Ze hadden het wel geweten, al die tijd wel!


  Hoewel Fenne wist dat het eenvoudige mensen waren die van het en uur op het andere van mening en gedachten konden veranderen, deed het haar ontzaglijk veel goed nu men Doede niet meer met de vinger nawees.


  Ze glimlachte, als ze bedacht hoe men haar in het dorp met slimme vragen een antwoord probeerde te ontfutselen. Men wilde zo stomme graag het fijne weten over de geheimzinnige dood van Sikko en wie kon je dat beter vertellen dan de meid van die beruchte hoeve, Fenne Folgersma?


  Maar Fenne zweeg in alle talen zoals ze zich eens had voorgenomen. Niemand zou uit haar mond horen wat de ware toedracht was die Doede haar had verteld.


  Het was op die ongeluksdag en nadat alle formaliteiten achter de rug waren, had ze Doede vertwijfeld gevraagd: ‘Hoe kwam het toch, Doede? Hoe kon Sikko nu in de gracht verdrinken?’


  Dan had Doede verteld, het verhaal dat hij bij stukjes en beetjes van deze en gene had gehoord en aan elkaar gepast.


  Sikko was die nacht, heel laat nog, in het dorpscafé gekomen. Net voor men wilde gaan sluiten was hij binnen komen stormen en op zijn lange aandringen had de waard hem nog een borrel getapt en nog een en nog een. Sikko wist van geen ophouden en pas toe de waard heel beslist had gezegd dat het welletjes was voor vandaag, was Sikko opgestaan. Hij had toen nog een fles brandewijn gekocht en was, met de fles onder zijn arm, de nacht weer ingegaan. Van zijn verdere doen en laten wist men niets te vertellen. De kastelein was naar bed gegaan en had pas de volgende morgen het verschrikkelijke nieuws gehoord.


  ‘Hij moet die fles brandewijn ergens in zijn eentje hebben leeggedronken,’ had Doede somber gezucht. ‘Hij moet zo stomdronken zijn geweest dat hij de ophaalbrug niet kon vinden en ernaast, in het water, terechtkwam.’


  ‘Vreselijk, op zo’n manier je dood te moeten vinden,’ had Fenne gezegd. Doede had geknikt en een tijdlang gezwegen. Toen had hij peinzend gezegd: ‘Wie weet, waar dit goed voor was, Fenne? Wie weet met wat voor boosaardige plannen in zijn dronken kop hij naar huis kwam? Alleen God weet waar jij, en ik misschien ook, voor gespaard bent gebleven.’


  Doede, lieve Doede, wat waren ze in de achter hen liggende weken dicht bij elkaar gekomen.


  Nu hij zich niet meer bedreigd voelde en niet voortdurend op moest letten dat er geen gekke dingen op de hoeve gebeurden, liet Doede zijn ware aard zien. Gevoelig en ernstig, als het om de diepere dingen van het leven ging, jongensachtig en vrolijk soms als het kleine, prettige, gewone dingen betrof.


  Ze werd helemaal warm van binnen als ze zijn lach hoorde, zijn van geluk stralende ogen zag. Zolang hadden die ogen somber gestaan, nu ontspande hij zich eindelijk helemaal.


  Dat ze toch ooit eens zò bang voor hem was geweest, dat ze toen niet had begrepen hoe gevoelig dat hart van hem in zijn sterke lichaam klopte. Wat kon er in een jaar tijds toch veel gebeuren en je leven totaal doen veranderen.


  Een jaar geleden ontvluchtte ze haar ouderlijk huis omdat ze niet naast de vrouw van pa kon leven. Ze kwam op Berendina Hoeve, een hoeve die door alle dorpelingen werd geschuwd. Ze trof er een ongelukkige stakker die maakte dat ze niet meer weg kon. Ze leerde de drie mannen kennen: de boer, Doede, Sikko, die ze in het begin zo graag mocht omdat ze zijn lachen prettiger vond dan het stuurse gezicht van Doede. Ze had toen nog niet geleerd door maskers heen te zien. Dat kwam pas veel later, toen ze ondervond dat een strak gezicht, een mond die nooit lachte, soms veel meer van een innerlijk verried dan ogen die lachten maar waar een valse gloed in doorschemerde.


  Sikko was er niet meer en het gevaar was geweken. Ze was nu Doedes vrouw en vrouwe van Berendina Hoeve.


  Wat een heel ander leven! Nog zag ze zichzelf op de brug staan, nieuwsgierig naar de geheimen van die vreemde hoeve.


  Och, het was eigenlijk niet enkel even kijken geweest. Ze wou daar meid worden omdat hier de enige plek was waar ze zich kon verstoppen.


  Veel had ze geleerd en ondervonden in het afgelopen jaar. Ze had leren begrijpen wat angst is, en hoe diep mensen elkaar kunnen haten. Maar uiteindelijk had de liefde toch overwonnen. Ruud zei eens: ‘Liefde overwint altijd, Fenne. Liefde is zo sterk dat ze zelfs de diepste haatgevoelens kan overmeesteren.’


  Lieve Ruud, wat was hij blij toen hij hoorde dat Fenne het geluk had gevonden. Het geluk waarvan ze al als heel jong meisje droomde maar dat, naar ze altijd had gedacht, niet voor haar was weggelegd.


  Jammer dat er toch nog één schaduw over haar geluk lag . . . Boer – ze zei in gedachten nog altijd boer tegen hem – liet zijn minachting nog steeds duidelijk blijken.


  Hij had nijdig op de grond gespuwd toen Doede hem op een avond vertelde: ‘Er komt weer een vrouwe op de hoeve, vader! Ik ga met Fenne trouwen.’


  Boers priemende oogjes hadden Fenne een tijdlang aangezien en toen had hij gemompeld: ‘Als ik het niet gedacht had . . .! Je hebt het knap aangelegd, dat moet ik zeggen.’ Dan had hij Doede aangekeken: ‘Je gaat je gang maar! Ik heb al zolang gezwegen en toegezien. Mijn woorden halen toch niets uit. Maar neem dit van mij aan, jongen: een meid kan nooit of te nimmer vrouwe van een hoeve worden! Ze blijft méid, begrijp je!’


  Ze blijft meid . . . Dat had de oude baas zichzelf ingeprent en daar handelde hij naar.


  Bejegende hij haar vroeger koel en op een afstand, zoals het een boer ten opzichte van een meid betaamt, nu, nu ze de vrouw van Doede was, deed hij openlijk vijandig.


  Hij legde haar geen strobreed in de weg, dat niet, maar hij negeerde haar volkomen en sprak alleen het hoognodige, niet meer dan een ‘goedemorgen’ en ‘welterusten’.


  Hij had in de loop der jaren zijn weg door het leven bepaald, een loodrechte lijn, waar hij niet vanaf week. Hij zou horen, zien en zwijgen, maar denken en handelen naar eigen gedachten. Renko Renkema vertikte het om de meid als schoondochter te accepteren. Ze bleef ‘meid’, en een meid diende je als boer op een grote afstand te houden. Daar kon de liefde, die hij drommels goed zag tussen haar en zijn zoon, geen afbreuk aan doen.


  Hij had noch haar noch Doede gefeliciteerd na de sluiting van het huwelijk. En later, toen ze aan de koffietafel zaten, had hij, met een hoogmoedige blik in zijn oude ogen, alleen maar naar de gasten gekeken.


  Fenne had erop gestaan dat er geen groots feest kwam. ‘De mensen, van jouw kant en die van de mijne voelen zich bij elkaar niet op hun gemak,’ had ze tegen Doede gezegd. ‘Die afstand tussen hen is te groot, er is teveel verschil. Enkel een koffietafel en dan is het mooi.’


  Enkel een koffietafel, het klonk zo eenvoudig, maar mijn hemel wat was dat al een opgaaf geweest.


  Haar eigen volkje: pa, Marie, Heiko, Lammechie, de andere kinderen, hadden onwennig op hun stoelen zitten draaien nu ze zomaar opeens in het vooreind van een voorname boerderij met de boer aan tafel zaten. Het eten – met mes en vork, omdat ze manhaftig hun figuur probeerden te redden – had hen niet gesmaakt. En een gesprek wilde niet op gang komen hoezeer Doede zijn best ook had gedaan.


  Het was nog een geluk geweest dat Doede de wens van zijn vader, ook een paar boeren met hun vrouwen uit te nodigen, zo beslist van de hand had gewezen.


  ‘Die boeren, waar u nu zo nodig weer contact mee wilt hebben, hebben ons al die jaren niet nodig gehad. Ze schuwden ons huis, net als iedereen. En nu heb ik ze niet nodig,’ had Doede nors gezegd.


  Ze was blij geweest met die beslissing van Doede. Allereerst voor zichzelf, want ze zag zich nog niet zitten als ‘boerin met de boerinnen mee’. Met boerinnen die haar – net zo goed als de boer – enkel wilden zien als ‘de meid’: Zelfs nu ze met Doede was getrouwd groetten ze haar niet eens. Moest je daar dan op je eigen trouwdag mee aan tafel zitten?


  En pa had nu al zo zielsongelukkig gekeken, wat had dat moeten worden als er ook nog een stel boeren aan tafel waren geweest. Nu had boer gezwegen en enkel maar met een hoogmoedige blik rondgekeken, maar dan had hij wellicht met de andere boeren zitten praten. Praten over de schande, die een boer kan meemaken. Over geld dat met geld hoort te trouwen . . .


  Nee, het was voor alle partijen beter geweest zoals het nu was gegaan. Doede had bezorgd gezegd: ‘Ik zou het voor jou zo graag allemaal anders hebben gehad. Je bent nog jong, een meisje, en je trouwdag hoort een mijlpaal in je leven te zijn. Nu heb je niets om straks op terug te kijken.’


  De lieverd, hij begreep nog steeds niet dat ze met hem, enkel al met hem, overgelukkig was. Er was zoveel om op terug te zien. Daarbij viel al het andere in het niet.


  Tante Hilde en oom Koos – ze had ze beleefdheidshalve wel uitgenodigd – hadden taal noch teken gegeven; het deed haar niets. Ze had die dag maar het liefst zo vlug mogelijk om willen hebben.


  En toen haar eigen volkje weg was en boer naar de studeerkamer was gegaan, had ze tegen Doede gezegd: ‘Nu voel ik me pasje vrouw . . . nu we alleen zijn, zonder de anderen die dit alles niet kunnen begrijpen.’


  ‘Als jij het maar begrijpt,’ had Doede ernstig gezegd. ‘Als jij maar begrijpt dat je mijn vrouw bent en daardoor vrouwe van de hoeve. Als je je maar niet door vader laat beïnvloeden en in je schulp kruipt onder zijn misprijzende blikken. Laat het goed tot je doordringen, lieverd, dat jij het hier in huis voor het zeggen hebt. Eens zal vader ook buigen voor jouw liefde. Eens zal hij begrijpen, net als jij het eens zult doen, waar de haat en de wroeging op deze hoeve hun oorsprong vonden . . .


  ‘Wat bedoelde Doede daar mee? Zou hij haar ééns vertellen hoe hun leven vroeger was geweest? Zou Ruud, die lieve wijze Ruud, dan ook nu weer gelijk krijgen toen hij haar kortgeleden zei: ‘Eens zal hij je alles vertellen, Fenne. Vraag niet, maak het hem niet moeilijk, maar wacht af tot de tijd er rijp voor is. Graaf niet in een verleden, dat voor hem nog pijnlijk is. Zolang Doede zwijgt moet je maar denken dat het nog te vroeg is.’


  Ruud had gelijk, ze vroeg ook niet, maar toch was ze nieuwsgierig. Nieuwsgierig naar wat was geweest en had gemaakt dat Doede niet van zijn eigen zoon kon houden . . .


  Laat de tijd alsjeblieft gauw rijp zijn, dacht ze, laat Doede praten, want pas dan zijn we helemaal een en staan er geen geheimen meer tussen ons. Hij kon nu nog dikwijls, als hij meende dat er niemand op hem lette, peinzend voor zich uit zitten staren. Waar denk je aan? dacht ze dan, wanhopig omdat ze niet bij machte was hem te helpen. Denk je aan Sikko . . . aan je vrouw Mitsie . . .? Plaagt het je, dat je vader zo koel tegen me doet? Praat, vertel me alles; het zal een opluchting voor je zijn.


  Ik zou je dan eindelijk kunnen helpen, je alles uit laten praten, zodat er niets meer tussen ons staat en onze liefde volkomen kan zijn. Ik hou van je, lieve man van me, en ik zal geduld hebben. Desnoods een heel leven lang.


  


  Tot half oktober was het weer zonnig en mooi geweest. De boeren hadden de oogst binnen kunnen halen zonder daarbij voortdurend naar de lucht te hoeven kijken.


  Midden oktober was er echter een fikse onweersbui losgebarsten en nadien bleef het koud en onstandvastig.


  ‘Ben je niet bang?’ had Doede gevraagd, toen bij die onweersbui de bliksem bijna onafgebroken de hoeve verlichtte.


  Ze had hem glimlachend aangezien en, net als vroeger, geantwoord: ‘Ik ben niet zo gauw bang! Het weer wil ons enkel maar beduiden dat de zomer voorbij is. Al die slagen zijn alleen een afscheid van de zomer.’


  En nu was de zomer voorbij, de oogst binnen, en in de kelders van de boerderijen was weer een overvloed aan eten opgeslagen. De inmaakpotten stonden barstensvol, op de schappen in de kelder stonden de weckflessen als kleurige juffers te pronken. In de schouw in de keuken hingen rijen worsten te drogen, geflankeerd door schenkels en gezouten spek, wachtend tot de winter weer haar intree zou komen maken. Hoe lang en streng die winter ook mocht worden, de boeren zouden geen honger lijden!


  Fenne was blij dat alles aan kant was en ze eindelijk eens wat meer tijd voor zichzelf zou krijgen. De zomer was druk geweest en de dood van Sikko met niet lang daarna haar trouwdag, hadden ervoor gezorgd dat ze het gevoel had met de laatste krachten die in haar waren bezig te zijn. De inmaak had ze tussen alles door nog klaar gekregen, maar met de slacht was vrouw Riepma er gelukkig geweest.


  Een waar genot, een luxe waarover ze zich nog dagelijks verwonderde. Zij, Fenne Folgersma, een arbeiderskind, was vrouwe van de machtigste hoeve uit heel de omtrek en ze had een werkvrouw aan wie ze werkjes op kon dragen waar ze zelf nooit aan toe kwam. Vrouw Riepma, al was ze niet meer zo jong, verzette nog bergen werk, sjouwde met emmers water tot aan het randje vol, alsof het niets betekende. Ze boende en schrobde dat het een lieve lust was en daar tussendoor had ze nog tijd en zin in een praatje.


  Toch was ook dit weer allemaal nieuw en moest ze er nog aan wennen personeel onder zich te hebben. Vrouw Riepma, wiens gezicht voortdurend in een lachrimpel stond, schaterde dan ook keer op keer hartelijk als Fenne haar verlegen vroeg dit even voor haar te willen doen. ‘Je zegt het maar, hoor kind!’ lachte ze dan. ‘Jij bent hier de boerin. Ik wil alles voor je doen, als je me maar niet vraagt je vrouwe te noemen, want dát zou ik met geen mogelijkheid voor elkaar krijgen. Ik zie jou nog altijd als die kleine, dappere Fenne Folgersma die al moedertje speelde over het gezin van haar vader toen ze zelf nog kind had moeten zijn. Ik ken je te goed; voor mij blijf je Fenne en dat moet je een oude vrouw als ik maar niet kwalijk nemen.’ Voor vrouw Riepma bleef ze Fenne en deze vond het prima; ze had er zelfs plezier in.


  Maar voor de schuchtere, verlegen Gretha Allershof was ze vrouwe en ook daar was ze blij mee.


  Gretha’s stem klonk bijna onderdanig als ze Fenne vrouwe noemde. Fenne glimlachte in zichzelf toen ze dacht: Wie weet hoe bang Gretha is! Was ze zelf zo’n heldin geweest toen ze hier voor het eerst als meid kwam? Al was Sikko er dan niet meer en verstomden de gesprekken over de hoeve meer en meer, Berendina Hoeve bleef iets van zijn geheimzinnigheid behouden. Dat stempel was er te stevig opgedrukt om gelijk te kunnen verdwijnen nu er een nieuwe vrouwe was.


  Ze zou Gretha wel voor zich weten te winnen. Ze zou haar op haar gemak stellen en laten voelen dat ze hier niet bang hoefde te zijn. Zij, Fenne, was veel te blij dat ze er was! Vrouw Riepma kwam maar drie morgens, maar Gretha bleef, ook ’s nachts, en ’s morgens bij het opstaan was Gretha een van de eersten die de handen uit de mouwen stak. Het was dank zij vrouw Riepma, dat ze er was.


  ‘Het moet maar eens een keer uit zijn dat de mensen deze hoeve als iets monsterachtigs ontlopen,’ had ze kordaat gezegd toen Fenne eens verzuchtte er zo graag een meid voor dag en nacht bij te willen hebben.


  ‘Gretha Allershof, mijn buurmeisje, is van school af en zoekt een dienst. Waar kan zo’n kind nou beter terecht dan hier, met Fenne Folgersma als haar boerin?’


  ‘Ja, allemaal mooi en wel,’ had Fenne verzucht, ‘maar Gretha zal hier ook wel niet willen werken.’


  ‘Let jij dan maar eens op mijn woorden: die Gretha komt zich eerdaags uit eigen vrije wil bij jou aanmelden. Daar zorg ik voor!’


  Hoe vrouw Riepma het had klaar gespeeld was Fenne nog altijd een raadsel, maar op een dag had Gretha dodelijk verlegen aan de zijdeur gestaan. Ze had gehoord dat vrouwe Renkema een meid zocht. Als het de vrouw paste zou zij hier graag willen dienen.


  Als het de vrouwe paste . . . Stikkend van de lach had ze het die avond aan Doede verteld. Hij had echter doodernstig geknikt: ‘Zo mag ik het horen, Fenneke!’


  Het huishouden liep nu op rolletjes. Dingen waar ze vroeger niet of nauwelijks aan toe kwam, gebeurden nu met de regelmaat van de klok. Vrouw Riepma was een vrouw die wist van aanpakken en Gretha draafde voor de veel oudere vrouw als was vrouw Riepma de boerin.


  Doede prees Fenne telkens weer dat ze zo goed met haar volk wist om t springen. Het ging echter allemaal als vanzelf. Fenne hoefde ’s morgens niet in de keuken te verschijnen om het werk te verdelen. Vrouw Riepma had overzicht en was kundig genoeg om dat zelf te doen. En op de dagen dat ze er niet was, had ze van te voren al tegen Gretha gezegd wat ze het beste kon doen opdat de vrouwe tevreden over haar zou zijn. Zo kwam het dat Fenne werk, waar ze vroeger geheel alleen voor stond, nu heel makkelijk uit handen kon geven.


  Enkel de maaltijden samenstellen en het bereiden ervan, dat gaf ze voor geen prijs uit handen.


  ‘Je weet, vrouw Riepma: de liefde van een man gaat door zijn maag!’ had ze gelachen toen de vrouw bedisselde dat zij dat er ook nog wel bij kon doen.


  Fenne zat met haar ogen gesloten in de stoel naast de schouw toen ze dit alles weer overdacht. Hè, fijn, even rusten! Boer – ze kon geen vader tegen die man zeggen – en Gretha waren al naar bed gegaan. Ze vond dit een van de mooiste uurtjes van de dag, als ze zo alleen met Doede nog wat over de voorbije dag kon napraten. Meestal wipte ze meteen op zijn schoot zo gauw de deur achter die twee was dichtgevallen, of ze schoof dicht tegen hem aan op de sofa en hij legde zijn arm om haar heen.


  Deze avond bleef ze nog even in de stoel zitten mijmeren. Zou ze het al tegen Doede zeggen? Het was nog zo vroeg, ze was amper een paar dagen over tijd. Ze voelde nog niet de misselijkheid, waar ze andere vrouwen wel eens over had horen praten. Ook van de duizelingen, die er schijnbaar bij hoorden, had zij geen last. Maar toch, haar hoop was zo sterk . . . en anders was ze nooit een dag te laat.


  ‘Slaapje . . .?’hoorde ze Doede zacht vragen.


  Zonder haar ogen open te doen schudde ze van nee.


  ‘Waarom kom je dan niet hier bij me zitten? Of is het al gedaan met de liefde?’


  Ze veerde overeind, kroop als een jong katje op zijn schoot en fluisterde: ‘Die liefde wordt met de dag groter . . . En helemaal nu . . . nu ik denk een kindje van je te zullen krijgen Even was het stil, doodstil, toen hoorde ze hem hakkelen: ‘Fenne, is het waar? Is het echt waar? Geef jij me de zoon, waar ik altijd naar heb verlangd . . .?’


  ‘Het is nog heel in het begin hoor. Ik had het je eigenlijk nog niet moeten zeggen want het kan nog best overgaan. Maar ik wil het zo graag, Doede, zo verschrikkelijk graag!’


  ‘Ik ook meisje, ik ook . . . Een zoon! Zorg dat het een zóón wordt, Fenne.’ Zijn stem klonk smekend en dwingend tegelijk.


  ‘Malle jongen,’ lachte ze. ‘Hoe kan ik dat nu beloven? En bovendien, een klein meidje zou toch ook zalig zijn . . .?’


  ‘De eerste moet een stamhouder zijn!’ hield hij vol. ‘Het wòrdt een stamhouder, Fenne! Jij die alles perfect doet, zult ook hierin niet falen. Jij baart een zoon, een Renkema, recht van lijf en leden . . .


  ‘Je hebt al een zoon, Doede . . . Albert is je zoon en al is hij niet recht van lijf en leden, hij is je zoon!’ zei ze heel zacht.


  ‘Albert is mijn zoon niet . . . Mitsie was zijn moeder, maar ik ben niet de vader . . .’


  ‘Doede . . .’


  ‘Dat wist je niet, hè? Toch is het zo, Fenne . . . Het is een van de dingen waar jij geen weet van hebt. En het is maar beter ook dat je van zulke laagheden niets weet.’


  ‘Ik ben je vróúw, Doede . . .’


  ‘Dat weet ik en daar ben ik alle dagen dankbaar voor. Maar daarom juist wil ik niet, dat jij verdriet hebt over de dingen die hier eens gebeurden. Jij bracht de liefde terug op de hoeve; het verleden moet nu eindelijk rusten.’


  ‘Maar jij denkt er nog dikwijls aan; ik zie het aan je gezicht, als je terug bent in het verleden. Het knaagt nog steeds aan je en ik kan je niet helpen, je niet troosten omdat ik niet weet . . .’


  ‘Jij troost en helpt me meer dan je zelf ooit zult kunnen beseffen, lieverd.’


  Plotseling zette hij haar van zijn schoot, stond op en zei kort: ‘We gaan naar bed, Fenneke!’


  Ze begreep dat hij niet wilde praten, nog niet. De tijd was nog niet rijp. Arme Doede, dacht ze, en ik zou je zo dolgraag willen steunen, al die ellende van vroeger uitje hoofd verdrijven . . . Later, toen ze in het grote bed lagen, zijn armen om haar heen, fluisterde hij teder in haar oor: ‘Lief klein moedertje! Wil je wel geloven dat ik me het nog niet voor kan stellen dat er in dat tengere lijfje van jou een kind zal groeien?’


  ‘Domme jongen! Jij ziet in mij nog steeds geen volwassen vrouw, hè?’


  Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en fluisterde ondeugend: ‘Schaam jij je niet, Doede Renkema, dat je met een kind naar bed gaat? Moet ik je nog eens bewijzen dat ik wel degelijk vrouw ben . . .? Wacht maar, tot je dochter er is!’


  ‘Mijn zoon!’ verbeterde hij haar hees, haar nog dichter tegen zich aan trekkend.


  ‘Gelukkig?’ vroeg hij een poos later.


  Fenne knikte: ‘Weet je hoe ik me vroeger, toen ik enkel nog maar droomde hoe het zou zijn tussen man en vrouw, me dit voorstelde?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik dacht dat het zo mooi moest zijn, dat je in die momenten zo verschrikkelijk gelukkig was, dat je het gevoel kreeg alsof hemel en aarde samensmolten . . .’


  ‘En voelde je dat nu ook?’


  ‘Nog veel meer . . . ze smolten samen in een verschroeiend vuur. Ik hou zoveel van je, Doede . . .’


  ‘En ik van jou, klein boerinnetje van me!’


  


  Korte tijd later al wist ze zéker . . . Nog nooit tevoren was ze zo overgelukkig geweest als nu, nu ze misselijk was.


  Jammer dat Doede net deze morgen zo vroeg op was gestaan. Nu kon ze het hem vanavond, als hij terugkwam van de jaarlijkse veemarkt in Zuidlaren, pas vertellen. Een hele dag moest ze haar geheim nog voor zich houden; een bijna onmogelijke opgaaf voor een jonge vrouw.


  ’s Middags, toen ze als gewoonlijk met een handwerkje in de huiskamer zat en boer naast haar aan tafel de krant zat te lezen, kon ze niet meer zwijgen en zei eensklaps: ‘Ik ben zwanger . . . Ik krijg een kind . . .!’


  Renko Renkema’s stem was boordevol ongeloof toen hij, na haar eerst een tijdlang aan te staren, zei: ‘Jij . . . een kind?’


  Fenne lachte: ‘U reageert al net als Doede. Die kan ook amper geloven dat ik hem een kind zal geven.’


  ‘Je bent ook zo teer . . . zo heel anders dan Pauline was . . .’


  ‘Het zijn niet enkel grote, struise vrouwen die kinderen baren. Ook de wat dat betreft minder bedeelden, zoals ik, kunnen kinderen in de wereld zetten.’


  ‘Ja, ja . . . dat zal dan wel . . . Wat zegt Doede ervan?’


  ‘Ik weet het pas sinds vanmorgen zeker en toen was Doede al naar Zuidlaren, maar hij is er blij mee . . . Hij is zo gelukkig . . .’ liet ze er zacht op volgen als wilde ze de oude man dwingen het geluk van zijn zoon onder ogen te zien.


  Tot Fennes verrassing zei hij en zijn ogen blikten daarbij van haar weg: ‘Ja, ja, Doede is gelukkig . . . Doede redt zich nu wel en ik hoef niet meer voortdurend waakzaam te zijn . . . Waakzaam en bang tegelijk, dat er ongelukken zullen gebeuren zo gauw de beide jongens in elkanders nabijheid zijn.’


  ‘Mist u Sikko erg . . .?’ kon ze niet nalaten te vragen.


  ‘Hij was bloed van mijn bloed . . . En dat te moeten afstaan is heel moeilijk . . . moeilijk en vaak nog niet te begrijpen. Maar de rust, die ervoor terugkwam, is een zegen . . .’


  Fenne, die zag hoe moe en vol pijn de oude ogen van boer stonden, zei troostend: ‘Denk er maar niet teveel aan . . . Het verleden komt nooit terug. Geniet van die rust, u hebt er recht op.’


  ‘Het verleden kan te allen tijde weeromkomen,’ ging de oude baas koppig door. ‘Jouw kind . . . als het geboren wordt en net als Albert is . . . dan keert het verleden al weerom!’


  ‘Mijn kind wordt gezond geboren, daar mòét u in geloven! Een kind dat met zoveel liefde verwekt is, mòét wel gezond zijn!’


  ‘Je praat als een verliefde jonge vrouw . . . Je bent ook nog zo jong. Maar een boerin, Fenne Folgersma, zou zò nooit spreken. Die weet dat elke geboorte een verrassing inhoudt! Een verrassing die ten goede of ten kwade uit kan vallen en waar geen mens, al is hij ook nog zo verliefd, iets aan kan veranderen.’


  ‘Waarom kan u dan wel in vloeken en al die onzin geloven en niet in zo iets moois als de liefde? U ziet toch dat de liefde tussen Doede en mij al het boze hier heeft verjaagd? Het is nu toch allemaal goed? Waarom kan u daar dan niet van genieten en meeleven? U ziet in mij geen boerin, dat hoeft ook niet want ik ben er geen. Ik mis het echte boerenbloed, maar ik ben Doedes vrouw . . . Probeer me dan tenminste zo te zien . . . Door mij werd Doede weer gelukkig . . .’


  ‘Het geluk waar jij op doelt, is altijd hier geweest. Dat werd gelijk met het bouwen van de hoeve in de muren ingemetseld. Toen ik hier van kind naar man opgroeide was alles hier warm en vredig. De liefde was aanwezig, mijn vader hield van zijn Berendina en omgekeerd . . . Het enige donkere kantje in hun huwelijk was dat er na mij geen kinderen meer kwamen. Ze hadden dolgraag veel kinderen willen hebben, maar het mocht schijnbaar niet. Ze moesten tevreden zijn met één zoon, met mij. Later, toen ik Pauline op de hoeve bracht, leefde hun hoop weer op . . . Wat voor hen altijd een knagend gemis was geweest, zou ik goed gaan maken. Ze hoopten dat ik Pauline vele kinderen zou schenken die zij zo graag hadden willen hebben . . .’


  Fenne, die ademloos had zitten luisteren naar de woordenstroom van de oude baas, kon niet nalaten te zeggen: ‘U gaf ze twee kleinzoons . . .’


  Direct daarop had ze spijt van haar onderbreking want nu zou boer wellicht beseffen dat hij tegen de meid zijn hart blootgaf en zichzelf het zwijgen opleggen.


  De oude baas ging echter verder, het was als sprak hij in zichzelf en was zich haar aanwezigheid niet bewust. Hij schudde moe zijn hoofd en prevelde zacht voor zich uit: ‘Twee kleinzoons, ja . . . gezonde jongens, naar lichaam en geest. Doede, de eerste, was hun oogappel. Ze aanbaden de jongen maar zagen tegelijkertijd uit naar de tweede en naar de volgenden die het rijtje moesten vullen. Binnen twee jaar kwam Sikko . . . en meteen al met zijn geboorte veranderde er veel op de hoeve. Zo’n gemakkelijk en gezeglijk kind als Doede was, zo moeilijk was Sikko. Hij tiranniseerde zijn oudere broertje en speelde in een ommezien de baas over Doede . . .’


  Hier zweeg boer even en Fenne bleef roerloos zitten terwijl ze zich afvroeg of nu, onverwacht, de geheimen van vroeger aan haar geopenbaard zouden worden.


  ‘Doede werd gestraft voor al wat Sikko deed . . . De arme jongen liet alles maar over zich heen komen . . . Sikko, die de klappen verdiende die op Doedes hoofd neerkwamen, wist niet eens wat straf was . . . Pauline, wat deed je dom . . . en naar mij wou je al evenmin luisteren als naar wie ook . . . Je verafgoodde de jongen in een ziekelijke moederliefde en Sikko was slim genoeg om daar dubbel en dwars van te profiteren . . .


  ‘Kwam u dan nooit eens voor Doede op . . .? Als u dit toch zag moest u toch wel wat ondernemen?’


  Nu keek boer haar aan, nu moest het toch tot hem doordringen dat hij tegen háár sprak! Ondanks dat ging hij verder: ‘Jij hebt Pauline niet gekend . . . Jij weet niet hoe sterk ze was naar lichaam en geest. Ze was sterk, enkel al in het vinden van woorden, woorden die zelfs mij, een Renkema, lamsloegen . . . Niemand kon tegen haar op, Doede niet en ik zeker niet! Toen mijn vader en moeder kort na elkaar stierven, bleven we met ons vieren op de hoeve achter. Vier mensen op een hoeve, die dagelijks een stukje verder uit elkaar groeiden. Alleen Pauline en Sikko waren één. Doede en ik stonden alleen . . . Wat heb ik haar dikwijls gewaarschuwd, maar ze wilde nooit naar me luisteren. Ze ging gewoon door haar jongste zoon te bederven en er een nutteloos mens voor de maatschappij van te maken. Ze bleef Doede van zich afstoten en hij werd een stil en teruggetrokken kind . . . Ze zag niet de hunkering naar liefde in de ogen van Doede, evenmin als ze de valsheid in de ogen van haar lieveling, Sikko, kon lezen. Met de geboorte van Sikko kwam de tweestrijd op de hoeve . . . Een tweestrijd die uitgroeide tot diepe haat. Haat die al de liefde van eens weg deed smelten . . . Maar het was niet de schuld van de beide jongens . . . De schuld lag bij de moeder, bij Pauline . . .’ Plotseling stond hij op, alsof de woorden die hij uitsprak hem schrik aanjoegen . . . alsof nu pas tot hem doordrong dat hij tegen de meid sprak. De meid, die hij heel even als zijn schoondochter had gezien, iets wat hij niet wilde omdat een eenmaal genomen besluit voor een Renkema niet ongedaan gemaakt diende te worden. Fenne Folgersma was hier als meid gekomen en meid zou ze voor hem blijven, al schonk ze het leven aan tien gezonde kinderen!


  Toen de kamerdeur achter hem dichtviel, dacht Fenne teleurgesteld: Nu weet ik nog niet waarom die haat zo vreselijk groot was. Veel begrijp ik nu, maar waarom er bijna moord en doodslag uit volgden weet ik nog niet . . .


  Arme Doede, ze zag hem in gedachten lopen door de grote hoeve, waar zijn moeder haar liefde niet verdeelde maar alles aan één van haar zoons schonk . . . Een moeder die een kind voortrekt boven de ander, en een vader die er gemakshalve het zwijgen toe doet. Wat moest dat voor zo’n knulletje verdrietig zijn geweest. Toch deed het haar goed dat boer zo open met haar had gesproken. Soms had het net geleken als had hij er behoefte aan dat iemand naar hem luisterde. Tòt hij doorkreeg dat het de meid was die stil naar hem zat te luisteren, toen was hij meteen de kamer uitgegaan.


  Toen ze opstond om voor het avondeten te gaan zorgen, bedacht ze dat ze ook nog niet wist of boer wel blij was dat er een kleinzoon kwam . . . Nu dacht ze warempel zelf ook al aan een zoon! Ze zuchtte toen ze dacht: Ook al is er niemand anders blij met dit kind, Doede en ik zijn het wel! En wat haar betrof mocht het in plaats van een zoon best een lief dochtertje worden. Graag zelfs! Al wist ze dat ze met een zoon eerder de liefde van haar schoonvader zou winnen dan met een klein meidje, het kon haar lekker niets schelen. Die zoons kwamen dan later wel; éérst een wichtje. Was dat niet de wens van alle moeders?


  Je zult nog aan veel dingen moeten wennen, Renko Renkema, maar eens hoop ik toch te mogen beleven dat ook jouw oude ogen stralen van stil geluk, dacht ze.


  Al zou dat dan nog even duren, Renko Renkema benaderde Fenne toch anders nu hij wist dat ze een kind kreeg. Een kind van zijn zoon zou immers weer een Renkema zijn! Zijn prikoogjes volgden haar nu overal en hij zag erop toe dat ze niet zwaar beurde, maande haar zelfs meer te eten omdat ze, volgens hem, het nu voor twee moest doen. Veel en goed eten, zoals vet spek en eieren, wilde er nog wel eens toe bijdragen dat het een zoon werd!


  Een zoon, Fenne werd dikwijls kriegel als ze dacht: Jullie met je zoons! Ze wist dat Doede graag een zoon had, net als zij wenste dat het een meisje zou worden. Maar boer had het maar steeds over een zóón en als Fenne dan zei dat het evengoed een wichtje kon en mocht worden, bezag hij haar met diepe minachting. Een meid! Welke boerin schonk nu het leven aan een meid! En bovendien, hier op Berendina Hoeve was bitter hard een zoon nodig! Het geslacht stond na Doede op uitsterven, daar moest wat aan gedaan worden! En dan kon zo’n domme meid nog zeggen dat ze even blij met een dochter zou zijn! En Doede lachte dan maar wat!


  Fenne, die boers gedachtengang wel kon raden, dacht opstandig: Jullie boeren zien een vrouw net als fokvee! Of het nu een drachtig dier is of een zwangere vrouw, ook je eigen vrouw, dat maakt geen verschil. Als het jong maar een edel renpaard of een mooie vaars wordt, het moederdier is van later zorg.


  Gelukkig dat Doede in die dingen niets van een boer had. Zij was voor hem nummer één en zelfs met een wichtje zou hij blij zijn. Enkel omdat het een kind van háár was . . .


  Als boer niet telkens zo boos keek en nors zweeg wanneer ze ’s avonds met elkaar in de huiskamer zaten, zou het best gezellig kunnen zijn, dacht Fenne. Dan zou er een gesprek kunnen ontstaan, een gesprek dat nu pas werd gevoerd door Doede en haarzelf wanneer boer en Gretha naar bed waren. Zou Gretha aanvoelen dat boer haar liever niet in de huiskamer had? Vast wel. Had zij vroeger – en nu immers nog – zijn misprijzende blikken ook niet gevoeld? Gretha liet echter niets merken en zat elke avond ijverig aan een breiwerkje of stopte de vele grote gaten in de sokken van de Renkema’s.


  Lief kind, Gretha. Heel verlegen, bijna een kind nog, maar ze verafgoodde haar boerin en stak dat niet onder stoelen of banken. Overdag, als ze met Fenne en vrouw Riepma alleen was, praatte ze honderduit, maar ’s avonds waren enkel haar handen bezig en bleef haar mond stijf gesloten.


  Gretha had bedeesd gevraagd of ze niet in de keuken mocht blijven, toen Fenne, direct de eerste avond al, heel beslist had gezegd: ‘Ik verwacht je na de afwas in de huiskamer, hoor Gretha! Neem de koffiespullen maar gelijk mee, dan hoef je niet telkens op en neer naar de keuken te draven.’


  ‘Bedoelt u dan dat ik . . . dat ik in de kamer moet blijven? De hele avond, tot ik naar bed ga?’ had ze zacht gevraagd.


  Fenne had geknikt: ‘Dat bedoel ik, ja! Ik zat vroeger ook in de huiskamer bij de mannen, dus waarom jij niet?’


  ‘Toen was u alleen, toen was er geen vrouwe . . . maar nu wel. Ik wil veel liever in de keuken blijven als u het goed vindt. Ik weet niet wat ik moet zeggen tegen de oude boer en tegen de boer zelf . . .’


  ‘Dan zegje maar niets en neem je maar een boek of een handwerkje mee. Ik vind het niet prettig als zo’n jong meisje als jij daar in die grote keuken alleen zit.’


  ‘Is dat nodig?’ had boer die eerste avond, toen Gretha naar bed ging, gevraagd. ‘Vroeger, en op de andere hoeves nòg, zaten de meiden in de keuken. Ze weten niet beter en zijn dik tevreden. Hier, bij ons, kan het schijnbaar niet normaal toegaan. Hier zit de meid mee aan tafel en drinkt haar koffie met ons. De avonden brengt ze, vaak met eigen werk, ook al bij ons door. Je moet niet overdrijven, Fenne Folgersma,’ had hij afkeurend gezegd.


  Fenne Folgersma, hij noemde haar nog altijd zo.


  Ze had hem glimlachend aangezien toen ze antwoordde: ‘Op andere hoeves zijn meer meiden en zitten ze dus nooit alleen. Bovendien, ik zat toch ook elke avond bij jullie? Waarom Gretha dan niet?’


  ‘Dat was heel iets anders! Jij was Fenne, je sloofde je voor ons uit en bovendien was er toen geen vrouw aan het hoofd!’


  ‘Nu dan wel . . .?’ had ze heel zacht gevraagd.


  Ze wist dat Doede achter zijn krant met gespitste oren zat te luisteren en in zou grijpen als boer te hard met zijn woorden zou worden.


  ‘Nu, nu . . .’ had hij gehakkeld. ‘Voor die meid, voor Gretha, is er weer een vrouwe en alleen daarom al moet jij je ook zo gedragen.’


  ‘Ik kan me niet anders gedragen dan ik ben. Ik kan tegen Gretha niet d voorname boerin spelen . . . Daarvoor hoorde ik te lang bij háár volkje.


  Daarvoor weet ik te goed hoe ze zich voelt. Laat me nu maar, dan komt het wel goed.’


  ‘Laat me nu maar . . . Hoe vaak heb ik die zin in mijn leven al niet moeten horen en nu . . . nu mijn zoon met jou getrouwd is hoor ik het weer. Maar goed, het is goed, jullie doen maar . . .


  Vanaf die tijd had hij geen woord meer over de aanwezigheid van Gretha gerept, maar dat hij het niet met de gang van zaken eens was lag iedere avond duimendik op zijn gezicht te lezen.


  Ook nu zat hij met een stuurs gezicht voor zich uit te staren en Gretha breidde alsof haar leven er vanaf hing.


  Jullie zullen er alle twee aan moeten wennen, dacht Fenne. Ik heb ook aan veel dingen moeten wennen, nu is het jullie beurt. Jullie zullen moeten aanvaarden dat Fenne Folgersma néémt waar ze als Doedes vrouw en als boerin van de hoeve recht op kan laten gelden.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Doede, die haar al een tijdje in stilte had opgenomen.


  Ze tuitte haar lippen ten teken van een zoen en beduidde hem even op antwoord te wachten tot ze alleen zouden zijn.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei Gretha verlegen en rolde haar breiwerk op. Ze knikte tegen de beide mannen en zei tegen Fenne: ‘Welterusten vrouwe.’


  ‘Nacht Gretha. Slaap lekker!’ zei Fenne hartelijk.


  Doede liet ook een goedenacht horen. Boer kuchte eens maar zei niets. Toen ook de oude man verdwenen was kwam Doede naar haar toe, ging op de armleuning van haar stoel zitten, sloeg zijn arm rond haar schouders en vroeg: ‘Nou, waar zat je vanavond zo over te denken?’


  ‘Over Gretha en over je vader en over jou vanzelf! Aan jou denk ik altijd, Doede . . . Het was zo’n lange dag vandaag en ik verlangde er zo naar je te vertellen dat ik nu zéker ben. We krijgen een kind, lieverd, ik was vanmorgen misselijk en duizelig! Jij was al weg en toen heb ik het je vader maar vast verteld. Iemand mòést het weten, ik kon het niet voor me houden.’


  ‘Geeft niets, meisje, ik wist het toch al. Vanaf het moment dat jij dácht zwanger te zijn, wist ik het zeker.’


  ‘Hoe kon jij dat nu weten . . .!’


  ‘Manneninstinct, meidje!’ lachte hij.


  ‘Heb je goede zaken gedaan op de jaarmarkt? Was het gezellig? Trof je bekenden?’


  Doede knikte: ‘Ja, alles was prima . . .’ Dan drukte hij haar vast tegen zich aan: ‘Ik ben zo verschrikkelijk blij, Fenne! Een kind van jou, dat is het enige dat nog aan mijn geluk ontbreekt.’


  Even zwegen ze beiden, toen vroeg Doede: ‘Wat zei vader, toen je ’t hem vertelde?’


  ‘Niet veel . . . Hij hoopt op een jongen . . . Hij reageerde vreemd . . .’


  ‘Hoe reageerde hij dan, vertel eens Fenneke. Ik voel dat je iets voor me verzwijgt!’


  ‘Hij vertelde iets van hetgeen jij al zo lang voor mij verzwijgt.’


  ‘Hmmm . . .’


  ‘Zullen we op de sofa gaan zitten, jij zit niet zo makkelijk, hé?’ vroeg ze.


  Direct stond hij op en trok haar mee naar de gemakkelijke sofa. Zielsgelukkig, haar hoofd rustend tegen zijn schouder, zijn arm om haar heen zat ze een poosje als een spinnend katje tegen hem aangedrukt, zwegen ze beiden.


  Haar vingers maakten gedachteloos de knoopjes van zijn overhemd los, speelden door zijn blonde borstharen. Dan vroeg ze peinzend: ‘Doede . . .?’


  ‘Zeg het eens, meisje.’


  ‘Vond je het erg . . .? Had je als kleine jongen veel verdriet toen je merkte dat je moeder meer om Sikko gaf dan om jou?’


  ‘Praatte vader daarover met je . . .?’


  ‘Ja . . . Ik geloof dat hij het graag anders had gewild, maar hij kon niet tegen je moeder en Sikko op.’


  ‘Die twee waren ook zo één, dat hou je niet voor mogelijk, Fenne . . .’


  ‘Kun je het me nog steeds niet vertellen? Alles, wat hier vroeger gebeurde?’


  ‘Ik wil het verleden laten rusten. Bovendien, jij bent veel te jong om a die ellende, die zich onder dit dak afspeelde, te moeten horen.’


  ‘Ik ben anders allang geen kind meer! Ik ben een volwassen vrouw, jòuw vrouw, die je binnen een paar maanden een kind geeft.’


  Doede lachte vertederd: ‘Vergeleken bij mij, oude kerel, blijf jij altijd een kind, een heel lief klein kindvrouwtje!’


  ‘Toe, Doede, vertel het me . . .’ smeekte ze. ‘Ik heb toch het recht te weten wat hier vroeger gebeurd is? Ik ben nu toch ook een Renkema? Ik draag jouw naam en je kind! Er mogen nu toch geen geheimen meer tussen ons staan?’


  ‘Het wordt er alles niets anders door . . .’


  ‘Als ik alles weet zal ik nog meer van je gaan houden . . .’


  ‘Dat betwijfel ik nu juist, Fenneke . . .’


  ‘Ben je bang dat ik . . . dat ik een hekel aan je zal krijgen als ik alles weet?’


  ‘Ja, Fenne, daar ben ik bang voor. Bang dat je angst krijgt, verdriet om al het slechte dat hier gebeurd is. ’t Is niet veel fraais wat ik je te vertellen heb en mijn verhaal is niet romantisch, zoals de verhalen uit de boeken die Ruud je voorleest!’


  ‘Bij alles wat jij me vertelt, vallen de verhalen van Ruud in het niet.’


  Even was het stil, toen zuchtte Doede. ‘Goed dan, ik zal je alles vertellen wat zich hier, op Berendina Hoeve, heeft afgespeeld . . . Ik vraag m alleen af waar ik moet beginnen?’


  ‘Ik weet al veel. Hoe het stond tussen jou en Sikko. De rol die je moeder daarbij speelde. Je vader, die niet opgewassen was tegen dit alles en lijdzaam toezag,’ hielp ze hem.


  Doede trok haar vast tegen zich aan: ‘Zo blijven zitten en niets zeggen. Luister enkel maar, Fenne, en oordeel pas als ik ben uitgepraat.’


  Heftig knikte het donkere kopje in de holte van zijn arm: Ja. Even glimlachte Doede wat bitter om de honger die Fenne aan den dag legde. Het afschuwelijke verleden van Berendina Hoeve hield haar nog altijd bezig. Ze moest dan maar weten wat voor schoften er op deze aarde rondliepen, hoe mensen elkaar dingen konden aandoen, zo gemeen, zo laag, dat zij het zich nauwelijks zou kunnen voorstellen.


  ‘Verdriet over wat moeder en Sikko mij aandeden, is maar een heel nietig woord voor al hetgeen er in me omging, als kleine jongen al,’ begon hij zijn verhaal. ‘Ik begreep moeder niet, kon maar niet begrijpen waarom ze Sikko zo ver boven mij stelde. Ik was me van de prins geen kwaad bewust en ik sloofde me uit om bij haar in een goed blaadje te komen. Maar ’t haalde niets uit, integendeel, ’t Maakte alleen dat moeder me achterbaks en stiekem noemde. Ik begreep haar niet als ze zulke dingen van me zei. Ik begreep Sikko niet die er bij stond te lachen, en op het laatst begreep ik mezelf niet meer. Op Sikko was moeder nooit boos. Zelfs als ze zag dat Sikko bijvoorbeeld een kom koffie over de tafel gooide en er mij de schuld van gaf, kreeg ik de straf. Van alles wat Sikko deed kreeg ik de schuld. Sikko hoefde maar met een vinger in mijn richting te wijzen en te roepen: “Dat deed die stomme Doede,” of ik kreeg de klappen die hij had verdiend. We waren toen nog kleine jongens en de dingen waar het om ging hadden op zich niet veel te betekenen, maar voor mij waren ze toen belangrijk, even belangrijk als later de grote dingen toen we volwassen waren.


  Ik zal wel een vreemd stil en teruggetrokken kind zijn geweest, heel anders dan de vrolijke aanhankelijke Sikko, die de hele dag aan moeders rokken hing. Uren zwierven die twee samen door de velden, praatten en lachten. Waarover? Dat weet ik niet en zal ik nooit weten. Mijn gezelschap was daarbij niet gewenst en ik zocht mijn toeverlaat maar bij Jeltje, in de keuken. Jeltje mocht me graag, dat voelde ik, maar ze had het te druk om te zien wat ik miste en door haar goedgemaakt wenste.


  Het duurde niet lang – ik was nog heel jong, een jaar of tien denk ik – of ik besefte dat het niets hielp of ik me al in allerlei bochten kronkelde om bij moeder en Sikko in de gunst te komen, maar bij hén te mogen horen . . . Ik werd me ervan bewust dat moeder en Sikko niet eerlijk waren, dat het niet aan mij lag. Ik deed geen kwaad en toch waren de straffen voor mij. Ik leerde dat het beter was te zwijgen’ en te gehoorzamen dan in opstand te komen. Ik leerde moeder ontlopen en voor Sikko op te passen. Ik trok me bewust terug, omdat ik ondervonden had dat, als moeder me – de enkele keren dat ze dat deed – tegen haar aantrok, ik dat duur moest betalen. Sikko kon niet verdragen dat moeder ook liefde voor mij toonde. Moeder was van hem, enkel van hem, en hij wenste haar met niemand te delen. Zelfs niet met mij, die evenveel recht op haar had. Moeder was zijn eigendom en vader en ik telden niet mee. De enkele keren dat we toch wat hartelijkheid van haar kregen, wat van haar liefde die voor ons verboden was, nam hij wraak . . .


  Soms heb ik wel eens gedacht: kende moeder Sikko zo goed? Had zij hem beter door dan wij en was ze daarom zo lief voor hem? Wilde ze misschien door deze manier narigheden ontlopen? We zullen het nooit aan de weet komen.


  Vader koos meer en meer mijn voorbeeld: niets zeggen, ter wille van de lieve vrede zwijgen en ze maar laten begaan. Ook hij werd een stille, teruggetrokken man, die Sikko nooit strafte en voor mij niet in de bres sprong. Als kind heb ik hem om zijn slappe houding gehaat maar later, toen ik ouder werd, begreep ik iets van hetgeen er in hem moet zijn omgegaan.’


  Doede zweeg even. Fenne bleef roerloos liggen, bang als ze was dat hij de draad zou verliezen als ze zou spreken. Doede zuchtte even en ging toen weer met doffe stem door:


  ‘Zo leerden we al heel jong een eigen leven te leiden, een leven waarin je je gevoelens moest verstoppen omdat er anders nare dingen konden gebeuren.


  Moeder en Sikko waren in alles één, vader en ik leefden naast hen. Wij leken ook één en toch stonden we heel ver van elkaar af. Ik zocht mijn troost bij Jeltje en de andere meiden. Ik hield van Jeltje, ze was er altijd geweest, ze was de enige die in onbewaakte ogenblikken haar armen eens om me heen sloeg en me op mijn kuif kuste.


  Toen moeder stierf heb ik mijn verdriet in de schoot van Jeltje uitgehuild . . .


  Sikko was gebroken. Dagen lang, dag en nacht, snerpten zijn gierende huilbuien door de hoeve. Iedereen had met hem te doen; vader, het dienstvolk, ik ook . . . Hij stond nu op eenmaal alleen. Toch liet hij zich door niemand troosten, vocht zijn verdriet alleen uit. Toen, na een nacht waarin hij iedereen in de hoeve wakker hield met zijn wanhopige gehuil, leek het ineens of hij geen tranen meer had. Na die nacht merkte niemand meer iets van zijn verdriet dat er toch nog wezen moest. Hij huilde nooit meer en na die nacht kwam de naam van moeder niet meer over zijn lippen.’


  ‘Waar stierf je moeder aan? In het dorp wilden ze het doen voorkomen alsof haar dood niet normaal was,’ onderbrak Fenne.


  ‘Ach Fenne, van al die praatjes die over ons de ronde deden was de helft verzonnen, de andere helft zwaar aangedikt,’ verzuchtte Doede. ‘Moeder stierf een normale dood, geloof dat maar van mij. Ze had een stevige kou opgelopen. Dat kon ook niet uitblijven want ze kleedde zich niet naar de tijd van het jaar. Ze droeg zomer en winter dezelfde kleren.’


  ‘Altijd zo’n afgedragen bontjas,’ wist Fenne nog.


  Doede knikte: ‘Ze moest van de dokter het bed houden maar dat wilde ze niet. Sikko kòn of dééd als kon hij er niet tegen dat moeder in bed lag en hij alleen de dag door moest brengen. Hij kreeg het voor elkaar dat ze weer met hem naar buiten trok ondanks dat ze knap ziek was. Ze kreeg een longontsteking en een paar weken later was het gebeurd . . .’


  ‘Dan was het toch ergens de schuld van Sikko dat ze stierf . . .? Als ze het bed had gehouden was ze misschien beter geworden,’ fluisterde Fenne huiverend.


  Doede ging hier niet op in, maar zei schor: ‘Ik leerde kort daarna Mitsie kennen . . . Ik dacht toen eindelijk het geluk gevonden te hebben . . .’


  ‘Als Sikko er niet was geweest had je met haar gelukkig kunnen worden, is het niet?’ vroeg Fenne zacht, omdat ze wist dat ook in het huwelijk van Doede en Mitsie Sikko het struikelblok was geweest.


  Doede liet zijn hand over Fennes donkere haren glijden, drukte haar even tegen zich aan en zei: ‘Nee Fenne, zelfs dan was ik met haar niet zo gelukkig geworden als nu met jou. Mitsie miste de liefde, waar jouw hartje zo vol van is . . .’


  Een tijdlang zweeg Doede, keek triest voor zich uit, herleefde alles weer. Enkel het zachte tikken van de pendule op de schoorsteenmantel was hoorbaar. Fenne wachtte, zweeg . . .


  Eindelijk vertelde Doede verder. Nu hij eenmaal van wal was gestoken leek het als wist hij van geen ophouden, was het een opluchting eindelijk zijn hart eens te kunnen uitstorten.


  Fenne luisterde ademloos toe terwijl Doede haar zijn leven vertelde, een leven waarnaar ze zo verschrikkelijk nieuwsgierig was geweest en dat haar nu hoe langer hoe meer met afschuw vervulde. Doede vertelde hoe hij Mitsie op de H.B.S. had leren kennen, onder de bekoring van het beeldschone meisje was geraakt, van haar was gaan houden.


  ‘Ze was zo mooi, Fenne . . . Voor mij was ze een betoverend wezentje uit een sprookje, buitenaards. Alles was even mooi en lieflijk aan haar, haar lach, haar manier van doen, haar stem. Pas veel later zou ik ervaren dat enkel de buitenkant maar mooi aan haar was . . .


  Ze was zich maar al te goed van haar schoonheid bewust en die speelde ze uit. Tegen iedere man, zelfs tegen de arbeiders, lonkte ze, flirtte ze. Mitsie was een prachtig roofdier, in een verblindend mooie vacht, maar met een gemeen, kwaadaardig karakter.’


  ‘Arme lieverd . . .’


  Doede zuchtte somber: ‘Die arme lieverd van jou was door zijn verliefdheid stekeblind! Hij zag wel hoe Mitsie het dienstvolk behandelde, hoe de ene na de andere meid de hoeve verliet om er nooit terug te keren, maar hij zag niet hoe ze in hart en nieren een mannengek was . . . Hij zag niet hoe Sikko zich langzaam maar zeker meester van haar maakte . . .’


  Fenne voelde hoe de haat en de wrok die, naar ze meende, voorgoed verdwenen waren, hem weer overspoelden.


  ‘Vertel maar niet verder,’ fluisterde ze. ‘Het is voor jou een kwelling, je beleeft alles weer opnieuw . . . Je had gelijk: het verleden moet je laten rusten . . . Ik kan trouwens wel raden wat er gebeurde . . .’


  ‘Je kunt nooit raden hoe ver die twee gingen, Fenne . . . Ik wil nu dat je alles weet. Ik geloof bovendien dat het me goed doet mijn hart eens uit te storten . . .’


  Met donkere stem vervolgde Doede zijn relaas, hortend soms en met onderbrekingen, als werd het hem teveel. Hij sprak niet alleen over wat hij zelf had gevoeld, gedacht, gezien, maar vulde aan met wat hij bij stukjes en beetjes later had gehoord en begrepen. Hij vertelde hoe fijn hij het vond dat Sikko en Mitsie het samen zo goed konden vinden, hoe hij zich verheugde over hun lachen, hun schertsende woorden. Eindelijk, eindelijk waren er dan vrede, rust, zelfs blijdschap op de hoeve en dat allemaal dankzij Mitsie. Mooie, lieve Mitsie . . .


  Ze trok dikwijls met Sikko urenlang de velden in, twee kameraden, die van de natuur hielden . . . Dat er achter dit alles meer stak zag Doede niet.


  Hij zag de blos van opwinding op haar gezicht als ze ’s avonds aan tafel vertelde van de mooie dag die ze samen met Sikko had beleefd, zag hoe haar ogen straalden en schitterden . . . En hij genoot, was gelukkig, omdat Mitsie gelukkig was . . .


  Pas veel later besefte hij dat het geen opwinding was over de schoonheid van de natuur, over dat heerlijke rondzwerven, maar dat er in haar stem leedvermaak lag. Leedvermaak over die sul van een Doede, die alles geloofde wat zij hem met een lieve lach op de mouw speldde. Heerlijk en opwindend was dat als je man zoveel van je hield dat hij niets in de gaten had. Dat je kon spelen, met wie dan ook, zonder dat hij argwaan kreeg! En Sikko was een leuke speelkameraad; ze was nog niet op hem uitgekeken en als die tijd kwam, wel, dan was er wel weer een ander. Mannen waren zo dom, het streelde hun trots als een mooie vrouw iets in hen zag. Het was zalig vrouw te zijn, macht te hebben, een spel te kunnen spelen, dat geen enkele man begreep of zelfs maar kon vermoeden!


  Mannen waren domme schepsels, daar was ze heilig van overtuigd, en Doede overtrof, wat dat aanging, elke andere man.


  Hij slikte het als zoete koek wanneer ze zei moe te zijn en liever op de logeerkamer te willen slapen omdat ze dan een welverdiende nachtrust kon genieten zonder door zijn opstaan gestoord te worden. Ze treuzelde die avonden net zolang tot Doede al in bed lag, kwam pas dan in de slaapkamer, kuste hem goedenacht, vroeg of hij het niet erg vond . . .


  ‘Me niet komen storen, hoor mannetje! Ik wil uitslapen, dat heb ik af en toe nodig. Je wilt toch dat ik jouw mooie Mitsie blijf? Zo’n lange rustige nacht is gewoon een schoonheidskuur voor me!’


  Doede gaf dan toe. Mitsie moest mooi blijven, mocht niet vermoeid raken, daarvoor hield hij te veel van haar.


  Dat die nachten elkaar steeds vaker opvolgden en Mitsie er ’s morgens allesbehalve fit uitzag, wilde Doede toen nog niet zien. Hoe kon hij ook vermoeden dat juist die nachten voor haar opwindend en vermoeiend waren, omdat Sikko niet alleen een vurig minnaar was, maar zij hem ook telkens weer opzweepte.


  Wat hadden ze vaak gelachen om die stomme Doede die daar rustig in de andere kamer lag te slapen. Die zijn vrouw haar ‘schoonheidsslaapje’ gunde!


  ‘Ik lieg toch niet? Dit is voor mij een schoonheidskuur! Wist je, Sikko, dat een vrouw enkel hiervan op haar mooist blijft?’ had ze gegiecheld in de armen van de broer van haar man.


  Sikko speelde mee. Niet omdat hij verliefd was op Mitsie, oh nee! Er was in zijn leven maar één vrouw geweest: Moeder! Al de andere vrouwen waren slangen: gemeen, vals, onberekenbaar. Sikko had die Mitsie wel door, ze speelde een spel, was behaagziek, wilde veroveren. Welnu, ze kon van hem krijgen wat ze verlangde. Mitsie dacht slim te zijn, dacht dat hij haar niet dóórhad! Ze pochte altijd dat ze de mannen door en door kende.


  Nou, in één man, in hem, vergiste ze zich toch danig!


  Toen moeder stierf had hij al de tranen, al het gevoel dat er in hem was, uitgehuild. Toen, op een nacht, had hij gezworen nooit meer naar een vrouw om te zullen kijken. Moeder had hem verlaten, had haar liefde mee in het graf genomen. Na haar mocht er op de hoeve geen liefde meer opbloeien!


  Dat was de stelregel geweest in zijn verder leven. Waakzaam was hij geweest, klaar om in te grijpen als er tegen zijn verbod werd gehandeld. Doede had zijn wil getrotseerd, bracht zijn vrouw op de hoeve, een vrouw die moeders plaats innam. Dat vroeg erom te worden afgestraft! Langzaamaan was hij begonnen Mitsie het hof te maken. Doede zag niets, hoorde niets. Tot het Sikko begon te vervelen. Nachten met een vrouw doorbrengen waar je wanhopig moeder in probeerde te zien, was vermoeiend en de aardigheid was er vlug af. Het spel moest gevaarlijker worden. Doede moest argwaan krijgen, want daar was het hem om begonnen.


  Doede moest gestraft, moest hem op zijn knieën smeken hem zijn vrouw terug te geven. En dan zou Doede mogen kiezen: òf die vrouw weg, o zelf ook weg!


  ‘De weken werden maanden,’ zei Doede met toonloze stem.


  ‘Mitsie was altijd moe of had een schoonheidsslaapje nodig. Op den duur kreeg ik argwaan. Sikko liep maar om me heen, zei dubbelzinnige zinnen. Ik werd waakzaam, lette op, loerde, volgde haar overal met mijn ogen. Ik hield Sikko scherp in de gaten. Ik leerde hun blikken doorschouwen. Ik zag in Mitsies ogen het leedvermaak, in Sikko’s ogen de haat . . . Zij speelden – elk op hun eigen manier – hun gruwelijk spel en ik was me ervan bewust . . .


  ‘Dat moet toch niet te dragen zijn geweest . . .? Waarom deed je niets . . .?’


  ‘Ik kon niets ondernemen zolang ik geen be wijs had . . .’


  ‘Kwel jezelf niet langer, lieverd . . . ik wil niets meer horen. Het is zo min, zo walgelijk . . . Ik kan het niet aanhoren dat ze jou dit aandeden . . .’ zei ze zacht toen ze de smartelijke toon in zijn stem hoorde.


  Doede scheen haar niet te horen. Het was alsof hij op dit moment heel ver van haar verwijderd was. Hij was terug in een verleden waarin Mitsie haar spel met hem speelde en Sikko zijn straffen uitdeelde.


  ‘Mijn waakzaamheid werd op een keer toch beloond,’ vervolgde Doede. ‘Het was hartje zomer, een hete broeierige zomer. Op een avond barstte een fiks onweer los. Die avond vond ik mijn vrouw naakt in de armen van mijn broer . . .’


  ‘Niet doen . . . niet verder gaan, Doede . . . Alsjeblieft . . .’ smeekte Fenne met een snik.


  Maar Doede ging verder. Zijn stem was dof toen hij vertelde hoe hij die avond de ronde door de hoeve ging maken. Bij zulk een noodweer kon je immers niet weten, een boerderijbrand kon ook hen overkomen. Het hooi was net binnen en als dat ging broeien of een blikseminslag hen zou treffen . . .


  ‘Mijn ogen inspecteerden het hooi, ik keek scherp als verwachtte ik onbewust hetgeen ik daar aantrof . . .


  Daar lagen ze en in plaats van geschrokken te zijn keken ze me allebei lachend aan . . . Toen, op dat moment, had ik haar eruit moeten gooien, maar ik had nog niet genoeg geleerd . . .


  Oh Fenne, wat was ik in die dingen hardleers . . . maar ik hield toen nog steeds van haar . . .’


  Fenne luisterde naar zijn toonloze stem toen hij vertelde van zijn toegeeflijkheid jegens Mitsie. Hoe slap hij in zijn liefde was door haar alles te vergeven toen ze hem smeekte: ‘Vergeef me, Doede . . . Ik hou van jou.


  Dat met Sikko was niet meer dan een roes die opdook en even snel weer verdween . . . Vergeef me deze ene misstap, lieveling, en zeg dat ik je vrouwtje weer ben . . .’


  ‘En hij, Doede, hij vergaf, vergaf haar alles, omdat hij zoveel van haar hield en gelukkig was nu ze weer in zijn armen lag . . . Mitsie was mooi, jong en vurig. Het broeierige weer had zijn invloed op haar uitgeoefend, dacht hij. Hij had haar hoofd op hol doen slaan. Hij kon het begrijpen, al was het pijnlijk . . . Sikko had verstandiger moeten zijn . . .


  Niet meer aan denken, had hij gedacht toen hij haar weer in zijn armen had. Je moet kunnen vergeven, niet bij dingen die pijn doen stil blijven staan . . .


  ‘Die avond was ze weer van mij . . . Ik bezat haar en wilde niet meer aan dat andere denken, die spookbeelden verdrijven die door mijn kop joegen . . . Maar toen Mitsie me een paar weken daarna vertelde dat ze zwanger was, werd ik onrustiger dan ik ooit eerder was geweest. Ik zag haar weer voor me, zoals ik haar met Sikko in het hooi had gevonden. Ik vroeg me af hoe vaak datzelfde eerder was gebeurd . . . Dat kind zou evengoed van Sikko kunnen wezen als van mij . . .


  Ik werd bang, vol haatgevoelens . . . Het was alsof Sikko me dagelijks in mijn gezicht uitlachte . . .


  Doede kreunde. ‘Oh Fenne, hoe kan ik jou dit allemaal vertellen . . .? Jij bent zo onschuldig aan dit alles, zo onbedorven. Wat moet je wel niet van mij denken?’


  ‘Jij deed toch geen verkeerde dingen, lieverd! Jij hield van haar. Ik kan dat zo begrijpen . . . Jij kon toch niet weten dat je ooit nog eens een Fenne Folgersma zou ontmoeten? Het is voor mijn tijd gebeurd en ik wist toch dat je getrouwd was geweest en met een vrouw had geleefd?


  Het doet me enkel pijn om jou . . . Dat ze zo wreed kon zijn, zo laag . . . Ik hou zo ontzettend veel van je, lieve jongen. Vertel verder, want ik wil nu alles weten. Het maakt jou in mijn ogen niet minder, ik hou alleen nog meer van je. Vertel verder, lieve, lieve man van me. Misschien kom je dan eindelijk voorgoed los van haar en Sikko.’


  ‘Het kind van Mitsie werd twee maanden te vroeg geboren. Albert was een stumperd, dus wat dat betrof zou het best kunnen. Maar ik wist, Fenne, zodra ik de jongen zag, dat het niet mijn kind was . . . Dit kon mijn zoon niet zijn, ik voelde geen band, het wurm deed me totaal niets.


  Ik was bezeten van maar één gedachte: Dit was de vrucht van hun afschuwelijk spel . . . Een achterlijk kind. En ze lieten mij ervoor opdraaien . . . , wilden me doen geloven dat Albert mijn zoon was . . . Terwijl ik, net als zij, wist dat het van Sikko was.’


  Doede zweeg, Fenne kuste hem liefdevol en fluisterde: ‘Ik ben zo blij, Doede, dat ik juist jou leerde kennen . . . , dat ik van jou ging houden en jij van mij. Het wordt weer allemaal goed, jongen. Nu het kwade verdreven is wordt alles weer mooi en goed . . . Je hebt het zo verdiend, lieverd.’


  ‘Je bent een engel, Fenne, je bent zo oneindig lief, klein boerinnetje van me. Jij hebt me het echte geluk leren kennen . . .’


  ‘Ben je er ooit achter gekomen Doede . . . ik bedoel, heeft Mitsie je alles ooit verteld of zijn het alleen jouw gissingen? Ik zou zo graag willen dat Albert wél jouw zoon was, onze zoon. Ik hou zo ontzettend veel van hem . . .’


  ‘Albert is de zoon van Sikko, dat weet ik heel zeker, Fenne! Mitsie hield bij hoog en laag vol dat ik de vader was, maar ze loog! Ze was goed in liegen, het ging haar gemakkelijk af en haar leugens kwamen zo waarheidsgetrouw, dat ik haar weer geloofd zou hebben, als Sikko niet . . .’


  Dan vertelde Doede moeilijk, als schaamde hij zich, hoe Sikko hem dagelijks sarde: ‘Kon je nu werkelijk geen beter product afleveren, broertje? Dit onooglijk schepseltje is toch waarachtig geen Renkema!’


  Eens, toen hij zijn woede niet meer kon inhouden, had Doede hem toegeschreeuwd: ‘Hou je dubbelzinnigheden voor je! Let wat meer op je woorden, vuile schoft die je bent! Jij bent de vader, dat weetje drommels goed! Alleen jij en Mitsie zouden zo’n kind in de wereld kunnen zetten!’


  Sikko had toen grijnzend voor hem gestaan terwijl zijn ogen koortsig in zijn gezicht flikkerden.


  ‘Zò . . . jij durft wel wat beweren! Maar je zult met bewijzen moeten komen, mannetje, en die heb je niet en zul je ook nooit krijgen. Laten we dus maar gewoon aannemen dat jij de trotse vader van dit scharminkeltje bent . . . Ik ben niet geschikt voor de vaderrol, ik ben enkel geschikt om die vrouwen die hier op de hoeve durven verschijnen, lief te hebben! Dat recht hoort aan mij; je wist waar je aan begon. Ik duld na moeder geen vrouw op de hoeve of ze moet van mij zijn, net als moeder er enkel voor mij was, snap je? Mitsie wérd van mij. Je hebt dat met je eigen ogen kunnen zien. Weetje nog, die avond toen je ons in het hooi vond? Ik gun jou niet veel, maar jij mag de vader van Albert Renkema zijn. Die lol mag je hebben lieve broer!’ had hij sarrend gezegd.


  ‘Ik was als met stomheid geslagen. Ik kon geen woorden vinden en bovendien wilde ik dat hij bleef praten, in de hoop dat hij zich zou verspreken . . .’ zei Doede.


  Heel even verborg hij zijn gezicht in haar warm, geurend haar, dan staarde hij met een donkere blik naar de zoldering. ‘Zo verliepen de jaren hier op de hoeve en met het verstrijken van de jaren groeide de haat . . .


  Ik haatte Sikko en hij haatte mij. Ik haatte ook Mitsie; mijn liefde voor haar was dood. We sliepen jarenlang elk in een eigen kamer. De liefde, die ik hoopte terug op de hoeve te hebben gebracht, was verdwenen en we dreven steeds verder uiteen . . . Mitsie had een afschuw van haar eigen kind, ook dat deed me van haar walgen. Ze verzorgde het kind, maar dat was dan ook alles. Toen Albert twee, drie jaar was, zat hij al in die kamer waar jij hem uit verloste. Mitsie schaamde zich voor hem nog meer dan wij het deden. Ze kon het niet verdragen zo’n kind te hebben, het tastte haar gevoel van eigenwaarde aan . . .


  Mitsie werd anders, niet liever, niet toegeeflijker, maar stil en in zichzelf gekeerd. Het leek soms als broedde ze op iets . . . Toen, op een morgen, vonden we haar dood in bed . . .’


  ‘Oh Doede, wat afschuwelijk allemaal . . .!’


  Doede zuchtte. ‘Niemand van ons, Renkema’s, heeft haar vermoord zoals de geruchten dat wilden . . . Mitsie had zelf de dood verkozen boven een leven hier op de hoeve te midden van haat en nijd. Ze kon een leven met een ongelukkig kind niet aan. Ze wist hoe mooi ze zelf was en wilde ook een mooi kind, om daarmee te kunnen pronken. Ze heeft vergift ingenomen . . . We vonden nog een restant op haar nachtkastje waar ook een brief op lag . . .


  ‘Ik kon niet anders,’ schreef ze, ‘en heb geen spijt of schuldgevoelens. Graag had ik een ander leven willen leiden maar daarvoor is het te laat. Ik kan niet de moeder van een kind als Albert zijn. Dat is een onmogelijke opgaaf voor me, die ik enkel nog maar meer kan verprutsen dan ik het al deed. Ik weet dat geen van jullie allen verdriet over mijn heengaan zullen hebben en dat stemt me ergens gelukkig. Het maakt mijn daad makkelijker uit te voeren. Doede, jij zult me het minst van allen missen. Ik weet dat je liefde allang is overgegaan in haat. Ik neem het je niet kwalijk, je hield je al die jaren groots. Je wist dat Albert niet van jou was. maar je kon het niet bewijzen. Welnu, ik zal je een gunst bewijzen, hopelijk ben je dan tevreden: Sikko is wel degelijk de vader. Toen je ons die keer betrapte was ik al veertien dagen over tijd en tussen jou en mij was er al twee maanden zeker niets geweest. Sikko zal me evenmin missen omdat hij enkel van zichzelf houdt. Vader zal opgelucht zijn en hopen dat een van jullie nog eens een echte boerin op de hoeve zal brengen.


  Ik kan niet mijn leven lang tegen zo’n geschonden kind aankijken. Een kind, zo lelijk, dat het meer weg heeft van een dier dan van een mens. Ik had Albert dit spul kunnen geven, misschien had ik dan nog goed aan de jongen gedaan, maar ik gun jullie hem zo als hij is . . .!


  Beschouw hem maar als een afscheidscadeautje van me. ‘Liefs kan ik jullie moeilijk toewensen, daarom zeg ik maar: adieu!’


  Mitsie’


  


  Doede zweeg, maar Fenne wist dat dat kwam doordat de emotie hem te veel werd.


  Ook zij wist een tijd lang geen woord uit te brengen. Hij kent die brief uit zijn hoofd, dacht ze. Woordelijk stond die brief in zijn geheugen geprent.


  Hoeveel malen moest hij die brief gelezen, herlezen hebben . . . Liefde en medelijden golfden in haar op en ze stamelde:


  ‘Vergeet het, Doede . . . Verscheur die brief uit je gedachten in duizend snippers en laat die door de wind wegwaaien . . . Je hebt mij nu toch? Ik hou van je, nog meer dan ooit tevoren. En je hebt Albert . . ., ònze zoon . . .’


  ‘Onze zoon . . .? Jij noemt hem na dit alles nog ònze zoon . . .? Hoe kun je, Fenne . . .!’


  ‘Albert had aan dit alles part noch deel. Wie ook zijn vader is, hij heeft niet om het leven gevraagd. Hij heeft recht op ouders die van hem houden, bij wie hij zich geborgen kan voelen . . . Hij mist al zoveel, Doede . . . Probeer hem te aanvaarden zoals hij is. Respecteer hem omdat hij mens is en probeer een beetje van hem te houden . . .


  ‘Lief klein Fenneke . . . jij hoort niet thuis op deze wereld. Jij hoort bij de engelen omdat je er zelf een bent. Maar ik zal het proberen . . . Ik zal mijn best doen voor Albert een beetje een vader te zijn . . . Omdat jij dat graag wilt. Maar je moet me erbij helpen, alleen kan ik het niet,’ fluisterde hij hees.


  Heel laat werd het die nacht; de zon wierp zijn eerste flauwe stralen al naar binnen toen Doede Fenne naar bed droeg. ‘Ik moest me schamen!


  Jij in jouw toestand en ik hou je een hele nacht uit bed!’


  ‘Mijn toestand is me dierbaar en ik word er geen teer poppetje door. Ik wil nog lang niet slapen, ik wil praten, Doede!’ zei Fenne toen ze in bed weer dicht tegen hem aankroop.


  ‘Het voornaamste weet je nu, de rest leer je wel tussen de regels door te lezen.’


  ‘Nee, ik wil nu ook weten hoe jij je al die jaren alleen met Albert redde,’ hield ze vol. ‘Was Albert nooit ziek, had je nooit een dokter nodig?’


  ‘Zeker, de dokter kwam regelmatig naar hem kijken. Ook als we hem niet nodig hadden kwam hij onverwacht binnenvallen. Maar toen was dokter Verbruggen er ook nog!


  Dokter Verbruggen, die ons met de afschuwelijke dood van Mitsie terzijde stond, hielp ook nu als dat nodig was, zonder dat in het dorp ook maar een sterveling iets van hem te horen kreeg. Hij wist dat we alles binnen de muren van de hoeve wilden houden. Hij respecteerde dat en hielp, zonder te vragen naar het hoe en waarom. Een wijs man, die Verbruggen, Fenne! De dood van Mitsie was klaar en duidelijk, dank zij de brief die ze achterliet. Toch volgden er nog onderzoekingen en vragen en nog eens vragen. Als Verbruggen er toen niet was geweest . . . Hoe makkelijk had hij in het dorp niet kunnen vertellen waar en hoe Albert op de hoeve verbleef. Hij deed het niet. Hij ondernam geen stappen omdat hij zag dat ik lichamelijk goed voor Albert zorgde . . .’


  ‘Maar als hij dan zo’n groot man was, waarom kwam hij dan niet voor Albert op en raadde hij jou niet aan het kind in elk geval los te maken . . .? Die riemen waren zo afschuwelijk, Doede . . .


  ‘We konden hem toch niet om ons heen hebben? We hadden ons werk en dokter Verbruggen wist niet beter of Albert kreeg zijn vrijheid zo gauw we tijd voor hem hadden.’


  ‘Had je de dokter dat wijsgemaakt . . .?’


  ‘Ja . . . Je wordt handig in het bedenken van leugentjes als je met je leven overhoop ligt . . .’


  ‘Arme Albert . . . Jullie hielden hem verborgen . . . Ik kan dat niet goedkeuren, zelfs nu nog niet. Maar ik vind het knap zoals jullie het geheim hebben gehouden. In het dorp wist men van het bestaan van Albert, maar daar hield het ook mee op!’


  ‘We hadden het geluk dat Albert praktisch nooit huilde en als hij dat wel deed dan was het zo zacht dat het zelfs op de gang nog niet tot je doordrong. Ik weet dat het barbaars was. Vooral toen ik zag hoe jij met de jongen omging besefte ik wat wij hem hadden aangedaan. Maar ik kon toen niet anders, begrijp toch dat het kind me niets deed, dat ik maar doordrongen was van één feit: het kind was van Sikko en ik moest het grootbrengen . . . Albert was een zware last voor me en ik was al blij dat het jong in leven bleef . . . Ik kon me verder niet over hem bekommeren, Fenne, daar had ik de kracht niet toe. Hij zat vast, op zijn stoel, zodat er geen ongelukken konden gebeuren, en daar zat hij jaar na jaar tot jij kwam en hem verloste . . .’ zei Doede met bewogen stem. ‘Ik schaamde me diep voor hem. Ik weet nog hoe ik wel door de grond had willen zakken toen ik jou – die eerste dag al – in zijn kamer aantrof. Toch was ik diep in mijn hart gelukkig met wat je voor hem deed. Jij maakte weer een klein beetje mens uit hem.’


  Fenne antwoordde niet. Haar gedachten tolden, steeds nieuwe vragen doken op.


  ‘Hoe Sikko op jouw moederrol reageerde kan ik me wel voorstellen, maar je vader . . . Hielp die je dan nooit? Kwam hij nooit eens voor de jongen op?’


  ‘Je begrijpt het nog steeds niet, lieveling . . . Albert was een schande op ons rijk geslacht. Bovendien beschouwde vader hem als de veroorzaker van de vloek die hij op de hoeve voelde. Daar kwam nog bij dat vader zich door de jaren heen had aangeleerd dat het het beste was niets te zeggen, de jongens maar te laten begaan. Ter wille van de lieve vrede het zwijgen ertoe te doen. Je moet ook niet vergeten dat Sikko toen nog leefde, Sikko met zijn haat en zijn eeuwige valse grijns.’


  ‘Nu pas kan ik de haat die jij tegen Sikko had, goed begrijpen. Jullie haat, jullie stilzwijgen, die dodelijke blikken, ik was er bang voor, ik begreep het maar niet. Maar nu wel, Doede, nu wel . . .’


  ‘Toen ik hem daar met Mitsie in het hooi vond kwam de haat voor hem weer in mijn hart. De geboorte van de jongen, mijn twijfels omtrent het vaderschap, de dood van Mitsie een paar jaar later, ze deden mijn haat uitgroeien tot bijna moordlust . . . In mijn hart was geen greintje liefde meer, Fenne.’


  ‘En daarom sloeg jij Sikko op een keer half blind . . .’ huiverde Fenne. Ze voelde hoe Doede naast haar verstijfde als kwam het beeld van toen weer helder voor zijn geest . . .


  ‘Vertel het me maar, lieverd . . . , ook dat moet je eenmaal uitspreken. Het zal je goed doen . . .


  Lange tijd was het stil, toen stamelde Doede moeilijk: ‘Hij had me die hele dag lopen treiteren . . . Het was de dag nadat ik hen samen in het hooi aantrof . . . Hij verweet me dat ik geen man was, dat Mitsie bij me tekort kwam . . . en daardoor haar troost bij hem kwam zoeken.


  Hij maakte me razend, vernederde me opzettelijk, terwijl ik wist dat hij Mitsie enkel nam om mij te kwetsen.


  Het werd een hooglopende ruzie . . . , kwam tot een fel gevecht, waarin ik mezelf volkomen vergat . . .


  Ik beukte op hem los, stak op een gegeven moment met de hooivork. Het deerde me niet of ik hem wel of niet raakte . . . Ik merkte dat niet eens . . . ik was minder dan een hond, Fenne . . .


  Pas toen Sikko bloedend in elkaar zakte vloeide de drift uit me weg . . .


  Ik liet dokter Verbruggen komen, Sikko werd naar Groningen, naar een ziekenhuis vervoerd . . .


  Ik heb in die dagen voor hem gebeden Fenne, dat mòét je van me geloven. Ik heb gebeden dat hij in leven zou blijven en de kwetsuren niet al te erg zouden zijn . . .


  Later, toen hij thuis kwam met die zwarte lap voor zijn oog . . . Dat beeld zie ik nog altijd voor me, Fenne . . . ik zal dat wel nooit helemaal kwijtraken . . . Ik wilde dit niet, echt, dat wilde ik hem niet aandoen.’


  ‘Ik weet het, lieverd. Jouw hart wilde zo graag het goede, maar het kreeg geen kans omdat het telkens overspoeld werd door het kwade.


  ‘We waren, zo met elkaar, een vreemd volkje, Fenne. Een vreemd volkje op een afgelegen hoeve. Geen wonder, dat men over ons praatte!’


  ‘Toch blijf ik het een knap staaltje noemen dat jullie alles zo geheim wisten te houden. Het dorp gonsde voortdurend van de gissingen en de verdachtmakingen, maar het rechte kwamen ze nooit te weten!’


  ‘Net wat ik daarstraks al zei: dokter Verbruggen! Aan die man hebben we heel wat te danken en het spijt me nog steeds dat ik hem niet persoonlijk heb kunnen bedanken. Zijn dood kwam zo plotseling. Hij leek sterk en vitaal, je zag hem de jaren niet aan en je verwacht van een dokter niet dat hij zo maar opeens sterft.’


  ‘Jullie waren niet de enigen die hem misten en die zijn dood niet konden geloven. Heel het dorp wilde hem graag houden. Hij was zo gewoon, wilde dat ook zijn. Een oude man, die veel zag, veel hoorde en zijn geheimen mee in het graf nam . . .’


  Doede knikte: ‘Hij heeft hier op deze hoeve veel gezien en gehoord. Veel begrepen ook. Maar altijd deed hij of zijn neus bloedde en hield zijn gedachten voor zich. Ik ben hem nog altijd dankbaar voor zijn stilzwijgen, maar nu zou ik willen dat hij weer even kon komen kijken. Dat hij mee kon genieten van de rust, de vrede en het geluk die hier nu in de hoeve wonen . . . Hij zou, net als ik, zeggen: Dat heb je aan Fenne Folgersma te danken!’


  Gesmoord fluisterde hij: ‘Jij, Fenne, jij hebt ons ook geholpen het geheim te bewaren . . . , hebt nooit iets verteld . . .


  ‘Ik kende het geheim niet, dus ik kon er ook niets over vertellen.’


  ‘Maar je zag veel, leerde de haat kennen, vond Albert opgesloten, leerde hier voor het eerst wat angst betekende. Je had reden genoeg om te praten. Je deed het niet, je hield je hand beschermend over ons allen heen. Waarom Fenne . . .?’


  ‘Misschien hield ik toen al onbewust van je . . . Misschien was de angst die ik voor je voelde – want bang was ik wel voor je, Doede Renkema -al wel een begin van liefde.’


  ‘Achteraf bezien hield ik al van jou vanaf de eerste ontmoeting. Toen je op die brug stond en bezig was Astor te temmen. Ik bewonderde je enorm, je toonde totaal geen angst!’


  Fenne lachte: ‘Ik ging er zo prat op dat ik nooit bang was. Dat vertelde ik altijd aan iedereen die maar luisteren wou!’ Ze drukte zich tegen hem aan, en zei lachend: ‘Toch wilde je me hier niet als meid! Je vond me te teer en zag in mij alleen maar een kind. Het was Sikko die me aannam, niet jij!’


  Doedes blik werd heel donker toen hij mompelde: ‘Ik wilde geen vrouw meer op de hoeve, zelfs geen meid . . . Jij was nog zo jong, zo mooi, zo kinderlijk onschuldig. Dat maakte me bang . . . Ik kende Sikko immers!’ Fenne zuchtte zielsgelukkig: ‘Ik ken je nu en ik hou na deze nacht nog meer van je, Doede. Nu staan er geen geheimen meer tussen ons, nu zijn we volkomen één!’


  Doedes stem was warm en hees toen hij vroeg: ‘Wat doen we, Fenneke? Nog even slapen of . . .?’


  ‘Slapen, Doede Renkema!’ zei Fenne kordaat. ‘Ook een boerin heeft haar slaap nodig, jongen.’


  Het was tegen zessen en de arbeiders kwamen al weer terug van het melken, toen Doede en Fenne de slaap de kans gaven zich over hen te ontfermen.


  Hoofdstuk 7


  Het was nu in de donkere dagen voor kerst. Donkere, korte dagen waarin zelfs de sneeuw, die het land toedekte met een zacht wit kleed, geen lichtpuntje kon brengen.


  Zij, die op een van de vele boerderijen die in een wijde kring om het dorp lagen, woonden, vonden een witte kerst niet zo romantisch. Voor hen betekende de winter met zijn sneeuw en ijs enkel narigheid, last die je liever kwijt dan rijk was.


  Het vee huisde nu in de stallen en zelfs de schapen moesten noodgedwongen hun vrijheid ruilen voor de schaapskooi binnen. In de boerderij klonk vaak hun klagend geblaat door, soms overstemd door het geloei van de koeien.


  Zo stil en uitgestorven de velden rond de hoeve lagen, zoveel te meer leven was er nu binnen de boerderij.


  De paarden, geïrriteerd door het geloei en geblaat van de andere dieren, hinnikten soms treurig als was het een smeekbede, een hunkering naar het voorjaar. De mensen op de hoeves verstonden hun klaagzang wel, maar hadden het te druk met de voorbereidselen voor de kerst.


  Ook Fenne, nog maar zo kort boerin, had het druk.


  Dit jaar zou kerst ook op Berendina Hoeve worden gevierd! Als ze nu terugdacht aan vorig jaar, de eerste kerst die ze niet in eigen familiekring had doorgebracht . . .


  Heel voorzichtig had ze toen gevraagd voor Albert een klein boompje te mogen kopen. Een heel kleintje maar, waar niemand hinder van zou ondervinden . . . Maar boer had beslist zijn hoofd geschud en gezegd: Je moet het niet te mal maken, Fenne Folgersma! Een kerstboom past hier niet. Zo’n boom wil je doen denken aan vrede en geluk en dat zijn twee dingen die hier ver te zoeken zijn!’


  Doede was zonder een woord de kamer uitgelopen en Sikko had haar openlijk staan uitlachen.


  Wat was het toen een akelige tijd geweest!


  Zelfs kerst had hier op Berendina Hoeve zijn betoverende kracht niet kunnen gebruiken. De sfeer was even koud en vijandig geweest als al die weken en maanden ervoor.


  Maar dit jaar was alles anders!


  Doede had nu in het dorp een boompje gekocht en zij, Fenne, had het samen met Albert opgetuigd. Ze had bovendien door het hele huis kaarsen gezet, die ze, zo gauw het begon te schemeren, aanstak.


  Albert was verrukt over al dit zachte licht dat nu ineens als kleine sterretjes straalde en bij het zien van de boom had hij verrukt in zijn handen geklapt en was een malle, wilde dans begonnen. Fenne, ondanks het trieste van de vertoning, had schaterend gelachen.


  Maar hoe mooi hij de boom ook vond, de brandende kaarsen hadden een nog sterkere aantrekkingskracht voor hem. Urenlang kon hij stil in zo’n vlammetje zitten turen, roerloos, zijn mond half open, zijn handen op zijn knieën.


  Wat zou er in zijn geest omgaan, vroeg Fenne zich dan soms verwonderd af. Zijn gezicht was zo ontspannen en zijn meestal doffe ogen schenen op te leven als het schijnsel van de kaarsen erin weerspiegelde.


  Zou hij nadenken over het kerstverhaal, dat ze hem met veel moeite had proberen uit te leggen? Hij had doodstil tegen haar aan gezeten toen ze hem vertelde van het kindje Jezus dat Zijn licht op aarde had gebracht. Jezus, die later was gestorven omdat Hij wilde dat de mens gelukkig zou worden.


  Toen ze uitverteld was geweest had hij met zijn lieve lach naar haar opgekeken en diep gezucht.


  Het verhaal was te moeilijk voor hem, ze wist het, maar het hoorde erbij. Volgend jaar, als haar eigen kind er was, zou ze het weer vertellen en al de jaren die volgden weer. Op den duur zou Albert misschien begrijpen en zo niet, dan vond hij het enkel al fijn dicht bij haar te zitten en naar haar stem te luisteren. De woorden waren voor hem onbelangrijk; haar stem, de liefde die daar voor hém in lag, waren ruimschoots voldoende om hem in een prettige kerstsfeer te brengen.


  Tevreden bezag ze het vlees dat ze net gebraden had. Dat wordt best goed, Fenne, prees ze zichzelf terwijl ze de keldertrap afdaalde om het gebraad bij de andere lekkernijen te zetten.


  Wat een overvloed aan voedsel eigenlijk; je moest er niet aan denken dat er ook mensen waren voor wie kerst, wat dát betrof, niet veel van andere dagen verschilde . . .


  Háár volkje, pa, Marie, de kinderen, Heiko en Lammechie, zouden met kerst bij hen te gast zijn.


  Ze had een heel menu samengesteld: Heldere soep, een pasteitje, een paar soorten groenten, gebakken aardappeltjes. Daar zou het koude vlees het goed bij doen en voor de liefhebbers had ze bovendien nog kip. Als toetje had ze vruchten met slagroom en dan nog koffie met cognac. Wat zouden ze smullen . . . Heerlijk, je eigen volkje zo te kunnen verwennen!


  Fijn, dat Lammechie toch ook wilde komen. Eerst had ze bezwaar gemaakt, dat ze de kleine Age niet alleen kon laten. Maar toen ze allemaal zeiden dat dat grote onzin was en de kleine jongen best meekon als ze hem warm inpakte, had ze toegegeven.


  Was Heiko wel gelukkig met Lammechie, vroeg Fenne zich bezorgd af. Marie had het toentertijd wel goed gehad toen ze tegen Fenne zei dat het een ‘moetje’ was! De kleine Age was een zevenmaands kind geworden.


  Kwam het misschien door hun gedwongen huwelijk dat Lammechie zo was veranderd? Maar daar kon ze Heiko toch niet de schuld van geven? Ze was er verdikke toch zelf ook bij geweest. Zoiets kon je je man toch niet voor de voeten gooien?


  Arme Heiko, er was niets over van de vrolijk kirrende Lammechie van vroeger. Haar gezicht stond nu altijd koel en het lachen had ze verleerd. Maar zuchten kon ze als de beste! Zwaarmoedig zuchten, als was het leven een ondraaglijk iets.


  Lammechie was een goede huisvrouw en haar huisje blonk je tegen, maar was dat voor een man voldoende?


  Zou Heiko ooit met Lammechie kunnen praten zoals zij, Fenne, met Doede deed? Op zijn tijd ernstige gesprekken waarin je elkaar beter ging begrijpen, maar een andere keer uitgelaten, lachend, stoeiend, omdat het leven ook zoveel bood dat heerlijk was. Er ging zo weinig van Lammechie uit; zou Heiko dat allemaal moeten missen? Ze lachte zelden, terwijl vroeger, toen ze met Heiko verkeerde, het zo’n vrolijk en blij wicht was. En toen Heiko haar een keer in het voorbijgaan over haar wang streek schudde ze geërgerd haar hoofd: ‘Niet doen, Heiko!’


  Niet doen, Heiko . . . Zou ze dat ook zeggen als Heiko haar in bed nodig had? Als zijn bloed wild en onstuimig was omdat het man zijn in hem zich liet gelden . . .?


  Wanneer ze dan bedacht hoe vurig Doede kon zijn . . .


  Fenne grinnikte in zichzelf toen ze dacht: Ik zie het al gebeuren dat ik dan zeg: ‘Niet doen Doede . . . Nu niet . . .’


  Stel je voor! Die momenten van één-zijn waren juist zo heerlijk, waren een roes, waarin je enkel dacht: Ik hou van je!


  Fenne was al mijmerend in de grote eetkamer gekomen, een kamer die anders nooit werd gebruikt, maar ze had erop gestaan dat ze met de kerst hier zouden eten. Ze kon eigenlijk best de tafel al dekken, dacht ze, om direct de daad bij het woord te voegen. Vrouw Riepma wilde de kerst graag in eigen huis doorbrengen; haar kinderen kwamen over dus had ze thuis haar handen vol. En Gretha kon het morgen onmogelijk alleen af. En daarom: wat je nu deed hoefde morgen niet!


  Handig en rap waren haar handen al doende maar even rap gingen haar gedachten. Gedachten, die altijd weer bij Doede belandden. Doede, voor wie ze alles deed, voor wie niets haar te veel was. Doede moest morgen trots op zijn boerinnetje zijn!


  ‘Mijn kleine boerinnetje,’ hoe vaak hij dat toch zei, mijmerde ze gelukkig. Hij was trots op haar, ze merkte het aan alles. Ook al zou morgen het hele kerstmaal in de soep lopen, dan nog zouden zijn ogen zeggen: Geeft niet, als jij er bent smaakt zelfs een droge boterham nog zoet! Zo . . . nu nog de kristallen glazen, het tafelzilver, hier en daar een kaars met wat dennegroen en ook dit mocht gezien worden. Met een voldaan gezicht overzag ze het geheel en ging even aan het hoofd van de tafel zitten. In gedachten zag ze de spijzen en dranken staan, al de mensen, die eromheen zouden zitten.


  Eens, peinsde ze, waren dat vreemden, met koele, strak vertrokken gezichten . . . Gezichten, die noch verzacht werden door het kaarslicht, noch door de heerlijkheden op tafel . . . De Renkema’s zoals die hier vroeger tijdens het kerstmaal hadden gezeten. Een moeder en een zoon die één waren, een vader en nog een zoon die er verloren bij zaten . . .


  Geen liefde, geen saamhorigheid, maar afgunst en haat.


  Fenne blikte donker naar de lege stoelen aan tafel. Op een van die stoelen had ook Mitsie gezeten, een adembenemende schoonheid, maar toch iemand op wie je als gastvrouw niet jaloers behoefte te zijn.


  Had Doede tegenover haar gezeten of Sikko . . .? Zouden zij en Sikko bij het kerstmaal geflirt hebben, zodat Doede het zag en verdriet had . . . Arme Doede . . .


  Ze schrok op toen ze plotseling Doede hoorde zeggen: ‘Wat doe jij daar in hemelsnaam?’ Doede stond in de deuropening en staarde Fenne verwonderd aan. Wat mankeerde ze . . .? Ze zat daar zo kaarsrecht op de hoge stoel aan het hoofd van de tafel, haar handen gevouwen in haar schoot, haar ogen dromerig in het niets starend.


  Hij liep op haar toe en sloeg zijn arm rond haar smalle schouders. ‘Wat is er Fenneke . . .?’


  Ze lachte verlegen en bekende toen eerlijk: ‘Ik speelde . . . Ik speelde je moeder te zijn en later Mitsie . . . Jullie zaten allemaal om me heen, jij ook, maar je lachte niet. Niemand lachte . . . fluisterde ze zacht.


  Doede trok haar uit de stoel omhoog en klemde haar vast tegen zich aan. ‘Niet doen, Fenneke . . .’ fluisterde hij hees. ‘Jij mag niet spelen iemand anders te zijn . . . en zeker geen van ons vroeger . . . je moet jezelf blijven, Fenne. Beloof me dat, want pas dan blijft het hier goed . . .’


  ‘Ik speelde alleen maar even . . . Ik wil toch ook niet dat die tijd terugkomt,’ zei ze zacht.


  ‘Zolang jij hier bent kan dat vroegere nooit terugkomen. Ook al speel jij moeder of Mitsie te zijn . . .’ – hij hield haar op armslengte van zich af en schudde zijn hoofd – ‘het lijkt er niet op . . . Goddank lijkt het er niet op!’


  Fenne ging op haar tenen staan en gaf hem een kus. Toen wees ze trots op de gedekte tafel.


  ‘Mooi, hè Doede? Wat zullen pa en de kinderen morgen opkijken . . . Ze zijn al die pracht niet gewend. Als het ze maar niet afschrikt. Als het eten hun maar smaakt,’ bedacht ze opeens zorgelijk.


  Doede begreep haar en zei: ‘Daar kunnen we zelf een hoop aan doen. Laat Marie en Geertje je helpen. Als die stil op hun stoelen moeten blijven zitten, voelen ze zich opgelaten. Ze moeten bezig zijn, dan valt het vreemde wel weg. Net als bij jullie thuis, snap je? De vrouwen zijn bezig en lopen af en aan met het eten; de mannen drinken een borrel en praten wat. Geen meid, die bedient. Net als thuis: zelf doen.’


  ‘En wat moet Gretha dan doen, of moet ik die zolang verstoppen? Ze weten toch dat ik meiden heb?’ vroeg ze niet begrijpend.


  Je geeft Gretha met de kerst maar vrij. Dan zijn we onder elkaar. Jij met jouw familie, ik met vader en Albert, en samen zullen we een gezin vormen!’


  ‘Ik ben bang datje vader het niet op prijs stelt dat ze komen . . .’


  ‘Hoe kom je daar nu weer bij!’


  Fenne trok haar schouders op en zei zacht: ‘Pa is toch maar gewoon arbeider en Heiko ook . . . Arbeidersmensen eten nooit met de boer aan tafel . . .’


  ‘Zo mag je niet denken, laat staan praten!’ wees Doede haar streng terecht. ‘Je doet warempel net alsof er een afstand van ik weet niet hoe groot is!’


  ‘Die is er toch ook . . . Ik ben nog niet vergeten hoe je vader op onze trouwdag deed . . .’


  ‘Voel je die afstand ook tussen ons, Fenneke . . .?’


  ‘Oh, nee! Nu jij mijn man bent niet meer, maar vroeger wel. En de anderen, mijn volkje, zullen precies hetzelfde voelen wat ik tòén voelde. Die afstand is er wel, Doede, daar kun jij niets aan veranderen. Ik vraag me voortdurend af of het niet beter was geweest als we hen in hun eigen wereldje hadden gelaten met kerst . . . Ze komen om ons te plezieren, omdat ze ons niet voor het hoofd willen stoten, maar veel liever kwamen ze niét . . . Dat weet ik . . . Ik weet toch wat ze denken en voelen? Ik ben toch één met hen . . .?’


  ‘Leef jij dan nu in twee werelden . . .?’


  ‘Nee , dat ook niet . . . Het is zo moeilijk om dat aan jou uit te leggen. Je begrijpt het niet omdat je boer bent en niet als een arbeider kunt denken en voelen . . . Ik ben gelukkig, hier bij jou, omdat jij voortdurend bij me bent. Maar ik voel me nog dezelfde Fenne Folgersma en dat zal wel altijd zo blijven. Ik mis het boerenbloed om ooit een echte boerin te worden. Ik ben een arbeiderskind en je kunt het geloven of niet, maar daar ben ik even trots op als jij het op je boer zijn moet wezen.’


  ‘Een wonderlijk vrouwtje, dat ben je, maar ik zal je bewijzen dat er geen afstand hoeft te zijn als je dat zelf niet wilt. Als je je medemens als je gelijke kunt zien en rang en stand kunt uitschakelen, dan is die afstand er niét, Fenne! Jouw volkje zal zich hier morgen thuis voelen, thuis bij hun dochter en zus en daar zal ik voor zorgen!’


  Haar bruine ogen straalden hem warm tegen toen ze enkel zei: ‘Lieverd . . . als ik jou toch eens niet had!’


  ‘Is Ruud Buurma al naar zijn vrouw vertrokken?’ veranderde Doede van onderwerp.


  ‘Ik dacht van niet, maar dat weet je bij hem nooit zeker. Hij zou nog even komen om afscheid te nemen, maar dat kan hij voor hetzelfde geld vergeten en er pas weer aan denken als hij hoog en breed bij Wina zit. Daarom was ik van plan nog even bij hem aan te wippen.’


  ‘Doe dat lieverd, doe dat!’


  ‘Hoor nu toch eens!’ lachte ze. ‘Hoelang is het geleden dat je diezelfde Ruud voor geen cent vertrouwde? En nu stuur je me naar hem toe!’


  ‘De tijden zijn veranderd, meidje . . .’


  ‘Weetje waar Albert uithangt? Ik wil graag dat hij even mee gaat naar Ruud.’


  Ze had de zin net uitgesproken of de deur ging open en het gezicht van de jongen verscheen om het hoekje. Zijn ogen zwierven even over de gedekte tafel, dan kwam het begerig: ‘Eten, Fenne?’


  Fenne lachte: ‘Nee mannetje, het is niet altijd feest! Morgen gaan we hier eten en kun jij je hartje ophalen. Maar nu gaan we eerst naar Ruud. Ga je met Fenne mee?’


  Samen met Albert, liep ze even later door de sneeuw op het huisje van Ruud Buurma, nog altijd haar grootste vriend, toe.


  Wat is alles toch mooi en goed, vergeleken met vroeger, dacht Fenne terwijl ze stevig doorstapte.


  Ook haar vriendschap met Ruud Buurma was, nu Ruud vaker bij hen op de hoeve kwam dan zij bij hem in zijn huisje, mooier en vrijer. De praatjes die er over Ruud en haar gingen verstomden, nu men zag dat Ruud evenzeer een vriend van Doede als van haar was.


  Ruud kwam nu dikwijls even aanwippen en zat avonden lang genoeglijk met Doede te bomen. Ook voor Doede was het goed een vriend te hebben en zeker een vriend als Ruud, aan wie alles even oprecht was.


  ‘Albert verven!’ hielp Albert haar uit haar gepeins.


  ‘Ik denk niet dat dat nu kan lieverd. Ruud gaat zo meteen weg en zal geen rommel meer over de vloer willen halen.’


  ‘Ruud weg . . .?’


  ‘Voor een poosje maar, hij komt weer terug hoor! Ruud heeft ook een kerstboom, net als wij, en die staat ver weg en daar gaat Ruud nu heen. Naar zijn kerstboom, bij zijn Fenne!’


  Fenne zuchtte; wat was het toch verschrikkelijk moeilijk de jongen iets aan zijn verstand te brengen. Zei ze dat nu wel goed, dat Ruud naar Fenne ging? Ze bedoelde ermee dat hij naar zijn vróúw ging, naar Wina, maar dat snapte Albert niet. Fenne lag beter in zijn gehoor, misschien begreep hij dat elk die een Fenne had er graag naar toe wou.


  ‘Ruud . . . Fenne . . . Albert . . . Fenne . . .’


  ‘Zo is het,’ lachte Fenne. Zoals het met veel dingen was, was het ook nu weer. Albert loste zijn problemen zelf op en hoewel je nooit wist of het tot hem doordrong wat je hem probeerde te vertellen, ze zag drommels goed of hij opgelucht was of door een verhaal in de put kwam. Nu was alles goed, want zijn mond stond in een brede, blije grijns en zijn ogen lachten.


  Zijn ogen lachten nog toen hij Ruud een hand gaf, iets wat hij deed zo vaak hij Ruud Buurma zag.


  ‘Goed zo, je bent een welopgevoede jongen!’ prees Ruud hem terwijl hij hem over zijn blonde kuif streek. Dan, toen hij zag hoe begerig de jongen naar de hoek waar de penselen altijd in het water stonden, keek: ‘Nee knul, je kan vandaag niet verven. Een andere keer . . . als dat tenminste ooit nog mogelijk wordt . . .’


  Fenne, die verbaasd zag hoe netjes het huisje was en hoe opgeruimd alles eruit zag, stamelde: ‘Het is zo netjes allemaal . . . , ’t lijkt wel of je voorgoed weggaat . . . Wat bedoel je met dat: als dat tenminste ooit nog mogelijk wordt . . .?’ En toen Ruud zweeg en nerveus naar buiten staarde: ‘Ga je weg, voor altijd, Ruud?’


  Ruud wees haar een stoel aan tafel, ging naast haar zitten en zei bedachtzaam: ‘Jammer, datje hier kwam. Ik had naar jullie toe willen komen en het dan pas vertellen. Dacht je dat ik zomaar weg wou gaan en kwam je daarom naar hier?’


  Fenne knikte: ‘Jij bent zo vergeetachtig en ik wilde je met alle geweld nog even zien. Het duurt zo lang, kerst en dan al die dagen tot na nieuwjaar . . . En nu heb ik het gevoel – ik weet het ineens al zeker – dat je niet meer terug zult komen . . .’


  Ruud knikte: ‘Ik ga voorgoed terug naar Wina. We kunnen het niet meer aan, allebei niet. We willen bij elkaar zijn. Ik ben de jongste niet meer en de kinderen zoeken meer en meer naar hun vertier zònder moeder Wina nog zo broodnodig te hebben. Daarom, Fenne, moet ik haar gezelschap houden.’


  ‘En je werk dan . . .? Ga je dan niet meer schrijven en schilderen?’


  ‘Tussen de bedrijven door zal er nog wel een gaatje open zijn waarin ik iets kan produceren. Niet meer zoveel als nu, maar dat hoeft ook niet. Om het geld hoef ik het niet zo nodig meer te doen. Enkel nog wat uit liefhebberij.’


  Fenne knikte: ‘Ik begrijp het en ik vind het heerlijk voor Wina . . . Maar ik zal je missen, Ruud . . . Ik heb het gevoel alsof ze mijn beste vriend zo maar opeens van me afstelen.’


  ‘En als ik je nu eens beloof samen met Wina jullie op te komen zoeken? Wordt het dan wat beter?’


  ‘Ja! Oh ja, Ruud, doe dat! Dat zou heerlijk wezen. Dan leer ik eindelijk Wina eens kennen. Beloof je het, je hand erop?’


  Ruud glimlachte en zei: ‘Mijn hand erop, meidje! Dacht je werkelijk dat ik jou niet af en toe even moest zien? Even kijken, hoe je het maakt?’


  ‘Je bent altijd bezorgd over me geweest, hè?’


  Ruud knikte ernstig: ‘Ja, Fenne, dat ben ik en daar had ik mijn reden ook wel toe!’


  ‘Maar nu toch niet meer, nu je ziet hoe gelukkig ik met Doede ben?’


  ‘Nee, nu laat ik je met een gerust hart op Berendina Hoeve achter.’


  ‘Zal ik jou dan nu een geheimpje verklappen?’


  Ze ging staan, nam zijn hoofd in haar beide handen en fluisterde in zijn oor: ‘Ik krijg een baby!’


  ‘Fenne! Meidje, wat zegje me daar! Daar ben ik blij mee, Fenne, daar ben ik ontzettend gelukkig mee.’


  ‘Ik ook en Doede niet minder,’ straalde ze. ‘Kom je met Wina naar ons kindje kijken, Ruud . . .? Ik vind het zo erg dat je gaat . . . Waarom kan een mens nu niet alles hebben? Waarom moet er altijd weer een pijnlijk moment komen?’


  ‘Weet je nog, Fenneke, hoe ik jou eens vertelde dat licht en schaduw bij elkander horen?’


  ‘Ja . . .’


  ‘Nu ben ik even de schaduwvlek in je leven, heel even maar, want het licht – het geluk dat jou en Doede te wachten staat – zal mijn schaduw doen verdwijnen.’


  ‘Ik kan je toch nooit vergeten. Hoe kun je dat nou zeggen? Jij betekent zoveel voor me . . . Je was er altijd als ik het hier moeilijk had . . .’


  ‘Albert weg. Albert naar de boerderij . . .’


  ‘Doe dat maar jongen. We praten weer te veel naar jouw zin, hè? Je kunt ons niet volgen. Ga maar, maar eerst Ruud netjes gedag zeggen!’


  Nadat Albert weg was gegaan zaten Ruud en Fenne nog een tijdje zwijgend voor zich uit te staren. Fenne verbrak het stilzwijgen door te zeggen: ‘Ik kan het niet geloven . . . Ik weet zeker dat ik na nieuwjaar alle dagen uit zal kijken of je nog niet thuis zult komen. Dit huisje zal zo vreemd zijn als jij er niet meer woont . . .’


  ‘Ik hou dit huisje, Fenne! Als een soort weekendhuisje. En reken erop dat het in de zomermaanden niet vaak leeg zal staan! Wina wil jullie mooie Groningerland ook wel eens leren kennen en jullie taaltje leren verstaan. Ik heb haar diverse keren verteld hoe jullie alle woorden half inslikken. Dan krijgt ze al een lachbui, laat staan als ze het in werkelijkheid hoort!’


  ‘Alsof onze taal zo lachwekkend is!’ pruilde ze quasi boos.


  ‘Voor een buitenstaander wel,’ lachte Ruud. ‘Lachwekkend en tegelijk kostelijk om aan te horen.’


  ‘Ik zal na jou nooit meer zo’n vriend krijgen,’ ging Fenne, nu weer ernstig door. ‘Jij bent zo eerlijk, zo oprecht!’


  ‘Overschat me niet, meidje . . . Ik ben geen engel op aarde, ik ben maar een gewone sterveling met alle gebreken van dien.’


  ‘Niet waar, jij bent anders dan andere mannen, zelfs anders dan Doede. Jij zou nooit verkeerde dingen doen!’


  ‘Bedoel je met vrouwen?’


  ‘Ja, zoals Sikko bijvoorbeeld . . . Die kwam midden in de nacht mijn kamer binnen . . . Zoiets zou jij nooit doen.’


  ‘Niet op die manier, nee! Maar ik heb bok wel eens spijt gehad van dingen, die beter niet hadden kunnen gebeuren . . .’


  Fennes nieuwsgierigheid was gewekt!


  ‘Heb jij dan een . . . eh, verhouding met een andere vrouw gehad?’ vroeg ze.


  ‘Eén keer in mijn leven, ja, en Wina weet er gelukkig van. Het is al lang geleden en nu zo zoetjes aan wel verjaard. Ik was nog een jonge kerel en had mijn temperament niet altijd onder bedwang. Zie je, Fenne, een mens kan altijd dingen doen die hij in zijn hart niet wil, maar die toch gebeuren.’


  ‘Ik kan me het van jou moeilijk voorstellen. Weet je dat ze in het dorp ook over ons roddelden? Ik had een verhouding met jou! Stel je voor, Ruud!’


  Hij knikte. ‘Ik weet het en ik kon ze geen ongelijk geven. Jij bent een begerenswaardige vrouw, Fenne!’


  ‘Je maakte het me nooit lastig, dus zo begerenswaardig was ik voor jou toch niet,’ lachte ze hem ondeugend tegen.


  ‘Omdat ik je meteen die eerste keer al doorzag. Je was zo kinderlijk, zo onschuldig. Je wekte bij mij direct al de indruk dat ik je moest beschermen. Ik hield van je, Fenne, maar niet op de manier zoals ‘men’ dat graag geloofde. Daarvoor schatte ik je te hoog, meidje!’


  ‘Ik ben toch zo blij dat ik een kind krijg!’ zei ze opeens.


  ‘Wil je van onderwerp veranderen of denk je ineens weer aan je kindje?’ vroeg Ruud lachend.


  ‘Jullie zien me allemaal nog altijd als een kind. Als ik nu straks zelf een kindje heb kan ik eindelijk bewijzen geen kind meer te zijn. Enkel daarom ben ik al blij dat ik zwanger ben!’


  Ruud schaterde het uit en zei: ‘Jij zult altijd kind blijven, Fenne! Al krijg je er een dozijn, dan nog zul jij kind met je kinderen mee zijn.’


  ‘Hé bah, wat naar dat je dat zegt! Waarom dan?’


  ‘Omdat die grote bruine ogen van jou en dat bekje van je altijd kinderlijk zullen blijven aandoen. Daarom, Fenneke! Vraag het Doede maar eens.’


  ‘Ach, mallerd!’


  Even zweeg ze, dan zei ze zacht: ‘Wat moet ik nu doen . . .? Moet ik nu afscheid van je nemen . . .? Het is zo moeilijk, Ruud . . .’


  ‘Je gaat weer naar huis en straks, als ik hier met alles klaar ben, kom ik nog even bij jullie langs. Goed?’


  ‘Goed . . . knikte ze, blij voorlopig van dit nare ogenblik af te zijn.


  Ze stond al buiten toen Ruud vroeg: ‘Wat zegt boer Renkema ervan dat hij grootvader wordt?’


  Fenne trok haar schouders op en zei: ‘Niet veel . . . Hij hoopt vanzelf op een zoon maar voor de rest . . . Voor hem zal ik altijd wel “de meid” Fenne Folgersma blijven.’


  Ruud Buurma hield de hand van de jonge vrouw vast in de zijne toen hij haar ernstig aanzag en zei: ‘Zul je het nooit vergeten, Fenne: Licht en schaduw zijn altijd in je leven. Ze maken deel uit van het leven en zijn alle twee nodig! Als de schaduw er niet was zou je minder van al het mooie licht om je heen genieten, meidje. Vergeet dat nooit!’


  ‘Ik vergeet niets van al wat jij me hebt verteld, Ruud!’


  Ruud had gelijk, dacht ze toen ze op de hoeve toeliep. Als Doede er niet was en zijn liefde haar niet zo gelukkig maakte, zou ze het gedrag van zijn vader niet zo makkelijk als nu kunnen aanvaarden. Licht en schaduw . . . Maar jammer bleef het. Zo graag gunde ze de oude baas ook een klein beetje van hun geluk, maar hij stond er niet voor open. Voor boer Renkema wogen hoeve en rang en stand nu eenmaal zwaarder dan echt menselijk geluk.


  


  Kan mijn toestand, zoals Doede het voortdurend noemt, me nu al parten spelen of heb ik me vandaag toch teveel ingespannen het iedereen naar de zin te maken, dat ik nu zo doodmoe ben, dacht Fenne die avond toen ze in een grote stoel zat te doezelen.


  Vaag drong het praten van Doede met zijn vader tot haar door. ‘Je kan toch niet zeggen dat het een ongezellige of een zware dag voor je was, vader!’ hoorde ze Doede zeggen.


  ‘Was het ook niet, was het ook niet . . . Die Age Folgersma en zijn zoon zijn heel geen onaardige kerels. Dat heb ik trouwens ook nooit beweerd. Het zijn harde werkers en menige boer zou ze allebei graag in dienst hebben.’


  ‘Maar jij wilt ze maar niet zien als de familie van Fenne, als mijn familie, stijfkop die je bent!’ Ze hoorde hoe geprikkeld Doedes stem was. Ze zou hem eens vertellen, wat Ruud altijd zei. Dat van licht en schaduw . . .


  Hun stemmen vervaagden op de achtergrond toen ze dacht aan Ruud. Hij was nog even aangekomen gisteren. Heel even maar omdat hij het afscheid niet dubbel zwaar wilde maken door rond te blijven hangen.


  Lieve Ruud, wat was ze blij hem te hebben leren kennen. En hij had beloofd vaak aan te komen. Elke zomer zou hij met Wina het huisje een paar weken betrekken en dat vooruitzicht maakte het afscheid draaglijk.


  Wat was het toch een drukke dag geweest, droomde ze met gesloten ogen verder.


  Druk, maar achteraf bezien wel gezellig! Heel even had het er in het begin op geleken dat het een moeilijke dag zou worden. De gezichten hadden strak gestaan en het gesprek was maar moeilijk op gang willen komen. Maar toen Geertje en Onno met Albert door het huis dwaalden en zich later in de schuren vermaakten, en Doede ervoor zorgde dat de glazen niet leeg stonden, was het allemaal wat vlotter verlopen.


  Doede had van te voren een gesprek met zijn vader gehad en hem op het hart gedrukt deze dag, de eerste kerstdag, niet te vergallen.


  De oude baas had het zich ter harte genomen en – hoewel je niet kon zeggen dat hij nu direct hartelijk met haar volkje omging – hij had in elk geval zijn best gedaan en geen hatelijke opmerkingen gemaakt!


  Pa had eerst wat moeilijk zitten zuchten en te pas en te onpas een zwaarmoedig ‘Ja, ja’ laten horen. Heiko had de ene na de andere pijp gestopt en wat voor zich uit zitten staren. Marie, normaal toch niet op haar mondje gevallen, had met een steelse blik de kamer in zich opgenomen. En Lammechie had ongemerkt haar stoel dichter bij Heiko geschoven als zocht ze bij hem steun voor al die vreemdheid in dit voorname huis.


  Maar na de koffie, toen de kinderen naar achteren verdwenen en Doede de glazen vulde met brandewijn, waren de tongen losgekomen. Lammechie, die aan haar derde citroentje nipte, had gezegd: ‘Je hebt het mooi, Fenne . . . érg mooi!’


  Marie vertelde de nieuwtjes uit het dorp en vroeg terloops: ‘Wat heb ik gehoord, gaat die kunstenaar weg?’


  Ze had Fenne even schuins aangezien, als wilde ze zeggen: En laat nu maar eens horen hoeveel verdriet zijn vertrek je doet!


  Nog altijd geloven ze niet in eerlijke vriendschap, had ze verdrietig gedacht. Zelfs nu ze zagen hoe gelukkig ze met Doede was, wilden ze dat andere niet loslaten. Ze hadden het zichzelf zo ingeprent, voor hen was het waar en had ze wel degelijk met Ruud een verhouding gehad. Moeilijk om dan met een lieve lach te zeggen: ‘Ja, mijn beste vriend heeft me verlaten, maar van de zomer komt hij met zijn vrouw weer naar hier.’


  Maries ogen waren even over het gezicht van Doede gevlogen. Verbaasd, als wilde ze zeggen: En dat vind jij goed . . .? Doede, de lieverd, begreep echter en had lachend opgemerkt: ‘Gelukkig wel, want zo’n vriend treft een mens niet dikwijls!’


  Aan tafel, waar ze zich het eten gelukkig goed lieten smaken, werd het gesprek voortgezet.


  Marie moest weten hoe Gretha beviel en of vrouw Riepma niet te bazig was?


  ‘Pas maar op, Fenne, laat je door haar niet op je kop zitten! Moeke Riepma is niet benauwd. Ze zou jou zo onder de tafel praten en zelf d teugels hier in handen nemen!’


  ‘Ik heb geen last met haar. Ze is een vriendelijke vrouw en ik ben erg blij dat juist zij me wilde helpen!’


  ‘Hoe is het eigenlijk met Oom Koos en tante Hilde? Horen jullie nog wel eens wat van ze?’ had ze gevraagd.


  Pa had zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Niet of nauwelijks. Met nieuwjaar een kaart, dat is alles. Komen doen ze allang niet meer.’


  ‘Ze zijn bang voor mij!’ had Marie gegrapt. ‘Toen Age me trouwde en ze zagen wat voor een vrouwmens ik was, lichtten ze d’r hielen om nooit meer te komen. Mijn mond is wat te vlug, ik weet ‘t, maar ik kan er niks aan doen.’


  Fenne had die dag al een paar keer bezorgd gedacht: wat is Heiko toch stil. Toen had hij echter gezegd en Fenne wist dat zijn woorden enkel haar troffen omdat zij begreep: ‘Het is niet om Marie of om wie dan ook. Tante Hilde blijft weg nu ze ziet dat we ons best zonder haar kunnen redden. De enige “hulp” die ze ons bood toen moeke stierf, was de kleintjes bij ons weghalen. Ze wilde ons gezin uit elkaar rukken maar dank zij Fenne is dat niet gelukt. Als wij jou toen niet hadden gehad, Fenne . . .’


  ‘Laat toch rusten, jong . . . Het verleden moet je laten rusten. Het is immers goed gegaan? We zijn bij elkaar gebleven en ik werd bovendien niet de oude vrijster waar iedereen me al voor aanzag!’


  Iedereen had gelachen, maar Heiko was ernstig voor zich uit blijven staren. Hij heeft wat, hij zit ergens over te tobben, dacht ze. Iets, wat hij zelfs nu, op kerst nog wel, niet van zich af kan zetten. Ze had een plannetje zitten bedenken om even alleen met hem te kunnen zijn.


  ‘In het kamertje waar ik hier vroeger sliep, staan nog dingen die van moeke waren. Wil je ze nog eens zien, Heiko?’ had ze gevraagd toen de afwas klaar was en iedereen voldaan om de theetafel zat.


  Heiko was meteen opgesprongen: ‘Graag, Fenne!’


  Marie en Geertje hadden mee willen gaan maar ze had ze beslist afgewimpeld: ‘Nee, dit is enkel voor Heiko en mij. Jullie waren nog te klein om je dingen van moeke te herinneren en, Marie, voor jou zijn er thuis nog voorwerpen genoeg.’


  ‘Sliep je vroeger hier, Fenne?’ vroeg Heiko toen hij het kleine kamertje bezag.


  ‘Ja, dit was het kamertje van Jeltje, dat ik mocht ruilen voor het meidenkamertje. Dat was een van de eerste dingen die Doede voor me deed en daarom wil ik dat dit kamertje blijft zoals het is. Er zal op Berendina Hoeve geen meid meer komen die hier haar intrek neemt, om de doodeenvoudige reden dat het mijn kamertje is. Mijn eigendom, waaruit ik Doedes liefde al een beetje proefde. Alleen wist ik het toen nog niet.’


  ‘Je bent gelukkig, hè Fenne . . .? Je houdt veel van Doede, is het niet?’


  ‘Ik ben gelukkig, ja . . . En jij, Heiko . . .?’


  Hij schudde berustend zijn hoofd: ‘Ach, ik weet het niet, Fenne . . . Er zijn momenten dat ik denk: Waar ben je eigenlijk aan begonnen en waar leidt dit heen . . .?’


  ‘Kun je met Lammechie niet over dit alles praten?’


  ‘Nee, dat kan niet . . . Die zegt enkel “ja” of “nee” of “ik weet het niet” . . .’


  ‘Wat jammer, Heiko, wat vreselijk jammer . . .’ had ze gefluisterd terwijl ze hem troostend over zijn arm streek.


  Dan was Heiko ineens uitgevallen: ‘Veroordeel Lammechie niet, Fenne . . . Die is zoals ze is. Ik heb ook mijn fouten, fouten die zij nooit zal maken . . .’


  Ze had hem verbijsterd aangezien en Heiko was doorgegaan: ‘Ken je Klazien Pronk nog?’


  Ze had stom geknikt. Klazien Pronk had bij Heiko in de klas gezeten en ging, net als zijzelf indertijd, door voor een meidje dat wel nooit zou trouwen . . . Ze was nog altijd bij haar moeder thuis, waar ze het huishouden verzorgde omdat haar moeder ziekelijk was. ’s Middags bracht ze het nieuwsblad rond en in de schoonmaaktijd hielp ze waar hulp werd gevraagd.


  Klazien Pronk . . . Plotseling blikte ze Heiko aan alsof het tot haar doordrong.


  Heiko knikte: ‘Klazien Pronk en ik . . . Dat had je niet van me verwacht, is het wel?’


  Zijn stem klonk bitter, zijn ogen stonden mat. Arme Heiko, arme Lammechie.


  ‘Weet Lammechie het . . .?’


  ‘Nee, vanzelf niet!’


  ‘Doe het niet, jongen. Daar komt enkel narigheid van . . . Voor jou, voor Lammechie, maar ook voor Klazien . . . Er is immers geen uitweg. Of wou je Lammechie aan de kant zetten?’


  ‘Nee, de kleine jongen is er . . .’


  ‘En als Age er niet was?’


  ‘Dan wel!’


  Het klonk zo beslist, dat ze ervan geschrokken was. Heiko’s liefde voor Lammechie was over, enkel de kleine jongen bond hen nog samen . . .


  ‘Nee, dat had ik van jou niet gedacht Heiko,’ had ze dan met een afkeurende blik in haar ogen tegen hem gezegd. ‘Ik kan er geen goed woord voor vinden. Je trouwde Lammechie zoals ze was, je hield van haar en dat kan nooit zo maar over zijn. Lammechie is stil en jij kunt niet met haar praten, zeg je, maar komt dat niet door jou?’


  ‘Door mij . . .’


  ‘Ja, misschien voelt Lammechie dat jij niet meer van haar houdt en kruipt ze daardoor in haar schulp. Als jij je liefde versnoept bij Klazien zal er voor haar toch maar bitter weinig overblijven? Het is niet de kleine Age alleen, Heiko, die jullie samenbindt. Het is de liefde, de trouw die jij haar hebt beloofd en die je waar moet maken. Probeer het opnieuw, maar dan anders. Zie Lammechie als wat ze is, je vrouw, geef haar de liefde die ze nodig heeft en vergeet Klazien Pronk aan wie je niets verschuldigd bent!’


  Het waren woorden geweest waar ze achter stond, maar of ze bij Heiko overkwamen? Je kon zo gemakkelijk raad geven, maar was die ander daarmee gebaat?


  Heiko had zijn schouders opgetrokken en gezegd: ‘Jij kunt makkelijk oordelen, je weet niet of ik aan Klazien geen verplichtingen heb. Maar je hebt gelijk, Fenne, en ik zal mijn best doen . . . Kom, we gaan weer naar binnen. De anderen zullen niet weten waar we zolang blijven.’


  Toen ze de kamer binnenkwamen had Heiko in het voorbijgaan even Lammechie over haar haar gestreken. Een klein bewijs dat hij het goed meende en beterschap beloofde? Het was te hopen.


  ‘Fenne . . . Fenne toch!’


  Ze schrok op en keek verdwaasd de kamer rond, waar Doede en zijn vader haar verwonderd aankeken.


  ‘Waar zit je met je gedachten, of sliep je? Vader heeft al tweemaal gezegd dat hij naar bed gaat en je hoort niets!’ zei Doede.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik zat wat te dromen over de voorbije dag. Nacht . . . vader . . .’


  ‘Welterusten,’ klonk het kort en direct daarop verliet de boer de kamer en kwam Doede naar haar toe.


  ‘Gelukkig, meidje?’ vroeg hij terwijl hij zich over haar heen boog en haar op haar voorhoofd kuste.


  ‘Zo gelukkig als een vrouw maar wezen kan,’ zei ze ernstig. ‘Doede . . .?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik geloof dat Marie jaloers op me is.’


  ‘Ik heb er niets van gemerkt?’


  ‘Jawel, ze is jaloers dat ik zwanger ben en dat ik met jou ben getrouwd. Ze heeft vandaag wel drie keer gezegd: Je bent met je gatje in de boterpot gevallen, Fenne Folgersma!’


  ‘Nou, dat ben je toch ook?’


  ‘Ja . . . maar als jij arm was geweest had ik je ook willen hebben. Ik trouwde toch niet je hoeve, ik trouwde jou. Enkel jou . . .’


  ‘Je moet aan die dingen niet zo zwaar tillen. Marie is haar leven lang boerenmeid geweest en nu ziet ze dat jij hier op deze hoeve boerin bent. Dat moet ze verwerken. Ze gaat vergelijken: haar leven vroeger op een hoeve en jouw leven hier, op deze hoeve. Sta bij zulke dingen niet stil, ze betekenen immers zo weinig.’


  ‘Dat is waar . . .’ zei ze nadenkend om dan te vervolgen. ‘Ik geloof dat jouw vader deze dag toch goed heeft gedaan, Doede. Het deed hem goed dat er weer mensen over de vloer waren, al waren het dan niet die mensen die hij graag zou zien. Ik denk dat hij terugverlangt naar de tijd van vroeger, toen de boeren met hun vrouwen kwamen buurten.’


  ‘Dat zou best eens waar kunnen zijn.’


  ‘En jij, Doede? Zou jij dat ook willen? Vroeger kwamen de boeren toch bij elkaar om elkander nieuwjaar te wensen?’


  ‘Dat gebeurt ook nu nog, dat gebruik is nog steeds in ere. Het is vaak al bijna voorjaar eer de laatsten hun buurronde hebben gedaan,’ vertelde Doede.


  Fenne wist het en ook dat men al jaren Berendina Hoeve voorbijliep.


  ‘Verboden jullie hen hier te komen of bleven ze uit zichzelf weg?’


  ‘We verboden niets en woorden zijn er ook nooit gevallen, maar . . .


  Ach, Fenne, zij hebben ook de roddels gehoord en ze geloofden die net zo graag als de dorpelingen. En bovendien, wij hadden ook liever dat ze wegbleven. We konden geen pottekijkers gebruiken . . .’


  ‘Zouden ze nu weer willen komen, nu alles hier weer gewoon is? Of zouden ze nu wegblijven omdat ze mij, net als je vader, nog zien als “de meid”?’


  ‘Zou jij dan willen, dat hier met nieuwjaar ook boeren kwamen buurten?’


  ‘Voor jou zou ik dat graag willen, ja! Dan zou jij weer bij hen horen. Ik denk nu zo dikwijls dat je alleen staat.’


  ‘Alleen? Met jou? Stel eens dat ze kwamen en jou inderdaad alleen zagen als “de meid”, zou je het dan ook willen?’


  ‘Dan . . .’ ze dacht even na. ‘Nee, dan mogen ze wegblijven. Ik ga niet graag met domme mensen om.’


  ‘Goed zo!’ prees Doede lachend. ‘Zo mag ik je horen, Fenne. Je bent niet bang, nog steeds niet!’ Hij was echter heel ernstig toen hij zei: ‘Wij hebben de mensen nog niet nodig, Fenne. Op den duur zoeken we onze vrienden wel. Maar wat we wel direct nodig hebben, dat zijn een paar meiden.’


  ‘Een paar . . .’


  Hij knikte: ‘Een paar, want ik wil dat jij je enkel en alleen om het kind bekommert.’


  ‘Om het nieuwe kind en om Albert,’ zei ze zacht.


  ‘Stom, dat ik dat niet zeg, hè? Ik weet dat je het graag hoort en toch vergeet ik het steeds.’


  ‘Je ziet hem nog niet als je zóón, maar dat komt nog wel . . .’


  Een tijdje zwegen ze, dan zei Fenne: ‘Ik wil veel kinderen van je, Doede! Jongens, maar ook een paar meidjes . . .’


  Toe maar, je bent nog al wat van plan! Denk je er even aan dat ik niet zo jong meer ben en dat ik jou, wat dat betreft, nooit bij zal kunnen houden?’ lachte hij.


  ‘Oh nee . . .?’ lachte ze ondeugend. ‘Jij wordt wat dat betreft niet oud, daar help ik je toch zeker bij!’


  Later, toen ze in bed lagen en Fenne in zijn armen in slaap was gevallen, dacht Doede aan haar woorden terug. Veel kinderen, het zou mooi zijn, maar hij zou al blij zijn met dit ene kind . . . Een kind, een nieuwe loot aan het geslacht Renkema, dat, vóór Fennes komst, op uitsterven stond!


  Uit dit kleine vrouwtje zou een kleine Renkema geboren worden . . . In gedachten streelde hij het ranke figuurtje daar naast hem, onder de dekens. Ze was zo gaaf, zo jong en gezond. Een kind, dat met liefde was verwekt en dat bovendien in háár groeide, moest wel gezond ter wereld komen . . .


  De haat en de vloek, als die er al ooit waren geweest, had Fenne met haar liefde weten te verdrijven. Dan was het toch goed, dan hoefde je toch niet bang te zijn . . .? En toch . . . Albert met zijn geschonden hersens . . . Het jong kon het niet helpen, maar wie dan? Was het een straf voor Mitsie en Sikko, een speling van de natuur of . . . zat het in het bloed van de Renkema’s? Als dat zo was, konden er meer kinderen komen als Albert . . . Het zou vreselijk zijn, en hij moest er liever niet aan denken, maar als dit een tweede keer zou gebeuren zou hij van het kind houden, omdat hij wist dat het zijn kind was . . . Van Fenne en hem, een bewijs van hun liefde.


  Kon hij ook maar van Albert houden zoals Fenne. Het wilde hem nog steeds niet gelukken, alhoewel het veel beter was geworden en hij toch vaak bewondering voor het jong op kon brengen. Bewondering, dat een zo misdeelde nog zo gelukkig leven kon.


  Albert zou nooit begrijpen dat het geluk van zijn leven in de handen van Fenne had gelegen. Albert niet, maar hij, Doede, zou het nooit vergeten!


  Nòg hoorde hij hoe ze die allereerste dag tegen het kind zei: ‘Je bént een Renkema of ze dat nu willen weten of niet, je bént het, jongen!’


  Het was waar, ook Albert was een Renkema . . . Maar het was nog altijd zo moeilijk dat te aanvaarden . . .


  Hoofdstuk 8


  De jaargetijden hadden elkander opgevolgd als waren het kortstondige momenten geweest. Nauwelijks begonnen leken ze alweer voorbij. Het werk, de dagelijkse gang der dingen, het bracht alles drukte mee. Ja, het leven was vol geweest, vol ook van vrede, rust, liefde en soms hartstocht. Vier dingen die het leven van de mens vormen tot een gelukkig, zinvol leven.


  Leven . . .


  Had Berendina Hoeve ooit durven dromen dat het binnen zijn muren nog eens zoveel leven zou herbergen?


  Fennes wens was vervuld; in en om de hoeve klonken nu de vele kinderstemmetjes die ze zich vroeger eens wenste.


  Als de dag van gisteren wist Fenne zich nog te herinneren hoe ze haar eerste kerstboom op Berendina Hoeve samen met Albert versierde. Ook het jaar daarvoor, toen een kerstboom hier nog niet paste, stond nog onuitwisbaar in haar geheugen gegrift. Maar daar wilde ze niet meer aan denken, allang niet meer . . .


  Nu, jaren later, was het weer kerst en weer stond er een boom. Een boom, die versierd was door Doede en Albert, daarbij geholpen door haar zoons.


  Zij, Fenne, had vanuit haar kraambed toe mogen kijken en genieten van de glunderende oogjes, de kreten vol blijdschap, het vechten onderling, wie de piek mocht plaatsen.


  Fenne glimlachte vertederd toen ze hier weer aan dacht. Ze moest gaan slapen, had de zuster haar bevolen. Slapen, om weer op krachten te komen, want de geboorte van dit zesde kindje had wel veel van haar gevergd.


  Maar ze kon niet slapen, onmogelijk. Daarvoor was ze veel te blij, verschrikkelijk blij en dankbaar voor dit kerstkindje.


  Na vijf gezonde jongens vlot op elkaar te hebben gebaard, kwam met veel moeite en scheurende pijnen dit kleine wichtje . . . Pauline Renkema . . .


  ‘Paulientje . . .’ fluisterde Fenne; de naam van het wichtje smolt op haar tong. Met jouw komen leek het alsof hemel en hel elkander kruisten maar nu je er bent zou ik alles met liefde nòg eens voor je willen doorstaan. Ze boog zich over de rand van het bed en blikte in het witte wiegje naast haar.


  Vijf blonde knullen met ogen als hun vader en nu kom jij, mijn evenbeeld! dacht ze.


  Ze had bij elke nieuwe geboorte gezegd: ‘Weer een zoon van zijn vader. Weer een Renkema, weer een kleine Doede. Ik kan er niet genoeg van krijgen!’


  Maar nu ze in dit kleine popke haar evenbeeld zag, deed dat haar meer dan ze ooit toe zou geven.


  Zes kinderen, zuchtte ze gelukkig, ze hadden hun best gedaan! Jammer dat Doedes vader dit kleine meisje niet meer kon zien, mijmerde ze, terwijl ze zich weer in de kussens terug liet vallen. Hij zou er zo gelukkig mee zijn geweest, vooral als hij wist dat ze haar Pauline hadden genoemd.


  Hoe gelukkig was de oude baas indertijd niet geweest toen Renko, hun eersteling, geboren werd. Toen had hij haar voor het eerst gezien als zijn schoondochter, haar toen pas geaccepteerd als boerin van zijn hoeve!


  Ze wist nog hoe Doede hem op een morgen de kraamkamer had binnen geduwd: ‘Ga nu je kleinzoon maar eens op deze wereld welkom heten, vader!’


  Heel stil had hij naast de wieg gestaan en zwijgend gekeken. Dan had hij zich naar hen omgekeerd en gestameld: ‘Zo blond . . . zo blond kan alleen maar een Renkema zijn . . . Is het . . . gezond . . .?’


  Wat hadden Doede en zij gretig geantwoord: ‘Ja vader, zo gezond als een vis!’


  ‘Hoe heet het?’ had hij gevraagd.


  Nog voelde ze de warme golf van trots in zich opkomen toen ze hem toefluisterde: ‘Voor hem was er maar één naam die we goed genoeg vonden: Renko Renkema!’


  Voor het eerst sinds jaren had de oude baas zijn gevoelens niet kunnen verbergen. Er hadden tranen in zijn ogen gestaan toen hij stamelde: ‘Je vernoemde hem naar mij . . .? Dat ik dat nog mag beleven . . . Dank jullie, maar vooral jou, Fenne . . . Ik deed nooit vriendelijk tegen je . . . Ik heb dit niet aan je verdiend . . .’


  Toen, voor het eerst, kon ze ‘vader’ tegen hem zeggen. Vader, hij was toen een vader. Ze had zijn oude hoofd naar zich toegetrokken, hem gekust en gefluisterd: ‘Vader . . . Ik ben zo blij dat u nu eindelijk ook gelukkig bent . . . Hier hoopte ik al zolang op!’


  ‘Waarom kon ik jou niet eerder zien zoals ik je nu zie . . .? Waarom moest je me eerst bewijzen, door me een kleinzoon te schenken, dat je werkelijk boerin op Berendina Hoeve bent!’


  Sinds die tijd was ze zijn schoondochter en viel bij haar ‘de boer’ weg en bleef enkel een vader over. Een vader waarvan ze leerde houden.


  Ook de geboorte van een kleine Age en een kleine Heiko had hij nog meegemaakt, maar in het jaar daarop stierf hij. Vierentachtig was hij toen. Hij had zich vastgeklampt aan ‘de vloek’, had zich overgegeven aan haat en wroeging, maar de laatste jaren was er ook in zijn hart liefde gegroeid.


  Fenne had twee jaar later, bij de geboorte van Wierd, en weer een jaar later toen Thijs zich meldde, steeds met veel verdriet aan hem moeten denken. Doede trouwens net zo goed!


  ‘Wij maken waar wat onze voorouders zich zo vurig wensten,’ had hij bij de geboorte van Thijs gezegd. ‘Mijn grootvader had zijn Berendina graag vijf zonen willen geven, het mocht niet. Maar jij, kleine Fenne, maakt hun gemis goed. Het is enkel zo spijtig dat vader dit mooi vijfspan niet meer mee kan maken . . .’


  Spijtig, dubbel spijtig vond zij het dat de oude man dit kleine wichtje niet even kon zien. Hij zou trots zijn geweest op dit kind, dat niets van een Renkema weg had, omdat het op háár leek. Op Fenne, zijn schoondochter op wie hij, God zij dank, uiteindelijk toch nog trots was gaan worden.


  Hè, heerlijk, zo lekker een beetje te liggen soezen over het voorbije en te denken aan alles wat nog komen kon . . .


  Slapen, zei zo’n zuster, alsof dat mogelijk was!


  Ze vroeg zich af of Albert al op de gang heen en weer zou lopen, wachtend tot ze wakker was en hij weer naar Fenne mocht. Albert, hij waakte over haar kroost als een beschermengel, maar had zelf nog het meest haar liefde nodig.


  Albert was even blij als er weer een nieuwe Renkema bijkwam, als Doede en zij. Enkel de tijd dat Fenne het kraambed moest houden was hij zielsongelukkig. Albert had haar nog even hard nodig als die eerste dag, toen ze hem daar in die lege kamer vond . . .


  Lieve jongen, fluisterde ze in zichzelf, jij blijft voor mij altijd nummer één! Daar kunnen al die kleine Renkema’tjes geen afbreuk aan doen!


  Dertig was hij nu al geweest, Albert, een grote zwaar gebouwde kerel maar nog altijd ook een kind, een lief aanhankelijk kind. En dat zou hij zijn leven lang blijven. De anderen zouden op een dag uitvliegen – en dat moest ook, dat was de loop van het leven – maar Albert zou bij haar blijven. Hem, haar eerste, zou ze altijd mogen behouden . . .


  Hij genoot nu van alle vrijheden die een mens zich maar wensen kon en dikwijls trok hij in zijn eentje naar het dorp, waar hij zijn vaste koffieadresjes had! Doede had daar in zijn hart nog altijd geen vrede mee. Ze merkte het als hij soms somber zei: ‘Het doet me zeer als ik Albert zo in het dorp zie rondscharrelen . . . De anderen zijn zo gezond, het verschil is zo groot . . . Telkens als ik hem daar zie lopen, omringd door een troepje kinderen, komt de nare gedachte bij me op: Daar loopt onze Albert . . . de gek van Berendina Hoeve, de dorpsidioot . . .’


  ‘De dorpelingen mogen hem anders graag,’ had ze gezegd. ‘Ze aanvaarden hem zoals hij is en dat moest jij zo zoetjes aan ook maar eens doen, Doede Renkema!’


  Fenne wist dat Albert op al zijn tochten nooit vergat even bij Marie en pa aan te wippen. Marie, die eens vol afschuw naar Albert keek, verwende de jongen nu meer dan elk ander in het dorp. Kwam het doordat ze ouder werd en daardoor milder ging denken, of was het omdat ze niet zoveel meer om handen had nu Geertje en Onno het huis uit waren, dat ze zich aan de jongen vastklampte?


  Ze probeerde hun nog altijd zand in de ogen te strooien: ‘Een beste man, jullie pa, maar liefde?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Daarvoor zijn we veel te laat bij elkaar gekomen!’


  Marie wist niet dat zij door de jaren heen juist een voorbeeld van liefde was geweest, dat liefde geven juist datgene was wat Marie zo makkelijk afging: Altijd jezelf wegcijferen; altijd eerst de ander, dan, veel en veel later pas, ik. Marie hoefde zich nergens verwijten over te maken. Zij had haar liefde royaal om zich heen verspreid en elk had zijn deel gekregen. Haar woorden klonken nog vaak hard, maar nu je haar beter kende wist je dat je naar haar ogen moest kijken om aan de weet te komen wat er in haar omging. Haar ogen, die zo warm straalden als ze haar Age bemoederde. Het was goed geweest zoals het destijds was verlopen. Goed voor pa, goed voor de kinderen en meer dan goed voor haar, Fenne. Zonder Marie zou ze Doede nooit hebben ontmoet. Doordat Marie kwam en haar van haar plaatsje beroofde – wat Fenne toen meende – was ze op Berendina Hoeve gaan dienen.


  Wat was er in de laatste jaren toch ontzaglijk veel veranderd, peinsde ze.


  Neem bijvoorbeeld Geertje en Onno. Die waren nu volwassen en leefden elk een eigen leven. Daaraan zag je dan toch weer de jaren. Geertje was getrouwd en woonde met haar man, Jan Pierk, op een klein keuterspul in een buurtschap niet ver van de hunne.


  ‘Ons spulletje kan met het grootste gemak in de kleinste schuur van jullie ondergebracht worden en toch voel ik me net zo veel boerin als jij, Fenne!’ had Geertje eens gezegd toen Fenne haar vroeg of ze gelukkig was.


  Ze had geknikt: ‘Als de liefde maar groot is, hè? Dan doet de grootte van het huis er niet zo toe.’


  Wat dat betrof kon ze gerust zijn; Geertje was gelukkig met haar Jan. Het was enkel dat er heel geen kinderen werden geboren. Geertje zou juist zo’n lief moedertje zijn.


  Wat dat betrof was het wel ongelijk verdeeld in de wereld. Zij en Doede kregen kinderen in overvloed en een ander niets. Ook financieel was het niet overal hetzelfde! Konden Doede en zij nòg wel zes kinderen groot brengen zonder dat de een wat voor de ander zou moeten laten, bij Onno en Trijnie was het heel anders.


  Onno was landarbeider, net als pa en Heiko, en had zich – al die jaren van zijn trouwen al – vast besteed om het daardoor tenminste iets ruimer te hebben. Maar ook het loon van een vast arbeider was niet toereikend om zeven kindermondjes te vullen.


  Arme Trijnie, zoals ze toen bij het laatste kind opstandig was geweest. ‘Is dit dan een huwelijk?’ had ze wanhopig gesnikt. ‘Moet ik dan als maar kinderen krijgen terwijl het eigenlijk niet kán? Ze kosten je handen vol geld en dat geld is er nooit. Ze zeggen dat kinderen een band tussen de ouders scheppen, nou, ik merk daar niets van! Ik sloof de hele dag in huis, met een hoofd vol zorgen, en Onno werkt zich kapot en is nooit meer blij en vrolijk. Zijn ogen staan altijd somber, net alsof hij altijd met schuldgevoelens rondloopt!’


  ‘Heb jij ’t hem dan ooit verweten als je weer zwanger was?’ had Fenne voorzichtig gevraagd.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar . . . ach, laat ook maar. Daar begrijp jij toch niets van. Jouw kinderen komen ook met de regelmaat van de klok, maar als de een er is lijk jij al weer naar een volgende uit te zien . . . Jij hebt meiden die het werk doen en een man die altijd lief en vrolijk is omdat hij geen zorgen heeft. En bovendien, je hebt geld in overvloed. Ik ben niet jaloers op je, Fenne, maar op die manier is het leven geen kunst! Jij weet niet wat sappelen is, jij hebt geen weet van die zorgen, die dag en nacht door je kop spoken . . .’


  ‘Ik begrijp het wel, Trijnie,’ had ze heel zacht gezegd. ‘Het ging mij ook niet altijd voor de wind . . . Ik heb heel wat over me heen moeten laten gaan eer ik zover was als ik nu ben. En armoe . . .? Je zegt dat ik niet weet wat dat woord inhoudt . . . Ik heb de armoe als geen ander gekend! Ik was nog een kind toen ik, van minder dan jij nu, een gezin moest onderhouden. Een kind van dertien, dat elk dubbeltje drie keer moest omdraaien voor ze het uitgaf. Ik doe het nog! Ik leerde al heel jong maar al te goed de waarde van geld, dan dat ik het nu over de balk kan smijten, Trijnie!’


  Sindsdien hadden Doede en zij Trijnie en Onno vaak wat geholpen, hun kinderen met verjaardagen in het nieuw gestoken, gezorgd dat de wintervoorraad kolen daar nooit op was. Maar dát was geen geld over de balk gooien, dat was alleen een ander mee laten profiteren van de overvloed die je zelf had.


  Op gezetten tijden verhuisde ook een deel van hun keldervoorraad naar het landarbeidershuisje van Onno en Trijnie.


  Trijnies ogen glunderden gelukkig toen ze eens zei: ‘Het is zo heerlijk, Fenne, die onverwachte meevallers. Voor dat geld kan ik nu iets voor Onno en de kinderen kopen!’


  De liefde was daar wel degelijk aanwezig: Eerst Onno en de kinderen dan pas . . . ik!


  Jammer dat het tussen Heiko en Lammechie nooit meer goed was geworden. Ze leefden naast elkaar en liefde was er niet tussen hen. Na Age waren er ook geen kinderen meer gekomen; Lammechie zou door de jaren heen wel gezegd hebben: Niet doen, Heiko . . . De verhouding die Heiko vroeger met Klazien Pronk had gehad, was gelukkig snel verbroken doordat Klazien een man had leren kennen met wie ze kon trouwen. Een weduwnaar met vier kinderen. Klazien had haar handen vol gekregen en had geen tijd, en wellicht ook geen lust meer, om het met een getrouwde man als Heiko aan te leggen. Fenne zuchtte toen ze dacht: Wat is er veel gebeurd in de jaren die achter ons liggen. Veel veranderd ook, vooral waar het de naam betrof van de hoeve. Nu meed men Berendina Hoeve niet meer. Doedes volk bleef hem jaar in jaar uit trouw en mocht al een van de mannen door ziekte of ouderdom vertrekken, dan stonden er nieuwe mannen klaar die maar al te graag bij Doede wilden werken.


  Zo was het ook in het huis zelf. Vrouw Riepma had, jaren geleden al, haar werk op de hoeve vaarwel gezegd. Ze was nu al dik in de zeventig, maar Fenne zocht haar op gezette tijden nog altijd op. Gretha, het verlegen kind van toen, was uitgegroeid tot een flinke vrouw, die met man en kinderen in een buurtschap woonde een paar uur gaans van de hunne.


  Na vrouw Riepma en Gretha waren er diverse meiden geweest; ze waren gekomen, hadden een jongen leren kennen, waren gegaan. Nu waren er drie meiden op de hoeve, die zorgden dat alles op rolletjes liep.


  Vaak, als ze naar hen keek, dacht Fenne: Zo kwam ik hier indertijd ook als meid. Maar ik was eerste, tweede en derde meid tegelijk. Voor veel dingen had ik geen tijd en het huis blonk niet zo als ’t nu doet. Nu ja, ze had andere dingen aan haar hoofd gehad, andere dingen om handen. Op de eerste plaats Albert, die ze voortdurend in bescherming moest nemen tegen zijn eigen volk, die vol haat en wraakgevoelens naast elkaar leefden.


  Sikko had haar geleerd wat angst betekende. Ze dacht nog dikwijls aan hem, maar gevoelens van angst kwamen er nu niet meer boven. Wel nog altijd een gevoel van afschuw, vooral als ze terugdacht aan die nacht dat hij haar kamer binnenkwam, haar pon van haar lichaam scheurde, al die afschuwelijke woorden zei . . .


  In die nacht hadden Doede en zij elkaar ook gevonden, had ze in zijn armen gelegen, was ze zijn vrouw geworden. Ze had toen het gevoel gehad alsof hemel en aarde samensmolten; ze had dat gevoel nog als ze in zijn armen lag en ze één waren.


  Wat had ze in die tijd, vóór ze wist dat Doede van haar hield, veel steun en begrip van Ruud Buurma ondervonden. Ruud en zij, ze glimlachte als ze weer dacht hoe men een vuile smet op hun vriendschap had willen werpen. Pa, Doede, de dorpelingen, allen hadden ze een oordeel klaar gehad, zonder dat ze echt wisten, zonder dat ze begrepen dat vriendschap ook echt en zuiver kon zijn.


  Lieve Ruud, was miste ze hem bij tijden nog verschrikkelijk . . . Twee jaar terug was hij gestorven, maar ze dacht nog vaak aan hem. Zo’n vriend te moeten missen leek onmogelijk, zolang hij er nog was, nog bereikt kon worden. Maar het onvermijdelijke afscheid kwam en dan merkte je dat het leven gewoon, zonder hem, doorging, en dat je verder moest . . .


  Fenne schrok op uit haar gepeins toen ze Doede op de gang hoorde zeggen: ‘Even wachten jongens! Papa zal eerst even voorzichtig kijken of mama en Paulientje al wakker zijn . . .


  De deur werd behoedzaam geopend en Doedes hoofd verscheen om het hoekje. ‘Ben je al wakker . . .?’


  Een overbodige vraag, want Fenne zat rechtop in bed en haar ogen straalden hem liefdevol tegen.


  Doede wierp haar een olijke knipoog toe, waarna hij de deur wagenwijd opendeed met de woorden: ‘Hier komen ze dan, jouw Renkema’s. Ze kunnen onmogelijk langer wachten!’


  Achter elkaar kwamen de kinderen de kamer binnen, net als gisteren, toen ze het kleine zusje voor het eerst mochten zien. Eerst Renko, hij was per slot de oudste en enkel hij wist dat niet de ooievaar Paulientje bij mama had gebracht, maar dat ze in mama’s buik was gegroeid. Trots, enorm trots voelde hij zich toen pap en mam hem, een paar dagen vóór Paulientje was geboren, hadden verteld waar ze Age, Heiko, Wierd en Thijs nog te klein voor vonden om dat al te weten!


  Vijf blonde kopjes bogen zich over de wieg, waarna ze schoorvoetend op Fennes bed toekwamen.


  ‘Doet je buik nog zeer?’ vroeg Renko veelbetekenend. Age schaterde luidkeels: ‘Niet haar buik, stommerd! De ooievaar pikte in mam haar bil, niet in haar buik!’


  Fenne knipoogde tegen Renko en de jongen deed meteen stoer ten opzichte van zijn kleine broertje.


  ‘Kinderen krijgen doet geen zeer, hè mam?’ zei hij als wist hij het fijne ervan.


  Fenne schudde haar hoofd waarop Wierd slim opmerkte: ‘Waarom lig je dan in bed? Dan kun je toch wel opstaan?’


  ‘Er is niks aan als jij niet beneden bent, mam. De meiden doen aldoor heel streng en pap ook!’ pruilde Thijs terwijl hij bestraffend naar Doede keek.


  Fenne knuffelde, zoende en luisterde naar vijf verschillende kinderen tegelijk, tot Doede het welletjes vond.


  ‘En nu allemaal naar beneden jullie! De beurt is nu aan Albert,’ gebood hij streng, terwijl hij de deur opendeed ten teken dat er geen pardon was. Albert had al die tijd wat achteraf gestaan en geduldig gewacht tot hij aan de beurt kwam. Nu, nu de deur zich achter de joelende jongens sloot, stak Fenne echter haar armen naar hem uit.


  Doede, die wist hoe Albert Fenne even voor zichzelf nodig had, ging op een stoel bij het raam zitten en verschool zich achter een krant van drie dagen oud weliswaar, maar dat merkte Albert niet. Doede las, nu kon hij even met Fenne alleen zijn. Hij liep het wiegje voorbij en had enkel oog voor Fenne.


  ‘Dag lieverd, kom jij ook even naar Fenne kijken?’ begroette ze de jongen terwijl ze hem kuste.


  ‘Fenne ziek . . . Fenne slapen!’ zei hij triest als wilde hij haar zeggen hoe erg hij het vond dat Fenne ziek was en al maar moest slapen.


  Fenne, die wist hoe ongelukkig de jongen zich voelde als zij niet beneden was, knikte hem lachend toe en hield zijn hand vast.


  ‘Een paar daagjes moet Fenne nog slapen en dan gaan wij samen met Paulientje in de sneeuw wandelen, hè? Dan gaan we naar pa en naar Marie, want die moeten ons kleine meidje toch ook zien? We laten haar aan heel het dorp zien,’ lachte ze tegen hem.


  Hij lachte breed en wiegde met zijn grote lichaam heen en weer, liet even haar hand los om zich op zijn dij te slaan van geluk en blijdschap. Het vooruitzicht weer samen met Fenne op stap te zullen gaan maakte hem overgelukkig.


  Dan greep hij plotseling haar hand weer vast, keek haar aan en stamelde, bijna smekend: ‘Albert Fennes lieve jongen . . .?’


  ‘Nou en òf!’ lachte ze. Ze begreep zijn angst wel haar te zullen verliezen. Wéér een kindje voor Fenne. Bleef er nog een plaatsje voor hem over in haar hart? ‘Dat weetje toch wel? Jij bent Fennes lieve jongen en dat blijf je altijd. Hoor je, Albert: altijd! Fenne kreeg jou immers het eerst . . .? Jij gaf me liefde, toen alles hier nog vol haat was en iedereen me vijandig voorkwam . . . Zou ik dat ooit kunnen vergeten, jongen . . .?’ fluisterde ze zacht.


  Albert begreep de inhoud van haar woorden niet, maar uit de klank van haar stem en aan haar ogen die hem liefdevol tegenlachten, begreep hij dat het goed was. Fenne hield van hem; dan was alles goed en kon er niets gebeuren!


  ‘Ik word steeds meer naar achteren geschoven. Iedereen komt vóór mij,’ pruilde Doede quasi ongelukkig, toen ook Albert de kamer had verlaten en hij haar eindelijk even voor zich alleen had. ‘Weet je wel, Fenne Folgersma, dat ik bij tijden weer naar ons begin verlang? Toen had ik je helemaal voor mij alleen. Nu moet ik je met een hele horde Renkema’tjes delen!’


  ‘Zou je dat willen? Jij, ik en Albert; zonder de anderen?’


  ‘Voor geen goud!’ kwam het grif. ‘Maar Paulientje is wel het hekkesluitertje, dat kan ik je wel verzekeren! Het is mooi geweest, Fenne . . .’


  ‘Roep dat maar niet te hard!’ lachte ze ondeugend.


  Doede boog zich over het bed, kuste haar vol liefde en keek in haar donkere ogen.


  ‘Als ik vooruit had geweten dat jij me zoveel geluk zou schenken, meisje . . . dan . . .’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dan had ik je jaren eerder willen hebben!’


  Hij trok een stoel voor het bed, nam haar smalle handen in zijn grote knuisten en vroeg: ‘Gelukkig lieverd . . .?’


  ‘Zo gelukkig als een vrouw zich maar wensen kan . . .’ En heel zacht en innig ging ze verder: ‘Bedankt, Doede Renkema . . . , voor de liefde die je me gaf, voor de zonen die ik van je kreeg, maar bovenal: bedankt voor dit kleine Paulientje . . . mijn dochter!’


  WIE LIEFDE ZAAIT . . .


  Hoofdstuk 1


  Doede Renkema, boer op Berendina Hoeve, staarde met een diepe denkrimpel boven zijn neus naar buiten over de kale blauw-zwarte velden. Kilometers ver strekte zijn land zich uit, land van de allerbeste Groninger klei. In de verte trokken zware tweespannen met moeizaam knikkende hoofden, de drieschaar door de stoppelvelden waarna de velden gereed lagen voor hun winterslaap. Er straalde een mild aandoende vrede van die kale velden, een vrede die binnen de muren van de machtige hoeve in deze dagen ver te zoeken was.


  Een grijs verleden trok aan Doede Renkema’s geestesoog voorbij. Hij dacht aan zijn broer, Sikko, die in het verleden enkel haat en nijd om zich heen wist te strooien. Die alles wat met liefde te doen had, doodde. Dat verleden was voorbij; Fenne Folgersma, Doedes twintig jaar jongere vrouw, had met haar liefde de haat van de hoeve verbannen. Maar nu, een kwart eeuw later, kwam ’t Doede voor als keerde het verleden weer. Aangrijpender nog dan toen want het was vooral Fenne die gebukt ging onder het verdriet dat hun oudste zoon, Renko, hun aandeed.


  Doede zag hoe langer hoe meer zijn broer Sikko in Renko weerspiegeld. Fenne wilde dat – tegen beter weten in, vond Doede – niet zien. Zij kon maar niet geloven dat het bloed zich nooit verloochent, dat het karakter van voorouders en familieleden, in nazaten te herkennen was. Hij zelf echter was daar heilig van overtuigd; de bewijzen lagen voor handen!


  Was Pauline, hun jongste en enige dochter, niet in alle opzichten gelijk aan haar moeder Fenne? En zei Age Folgersma, Fennes pa, bij zijn leven niet altijd dat Pauline ook het evenbeeld zowel innerlijk als uiterlijk, van Fennes moeke was? Dat was toch al een bewijs?


  De vier jongens waren Renkema’s vond Doede. Renko, Age, Heiko, Wierd en Thijs, ze waren Renkema’s, zoals hun verre voorouders Renkema’s waren geweest: eerlijk en oprecht, met harten waarin liefde school voor alles wat leefde en groeide. Een karaktertrek van de Renkema’s waaraan Sikko afbreuk had gedaan en nu, met Renko, leek het er veel op of ook die afweek van hun levensstijl. De zorgen die Fenne en hij over de andere jongens hadden waren onbeduidend, zorgen die elk ouderpaar ondervond met het opgroeien van hun kroost. Maar Renko . . . met Renko was het zo heel anders . . . Deze jongen beangstigde hem vaak, riep het verleden weer op.


  ‘Hoe is het toch mogelijk,’ had hij dikwijls tegen Fenne verzucht, ‘zes kinderen uit hetzelfde ouderpaar en toch zijn ze allen verschillend!’


  Neem nou Age, hun tweede zoon, peinsde hij. In Age zat geen druppel boerenbloed en hij zou daarom ook nooit boer worden, maar leren dat de jongen kon!


  ‘Hij hoeft er niets voor te doen, het waait hem gewoon tegemoet!’ lachte Fenne vroeger altijd trots als Age met zijn rapport thuiskwam. Een rapport, waarvan allemaal achten en negens je tegenlachten, want voor minder deed Age het gewoon niet. Na de middelbare school was hij medicijnen gaan studeren en hoewel hij nog middenin die zware studie zat wist hij nu al te vertellen, dat hij na zijn artsexamen verder wilde in de chirurgie. Ze wisten allemaal dat dit geen loze kreten, geen grootspraak was. Nee, Age stond voor zijn woord, week van een eenmaal genomen besluit niet af. Twee en een half jaar studeerde hij nu al medicijnen in Utrecht, waar hij op kamers woonde. Regelmatig kwamen zijn brieven, fijne, gezellige brieven waarin hij nooit vergat persoonlijk naar hen allen te informeren. Op gezette tijden, als zijn studie dat toeliet, kwam hij een weekend naar huis en zo was het goed, mijmerde Doede.


  Om Age hadden ze geen zorg, die kwam er wel! Heiko, hun derde zoon, was met zijn tweeëntwintig jaar al getrouwd en woonde met vrouw en kind bij hen op de hoeve. Veel te jong voor een jongen om al getrouwd te zijn, vonden Fenne en hij, maar wat doe je er als ouder aan als de natuur zich heeft laten gelden? Het was een gedwongen huwelijk, dat zij met zorg tegemoet zagen maar dat ze evengoed moesten aanvaarden. Martje Vederius, hun schoondochter, paste nog niet helemaal in hun gezin. Martje, een dochter van timmerman-aannemer Vederius die in een dorp een paar buurtschappen verderop gelegen, zijn zaak uitoefende, had het wat hoog in haar bolletje. Dit kon Fenne, die nog altijd de eenvoud zelf was, maar heel moeilijk verkroppen. Hij, Doede, kon nog wel redelijk met Martje overweg, maar Fenne, die toch werkelijk met iedereen van hoog tot laag kon opschieten, kon het met Martje maar niet vinden.


  Martje was thuis enig kind en wellicht daarom tot in de grond verwend. Toen ze met Heiko trouwde en hij haar als boerin op hun hoeve bracht, streelde dit het trotse hart van Martje niet weinig! Ze gedroeg zich tegenover de meiden alsof zij de boerin was en niet Fenne. Op Fenne keek ze neer toen ze hoorde – uit Fennes eigen mond nog wel! – dat Fenne hier vroeger als dienstmeid op Berendina Hoeve was gekomen. Zou je zo’n snotaap niet, dacht Doede geërgerd; waar haalde ze het lef vandaan om Fenne steeds weer te kleineren! Het kind deed tegen Fenne soms gewoon uit de hoogte en dat terwijl er geen boerin in de wijde omtrek was te vinden die aan Fenne kon tippen. Wat wist zo’n jong deerntje van hun hele voorgeschiedenis? Niks toch zeker! Natuurlijk, af en toe zou er nog wel het een en ander over vroeger verteld worden, maar na vijfentwintig jaar was het wilde gefluister van toen wel verstomd. De alleroudste dorpsbewoners zouden nog weten dat de hoeve in vroeger dagen in een kwade roep had gestaan. De roddels waren echter verstomd toen hij Fenne – zijn dienstmeidje, ja! – als zijn vrouw op de hoeve had gebracht. Door haar liefde wist de jeugd van nu niet of nauwelijks wat er toen was voorgevallen. En nu ontpopte Renko zich net als Sikko. De gelijkenis was frappant, werd met de dag groter en zelfs Fenne wist, ondanks haar liefde voor deze knaap, dat kwade in hem niet te onderdrukken . . .


  Doede Renkema schudde in gedachten zijn hoofd als wilde hij de muizenissen wegschudden. Niet aan deze zoon denken, niet aan het gevaar dat op de loer lag . . .


  Zijn gedachten belandden nu bij Wierd, hun vierde zoon. Twintig zou hij aankomende winter zijn geworden. Een lieve, goedlachse jongen was Wierd geweest, waar ze niet de minste moeite van hadden ondervonden. Hij blonk op school niet uit zoals Age, maar hij bezat een grenzeloze liefde voor het boerenvak. Voor Wierd zou hij echter nooit naar een behoorlijke hoeve hoeven uitkijken, Wierd was gestorven toen hij amper zestien was. Een zware kou, die eindigde in een longontsteking . . . Wierd had de crisis daarvan niet overleefd. Doede zuchtte diep toen hij, nog altijd vol deernis, aan die zoon terugdacht. Zijn hart stroomde evenwel vol toen hij bedacht hoe Fenne hem in die dagen – terwijl toch haar eigen verdriet zo groot was – trachtte te troosten.


  ‘Licht en schaduw, Doede,’ zei ze dan zacht, ‘ze horen bij het leven. In geen mensenleven kan het altijd licht zijn . . . Het zou mooi zijn, maar het is absoluut onmogelijk. Deze pijn zal slijten als de ergste schaduw wat optrekt . . . Vergeten zullen we hem nooit. Wierd zal op Berendina Hoeve verder leven, diep in onze harten!’


  Lieve Fenne, dacht hij vertederd, wat hield hij nog altijd waanzinnig veel van haar! Na al die jaren duurde hun liefde onverminderd voort. Dat was hun licht, daar hadden ze houvast aan; het deed de schaduwen telkens weer verdwijnen.


  Doede, die in zijn gemijmer onwillekeurig het rijtje kinderen afging, dacht nu aan Thijs, hun jongste zoon. Thijs, met zijn achttien jaar al een blonde reus, een Renkema, voelde net als Age ook niets voor het boerenvak. Jammer was dat, maar daar deed je als ouder niets aan. Als boer werd je geboren: dat zat in je bloed, je kon die liefde niet aanleren. Thijs werd geen boer want Thijs wilde banketbakker worden! Doede schudde half misprijzend, half vermaakt zijn hoofd toen hij dacht: Mooie boerenzoons heb ik! De een wordt chirurg, de ander banketbakker en Wierd, waar wel een boer in zat, hebben we zo vroeg moeten afstaan. Heiko, die met vrouw en kind bij hen inwoonde, was boer, maar Renko maakte het de jongen onmogelijk zich goed te ontplooien. Weer belandden Doedes gedachten bij de bovenste van het rijtje, bij Renko.


  Over zijn gezicht trok weer die donkere wolk die de laatste tijd zo dikwijls zijn gezicht ontsierde. Doedes hart kromp ineen toen hij dacht: Het wordt weer net als vroeger . . . Vroeger, toen Sikko en ik hier met vader boerden. De haat tussen Renko en Heiko groeide met de dag, met het uur en Doede wist uit ervaring, dat niets ter wereld zo verderfelijk is als haat . . .


  Ineens schrok Doede op uit zijn zwaar gepeins doordat er een arm door de zijne werd geschoven, en een wang zich tegen de zijne drukte. ‘Fenneke!’


  ‘Wat sta je hier toch te prakkiseren, jongen?’ zei ze vermanend. ‘Ik liep buiten, pal onder het raam, ik stak mijn hand naar je op, maar je zag me niet eens! Was je zo ver weg . . .? Dacht je aan gisteravond, aan Renko . . .?’ vroeg ze zacht.


  Doede knikte, sloeg een arm om haar middel en leidde haar naar de sofa. Ettelijke keren hadden ze hier samen op deze oude sofa gezeten. In voor- en tegenspoed was dit hun plekje waar ze elkander vonden, waar ze elkaar verstonden.


  ‘Je moet aan het voorgevallene van gisteravond niet zo zwaar tillen, Doede,’ begon Fenne zacht. ‘Renko had een pestbui en dat moest Pauline weer eens ontgelden. Maar Pauline is met haar zestien jaar wel tegen hem opgewassen!’


  ‘Het is òf Pauline òf Heiko òf jij! Renko maakt me soms bang, zijn gedrag schrikt me af. Ik denk vaak . . .’


  ‘Ja, ik weet wat jij denkt. Jij ziet in Renko een dubbelganger van Sikko, maar dat is niet waar, Doede! Renko is Renko, Sikko was Sikko, en geen mens is gelijk aan een ander! Je mag niet vergelijken, dat is nooit goed. Renko is moeilijk de laatste tijd, dat geef ik toe, maar het komt omdat hij overhoop ligt met zichzelf. Dat komt toch wel weer goed, dat is maar tijdelijk! Vroeger was hij toch ook niet zo, zo pesterig, zo dwars, zo . . . gemeen?’ ratelde ze in haar wil hem van zijn ongelijk te overtuigen.


  ‘Ik kan me zo gruwelijk aan Martje ergeren als die jou kleineert . . . maar dat Renko, je eigen zoon, minachtend over je doet, Fenne, dat néém ik eenvoudig niet!’


  Doede zweeg, keek kwaad voor zich uit en Fenne probeerde recht te praten wat krom was. ‘Renko is vijfentwintig, Doede! Een volwassen kerel met een eigen inzicht, een eigen inbreng! Hij zegt dingen die mij ook . . . pijn doen, maar dan denk ik maar dat hij het in zijn drift zegt, het niet zo meent . . .’


  ‘Jij wilt het niet zien, Fenne. Je bent blind van liefde voor die jongen!’ zei Doede zuchtend.


  ‘Dat is niet waar, Doede! Ik zie heus de fouten en gebreken van mijn eigen kinderen wel, maar ik probeer altijd achter het waarom van iets onaangenaams te komen!’


  ‘En ben je achter het waarom van Renko’s onbehoorlijk gedrag gekomen?’ vroeg Doede, met duidelijke spot in zijn stem. Fenne liet zich daar echter niet door uit het veld slaan. Haar stem klonk even dapper als zelfverzekerd toen ze hem van repliek diende: ‘Naar mijn mening wel, ja!’


  ‘Zo, dan ben je verder dan ik, want ik begrijp er niets van.’


  ‘Dat hele gedoe van gisteravond kwam zoals je weet doordat Pauline zo opgewonden thuis kwam met het bericht dat ze verkering had!’ legde Fenne uit. ‘Renko vindt haar daar nog te jong voor en inplaats van zich stil te houden begon hij meteen op haar in te hakken.’


  ‘Hij hoeft zich niet met Paulines aangelegenheden te bemoeien, daar heeft ze nog altijd ons voor!’ weerlegde Doede koppig.


  Fenne knikte: ‘Dat is waar . . .’


  Een tijdje zwegen ze. Fenne dacht aan Pauline en er verscheen een vertederende glimlach om haar mond toen ze haar dochter in gedachten weer hoorde jubelen: ‘Mam, ik heb verkering! Echte verkering met Bertus Bolt!’


  Paulines snoetje had gestraald van geluk toen ze thuiskwam en haar familie deelgenoot maakte van haar ‘verkering’.


  Zestien was ze, dacht Fenne stil, en overgelukkig met haar pas verworven buit. Want Fenne voelde feilloos aan dat het niet zozeer haar verkering was, die haar zo blij stemde, maar veel meer het fijne gevoel ergens bij te horen! Pauline had een vriend die van haar was, helemaal van haar; door Bertus Bolt was ze nu niet meer alleen! Want hoewel er in en om de hoeve mensen en vertier genoeg waren, buiten de veilige beslotenheid van thuis was Pauline een eenzaam opgroeiend meiske. Pauline sloot zich moeilijk aan, maakte niet gauw vrienden. Met meisjes van haar eigen leeftijd kon ze niet overweg; dat waren in haar ogen domme, giechelende trutten. De meisjes die in jaren veel ouder dan Pauline waren en waar ze zich wel toe aangetrokken voelde, zagen op hun beurt Pauline niet staan en zo kwam het dat Pauline vanaf haar eerste schooljaren, geen vriendinnen had en alleen stond. En nu had ze ineens Bertus, de zoon van klompenmaker Bolt, leren kennen en had ze het gevoel dat haar leventje een gunstige keer nam. Jammer dan voor Renko, maar zij, Fenne, kon het begrijpen, ze was er zelfs blij om voor Pauline. Aan het woord ‘verkering’ tilde ze niet zo zwaar, dat was enkel een woord om het allemaal nog mooier en grootser te doen klinken. Maar dat begreep Renko weer niet. Renko begreep niet hoe moederziel alleen je je als meisje kon voelen. Een eenzaamheid die aan je ziel vrat en daar konden ouders en tal van broers ook niet aan helpen! Maar zij, Fenne, wist het uit eigen ervaring, ze kende de pijn daarvan. Hoe dikwijls had zij niet gehunkerd naar het gezelschap, de vriendschap van leeftijdgenoten. Zij was aan huis gekluisterd omdat ze na moekes doodde zorg voor pa, Heiko, Geertje en Onno op zich had genomen. Dertien was ze toen geweest, een kind nog dat vluchtte toen pa met Marie Musch hertrouwde. Ze was naar Berendina Hoeve gevlucht, naar een afgelegen hoeve omdat ze daar de heerlijke onbezorgde jeugd van haar leeftijdgenoten tenminste niet dagelijks hoefde te zien . . .


  Pauline hoefde nergens voor te vluchten, ze had een veilig, beschermd thuis, maar Fenne voelde dat Pauline niet meer genoeg had aan de liefde van en de omgang met familieleden. Pauline wilde de vriendschap van iemand die van háár was, bij háár hoorde!


  Fenne wist, voelde instinctief aan dat Pauline naar het dorp verlangde als ze op zaterdag- en zondagmiddagen voor het raam zat en stil naar buiten tuurde. Pauline verlangde naar vertier, afleiding, en was het dan zo verwonderlijk dat het wichtje opgewonden van blijdschap was nu ze een echte vriend had?


  Doede had wat bedenkelijk gekeken toen ze gisteravond thuis kwam en hun het heuglijk nieuws meedeelde; hij had echter gezwegen. Maar Renko was opgesprongen en had geschreeuwd: ‘En daar lacht u om, moeder? Een kind, een wicht van zestien dat thuiskomt en doodleuk vertelt dat ze verkering heeften dat vindt u goed? U lacht heimelijk alsof u er zelf plezier aan beleeft!’


  ‘Dat doe ik ook, jongen, ik ben blij voor Paulientje! Alleen til ik niet zo zwaar aan dat ene woord als jij het blijkbaar doet. Ik ken mijn dochter, Renko, net zo goed als ik mijn zoons ken. Ik vertrouw haar, zoals ik jullie, jongens, vertrouw!’ had ze heel kalm gezegd.


  ‘Hè, bah, wat doen jullie akelig!’ had Pauline gezegd. ‘Net nu ik zo blij ben verpesten jullie de sfeer en dat is jouw schuld!’ had ze met driftige ogen naar Renko opgezien. ‘Jij doet niks anders als op ons allemaal fitten. Jij doet niets liever dan pesten en mensen kwetsen!’


  ‘Domme gans!’ had Renko laatdunkend laten horen. ‘Je bent zo dom, zo groen nog, dat je niet eens beseft waar je mee bezig bent! Verkering met een armtierig klompenmakertje, en daar is ze nog trots op ook! Wat heb je hem beloofd? Dat hij later zijn bedrijfje wel kan uitbreiden met ons geld, het geld van Berendina Hoeve?’


  ‘Ach vent, stik!’ had Pauline hartgrondig laten horen en hiermee was het voor haar, Fenne, welletjes geweest.


  ‘En nu is het afgelopen!’ had ze streng geroepen. ‘Wij maken nog wel uit wat voor Pauline goed of kwaad is, daar hoef jij je niet mee te bemoeien, Renko! Bah, wat min om de maatschappelijke stand van de Bolts aan te halen. Het zijn keurige, oppassende mensen en daar durf jij je neus voor ophalen? Je moest je, zo groot als je bent, schamen!’ had ze er bestraffend op laten volgen.


  Renko had gehoond: ‘Ach moeder, dat u zo praat kan ik me levendig voorstellen, ik kan het uit uw mond zelfs waarderen. U was vroeger zelf niks gewend, geen luxe, geen weelde en rijkdom en uw hele familie is nog zo’n armoe-zootje.’


  Dat had hij gezegd, de jongen, en daarmee was de ruzie compleet geweest.


  Doede was opgesprongen, greep Renko bij zijn schouders en schudde hem ruw door elkaar. ‘Dat neem je terug, snotaap!’ had hij woedend getierd. ‘Hoe durf je je moeder en de haren zo te beledigen. Bied je excuus aan, direct!’


  ‘Laat me los, vader . . .’ had Renko dreigend gezegd. ‘Ik verdraag van u geen pak rammel meer! Mijn woorden neem ik niet terug, ik meen wat ik zeg. Ik hou van moeder omdat ze is zoals ze is, omdat ze mijn moeder is, maar dacht u werkelijk dat ik niet veel liever had gehad dat u met een vrouw van uw eigen stand was getrouwd? Een boerendochter met een boerderij achter zich zodat ik nu niet een hoeve met mijn broer moet delen? Snapt u dat dan niet, vader? Daarom kan ik nu zo hels worden dat moeder het goedvindt dat Pauline weer zo’n armoedzaaier aanhaalt. Dat wordt weer delen! Ik pik dat niet lang meer, vader, wees daarvan overtuigd!’


  Zo had de jongen staan tieren en in opperste verbazing hadden ze hem sprakeloos aangehoord. Doede had als eerste zijn positieven weer teruggevonden. Asgrauw van kwaadheid had hij schor gefluisterd: ‘Ga uit mijn ogen, jongen, of ik doe je wat . . . Morgen, als je dan tenminste voor rede vatbaar bent, kun je bij me terugkomen, kunnen we de zaak als kerels onder elkaar bepraten . . .’


  Fenne zuchtte diep toen ze dit alles weer overdacht.


  Doede en zij zaten nog altijd naast elkaar op de sofa, maar Fenne had zich zo in haar gemijmer mee laten slepen dat ze hem amper naast zich merkte.


  Doede had al een tijdje naar het ernstige gezichtje naast hem gekeken, naar haar ogen die beurtelings donker en licht stonden, Doede wist dat ze aan Renko dacht, dat Fenne zich evengoed zorgen om de jongen maakte. En toen hij zacht vroeg: ‘Waar denkt mijn klein boerinnetje zo diep over na?’ zeiden de paar woorden die ze sprak hem meer dan een heel boek. ‘Renko is nog steeds niet bij je gekomen, Doede’.


  Doede legde zijn arm om haar smalle schouders en trok haar hoofd tegen zijn borst. ‘Wij Renkema’s hebben dikke schedels, Fenne . . ., wij buigen niet makkelijk, ik mag haast wel zeggen: nooit!’


  ‘Ga jij dan naar hem . . .’ smeekte ze zacht aan zijn borst. ‘Buig jij dan je hoofd. Jij bent per slot de oudste, de wijste . . .’ En toen Doede bleef zwijgen zei ze met klem: ‘Er mag niet meer tweestrijd, ruzie op de hoeve komen, Doede . . . Wij samen deden zoveel moeite dat uit te wissen . . . Het mag niet terugkomen, het verleden was vaak zo afschuwelijk . . .’


  Nog vaster werd de druk van zijn arm om haar schouder, als een klem, een veilige klem die nooit los zou schieten.


  ‘Vanavond, als we alleen zijn, zal ik naar hem toe gaan, met hem praten . . . als jij me belooft erbij aanwezig te zullen zijn . . .’ hoorde ze hem zeggen.


  Fenne glimlachte toen ze beloofde: ‘Ja lieverd, dat zal ik! Als een vredestichtster zal ik tussen jullie Renkema’s zitten om de scherpe tongen in bedwang te houden. Om al te harde woorden wat milder te laten klinken!’


  Doede kneep haar speels in haar wang. ‘Kleine ondeugd! Je weet precies wat ik bedoel, je weet wanneer ik je nodig heb!’


  ‘Nogal een kunst na vijfentwintig jaar! Als we nu nog niet in elkaars hart konden kijken leerden we het niet meer, Doede Renkema!’


  Toen Doede opstond om, zoals hij zei: ‘Nog even achter te gaan kijken,’ hield Fenne hem bij de deur staande. Ze zocht zijn ogen en haar gezicht was een en al ernst toen ze zei: ‘Vergeet Sikko vanavond, Doede . . . Het is niet Sikko die tegenover je zal zitten maar je zoon, je oudste . . . Daar zit het groot verschil, jongen . . .’


  ‘Mijn klein lief boerinnetje!’ Boordevol liefde waren deze woorden maar Doedes hart werd er niet door verlicht. Het bleef lood-zwaar, vol zorg en meer nog van angst. Angst om een grijs verleden . . .


  


  Toen ze die avond gezamenlijk aan tafel zaten zei Doede als terloops tegen Renko: ‘Kom na het eten even in onze kamer. Moeder en ik willen met je praten.’


  Renko knikte, bokkig en stuurs nog, en Martje zei weinig tactvol: ‘Wordt er een nieuw testament opgemaakt of zo? Hoef jij daar dan niet bij aanwezig te zijn, Heiko?’


  Het korte, terechtwijzende ‘Martje toch!’ van Heiko deed haar even licht blozen, maar direct daarna ratelde ze alweer lustig: ‘Nou ja, het was toch zeker maar een grapje. Je weet toch nooit . . . Hoe lang duurt dat onderonsje want Heiko en ik moeten vanavond uit en u beloofde op kleine Fennie te zullen passen, moeder!’


  Het klonk als een verwijt en Doede, toch al kort aangebonden, kon niet nalaten te zeggen: ‘Je verwacht toch hoop ik niet dat moeder zich gaat haasten om op jouw dochter te passen? Het zou je heel niet misstaan eens een avond thuis te blijven en zelf op Fennie te passen!’


  ‘We werken overdag hard genoeg om er ’s avonds uit te willen. Heiko en ik zijn nu eenmaal anders dan jullie. Wij kunnen niet zonder vrienden en kennissen. Hier komt geen kip over de vloer. Dat is jullie zaak, maar later, als ik hier de baas ben . . .’


  Martje zweeg abrupt, voelde dat ze te ver ging.


  Bovendien zag ze hoe Heiko’s blauwe ogen haar veelbetekenend aanzagen. O ja, dacht ze opstandig, dat was waar ook: ze moest zwijgen! Altijd maar zwijgen terwille van de lieve vrede, want moeder was hier de baas. Moeder Fenne Folgersma, een gewezen dienstmeid, naar wiers pijpen hier iedereen danste. Martje Vederius, spinnijdig als ze was, keek niet op toen ze haar schoonmoeder zacht hoorde zeggen: ‘Ik weet wat je wilde zeggen met dat “later”, meidje. Jij wil het later allemaal anders doen: mensen uitnodigen, te eten vragen, en dat is je goed recht. Wij zullen ons daar nooit mee bemoeien. Maar probeer jij op jouw beurt dan te begrijpen dat wij genoeg aan elkaar en onze kinderen hebben. Wij missen een vrienden- of kennissenkring niet.’


  ‘Heiko en Martje kunnen nu toch al wel vrienden hier vragen,’ mengde Pauline zich in het gesprek. ‘Ze hebben toch hun eigen vertrekken, net als jullie?’


  ‘En waar zouden we onze vrienden dan te eten moeten vragen, eigenwijs Aagje?’ schampte Martje. ‘Vader en moeder zouden raar opkijken als wij een feest gaven! Of als we zomaar mensen te eten vroegen. “Schik maar aan, jongens, kruip maar tussen de familie Renkema, want Heiko en ik zijn hier geen eigen baas.” Maar ja, dat snap jij nog niet!’ besloot Martje zwaar zuchtend.


  ‘Poeh!’ deed Pauline, in haar eer aangetast, uit de hoogte. ‘Ik snap meer dan jij denkt! Ik heb toevallig ook al verkering!’


  ‘Moetje trots op zijn!’ snibde Martje.


  ‘Het liep uit op een nare, beklemmende woordenwisseling, waar Doede een eind aan maakte door te zeggen: ‘Als jullie klachten of grieven hebben over de gang van zaken hier in huis, praat die dan met ons uit, maar niet onder het eten! Ik wil dat de maaltijden rustig verlopen!’


  ‘Mag ik nog even naar het dorp, naar Bertus?’ vroeg Pauline toen de maaltijd was beëindigd en ze de vuile borden in elkaar stapelde.


  ‘Geen denken aan,’ was Fennes antwoord, kort en bondig.


  ‘Waarom nou niet? Ik heb het beloofd! Van de zomer zei u steeds dat ik naar het dorp moest gaan om er wat vertier en vrienden te zoeken!’ zei Pauline hoogst verontwaardigd.


  ‘Van de zomer was het lang licht, nu zitten we in de herfst en zijn de dagen kort. Het geeft geen pas dat een jong meisje als jij bij duister op straat zwalkt. We zouden ons voor de familie Bolt moeten schamen als we jou om deze tijd van het jaar avondpermissie gaven!’ legde Fenne haar standpunt uit.


  ‘Ja, en die brave, oppassende mensen konden van ons, Renkema’s, dan weleens ik weet niet wat gaan denken en dát was niet zo best!’ hoonde Renko, maar niemand ging er gelukkig op in.


  Pauline liep met een arm vol vuile borden de kamer uit terwijl ze in zichzelf mopperde: ‘Ik wou dat ik dertig was, dan mag je tenminste zelf weten wat je wilt gaan doen!’


  Fenne glimlachte vertederd, ook toen Martje met een dienblad vuileetgerei achter Pauline de kamer verliet en zei: ‘Zolang je bij je ouders woont word je nooit volwassen! Ik zal er tenminste nooit aan wennen dat ik hier met de vuile vaat loop te zeulen terwijl er meiden zijn die daarvoor worden betaald! Thuis hoefde ik dat nog niet eens en mam had maar één keer in de week een werkvrouw!’


  Ja kind, dacht Fenne, dat is het hem nu juist! Jouw mam heeft jou te veel in de watten gelegd.


  Fenne lachte echter vrolijk toen ze tegen Martje zei: ‘Ja meidje, voor de kinderen is het leven op Berendina Hoeve om de drommel niet eenvoudig! Ze worden hier niet gespaard!’


  


  ‘Zie je tegen het onderhoud met Renko op, lieverd? Je kijkt zo beteuterd?’ vroeg Doede toen hij en Fenne op hun eigen kamer op de komst van Renko zaten te wachten.


  Fenne knikte: ‘Ja, ik ben doodsbang dat dit gesprek op nog meer ruzie uit zal lopen. Het ene woord zal het andere uithalen en geen van jullie beiden zal het hoofd buigen. De sfeer was tijdens het eten al zo zwaar geladen, en . . . Nou ja, ik ken de Renkema’s onderhand wel een beetje!’ besloot ze met een stem die zwaar was van zorg. Doede keek haar peinzend aan, dan zei hij: ‘Ik zal voor Renko ook niet buigen, Fenne! Voor Renko niet en voor Martje nog veel minder! Ik ben het meer dan zat, dat gekibbel, dat elkaar willens en wetens kwetsen met woorden . . . Om jou, Fenneke, verdraag ik dat niet meer!’


  ‘Ik weet het, lieverd . . . ik weet dat je altijd voor me opkomt, voor me vecht, maar . . .’


  ‘Er is geen “maar” meer, Fenne!’ onderbrak Doede haar kort. ‘Hoe vaak hebben we Renko de laatste jaren niet tot de orde moeten roepen en wat heeft het voor nut gehad? Niets, totaal niets! Hij loopt hier rond als een koning die zijn rijk regeert, hij kleineert Heiko die wat het boeren betreft, toch werkelijk niet voor hem onderdoet. Hij kijkt op de meiden neer, pest ze net zo lang tot ze hun dienst hier opzeggen. Het wordt hier weer net als vroeger . . . Toen waren het Mitsie en Sikko, nu zijn het Martje en Renko die de rust en vrede hier verstoren . . .’


  ‘Hij is onze zoon . . ., onze oudste . . .’ kwam het zwakjes.


  ‘Dan heeft Renko zich maar als zodanig te gedragen!’ zei Doede onverbiddelijk om dan, veel zachter, te vervolgen: ‘Ach Fenne, kijk dan toch terug. Kijk naar de jaren die achter ons liggen en je zult moeten toegeven dat Renko veel van Sikko wegheeft! Niet in dezelfde mate, dat ben ik met je eens, maar dat kan nog komen, Fenne. Haat is als een woekerplant. Ze verspreidt zich . . . wordt steeds groter en machtiger . . . en om dat te voorkomen . . .’ Doede zweeg even, dacht na en toen hij zich weer tot haar wendde was zijn stem geheimzinnig, fluisterend. ‘Je weet toch, hè, dat de boerderij van boer Wachters te koop is?’ En toen Fenne knikte, ging hij verder: ‘Ik voel er veel voor die hoeve te kopen, Fenne. Wat denk je daarvan?’


  ‘Voor Renko . . .?’


  ‘Nee, voor Heiko en Martje! Martje en jij, jullie verdragen elkaar niet. Martje wil eigen baas zijn, dat verkondigt ze dagelijks. Als die twee nu in de polder boerden en Renko hier bij ons, dan wordt het, dunkt me, al een stuk beter. Renko heeft dan het gevoel dat Berendina Hoeve van hem is. Ik zal een stapje terug doen om dat gevoel te verstevigen en misschien keert dan de vrede weer . . . Misschien zie ik dan in dat jij gelijk hebt . . ., dat Renko niet op Sikko lijkt.’


  ‘Dat zou mooi zijn, Doede . . . een hoeve erbij, zodat de jongens zich beiden naar eigen inzicht kunnen ontplooien,’ zei Fenne en de hoop die er in haar stem lag bewees wel hoezeer ook zij naar de vrede van vroeger dagen verlangde. Beiden zwegen, gaven zich, terwijl ze op de komst van Renko wachtten, over aan eigen gedachten.


  Zoals Fenne het de laatste tijd zo dikwijls deed, liet ze ook nu haar gedachten teruggaan naar de tijd toen Renko nog een opgroeiende jongen was. Ze woelde in het verleden om te ontdekken wat Doede meende te weten en wat zij maar niet kon geloven . . . Als kleuter was Renko zo lief en aanhankelijk geweest, maar later, toen hij ouder werd, veranderde zijn karakter. Maar Fenne had toch nooit, in al zijn vervelende buien niet, Sikko in hem gezien . . .


  Of had Doede gelijk en wilde zij het niet zien?


  Fenne dacht aan de tijd toen Albert nog leefde, Albert, Doedes zoon. De verstandelijk ver achtergebleven stumperd . . . de dorpsidioot, maar boven alles: Haar grote, lieve schat! Veertig jaar was hij toen hij stierf en met zijn dood had Fenne het gevoel gehad alsof er een stukje van haar eigen ik was doodgegaan. Albert, een boom van een kerel met het verstand van een vierjarig kind, hij was altijd háár kind gebleven. De anderen groeiden op, Albert was tot zijn dood haar lieveling gebleven. De jongens en Pauline hadden hem geaccepteerd zoals hij was, ze wisten niet beter, waren met hem opgegroeid. Alleen Renko hield niet van Albert . . .


  Ze had Albert in bescherming genomen toen ze hier als meid op de hoeve kwam en ze de jongen in leren riemen gekluisterd in de lege kamer vond. Ze had hem beschermd voor de haat en de nijd die er toen op de hoeve waren en later, toen hun geluk zo groot was en steeds groter werd naarmate er steeds meer kinderen kwamen, toen had ze hem wéér moeten beschermen, ditmaal tegen Renko . . . Renko moest een jaar of tien, elf zijn geweest, overdacht Fenne, toen hij van school thuiskwam en met een rood gezicht van verontwaardiging voor haar had gestaan. ‘Jullie moeten Albert thuis houden! Ik schaam me dood voor hem zoals hij daar in het dorp rondscharrelt! Hij is altijd door een groep kinderen omgeven die om hem lachen. Zo iemand hoort niet los rond te lopen. Waarom houden jullie hem niet op de hoeve?’


  Sikko had altijd minachtend over Albert gedaan en nu was er weer een Renkema die zich schaamde voor een zwakke loot aan een oergezonde boom . . . Had Doede dan toch gelijk? Het was jaren geleden gebeurd maar was toen al een stukje verleden weergekeerd en had zij dat stomweg niet willen zien omdat Renko haar zoon was?


  Het was domme kinderpraat, had ze toen gedacht, maar als ze zag hoe Renko Albert plaagde, moedwillig pijn deed, kwam haar hart in opstand in bijna dezelfde mate als toen, met Sikko . . .


  Met de dood van Albert hadden ze gehoopt dat Renko wat verdraagzamer zou worden, het bleek echter al gauw ijdele hoop te zijn. Want nu waren het de broers, Pauline, die het moesten ontgelden.


  Age werd door hem geplaagd omdat hij altijd over studieboeken gebogen zat. Een boerenzoon, die in het drukst van de tijd op zijn kamer zat en in boeken zat te leren, was voor Renko een minderwaardig geval. Age, verstandig als hij was, trok zijn schouders op, negeerde zijn oudste broer zoveel mogelijk maar ging verder zijn eigen weg zonder zich al te druk over Renko te maken.


  Thijs deugde ook niet. Thijs, die banketbakker wilde worden en dat van kleins af al had te kennen gegeven. Thijs die in die dingen veel gevoeliger was dan Age, leed wel onder het gedrag van Renko. Thijs had het nooit met woorden gezegd, maar Fenne verdacht hem er in haar hart van dat het voor hem een opluchting was toen hij het ouderlijk huis verliet omdat zijn studie op de bakkersvakschool dat met zich meebracht. De reis, heen en weer naar Groningen, was te vermoeiend en nam te veel tijd in beslag. Toen Thijs’ studie erop zat en hij bij bakker Boerema – een van de fijnste banketbakkers uit de stad – in dienst kwam als leerlingknecht, keerde Thijs niet weer naar de hoeve terug maar bleef bij de Boerema’s. De Boerema’s hadden zelf geen kinderen, waren stapel met Thijs en hadden maar één wens, eén doel voor ogen: dat Thijs hun werk later voortzette. Thijs was er gelukkig mee en Renko kreeg meer tijd om op de anderen af te geven.


  Heiko bijvoorbeeld, die wel boer was en daarom toch eigenlijk in Renko’s ogen meer aanzien moest hebben, moest het dagelijks ontgelden.


  ‘Uitslover!’ schold Renko als hij zag hoe Heiko, waar totaal geen grootsheid in school, evenals het volk hard meewerkte. ‘Vader zou er goed aan doen voor jou een keuterspul te kopen! Net zo iets als oom Jan en tante Geertje hebben, een éénmansbedrijfje. Daar kun jij dan je hart ophalen, want een boer ben je niet, je bent een arbeider. Denk maar niet dat Berendina Hoeve voor jou wordt, want dan zit je er mooi naast. Deze hoeve is voor mij, de oudste zoon!’


  Hier zat het knelpunt begreep Fenne nu. Renko wilde macht, aanzien. Renko wilde Berendina Hoeve. Hij zag zijn kans voorbijgaan omdat Heiko, jong getrouwd, hier ingetrokken was. Wat een uitkomst, dacht Fenne stil, dat Doede het plan had de hoeve van Wachters te kopen! Nu kon Renko Berendina Hoeve als zijn toekomstig bezit beschouwen en Heiko was onder de druk van Renko vandaan.


  Zo kwam alles wellicht weer op zijn pootjes terecht! Als Renko zich dan ook maar weer anders ging gedragen en de meiden met rust liet. Gisteren nog was de tweede meid in tranen bij haar gekomen. Renko had haar al een paar dagen lopen plagen en sarren en nu had hij, volgens de meid, zijn handen niet thuis kunnen houden . . .


  Onwillekeurig dacht Fenne aan Sikko. Sikko, die ook zijn handen niet van de meid af kon houden, die middenin de nacht haar kamer was binnengedrongen . . . de pon van haar lichaam scheurde . . .


  Toen Fenne dit bedacht, de valsheid van Sikko weer levensgroot voor haar geest verscheen, vroeg ze zich vertwijfeld af: Ben ik dan blind? Heeft Doede gelijk en heeft Renko werkelijk het gemene bloed van Sikko geërfd . . .?


  Fenne zuchtte onhoorbaar toen ze zich naar Doede keerde. Pijnlijk getroffen werd ze toen ze zag hoe er weer een ondoorgrondelijk masker over zijn gezicht lag.


  Hetzelfde masker van vroeger . . . waar hij zijn verdriet achter verborgen hield . . .


  Een golf van medelijden overspoelde haar toen ze zacht fluisterde: ‘Doede . . .? Wat je straks ook zegt . . ., wat je ook besluit . . ., weet dat ik achter je sta . . .’


  Doede keek haar aan, verwonderd, niet begrijpend, en Fenne verduidelijkte: ‘We mogen niet toestaan dat één Renkema de liefde die Berendina Hoeve weer groot maakte, verdrijft. Wij samen hebben ervoor gevochten dat de haat van de hoeve verdween . . . We moeten blijven vechten, jongen, wij sámen. De haat mag hier nooit meer kans krijgen wortel te schieten!’


  Op dat moment ging de deur open en kwam Renko binnen. Doede kreeg geen kans Fenne te antwoorden maar de blik uit zijn ogen zei haar voldoende. Het was een blik vol liefde, vol dankbaarheid.


  Renko’s gezicht stond nog altijd op storm toen hij zwijgend een stoel aantrok en ging zitten.


  Wat lijken ze uiterlijk toch allemaal op elkaar, dacht Fenne, na al die jaren nog steeds verwonderd hoe dit mogelijk was. Als je één Renkema kende, kende je ze allemaal. Doede, bij wie de jaren nu toch zichtbaar werden, was nog even blond als zijn zoons. Zijn haar was nog vol, zijn rug nog even recht als toen ze hem de allereerste dag ontmoette. Zevenenzestig was Doede nu en je zag soms enkel aan zijn ogen, die vermoeid konden staan na een dag hard werken of na strubbelingen in de familiekring, dat de ouderdom op de loer lag. Fenne maakte zich nooit bezorgd over het ouder worden van Doede. Zijn vader, de oude boer Renko Renkema, was in de negentig toen hij stierf en dat zou Doede vast ook worden, dacht ze altijd.


  ‘Zo jongen, steek maar van wal!’ hoorde ze Doede zeggen.


  ‘Ik . . .? Moet ik beginnen . . .? Ik dacht dat u met mij wou spreken,’ vroeg Renko. Fenne merkte dat hij toch niet zo zeker van zichzelf was als hij het liet voorkomen.


  ‘Wat wij jou te zeggen hebben weet je drommels goed!’ zei Doede kort. ‘Het heeft geen enkel nut weer van voren af aan te beginnen met jou op je tekortkomingen te wijzen. Vertel jij nu maar eens precies wat jou dwarszit, dan kunnen we misschien samen naar een oplossing zoeken.’


  Renko zweeg, zat nerveus met zijn vingers op de tafel te trommelen om dan plotseling te beginnen: ‘Alles zit me hier dwars, alles! Berendina Hoeve is de grootste, de machtigste hoeve uit de wijde omtrek, maar leven wij daar naar? Nee, wij leven hier als arbeiders in plaats van als rijke boeren!’


  Hoewel hij zijn moeder niet aankeek bij die felle woorden, voelde Fenne ze als een beschuldiging tegen haar. Ze zei echter niets omdat Doede zweeg. Doede vertrok geen spier van zijn gezicht, wachtte rustig af wat er nog meer zou komen. Dat kwam en het verwijt was nu rechtstreeks tegen Fenne gericht. ‘Moeder is daar het meest schuldig aan. Ze weet haar plaats tegenover het volk en de meiden niet. Moeder gaat met hen om alsof ze nog altijd haar gelijken zijn.’ Renko schokschouderde wat toen hij zei: ‘Neem me niet kwalijk, moeder, dat ik dat zo allemaal zeg, maar het is de waarheid! U bent niet met vader meegegroeid, u bleef op hetzelfde niveau staan. U bent geen boerin, bent niet voornaam en daarom dwingt u geen macht over uw ondergeschikten af!’


  ‘Geloof jij dan, jongen, dat enkel macht en aanzien geluk in een mensenleven brengen?’ vroeg Doede schor van ingehouden emoties. ‘Vroeger, toen ik hier met je opa en oom Sikko boerde, heb ik ook wel tijden gekend dat ik zo dacht. Maar het was je moeder, Renko, die me leerde dat je het geluk, de liefde, uit een heel andere richting moet verwachten. Ik ben haar daar nog alle dagen dankbaar voor . . .’ besloot Doede zacht terwijl hij Fenne vol liefde aankeek.


  ‘Lieve schat,’ dacht Fenne, maar ze zweeg en Renko vervolgde opstandig: ‘Wat is dat hier voor een leven, wie komen er hier over de vloer? Rijke boeren met hun vrouwen zoals het hoorde te zijn? Nee, enkel moeders familie! Oom Heiko en tante Lammechien, oom Onno en tante Trijnie en oom Jan en tante Geertje! Armoedzaaiers, die hier de boel op komen vreten!’


  Doede zag hoe verdacht Fennes lippen trilden, hoe al de spieren van haar tenger wezentje zich spanden onder deze striemende, genadeloze klap. Zijn ogen zochten de hare en seinden: Hou je goed . . . niets zeggen, laat hem praten!


  Fenne zei niets, ze hield zich groot voor haar eigen zoon maar haar hartje schreide bittere tranen . . . Al die dierbaren waar ze zo van hield, waar ze vroeger moedertje voor had mogen spelen . . . Renko merkte noch de veelzeggende blik die Doede Fenne toewierp, noch het pijnlijk getroffen gezichtje van zijn moeder. Hij gooide alles wat hem zo hoog zat er nu in een keer uit.


  ‘Moeder regelt hier alles in huis, terwijl ze het niet kan! Waarom laat u Martje niet wat meer de baas zijn, dan ging het al veel beter. Martje bezit wel de kunst om de meiden voor haar te laten kruipen. Tegen Martje zijn ze onderdanig zoals het hun past maar tégen u doen ze bijna familiair! U vindt alles maar goed, vader, dat zal dan wel liefde wezen; maar ik erger me hier groen en geel over de gang van zaken. Op Berendina Hoeve hoort een boerin, een moeder die haar dochter verbiedt om met zo’n armtierig klompenmakertje om te gaan! En ook dat vindt u goed, vader! Pauline is een rijke boerendochter, dat dient ze te weten, daar dient ze zich voortdurend rekenschap van te geven.’


  Renko zweeg even als om op adem te komen, een moment waar Doede gebruik van maakte. IJzig kalm was zijn stem, toen hij vroeg: ‘Had je nog meer willen zeggen, mijn jongen?’


  Fenne hoorde hoe hij alle mogelijke moeite deed om zijn stem gewoon te laten klinken, hoe gespannen en geladen hij was. Renko scheen het niet te merken, hij sprak rap en af en toe met overslaande stem verder: ‘Ja vader, ik heb nog meer! Berendina Hoeve, mijn hoeve, denkt u dat ik nog niet weet dat die nooit van mij zal worden? U regeert hier met Heiko als een gewillige knecht naast u, en ik mag toezien en zo zal het blijven tot u er niet meer bent. Dan mogen Heiko en ik de boel verder laten draaien, wij sámen en dat wil ik niet!’


  ‘Het bedrijf is rendabel genoeg voor twee boeren, mijn zoon!’ wees Doede hem terecht. ‘Vroeger boerden wij hier met drie man: je opa, oom Sikko en ik . . .


  Doede zweeg abrupt en Fenne wist dat hij, net als zij, dacht: Vraag me maar niet hoe het toen ging . . .


  ‘Maar ik wil niet delen!’ riep Renko kwaad. ‘Ik wil een eigen hoeve, begrijp dat toch! Ik kan niet goed boeren als ik voortdurend rekening met anderen moet houden. Ik wil naar eigen inzicht, naar eigen goeddunken boeren en dat is hier onmogelijk. Hier hebt u de teugels strak in handen en die domme Heiko volgt uw bevelen stipt op. Mijn ideeën krijgen geeneens kans om wortel te schieten . . .’


  Renko zweeg even en Fenne dacht gespannen: Nu vertelt Doede hem van de polderhoeve . . . Nu zegt Doede dat hij zich geen zorgen meer hoeft te maken want dat Heiko een eigen hoeve krijgt en dat Berendina Hoeve voor hem, Renko, is.


  Fenne zag hoe Doede zich naar Renko overboog, klaar om te beginnen, maar hij trok zich terug, zweeg, toen Renko ineens verderging: ‘Ik kan me hier niet waar maken . . . omdat moeder . . . omdat haar familie met ons verbonden is! Niemand in de wijde omtrek die hier ooit zal zeggen: ‘Kijk, dat is Renko Renkema, die daar op die machtige hoeve boert!’ Nee, ze zullen enkel zeggen: ‘Kijk, daar boert Fenne Folgersma haar zoon!’ Begrijpt u, vader? Fenne Folgersma . . . Dat kan ik niet verkroppen . . . Ik wil ergens opnieuw beginnen, ver weg van hier, om het geslacht Renkema weer op peil te brengen . . .’


  Renko zweeg even en Doede en Fenne keken elkaar een moment als met stomheid geslagen aan.


  Het was Fenne die de onaangename stilte verbrak. ‘Wat wil je toch, jongen . . ., wat ben je van plan . . .?’ fluisterde ze bijna onverstaanbaar.


  Renko knikte haar vluchtig aan, verlegen, zich met zijn houding niet goed raad wetend, maar toch zei hij hard: ‘Het spijt me, moeder . . . dat ik dit allemaal zo zeg . . . Echt, dat spijt me, maar ik moet wel, want anders blijf ik hier weer mee rondlopen en weten jullie weer niet waarom ik zo dwars en moeilijk ben . . . Ik kan niet zwijgen om u te sparen want dan wordt mijn doel nooit verwezenlijkt . . .’


  ‘Wat is jouw doel dan . . .?’ N u stroomden de tranen over haar gezicht.


  ‘Ik wil emigreren . . ., naar Canada of Nieuw-Zeeland. Daar wil ik een farm kopen en opnieuw beginnen . . . Ik wil er trouwen, kinderen krijgen, ons voornaam geslacht weer die eer en aanzien geven die het toekomt . . .’


  Het klonk zo vast, zo hunkerend. Fenne begreep ineens dat de jongen hier al jaren mee moest hebben rondgelopen. Renko had hier praktisch niet naar meisjes omgekeken, ze dachten dat hij weinig vrouwenbloed bezat, maar nu wist ze het waarom . . . Renko schaamde zich voor háár, voor de naam Fenne Folgersma . . . De jongen wilde weg om het arbeidersbloed uit te wissen, een nieuw, in hoogaanzienstaand geslacht op de wereld te zetten . . .


  Wat verstond Renko dan onder edel en hoogstaand, dacht ze vertwijfeld. Fenne dacht aan haar volkje, aan Heiko, Geertje en Onno . . . Waren dat dan geen edele mensen? Ze stonden voor elkaar klaar, waren eerlijk en oprecht, was dat dan niet genoeg . . .? Moest je juist omringd zijn door de eeuwenoude muren van een machtige hoeve om hoogstaand te kunnen worden genoemd?


  ‘Je hebt het mis, jongen,’ kermde haar hart. ‘Ik heb mijn best gedaan, je met al de liefde die er in me was opgevoed . . . Maar wat jij van me verlangt kan ik je niet geven . . . Ik heb dat niet in me, gelukkig niet . . .’


  Renko had een moeder moeten hebben zoals zijn grootmoeder, Pauline Renkema, was geweest, dacht ze verdrietig. Sikko had vroeger zo’n opvoeding gehad maar wat was het resultaat daarvan geweest? Sikko’s moeder was een boerin geweest, voornaam, trots. Hij was omringd geweest door goed gedrilde meiden, een hoeve waar de glorie van afstraalde . . . Sikko had van kleins af geleerd dat hij een Renkema was, dat hij rijk was en daardoor in het dorp aanzien genoot, maar de liefde, de waarachtige liefde voor je naasten had zijn moeder hem niet kunnen leren . . .


  Toen Sikko stierf was er niemand die om zijn dood treurde; wilde Renko dit dan . . .? O, mijn God, wat was dat erg. Het was een foltering en de wonden hiervan zouden nooit geheel genezen . . .


  Als van heel ver kwam Doedes stem naar haar over. En stem die dodelijk vermoeid klonk toen hij zei: ‘Moeder en ik zijn de laatsten die jou in de weg zullen staan, jongen . . . Je woorden waren niet mis te verstaan . . . Je pijnigde je moeder, je verwondde haar op een beestachtige manier, maar dat schijn je je niet eens te realiseren . . .’ Doede zweeg even, streek vermoeid met zijn hand door zijn haar en zei dan ongewoon hees: ‘Na alles wat je hebt gezegd kun je niet meer blijven . . . Je kunt je deel van de hoeve krijgen. Morgen zal ik naar de notaris gaan en de boel regelen . . . Ga dan, jongen . . . wacht dan niet te lang meer . . . Niet totdat je je moeder helemaal de grond in hebt getrapt.’


  Doede stond met een ruk op en ging met zijn rug naar hem toe voor het raam staan. Fenne wist dat het hem te machtig werd, dat hij zijn tranen niet kon verbergen . . . Arme Doede . . . arme lieverd . . .


  ‘Het spijt me . . . het spijt me echt . . .’ hoorde ze Renko bij de deur fluisteren.


  Fenne knikte, hield haar hoofd gebogen, want Renko hoefde niet te zien hoe de tranen over haar wangen stroomden. Tranen van pijn, van een wond die slechts met moeite genezen zou . . .


  Haar en Doedes tranen smolten samen toen Doede, nadat de deur achter Renko was dichtgevallen, op haar toe kwam lopen en hij haar onstuimig tegen zijn borst drukte.


  ‘Doede,. o, Doede . . . ik deed mijn best . . . maar hij stond er niet voor open . . . Hij minacht me, Doede . . .!’


  ‘Stil maar, meidje,’ troostte Doede fluisterend.


  ‘Rustig nu maar . . . Hij is karakterloos . . . dom . . ., het is goed dat hij weggaat . . .’


  Doede hief haar gezichtje naar hem op en zijn blik was vol liefde toen hij schor fluisterde: ‘Jij bent mijn klein boerinnetje . . . mijn alles, zul je dat nooit vergeten, Fenneke?’


  ‘Nee . . .’ snikte ze kleintjes, ‘nee . . . nooit.’


  Toen ze die avond dicht tegen elkaar aan gedrukt in bed lagen zei Fenne zacht: ‘Waarom vertelde je hem niet van de polderhoeve . . .?’


  ‘Omdat ik bang was dat hij dan misschien zou blijven! Ik wil niet dat hij hier blijft en jou verdriet doet . . . Hij kan gaan, hoe eerder hoe liever . . .’ Ze zwegen een tijdlang tot Fenne nog dichter tegen hem aankroop en Doede fluisterde: ‘Ik hoop dat Renko net zo gelukkig wordt als wij . . . Dat zijn vrouw hem van die prachtkinderen zal schenken als jij aan mij gaf! Age, Heiko, Wierd en Thijs en ons dochtertje Paulientje. We hebben nog zoveel over, lieverd, zoveel dat goed en gaaf is!’


  ‘Ja . . .’ fluisterde Fenne. ‘Het is nooit helemaal donker . . . Altijd daagt het weer aan de horizon . . .’


  Hoofdstuk 2


  Een zware novemberstorm beukte tegen de kleine huisjes in de verlaten dorpsstraat. Van alle stormen die door de eeuwen heen over het dorp hadden geraasd, was deze wel de kwaadste, de felste, dacht Fenne terwijl ze moeizaam tegen de wind in tornde. De hoge bomen op het kerkplein bogen zuchtend en steunend hun kale kruinen en Fenne, die over het kerkplein liep, dacht bezorgd: Als zo’n boom afknapt en je loopt er net onder . . .


  Ach kom, vermande ze zich dan dapper, het zal wel wat meevallen. Die bomen stonden daar al door de jaren heen, ze hadden meer met zware stormen te kampen gehad. Als ze nu bang werd, had ze maar naar Doede moeten luisteren. Doede had gezegd dat het onverantwoordelijk was om er met dit weer door te gaan als het niet strikt noodzakelijk was. Nou, het wás noodzakelijk, vond Fenne. Ze had het in huis niet uit kunnen houden, zelfs de storm had haar niet kunnen weerhouden om naar het dorp te gaan. Ze moest gewoon even naar haar volkje, naar Onno en Trijnie. Vanmorgen heel vroeg al was Renko dan toch vertrokken.


  Doede had, vooral met het oog op het weer, erop gestaan dat hij hem tenminste naar Groningen zou brengen vanwaar Renko verder kon reizen per spoor. Waarheen . . .? Ze wisten het niet! Renko had beloofd dat hij hun zou berichten zodra hij zijn bestemming had gevonden. Het zou toch Canada wel worden, dacht Fenne, want de laatste weken had hij heel wat boeken over dat land door gesnuffeld.


  De achter hen liggende weken waren weken vol spanning geweest. Akelige weken, die de sfeer in huis nog meer verpestten dan voorheen. Uit Renko’s mond was geen wanklank meer gekomen, maar zijn opzettelijk stilzwijgen, het doodbiddersgezicht waarmee hij rondliep, drukte nog zwaarder dan voordien zijn felle tong het deed.


  Een paar keer hadden Doede en Renko zich ’s avonds in Doedes studeerkamer teruggetrokken om de zaak te regelen. Samen waren ze naar de notaris geweest. Renko had zijn kindsdeel van de hoeve gekregen en Fenne had het gevoel alsof hij hiermee definitief van hen allen was gescheiden. Tegen de jongens en Pauline hadden ze enkel gezegd dat Renko weg wilde omdat het Groninger-land hem benauwde. Renko zocht een wijd, groot land waar hij zijn toekomst op wilde bouwen. Al de grieven die hij had geuit, de minachting waarmee hij over haar, Fenne, had gesproken, dat alles hadden ze voor de anderen verzwegen. ‘Praat daar niet over, Doede,’ had ze hem gesmeekt. ‘Het gaat de anderen niet aan . . . Het zal Renko’s thuiskomst te zijner tijd, makkelijker maken . . .’


  Fenne zuchtte toen ze aan Pauline dacht, die vanmorgen als gewoonlijk op haar fiets was gestapt om naar de H.B.S. te gaan, een paar dorpen verderop. ‘Dag mam! tot vanavond!’ had haar blije stem geklonken. Elke morgen dezelfde woorden ‘Dag mam!’, die vergezeld gingen van een hartelijke kus.


  Vanmorgen echter had ze er zacht aan toegevoegd: ‘Niet piekeren hoor, mamske . . . Je hebt ons toch nog en Renko houdt toch niet van ons!’


  Dat had Pauline gezegd, ‘hij houdt toch niet van ons . . .’ net of het een voldongen feit was! Een feit, maar Fenne wilde het niet geloven. Ze wilde zich veel liever overgeven aan die andere gedachten, die haar telkens in werden gefluisterd: Het is niet waar, Renko is niet zoals Sikko was . . . Renko is met liefde en zorg grootgebracht. Die liefde moet wortel hebben geschoten, moet op een dag blad zetten . . . Renko lag met zichzelf overhoop, praatte Fenne zich in. Hij kon zijn plaatsje in deze wereld niet vinden en zocht nu de schuld daarvan bij haar . . . zijn moeder . . .


  Vanmorgen was Renko het nest uitgevlogen; ver weg van hen allen zocht hij nu zijn geluk in een ver, vreemd land. Maar op een dag zou hij terugkomen. Fenne geloofde daar vast in. Of kon hoop zo verdragen dat het verlangen minder pijn deed . . .?


  Doede had vanmorgen de paarden al voor de wagen gespannen, zat al op de bok toen Renko naar buiten kwam. Hij had zijn koffers achteloos op de wagen gegooid, even had het erop geleken of hij zo, zonder handdruk, vertrekken zou. Maar plotseling had hij zich omgedraaid, was naar haar toe gekomen en had haar tegen zijn borst geklemd.


  ‘Mam . . .’ had hij gezegd, en nog eens: ‘Mam . . . vergeef me, ik kan niet anders . . .’


  Fenne had haar tranen de vrije loop gelaten. Ze had er geen weet van hoe klein en kwetsbaar ze leek toen de wagen zich na Doedes ‘Vort!’ in beweging zette en het erf afreed.


  ‘Mam’ had hij haar genoemd, Mam . . . Hoe lang was het geleden dat hij haar zo noemde? Pauline zei nog altijd ‘mam’, maar de jongens hadden haar moeder genoemd zo gauw ze naar de grote school gingen. Nu had Renko haar weer mam genoemd en in zijn stem had onmiskenbaar liefde gelegen!


  Mam, een simpel woord, waar Fenne zich met al de hoop die erin haar was, aan vastklampte. Het zou een nooit aflatende hoop worden, een hoop vol vertrouwen . . .


  Fenne was het huisje van haar broer en schoonzus nu genaderd. Nog voor ze bij de deur was werd deze al opengedaan en riep Trijnie hoogst verbaasd: ‘Fenne! Durf jij er met dit beestenweer nog door?’


  Fenne lachte: ‘Ik wel hoor, voor zo’n stormpje ga ik niet opzij!’


  Toen Fenne achter Trijnie aan het kleine woonkeukentje betrad zag ze Onno op een stoel bij het raam zitten. Zijn linkerbeen rustte op een andere stoel waarop een wit bedkussen lag. ‘Onno . . . wat is er met jou aan de hand!’ riep Fenne verschrikt.


  ‘Een trap van een paard gehad,’ vertelde Onno. ‘Een paar gekneusde tenen die een tijdje rust nodig hebben, niks om je bezorgd over te maken hoor! Het is meer lastig dan gevaarlijk!’ liet hij er lachend op volgen.


  Trijnie was meteen een en al bedrijvigheid. Ze zette een ketel water voor de koffie op het vuur, vulde de koffiemolen en maalde op haar schoot de bonen fijn.


  ‘Dat jij er met dit weer nog doorkomt, zeg!’ zei Onno eveneens verbaasd. Maar direct daarop drong het tot hem door wat hiervan de reden was. Renko was vandaag immers het huis uit gegaan! Fenne had afscheid van haar oudste moeten nemen en Onno wist door de loop der jaren wel, dat Fenne bij verdriet en tegenslag hen, haar eigen volkje nodig had. Fenne zocht altijd haar familie op als donkere wolken zich boven de hoeve samenpakten. Toen Wierd stierf was Fenne in de weken daarna dikwijls in het dorp te zien. En toen Albert stierf, de stumperd waar ze zoveel jaren met liefde voor had gezorgd, leek Fenne gebroken en was ze bijna dagelijks in het dorp. Op de gekste tijden van de dag kwam ze dan binnenvallen, maakte een praatje en vertrok weer naar huis. Fenne bleef een kind van het dorp, daar kon niets en niemand iets aan verhelpen. Ze bleef de kleine, dappere Fenne Folgersma die ze eens was en wellicht juist daardoor was ze in het dorp zo geliefd, geliefd bij allen die haar eenvoud respecteerden, behalve bij een, haar eigen zoon . . . Maar dat wist niemand, zou niemand ooit weten . . .


  ‘Is Renko vertrokken, Fenne?’ polste Onno voorzichtig.


  Fenne knikte. ‘Ja, Doede brengt hem tot Groningen . . .’


  ‘Heeft hij nu verteld waarheen hij wil gaan? Vorige week wisten jullie dat toch nog steeds niet?’ vroeg Trijnie.


  ‘Wij denken dat het Canada wordt. Renko zou ons berichten als hij zijn bestemming had gevonden.’


  ‘Ja meid,’ zuchtte Trijnie, ‘je kinderen heb je maar tijdelijk. Als ze te groot worden voor het nest vliegen ze uit!’


  ‘Dat weet ik en zo hoort het ook . . . het is de loop van het leven . . . maar . . . ik had het zo graag anders gehad, dat hij niet zo verschrikkelijk ver wegging.’ zei Fenne en ze dacht daarbij: En dat hij niet zulke schrijnende wonden had achtergelaten . . .


  ‘Ons Fenneke kan moeilijk afstaan!’ hielp Onno haar. ‘Jij wil je volk het liefst zo dicht mogelijk om je heen, hè Fenne? Zo was je vroeger, zo ben je nu nog. Door jouw toedoen zijn wij vroeger bij elkaar gebleven toen moeke stierf! Jij vocht voor ons en je won glansrijk, Fenne! Nu, met je eigen zoon, lukt je dat niet en dat dat pijn doet kan ik me voorstellen.’


  Fenne glimlachte tegen hem. Lieve jongen, dacht ze, je bedoelt het zo goed maar van de werkelijke pijn die Renko achterliet weet je niets . . . En die pijn is zo fel . . . Al die striemende woorden, de minachting waarmee hij over jullie sprak . . . het zijn geheimen die Doede en ik binnen de muren van Berendina Hoeve zullen houden. Binnen die sterke muren die door de eeuwen heen al zoveel geheimen hebben weten vast te houden . . .


  ‘Weet Doede dat jij met dit weer naar het dorp bent gegaan?’ vroeg Trijnie.


  ‘Ja, hij komt me op de terugweg halen. Ik hoef er gelukkig weer niet lopend door!’ verzuchtte Fenne, opgelucht dat het gesprek een andere wending had genomen. ‘Het was eerlijk gezegd ook haast geen doen,’ bekende ze. ‘Af en toe had ik er de grootste moeite mee om op de weg te blijven! ‘Ik Ben benieuwd hoe Pauline het er op de fiets heeft afgebracht,’ liet ze er bezorgd op volgen.


  ‘Ach, die jonge kinderen redden zich doorgaans wel,’ vond Trijnie nuchter.


  Fenne knikte beamend. ‘Ze zijn met een heel ploegje en bovendien is Pauline niet zo gauw bang.’


  ‘Dat was jij vroeger ook niet, Fenne! Wat dat betreft is Pauline een kind van haar moeder,’ zei Onno.


  ‘Ja zeg!’ lachte Fenne, ‘weet je nog hoe ik altijd trots als een aap vertelde dat ik nooit bang was? Ik was het toch echt wel eens, maar daar gaf ik eenvoudig niet aan toe en zo ben ik in wezen nog, geloof ik.’


  ‘Wat heb ik gehoord,’ vroeg Trijnie nieuwsgierig. ‘Heeft Pauline verkering met Bertus van klompenmaker Bolt?’


  ‘Ach, mijn hemel, weten ze dat in het dorp ook alweer?’ vroeg Fenne lachend.


  ‘Ja, wat wil je als de Bolts het zelf rondvertellen! Die mensen zijn zo trots als wat dat hun Bertus met Pauline Renkema gaat!’ vertelde Onno lachend.


  ‘Ik wil het geen verkering noemen, het is veel meer vriendschap,’ zei Fenne, maar ze dacht: Hoor je, Renko, hoe de Renkema’s in tel zijn? Hoor je hoe eenvoudige mensen die naam trots gebruiken? Je had wat dat betreft niet weg hoeven gaan, jongen . . .


  Om haar gedachten van Renko af te leiden vroeg ze: ‘Weten jullie hoe het bij Geertje en Jan is? Wij hebben al een hele tijd niets van hen gehoord.’


  Onno antwoordde niet direct, hij verlegde met zichtbare pijn zijn zere been op het kussen terwijl hij koortsachtig nadacht. Daar had je het al, hij had het voorspeld: Fenne kwam er toch wel achter! ‘Hou dit voor Doede en Fenne geheim,’ had Jan Pierk hun gevraagd. ‘Het lijkt zo gauw op vragen als je met deze problemen bij hen aankomt . . .’


  Daar had Jan gelijk in, want één woord van nood van Heiko, Geertje of van hem, Onno, en Doede en Fenne stonden klaar om te helpen. Zo was het vroeger toen ze net begonnen, zo was het nog. Wat had Fenne hier vroeger al niet heen gesleept! Zeven kinderen, het was toen ze allemaal klein waren niet gemakkelijk geweest en ze hadden de gulle gaven die van Berendina Hoeve kwamen, als een zegen aanvaard. Turf; kleding voor de kinderen; als er op de hoeve geslacht werd kreeg Fennes volkje een deel daarvan. En nu zat Geertje in moeilijkheden en Fenne mocht het niet weten omdat Jan het wat gênant vond.


  Geertje was getrouwd met Jan Pierk. Ze woonden een paar buurtschappen verderop, waar Jan een klein keuterspul in pacht had. Hun huwelijk was puntgaaf, al woog het gemis van kinderen voor Geertje nog altijd erg zwaar. Om dat gemis wat te vergeten én omdat er natuurlijk geen knecht afkon, had Geertje zich direct in het begin van hun huwelijk al naast Jan opgesteld. Samen zwoegden ze op de zes bunder land die het bedrijfje telde, samen droegen ze de lasten. De lusten putten ze uit hun liefde voor elkaar.


  ‘Onno . . .? Of mogen wij niet weten wat er aan de hand is?’ onderbrak Fenne het stilzwijgen.


  ‘Het is daar niet zo best. . .,’ begon Onno. Waarom ook zwijgen, dacht hij, Fenne kwam er toch gauw genoeg achter en bovendien hadden Jan en Geertje hulp nodig.


  ‘Er is toch geen ziekte?’ vroeg Fenne, dwingend nu.


  ‘Geertje staat op het punt van instorten. Ze tobt, huilt meer dan ze lacht of eet, ze zitten tot aan hun nek in de zorg!’ zei Trijnie.


  ‘Hoe komt dat dan zo opeens?’ vroeg Fenne en haar stem was alweer zwaar geladen met zorg om een ander, waardoor haar eigen zorgen naar de achtergrond werden verdreven.


  ‘Ze hebben een bar slechte zomer achter de rug,’ vertelde Onno dan. ‘Alles liep daar tegen. De ene misoogst volgde de andere op. Ze kregen ziekte onder de varkens en een van zijn twee paarden moest worden afgemaakt. Het dier was door een ongeluk kreupel geworden en dus onbruikbaar. Alles kwam tegelijk, inkomsten bleven uit maar de pacht moest per één november worden betaald en die pacht was er niet! Jan en Geertje hebben uitstel van betaling gekregen tot januari . . .’


  Onno zweeg en Fenne dacht verbitterd: Uitstel van executie. Ze wist, dat was trouwens alom bekend, dat Jans heer en meester over lijken ging zo gauw hij geld rook. Van de rijke hereboer Reindersma zei men, dat hij op geld zat als de duivel op een ziel.


  ‘En van dit alles laten jullie ons onkundig!’ zei Fenne zacht bestraffend. ‘Jullie doen al zoveel voor ons . . . We hebben met elkaar gepoogd te helpen maar het is te ver heen . . . Er is geen helpen aan,’ zei Onno somber.


  ‘We . . .?’ vroeg Fenne.


  Onno knikte en vertelde: ‘Mijn oudste jongens, Age en Piet, en ik vanzelfsprekend, waren zowat elke zondag bij Jan en Geertje en ook Heiko was er altijd. Met elkaar peesden we daar zondag op zondag, maar het leek wel of de duivel in het spel zat. Als we dachten nu gaat het weer, nu komt er vooruitgang, kwam er prompt weer een tegenslag. Dat het paard moest worden afgemaakt, dat gaf hen wel de genadeklap hoor!’


  Zwijgend staarden ze na zijn woorden voor zich uit, elk van hen vervuld met zorg om de ander met wie ze zich zo nauw verbonden voelden.


  Ze hebben het allemaal samen proberen op te lossen, dacht Fenne trots. Als pa wist dat zijn kinderen ook nu nog, zo pal naast elkander stonden, wat zou hij trots zijn geweest! Toen pa Folgersma acht jaar geleden stierf had Fenne naast Marie Musch aan zijn sterfbed gezeten.


  Marie, Age Folgersma’s tweede vrouw, was het vertrek uitgegaan toen ze zag dat Age even met zijn dochter alleen wilde wezen.


  ‘Ik ben gelukkig geweest, Fenne . . .’ had hij moeizaam gefluisterd. ‘Eerst mijn jaren met jullie moeke en toen zij ons verliet . . . gaf jij me zoveel steun, Fenne . . . Jij hield ons gezinnetje bij elkaar, je waakte over ons allen. Dat de band nu zo hecht is tussen ons hebben we aan jou te danken, mijn deerntje . . . Blijf wat over ze waken, Fenne . . . Ze hebben je altijd nodig . . . en pas ook een beetje op Marie, ze was een en al goedheid voor me . . .’


  Fenne had op Marie gelet na pa’s dood. Een paar keer in de week wipte ze daar wel even binnen en op feest- en hoogtijdagen haalde Doede Marie altijd naar de hoeve. Lang hadden ze zo niet voor Marie mogen zorgen, want twee jaar na pa stierf ook zij.


  ‘Gaan jullie nu naar Geertje en Jan . . .?’ haalde Trijnies stem haar hoopvol uit haar gepeins.


  Fenne schrok op. Er lag een glimlach om haar lippen en liefde in haar ogen toen ze zei: ‘Wat dacht je dan! Ik laat mijn eigen zusje toch niet in de kou staan!’


  Toen Fenne een paar uur later naast Doede op de wagen zat en ze huiswaarts keerden, werd Renko’s naam maar heel even genoemd.


  ‘Is hij goed . . . weggekomen, Doede . . .?’ vroeg Fenne zacht. Doede knikte en zei, strak voor zich op de weg turend: ‘Ja, je moest zijn groeten nog hebben . . .’


  Een tijdje zwegen ze, luisterden naar het wilde spel van de wind die nog maar weinig in kracht had verloren. Na een poosje zei Fenne: ‘Doede. . .?’


  ‘Zeg het eens, meidje!’


  ‘Het gaat bij Jan en Geertje helemaal niet goed!’


  Doede luisterde aandachtig toen Fenne vertelde wat er daar gaande was. En toen ze uitgesproken was en Doede zei: ‘Dan moesten we daar maar eens poolshoogte gaan nemen, niet?’ knikte ze opgelucht. ‘Ja jongen, dat dacht ik ook al!’


  Wat een veilig gevoel was dat toch, mijmerde Fenne terwijl ze, diep weggedoken in de kraag van haar jas, een paardedeken om haar benen geslagen, dicht tegen Doede aan gedrukt zat. Als Doede maar dicht bij haar was had ze altijd het gevoel alsof er met haar niets gebeuren kon. De pijn die Renko hun had aangedaan, kon ze dragen als Doede maar bij haar was. De zorg die ze altijd om haar eigen volkje had, verminderde zodra Doede die met haar deelde. Doede was het licht in haar leven, door zijn liefde kon ze de nukken en onverdraagzame buien van haar schoondochter Martje ook verdragen. Het was nooit helemaal zwart-wit in het leven, er viel altijd wel kleur te bekennen, dacht ze. Zo was het met Martje ook. Ze had toch maar even haar eerste kind naar haar, Fenne, vernoemd en dat terwijl het een meidje was en haar eigen moeder er daarom meer recht op had! Zeker, Fenne snapte wel dat Heiko hier op aangedrongen zou hebben, maar het was gebeurd! En wat dat haar elke dag nog deed was met geen pen te beschrijven! Zo’n klein popke, het kind van je zoon, die jouw naam droeg, een heel leven lang! Fennie . . . een blond popke, met blauwe ogen, onmiskenbaar een Renkema, een klein wondertje . . .


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Doede en Fenne antwoordde: ‘Aan onze kleine Fennie!’


  ‘Ik mag een biet worden als ik jou ooit helemaal begrijp!’ lachte Doede. ‘Denk ik dat je gedachten bij Renko zijn, dat ik je zo wel zal moeten troosten, en dan ben jij met kleine Fennie bezig!’


  ‘Een klein Renkema’tje dat me het gemis om een grote Renkema wat moet vergoeden . . .’ zei ze zacht.


  ‘Je hebt in je leven al heel wat met ons, Renkema’s te stellen gehad, hè lieverd?’


  ‘Ik doe niks liever . . .’


  Dapper ding, dacht Doede vertederd. Hij proefde het verdriet in haar stem, hij wist dat haar hart vol pijn was, maar ze gaf zich er niet aan over. Renko was voor haar de schaduw die over moest drijven, want Fenne wilde het licht. Licht, dat voor haar liefde en geluk betekende, waar ze niet zonder kon, waar ze houvast en steun in zocht.


  


  Pas toen ze die avond in bed lagen kon Fenne de brandende vraag die haar de hele dag had beziggehouden, niet meer onderdrukken. ‘Heeft Renko nog iets gezegd, Doede . . .?’ vroeg ze zacht.


  ‘Alleen de groeten voor allemaal en voor jou in het bijzonder.’


  ‘Anders niets . . .’


  ‘Nee, vrouwke, anders niets . . . We hebben onderweg praktisch niet gesproken. Waar moesten we het over hebben, niet waar? En toen we in Groningen op het station kwamen stond zijn trein al klaar en was hij zo weg . . .’


  Fenne zweeg, vroeg niet verder, maar toen Doede haar in zijn armen nam fluisterde ze zacht: ‘Hij komt terug, Doede! Ik weet niet wat dat is, maar “iets” in me zegt me voortdurend dat hij eens terugkomt . . .’


  ‘De tijd zal het ons moeten leren, meidje,’ fluisterde hij even zacht terug. Doedes stem klonk rustig en troostend, maar zijn hart schreide om de hoop die er in haar stem lag . . .


  


  Het was zaterdag, twee dagen later, toen de familie Renkema gezamenlijk aan de ontbijttafel zat en Fenne zei: ‘Zal ik jullie eens een nieuwtje vertellen? Vader en ik gaan er vandaag de hele dag tussenuit! Naar oom Jan en tante Geertje,’ glunderde Fenne al bij het vooruitzicht. Voor iemand ook maar iets kon zeggen zei Martje verongelijkt: ‘Hoe kan u dat nu zeggen! U wist dat ik vandaag met mam naar Groningen wilde, dat was afgesproken!’


  ‘Nou, je kunt toch gaan?’ zei Fenne niet begrijpend.


  ‘En de meiden de hele dag alleen laten? Dan voeren ze geen klap uit.’


  ‘O, maar dat valt wel wat mee hoor!’ wuifde Fenne haar bezwaar van de hand.


  Martje was echter niet gerustgesteld. Het ging haar niet voornamelijk om de meiden, het ging om kleine Fennie. Mam en zij hadden afgesproken dat ze een dagje naar de stad zouden gaan om te winkelen en hier of daar een kopje koffie te gaan drinken en daar konden ze Fennie niet bij gebruiken. Dan had je je handen nog niet vrij en kon je net zo goed thuisblijven. Hè, vervelend was dat nou dat vader en moeder nu net vandaag naar tante Geertje wilden! Nu kon ze onmogelijk vragen of moeder op Fennie wilde passen. Toch maar proberen, dacht Martje, en met een lichte blos op haar wangen vroeg ze: ‘Kunt u het niet een dagje uitstellen . . .? Ik wilde vragen of u op Fennie wilde passen. We hebben ons zo op een dagje uit verheugd, mam en ik . . . en met Fennie erbij is er niks aan.’


  Fenne keek besluiteloos naar Doede. Wat moesten ze hier nu weer mee? Het was afgesproken dat Martje vandaag weg zou gaan, maar dat Fennie niet meekon, daar had ze tot nu toe niet over gerept.


  ‘We zouden zondag kunnen gaan . . .? zei Fenne weifelend.


  ‘Komt niks van in!’ kwam Doede ertussen en zijn stem duldde geen tegenspraak. ‘Moeder verheugt zich net zo veel als jij op een dagje uit en bovendien komen Age en Thijs morgen thuis en je weet dat moeder dan niets liever doet dan thuis zijn! Een dagje naar Groningen blijft wel, dat verzuurt niet. Wij moeten naar oom Jan en tante Geertje. Waarom dit zo belangrijk is horen jullie wel als we weer thuis zijn.’


  ‘Dat belangrijke schuilt alleen hierin, dat moeder, zoals altijd, haar zin moet hebben . . .’ zei Martje nukkig.


  ‘Martje toch . . .!’ trachtte Heiko zijn opstandige vrouw te kalmeren maar Martje had er geen oren naar.


  ‘Bespaar je de moeite!’ snauwde ze tegen Heiko. ‘Ik bén al stil. Ik ben immers ook maar aangetrouwd en aangetrouwd telt hier niet mee. Alleen moeders wil is hier wet!’


  ‘Bah, wat ben jij een gemeen mispunt!’ kwam Pauline voor haar moeder op. ‘Je weet best dat dat niet waar is. Je lijkt Renko wel, die deed ook niks anders als op mam fitten!’


  ‘Had ik maar dezelfde kansen als Renko, dan smeerde ik hem ook van deze rothoeve . . .’


  Omdat ze voelde dat ze haar zin niet kreeg, iets wat ze van huisuit niet kende, tierde Martje er lustig op los. In haar woede ontzag ze niets en niemand, want enkel het eigen ‘ik’ telde nu.


  Fenne gluurde verstolen naar Heiko. Ze zag zijn vertrokken gezicht, las de ergernis in zijn ogen. Wat komt er van dit gedwongen huwelijk terecht, dacht ze bang. Meer en meer kreeg Fenne het gevoel dat ze Martje, en daardoor haar huwelijk, in de weg stond. Martje wilde, net als Renko, eigen baas zijn; de geldingsdrang bij deze twee was zo beangstigend groot . . .


  Met een wilde ruk schoof Doede zijn stoel naar achteren en stond op. Zijn ogen blonken Martje boos tegen toen hij zei: ‘Vanavond spreek ik jou nog, meidje! Moeder en ik gaan nu en jij houdt ons daar niet van tegen. Al had je drie mamskes, dan nog niet!’


  Fenne kuste Pauline gedag. ‘Ben je terug als ik uit school kom, mam?’ vroeg deze.


  ‘Dat weet ik niet, meidje, maar we zullen het proberen,’ zei Fenne.


  Martje verliet met een gezicht dat op onweer stond de kamer zonder een groet.


  Heiko talmde nog wat en toen de deur met een smak achter Martje dichtviel kwam hij op Fenne toelopen. ‘Het spijt me, moeder . . . ze meent het allemaal niet zo hard als ze het zegt. Ik mag het eigenlijk nog niet vertellen, maar ik vind dat u het onder deze omstandigheden dient te weten. Martje is weer zwanger en u weet nog wel van de tijd toen ze van Fennie liep, dat haar humeur dan niet al te best is. Het gaat ook zo vlug,’ zei hij zuchtend. ‘Fennie is net een jaar en nu al weer . . .’


  Toen Renko een goed jaar was, was Age er al en meteen had zij toen alweer naar een volgend kindje uitgezien, dacht Fenne. Haar humeur had onder haar zwangerschappen niet geleden, maar ja, de ene mens was de andere niet! maar Martjes tong was wel erg scherp. Ze zei de laatste tijd zo dikwijls dat zij, Fenne, het hier voor het zeggen had . . . Dat zat Martje schijnbaar erg hoog; dat lag in haar hart en dat was niet enkel een slecht humeur. Toen ze even later naast Doede op de wagen zat, op weg naar Jan en Geertje, dacht Fenne verdrietig: Waarom kwetsen mensen elkaar toch zo licht, met woorden als zweepslagen, en dat terwijl het voor hetzelfde geld anders kan. Je hoefde voor zaken enkel maar wat goede wil te tonen. Je woorden weloverwogen kiezen en het eigen ‘ik’ wat wegduwen . . .


  Vanavond wilde Doede met Martje praten; dat moest ook want misverstanden dienden uit de weg te worden geruimd. Maar Fenne kon het niet verhelpen dat ze tegen dit gesprek opzag. Hoelang was het geleden dat Doede een gesprek met Renko wenste en wat was het resultaat daarvan geweest? Er was niets opgelost, integendeel, Renko was nog veel verder van hen afgedwaald.


  ‘Zitje over Martje te piekeren?’ haalde Doede haar uit haar gepeins.


  ‘Een beetje . . .’


  ‘Probeer het van je af te zetten en geniet van dit reisje,’ raadde Doede haar.


  ‘Martje meent het niet zo letterlijk als ze het zegt. Ze is weer zwanger.’


  ‘Alwéér?’


  Het klonk bijna bestraffend. Fenne lachte: ‘Toe nou, zeg, bij ons ging het zo mogelijk nog sneller!’


  ‘Alles goed en wel, maar jij zorgde zelf voor je kinderen!’


  ‘Martje dan niet?’


  ‘Nee, Martje niet! Jij slooft je voor haar kind uit. Jij maakte Fennie zindelijk, jij leerde haar lopen, jij past zowat elke avond op haar. Allemaal dingen die niet jij, maar Martje hoort te doen!’


  Doedes stem klonk geërgerd en Fenne begreep dat hij meer zag en hoorde dan zij vermoedde. Haar stem was zacht, verontschuldigend, toen ze zei: ‘Ik doe het zo graag, het is me nooit te veel om iets voor Fennie te doen . . .’


  ‘Dat weet ik ook wel, lieverd, maar wat krijg je ervoor terug . . .?


  ‘De liefde, de aanhankelijkheid van Fennie!’


  ‘En een snauw en een grauw van Martje!’ ging Doede onverbiddelijk verder. ‘Martje snauwt je af, heeft kritiek op alles wat jij doet. Dacht je dat ik dat niet zag en hoorde? Ik verdraag dat niet, Fenne, zeker niet van haar!’


  ‘Windje nu maar niet op . . . ik kan er wel tegen . . .’


  ‘Maar ik niet! In het verleden heb jij genoeg met ons, Renkema’s, te doen gehad . . . Ik sta niet toe dat een nieuwe generatie weer opnieuw begint . . .’


  ‘Wat wil je ertegen doen? Elk mens heeft zijn eigen karakter, dat verander of vervorm je niet zomaar!’


  ‘Wat ik wil . . .? Ach, meidje, mijn kop zit vol plannen, vol ideeën . . .’ kwam het langzaam, haast geheimzinnig.


  Fenne hoorde het, schrok ervan. Doede was een grote schat, maar een even grote stijfkop! Als hij eenmaal wat in zijn hoofd had gehaald ging dat door, daar kon je donder op zeggen! Wat zou hij nu weer voor plannen hebben? Zou hij vanavond tegen Heiko en Martje vertellen dat hij plannen had om de polderboerderij van Wachters te kopen? Zou hij, nu Renko weg was, toch Heiko op die hoeve plaatsen? Maar Berendina Hoeve dan . . .? Doede werd ouder, het zou niet veel jaren meer duren of het werd hem te veel. Dan moest er toch iemand zijn die zijn werk overnam? Op Berendina Hoeve mocht toch geen vreemd bloed komen . . .?


  ‘Hoe is het met die polderboerderij, Doede, of zie je er vanaf nu Renko weg is . . .?’ probeerde Fenne op de vragen die haar bezig hielden een antwoord te krijgen.


  ‘Nee Fenneke, daar zie ik niet van af! Ik ben wat ondeugend geweest, heb jou niet de volle waarheid meteen verteld . . . Toen ik je namelijk vertelde dat ik plannen had om die hoeve te kopen, hád ik hem al gekocht!’


  ‘Wat moet je ermee, jongen, nu Renko weg is en Berendina Hoeve automatisch voor Heiko is geworden . . .?’ vroeg ze zacht.


  ‘Dat komt wel goed, die hoeve heeft de tijd nog wel even. Wachters blijft er nog wel een poosje zitten, dan zien we wel weer . . . Ik heb nu andere dingen aan mijn kop . . . heel andere dingen . . .’


  ‘Vertel eens? of mag ik het niet weten?’ En toen hij zweeg en recht voor zich uit op de weg tuurde, vroeg ze dwingend: ‘Doede . . .!’


  Inplaats van te antwoorden keerde Doede de wagen behendig en reden ze het dorp, dat ze net achter hen hadden gelaten, weer in.


  ‘Wat ga je nu doen?’ riep ze verbaasd.


  ‘Je iets laten zien. Vort paard, vort!’


  Fenne gluurde hem verstolen van opzij aan. Wat had Doede toch? Zijn gezicht stond grimmig, zijn lippen hield hij stijf opeen geklemd maar in zijn ogen blonken pretlichtjes. Of verbeeldde ze zich dat . . .?


  Plotseling hield hij de paarden in. Knarsend en piepend gleden de wielen van de wagen over de weg, dan stonden ze stil. Pa! voor de oude pastorie waar vroeger dominee Klaverkamp woonde. De huidige dominee, een jonge man nog, wilde destijds de grote, bewerkelijke pastorie niet betrekken en had zijn intrek genomen in een schuin tegenover de kerk liggend, veel kleiner herenhuis. De mooie pastorie, eens de trots van het dorp, stond zo doende al een paar jaar leeg en dat was ook wel te zien. Het onkruid in de tuin tierde welig, de luiken voor de ramen hingen los en klapperden spookachtig in de harde wind.


  Fenne keerde haar gezicht vragend naar Doede. Hij glimlachte toen hij zei: ’Wat vind jij van dit huis?’


  Fenne, die er niets van begreep, niet wist waar hij in gedachten mee bezig was, zei in haar onschuld: ‘Dit, Doede Renkema, is geen huis! Het is een klein kasteeltje! Zie je de torenkamertjes dan niet? Zie je niet hoe het helemaal uit kloostermoppen is opgetrokken? Kijk eens naar al die hoge, smalle ramen, naar de marmeren stoep, de voorname voordeur! Het is prachtig,’ verzuchtte ze uit de grond van haar hart. ‘Vroeger moeten hier steenrijke mensen hebben gewoond. Mensen met bergen geld en nog meer smaak! Het is zo mooi, zo romantisch, je proeft de sfeer van lang vervlogen jaren . . .’ besloot ze met een dromerige blik in haar ogen.


  Toen ze zag dat Doede schijnbaar nog niet op het huis uitgekeken was, ratelde ze: ‘Alleen de tuin is al een sprookje, vind je niet? Al die struiken en heesters. Nu zijn ze verwilderd en kaal, maar als hier een goede vakman in werd gezet zou het een droom worden. Het is toch zonde hè, dat zo’n mooi huis leegstaat, verwaarloosd wordt!’


  ‘Het staat niet lang meer leeg!’ wist Doede haar te vertellen.


  ‘O nee? Hoe weetje dat of weetje soms ook wie erin komt?’


  ‘Ja, een echtpaar met een dochter. Ze schijnen meer kinderen te hebben maar die studeren elders in het land en één zoon is, naar mijn weten, getrouwd,’ zei Doede, terwijl hij geen spier in zijn gezicht vertrok. Zou ze het door hebben, dacht hij vermaakt, maar toen ze sprak merkte hij uit haar woorden dat ze geen argwaan had en hij zweeg, maakte haar niet wijzer, nog niet . . .


  ‘Een pastorie, midden in het dorp, die leeg staat, is als een gapende wond in een verder gaaf gezicht,’ vond Fenne in haar onschuld. ‘Ik ben blij dat het weer wordt bewoond!’


  Toen Doede de wagen weer in beweging zette blikte Fenne nogmaals om. ‘Wat moeten de mensen die het hebben gekocht rijk zijn, om zo’n bakbeest te kunnen kopen!’


  ‘Steenrijk!’ zei hij doodernstig, maar zijn hart sprong blij op. Wat was ze na al die jaren wat geld betrof nog naïef, zijn Fenneke! Ze bemoeide zich nooit met de geldelijke aangelegenheden van de hoeve. Geld sprak haar niet aan. Ze wist wat armoede betekende, had het vroeger aan den lijve ondervonden, maar dat zij nu ‘steenrijk’ was, besefte ze volgens Doede niet. Of wilde ze er niet bij stilstaan omdat ze in de vaste overtuiging leefde dat het geluk vaak in de kleinste dingen school? Dat geld daarbij vergeleken onbeduidend was?


  ‘Wilde je mijn gedachten van Martje afleiden door me de pastorie te laten zien en me te vertellen dat die niet lang meer leeg zou staan?’ vroeg Fenne toen ze al een flink stuk buiten het dorp waren.


  Doede knikte, loog makkelijk en vlot: ‘Ja meidje, dat wilde ik precies! En nu gaan we er een fijne dag van maken, nietwaar? Zo dikwijls krijgen we de kans niet om er samen eens tussenuit te gaan!’


  ‘Ik ben zo benieuwd hoe het bij Jan en Geertje zal zijn,’ zei Fenne even later en Doede hoorde zorg in haar stem weerklinken.


  ‘Ik ben ook benieuwd, Fenne, maar er is geen kerk zo hoog of hij kan op de een of andere wijze wel beklommen worden, meidje!’


  Fenne begreep dat hij op hun hulp doelde. Ze schoof dicht tegen hem aan en haar stem was warm en innig toen ze zei: ‘Ik hou toch zo verschrikkelijk veel van jou, Doede Renkema! Je bent een regelrechte schat, je hart is zo groot, zo warm!’


  ‘Vroeger wasje anders als de dood voor me . . .’ plaagde Doede.


  ‘Ja, en dat vergeet jij nooit, hè? Dat moet ik te pas en te onpas horen! Daar hoef je niet trots op te zijn hoor, dat was heel niet zo’n fijne tijd!’ deed ze quasi-bestraffend.


  ‘Morgen komen Age en Thijs thuis!’ zei Fenne na een tijdje. De zucht die daarop volgde was een zucht van puur geluk. Fenne was net een kloek, dacht Doede vertederd. Ze deed niets liever dan haar vleugels beschermend over haar kroost uitslaan. Als het in haar vermogen lag zou ze de hele wereld omarmen en beschermen. Maar het leven zelf stootte die verlangens vaak af, het was niet altijd even zonnig en mooi. Doede dacht hierbij aan Renko, aan het verdriet dat die jongen hun deed . . . Maar toen hij direct daarop aan de pastorie dacht, krulden zijn lippen zich in een blije glimlach. Veel dingen zijn voor een mens onmogelijk, ongrijpbaar, dacht hij stil. Maar heel veel is wél mogelijk, onnoemelijk veel dingen waar je een ander, die je zo heel na aan het hart lag, gelukkig mee kon maken . . .


  ‘Het is voor Pauline ook gezellig dat haar broers weer eens tegelijk thuiskomen,’ vond Doede.


  ‘Nou, ze vroeg me of Bertus ook de hele dag mocht komen,’ vertelde Fenne.


  ‘Zo? En wat heb je gezegd?’


  ‘Dat het goed was natuurlijk. Dat haar vriendje ook een beetje bij ons hoorde!’


  Ongemerkt waren ze bij hun reisdoel aangekomen, ongemerkt was het toch een gezellige reis geworden.


  Toen ze bij Jan Pierk het erf op reden en Doede de wagen achter de schuur tot stilstaan bracht, kiepte Jan juist een kruiwagen vol mest op de mesthoop om.


  Zijn ogen waren groot van verbazing toen hij op hen toe kwam lopen en zei: ‘Al wat ik verwacht had, maar jullie niet!’ Hij gaf hun een hand, ‘Doede, Fenne, alles goed?’


  Ze beantwoordden zijn groet waarna Fenne met een: ‘Geertje is zeker binnen?’ het huis in liep.


  Had het gezicht van Jan Pierk zorgelijk gestaan, toen Fenne haar tien jaar jongere zusje zag schrok ze werkelijk. Was dit dezelfde Geertje van vroeger? Het blije, zorgeloze vlindertje van toen? Geertje zag er onverzorgd uit, haar haar was sliertig en hing slordig om haar gezicht. Onder haar ogen lagen diepe, donkere kringen en om haar anders altijd lachende mond zag Fenne nu een harde bittere trek.


  Zo diep was ze in haar gepeins verzonken, dat ze niet eens de wagen het erf op had horen komen, niet merkte dat Fenne in de deuropening stond en haar gadesloeg.


  ‘Dat ik een ijverig zusje had wist ik maar dat ze haar eigen zuster niet hoort komen?’ schudde Fenne haar uit haar gedroom.


  Met een ruk schoot Geertje omhoog, de bak met aardappelen die ze op haar schoot aan het schillen was, vloog met inhoud en al over de grond. ‘Fenne . . .!’


  Het was niets meer dan een zucht, dit ene woord. Een zucht van blijdschap, van opluchting? Haar mond plooide zich in een glimlach, maar haar ogen namen geen deel aan die lach. Ze bleven ernstig, té ernstig vond Fenne, in het bleek vertrokken gezichtje staan.


  De beide vrouwen omhelsden elkaar en toen Fenne het gezicht van Geertje even langer dan noodzakelijk tegen zich aandrukte, fluisterde Geertje: ‘Wat heerlijk, Fenne, dat jij er bent . . . Wat heerlijk . . . ’


  Geertje herstelde zich weer meteen en in een verkrampte poging niets van haar zorgen te laten merken, vroeg ze, terwijl ze bedrijvig voor de koffie ging zorgen: ‘Hoe is het bij jullie, Fenne? We hoorden van Onno en Trijnie dat Renko het huis was uitgegaan?


  Naar het buitenland, is het niet? Erg voor jou, Fenne, heel erg . . .’ overratelde ze haar eigen zorgen.


  ‘Grote kinderen vliegen uit, Geertje, daar doe je weinig tegen . . .


  Renko kon het hier in ons mooie Groningerland niet meer harden. Hij wilde wat van de wereld zien, in een ver land opnieuw gaan boeren. Hij is vijfentwintig, op die leeftijd heb je ze niet meer in de hand.’


  ‘Nee, dat zal wel niet. Wij kunnen daar niet zo over oordelen, maar we zeiden wel: Fenne en Doede zijn hun jongens vroeg kwijt! Age door zijn studie, Thijs die in Groningen niet boert maar ‘bakkert’ en nu Renko weer . . . Het lijkt ons erg hoor. Wij weten immers, Fenne, hoe graag jij je volkje bij elkaar houdt!’


  ‘Je leven verloopt altijd heel anders dan dat je het uitgedacht had. Dat geldt ook voor jou, niet Geertje?’ sneed Fenne het tere punt voorzichtig aan.


  Even zweeg Geertje nog, keek ze Fenne vertwijfeld aan, dan gooide ze, opstandig als heel haar wezen was, alles er in één keer uit.


  ‘Ja, ja alles verloopt anders. Waarom kreeg ik geen kinderen? Ik zou Jan er zo gelukkig mee hebben gemaakt! Waarom moeten wij ondanks dat gemis nog zoveel andere zorgen hebben? Al dat gezwoeg en geploeter, waar dient het voor? Het haalt immers allemaal niks uit! Dit hele rotleven heeft geen enkele zin . . .’ liet ze er met een doffe snik op volgen. ‘Is het dan zo erg, lieverd?’ vroeg Fenne onthutst.


  ‘Erg . . .’ snikte Geertje, ‘het is vernederend . . . Voor Jan is het meer dan vernederend om met lege handen voor Reindersma te staan als de pacht moet worden betaald!’


  ‘Stil maar, het komt wel weer goed,’ troostte Fenne, terwijl ze zacht over het haar van haar zusje streelde.


  Geertje scheen haar niet te horen. Heel zacht was haar stem, en diep ontroerend toen ze vertelde: ‘Die vernedering is het ergst van alles, Fenne, Jan verdient dat niet. Hij doet zo zijn best, werkt zowat dag en nacht. Alles liep zo voortdurend tegen, soms heb ik het gevoel alsof de duivel in het spel zit . . .’


  Dan vertelde ze met horten en stoten, hoe Jan twee weken geleden bij boer Reindersma, zijn heer en meester, was ontvangen.


  ‘Reindersma wist het, Fenne, hij wist dat we niet konden betalen.


  Iedereen hier in de buurt weet van de tegenslagen die we kregen, hij ook! Toch liet hij Jan net als andere keren in zijn studeerkamer komen. Net als anders stonden er al twee borrelglaasjes op een zilveren schaaltje klaar . . . de pot sigaren ernaast, open . . .


  ‘Zo Pierk, dan is het alweer zo ver hè?’ was hij overdreven vriendelijk begonnen. ‘Een half jaar is ook net niks. Ga zitten, man, dan zal ik de glazen vullen!’


  Toen had Jan moeilijk gestameld: ‘Ja boer, ziet u . . . met al die tegenslagen die we hadden . . . u weet daarvan, neem ik aan, valt het niet mee om de pacht bij elkaar te krijgen . . .’


  ‘Je wilt me toch hopelijk niet vertellen dat je de pacht niet kunt betalen, dat jij je niet aan de regels kunt houden?’ had Reindersma, vol minachting door zijn oogharen glurend, gezegd.


  Jan heeft toen bijna op zijn knieën gesmeekt of hij uitstel van betaling kon krijgen. Uitstel tot na de kerst . . . De winteraardappels hadden redelijk geschud, we hoopten dat de prijzen hoog lagen . . . we hadden wat varkens klaar voor verkoop . . .’


  ‘En kreeg Jan uitstel?’ onderbrak Fenne haar.


  Geertje knikte: ‘Ja, we kregen uitstel, zo edelmoedig was hij wel . . . maar tegelijkertijd verzekerde hij onze ondergang!’


  ‘Hoe bedoeld je . . .?’


  Dan vertelde Geertje hoe hun hereboer Jan onomwonden had meegedeeld dat hij het stuk land van Jan dat grensde aan zijn lap klaver, daarbij wilde trekken. ‘Het is zonde dat zo’n best stuk land in verkeerde handen ligt!’ had hij smalend gezegd. ‘Jij haalt er niet uit wat eruit te halen is en daarom neem ik het van je over.’


  ‘Het beste stuk land en dat steelt hij ons af . . . snikte Geertje weer zacht . . . ‘Het beste stuk, waar wij het juist van moeten hebben . . . Reindersma wil ons hier weg hebben . . . hij mag Jan niet . . . hij maakt het ons expres onmogelijk goed te kunnen boeren . . .’


  Maar dat is verschrikkelijk gemeen!’ zei Fenne ontdaan, terwijl het door haar hoofd schoot: Hoe kan Doede hier nog helpen . . .?


  ‘Er zijn anderen die op ons spuitje loeren!’ vervolgde Geertje.


  ‘Die anderen zijn Geert en Mien van het Zandt . . . Ze zijn katholiek, net als boer zelf . . . Ze hebben dezelfde kleur, kunnen bovendien erg goed met de stroopkwast overweg . . . Jan en ik weten uit betrouwbare bron, dat Reindersma die twee de laatste tijd regelmatig ontvangt. Wat wordt er achter onze rug bekonkeld . . .? Ik ben soms zo bang, Fenne . . . zo vreselijk bang voor de toekomst . . .’


  Geertje zweeg even maar na een kort moment ging ze weer verder. ‘Voor mezelf kan het me niet eens zoveel schelen, maar voor Jan is het bar sneu . . . Hij houdt van dit bedrijf. Als het zijn eigendom was kon hij er niet meer liefde in leggen . . .’


  Reindersma kan jullie er toch zeker niet zo maar uitzetten?’ zei Fenne, ook opstandig nu. ‘In ruil voor anderen die hem misschien meer beloven, meer pacht willen betalen of weet ik veel, kan hij jullie niet op straat zetten! Het zou een mooie boel worden!’


  ‘Als we de pacht niet betalen kan hij dat wel . . . en we kúnnen het niet betalen . . . Met januari ook niet. En daar wacht Reindersma op . . . daar kijkt hij vol verlangen naar uit . . . En wij maar sappelen en ploeteren, proberen onze trots te handhaven . . . Dat doet zo zeer, Fenne, dat is zo vernederend . . .’


  ‘Waarom klopte je niet eerder bij Doede aan . . . Waarom wachtten jullie tot het te laat was . . .’ verweet Fenne zacht.


  Geertje schokschouderde wat en Fenne dacht vertwijfeld: Kwam Doede nu maar . . .


  ‘Ik wou maar dat Jan de brui eraan gaf!’ begon Geertje weer fel.


  ‘Al weken lang hamer ik erop dat hij afstand van die troep hier doet. Hij wil niet, wacht net zo lang tot boer hem ontslaat . . . tot hij weer diep vernederd wordt. Van mijn part mogen Geert en Mien van het Zandt het overnemen. Graag zelfs, ik wil wel in een arbeidershuisje in het dorp wonen hoor! Als Jan bij een boer gaat dienen hebben we het met zijn tweetjes beter dan hier! Jan is soms een onmogelijke stijfkop; hij blijft vechten terwijl hij weet dat hij al verloren heeft!’


  ‘Jan voelt zich hier boer op eigen grond, Geertje, dat is het hem nu juist!’ zei Fenne.


  ‘Maar hij is geen boer, het is zijn grond niet! Het is niet goed, het is dom om je kop in het zand te steken . . . Je moet voor de realiteit open durven staan . . . een nederlaag durven bekennen!’ verdedigde Geertje fel haar standpunt.


  ‘Geertje heeft gelijk, Fenne . . . Ik ben een waardeloze kerel, een waardeloze boer . . . klonk het ineens achter hen.


  Ze hadden Doede en Jan niet horen komen, nu stonden de beide mannen plotseling achter hen. Hoe lang al en wat hadden ze allemaal gehoord?


  Geertje bloosde diep onder Jans woorden maar ze sprak hem niet tegen . . . Arme Geertje, arme Jan . . .


  ‘Koffie?’ vroeg Geertje aan Doede en voor deze iets kon zeggen schonk ze twee kommen vol en zette ze voor de beide mannen.


  Zeg toch iets, dacht Fenne toen ze daarna rond de tafel zaten en niemand iets zei. Als verwachtte ze dat Doede ijzer met handen kon breken, dacht ze verward: Zeg jij dan iets, Doede . . . dòe iets.


  Onwillekeurig dwaalden Fennes ogen naar haar zwager Jan. ‘Ik ben een waardeloze kerel’ had Jan daarnet gezegd. Of hij eronder leed dat hij Geertje geen kinderen kon geven? Wat een hel moest dat voor een man zijn, bedacht Fenne somber. Jan had zo te zien verdikke ook alles tegen. Zijn uiterlijk was verre van fraai. Jan had een rond, altijd blozend gezicht waarin de spierwitte haren van ogen en wenkbrauwen, nog beter zichtbaar waren. Ook zijn knoestige handen waren bedekt met een laagje witte haren. Fenne dacht aan Pauline die altijd gekscherend zei: ‘Oom Jan heeft geen mensenhaar maar varkenshaar!’


  Pauline had het eigenlijk niet eens zover mis, dacht Fenne. Jan was geen droomprins om te zien, maar dat viel in het niet als je hem beter kende en je leerde hoe groot en warm zijn hart was.


  Van binnen was het bij Jan gaaf, goed en mooi, en telde dat niet veel meer dan een mooi uiterlijk?


  ‘Ja, ja, het is me allemaal wat . . .’ verbrak Jan zwaar zuchtend het stilzwijgen.


  ‘De een zijn nood is de ander zijn brood,’ sprak Doede in raadsels waarop ze hem dan ook alle drie niet-begrijpend aanstaarden.


  Waar sloeg dat nou op, dachten Jan en Geertje, maar Fenne wist dat Doede niet zomaar iets zei. Geen zinloze woorden gebruikte. Haar stem was vol hoop toen ze vroeg: ‘Wat bedoel je daarmee . . .?’


  Doede keek enkel Fenne aan toen hij zei: ‘Met ‘de nood’ doel ik op Renko die ons verliet om ergens anders zijn leven voort te zetten . . . Met ‘de ander zijn brood’ doel ik op Geertje en Jan.’


  ‘Ik begrijp je niet, lieverd . . .’


  Er volgde een gespannen stilte waarin je een speld zou kunnen horen vallen, maar toen Doede eindelijk sprak geleken zijn woorden op een klaterende, verkwikkende waterval . . .


  Doede zocht Fennes ogen en hield die vast toen hij zei: ‘Onderweg vertelde ik je toch dat ik de polderhoeve had gekocht?


  Begrijp je dan nu nog niet waar ik heen wil?’ vroeg hij verwonderd toen ze hem vragend bleef aankijken.


  ‘Nee . . . het zal wel aan mij liggen, maar ik snap er geen biet van . . .’ bekende ze eerlijk.


  Doede keerde zich nu naar Jan en Geertje en vertelde met een paar woorden dat hij de polderhoeve van boer Wachters had gekocht.


  ‘Wachters heeft geen zoons die hem kunnen opvolgen en ik keek al jaren uit naar een geschikte stee voor Heiko.


  Toen de polderhoeve dus te koop kwam, sloeg ik meteen toe. Ik wilde Heiko erop zetten maar toen Renko ineens te kennen gaf dat hij Groningen wilde verlaten, vielen mijn plannen ineen. Renko heeft zich uitgekocht en nu is Berendina Hoeve dus automatisch voor Heiko . . .’


  ‘Wat wil je dan nu met die polderboerderij?’ vroeg Geertje bij wie het ook nog steeds niet daagde.


  ‘De polderhoeve is voor latere kleinkinderen,’ zei Doede geheimzinnig lachend. ‘Martje is weer zwanger, misschien wordt het deze keer een jongen en anders zullen Age, Thijs of Pauline met de tijd wel trouwen en ons van een kleinzoon verzekeren. Maar tot zo lang kan de polderhoeve natuurlijk niet onbestuurd liggen te wachten. Ik zoek daarom een zetboer . . . een goeie boer, en die boer ben jij, Jan Pierk!’


  ‘Doede . . .!’


  Het was een juichkreet van Fenne. Jan en Geertje zeiden echter niets, keken Doede met open monden sprakeloos aan.


  ‘Of voel je er niet voor, Jan, moet ik een ander zoeken?’ vroeg Doede. ‘N . . . niet voor voelen . . .?’ kwam Jan nu los. ‘Man . . . het is potdikke net een sprookje . . . een niet te geloven verhaal!’


  Doede lachte en vertelde wat hij van het bedrijf wist, dat het een gemengd bedrijf was met zo’n zestig bunder land.


  ‘Er komt heel wat voor kijken, Jan, om zo’n grote hoeve rendabel te houden. Je zult daar niet zo hard hoeven pezen, niet met je handen tenminste omdat je daar je arbeiders voor hebt. Maar des te meer zul je je hersens moeten gebruiken, je gezond verstand.


  Dat verstand heb je echter en daarom zou ik niets liever zien dan dat jij mijn zetboer werd!’


  Jan bloosde diep waardoor zijn rooie wangen nog dieper kleurden, maar Geertje verzuchtte somber:


  ‘Het is mooi van je, Doede, dat je direct aan ons denkt, maar . . . we zitten vol schuld . . . Reindersma moet zijn geld hebben en ik wil niet . . .’


  ‘Nee,’ onderbrak Fenne haar, ‘jij wil je hand niet ophouden en dank-je-wel tegen Doede zeggen! Dat is een verkeerde trots, Geertje!’


  ‘Jullie hoeven mij immers niet te bedanken,’ zei Doede rustig. ‘Ik betaal de pachtschuld van jullie aan boer Reindersma. Per één mei zeg jij daar op en begin je voor mij te boeren. De “schuld” die je dan bij mij hebt betaal je maar in gedeeltes als je mij de pacht betaalt.’


  ‘Het is te mooi om waar te zijn,’ lachte Geertje nu opgelucht, waarbij de tranen over haar wangen stroomden.


  ‘Jij zult niet meer op het land hoeven zwoegen, meidje,’ zei Doede en het leek net of hij daar zelf het meeste plezier van ondervond. ‘Maar luieren is er ook daar niet bij, want het vooreind liegt er niet om!’


  ‘Als Reindersma me nu maar niet weer dwarszit . . . Als hij dit hoort, dat ik zetboer word op een grote boerderij, kan hij weleens vervelend gaan doen enkel uit jaloezie al . . .’ overpeinsde Jan somber.


  ‘Je kunt je verbeteren, jongen, en daar kun je je op beroepen!’ zei Doede. Geertje lachte en huilde van blijdschap tegelijk. ‘Dan hoor ik ook weer bij ons eigen dorp, Fenne! Dan ben ik weer vlak bij jullie allemaal!’


  ‘Ja, fijn hè?’ genoot ook Fenne bij dat vooruitzicht.


  ‘Geertje lijkt ineens weer tien jaar jonger,’ lachte Jan gelukkig.


  ‘Ik dacht dat we daar maar een borrel op moesten nemen, niet Doede?’


  Later, toen Doede en Fenne weer op de terugweg waren, zei Fenne ineens gejaagd: ‘Stop eens, Doede?’


  Geschrokken van de dringende klank in haar stem hield hij meteen de paarden in. ‘Ho . . . ho toch beesten!’


  Doede keerde zich naar haar toe, maar voor hij kon vragen wat er was, trok ze zijn gezicht naar haar toe, drukte ze een vurige kus op zijn mond en fluisterde: ‘Ik moest je even kussen, even dicht bij je zijn . . . Ik hou zoveel van je, Doede . . .’ Weer kuste ze hem hartstochtelijk waarna ze heel nuchter zei: ‘Zo, en rij nu maar weer door.’


  Doede schoot in een schaterende lach, maar voor hij aan haar laatste bevel gehoor gaf trok hij haar in zijn armen en kuste haar met evenveel liefde terug als zij het daarvoor had gedaan.


  ‘We staan hier midden op de weg stil om een potje te vrijen! Als iemand ons ziet zullen ze wel ik weet niet wat denken!’ lachte Fenne toen ze zich uit zijn greep losmaakte.


  ‘Ze zullen zeggen: Het is die ouwe bok van een kerel in zijn hoofd geslagen!’ bromde Doede terwijl hij de paarden aanspoorde.


  ‘Ouwe kerel? Het mocht wat! Al word jij honderd, Doede Renkema, dan zul jij niet oud zijn omdat je hart jong blijft!’ voorspelde Fenne ernstig. ‘De feiten liggen anders open en bloot op tafel, meidje! Jij zit, met je jonge jaren, met een ouwe kerel opgescheept!’


  ‘Toe Doede, zeg dat niet steeds. We worden samen ouder, ik word ook al bijna vijftig!’


  Doede knikte ernstig: ‘Het is waar, meidje, en daarom vind ik dat we onze laatste jaren zoveel mogelijk samen moeten doorbrengen, samen van het leven moeten genieten . . .’


  ‘Je zegt dat zo plechtig,’ vond Fenne, ‘net of je weer wat van plan bent!’


  ‘Ben ik ook!’


  Fennes nieuwsgierigheid was op slag gewekt.


  ‘Vertellen, Doede Renkema!’ gebood ze lachend. ‘Of heb je soms nòg een hoeve gekocht voor een nageslacht dat nog geboren moet worden?’


  ‘Geen hoeve, nee . . . Ik ga de pastorie kopen, Fenneke!’


  ‘Je bent gek of je wordt het gauw!’ zei Fenne oneerbiedig. ‘Wat wil je in vredesnaam met die enorme pastorie? Ik meende dat je zei dat hij al verkocht was?’


  Ineens ging er haar een lichtje op. Hoorde ze in gedachten Doede weer vertellen van dat echtpaar met een dochter . . . ‘En een paar zonen, die elders in het land studeren!’ lachte ze hardop. ‘Doede Renkema, wat ben jij een leugenaar! Waarom Doede . . .?’ liet ze er ernstig op volgen.


  ‘Omdat ik daar met jou wil gaan wonen, Fenne. Ik breng je terug naar het dorp. Dat is toch je hartewens, ook al heb je dat nog nooit gezegd?’


  Ja, dacht Fenne, het is mijn vurigste wens, maar daar hoef je toch geen grote pastorie voor te kopen? Ik zou in het kleinste huisje net zo gelukkig zijn . . .


  ‘Ik had gedacht dat je van pure blijdschap van de wagen zou springen! Ben je niet blij dat je naar het dorp terug kunt, dat Berendina Hoeve je eindelijk vrijlaat?’ vroeg Doede.


  ‘Jawel . . . o, jawel, maar ik kan het nog haast niet geloven . . . Het komt zo plotseling!’


  ‘Terug naar het dorp . . .’ zei ze, nadat ze een poosje nadenkend voor zich uit had getuurd, ‘en Geertje en Jan komen door jouw toedoen ook weer terug . . . Als Renko dit wist . . . Als hij wist dat jij mijn familie op die mooie polderhoeve zette . . .’


  ‘Renko heeft zijn eigen weg gekozen, we hebben hem daarbij niet in de weg gestaan. Hij wilde weg om elders een voornaam, edel geslacht op de wereld te zetten . . . Nergens ter wereld, Fenne, zal hij een hoeve vinden die groot en machtig genoeg is om er een edel geslacht te kweken. Aan hem de eer het tegendeel te bewijzen! Hij leeft zijn leven, wij het onze en we zullen dan wel zien wie het verst komt! Renko had mogen kiezen tussen Berendina Hoeve en de polderboerderij, maar toen het me duidelijk werd waaròm hij weg wilde, gunde ik hem geen van twee.’


  ‘De ellende van Jan en Geertje kwamen voor jou dus haast als geroepen!’ vond Fenne.


  ‘Ja, ik had vanzelfsprekend wel een goeie zetboer gevonden, maar nu dit met Jan en Geertje ertussen kwam, hoefde ik niet verder te zoeken. Jan Pierk heeft meer in zijn hoofd en handen dan hij zelf vermoedt. Hij wordt de juiste boer op de juiste plaats, ik ben in de buurt om een oogje in het zeil te houden en de polderhoeve blijft in de familie!’


  ‘Je hebt alle vertrouwen in Jan, is het niet?’


  ‘Ja zeker, ik ben er niks bang voor dat Jan geen munt uit mijn kapitaal zal slaan!’


  Fenne zuchtte tevreden terwijl ze zich dicht tegen hem aan nestelde. ‘Nu hebben we twee boerderijen en een oude pastorie . . .


  Hoe kwam je er toch zomaar op om de pastorie te willen kopen, lieverd?’


  ‘Dat deed ik niet zomaar. Ik heb er lang mee rondgelopen, lang over in dubio gestaan. Het was Martje die me deed besluiten die te kopen.’


  ‘Martje . . .?’


  ‘Even slecht als Renko en Heiko het samen konden vinden, zo kunnen jij en Martje niet met elkaar overweg. Ja, ik weet wel dat er tussen jullie nooit ruzie zal komen omdat jij je altijd maar stil houdt. Jij laat alles om de lieve vrede over je komen, ik zie dat heus wel, Fenneke! Maar ik verdraag het niet dat ook maar één Renkema, eigen of aangetrouwd, jou ook maar één haar krenkt.


  Om Martje tegemoet te komen, maar op de eerste plaats om jou te beschermen, koop ik de pastorie! Wij trekken ons terug, Fenne. We gaan van onze laatste jaren genieten zoals wij dat willen!’


  ‘Denk je dat Heiko het op Berendina Hoeve alleen aankan, Doede? Hij steunt in alles nog zo op jou?’


  ‘Ja, en dat zal hij blijven doen zolang ik aanwezig ben. Hoe was het vroeger bij ons? Vader had het voor het zeggen. Toen hij oud en grijs was had hij de teugels nog strak in handen en pas toen vader overleed kon ik me ten volle ontplooien. Heiko krijgt eerder de kans zich waar te maken en als er wat spaak dreigt te lopen . . . ik ben immers dichtbij! Ik hou het zaakje wel in de gaten, Berendina Hoeve en de polderboerderij, ze zijn me te lief om ze zomaar uit handen te geven!’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik weer naar het dorp ga . . . dat ik van Berendina Hoeve wegga . . . Vreemd zal dat zijn, na al die jaren . . . Er liggen zoveel herinneringen binnen zijn muren . . .’ zei Fenne met een dromerige blik in haar ogen.


  ‘Veel slechte herinneringen, hè meidje?’


  ‘Een paar, maar veel meer mooie herinneringen, Doede!’ lachte ze hem stralend tegen. ‘De jaren die ik voor Albert mocht zorgen, bijvoorbeeld, zijn nog altijd heel dierbare herinneringen voor me. Ik hield waanzinnig veel van de jongen. Door zijn toedoen ben ik destijds op de hoeve gebleven. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem alleen achter te laten. Hij had me zo nodig . . . Albert hield me op de hoeve gevangen omdat ik hem niet aan zijn lot over kon laten. Later, toen ik van jou ging houden, wilde ik zelf niet meer weg.’


  ‘Eerst nog wel!’ hielp Doede haar herinneren. ‘Weetje nog? Die nacht waarin Sikko zo gruwelijk om het leven kwam en wij elkaar vonden? Ondanks dat wij in die nacht man en vrouw werden, wilde je toch nog gaan!’


  ‘Toen ik dat zei wist ik ook nog niet dat Sikko dood was . . . Wat was het toen allemaal afschuwelijk, hè Doede?’


  ‘Toen het gevaar met Sikko’s dood was geweken, bleef je en van toen af aan groeide ons geluk met de dag. Jij bleef bij me en daar ben ik je mijn hele leven dankbaar voor geweest en daarom doet het me nu zo’n deugd dat ik je persoonlijk naar het dorp terug kan brengen. Ik heb het gevoel dat we daar nog eens weer opnieuw beginnen, Fenne!’ lachte hij jongensachtig gelukkig.


  ‘Wij samen met Pauline in die grote pastorie!’ verzuchtte Fenne vol ongeloof nog, ‘ik kan het me nog steeds niet goed voorstellen! Ik weet nog goed hoe ik als kind vol ontzag naar dat grote huis opkeek en nu zal ik er zelf wonen . . . ik, Fenne Folgersma . . .’


  ‘Ben je nu blij . . .?’


  ‘Vreselijk blij, Doede! Ik hou zo ontzaglijk veel van het dorp, ik voel me er op de een of andere manier heel sterk mee verbonden. En nu jij met me meegaat zal het leven daar voor mij één groot feest worden, jongen!’


  ‘Dan is het goed,’ knikte hij tevreden, ‘dat wilde ik nu juist bewerkstelligen!’


  ‘Wat zullen de kinderen hiervan ophoren!’ ratelde Fenne even later. ‘Nu is het dubbel zo fijn dat Age en Thijs morgen thuiskomen, want nu kunnen we het grote nieuws aan allemaal tegelijk overbrengen.’


  Doede knikte: ‘Dat had ik ook al gedacht,’ maar Fenne snaterde al verder: ‘Pauline zal overgelukkig zijn want nu is ze straks veel dichter bij haar Bertus! En Martje . . .’


  Ze zweeg even en liet er dan zacht op volgen: ‘Martje zal heel blij zijn . . . Ik sta haar in de weg. Ze is wat dat betreft net als Renko: ze moet zelf leiding geven, zelf beslissingen kunnen nemen.’


  ‘Dat kan ze dan straks, Fenne, maar ik voorspel je nu al dat het op Berendina Hoeve heel anders zal worden!’


  ‘Tuurlijk, nieuwe meesters, nieuwe wetten.’


  Weer zwegen ze een tijdje, waren ze elk met hun eigen gedachten bezig, tot Fenne zei: ‘Voor het huwelijk van Heiko en Martje is het veel beter, veel gezonder dat wij ons terugtrekken. Heiko heeft het op het ogenblik erg moeilijk. Hij houdt rekening met mij, wil mij geen verdriet doen en tegelijkertijd moet hij achter Martje staan. De jongen staat voortdurend tussen twee vuren in.’


  ‘Dus, ik heb naar jouw oordeel, goed gehandeld?’ bedelde Doede als een kwajongen een complimentje af.


  ‘Jij doet niks anders dan goed zijn voor mij en mijn volkje. Je bent de liefste man op de hele wereld, Doede Renkema!’


  ‘Zo maakte jij me, lieve schat! Jij leerde me wat liefde was, echte, onzelfzuchtige liefde! Als boer heb ik in mijn leven al heel wat gezaaid, jij echter leerde me liefde zaaien. De oogst daarvan was telkens weer overdonderend groot.’


  Wie liefde zaait . . . dacht Fenne stil en haar gedachten gingen daarbij uit naar Renko. Ook in zijn hart had ze met gulle hand haar liefde gezaaid. Als er van al dat zaad maar één zaadje ontkiemde, als hij weer terug naar huis kwam, was het goed. Was ze volkomen gelukkig . . .


  Toen Doede haar bij de hoeve van de wagen hielp, leunde ze even tegen hem aan. In haar grote donkere ogen lag iets dat leek op angst, toen ze zacht vroeg: ‘Zijn wij zo rijk, Doede, dat jij je dit alles kunt veroorloven . . .? De polderhoeve, de pastorie . . .’


  ‘Ja, Fenne, zo rijk . . . Ik kan er ook niks aan doen,’ zei hij half lachend, half verontschuldigend. ‘Maar vergeleken bij de grootte van onze liefde, valt het materiële bezit in het niet, meidje! Voor jouw liefde zou ik alles willen opgeven en dat meen ik echt, Fenne!’


  Haar antwoord was even eenvoudig als ze zelf was: ‘Dan is alles goed, jongen!’


  


  De volgende morgen drukte een overgelukkige Fenne twee zoons aan haar borst. Age en Thijs hadden elkaar stomtoevallig bij het busstation in Groningen ontmoet en waren natuurlijk samen naar het dorp gereisd. Fenne kookte die dag zelf de lievelingskostjes voor de jongens, dribbelde bedrijvig heen en weer, was een en al actie en straalde van geluk.


  Haar blijdschap scheen de hele hoeve te beheersen, was tastbaar aanwezig en sloeg onbewust over op de anderen. Zelfs tot in de keuken, waar de meiden druk doende waren, straalde Fennes geluk uit. De meiden deden lachend en zingend hun werk, deden als zagen ze de misprijzende blikken van de jonge boerin niet. De oude boerin, dat was een schat. Zo blij als ze was dat haar jongens weer eens thuis waren, dat zagen zelfs zij, de meiden, nog wel! Voor haar deden ze alles, zagen ze het werk, ook zonder dat de boerin het hun opdroeg, maar voor de jonge boerin, Martje Vederius, liepen ze geen stapje harder. Dat hooghartig schepsel, met haar nukken en grillen, wat verbeeldde zo’n nuf zich wel niet! Nee hoor, ze hadden maar één boerin hier op Berendina Hoeve, en dat was de oude boerin. De jonge boerin? Die kwam hier nog niet eens ter sprake!


  Fenne, die met een enorme, eigengebakken taart op een zilveren schaal binnenkwam en even in het deurgat bleef staan, dacht stil en gelukkig: ‘Wat een rijkdom! Wat een zegen om ze allemaal weer eens thuis te hebben! Haar ogen vlogen over de eettafel waaromheen ze allen zaten; Doede aan het hoofd en naast hem Heiko. Tussen Heiko en Martje in zat de kleine Fennie in haar houten kinderstoel. Dan kwamen Age, Thijs en Pauline. De laatste straalde van trots dat Bertus naast vader zat! Heel even bleef Fennes ogen op Bertus Bolt rusten, Bertus was ongewoon stil, keek wat bevreemd in het rond, luisterde naar de opgewonden stemmen van al die Renkema’s.


  Ja, jongen, dacht Fenne vermaakt toen ze zag hoe Bertus telkens steels van de een naar de andere keek, het is even wennen. Het kost even moeite om je bij de Renkema’s aan te passen, maar heb je hun harten voor je gewonnen, dan ben je thuis, wil je nooit meer weg!


  Fenne zag hoe Bertus’ ogen nu op Pauline bleven rusten. Ze schrok toen ze in die warme, innige blik, liefde meende te ontdekken . . . Zij, Fenne, wilde domweg niet zwaar aan het woord ‘verkering’ tillen. Pauline was in haar ogen nog een kind en Bertus, twee jaar ouder dan Pauline, was volgens Fenne nog lang geen man. Maar nu zag ze ineens die blik van Bertus, een blik waar onmiskenbaar liefde in school . . . Bertus Bolt hield van haar dochter, van haar kleine Paulientje. En Pauline . . .?


  Onbewust hield Fenne Pauline wat in de gaten en toen ze wat later de taart aansneed en verdeelde, zag ze hoe Pauline Bertus bemoedigend toeknikte. Ook Paulines blik was warm en zacht, het leek net of ze wilde zeggen: Kop op, Bertus! Ik ben toch bij je? Je went wel aan ons, Renkema’s. Dat moet ook want je hoort er nu bij, we houden toch van elkaar?


  Pauline had, zo jong als ze was, de liefde gevonden en Fenne deelde stil in haar geluk.


  Toen ze een stukje taart op Paulines bordje schoof hield ze de jonge ogen van haar dochter even vast. Help hem maar een beetje, seinden haar ogen. Ik weet wat het is, ik ken het gevoel dat Bertus nu heeft! Het valt niet mee als je ineens, plompverloren, tussen een rijkdom komt te zitten die je niet kent, die je beangstigt!


  ‘Hmmm, lekker moeder!’ smulde Age met een overvolle mond waar hij, nog voor hij leeg was, weer een stuk bijpropte. Ook Thijs, hun banketbakkertje zoals Fenne hem zo graag noemde, smulde zichtbaar, hoewel hij vond dat Fenne de slagroom iets te zoet en te stijf had geslagen.


  ‘Ja, je bent bakker, of je bent het niet, hoor! Ik zou van jou, wat taart bakken aangaat, vast wel een hoop kunnen leren!’ lachte Fenne.


  ‘Hoe zit dat eigenlijk?’ vroeg Age, de student onder de jongens. ‘Bak jij nu al dingen zelf? Ik bedoel, naar eigen inzicht, of zegt Boerema precies wat je moet doen?’


  ‘Ik bak alles en Boerema laat het geheel aan me over! Taart, gebak, koek, alles!’ vertelde Thijs niet zonder trots.


  ‘Nou, dat noem ik knap!’ zei Age en Fenne wist dat hij dat meende.


  ‘Toe nou, zeg! Dat is toch in vergelijking met jouw studie kinderwerk!’ wimpelde Thijs de eer af.


  ‘Moetje niet zeggen, Thijs!’ kwam Age met volle mond. ‘Elk in zijn vak hoor. Ik mag dan later misschien heel kunstig kunnen opereren, ik hoop het, maar een taart maken die zo verrukkelijk is als deze, dat zal ik nooit kunnen leren.’


  Doede, die het gesprek tussen de jongens geamuseerd aanhoorde, dacht: Die eenvoud van Age is aangeboren. Die heeft de jongen van Fenne geërfd! Al de kinderen bezaten trouwens een deel van haar eenvoud en daarom waren het in zijn ogen ook van die prachtkinderen! Jammer dat er één zo verschilde . . ., dat Renko juist gebukt ging onder het feit dat zijn moeder niet van hoge komaf was . . . Waar de jongen nu uithing? Tot op heden hadden ze niets van hem gehoord. Geen brief, geen kaart, en dat terwijl hij toch moest weten hoe vooral Fenne hiernaar uitkeek! Nou, niet aan denken nu maar, vermande hij zich. Vandaag was het feest op Berendina Hoeve. Dat Renko niet aanwezig was konden zij per slot niet helpen.


  Het koffie-uurtje verliep buitengewoon gezellig. De jongens hadden over en weer veel te vertellen en te vragen en boven hun stemmen uit ratelde die van Pauline en teutte kleine Fennie haar eigen brabbeltaaltje. Een moment leek het er op of Martje roet in het eten dreigde te gooien.


  ‘Neem me niet kwalijk, vader, dat ik gisteravond niet bij u kwam zoals u me had bevolen . . . Ik, eh . . . nou, ik durfde niet . . . Heiko zei trouwens dat u me wel bij u zou roepen als u werkelijk op een gesprek met mij stond . . . ’ sneed Martje plotseling het geruzie van de vorige avond weer aan.


  ‘O, dat?’ herinnerde Doede zich het vervelende voorval van de vorige avond. Door de reis naar Geertje en Jan was hij het hele geval met Martje glad vergeten.


  ‘Dat gesprek kan vergeten worden, Martje,’ zei Doede dan kalm. ‘Ik wil nu geen gesprek met jou in het bijzonder, maar met jullie allemaal!’


  ‘O, dan is er nieuws op Berendina Hoeve!’ zei Pauline terwijl ze glunderend van de een naar de ander keek.


  ‘Ja, er is groot nieuws . . .’ zei Doede geheimzinnig waardoor meteen aller ogen op hem waren gericht.


  ‘Als dit een familie-aangelegenheid is, dan wil ik wel . . . ik bedoel . . . ik wil wel zolang naar achteren gaan hoor,’ kwam Bertus’ stem benepen.


  Doede knikte hem goedkeurend toe: ‘Ik waardeer je bescheidenheid, Bertus, maar blijf er maar rustig bijzitten. Per slot hoor je er een beetje bij, nietwaar Pauline?’


  ‘Zie je nou wel?’ glunderde Pauline Bertus blij tegen. ‘Nu hoor je het dan zelf: Je hoort er net zo goed bij als Martje!’


  ‘Nou, ik dacht anders dat dat wel een tikkeltje anders lag,’ zei Martje met een even verknepen gezicht.


  Heiko, de oudste nu Renko er niet was, kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en vroeg: ‘Vertel eens, vader? Het is vast iets heel bijzonders, want moeder kijkt zo ondeugend!’


  Doede stond op en zei lachend: ‘Moeder heeft in de studeerkamer de open haard aan laten maken. Als we daar nu eens weer net als vroeger omheen gingen zitten? Dan zullen we jullie eens vertellen wat voor grote plannen moeder en ik hebben!’


  Het is weer net als vroeger toen ze klein waren, dacht Fenne toen ze even later in een wijde boog voor het haardvuur zaten. Elke zondagmiddag hadden ze hier zo met de kinderen gezeten, deden spelletjes, of zaten zomaar wat te kletsen. Nu schonk Doede een wijntje, vroeger had er altijd een grote kan chocolademelk op tafel gestaan.


  Albert had in die tijd altijd pal naast haar gezeten, aan het gesprek kon hij niet deelnemen, maar hij genoot het meest van allen. Urenlang kon de jongen met zijn doffe ogen in het vuur van de haard zitten staren, genietend van het vlammenspel, luisterend naar de blije stemmen die rond hem klonken.


  Wat waren ze toch een met elkaar geweest in die ogenblikken. Een en gelukkig, tot Renko met zijn pestbuien of hatelijke opmerkingen de sfeer vergalde . . .


  Renko, haar oudste, die zich schaamde voor de mismaaktheid van Albert, die zich schaamde voor haar, zijn moeder. Waar de jongen nu toch uithing? Er kwam maar geen bericht, geen goed bericht, ook geen kwaad . . . Of Renko gelukkig was? Zou hij aan thuis denken, aan Berendina Hoeve waar hij geboren en opgegroeid was? Berendina Hoeve, dat door de eeuwen heen door Renkema’s was bewoond . . . Nooit had een Renkema de benen genomen om de hoeve te verlaten, op zoek naar een geluk en een macht die nog groter waren dan die van Berendina Hoeve . . . Maar er was ook nog nooit een boerin op de hoeve geweest die er als meid was gekomen . . . een boerin uit het arbeidersvolk . . .


  ‘Als moeder nu ook even luistert en niet zo ver wegdroomt?’ haalde Doede haar uit haar gemijmer. Doede had gezien hoe Fenne met een donkere, bezorgde blik van hen wegdroomde en hij wist dat haar gedachten bij Renko waren. Als de deur nu openging en Renko zou onverwacht binnenstappen, zou Fenne stralen, wist Doede. Ze zou op slag al de grieven en beledigingen zijn vergeten en hem vol liefde aan haar hart drukken.


  ‘Ik luister, lieverd, begin maar,’ lachte ze hem verontschuldigend tegen.


  Dan vertelde Doede. Eerst over de zorgen die oom Jan en tante Geertje hadden. Dan over de aankoop van de polderhoeve van boer Wachters, waar oom Jan nu zetboer werd. Hoe blij moeder vooral was, dat tante Geertje nu ook weer bij hun dorp hoorde en daardoor dichterbij was. Dat de zorgen van oom Jan en tante Geertje nu van de baan waren.


  ‘Mag ik wat vragen, vader?’ onderbrak Heiko hier zijn vader en toen Doede knikte, vroeg hij: ‘Waarom kocht u de boerderij van Wachters nog vóór u wist welke zorgen oom Jan had?’


  Even hielden de ogen van vader en zoon elkaar vast, dan zei Doede naar waarheid: ‘Die hoeve kocht ik voor jou, jongen . . .’


  ‘Dat dacht ik al, maar ik wilde het zeker weten!’ zei Heiko ernstig.


  ‘Waarom zet u oom Jan er dan op!’ schoot Martje plotseling fel uit de hoek. ‘Waarom ons niet! Als u die hoeve toch voor Heiko kocht en u wist hoe graag wij op ons zelf willen zijn!’ Martjes stem was zwaar van jaloezie toen ze erop liet volgen: ‘Dat noem ik ronduit gemeen, vader!’


  ‘Stil toch, kindje, en luister eerst naar vader!’ vermaande Fenne haar zacht.


  Martje trok nukkig haar schouders op. Zo’n mooie hoeve, en daar kwamen oom Jan en tante Geertje op! Alles en iedereen werden hier vóór haar, Martje, getrokken. Om te huilen, om te tieren was dat! Doodgewone keuterboertjes kwamen op zo’n mooi polderhoeve en dat alleen omdat ze moeders familie waren! En Heiko, die sufferd, zei niks, kwam niet in opstand maar zat doodrustig naar zijn vader te luisteren die al het gras voor Heiko’s voeten wegmaaide! Heiko, die wist hoe dolgraag zij een eigen huishouden had. Zij kon er nu eenmaal niet tegen dat moeder hier de boerin was. Moeder was geen boerin, ze was Berendina Hoeve niet waardig! Zo familiair als ze met de meiden omging, dat alleen al maakte haar elke dag weer kriegel. Wacht maar, tot zij, Martje, het hier voor het zeggen had, dan zou Berendina Hoeve een gedaantewisseling ondergaan! Maar eer het zo ver was . . . Vader was dan wel niet jong meer maar hij was zo kras, zo verschrikkelijk taai! En moeder . . .? Moeder leek altijd dezelfde te blijven. Het was net of ze de eeuwige jeugd bezat . . . Als Heiko en zij op die twee moesten wachten . . .


  Evenals die van Doede, bleef ook Fennes blik even op het rossige kopje van Martje rusten. Martje hield haar hoofd gebogen maar Fenne wist uit ervaring hoe die lichte ogen nu toornig blonken. De blos die er op Martjes wangen lag en die haar anders zo blanke huid sierlijk tooide, was daar eveneens het bewijs van. Arme Martje, dacht Fenne vol medelijden. Wat was haar gezichtsveld maar beperkt. Het eigen ik woog bij het meidje zo zwaar, haar tongetje was zo vlug en scherp . . .


  Doede zuchtte onhoorbaar alvorens hij verder ging, daarbij Martjes felle woorden negerend: ‘Ja jongen, ik kocht de polderboerderij voor jou. Ik wilde je op een eigen plaats zetten omdat je daar recht op hebt, maar veel meer nog omdat er zo’n goede boer in je steekt!’


  ‘Dank u, vader,’ zei Heiko, waardoor Martje nog nijdiger werd. Heiko was toch warempel ook met een kluitje in het riet te sturen. Eén onnozel compliment en Heiko was ontroerd, was tevreden!


  ‘Jij op de polder als polderboer en Renko hier op Berendina Hoeve,’ vervolgde Doede. ‘Mijn plannen waren, meende ik, wel goed doordacht, maar Renko stuurde ze volkomen in de war! Toen Renko ons te kennen gaf dat hij niet op het Groninger-land wilde boeren maar in een vreemd, ver land, had ik de polderboerderij al gekocht. De zorgen van oom Jan en tante Geertje kwamen voor mij dus een beetje als geroepen! Want wie had ik er op moeten zetten? Waar vind je vandaag de dag iemand die voor het bedrijf van een ander opkomt, ervoor vecht?’


  ‘Och, ja, Heiko en ik tellen ook immers niet mee, wij komen niet aan bod!’ mokte Martje binnensmonds.


  Niemand ging er echter op in, allen hingen aan Doedes lippen toen die vervolgde: ‘Jullie weten dat Renko vrijwillig afstand van Berendina Hoeve heeft gedaan. Hij kreeg zijn deel, kocht zich uit en de hoeve is dus nu automatisch voor Heiko. Bezwaren jongens?’ vroeg Doede terwijl hij naar Age en Thijs keek.


  Deze twee lachten breed terug, schudden van nee en luisterden aandachtig naar wat er nog meer kwam.


  ‘Zo, dit was dus de aankoop van de polderboerderij,’ zei Doede met een lichte zucht. ‘Ik hoop, dat deze nieuwe hoeve eeuwenlang in onze familie zal mogen blijven, want dat was de voornaamste reden van mijn koop ervan. Ik hoop, verwacht het gewoon, dat jullie me later kleinzoons zullen schenken. Het mogen net zoveel bakkertjes of doctoren zijn als jullie het believen, als er maar één boer tussen zit! Eén boer die van de polder houdt!’


  ‘We zullen ons best doen, vader!’ lachte Age en ook Thijs grijnsde breed. Pauline blikte, wat schuchter lachend, naar Bertus; Martje vertrok geen spier in haar verongelijkt gezicht.


  Doede, die voor de tweede keer een wijntje inschonk, gniffelde vermaakt naar Fenne toen hij zei: ‘Wat moeten we, Fenne? Hun ook maar direct vertellen dat we de pastorie in het dorp hebben gekocht?’


  Fenne hoefde hem niet te antwoorden, want uit vijf kelen tegelijk klonk het nieuwsgierig: ‘De pastorie . . .?’


  Doede knikte en Fenne glimlachte gelukkig toen ze zich in het gesprek mengde: ‘Vader kocht de pastorie voor mij . . . Hij weet hoe graag ik in het dorp ben, hoe graag ik er weer zou willen wonen! Vader en ik gaan onze laatste jaren samen in het dorp doorbrengen, kinderen!’ besloot ze zacht.


  ‘Be . . . betekent dat . . .?’ haspelde Martje zichtbaar uit haar doen. Fenne blikte haar schoondochter aan en in haar ogen lag liefde ook voor dit weerbarstige kind, voor dit moeilijke meisje dat ze niet doorzag, niet helemaal begreep en dat haar Fenne, niet wilde accepteren zoals ze was . . .


  ‘Dat betekent, Martje,’ zei Fenne terwijl ze Martje glimlachend aanzag, ’dat jij boerin op Berendina Hoeve wordt. Per één mei betrekken wij de pastorie en vanaf dan kun jij naar eigen inzicht en goeddunken Berendina Hoeve besturen!’ Fennes stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze er zacht op liet volgen: ‘Probeer de liefde hier vast te houden, kindje . . . Berendina Hoeve kan er niet zonder . . .’


  De verdere dag werd er over anders niets dan over de pastorie gesproken en na het middagmaal spande Doede de paarden voor de wagen en reden ze naar het dorp om het nieuwe familiebezit te bewonderen.


  ‘Mag ik een van de torenkamertjes?’ bedelde Pauline, toen ze voor het huis stonden. Maar direct liet ze er wat angstig op volgen: ‘Nee, doe ook maar niet . . . Ik vind ze wat griezelig!’


  Als uitgelaten kinderen bestormden ze de vele vertrekken van het grote huis. Doede, met Fenne aan zijn hand, voorop. Er werden plannen gemaakt, suggesties gedaan over de verbouwing en het opknappen van het huis. Toen ze na een uurtje weer huiswaarts keerden straalde er van alle gezichten een diepe tevredenheid. ‘Ik vind dat we niet voortdurend van “de pastorie” moeten spreken,’ vond Pauline, die naast Fenne op de wagen zat.


  ‘Het is nu immers geen pastorie meer maar een gewoon huis, òns huis!’


  ‘Je hebt gelijk, Pauline,’ zei Doede. ‘Als we het telkens over de pastorie hebben wordt dat al gauw een vaste gewoonte en blijft het eeuwig, “de pastorie”.’


  ‘Voor de dorpelingen blijft het dat toch, dus wat dat betreft,’ zei Martje, maar Doede viel haar in de reden: ‘Het huis moet voor ons een eigen naam hebben en ik dacht dat moeder die naam maar eens moest bedenken!’


  Fenne lachte fijntjes. De hele dag al had ze genoten van de blije gezichten van haar kinderen. Er straalde liefde voor elkaar van al die gezichten af. De liefde van Doede en haar, weerspiegelde in de harten van hun kinderen. Nee, zij, Fenne, hoefde over een naam voor het huis geen seconde na te denken. Haar stem was vol van de liefde in haar hart toen ze naar Doede blikte en zacht zei: ‘Het huis moet heten: ‘Wie liefde zaait . . .’


  ‘Dat is toch geen naam!’ protesteerde Pauline en ze kreeg van de anderen alle bijval die ze maar wenste.


  Doedes ogen waren echter boordevol begrip, toen ze zich in die van Fenne boorden en hij zei: ‘Geen naam . . .? Het is de mooiste, de treffendste spreuk die een huis kan sieren, kinderen!’


  ‘Wie liefde zaait . . .’ dacht Fenne stil terwijl de wagen voort hobbelde. Fenne dacht aan haar oudste zoon, Renko . . . Niemand behalve Doede misschien, wist dat in de naam voor het huis haar hoop op zijn terugkeer lag verankerd.


  Hoofdstuk 3


  Jaren waren voorbij gegaan, seizoenen hadden elkaar afgewisseld in een niet te stuiten kringloop. Lente, zomer, herfst en winter, elk kreeg zijn beurt in de stroming die heel het leven beheerst.


  Ook dit jaar had de lente de winter weten te verdrijven, was het weer volop voorjaar. In de boomgaard van Berendina Hoeve en die van alle omliggende boerderijen stonden de appel- en perebomen weer in volle bloei. En daaronder, op het prille, jonge gras, dartelden de witte, wollige lammeren als speelse kinderen die hun vreugde over het weerkerende voorjaar moesten uiten. Overal hetzelfde beeld: bloeiende boomgaarden, speels, dartel jongvee, lucht, die gevuld was met de zoete geuren van bloeiende struiken en heesters. Fenne Folgersma, die nu alweer vijf volle jaren met Doede de voormalige pastorie bewoonde, kon elk voorjaar opnieuw haar geluk niet op.


  “Voorjaar in het Groninger-land, dacht ze, terwijl ze bij de viooltjes die de brede border omzoomden, neerknielde, had een belofte in zich. Het voorjaar betekende: Ontluiken, groeien en bloeien en opnieuw beginnen, telkens weer, want mens en dier zijn als de natuur, moeten zich aan de natuur onderwerpen, opnieuw beginnen net als de natuur dat zelf elk jaar weer deed, weer gebood!


  Ook zij, Fenne, moest opnieuw beginnen met die nooit aflatende hoop in haar hart: Misschien komt Renko dit voorjaar thuis . . .


  Voor Renko zou het ergens op de wereld ook voorjaar zijn, peinsde Fenne. Waar hij dit grote, dit prachtig natuur-gebeuren beleefde, wisten ze niet, dat was enkel een vaag vermoeden.


  In het eerste jaar nadat hij hen had verlaten, waren er twee kaarten uit Canada gekomen. Enkel een kaart, nooit een brief. Een kaart met twee keer dezelfde krabbel erop: ‘Alles goed. Renko.’


  Hij zat dus in Canada en alles was goed. Daar moesten ze het mee doen, mee leren leven, in de situatie berusten. Ze deden hun best, maar toen er na verloop van tijd een kaart uit Australië kwam en weer later een uit Nieuw-Zeeland, toen groeide hun zorg om deze jongen weer.


  Wat was er aan de hand? vroegen ze zich vertwijfeld af. Had Renko in Canada niet kunnen aarden? Zwalkte hij nu door heel de wereld om een plekje te vinden waar hij alsnog zijn ideaal kon verwezenlijken? Of ging het hem juist voor de wind en genoot hij nu tijdelijk van een lange vakantie waarin hij zoveel mogelijk van de wereld wilde zien? Het bleven open vragen waar ze geen antwoord op kregen en die vooral in Fennes hart veel onrust teweeg brachten. En de laatste twee jaar hadden ze taal noch teken meer van hem gehoord.


  ‘Geen bericht, goed bericht!’ trachtte Doede haar gerust te stellen als ze een enkele keer haar hart daarover aan hem bloot gaf. Het was een schrale troost, waar Fenne niet de minste moed uit kon putten, maar ze kende Doedes beweegredenen. ‘Hij had thuis kunnen blijven, Fenne! Een zoon die zijn eigen moeder minacht, is voor mij geen zoon. Renko is geen kind meer, maar een volwassen kerel met een gezond verstand. Dat hij dat verstand misbruikt, kan ik niet helpen! Ik lig er dan ook geen nacht van wakker en jij moest langzaam aan ook eens proberen om de jongen uitje gepieker te zetten. Hij doet maar, Fenne, ik vind het best!’


  Fenne zuchtte diep toen ze dacht: Doede is het licht in mijn leven. De kinderen delen stuk voor stuk in dat licht van liefde, behalve Renko. Renko was haar schaduw, die maar niet over wilde drijven. Die halsstarrig boven haar leven bleef hangen. Wat was het toch een geluk, een zegen dat geen van de andere kinderen met de trots die Renko bezat, waren behept, dacht Fenne, toen ze uit haar gehurkte houding opstond en de tuin doorwandelde.


  Age was twee jaar geleden cum laude geslaagd en werkte in het academisch ziekenhuis in Groningen als chirurg. Vlakbij hen lag zijn werk, zijn leven nu, maar ze zagen hem vaak in maanden niet. Toch deed deze scheiding geen pijn. Ages hart was altijd bij hen op Berendina Hoeve, hij schreef geregeld lange brieven en dat hij niet zelf kwam lag aan zijn drukke werkzaamheden in het ziekenhuis. ‘Age is met zijn roeping, met het ziekenhuis getrouwd,’ zei Doede vaak berustend en het was waar, vond Fenne. Age was een bekwaam chirurg, in die twee jaar was zijn naam in Groningen en ver daar buiten, een begrip geworden! Hoe trots Doede en zij hierop waren was met geen pen te beschrijven! Toch zag Fenne, met haar hart vol moederliefde, dikwijls een schaduw boven het geluk van Age hangen. Hij is beroemd, dacht ze vaak, hij krijgt onnoemelijk veel dank van mensen wier leven hij redde maar Age kreeg geen liefde . . . Niet de liefde van een vrouw, van kinderen die zijn naam droegen. Zou de jongen dat op den duur niet als een gemis gaan beschouwen . . .?


  Als ze dan naar Thijs keek was het verschil wel erg groot!


  Thijs was drie jaar geleden getrouwd met Brechtje Donkersloot, een pittig jong ding, die hij had leren kennen toen Brechtje als winkelmeisje bij de Boerema’s in dienst kwam. Met Doedes hulp vanzelfsprekend, had Thijs de banketbakkerszaak van Boerema over gekocht toen Boerema stil ging leven. Precies een jaar na hun huwelijk had Brechtje hem een tweeling geschonken. Een jongen en een meisje: Doede en Annemiek. Nu liep Brechtje weer op het laatst en allemaal keken ze vol verlangen uit naar dit kindje. Fenne hield van deze schoondochter, van Brechtje. Niet alleen omdat Brechtje zo open, spontaan en eenvoudig was, maar veel meer omdat ze zag hoe groot Brechtjes liefde voor Thijs was! Brechtje, dat kleine, frêle vrouwtje, maakte háár zoon gelukkig en welke moeder zou dan niet van zo’n meisje moeten houden? Dan was alles toch goed, kon ze een potje bij je breken? Door haar zoons had Fenne er nu twee dochters bij gekregen. Martje Vederius en Brechtje Donkersloot, en Fenne wist dat je nooit de ene mens met de ander mocht vergelijken, maar dit verschil was zo groot dat ze het onbewust voortdurend deed!


  Martje deed toch ook immers niets om Heiko gelukkig te maken? Martje leefde haar eigen leven, een leven waarin het eigen ik voortdurend op de eerste plaats stond. En dat kon in de liefde, volgens Fenne, niet. Liefde was veel meer geven dan nemen, was zaaien en de vruchten die daaruit voort kwamen mocht je oprapen, kreeg je voor niets! En die vruchten waren zo groot, zo gaaf en mooi, dat je eigen liefde die je had gezaaid er heel nietig bij leek.


  Martje had een andere kijk op het leven, bij haar kwam eerst het eigen ik, de tijd die overschoot was voor haar naasten. Maar die tijd was zo bitter kort, Martje hield geen tijd over. Ze zat in allerhande vrouwenclubjes, had massa’s vrienden en vriendinnen die allemaal een slokje van haar tijd namen.


  Een jaar na Fennie was de kleine Mannie geboren, daarna waren er op Berendina Hoeve geen kinderen meer gekomen. Doede zei altijd smalend dat Martje ook daar wel geen tijd voor zou hebben. Fennie en Mannie werden niet door Martje verzorgd, maar door een kindermeisje, Marietje Voogd. Marietje bleef wonderwel, terwijl de meiden met de regelmaat van de klok wisselden. Fenne vergeleek Marietje dikwijls met zichzelf. Zij was destijds om Albert op Berendina Hoeve gebleven, Marietje bleef er om de kinderen, Fennie en Mannie. Martje gaf de zorg om de meisjes maar al te graag uit handen en Marietje, op haar beurt, verzorgde ze met al de liefde die het wicht in zich had.


  Met de meiden op de hoeve was het daarentegen net andersom gesteld. Het was komen en gaan en Berendina Hoeve was dikwijls onderwerp van gesprek in het dorp. Menige moeder verbood haar dochter zich daar, op die afgelegen hoeve, te besteden. Als de oude boerin, Fenne Folgersma, er nog was, ja, dan was het wat anders. Maar nu? Geen denken aan. Je kon je dochter nog altijd laten vernederen, in een hoek laten drukken, niet waar?


  Nee, dacht Fenne, Berendina Hoeve was niet meer zoals het was geweest! Doede leed ook onder de gang van zaken op de hoeve. Elke dag stapte hij wel een keer op zijn fiets om er een kijkje te gaan nemen en dit niet omdat hij Heiko de hoeve niet toevertrouwde! Heiko boerde voorbeeldig en Doede trok dan ook meer naar de hoeve om Martje te controleren dan Heiko!


  Martje gedroeg zich niet als een boerin, vond Doede, maar als een slotvrouwe! Martje had haar handen meer dan vol aan partijtjes geven en vrienden ontvangen. ‘Bras-partijen’ noemde Doede die feesten. En met een blik vol ergernis zei hij dan smalend: ‘En zo iemand durfde op jou neer te kijken, vond jou geen boerin!’


  Zij, Fenne, schokschouderde dan maar wat en zei vergoelijkend: ‘Laat hen maar, jongen. Het is hun leven en daar mogen wij ons niet mee bemoeien.’


  Fenne bemoeide zich dan ook niet met Martjes leven, ze kwam maar heel zelden meer op de hoeve omdat ze wist dat Martje haar komen gauw als “spioneren” bezag. Heiko kwam wel naar het dorp, naar hen toe en bracht de meisjes geregeld mee. Heiko kwam regelmatig met de kinderen, Martje enkel op hoogtijdagen, als ze er werkelijk niet onderuit kon.


  De liefde die Berendina Hoeve weer groot had gemaakt toen Doede en zij er met de kinderen woonden, was nu ver te zoeken, overpeinsde Fenne bezorgd. Heiko was niet gelukkig, dat merkte zij, zijn moeder, aan veel dingen, maar ze kon er niets aan verhelpen. Er was zoveel veranderd en zo weinig ten goede, vond Fenne. De meubels bijvoorbeeld, die door verre voorouders waren gekocht en gebruikt, meubelstukken van het allerbeste hout, gemaakt voor de hoeve, waren door Martje verwijderd, op de zolders opgeslagen en vervangen door nieuwerwetse pruldingen.


  Martje, die zo graag groot en voornaam wilde zijn, verdreef de voornaamheid uit de hoeve omdat ze geen smaak had. Omdat ze niet wist, niet voelde, dat het werkelijk mooie vaak niet in de glimmendste prullaria zat.


  Zo vaak Doede van de hoeve thuiskwam stond zijn gezicht nors, vertrokken en Fenne wist dat het huidige interieur van de hoeve hem pijn aan zijn ogen deed. Al die mooie, eikehouten kasten, de pronkkastjes vol zilver en gouden snuisterijen, meubels van ebbe- of mahoniehout, waren verdwenen, stonden hun tijd op een stoffige zolder te verdoen en hadden plaats moeten maken voor notehouten of namaakspullen die in Martjes ogen mooier waren omdat ze eigentijdser waren.


  ‘Niet al het moois er in een keer vanaf kijken! Het moet nog een zomer lang mee!’ haalde Doedes stem haar uit haar gepeins.


  Fenne had Doede niet horen komen, maar nu ze plotseling zijn arm om haar middel voelde keek ze naar hem op, haar bruine ogen glansden fluwelig naar hem op toen ze zei:


  ‘Ik hou zo van het voorjaar, Doede! Alles leeft weer op, lijkt weer blij en vrolijk. Wat staan de tulpen er dit jaar weer mooi bij hè?’ wees ze hem op de rode en gele bloemenpracht. ‘En de Japanse kers, lijkt het niet net één groot, roze boeket?’


  ‘Ik dacht dat jij juist zo van de kleinste bloemen hield?’ lachte Doede plagend toen hij zag hoe Fenne verrukt naar de Japanse kers opkeek.


  ‘Dat doe ik ook, maar daarom zie ik het moois aan het grotere werk ook wel! Ja,’ zei ze dromerig, terwijl ze weer bij de viooltjes neerknielde, ‘dit kleine spul vind ik zo ontzaglijk lief . . . Zie je dat viooltjes gezichtjes hebben, Doede? Net kleine poppekopjes die je aankijken!’


  In plaats van haar verrukking te delen zei hij plagerig: ‘Het gras moet hoognodig gemaaid . . .’


  ‘Plaaggeest! Dat zeg je expres omdat je weet dat het mij altijd aan mijn hart gaat dat de madeliefjes gelijk met het gras gemaaid worden! Die kleine witte bloempjes met hun gouden hartjes. Als het aan mij lag werd het gras, om hen te sparen, nooit meer gemaaid, Doede Renkema!’


  ‘Het is onkruid, Fenneke, en onkruid behoor je te bestrijden!’


  ‘Hoor, de boer spreekt!’ sneerde Fenne rap. ‘Maar onkruid of niet, ik blijf het jammer vinden. Trouwens, ik vind onkruid mooi!’


  ‘Ja, toe maar, maak het nog mooier! Als het aan jou lag mocht er hier niets gemaaid of verdelgd worden, zaten we hier in de wildernis!’ schaterde Doede.


  ‘Dat is sterk overdreven, ik weet best dat dat niet kan, maar daarom vind ik onkruid wel mooi!’ hield ze koppig voet bij stuk. ‘Kijk maar eens naar de walkanten van je velden, boer Renkema, daar staat van alles in volle glorie te pronken; fluitekruid, blauweklaver, vergeet-mij-nietjes en niet te vergeten: distels!’


  ‘Distels!’ riep Doede vol afschuw. ‘Distels zijn ondeugden, rekels in de grond van een boer. Je wordt ze nooit kwijt!’


  ‘Ze zijn schitterend! Maar jullie boeren lopen aan hun schoonheid voorbij, zien enkel het ongemak ervan. Maar de pracht waarmee ze bloeien, die schitterende paarse kroon, heeft iets voornaams. Ze heten trouwens niet voor niets “kale jonkers”,’ ratelde Fenne in haar warme pleidooi voor het onkruid.


  Doede trok haar vertederd tegen zich aan. ‘Je bent toch zo’n schat, Fenneke. Je lijkt nog net een jong meisje als je zo rood aanloopt in je wil een ander van jouw overtuiging deelgenoot te maken,’ zei hij lachend.


  ‘Een meisje van in de vijftig! Je raaskalt, Doede Renkema!’ zei ze nuchter maar de blik in haar ogen loog niet. Toen ze op haar tenen ging staan en hem kuste, was daar niets nuchters aan, het was een blik vol liefde, vol geluk.


  Hand in hand slenterden ze nu opzij van het huis op weg naar de achtertuin.


  De achtertuin, die voor het merendeel uit fruitbomen bestond, was ook hier één en al bloesem.


  In het eerste jaar dat ze hier woonden en de oogst van appels, peren en pruimen zo overweldigend groot was geweest, had Doede verzucht: ‘Wat moeten we in hemelsnaam met al dat fruit! We kunnen er niet aan eten, want voor de inmaak is er op de polderboerderij en op Berendina Hoeve voor ons allemaal ruimschoots voldoende!’


  Pauline was toen met het briljante idee gekomen om, op vastgestelde dagen, de dorpsjeugd uit te nodigen het fruit te komen plukken. Het idee van Pauline was nu traditie geworden! Elk jaar, nadat Doede de bovenmeester van de dorpsschool een seintje had gegeven, verscheen men in drommen, groot en klein, met handen, emmers en korven en plukte en raapte men dat het een lieve lust was. Op deze manier ging het kostelijke fruit niet verloren en hadden de dorpelingen een extraatje. Zo kon men ook in de arbeidershuisjes de weckflessen gratis vullen!


  ‘Ik ben reuze benieuwd hoe Pauline en Bertus zich vandaag vermaken,’ zei Doede terwijl hij Fenne naast zich trok op de bank helemaal achter in de tuin. ‘Als je zo jong bent is de mei-kermis in de stadje van het.’


  Fenne knikte afwezig: ‘Ja, Pauline en Bertus vermaken zich vast wel.’


  Doede strekte zijn benen, liet zijn hoofd tegen de enorme stam van de appelboom achter de bank rusten en gaf zich met gesloten ogen over aan een tevreden gemijmer.


  Ook Fenne droomde weg, naar de vorige avond, toen Pauline tegen haar zei: ‘Morgen gaan Bertus en ik naar de mei-kermis in de stad, mam!’


  ‘Of jullie gelijk hebben!’ had Fenne het plan toegejuicht. ‘Jullie zitten ook veel te veel binnen. Jonge mensen horen er af en toe eens uit te breken, dat is gezond.’


  ‘Bertus en ik leven als oude mensen, dat wilde je me toch voorzichtig duidelijk maken, niet man?’ had Pauline wat schamper opgemerkt.


  Fenne was geschrokken van de bitterheid waarmee Paulines stem gevuld was. Was Pauline wel zo gelukkig als ze zich voordeed?


  Eenentwintig was het wichtje nu en Bertus en zij liepen nu al ruim vijf jaar met elkaar. De verkering van toen was uitgegroeid tot liefde, maar van verloven of trouwen wilde Pauline nog steeds niets weten. Pauline zei er geen woord over en als Bertus of een van de anderen deze zaak aansneed, wimpelde Pauline het luchtig af: ‘Trouwen kan altijd nog, leve de vrijheid hoor. Wat jij, Bertus?’


  Bertus knikte dan als altijd: Ja. Bertus zei op alles wat Pauline zei of deed ja en amen. Bertus Bolt hield van hun dochter, dat was klinkklaar, maar moest je dan, bijna onderdanig, alles wat de ander zei maar goedvinden? Fenne kon zich soms in stilte ergeren aan de laksheid waarmee Bertus te koop liep. Op deze manier werd er één volkomen de baas en dat was niet goed. Maar ja, ook hier gold de stelregel dat een mens zijn eigen maker niet is. Bertus was een wat slappe figuur, Pauline daarentegen was de pittigheid zelf. Men zei wel eens, mijmerde Fenne, dat twee polen elkaar aan trokken maar Bertus en Pauline verschilden zo dat Fenne zich dikwijls bezorgd afvroeg wat dit voor een huwelijk moest worden als het al tot een huwelijk kwam!


  ‘Als Bertus en ik oud zijn leven we nog net als nu,’ was Pauline toen verdergegaan. ‘Elke dag hetzelfde: Een beetje handje in handje lopen, een kus, praten over het weer en over Bertus’ werk . . . Ach, het is allemaal zo saai, zo zonder enige opwinding,’ had ze met een zucht besloten.


  Toen Fenne haar als gewoonlijk die avond instopte en nog even op de rand van het smalle bed ging zitten voor het traditionele babbeltje, had ze Paulines gezichtje naar zich toegekeerd en had ze onomwonden gevraagd: ‘Hou jij eigenlijk van Bertus, Pauline?’


  Pauline had haar heel even schichtig aangezien en toen gemaakt gelachen: ‘Ja . . . natuurlijk! Wat een gekke vraag, mam.’


  Fenne, niet van plan het zo gauw op te geven, was in haar wil zekerheid te hebben, stug doorgegaan. ‘Als Bertus jou nu morgen vroeg om overmorgen met hem te trouwen, wat zou dan je antwoord wezen?’ had ze zacht maar dringend gevraagd.


  ‘Gut . . . ja, eh . . . nou dat weet ik zo niet hoor . . .’


  ‘Na vijf jaar verkering moet je dat weten, kindje! Na vijfjaar moet je daar, als jullie liefde tenminste groot genoeg is, naar uitzien. Het verlangen naar elkaar moet zo groot zijn dat je het liefst dag en nacht bij elkaar wilt zijn.’


  Pauline had gezwegen. Ze zoog haar onderlip naar binnen en tuurde met donkere ogen naar de zoldering.


  ‘Houdt Bertus van jou, Pauline?’ was Fenne in haar wil ook dit kind voor leed te beschermen, verdergegaan.


  Over deze vraag had het wicht geen seconde na hoeven te denken.


  ‘O, ja, Bertus houdt van mij zoals pap van u houdt!’ had het rap geklonken.


  Andermaal had Fenne gevraagd: ‘Komt de liefde bij jullie van één kant, Paulientje, en is jullie leven daarom zo saai? Vertel het me, kindje, voor jullie beider bestwil . . .’ had ze zacht gefluisterd, terwijl ze het donkere haar van Pauline uit haar gezichtje streek.


  Even had het meidje toen nog gezwegen, maar dan had ze zich, steunend op haar elleboog, naar haar toegekeerd.


  ‘Ik weet het niet, mam . . . ik twijfel soms zo aan mezelf! Bertus is de goedheid zelf, ik wil hem geen verdriet doen, maar . . .’


  Pauline zweeg even, tuurde van haar weg alvorens ze verderging:


  ‘Er gaat zo vreselijk weinig van hem uit, mam. Bertus is nooit vrolijk, nooit uitgelaten blij om onbenullige dingen . . . We lachen bijna nooit samen. Ik heb zo vaak het gevoel dat we bij elkaar zijn omdat dat nu eenmaal zo hoort. Het is net een sudderplaatje waarop we beide staan gaar te worden . . . Ik wil zo graag vurig naar Bertus verlangen, ik wens maar al te vaak dat ik dié verlangens had, die verboden zijn voor jonge, ongetrouwde mensen, maar die toch bij de liefde horen.’


  ‘En die verlangens heb jij niet . . .?’


  ‘Nee . . . Ik vraag me voortdurend af wat dat is, dat grote woord: liefde.’


  ‘Pauline toch . . . Zo jong en je dan te moeten afvragen wat liefde is!’ was Fenne geschrokken.


  ‘Ach, ik weet wel wat het is natuurlijk. Ik zie het bij Thijs en Brechtje, als die hier zijn, en bij oom Jan en tante Geertje, bij vader en u, en noem maar op. Maar ik zie ook hoe het bij oom Heiko en tante Lammechien toegaat? Dat huwelijk staat op een dood spoor en bij onze Heiko en Martje is het al niet veel beter! Dat maakt me soms bang, bang voor het huwelijk, mam.’


  ‘Als je werkelijk van elkaar houdt, elkaar alles wilt geven, gelukkig wilt maken, dan ben je nergens bang voor, meidje. Dan is er enkel dat grote verlangen om elk uur van de dag de ander gelukkig te mogen maken,’ had Fenne zacht gesproken.


  ‘Dat verlangen héb ik niet! Ik zou willen dat het er was. Ik dwing me zelf om heel lief voor Bertus te zijn maar het gaat niet spontaan . . . Bertus merkt daar niets van, hij is tevreden, blij met elk lief woord of een teder gebaar van mij . . . En mij doet het niks als Bertus me kust . . . Dat is toch niet goed . . .?’ had ze bekend en haar stem was nauwelijks verstaanbaar geweest.


  Fenne echter had genoeg geweten! Pauline hield niet van Bertus, hij was altijd het middel om het doel te heiligen. Pauline wilde, kon niet alleen zijn en Bertus diende ervoor om aan die wens te voldoen. Maar dit was geen basis om een huwelijk op aan te gaan, dit was levensgevaarlijk!


  ‘Probeer eerlijk tegenover jezelf én Bertus te zijn,’ had ze met klem geraden wat haar hart haar ingaf. ‘Graaf in je hart, dwing het om eerlijk zijn gevoelens prijs te geven. Als je weet . . . zéker weet, dat het geen liefde is die jij voor Bertus voelt, dan moetje met hem breken!’


  ‘Maar dat is moeilijk na vijf lange jaren mam . . .!’


  ‘Ja, heel moeilijk, ik weet het, maar beter zo dan Bertus aan een lijntje te houden, kindje! Daar is hij te goed voor.’


  ‘Bertus denkt dat ik ook van hem houd, hij zal het niet kunnen en willen geloven als ik zeg dat . . .’


  ‘Dat jij niet van hem houdt, dat je nooit van hem hèbt gehouden!’ hielp Fenne haar dochter.


  ‘Jij weet het, hè mam, je hebt het altijd geweten . . . Maar nu . . . hoe moet dat nu toch?’ Pauline had zich als een klein meisje tegen haar aangedrukt. In haar hals, die vochtig werd van Paulines tranen, had het wichtje gefluisterd: ‘Ik ben zo blij dat u het nu tenminste weet . . . Ik loop hier al zo lang mee rond . . . Help me, mam, help me een uitweg te vinden . . . Een weg, waardoor Bertus niet gekwetst wordt. Hij is zo licht van zijn stuk te brengen . . . zo licht kwetsbaar . . .’


  ‘Over dit verdriet komt Bertus wel heen, maar als jullie getrouwd zijn en hij komt er dan achter dat zijn vrouw niet van hem houdt, is dat verdriet veel groter, Pauline! Dat verdriet zal zo’n pijn doen dat jullie beider leven eronder lijdt!’


  ‘Wat moet ik dan doen . . .’ had ze kleintjes naar de bekende weg gevraagd en Fenne had onomwonden gezegd: ‘Er is maar één ding dat jij moet doen: Je moet het uitmaken met Bertus. Je bent dat aan hem en aan jezelf verplicht, meidje!’


  Toen Fenne haar dochter andermaal instopte en zei: ‘Zo, denk er maar eens over maar nu eerst lekker slapen,’ voelde ze plotseling twee jonge, sterke armen om haar hals, hoorde ze een klein fluisterstemmetje zeggen: ‘Morgen gaan we naar de mei-kermis, dat is beloofd, daar kan ik niet meer onderuit. Ik zal echter de hele dag niets anders doen dan mijn hart aftasten en als ik thuiskom, morgen . . . dan is je dochter weer vrijgezel, mam . . .’ Er had geen opluchting in die woorden gelegen en ook haar ogen hadden niet van opluchting geglansd. Paulines ogen hadden donker naar haar opgekeken en Fenne meende er meer angst dan iets anders in te lezen . . .


  Fenne keek opzij naar Doede, die nog altijd in dezelfde houding zat en aan zijn regelmatige ademhaling hoorde ze dat hij in slaap was gesukkeld. Doede wordt oud, dacht ze bezorgd. Zo gauw hij tot stilstand kwam, ergens zat, zijn benen strekte, viel hij in slaap. Vijfenzeventig was hij nu, een hele leeftijd! Maar Doede was zo gezond als een vis, was nog altijd vitaal en vol levenslust en was zijn vader niet over de negentig geworden? Doede kon best nog ouder worden, bedacht Fenne, dus wat dat betrof had ze geen zorg.


  Doede wist niets van de problemen waarmee Pauline rondliep, bedacht ze opeens. Ze had het hem nog niet verteld, maar Doede moest het weten! Zacht schudde ze aan zijn mouw: ‘Doede . . .?’


  ‘Hmm . . .’ klonk het slaperig.


  ‘Pauline heeft vandaag niet zo’n fijne dag als jij denkt . . . Ze gaat het uitmaken met Bertus!’


  Doede was meteen klaarwakker. ‘Wat zeg je me daar? Dat kan toch niet na vijf jaar? Als je me had verteld dat ze wilden trouwen zou ik het hebben geloofd, maar dit?’


  ‘Pauline houdt niet van Bertus, hij is nog altijd het middel om haar doel te heiligen,’ zei Fenne, waarna ze hem van haar gesprek met Pauline vertelde.


  Zonder haar een keer te onderbreken had Doede haar aangehoord. Nu ze uit was gesproken zei hij ontdaan: ‘Mijn arm wichtje . . . arme kleine meid . . .’


  ‘Ook arme Bertus, Doede!’ wees ze hem terecht.


  ‘Ja, ja, vanzelf, voor Bertus is het een hele klap! Toch is het goed dat jij haar hebt gezegd dat ze het uit moest maken. Meestal heb je in dergelijke gevallen een duwtje nodig, kom je er uit jezelf niet gauw toe. Aan deze verhouding moet zo snel mogelijk een eind komen!’ vond Doede en Fenne beaamde het.


  Hoe konden ze ook weten, of zelfs maar vermoeden, wat zich op ditzelfde moment in Groningen op de mei-kermis afspeelde. Het was een tragedie die ervoor zorgde dat Pauline niet met Bertus Bolt kòn breken . . .


  


  ‘Zit je hier?’ vroeg Doede toen hij die avond van een bezoekje aan Berendina Hoeve thuiskwam en hij Fenne met een handwerkje in de serre trof.


  ‘Ja, de avonden zijn nog zo kil. Hier is het lekker behaaglijk omdat de zon de hele dag op de ramen heeft geschenen. Hoe was het bij Heiko en Martje?’ vroeg ze, terwijl ze opstond en een kop koffie voor hem inschonk.


  ‘Hoe het daar was? Hetzelfde liedje!’ zei Doede grimmig. ‘Heiko was nog achter bezig, had zijn werkkleren nog aan, maar Martje zat al, opgetuigd als een madam, in de huiskamer en de eerste vrienden waren alweer gearriveerd.’


  ‘Heb je de kinderen Fennie en Mannie nog gezien?’


  ‘Nee, die sliepen denk ik al . . .’ zei hij afwezig om er dan somber op te laten volgen: ‘Ik maak me zorgen over de gang van zaken op Berendina Hoeve, Fenne . . . Volgens mij heeft Heiko geen deel aan al de feesten daar, die Martje op touw zet, maar ligt hij vroeg in bed terwijl het feestgedruis in zijn oren klinkt!’


  ‘Waarom denk je dat . . .?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Ach, in je bezorgdheid doe je weleens dingen die je niet mag doen. Ik pols Heiko weleens voorzichtig, ik hoor hem een beetje uit . . . Daarnet bijvoorbeeld, zei ik tegen hem: ‘Kom, ik stap weer eens op, want jij zult je zo langzamerhand ook wel in het nette pak moeten steken. Martje zit al op je te wachten en jullie vrienden zijn al aanwezig. Daarom zal ik je niet langer ophouden, jongen!’


  ‘O, u houdt me niet op, vader,’ zei Heiko. ‘Ik drink een kop koffie en dat kan ik in deze plunje best, en dan kruip ik onder de wol. Het is morgen weer vroeg dag!’


  ‘En je gasten dan, verwachten ze niet dat jij als gastheer optreedt?’ vroeg ik, waarop Heiko zei: ‘Welnee, het zijn Martjes vrienden, burgers. De meesten komen uit de stad, maar ze begrijpen wel dat een boer, als zijn kippen, vroeg op stok moet. Bovendien hou ik niet van al die drukte, al die mensen over de vloer na een dag hard werken, maar Martje heeft er behoefte aan, kan zonder dat niet leven en dat moet ik respecteren, niet waar?’


  ‘En zo leven jullie elk een eigen leven?’ had Doede gevraagd en Heiko had beamend geantwoord: Ja vader, maar maken jullie je daarover vooral geen zorgen, want het gaat uitstekend. Martje is van mening dat je elkaar in het huwelijk niet voortdurend bij het handje hoeft te hebben, dat je recht hebt op een eigen leven, en ik deel die mening!’


  Fenne zuchtte diep toen ze zei: ‘Dat we daar nu niets aan kunnen doen, hè? Misschien was het achteraf toch beter geweest als wij op de hoeve waren gebleven, want toen gebeurden deze dingen niet.’


  ‘Nee,’ kwam Doedes stem schamper. ‘Toen lagen de inwonende knechten en meiden niet wakker door het feestlawaai uit het vooreind! Maar toen moest jij het voortdurend ontgelden. Nee, Fenneke, we zitten hier en we blijven hier, al ging Berendina Hoeve dan ook voor mijn ogen naar de knoppen!’


  ‘Ben je daar bang voor, lieverd?’


  ‘Ja Fenne . . . Dit kan niet goedgaan. Als ik al die lege drankflessen zie . . . En ik denk dan nog niet eens aan het geld dat ze voor die rommel uitgeeft, maar veel meer aan het kwaad wat er in de drank steekt als je het ongepast gebruikt . . .’


  ‘En de meiden zien dat allemaal. Dat Martje zich niet schaamt, dat ze niet bang is dat de meiden weg zullen gaan,’ zei Fenne zorgelijk.


  ‘Dat is niet eens het ergste,’ vond Doede. ‘Dat Martje zo kan leven, zo wil leven . . . Welke vrouw kan er nu van een feestje genieten als de man, haar man, niet mee kan doen omdat hij plichtsgevoel heeft. Omdat morgen het werk weer wacht. Ik begrijp dat niet hoor!’


  ‘Bij Martje weegt het eigen ik te zwaar . . . het eigenbelang staat bij haar altijd voorop,’ zei Fenne zacht.


  ‘En omdat ze Heiko een sufferd vindt, Fenne! Een sufferd met veel geld en dat komt haar goed van pas,’ zei Doede hard.


  ‘Denk je dat ze Heiko om zijn geld trouwde. . .?’ vroeg Fenne; er lag duidelijk ongeloof in haar stem.


  ‘Dat denk ik, ja! Het ziet er tenminste wel zo naar uit. Maar Iaat het onderons blijven, Fenne. Tot ik zeker ben en stappen kan gaan ondernemen, want laat Martje Vederius ervan overtuigd zijn dat ik haar in de gaten hou! Dat ik haar handel en wandel naga. Ik laat Berendina Hoeve niet dooreen stelletje leeghoofden plunderen!’ zei Doede grimmig.


  Doede zou echter voorlopig geen zin hebben en geen tijd krijgen om Martje Vederius te bespieden. Andere, veel zwaarder wegende zorgen zouden dit beletten.


  Hun gesprek werd onderbroken toen ze de vlugge voetstappen op het grindpad hoorde en ze wisten dat Pauline thuis kwam.


  Toen Fenne de verbeten trek om Doedes mond zag, verzocht ze zacht: ‘Doe een beetje lief, Doede . . . Pauline zal niet in een hoera-stemming zijn. Het is een moeilijke opgaaf om aan een vijf jaar lange verkering een eind te maken.’


  Doede knikte, kon niets meer zeggen want de deur ging open en Pauline stond in het deurgat en keek hen met grote ogen vertwijfeld aan.


  Mijn hemel, schoot het door Doedes hoofd toen hij naar haar keek, wat lijkt ze op Fenne! Zo wit was ook Fennes gezichtje geweest toen Sikko die avond haar kamer binnendrong. Net zo groot en vol angst hadden Fennes ogen gestaan die avond. Ogen als van een gewond dier, zo had hij Fenne gevonden toen ze als een wit bundeltje in haar gescheurde pon bij Ruud Buurman tegen diens deur leunde. Wat was er met het wichtje gebeurd dat ze zo van streek was? Had het verbreken van de verkering met Bertus het deerntje zo uit haar evenwicht gebracht?


  ‘Paulientje . . .’ In een paar stappen was Fenne bij haar dochter en drukte ze het meisje tegen haar borst. Onwetend nog van het gebeurde, zei ze troostend: ‘Was het zo erg lieverd? Stil maar, Bertus komt er wel overheen . . . Het is zo het beste voor jullie alletwee . . .’


  Plotseling week de starheid uit Pauline en scheen ze weer tot leven te komen. Haar ogen vlogen koortsachtig van Fenne naar Doede, ze zocht naar woorden en er drupten traag een paar dikke tranen op haar wangen die daar verloren bleven liggen. Haar stem was vreemd schor toen ze verbijsterd zei: ‘Mam . . . pap . . . Bertus is . . . o, mijn God, het is zo vreselijk . . .’


  Zonder hen wijzer te maken brak ze in een niet te stuiten huilbui uit. Fenne keek hulpeloos naar Doede, die haar op zijn beurt geruststellend toeknikte en Pauline tussen hen in op de sofa trok.


  ‘Zo, huil jij maar eerst eens goed uit, mijn meidje, en vertel ons dan maar wat er is gebeurd. Dat lucht op, hè? even zo lekker uithuilen?’ zei hij zacht waarbij hij onafgebroken over het donkere kopje streek.


  ‘Jullie weten het niet. . .’ veerde Pauline ineens op. ‘Jullie denken dat ik . . . dat ik het uitgemaakt heb . . . maar het is veel erger . . . Bertus . . . ligt zwaar gewond in het ziekenhuis . . .’ In haar wanhoop gilde ze die laatste woorden.


  ‘Kindje toch . . . dat is toch hoop ik niet waar?’ schrok Fenne.


  Doede, die zag hoe Pauline het kwaad had en voelde dat er iets ergs moest zijn gebeurd, nam de leiding. Hij liet Pauline water drinken en troostte haar zoals hij het deed toen ze nog werkelijk zijn kleine meisje was. Toen het wilde snikken wat bedaarde, het tengere lijfje naast hen niet meer zo schokte, zei hij zacht: ‘Vertel nu maar, meidje, dan kunnen we je wellicht helpen.’


  ‘Niemand kan mij helpen, hoort u, niemand!’ snikte Pauline opstandig en toen kwam met horten en stoten het verhaal, een verhaal dat hen om beurten met afschuw en angst vervulde.


  Bertus en Pauline hadden op de kermis naar de luchtschommel staan kijken waar een man in zat die zo hoog zijn bootje op zwiepte dat de voorpunt van de schommel telkens het tentzeil meters hoog boven hem raakte. Pauline had toen opgewonden tegen Bertus verzucht: ‘Wat een waaghals, hè? Zo’n man is voor niets ter wereld bang!’


  Of ze een gevoelige snaar daarmee bij Bertus had geraakt, of er te veel bewondering in haar stem had gelegen, ze wist het niet. Maar het gevolg was geweest dat Bertus stoer zei: ‘Dat kan ik ook; dat is niet zo’n kunst als het lijkt hoor! Wacht maar tot de schommel stilstaat, dan zal ik het eens van die kerel overnemen, dan zul je wat beleven! Ik wed dat ik het tentzeil voor én achter kan raken!’


  ‘Probeer het maar niet, ik geloof je zo ook wel,’ had Pauline, die wist dat Bertus in wezen niet zo’n held was, geantwoord. Bertus wilde echter niet horen en toen de luchtschommel stilstond liep hij als eerste erop af.


  ‘Niet doen, Bertus! Je hoeft mij door stoerdoenerij niet te bewijzen dat je een kerel bent,’ had ze geroepen, maar Bertus luisterde niet. ‘Ga aan de overkant van de weg staan, dan kun je het goed zien!’ had hij geroepen terwijl hij met alle kracht die er in hem zat de schommel in beweging zette.


  ‘Het was zo eng . . . zo afschuwelijk . . . Ik voelde dat het mis ging . . . Ik was zo bang en die schommel ging alsmaar hoger en hoger en Bertus lachte . . . Ik zie aldoor die lach . . . het was geen echte lach . . . geen blije . . . hij was bang, doodsbang, dat zag ik . . .’ fluisterde Pauline ontzet en Fenne en Doede begrepen dat ze het gebeurde voor de tweede keer meemaakte.


  ‘Ik hield mijn adem in, durfde amper naar hem te kijken. Ik weet immers dat Bertus in die dingen geen held is . . . Hij deed het om mij te laten zien dat hij ook niet bang was, evenmin als de man die voor hem zo hoog ging en waar ik zo bewonderend over had gesproken . . . De punt van de schommel raakte het tentzeil al als Bertus achteruit ging . . . Nòg was het niet genoeg, de voorkant moest op de heenweg het zeil ook raken . . . Hij had het mij beloofd, wilde er niet voor om gaan liggen, maar ik zag dat hij doodsbang was . . . Naast me hoorde ik iemand zeggen: ‘Als hij zich maar goed vasthoudt! Die vent is niet zeker, gekkenwerk om dit dan te doen!’ Toen gebeurde het . . .’ fluisterde Pauline dof.


  ‘Zijn voeten verloren door de snelheid de grond . . . Bertus raakte in paniek, kon de grond niet weer te pakken krijgen . . . Hij bungelde eerst nog heel raar aan de touwen en toen . . .’ Pauline kromp ineen, sloeg beide handen voor haar gezicht en schreeuwde weer net als die middag op de kermis: ‘Nee, o, néé . . .’


  Doede sloeg beschermend zijn arm om de schokkende schouders van Pauline. Pauline blikte naar hem op en Doede wist dat hij nooit de gekwelde blik uit haar ogen zou vergeten toen ze fluisterde: ‘Hij maakte een zwaai door de lucht . . . net een lappenpop . . . toen viel hij en smakte tegen het ijzeren hek van de draaimolen ernaast . . . Roerloos bleef hij op de grond liggen . . . ik dacht dat hij dood was.’


  ‘O, mijn God . . . fluisterde Fenne vol deernis met Pauline, vol medelijden met Bertus.


  ‘En toen werd Bertus naar het ziekenhuis gebracht,’ hielp Doede haar de draad weer opnemen.


  Pauline knikte: ‘Ja . . .’


  ‘Ben je mee geweest, heb je met hem gesproken?’ vroeg Fenne gespannen.


  ‘Ik mocht niet mee . . . Niemand wist geloof ik ook dat ik bij hem hoorde . . . Er waren zoveel mensen ineens . . . ik had niet de tegenwoordigheid van geest om me bekend te maken. Ze legden hem op een brancard . . . hij was bewusteloos . . . zag me niet . . .’


  ‘Hij voelde toen gelukkig ook niets, lieverd,’ probeerde Fenne te troosten.


  ‘Nee . . . geen pijn, maar al dat bloed, mam . . . Het was zo erg. Hij was onherkenbaar . . .’ huiverde Pauline klappertandend.


  ‘Stil nu maar . . . troostte Fenne zacht. ‘Hij is nu in goede handen, op het juiste adres, en misschien valt het achteraf allemaal nog wat mee. Door al dat bloed lijkt het wellicht erger dan het is . . .’ Ze hoorde zelf hoe troosteloos haar woorden klonken.


  ‘Zijn de ouders van Bertus gewaarschuwd, Pauline? Of weet je dat niet?’ Pauline mompelde iets van ‘politie’ en dat ze dacht dat ze het al wel wisten. Doede was er echter niet rustig op.


  ‘Ik ga even naar die mensen toe, Fenne. Ze zullen zich zorgen maken. Kun je even alleen met haar blijven?’


  ‘Tuurlijk wel, ga maar gauw, de stumperds . . .’ zei Fenne zacht.


  Doede was nauwelijks vertrokken of Pauline klampte zich aan Fenne aan. ‘Bertus wist niet dat ik het uit wilde maken, hij speelde voor mij de stoere held . . .’ snikte ze haar wanhoop weer uit. ‘Ik kan het nu niet uitmaken, dat zou toch gemeen zijn, hè mam?’


  ‘Nee, vanzelf niet, meidje . . .’ suste Fenne. ‘Later, als Bertus weer helemaal de oude is, praten we daar wel weer eens over. Hij moet eerst beter zijn en jij moet tot rust komen. Foei, je rilt over al je leden!’ schudde Fenne zorgelijk haar hoofd.


  ‘U hebt hem niet gezien, mam . . . hij was zo zwaar gewond . . . Dat kan nooit helemaal goed komen . . .’ prevelde Pauline hees.


  ‘De doctoren zijn vandaag de dag heel knap, Paulientje! Ze zijn heel wat mans hoor. Ligt hij in het academisch ziekenhuis bij onze Age?’


  ‘Nee, in het Rooms-Katholieke ziekenhuis aan de Hereweg . . .’


  Doede was binnen het half uur weerom.


  ‘Hoe was het daar?’ vroeg Fenne toen ze hem binnenliet.


  In de huiskamer, zo dat Pauline het ook kon horen, vertelde Doede hoeveel steun de Bolts hadden van Brinksma, de beheerder van het dorpspostkantoortje. ‘De Bolts mogen, als ze daar behoefte aan hebben, dag en nacht bij hem komen om naar het ziekenhuis te bellen. En mocht er iets in Bertus’ toestand veranderen, dan belt het ziekenhuis naar Brinksma en brengt hij het bericht weer naar de ouders van Bertus.’


  ‘Hébben ze al gebeld?’ wilde Pauline weten.


  Doede knikte. ‘Ze hebben contact gehad . . . Ze zijn bezig Bertus te opereren. Verder konden ze niet veel zeggen. Morgenmiddag mogen de Bolts even bij hem.’


  ‘Dan ga ik mee . . . Mag dat?’ vroeg Pauline met hunkerende ogen, maar Doede schudde beslist het hoofd. ‘Nee meidje, het is beter dat jij nog even wacht met hem te bezoeken. Bertus moet de eerste dagen veel rust hebben, dat begrijp je toch? Later, als hij weer wat opknapt, mag je met ons mee.’


  ‘Ons . . .?’ vroeg Fenne en Doede verklaarde: ‘Ja, ik breng die mensen dagelijks naar het ziekenhuis. Als ze op de bus zijn aangewezen, die nog zo onregelmatig rijdt, zouden die brave zielen een hele lange dag van huis zijn. Ik heb beloofd dat ze op mij konden rekenen zo lang Bertus daar ligt. Dat is toch ook wel het minste wat we kunnen doen, dacht ik zo.’


  Veel later die avond, toen Pauline eindelijk in slaap was gesukkeld, vertelde Doede wat hij bij de Bolts had gehoord.


  ‘Het lijkt niet al te best, Fenne. Ze vrezen voor zijn leven. Op dit moment vecht een hele staf doctoren voor het leven van Bertus. Allemaal kundige kerels, net als onze Age, maar of ze het redden . . .?’


  ‘Ik hoop het . . . Ik hoop dat de jongen beter wordt en dat hij er niets van overhoudt . . .’ verzuchtte Fenne en haar gedachten gingen daarbij uit naar Pauline . . .


  


  Drie weken lang bleef men in het ongewisse omtrent de beterschap van Bertus, toen fluisterde het dorp: ‘Bertus Bolt haait het, maar hij wordt nooit weer de oude! Hij is vanaf zijn middel verlamd en zal als invalide verder moeten. En dat is het ergste nog niet, want Bertus is het licht in beide ogen kwijt!’


  Ditmaal waren er geen overdreven dorpsroddels maar was het harde waarheid. Blind en half verlamd, zo zou Bertus verder door het leven moeten. Het leven van een jonge vent was in een klap geruïneerd. En wat moest er van zijn meisje, van Pauline Renkema worden? Verslagenheid heerste alom, het medelijden met deze twee jonge kinderen lag op ieders lippen.


  Doede en Fenne, die kort voor het ongeluk van Paulines gevoelens voor Bertus op de hoogte waren gekomen, gingen nu zwaar gebukt onder de zorg om Pauline. Pauline, die bij elke poging tot een gesprek, kort zei: ‘Vergeten jullie alstublieft wat ik heb gezegd. Ik laat Bertus nu niet in de steek. Het zou walgelijk en laf zijn. Hij heeft me nodig, we trouwen zo gauw dat voor Bertus mogelijk is!’


  ‘Je kunt niet trouwen uit medelijden, Pauline,’ zei Doede onder deze omstandigheden bijzonder streng. ‘Zelfs nu Bertus blind en verlamd is mag jij je leven niet voor hem opofferen. Als Bertus een kerel is zal hij dat niet eens van je verlangen.’


  Bertus was echter geen kerel, hij ging ten onder aan zelfbeklag en Pauline had maar één doel voor ogen. Een doel waarmee ze alle goede raad van haar ouders afwimpelde: ‘Bertus is me zo dankbaar dat ik hem ondanks dit vreselijke niet alleen laat. Die dank zal maken, dat ik het leven met hem aankan. Bertus houdt van me, is me bovendien dankbaar . . . wat wil ik dan nog meer? Liefde? Het is achteraf bezien jammer dat jullie weten dat ik niet van Bertus hou . . . Als jullie het niet wisten was het veel gemakkelijker, maar gedane zaken nemen nu eenmaal geen keer. Maar geloven jullie me als ik zeg dat mijn leven een leven vol inhoud zal worden! Ik kan zoveel voor Bertus doen. Ik ben het licht in zijn ogen, ik kan zien en hem vertellen wat ik zie. Ik wil zijn leven draaglijk maken en door hem nog wat geluk te kunnen geven zal ik zelf gelukkig zijn.’


  ‘Zonder liefde voor hem in je hart is dat een zware, een onmogelijke opgaaf, kindje,’ kon Fenne niet nalaten te zeggen. ‘Alles in het leven went, óók een blinde, verlamde man, Pauline! Maar ik betwijfel sterk of je enkel met medelijden deze zware taak, die jij nu zo lichtvaardig op je schouders neemt, kunt volbrengen.’


  In hun bezorgdheid om Pauline, hun angstige voorgevoelens voor dit huwelijk, trachtten Fenne en Doede om beurten Pauline van het absurde van haar voornemens te overtuigen. Als dit ongeluk Bertus niet had getroffen zou Pauline het hebben uitgemaakt, nu wilde ze met hem trouwen omdat ze vond dat ze hem nu niet in de steek kon laten. Een nobel streven, als de harde werkelijkheid niet zo tastbaar aanwezig was.


  Men zei altijd dat blinden scherper voelen dan zienden. Welnu, daar lag al een groot knelpunt, want Bertus zou er heel snel achter komen dat Paulines gevoelens enkel die van medelijden waren, dat de liefde niet meedeed in dit spel dat ze samen speelden. Zou Bertus, als hij daar achter kwam, dan gelukkig zijn? Zou hij niet ten onder gaan in zelfverwijt? Was het dan niet hun dure plicht Pauline op al deze gevaren te wijzen?


  Pauline liet zich echter niet wijzen, niet leiden. Ze had haar weg in het leven uitgestippeld en ze week geen pas van die weg af.


  Een paar keer in de week reisde ze naar Groningen, met de bus. Ze kon met Doede met de paardewagen meerijden maar ze ging liever alleen.


  De Bolts, die hun broodwinning, de klompenmakerij, niet of moeilijk konden sluiten, gingen nu enkel op de zondagen naar Bertus. Door de week was Pauline immers bij hem!


  Pauline Renkema, die van hun jongen hield, die hem nu niet in de steek liet. Als dát geen oprechte liefde was, als je daar als ouder geen steun uit putte! Arme, brave zielen, wat was het soms een zegen niet alles te weten. Niet te weten wat er in het hart van een ander omgaat . . .


  Hoofdstuk 4


  Het klokkenspel van de oude, wat scheef gezakte toren galmde over het dorp toen, hartje zomer, het huwelijk tussen Bertus Bolt en Pauline Renkema werd gesloten.


  Was het verbeelding, dacht Fenne, of klonk het luiden van de klokken werkelijk zo naargeestig, zo triest? Fenne dacht aan haar huwelijk met Doede jaren geleden. Ook toen hadden de klokken geluid, maar het kwam haar nu voor als klonk het luiden van toen blijer, bevrijdender. Ook toen had het kleine kerkje al de dorpelingen bijna niet kunnen herbergen, maar op de gezichten van de mensen die naar haar huwelijk waren komen kijken, had toen een blije lach gelegen. Men gunde het haar, Fenne Folgersma, dit rijke huwelijk met Doede Renkema.


  Nu stonden de gezichten van de aanwezigen strak, wat angstig misschien voor het moment dat nu zo komen ging . . .


  Fenne gluurde verstolen voor Doede langs naar de ouders van Bertus die naast hen, op de eerste rij banken voor in de kerk, zaten. Vrouw Bolt had zichtbaar moeite zich goed te houden, zag Fenne. Ze pinkte telkens een traan weg, maar Fenne vermoedde dat het tranen van opluchting waren. Gelukstranen, want had vrouw Bolt laatst niet zelf tegen Fenne gezegd: ‘Ik ben toch zo blij, zo dankbaar dat de jongen met Pauline trouwt! Zolang wij nog zo goed zijn, kan ik wel voor hem zorgen, maar wat moet hij als wij er niet meer zijn? Het is een pak van ons hart dat we hem dan in goede handen weten!’


  O, zeker, Fenne begreep dit wel, maar ze had zo stomme graag één keer willen horen dat de Bolts ook met het lot van Pauline begaan waren. Geen medelijden, dat hoefde niet, maar een beetje medeleven zou zo goed doen. Dit kwam echter nooit en in de achter hen liggende weken had Fenne vaak bij zichzelf gevraagd of deze mensen dan niet nadachten. Of ze niet in de toekomst van Bertus en Pauline keken. Die toekomst leek haar, Fenne, enkel maar duister en somber; de Bolts echter waren tevreden . . .


  Fenne blikte heimelijk naar Doede. Wat ging er in hem om, nu ze op de binnenkomst van het jonge paar zaten te wachten? Zijn gezicht was een masker waar niets op te lezen viel, maar Fenne kende zijn zorgen, deelde ze met hem.


  ‘Ze zal nooit kinderen krijgen, Fenne . . .’ had Doede gisteravond, toen ze in bed lagen, schor gefluisterd. ‘Pauline is jouw evenbeeld, ze zou net zo gelukkig zijn als jij was bij elke nieuwe geboorte. Dat mooie, wat een huwelijk zo sterk maakt, zal zij moeten missen . . . Als ik daaraan denk word ik opstandig . . . Dan verwijt ik Bertus dat hij haar dit aandoet. Als hij nog een beetje kerel was zou hij haar hebben vrijgelaten, had hij niet met haar willen trouwen om haar te beschermen . . . Nu worden er twee ongelukkig!’


  Arme Doede, had ze gedacht, hij was opstandig, zei daardoor dingen die een mens beter kon verzwijgen, maar hij had gelijk . . .


  Ook zij voelde het net zo aan, wenste ook dat Bertus niet met Pauline had willen trouwen. Bertus wilde echter maar al te graag.


  ‘Het zal een hele steun voor me zijn als ik weet dat Pauline altijd bij me is. Mijn leven heeft weinig of geen nut meer. Maar Paulines liefde zal me helpen het aan te kunnen,’ had hij onlangs gezegd. En wie helpt Paulientje, had ze vertwijfeld gedacht. Wie helpt haar als ze achter jouw invalidenwagen loopt en het niet meer aankan? Als het verlangen naar liefde, naar kinderen haar te groot wordt . . .?


  Fenne zuchtte diep, keek weer naar Doede en herinnerde zich ineens hoe dolgraag Doede zijn dochter zelf naar het altaar had gebracht. Hoe trots hij zou zijn als Pauline aan zijn arm door het middenpad schreed. Een klein, donker bruidje, hún dochter Pauline, staande op de drempel van het geluk . . .


  Het had allemaal niet zo mogen zijn. Pauline wilde niet aan Doedes arm de kerk binnenkomen. ‘Ons huwelijk wijkt nu eenmaal af van het normale,’ had ze gezegd toen ze gezamenlijk de trouwdag bespraken. ‘Dat is nu eenmaal niet anders en dat zal meteen op onze trouwdag al zichtbaar zijn. Ik breng Bertus zelf de kerk binnen, samen komen we terwijl jullie zitten te wachten . . .’ Het klokgelui van de toren verstomde nu het orgel in de kerk de bruidsmars van Mendelssohn inzette.


  Daar komt de bruid, dacht Fenne en heel even had ze het gevoel alsof haar hart dichtkneep. In een steun zoekend gebaar legde ze haar smalle hand in Doedes grote knuist. Uit de greep waarmee hij haar hand omknelde, voelde ze zijn gespannenheid, zijn zorg om de toekomst van hun hekkensluitertje.


  Het was doodstil in de kerk toen Pauline Renekema met opgeheven hoofd en een wilskrachtige trek om haar mond, de wagen waarin Bertus zat, voortduwde. Een frêle figuurtje in een eenvoudig wit kleedje, dat op het punt stond de moeilijke weg in te slaan.


  Fenne had tot nu toe niet om durven kijken; nu de wagen haar voorbijreed en ze het dappere Figuurtje van haar dochter zag, werd het haar te veel. Een rauwe snik ontsnapte aan haar mond, een snik die de stilte in de kerk doorkliefde toen ze haar dochter zag gaan. Ineens, duidelijker dan nog te voren, wist ze: Dit kan niet, dit mág niet . . . Zo’n lief deerntje wier leven enkel uit opoffering zou bestaan; dat kon geen mens volhouden . . . Een leven zonder liefde naast een man die je enkel zorgen kon geven . . . Ik had je zo graag gelukkig willen zien, Paulientje, mijn dochter, schreidde Fennes hart en het was enkel Doedes handdruk die het haar mogelijk maakte flink te blijven, niet in wanhoopstranen uit te barsten. Fenne hoorde niets van de preek, zong de gezangen en psalmen niet mee. Met grote, branderige ogen, blikte ze naar het jonge paar daar vooraan. Haar ogen bleven op Bertus rusten. Bertus hield zijn hoofd een beetje schuin naar boven geheven, had zich de verwachtingsvolle houding die een blinde zo eigen is, al aangemeten. Arme Bertus. Af en toen gaf hij zijn donkere bril een duwtje; het was een geïrriteerd gebaar van nog niet aanvaard hebben. Zijn hand omklemde het wit gehandschoend handje van Pauline en voortdurend keerde hij zijn gezicht in haar richting. Fennes hart kromp ineen toen ze dacht: Hij ziet haar niet . . . hij ziet niet hoe lief en kwetsbaar ze eruitziet in haar witte kleedje . . . Hij zal haar nooit kunnen zien. In gelukkige momenten zal hij nooit de blijdschap in haar ogen kunnen lezen, maar hij zal ook nooit de leugen in die donkere kijkers kunnen ontdekken . . . Blijf in haar liefde voor jou geloven, jongen, bad ze stil. Kom er nooit achter dat die liefde er nooit was . . . voor jullie beider bestwil niet . . . Fenne zuchtte onhoorbaar toen haar ogen van Bertus afdwaalden en op Pauline bleven rusten. Wat leek ze klein en weerloos in haar witte bruidskleedje, dacht ze ontroerd. Wat hield ze zich groot . . . was dat het Renkema-bloed in haar? Bezat ze ook de meesterlijke kunst van een Renkema om haar gevoelens te verbergen achter een masker waar niemand doorheen kon kijken? Er straalde wilskracht, zelfverzekerdheid van haar af zoals ze daar naast de wagen van Bertus stond. Haar houding had iets voornaams, Fenne had dit nog nooit eerder zo scherp bij Pauline ontdekt; nu zag ze klaar en duidelijk, dat Pauline de voornaamheid van een Renkema bezat.


  Even later, toen Pauline na de huwelijksplechtigheid achter de wagen van Bertus de kerk uitliep, was er van die voornaamheid niet veel meer over. Toen ze voorbij de eerste rij banken liep en haar ogen heel even op Fenne bleven rusten las Fenne enkel wanhoop, angst voor de toekomst, uit de grote bruine ogen van haar dochter. Het kwam Fenne voor als smeekten die ogen haar: ‘Help me, mam . . . Jij alleen weet van mijn gevoelens voor Bertus . . . Help me mijn leugen waar te maken . . .’


  Fennes ogen waren vochtig en haar lippen trilden toen ze haar dochter dapper tegen knikte en dacht: Ja vrouwke, ik zal er voor je zijn . . . ik en je vader, zolang het in ons vermogen ligt . . .


  Toen Doede die avond, nadat hij de laatste gasten had uitgelaten, de huiskamer weer binnenkwam, bleef hij even in de deuropening staan. Bij de tafel zat Fenne; klein en nietig leek ze in dit grote huis dat nu voor hen beiden was want Pauline woonde vanaf vandaag bij de Bolts in het dorp.


  Fenne hief haar gezicht naar Doede op toen ze hem gewaar werd. Haar mond lachte hem in een vreemde, verwrongen lach flink te willen blijven, tegen, maar toen hij zwijgend zijn armen wijd spreidde sprong ze op en wierp zich tegen zijn borst. Toen brak haar verzet en huilde ze in een geluidloos snikken al haar zorg en verdriet uit. Van de dappere Fenne Folgersma die ooit beweerde nooit bang te zijn, was op dit moment niets over.


  ‘Huil maar, jij kleine Fenne Folgersma,’ fluisterde Doede in haar haar. ‘Ik begrijp immers hoeveel moeite je het kost je dochter af te staan. Pauline was je alles, je ideaal, ik begrijp je zo, vrouwke . . . ’


  ‘Als ze maar gelukkig werd, dan stond ik haar met liefde aan een man af, maar nu . . . o, Doede, ik ben zo bang . . . zo verschrikkelijk bang voor Paulines toekomst . . .’ snikte ze wanhopig.


  ‘Rustig nu maar,’ troostte Doede, schor door eigen emotie. ‘Misschien kan Pauline het aan, is ze sterker dan wij vermoeden . . . En één ding staat vast, lieverd, ze komt elke dag wel even bij je binnenwippen!’


  Doede leidde haar naar de sofa, hun geliefde plekje, en daar gaf Fenne haar hart bloot, zei ze al haar zorg aan hem, haar liefde, haar licht.


  ‘Het is niet dat ik haar bij me wil houden, Doede. Ik weet wel dat je kinderen stuk voor stuk eens uitvliegen. Maar . . . ik had Pauline zo graag met liefde aan Bertus afgestaan . . . Dit huwelijk, het heeft iets engs . . . iets beangstigends nog voor het goed en wel begonnen is . . . Hier kan geen goeds uit voorkomen en het erge is . . . dat ik Bertus de schuld geef . . . Die arme jongen, die als een wrak verder moet . . . ik heb met hem te doen. Als hij Pauline maar niet aan zich had gebonden . . .’


  ‘Misschien leert ze, doordat ze zijn lijden dagelijks meemaakt, nog van hem te houden . . . Misschien gelden voor ons die regels: ‘Een mens lijdt nog het meest door het lijden dat hij vreest . . .’ We weten het niet, Fenneke, de tijd zal het ons moeten leren.’


  ‘Ik geloof daar niet in. Het zou mooi zijn, maar ik weet zeker dat Pauline nooit van Bertus gaat houden. Bertus is nu een stumperd die medelijden opwekt, maar hij blijft die hij was, zijn karakter verandert niet!’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Doede die haar niet begreep. ‘Ik heb je toch verteld hoe Pauline voor het ongeluk haar nood bij me klaagde? Dat Bertus zo saai was, nooit lachte of spontaan deed en op alles ja en amen knikte? Dat is zijn karakter, daar kan hij niets aan doen, maar doe daar nu eens zijn handicap bij en wat krijg je dan . . .?’


  Doede blikte zwijgend voor zich uit en Fenne vulde zelf aan: ‘Hij zal nog stiller worden, nog saaier zoals Pauline het uitdrukt. Hij zal wellicht opgaan in zijn eigen ellende, zeurderig worden . . . Pauline ziet de weg die ze is ingeslagen niet, maar ik zie hem zo duidelijk Doede . . . zo griezelig duidelijk.’


  Beiden zwegen een tijdje, beiden waren ze bij Pauline die nu bij de Bolts in het kleine huisje aan de rand van het dorp woonde. Voor Bertus was het beter om in eigen, vertrouwde omgeving te blijven, hadden zijn ouders en ook Pauline gevonden. Na verloop van tijd, als hij in zijn handicap had leren berusten, kon hij misschien zijn vak als klompenmaker weer ten dele uitvoeren. Op gevoel zou hij de klompen uit kunnen boren, lakken of verven en van touwtjes kunnen voorzien. Bolt zelf zou de eerste jaren nog toezicht kunnen houden en Pauline zou zich, met het oog op later, alvast wat met de inkoop van hout en dergelijke zaken bezig kunnen houden. Later, als de oude Bolt er niet meer was, zouden ze dan met hulp van een goede knecht het bedrijf toch voort kunnen zetten. Zo hadden ze geoordeeld, leefden ze met een hoop die nu nog zo ver leek. Pauline vond dit voorstel goed, ze wilde bij Bertus zijn, hem helpen waar ze kon. Ze wilde zich in de klompenmakerij verdiepen, de zorgen daarvan met de Bolts delen en dat terwijl ze, als ze thuis was gebleven, als Bertus bij hen in was getrokken, ze in elk geval die zorgen niet had.


  ‘Vrouw Bolt is ook zo’n zeurderig mens,’ verbrak Doede de stilte. ‘Als Pauline enkel van haar niet kriegel wordt snap ik er niets meer van!’


  ‘Ze zullen nooit kinderen krijgen . . .’ sneed Fenne het voor haar veel zwaarder wegende punt weer aan. ‘Het wichtje mag Bertus verzorgen, ze mag achter zijn wagen lopen, haar ogen zijn zijn ogen, haar benen doen zijn werk erbij. Maar de liefde, de liefde van een man zonder welke een vrouw niet kan . . . die zal Pauline altijd moeten missen . . . Mijn hemel, Doede, stel je dat eens voor! Een leven lang verzorgen, nooit zelf verzorgd of verwend worden . . ., nooit een zijn in een onstuimige liefde . . .’


  Fenne kroop dicht tegen Doede aan en tegen de ruwe stof van zijn jasje fluisterde ze: ‘Weet je nog hoe ik altijd, na een samenzijn van ons, zei: Het is net of hemel en aarde samensmolten? Dat gevoel, dat heerlijke gevoel, zal mijn dochter nooit ten deel vallen . . . Zo kan een vrouw niet leven . . .’


  ‘Een man ook niet, Fenne,’ wees hij haar zacht terecht.


  ‘Ik weet het wel, voor Bertus is het allemaal nog erger, maar . . . ’


  ‘Nou . . .?’ vroeg Doede toen ze zwijgend voor zich uit tuurde. ‘Bertus’ leven is toch al geruïneerd. Dat is erg, heel erg, maar dat hij Pauline in dat leven meesleept. . . dat had niet gehoeven . . . Hij had met haar moeten breken, dan had ze wellicht liefde gekregen, was ze gelukkig geworden. Ik denk dat ik hem dat nooit helemaal zal kunnen vergeven, Doede . . .’ zei ze kleintjes.


  ‘Wie liefde zaait . . . Fenne, en Bertus zaait zijn liefde toch?’


  ‘Ja . . . maar . . .’ Fenne dacht aan Renko en Pauline tegelijk toen ze haar zin afmaakte: ‘Ook daar geloof ik bij tijden niet zo stellig meer in . . . Het is soms allemaal zo moeilijk. Het komt me de laatste tijd voor alsof het leven één lange strijd is,’ verzuchtte ze somber.


  ‘Je hebt je realiteitszin toch niet verloren, Fenne Folgersma? Niemand beter dan jij weet toch dat licht en schaduw samen het leven beheersen? Licht is liefde, is veel sterker dan de schaduw . . . Blijf daarin geloven, Fenne. Alsjeblieft,’ zei hij schor terwijl hij haar vast tegen zich aandrukte en zijn gezicht in haar haar verborg.


  Zolang jij bij me blijft, dacht ze stil, zal ik de strijd aankunnen, zal het altijd weer licht om me heen worden. Maar je wordt ouder, Doede, je rug is niet meer zo recht . . . je pas niet meer zo veerkrachtig en je ogen staan soms moe. Nu ben je nog de spil waaromheen al de Renkema’s draaien en aan wie ze zich staande weten te houden, maar als jouw tijd komt en ik sta er alleen voor . . . Fenne dacht aan Berendina Hoeve waar Martje zo dikwijls de schaduw was, en nu was daar weer een grote, donkere schaduw bijgekomen, Paulientje, haar dochter, liep volgens Fenne met open ogen haar ondergang tegemoet. . .


  Blijf bij me, Doede, laat me niet alleen . . . Blijf tot alles weer met zon overgoten zal zijn, smeekte ze stil aan zijn borst.


  Hoofdstuk 5


  Wat is een dag, een week, een maand, in een mensenleven als men terugziet? In juli, drie maanden geleden, trouwde Pauline en nu zaten ze alweer in de herfst. De natuur hield zich stipt aan de kalender die eind oktober aangaf, want een wilde noordwesterstorm joeg zware, loodgrijze wolken landinwaarts. De bomen rondom de boerderijen glommen vochtig en lieten hun vergeelde herfstbladeren los om te gaan waar ze wilden. Ze dwarrelden als hulpeloze, papieren vlinders rond op zoek naar een veilige bestemming om dan, na een korte vlucht, neer te vallen in de plassen.


  Ogenschijnlijk lagen de kapitale boerderijen evenals de velden die ze tot hun bezit mochten rekenen, in een diepe slaap maar schijn bedriegt, want binnen de muren van de boerderijen heerste een drukte van belang. De arbeiders die een zomer lang hun ruggen op het land hadden krom gewerkt, behoefden ook nu niet te luieren. Eerdaags zou de dorsmachine komen en daarna kon een begin worden gemaakt met het repelen van het vlas.


  Op Berendina Hoeve en op de polderboerderij waar Jan Pierk nu de scepter zwaaide, lagen de balen kunstmest alweer hoog opgestapeld in de grote schuur te wachten op het voorjaar. De arbeiders hadden de deel geschoond en de wagens stonden keurig in het gelid, schoongeboend en overdadig van wagensmeer voorzien, te wachten tot ook hun tijd weer zou komen. In de voorraadschuur lagen tarwe-, vlas- en gersteschoven tot aan de nok toe opgestapeld te wachten op de dorsmachine.


  ‘Het is met dit weer nergens beter dan binnen,’ huiverden de mensen terwijl ze dicht bij de kachel schoven.


  Pauline Renkema dacht daar echter anders over. Ze kon het binnen, in het benauwde huisje van haar schoonouders, nooit lang harden en weer of wind konden haar niet weerhouden uit te gaan. Nu lekker even tegen de storm intomen, dacht ze vaak hunkerend als ze op een stoel voor het raam zat en naar buiten keek. Even weer naar de polder lopen, naar tante Geertje, die ze in de achter haar liggende maanden zo dikwijls had opgezocht.


  Tante Geertje was anders dan mam, vond Pauline. Mam deed altijd zo zorgelijk als ze thuiskwam. Pauline had altijd het nare gevoel dat mam regelrecht in haar hart keek. Dat ze de brokstukken daar bezag en dat ze daarom zo zorgelijk was. Het was niet goed te praten, maar daarom ging ze de laatste tijd niet meer zo dikwijls naar huis en zocht ze veel liever de vrolijke tante Geertje op. Mam mocht niet de kans krijgen in haar hart te kijken; het was al erg genoeg dat ze wist dat zij, Pauline, niet van Bertus hield. Mam wist, vader trouwens ook, dat ze enkel uit medelijden met Bertus was getrouwd. Stom ook van haar dat ze dat toen had verteld, maar ze had mam altijd deelgenoot van haar leven gemaakt en bovendien wist ze toen ook niet hoe keihard het noodlot zou toeslaan . . . Nu hoefde ze mam en vader niet meer wijs te maken dat het tij was gekeerd, dat ze van Bertus was gaan houden. Die twee kenden haar door en door, ze hoefde hun niets op de mouw te spelden. Lieve, lieve mamske, ze hield ontzettend veel van haar en toch kon ze hoe langer hoe minder haar medelijdende blik verdragen. Daarom zocht ze het gezelschap van tante Geertje. Tante Geertje was altijd vrolijk, vroeg nooit, stelde geen pijnlijke vragen, maar deed alsof het allemaal heel normaal was. Misschien kwam dit wel omdat ze bijna tien jaar jonger dan mam was. Tante Geertje was ook zo heerlijk open, ze sprak over alles heel gewoon en als Pauline dan aan haar schoonmoeder dacht, kreeg ze bijkans kippevel. Vrouw Bolt – in gedachten noemde ze haar nog altijd zo, ze kon aan haar niet als aan een moeder denken – bemoeide zich letterlijk met alles wat zij, Pauline, deed. Als ze Bertus in zijn wagen had geholpen, klaar om een fikse wandeling met hem te gaan maken, kwam ze met haar spiedende prikoogjes inspecteren of Bertus wel goed zat? Was de deken goed om zijn benen geslagen? ‘Doe de jongen een warme sjaal om! Hij zit daar zo stil; je moet bedenken hoe makkelijk hij kou kan vatten!’ zeurde ze van de zomer bij een temperatuur van tegen de dertig graden.


  Het huisje van de Bolts was klein, de muren dun, die lieten elk gesprek, elke zucht door. Elk gesprek dat zij met Bertus voerde, moest op een fluistertoon geschieden en dan nog verdacht Pauline haar schoonmoeder ervan dat ze met gespitste oren lag te luisteren. Gisteravond nog was het gebeurd dat vrouw Bolt vanuit de bedstee in de aangrenzende kamer bestraffend had geroepen: ‘Je moet de jongen zijn rust gunnen, Pauline! Je houdt hem uit de slaap met je gefluister. Jij bent gezond, maar daarom mag je weleens stilstaan bij de ellende die ons, die Bertus is overkomen!’


  In die momenten werd Pauline opstandig en verdrietig. Ze spraken hier altijd over Bertus, die een kasplantje was geworden en waar je uiterst behoedzaam mee om moest gaan. Ze moest bij Bertus’ ellende stilstaan, werd haar verweten en dat, terwijl ze dag en nacht voor hem klaarstond. O, ze klaagde allang niet meer haar nood tegen Bertus. Wat hielp het? Bertus nam het altijd voor zijn moeder op, vond het heerlijk door haar verwend en vertroeteld te worden. ‘Moeder bedoelt het zo goed, Lientje,’ zei hij dan timide. ‘Je moet niet vergeten dat zij, evenals ik zelf trouwens, vreselijk lijdt onder mijn ongeluk. Moeder begrijpt me goed, lijdt met me mee, voelt wat het wil zeggen als je als jonge kerel in zo’n vervloekte kar moet zitten zonder iets te zien, zonder je te kunnen bewegen . . . Jij bent zo mooi, Lientje, ja, ik weet nog wel hoe mooi je bent, maar daardoor leef je zo gemakkelijk verder zonder al te veel acht te slaan op mijn ongelukkige leven!’


  Ik leef, ja! dacht ze dan opstandig, maar makkelijk is mijn leven allerminst! Ik voel me een vlinder, een vastgeprikte vlinder wel te verstaan, die wil vliegen, maar jij maakt het me onmogelijk. Jij maakt alles in mijn leven onmogelijk . . . Als Bertus maar ooit eens zei, ooit eens liet merken dat hij ook begaan was met háár lot. Niet dat ze medelijden of dank wilde, verre van dat, maar dan zou er een soort band ontstaan, zouden ze lotgenoten zijn die elkaar opbeurden en om beurten moed inspraken. Dan zou het niet half zo moeilijk zijn. Bertus klaagde enkel over zijn eigen lot. Ja, ze wist best dat dat ook het zwaarst woog, maar ze kon het niet meer verhelpen dat ze de laatste tijd herhaaldelijk dacht: Waarom wilde je zo graag met me trouwen? Had me mijn vrijheid maar gegeven want je houdt meer van je moeder dan van mij. Je moeder had voor je kunnen zorgen, beter dan ik het in jouw ogen doe en ik was dan vrij geweest. Vrij om te gaan en te staan waar ik wilde. Wat moest dat heerlijk zijn! Of ze dan ook zo dikwijls naar de polderboerderij zou gaan? Naar oom Jan en tante Geertje in dat weidse grootse polderland? Daar, waar mam haar niet kon zien en waar tante Geertje niet vroeg en . . . waar Nanne was . . . Nanne Nanninga, de inwonende kracht van oom Jan, Nanne, de vrolijke Frans die geen problemen kende, die lachte en pret had over kleine onbeduidende dingen, maar die ook ernstig en verstandig over de diepere dingen van het leven kon praten. Nanne, die ze eerst alleen maar vreselijk aardig vond en waar ze nu hopeloos verliefd op was.


  Het was allemaal van de zomer begonnen, toen het weer nog mooi en warm was en Bertus er wel graag uit wilde. Vanaf de klompenmakerij tot aan de polderboerderij, was ongeveer anderhalf uur lopen. Om een lange wandeling met een doel voor ogen te maken, waren ze haast automatisch naar de polder gewandeld. Bertus hield van de zee, die hij niet kon zien maar door het woeste golvenspel des te beter kon horen.


  ‘Zet mij maar op een mooi plekje waar ik de zee kan horen bruisen en waar ik kan luisteren naar het geschreeuw van de zeemeeuwen,’ zei hij meestal. ‘Op deze manier heb je geen kind aan me en kun jij je gang gaan. Kwebbel maar wat met tante Geertje, ik heb genoeg aan mezelf! Hier bij de zee kan ik denken hoe mooi mijn leven had kunnen zijn . . .’ zei hij dan zwaarmoedig.


  Hier kun je ten onder gaan aan zelfbeklag, zelfmedelijden, dacht ze dan opstandig, maar als ze hem dan zo hulpeloos in zijn wagen zag hangen overspoelde een golf van medelijden haar hart en zette ze hem op een beschut plekje onder aan de dijk en vertelde ze hem wat er te zien was. De wolken, die hun schaduwen over de kwelders sleepten. De zon die scheen en het zeewater als puur zilver deed weerspiegelen. De schapen, die soms nieuwsgierig dichtbij de wagen kwamen. En als het water hoog werd liet ze hem door haar woorden zien hoe de golven aan kwamen rollen en te pletter sloegen tegen de afbrokkelende kwelder.


  Pauline deed haar best om zijn leven zo aangenaam mogelijk te maken, ze babbelde honderduit, probeerde een lach op zijn gezicht te toveren, maar dat lukte zelden. Meestal gaf Bertus na een tijdje te kennen dat haar gepraat hem vermoeide en vroeg of ze niet liever naar de boerderij ging? Dan kon hij wat wegdromen, want daar had een mens als hij behoefte aan.


  Ja. dacht Pauline, zo was het begonnen. Bertus stuurde haar zelf naar de boerderij, naar Nanne . . .


  Nanne Nanninga was altijd in de buurt van de hoeve en anders zag ze hem wel op de velden. De polder was zo wijd, daar keek je geen mens over het hoofd. Was het slecht, vroeg ze zich dikwijls af, dat ze als getrouwde vrouw het gezelschap zocht van een vrijgezelle jongen? Maar er stak immers niets achter, het deed haar zo goed even een praatje met Nanne te maken, even in die lachende ogen te kijken. Ze voelde zich dan ineens weer zo jong. En Nanne wist immers niet dat ze van hem was gaan houden? Dat zou hij nooit weten ook, het was haar geheim, helemaal voor haar alleen waar ze in kon wegdromen als het leven naast Bertus te zwaar werd. Een zomer lang was dit zo gegaan; ze trok met Bertus naar de polder, zette hem op een mooi plekje en zocht dan gehaast Nanne op. Terwijl Nanne werkte keek zij toe en praatten ze samen over alles en nog wat. Ongemerkt waren ze opener en vrijer tegen elkaar geworden. Gek toch, mijmerde Pauline nu dat je – eerst wildvreemden voor elkaar – door met elkaar te praten elkaar zo goed ging verstaan . . ., dat je een ander kon gaan liefhebben.


  Nanne had alles wat Bertus niet had. Lichamelijk was hij groot en sterk en hij kon, wat zijn lengte betrof, best voor een Renkema doorgaan! Nanne was echter niet blond zoals de Renkema’s, maar donker. Hij had donker, golvend haar, donkere ogen waar altijd een pretlichtje in scheen en zijn mond kon ze wel uren naar kijken!


  Als hij lachte liet hij een rij sterke, witte tanden zien en kreeg hij kuiltjes in zijn wangen waardoor hij ineens op een kleine, ondeugende jongen leek. Nanne had geen problemen en zij, Pauline, had ze in overvloed. Haar zwaarst wegend probleem was op het moment wel haar hunkering naar liefde, maar daar was ze kort geleden zelf pas achter gekomen toen ze wist dat ze van Nanne Nanninga was gaan houden. Nanne, groot als een Renkema, donker als een zuiderling, ze hield van hem . . . Ze kon niet tegen de gevoelens van haar hart vechten. Het was verkeerd, het mocht niet, want ze was getrouwd. Ze had voor Bertus gekozen, wilde Bertus helpen, hem steunen in zijn moeilijke leven en dat zou ze blijven doen. Maar ze kon haar hart het zwijgen niet opleggen, ze kon enkel maar haar liefde voor Nanne diep in dat weerbarstig hart van haar begraven . . .


  ‘Wat sta je toch te zuchten, Lientje?’ haalde Bertus haar uit haar zwaar gepeins.


  ‘Ik zit voor het raam naar buiten te kijken,’ vertelde ze. ‘Het stormt, Bertus. De zee zal nu hoog en wild zijn, heb je zin om mee te gaan naar de polder?’


  Voor Bertus kon antwoorden riep zijn moeder met een stem vol misprijzen: ‘Hoe kun je dat zelfs maar voorstellen, Pauline! Je kunt met deze storm de wagen niet houden en die arme jongen kan wel een longontsteking oplopen! Foei toch, ik wilde je wijzer hebben hoor!’


  ‘U ziet overal gevaar in. Natuurlijk kan ik de wagen wel houden en als ik Bertus warm inpak kan hem niets gebeuren. Nou, Bertus, wat doen we?’ negeerde ze de venijnige prikoogjes van haar schoonmoeder.


  ‘Je hoort wat moeder zegt, Lientje, en ze heeft gelijk. Je hoeft het gevaar nu ook weer niet te zoeken. Alle plezierige dingen in het leven hebben voor mij afgedaan . . . Ik moet daarmee leren leven, hoe moeilijk dat ook is,’ verzuchtte hij zwaarmoedig.


  ‘Mijn arme jongen . . .’ zei zijn moeder en ze deed geen poging de snik in haar stem voor Bertus te verbergen.


  Het maakte Pauline kriegel, opstandig. Waarom Bertus niet wat opmonteren, doen als was het niet zo erg, als was het voor zijn bestwil? Waarom konden ze hier niet blij zijn en lachen over de dingen die er nog over waren? Kleine dingen, zoals een wandeling in de storm, maar daarom niet minder belangrijk.


  ‘Het zou voor jou ook beter zijn als je eens thuis bleef en vader wat in de werkplaats hielp inplaats van al maar wandelingen naar de polder te ondernemen!’ vond mevrouw Bolt zich geroepen Pauline wat bij te schaven. ‘Later, als wij er niet meer zijn, zal het je van nut zijn!’


  ‘Zolang Bertus zich niet geroepen voelt om in de werkplaats iets te proberen te doen, zie ik niet in waarom ik het wel zou moeten,’ weerlegde Pauline iets te kattig misschien.


  ‘Je moet nog veel leren, Pauline,’ verzuchtte mevrouw Bolt. ‘Ik kan wel merken dat je moeder je in alles heeft ontzien. Een meisje als jij, een rijke boerendochter, hoefde thuis niet mee aanpakken en dat merk ik nu in alles hoor! Begrijp je dan niet, dat je je handen uit de mouwen moet steken, je moet toeleggen op de klompenmakerij zodat Bertus later geen genadebrood hoeft te eten en niet dank-je-wel tegen jouw vader zal hoeven zeggen?’


  ‘Ik wil best wel, als Bertus het goede voorbeeld geeft,’ hield Pauline koppig vol. ‘Hij kan best op gevoel de klompen uitboren, dat zegt zijn eigen vader ook. Maar Bertus zit liever bij u in de keuken en laat zich zielig praten . . .’


  ‘Ik verbied je om zo tegen mijn moeder te praten!’ kwam Bertus er gebiedend tussen.


  ‘Ach joh, was met je moeder getrouwd!’ gooide Pauline haar opgekropte gevoelens eruit.


  ‘Wat is me dat hier voor een toestand de laatste tijd . . . ’jammerde vrouw Bolt. ‘Vroeger hadden we het zo mooi met ons drietjes en nu . . . Hebben we dan nog niet genoeg zorg? Moet jij mij ook nog de les lezen en zo weerspannig zijn?’


  Snikkend, de punt van haar schort tegen haar ogen gedrukt, verliet de vrouw de keuken om op een holletje naar haar man in de werkplaats te gaan en daar haar nood over die ondankbare schoondochter te klagen.


  Gek toch, dacht Pauline toen de deur achter haar schoonmoeder was dicht gevallen, dat ik in onze verkeringstijd nooit zo heb gemerkt dat Bertus net als zijn moeder is. Zo zeurderig, zo vol zelfbeklag. Maar ja, ze waren in die tijd ook haast nooit bij Bertus thuis geweest, ze waren altijd op Berendina Hoeve. Thuis, bij mam en pap, waar het altijd fijn en gezellig was . . .


  Paulines blik ging naar Bertus en toen ze hem daar zo zielig zag zitten kreeg ze op slag weer medelijden. ‘Het spijt me, Bertus . . . Ik wilde niet grof tegen jou of je moeder doen, maar . . . het is soms allemaal zo moeilijk.’


  ‘Kom eens bij me, Lientje . . .’


  Bertus strekte in een tastend gebaar zijn hand naar haar uit en Pauline liep terstond op hem toe.


  ‘Ben je niet gelukkig, Lientje?’ vroeg hij terwijl hij zijn hoofd in haar richting keerde. ‘Ik verbeeld me soms dat je wat afwezig bent, net of je aldoor loopt te piekeren? Dat hoeft toch niet, je hebt toch alles wat je hartje begeert? Je bent gezond, je kunt alles doen waar je zin in hebt, en dan nog ben je niet tevreden! Kijk dan eens naar mij, naar moeder, die het zo moeilijk met mijn ellendig leven heeft!’


  ‘Ik heb ook mijn moeilijke dagen, moet je maar denken. Ik ben ook maar een mens, Bertus,’ probeerde ze haar stem luchtig te laten klinken. Het ging haar echter niet goed af, Bertus’ gehoor was uitstekend, hij hoorde de snik, de verwrongen klank.


  ‘Kon ik je maar zien . . .’ zei hij zacht. ‘Vroeger hoefde ik maar naar je ogen te kijken en ik wist of je blij of verdrietig was . . . Nu moet ik het enkel van je stem hebben en die is vaak zo ver, Lientje . . . Hou je nog wel van me . . .? Ik twijfel daar de laatste tijd zo dikwijls aan . . . Zég het me, Lientje . . . zeg het tenminste!’


  ‘Tu . . . tuurlijk houd ik van je . . .’ kwam het haperend. Het klonk verre van overtuigend. Een leugentje uit nood was makkelijk genoeg, maar maanden achtereen liegen terwijl je hart eerlijkheid gebood, dat was moeilijk . . .


  ‘Verlang je naar kinderen, Lientje . . . naar een samenzijn met mij . . .’ vroeg hij plotseling. Pauline schrok van deze vragen. Nog nooit eerder had Bertus naar haar gevoelens geïnformeerd. Hij was in huize Bolt het lijdend voorwerp waar alles om draaide, zijn moeder was er voor hem en, o ja, natuurlijk, Lientje ook . . .


  ‘Lientje . . .?’ vroeg hij dringend.


  Wat moet ik zeggen, dacht Pauline koortsachtig. Dat ik naar liefde hunker? Naar de liefde van Nanne, want dat dat gevoel voor Bertus nooit in haar hart was geweest? Dat ze naar het samenzijn met een man verlangde omdat haar bloed normaal was en normale verlangens opriep . . .? Dat ze ook hierin naar Nanne verlangde en niet naar hem . . .


  Pauline zuchtte diep alvorens ze antwoordde: ‘Ja Bertus, ik verlang naar kinderen . . . Dat is toch normaal, dat moet je kunnen begrijpen zonder het me kwalijk te nemen? Ik ben een vrouw, Bertus . . . een doodgewone vrouw . . .’ zei ze bijna onhoorbaar.


  ‘Ik verlang ook naar jou, Lientje . . . soms zo erg dat alles wat nog in me leeft pijn doet . . . Die pijn, Lientje, is erg maar de pijn . . . van het weten dat jij niet meer van me houdt . . . dat is veel en veel erger . . . dat is ondraaglijk.’


  ‘Bertus . . . waarom zeg je dat . . .? Zeg dat toch niet . . .’ snikte Pauline vertwijfeld.


  ‘De waarheid is nu eenmaal vaak hard, Lientje . . . Ik weet al een hele poos dat je liefde voor mij dood is . . . Al kan ik je niet zien, niet met je samenzijn, daarom voel ik nog wel . . . Niet alles in mijn mismaakt lichaam is dood.’


  Hij weet het . . . flitste het door Paulines hoofd. Hij weet het, ik hoef niet meer te liegen. Maar wat nu . . .?


  Nu werd alles dubbel zo moeilijk, was het hier niet om uit te houden want Bertus zou dit vast tegen zijn moeder vertellen . . . Schuw, als kon hij haar zien en de wanhoop in haar ogen lezen, keek ze naar hem op. Ineens zag ze een traan die onder zijn donkere bril vandaan op zijn wang bleef liggen. Een glazige drup, waar al zijn verdriet in lag.


  ‘O, Bertus . . .’ snikte ze wanhopig. ‘Hoe moet het toch met ons . . .? Alles is zo somber . . . en ik wil zo graag blij zijn . . . Help me, Bertus, help mij ook.’


  ‘Ga jij er maar even uit . . .' hoorde ze hem als van heel ver zeggen. ‘Ga naar de polder, hoor het lied van de zee aan en vergeet mij voor even.’


  ‘Hoe kan ik je nu vergeten . . .? Je bent dag en nacht in mijn gedachten . . .’ zei ze hees en ze loog deze keer niet . . .


  ‘Nu we dit weten . . . is het beter dat jij er even uit loopt. We moeten beiden tijd hebben om er over na te denken . . . Ga, Lientje, laat me alleen . . .’ zei hij ineens gebiedend.


  Blij dat ze deze sfeer even kon ontvluchten zei ze zacht: ‘Je hebt gelijk . . . ik ga al. Als ik terug kom . . . en we hebben beiden nagedacht . . . gaan we samen verder, Bertus! Ik laatje nooit in de steek, we moeten er samen iets van maken. We kunnen als vrienden, als lotgenoten, nog wel iets van ons leven maken . . .’


  Geloofde ze zelf in deze woorden of was het enkel om hem op te beuren, hoopte geven?


  Ze was al bij de deur toen Bertus haar terugriep.


  ‘Geef me een kus voor je weggaat . . .’ fluisterde hij met een stem boordevol emotie.


  Pauline kuste hem – misschien te vluchtig? – op zijn voorhoofd en ditmaal schrok ze van de klank in zijn stem. ‘Niet zo, Lientje . . . niet zo koel! Kus me nog één keer zoals je het vroeger deed toen ik de liefde uit je kussen nog proefde.’


  Hoe kun je dit vragen, kermde haar hart. Hoe kun je zo genadeloos hard zijn . . .? Je hebt nooit de liefde uit mijn kus kunnen proeven . . . Je verbeelde het je omdat je ook toen al te veel met je zelf bezig was . . . Tranen biggelden over haar wangen toen ze aan zijn bevel gehoor gaf en haar ijskoude lippen op zijn mond drukte. Het was een kus vol wanhoop, vol medelijden . . .


  ‘Dank je, Lientje,’ verzuchtte Bertus zwaar.


  ‘Zal ik toch maar niet liever bij je thuis blijven,’ vroeg ze bezorgd toen ze zag hoe slap en futloos hij in zijn wagen hing.


  ‘Nee, nee . . . je moet gaan, Lientje . . . je bent al te lang bij me gebleven . . .’


  Die laatste woorden waren nauwelijks verstaanbaar maar het waren juist die woorden die als bliksemflitsen door haar hoofd schoten toen ze even later naar de polder liep. Je bent al te lang bij me gebleven, wat bedoelde Bertus daarmee? En hij had ook zo vreemd om een kus gevraagd . . . Werd zij nu malende of had Bertus werkelijk zo vreemd gedaan?


  Dat Bertus nu wist dat haar liefde voor hem dood was, erg was dat . . . Ze had hem zo graag in de waan gelaten dat alles goed was, dat zijn vrouw, ondanks alles, van hem hield . . . Arme Bertus, hij was al zo gedeukt en nu zat er ook nog een diepe barst in zijn ziel . . . Een barst die nooit meer genezen kon.


  Hier had mam haar voor gewaarschuwd, was ze doodsbang voor geweest en zij, sufferd, had het niet willen geloven. Zij had gedacht dat het allemaal veel gemakkelijker zou zijn, dat Bertus nooit achter de waarheid zou komen als zij dat niet wilde. Vol optimisme was ze aan het huwelijk met Bertus begonnen, niet wetend nog dat ze het niet zou kunnen volbrengen. Dat wist ze dan nu . . . Ze kon zo niet verder leven, vooral niet nu de liefde voor Nanne Nanninga zomaar in haar hart was geslopen . . . Wat kon het leven toch verschrikkelijk ingewikkeld zijn, dacht ze terwijl ze tegen de wind in tornde. Hoe het nu verder moest? ze had er geen idee van. Het beste was maar te doen zoals ze daarstraks tegen Bertus had gezegd: als vrienden, als lotgenoten verder gaan . . . Elkaar helpen en bijstaan en . . . ja, verder niks. De liefde voor Nanne moest ze begraven, hij mocht het nooit weten, en het leven met Bertus zou een leeg, duister leven worden . . .


  Zo, met een hoofd vol tobberijen, kwam ze op de polderboerderij aan waar Jan Pierk juist de paarden voor de wagen spande om naar het dorp te gaan.


  ‘Dag oom Jan!’ groette Pauline al van ver.


  ‘Dag meidje, durf jij er met dit weer nog door?’ glimlachte hij vertederd om haar van de wind rode gezichtje.


  ‘Is tante Geertje binnen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, je treft het niet, mijn deerntje, want Geertje is vanmorgen al vroeg naar het dorp gegaan. Naar je oom Heiko en tante Lammechien. Ik was net van plan om haar weer op te halen. Maar je weet de weg, is het niet? De koffie staat nog op het lichtje en Nanne is in het stookhut bezig. Je moet maar kijken wat je doet: op ons wachten tot we thuiskomen of even uitrusten voor je weer weggaat. Ik moet nu gaan want ik moet ook nog naar de molenaar. Vort peerd, vort!’ Een brede armzwaai, die vergezeld ging van een vrolijke lach, en Jan Pierk bolderde het erf af.


  Nou, daar sta ik dan, dacht Pauline toen ze de wagen verbouwereerd nakeek. Ze had zo’n behoefte gehad om even met tante Geertje te praten en nu was die er niet. Misschien was dit ook wel beter, had de voorzienigheid even ingegrepen want als tante Geertje er was geweest en ze waren aan de praat gekomen, had ze in haar wanhoop wellicht verteld van haar moeilijkheden met Bertus. Nee, goed beschouwd was dit zo veel beter. Niemand hoefde te weten wat voor een puinhoop haar leven was. Tante Geertje zou zich zorgen om haar maken en het wellicht ook nog tegen mam en vader vertellen. Stel je voor, dat die lieverds het wisten . . . Ze vermoedden het misschien al wel, maar dat was toch weer anders dan zeker weten! Zeker weten deed vaak pijn . . . Pauline dacht hierbij aan Nanne, aan haar liefde voor hem, waar ze ook zeker van was en die daardoor ook pijnlijk was . . .


  Nanne was in het stookhut, had oom Jan verteld, dan moest ze daar maar even gaan kijken. Even een babbeltje maken, oppassen dat ze haar gevoelens voor hem goed verborg, en dan maar weer op huis aan, naar Bertus . . .


  ‘Dag Nanne!’ groette ze toen ze de deur van het stookhut opende en hem bezig zag met kalk en zwarte verf. ‘ Ben je aan de grote schoonmaak?’


  Nanne Nanninga knikte: ‘Ja, de ondereinden van de muren moeten weer eens zwart geverfd en de boveneinden wit gekalkt. Dan is het weer netjes en kan het weer een poosje zitten.’


  Pauline ging op een stoof zitten en Nanne staakte zijn werk om een sigaret de draaien. Terwijl hij daarmee bezig was keek hij haar nadenkend aan. Was dit dezelfde Pauline die hij daarnet het erf op had zien komen? Toen had haar gezichtje vol zorg en kommer gestaan, en liep ze met gebogen hoofd. Nu glansden haar mooie, bruine kijkers blij naar hem op. Tussen haar half geopende lippen parelde een rijtje witte tandjes en op haar wangen lag een diepe blos . . . Hoe kwam deze totale ommekeer bij haar ineens tot stand? Was ze dan ook blij hém te zien . . .? Net zo blij als hij, als hij haar even kon zien en even van haar warme stem kon genieten . . .?


  Hij hield haar ogen vast, zijn lippen openden zich en lieten vrij wat zijn hart hem ingaf. Eén woord, dat eruit kwam als een diepe zucht vol bewondering: ‘Popke . . .’


  ‘Nanne . . . Wat zeg je toch . . .’ fluisterde Pauline verward.


  ‘Popke . . .’ herhaalde hij kalm. ‘Je bent net een popke, Pauline, zoals je daar op die stoof zit. Je ogen glanzen als twee kralenpoppenogen, op je wangen ligt een diepe blos . . . Je bent zo mooi . . . een mooie pop om te vertroetelen, om mee te spelen en om héél zuinig op te zijn . . .’


  ‘Niet doen, Nanne . . . niet doen . . .’ kwam het onzeker en hulpeloos.


  ‘Waarom niet? Ik mag toch wel zeggen wat mijn hart me ingeeft? Dat ik van je hou. Daar kan ik toch niets aan doen en dat is toch ook geen schande?’


  ‘Het mag niet . . . Ik . . . ik . . .’ haspelde Pauline volkomen van haar stuk.


  Nanne kwam op haar toe lopen, hurkte voor de stoof waarop zij zat neer en hief met een vinger haar gezichtje naar hem op. ‘Niet huilen,’ zei hij hees toen er een dikke traan uit haar ogen drupte. ‘Jij mag niet huilen, je moet gelukkig zijn . . . Ik hou van je, daar is niks tegen te doen en jij houdt van mij, of heb ik dat mis . . .?’


  Pauline beet op haar onderlip, kneep haar ogen dicht en zweeg. Nanne liet haar kin los en liep van haar weg. Met zijn rug naar haar toe gekeerd hoorde ze hem zeggen: ‘Ik weet wel dat er allerhande belemmeringen zijn, dat ik niet van jou mag houden, maar een mens kan nu eenmaal zijn hart niet dwingen . . . Als jij dat niet wilt, zal ik het je nooit moeilijk maken . . . Daar kun je gerust op zijn, Pauline. Als je maar weet dat ik van je houd, dat ik begrip heb voor jouw situatie . . . Ik weet toch wel hoe moeilijk jij het hebt . . . Ik begrijp dat en trouwens, ik zie het verdriet in je ogen zo vaak als je hier komt! Waarom trouwde je in vredesnaam met Bertus . . .? Je kon toch wel nagaan dat dit een onmogelijk huwelijk zou worden . . .’


  ‘Ik had zo’n medelijden met hem . . . dat heb ik nog . . .’ was haar enige verweer.


  Nanne keerde zich naar haar toe, trok haar van de stoof omhoog en hield haar beide handen omklemd toen hij gesmoord fluisterde: ‘Jij houdt ook van mij, is het niet . . .? Zég het me, Pauline, zeg dat je me lief hebt!’ fluisterde hij hees.


  Haar grote ogen leken nu twee poeltjes die op het punt stonden over te lopen, nu ze zich langzaam met tranen vulden. Bijna onmerkbaar knikte ze ja. Ja, ik hou van je . . . Voor ze beiden beseften wat er gebeurde lag ze in zijn armen en kusten ze elkaar wild en onstuimig.


  Nu sprak enkel het hart, bij hem en bij haar, en werd het verstand uitgeschakeld . . .


  ‘Ik voel me zo slecht . . . zo verschrikkelijk slecht . . .’ fluisterde Pauline, toen ze elkaar loslieten en tot bezinning kwamen. ‘Ik ben getrouwd. Bertus heeft recht op me en ik . . . ik verlies mijn hart aan jou . . .’


  Nanne zweeg. Diep in gedachten trok hij met één vinger het smalle lijntje van haar wenkbrauw na. ‘Op school leerde ik,’ begon hij dan, weloverwogen zijn woorden kiezend, ‘dat het hart van een mens niets meer is dan een holle spier. Dat is niet waar, Pauline, dat hebben ze ons verkeerd geleerd! Het hart is veeleer een warm holletje waar het gevoel zich manifesteert. Het hart laat zich niet bedriegen, niet misleiden, het gaat zijn eigen weg, dwars tegen alles in. Tegen liefde, popke, is geen kruid gewassen.’


  ‘Maar het kan niet . . . we mogen niet van elkaar houden,’ weerstreefde ze zacht.


  ‘Hou jij van Bertus, Pauline . . .?’ vroeg hij gespannen.


  ‘Waar zie je me voor aan?’ zei ze fluisterend maar daarom niet minder fel. ‘Denk je dat ik van twee mannen zou kunnen houden? Dat ik jou zou kussen als ik van Bertus hield? Nee, nee, ik hou niet van Bertus . . . ’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar en de blik waarmee ze hem daarbij aankeek, was als die van een gewond, schuw dier.


  Week als boter werd Nanne Nanninga onder die blik. Zijn hart was gevuld met medelijden en liefde toen hij haar weer tegen zich aantrok en fluisterde: ‘Pauline . . . popke toch . . .’


  ‘Je moet geen medelijden met me hebben,’ zei ze zacht.


  ‘Medelijden is het ergste kwaad dat een mens kan overkomen. Ik heb medelijden met Bertus, ben uit dat medelijden met hem getrouwd . . . Ik dacht dat hij er nooit achter zou komen, maar hij weet het nu . . . Hij proeft het medelijden nu uit alles wat ik zeg en doe . . . Dat lijkt me zo erg, Nanne, zo erg dat het bijna beledigend is . . .’


  Nanne stond met zijn rug tegen de muur van het stookhut. Pauline leunde tegen hem aan. Hij had zijn armen in een knellende greep om haar middel geslagen toen hij vroeg: ‘Wil je me van je leven vertellen, popke . . .? Ik wil zo graag weten hoe je leeft, wat je zorgen en je verdriet zijn . . . Als ik dat weet kan ik in gedachten met je meeleven, je troosten . . .’


  Even zweeg ze nog, dan, met haar hoofd tegen zijn borst, vertelde ze hem alles wat haar zo hoog zat. Haar medelijden met Bertus, waarom ze hem niet alleen had kunnen laten toen dat ongeluk gebeurde. Haar verlangen naar liefde dat pas goed voelbaar werd toen ze hem, Nanne, beter had leren kennen, toen ze wist dat ze van hem was gaan houden.


  ‘Bertus is altijd zo met zich zelf bezig . . .’ zei ze fluisterend, ik weet best dat het voor hem ook het ergste is . . . en ik heb diep medelijden met hem als ik hem zo hulpeloos en geknakt zie, maar . . . ik ben ook een mens, ik heb ook mijn gevoelens en niemand die daarnaar informeert . . . Ja, thuis, bij mijn vader en moeder, zijn ze overbezorgd voor me, maar ik heb behoefte aan een andere zorg . . . begrijp je me een beetje?’ vroeg ze toen ze haar betraand gezichtje naar hem ophief.


  Nanne knikte en zei: ‘Ja lieveling, ik begrijp je . . . jij verlangt naar liefde, naar het begrip van een man die jouw liefde deelt . . . Jij verlangt nog naar veel meer . . . dingen die je nu nog niet uit durft te spreken omdat onze liefde nog zo nieuw is . . .’


  ‘Niet doen,’ zei ze zacht toen ze begreep wat hij bedoelde. ‘Niet doen, Nanne . . . Dit kan immers nooit . . . je moet me niet bang maken . . . ik heb je toch gezegd, dat ik het je nooit moeilijk zou maken als jij dat niet wilde?’


  ‘Wees niet bang voor me, lieve schat, blijf alleen van me houden . . .’ zei hij vreemd schor.


  ‘Ik moet weg, Nanne . . .’ zei ze ineens gejaagd, ‘ik moet weg en ik denk . . . dat ik hier niet meer durf te komen nu we dit van elkaar weten . . . Ik dacht dat liefde mooi was . . .’ liet ze er heel zacht op volgen, ‘maar het heeft iets beangstigends . . . het is zo hopeloos.’


  ‘Liefde is mooi, popke . . . Jij, die zo jong en mooi bent, moet daarin blijven geloven! Voel je je dan nu niet gelukkig, nu je zo dicht bij me bent?’


  ‘Ja, o ja . . .’


  ‘Zie je wel! Dat is nu liefde, liefde maakt zo gelukkig!’


  ‘Maar het is zo kort . . . een momentopname . . . straks, als ik weer thuis ben, gaat het leven weer gewoon verder . . . Dan voel je dit geluk niet meer . . . Ik ga nu, Nanne, en . . . als ik voorlopig niet meer kom, dan weet jij dat ik dat doe uit angst . . . uit angst voor de liefde. Zie je, dat liefde niet zo mooi is, maar dat het je bang maakt?’ lachte ze onbeholpen in een poging vrolijk te doen.


  ‘Jij komt wel gauw weer naar de polder, naar mij!’ voorspelde hij terwijl hij haar licht op haar mond kuste. ‘Die zelfde liefde waar jij nu bang voor bent, zal jou naar hier sturen en jij kunt er niets tegen doen. Jij zult je hart gehoorzamen omdat liefde sterk is, veel sterker dan het nuchtere verstand!’


  


  Met gemengde gevoelens verliet Pauline even later de polder en zette ze koers naar het dorp. Het ene moment huppelde ze bijna als een blije, vrije vlinder over de verlaten polderweg, het andere ogenblik slenterde ze met gebogen hoofd voort. Nanne Nanninga hield ook van haar . . . Als ze dat bedacht kon ze wel juichen, springen, maar als ze dan aan Bertus dacht, die thuis op haar wachtte, kneep haar hart samen en voelde ze nergens liefde, nergens blijheid . . .


  Nanne had haar voorspeld dat ze weer gauw naar de polder zou komen en als het aan haar lag maakte ze nu meteen al rechtsomkeert, maar dat ging niet . . . Ze was getrouwd, aan handen en voeten gebonden aan een zwaar invalide man . . .


  Arme Bertus, bedacht ze vol wroeging. Als hij toch eens wist waarom ze zo graag naar de polder ging . . .? Slecht was ze, een slechte vrouw, die haar verstand niet gebruikte maar zich in de armen van een andere man wierp . . . Als dit uitkwam kon ze zich in het dorp niet meer vertonen. Schande zouden ze van haar spreken en terecht. Bij vrouw Bolt zou ze dan geen leven meer hebben en wat te denken van pap en mam . . .? O, Pauline, waar ben je mee bezig! Hier moest een einde aan komen en dat wilde ze ook het liefst, als haar hart maar wat meer mee wilde werken . . . Dat warme holletje, zoals Nanne het uitdrukte, was precies tegen de draad in, het gebood haar alsmaar aan Nanne te denken . . . Popke, noemde Nanne haar, droomde ze toch weer, Popke, wat klonk dat ontzettend teder en lief . . .


  Bertus noemde haar altijd Lientje, niet omdat dat zijn koosnaampje voor haar was, maar gewoon, gemakshalve. Bertus vond Pauline een te grootse naam, hij hield niet van al wat groots was. Berendina Hoeve, de polderboerderij en zelfs het statige huis in het dorp waar vader en mam woonden, verafschuwde hij. ‘Geef mij maar het kleine, het gewone,’ zei hij dan, ‘ik hou niet van al dat grote gedoe. Doe maar gewoon, daar kom je in het leven het verst mee!’


  ‘Toe nou zeg!’ had ze hem driftig tegengesproken. ‘Je wilt toch hoop ik niet beweren dat wij hoogmoedig of trots zijn? Moeder is van komaf maar een doodgewoon arbeidersmeisje en wij zijn allemaal, stuk voor stuk, trots op haar!’


  Als ze dan zo haar volkje weer verdedigde, gaf Bertus haar volmondig gelijk. Bertus gaf haar altijd gelijk, behalve als zijn moeder in het spel was . . . Zijn moeder, waar hij op een bijna ziekelijke manier van hield. Het blije gevoel van daarnet, toen ze aan Nanne dacht, ebde weer uit haar weg om plaats te maken voor een loodzwaar, schuldig gevoel.


  Toen Pauline het dorp naderde, weer in de bewoonde wereld kwam, had ze het gevoel alsof achter elk raam spiedende ogen haar nakeken. Monden, die fluisterden: ‘Kijk, daar gaat Pauline Renkema! Ze laat die stumperd van een Bertus aan zijn lot over en vrijt lustig een potje met een gezonde kerel!’


  Vreselijk zou dat zijn, als dit waar was, als men wist! Vooral voor moeder . . . Moeder was in het dorp zo geliefd, de ouderen spraken haar nog altijd bij haar voornaam aan: ‘Fenne.’ Fenne, wat klonk dat eigen en gezellig, zodat je het gevoel kreeg er helemaal bij te horen. Zij, Pauline, had altijd het gevoel nergens bij te horen. Vroeger op school was dat zo en zo was het nog. Ze had Bertus, maar ze hoorde niet echt bij hem, ze waren niet één. Nu had ze daarbij Nanne en ook dat was niet echt, maar verboden en slecht . . . Slecht, mijmerde ze, kon liefde dan ooit slecht zijn als het zo zuiver in je hart lag? Als je geen slechte dingen wilde maar ze plotseling op je afkwamen . . .? Echte liefde kon toch niet onzuiver zijn, peinsde ze in haar hunkering naar liefde, naar geborgenheid.


  Toen Pauline het kleine huisje van klompenmaker Bolt betrad en ze Bertus in de keuken aantrof, was ze voor het eerst blij dat hij haar niet kon zien . . . Stel dat Bertus de liefde in haar ogen las, Nanne had die toch ook gezien . . .? Dat haar liefde voor Bertus dood was wist hij jammer genoeg, maar dat er een andere, veel grotere liefde voor in de plaats was gekomen, dat mocht hij nooit weten. Dat zou moordend zijn, zou een genadeklap zijn die hij niet had verdiend.


  ‘Zo, ben je al terug?’ zei Bertus zo gewoon als was er tussen hen niets voorgevallen, niets veranderd.


  ‘Ja, tante Geertje was er niet en toen ben ik niet zolang gebleven . . .’


  ‘Ik heb je gemist . . .’ zei Bertus ineens en Pauline meende aan de klank van zijn stem te horen dat hij het meende, dat hij het andere totaal vergeten was. ‘Het is de eerste keer sinds mijn ongeluk dat jij er alleen op uit ging,’ vervolgde Bertus. ‘Ik ben daar schijnbaar niet meer aan gewend. Je moest het maar niet meer doen, Lientje!’


  ‘Nee, in het vervolg ga je weer mee . . .’ stotterde ze.


  In het vervolg, hamerde het in haar hoofd, in het vervolg . . . Was ze dan toch van plan weer naar de polder te gaan . . .?


  Met Bertus erbij kon het toch ook geen kwaad . . . Hij zou onwetend ervoor zorgen dat ze niet te ver ging . . .


  ‘Heb je de zee nog gezien?’ vroeg Bertus; ze proefde zijn hunkering uit die vraag.


  ‘Nee, ik ben de dijk niet op geweest, maar als de wind gaat liggen kunnen we wel gauw weer eens gaan . . .’


  ‘Laten we morgen direct maar gaan, Lientje. Jij had gelijk: een beetje wind, daar moet ik toch nog tegen kunnen!’


  Morgen, morgen, jubelde haar hart tegen haar verstand in, morgen zie ik Nanne weer . . .


  Hoofdstuk 6


  Nanne Nanninga kreeg gelijk. De aantrekkingskracht van de liefde was zo groot dat Pauline, telkens weer de lange wandeling naar de polder ondernam om even bij hem te kunnen zijn. Korte, gestolen stonden, want Bertus vergezelde haar nu en bovendien was tante Geertje thuis. Ze moesten zo oppassen, elkaar met hun ogen toespreken en, als dat kon, als niemand het zag, hielden ze heel even elkaars handen in een vaste greep omvat. Dat was al, daar moesten ze het mee doen en zo gingen er weken en maanden voorbij.


  Februari had zijn intree gemaakt en scheen lak aan de kalender te hebben. Het weer was zo zacht dat men overdag de kachels uit liet gaan en het gras op de dijk en op de kwelders werd zienderogen groener en frisser.


  ‘Als we er nu niet uit gaan kan het nooit!’ zei Pauline die morgen tegen Bertus. ‘Het is zo mooi buiten, Bertus, het lijkt net voorjaar. De zon schijnt en alles lijkt ineens veel blijer en vrolijker. Zullen we naar de polder gaan en er de hele dag blijven?’


  Voor Bertus kon antwoorden zei zijn moeder afkeurend: ‘Ik had toch waarachtig gedacht dat jij zou moeten weten hoe het hoorde! Jullie kunnen toch niet onaangediend daar verschijnen? Je tante rekent toch niet op jullie met het eten?’


  ‘O, maar dat is bij tante Geertje geen punt hoor!’ lachte Pauline haar bezwaren weg. ‘Bij tante Geertje kan alles, hè Bertus? Ze is alleen maar dolgelukkig als wij komen, het is haar nooit te veel.’


  ‘Dat zeg jij . . .’ kwam het nog niet overtuigd, maar Bertus viel Pauline nu bij. ‘Nee, dat zit wel goed, hoor moeder. Die mensen zijn zo gastvrij, dat hou je niet voor mogelijk!’


  ‘Nou, ik zou het anders maar een hele drukte vinden als er onverwacht eters kwamen. Ik hou van mijn gemakje en kan me niet voorstellen dat die tante van jou daar anders over denkt,’ zei vrouw Bolt zwaar op de hand als ze was.


  ‘Zo zijn we bij ons allemaal,’ vertelde Pauline vrolijk. ‘Op Berendina Hoeve is het net de zoete inval en in ons huis hier in het dorp is het al net zo. Elk is welkom, we zijn één grote familie en hangen als klitten aan elkaar. Nou, ga je mee, Bertus?’ zong ze bij het vooruitzicht eruit te kunnen. Wat had ze hier ook in dit kleine huisje te zoeken? Werk was er niet en wat gedaan moest worden deed haar schoonmoeder het liefst zelf. Ze vertrouwde haar, Pauline, het nog niet eens toe dat ze hun eigen bedden opmaakte! Bertus was het zo gewend dat zij het deed, daar moest Pauline toch begrip voor hebben? De jongen miste al zo veel; als hij dan ook nog niet lekker sliep doordat zijn bed anders was opgemaakt dan moeder het deed . . . Nee, dat zou ze zelf wel even doen. Helpen met afwassen mocht ze ook niet, want mevrouw Bolt was ervan overtuigd dat jonge vrouwen hun hoofd niet bij het werk hadden en daardoor alles uit handen lieten vallen. Pauline was in weelde opgegroeid, als ze thuis wat stuk liet vallen was dat niet zo erg, kochten ze wel nieuw serviesgoed. Maar hier was dat anders, hier moest op de kleintjes worden gelet! Dat moest Pauline maar kunnen begrijpen. Pauline begreep en deed niets liever dan in alle vroegte de deur achter haar en Bertus dichttrekken om er op uit te gaan. Af en toe gingen ze een middagje of een morgen naar het grote huis in het dorp, naar mam en vader. Zo blij als die twee telkens waren als ze kwamen! Maar moeder deed – onopgemerkt dacht ze zelf – niets anders dan haar argwanend bekijken. Moeder keek door je heen, begreep uit een woord meer dan een ander uit een hele zin. Als ze dan weer weggingen had Pauline altijd het gevoel of er een stukje van haar zorgen op moeder was blijven rusten.


  In de maanden na het ongeluk van Bertus was Pauline een gewende verschijning in het dorp geworden. Elke dag zagen de dorpelingen haar achter de wagen van Bertus lopen. Soms ging hun tocht naar Berendina Hoeve, maar daar vertoefde noch Bertus, noch Pauline graag, en ook wipten ze af en toe bij Paulines oom Onno en tante Trijnie of oom Heiko en tante Lammechien aan. Maar negen van de tien gevallen togen ze op weg naar de polder. Naar tante Geertje en oom Jan die, doordat ze zelf geen kinderen hadden, in Bertus en Pauline hun gemis goed maakten.


  Ook Nanne Nanninga, bedacht Pauline toen ze achter de wagen van Bertus op de polderweg liep, was meer kind aan huis op de polderboerderij dan een knecht. Tante Geertje verwende hem ongemerkt en verzorgde hem als een eigen zoon. Tante Geertje was stapel op Nanne, had Pauline al lang gemerkt. Veel gekker dan op Bertus die, al zei ze dat nooit, ze een zeur vond. ‘Niet zo zaniken om kleine onbeduidende dingen, Bertus!’ wees ze hem vaak vrolijk terecht. ‘Daar is het leven veel te kort en te kostbaar voor, jongen!’


  ‘Ja, mijn leven is ook nog al kostbaar . . .’ zei Bertus dan schamper, maar tante Geertje liet zich er niet door uit het veld slaan. Haar medelijden verborg ze meesterlijk, haar stem klonk echt vrolijk en niet gemaakt als ze zei: ‘Jij moet een hoop missen, dat weten we allemaal, maar je hebt ook nog onnoemelijk veel over, mijn jongen.’ Zo’n lieve vrouw als Pauline. Enkel om haar te plezieren moest jij niet zo zwaar op de hand zijn. Leef, lach, onder alle omstandigheden, en het leven wordt een feest, ook voor jou!’


  Tante Geertje had makkelijk praten, vond Pauline in gedachten. Haar enige verdriet was het gemis van kinderen, verder was ze overgelukkig, dik tevreden. Maar zo makkelijk leefde niet iedereen! Niet iedereen kon lachend door het leven gaan; daar wogen zorgen en verlangens toch vaak te zwaar voor.


  Pauline dacht aan Nanne, die ze straks weer zou zien, met wie ze oppervlakkig zou praten terwijl haar hart naar hem verlangde. Bertus had na die dag, toen hij erachter kwam dat haar gevoelens voor hem enkel uit medelijden bestonden, nooit meer over dat onderwerp gesproken. Waarom niet, vroeg ze zich herhaaldelijk af. Vond hij het pijnlijk, of tilde hij er niet zo zwaar aan en had hij misschien aan de liefde van zijn moeder genoeg?


  ‘Wat ben je stil?’ vroeg Bertus en Pauline antwoordde: ‘Ja, ik loop wat te mijmeren. Jij zegt anders ook niet veel!’ diende ze hem van repliek.


  ‘Waar moet ik over praten? Ik kan alleen maar vragen stellen. Wat zie je, Pauline? Hoe ziet de lucht eruit? Waar zijn we nu? Hoe is het met je, kun je het met me aan . . .?’


  ‘Wat bedoel je . . .’ vroeg ze gespannen door die laatste woorden. Waarom sneed Bertus het nu onverwacht weer aan?


  ‘Nou, je had het toen nogal te kwaad . . . Je verlangde naar kinderen en al die dingen meer en daar hoor ik je nooit meer over! Is het over, heb je je erbij neergelegd?’


  O, hoe kun je zo wreed zijn, dacht ze verdrietig. Hoe kun je zo’n vraag stellen . . . zo’n domme, pijnlijke vraag. Haar antwoord was echter heel eenvoudig: ik doe mijn best, Bertus.’


  Ik doe mijn best, dacht ze. Ik doe mijn uiterste best om goed voor jou te zijn en Nanne te vergeten, maar het een is nog moeilijker dan het andere . . .


  Toen ze in de polder kwamen gaf Bertus te kennen dat hij graag achter de dijk wilde staan. ‘Het weer is zo zacht, ik wil van de zee genieten. Zet me maar weer op mijn plekje, Lientje, en ga jij dan maar met je tante kwebbelen over allerhande vrouwenzaken,’ zei hij.


  Toen Pauline even later alleen op de hoeve kwam, door de grote schuur en vervolgens over de deel liep, zochten haar zoekende ogen overal. Waar was de rechterhand van oom Jan, waar hing Nanne uit? Ze zag hem nergens!


  Pauline zat al een tijdje in het vooreind bij haar tante toen deze als terloops vertelde dat Nanne in het huis van Paulines ouders was! ‘Je moeder wilde de keuken graag gewit hebben en het is hier toch een rustige tijd zodat oom Jan aanbood dat Nanne dat wel voor haar wilde doen,’ vertelde tante Geertje. ‘Nanne is zo handig,’ prees ze haar inwonende knecht trots. ‘Het is jammer dat die jongen zich geen vrouw zoekt. Hij zou een bij uitstek goede huisvader zijn! Wat zijn ogen zien maken zijn handen, het is wonderbaarlijk. Je moeder is ook helemaal weg van hem en zo vol lof over zijn werk dat ze maar meteen vroeg of Nanne nog een paar dagen wilde blijven want de gang kon ook wel een kwastje witkalk gebruiken!’ ratelde Geertje Folgersma en Pauline hing aan haar lippen.


  Nanne was thuis, dacht ze vol spijt. Nanne was bij vader en mam en zij zat hier op de polder . . . Als ze dat had geweten! Maar het was nog niet te laat, Nanne bleef nog een paar dagen in het dorp . . . Morgen ging ze naar huis, niemand die daar iets achter kon zoeken. Morgen, bedacht ze dan gejaagd, ze kon nu nog wel gaan! Het was nog vroeg, nog geen tien uur, ze had nog niet tegen tante Geertje gezegd dat Bertus en zij graag wilden blijven eten . . .


  Geertje Pierk, geboren Folgersma, had al een tijdje naar Pauline zitten kijken. Pauline droomde zomaar weg, dacht ze verwonderd. Zo hing het wicht nog aan je lippen omdat je van haar thuis vertelde, waar ze zich zo mee verbonden voelde en zo droomde ze weg! Waar dacht het schepseltje nu aan? In de maanden van haar trouwen leek Pauline ouder te zijn geworden, vond Geertje bezorgd. Ze had het ook om de drommel niet gemakkelijk naast een man als Bertus! En zorg dat Fenne en Doede dáár om hadden, dat was niet te beschrijven. Fenne had haar, in haar zorg om haar dochter, onlangs verteld dat Pauline niet van Bertus hield. Dat het wicht puur uit medelijden met hem was getrouwd! Erg was dat voor een moeder om dat te weten! Te weten dat je dochter niet gelukkig was en er dan niets aan te kunnen doen, met lede ogen te moeten toezien . . .


  ‘Hoe is het thuis, Pauline?’ haalde Geertje Pauline uit haar gedroom.


  ‘Ik ben al een paar dagen niet thuis geweest, maar het zal wel goed wezen. Morgen wilde ik even aanlopen . . .’


  ‘Je doetje moeder toch geen verdriet aan door al te lang weg te blijven? Of mag ze niet weten hoe zwaar gebukt jij onder de loden last van je leven gaat? Dat ziet ze toch wel, meidje . . .’


  ‘Hoe weet u . . . dat ik . . . het moeilijk heb?’ hakkelde Pauline.


  Geertje lachte haar vertederd toe: ‘Ach meidje, dat ziet een leek nog wel. Het verdriet, de zorgen staan duimendik op je gezicht te lezen! Is het dan zo moeilijk, Paulientje? Zo moeilijk dat je er met geen mens over wilt praten? Zelfs niet met mij, je tante, maar veel meer je vriendin?’


  Pauline schokschouderde wat alvorens ze zei: ik wil niet dat men medelijden met me krijgt . . . Voor Bertus is het allemaal nog veel en veel erger . . . maar het is vaak zo moeilijk, tante Geertje, om steeds vrolijk te móéten doen terwijl je hart wordt verscheurd van medelijden. Wat is er nog van hem over . . .? Een wrak. Hij leeft, haalt adem en dat is zo wat alles. Bertus beseft dit nog beter dan wie ook. Hij wordt mistroostig, raakt in de put, is dan heel zwaar op de hand en in die momenten . . . Ja, dan is het heel moeilijk leven met hem . . .’


  ‘En jij moet de klappen opvangen, elke dag maar weer,’ vulde tante Geertje aan.


  ‘O, maar het is niet zo moeilijk . . ., dat gaat vanzelf. Ik verzorg hem met liefde hoor!’ lachte ze gemaakt vrolijk.


  ‘Is dat wel zo . . .?’ vroeg Geertje terwijl ze Pauline vorsend aanzag.


  ‘Waarom vraagt u dat zo twijfelachtig . . .? Toe tante Geertje, laten we over iets anders praten . . .’ zei Pauline rap toen ze voelde dat het gesprek gevaarlijk ging worden, ik heb u dat nog nooit verteld, ’k vergat het telkens weer,’ veranderde ze handig van onderwerp, ‘maar weet u wat ik destijds op de mei-kermis in de stad heb gezien?’


  Geertjes nieuwsgierigheid was gewekt! ‘Geen enkel vermoeden,’ zei ze naar waarheid.


  ‘Onze Renko!’ zei Pauline en ze schoot ongewild in de lach toen ze het verbijsterde gezicht van haar tante zag.


  ‘Renko . . .?’


  Pauline knikte en vertelde: ‘Bertus en ik stonden op een gegeven moment bij de cake-walk te kijken en toen zag ik ineens Renko in dat hokje zitten waar ze de kaartjes verkopen!’


  Ach kind, dat moet je je verbeeld hebben!’ kwam het ongelovig.


  ‘Nee hoor! Ik ken mijn eigen broer nog wel. Hij zat daar, keek me een moment recht in mijn ogen en schoot toen als een bruinvis naar beneden! Ik heb hem daarna niet meer gezien. Hij zag er heel gek uit, echt een kermisklant. Zijn kleren waren slonzig en hij had een lange, ruige baard, maar het was hem, daar durf ik een eed op te zweren!’


  ‘Renko bij het kermisvolk . . .? Weet je het wel heel zeker? Ik kan het haast niet geloven! Weten je ouders het en waarom vertel je dit nu pas, na al die maanden?’


  ‘Toen het ongeluk kort daarop met Bertus gebeurde, dacht ik niet meer aan Renko. Later, toen alles weer wat normaal werd, wilde ik het u steeds vertellen maar even zo vaak vergat ik het weer. Ik heb het niet tegen pap en mam durven zeggen. Ze zouden zich maar zorgen maken en vader is gek genoeg om alle kermissen af te reizen in de hoop hem te vinden. Renko is oud en wijs genoeg. Als hij om de een of andere duistere reden vindt dat hij niet naar huis moet komen, is dat zijn zaak, dan moet hij er mooi blijven. Zo’n leukerd was hij vroeger niet. Mam had altijd verdriet om hem en nam het toch nog altijd weer voor hem op. Nu, vind ik, hoeft ze dit niet te weten, want wat niet weet wat niet deert, nietwaar?’


  Toen ze zag hoe haar tante in diep gepeins voor zich uit tuurde, verzocht ze dringend: ‘ U mag het ook niet vertellen, belooft u dat?’


  Even weifelde Geertje nog maar dan stak ze haar hand uit en lachte: ‘Beloofd! Je hebt ook gelijk, je moeder heeft al zorgen genoeg.’


  ‘Kom,’ zei Pauline ineens gehaast. ‘Ik stap weer eens op, dan zijn we mooi tegen de middag weer in het dorp. Dag tante Geertje!’ kuste ze haar tante hartelijk gedag.


  ‘Dag meidje! Kom je gauw weer eens aanwaaien? Ik geniet altijd zo als ik jou om me heen heb!’


  ‘Doe ik hoor, kusje voor oom Jan hè?’ Een armzwaai en weg was ze.


  ‘Ik dacht dat we de hele dag in de polder zouden blijven,’ zei Bertus verwonderd toen ze te kennen gaf dat ze weer terug wilde.


  ‘Ik kreeg bij tante Geertje ineens een beetje verlangen naar mam . . .’ loog ze en ze schaamde zich op slag.


  ‘Nou, dan ga je vanmiddag nog even naar huis!’ hielp Bertus haar in zijn onschuld. ‘Ik ben moe en ik wil niks liever dan naar bed, dus je kunt alleen gaan. Je hoeft mij niet als een last mee te sjouwen!’


  ‘Je bent voor mij geen last en dat weetje . . .’


  ‘Ik ben voor iedereen een last . . . voor moeder, voor mezelf en voor jou ook. Ik word zo moe, Pauline . . ., zo moe van dit leven . . .’ verzuchtte hij zo zwaar dat ze ervan schrok.


  Bertus werd de laatste tijd zo zwaar op de hand dat het haar dikwijls beangstigde. Hij was doorlopend moe, werd steeds stiller en teruggetrokkener en piekerde te veel.


  Weer overspoelden de zorgen haar, maar toen ze die middag het grote huis in het dorp binnenstapte en de stralende ogen van haar moeder zag, verdwenen de zorgen even en straalde er ook uit haar ogen een blije glans.


  ‘Dag mamske! Wat dacht je: waar blijft ze zo lang?’ begroette ze Fenne. ik was al een beetje boos op je aan het worden maar dat is over nu ik je weer zie!’ lachte Fenne toen ze Pauline even tegen zich aandrukte. ‘Hoe is het meidje? En met Bertus?’


  ‘O, wel goed . . .’ kwam het lusteloos.


  ‘Ben je kortgeleden nog op de polderboerderij geweest?’ moest Fenne even iets over haar zusje weten.


  ‘We komen er net vandaan? Alles is daar best hoor, ik moest u de groeten doen van tante Geertje.’


  ‘Je bent daar graag, hè Paulientje?’ glimlachte Fenne.


  ‘O, ja! Tante Geertje is zo’n schat. Ze is zo vrolijk en opgewekt dat je het vanzelf ook wordt.’


  ‘Ja, onze Geertje is weer de blije vlinder die ze altijd was. Toen ze op dat keuterspultje zaten en het maar niet ging, kende ik haar niet meer. Toen zat ze diep in de put, maar dat is gelukkig verleden tijd!’


  ‘Waar is pap?’ vroeg Pauline toen ze haar vader miste.


  ‘Even naar Berendina Hoeve. Pap maakt zich zorgen over de gang van zaken daar, Pauline.’


  ‘Is Martje weer eens dwars en bokkig?’


  ‘En niet alleen dat, maar daar willen we het nu niet over hebben hoor! Ik ben veel te blij je weer even thuis te hebben en dat gaan we niet verknallen door over Martjes gedrag te praten. Hoe is het met je schoonmoeder?’ wilde Fenne weten. Pauline trok vol afschuw haar neus op.


  ‘Ik mag haar niet mam, en daar kan ik niets aan doen. Zoals ze met Bertus omspringt, het maakt me telkens weer spinnijdig. Bertus moet niet in de watten worden gelegd, niet zo dat hij het merkt tenminste, en dat doet vrouw Bolt voortdurend. Het is arme jongen voor en na. Bah, met medelijden en kopjes strijken bereik je niets.’


  ‘Niet iedereen is zo flink als mijn dochter, lieverd,’ zei Fenne zacht.


  ‘Poeh, alsof ik zo flink ben,’ sneerde Pauline het complimentje weg, maar uit de glans in haar ogen merkte Fenne dat het haar goed deed even geprezen te worden.


  Arme kleine meid, ze had het om de drommel niet makkelijk, maar er kwam geen klacht over haar lippen. Van Geertje, waar de kinderen zo vaak waren, moest ze horen hoe moeilijk Pauline het had om met Bertus om te gaan. Hoe zwaarmoedig de jongen was en hoe Pauline haar best deed hem telkens weer uit die deprimerende buien te halen. Pauline stond eigenlijk helemaal alleen met haar zorgen op de wereld, overdacht Fenne bezorgd. Aan Bertus had ze niet de minste steun, aan de Bolts, haar schoonouders, had ze helemaal niets en Doede en zij, haar eigen ouders, daar wilde ze geen steun van omdat ze destijds willens en wetens voor dit leven had gekozen . . .


  Pauline, die met gespitste oren een geluid uit de keuken probeerde op te vangen, onderbrak Fenne in haar gepeins:


  ‘Wat heb ik gehoord, mam, heb je de schilder in huis?’


  ‘Ja zeg!’ lachte Fenne alweer. ‘Nanne Nanninga knapt de keuken op en daarna de gang ook nog. Hij is reuze handig hoor, dat had ik van een boerenknecht niet verwacht! Hij wit en verft alsof het zijn vak is, alsof zijn handen niet naar de schoffel staan! En dat alles fluitend en zingend, hij is altijd middenin de wereld,’ lachte Fenne vertederd om zò’n aardige jongen!


  ‘Tante Geertje vertelde dat hij hier ook at en sliep tot het karwei klaar is?’ vroeg Pauline naar de bekende weg.


  ‘Ja, je kunt die jongen toch slecht ’s avonds weer naar de polder sturen. Met dat heen en weer gevlieg gaat een hoop tijd gemoeid en ik heb, nu jullie allemaal de deur uit zijn, immers bedden in overvloed.’


  Ja, dacht Pauline vermaakt, mama keek niet wie er in haar huis sliep en at. Of dat nu de koningin was als dat zo uitkwam, of een knecht, voor mam telde afkomst niet. Zij keek enkel naar de mens. Vond ze die iemand aardig dan deed de rest er niet meer toe. Daarom was mam ook zo’n grote schat, met haar eenvoud wist ze elkeen voor zich te winnen.


  Eigenlijk hadden ze allemaal wel iets van haar, overdacht Pauline. Age met zijn knappe studiekop liep de deuren van de arbeiders in het dorp plat als hij eens thuis was. Daar stak niks geen grootheid in en Heiko was in wezen net zo. En Thijs stak wat dat betrof nog boven de andere jongens uit. Die zou zich als Renkema niks te min voelen om zijn eigen gebakken waar langs de deuren te slijten. En zij zelf dan? Ze was toch ook met Bertus getrouwd en nu had ze haar hart aan Nanne, een knecht, verloren. Die eenvoud, waardoor ze in het dorp geprezen werden, hadden ze niet alleen van moeder geërfd maar ook van vader. Vader had vroeger het goeie voorbeeld gegeven door met zijn meid te trouwen. Wat zou dat in die tijd de tongen van veel boeren in beroering hebben gebracht! Een boer, een Renkema nog wel, die met zijn meid trouwde!


  ‘Waar denk je aan? Je zit zo ondeugend in je zelf te lachen?’ zei Fenne nieuwsgierig.


  ‘Ik dacht er ineens aan wat dat destijds moet zijn geweest dat vader met u, zijn meid, trouwde,’ bekende Pauline.


  ‘We hadden al de dorpelingen op onze hand hoor, het viel reuze mee.’


  ‘En de boeren?’


  ‘Die liepen onze boerderij voorbij, maar daar hadden we maling aan.


  Wij, ik vooral, wisten wel dat ze het veel te min vonden om te gaan buurten op een hoeve waar de meid boerin was geworden,’ lachte Fenne.


  ‘Akelig, hè mam, dat er mensen zijn die zich groot voelen omdat ze wat meer geld en bezittingen hebben,’ zei Pauline nadenkend.


  ‘Ja, meidje,’ verzuchtte Fenne. ‘Dat is boerenbloed, daar doe je niks aan. Je vader is wat dat betreft een uitzondering op de regel.’


  ‘Het is hier zo stil in huis. Is Truida er ook niet?’ vroeg Pauline, die plotseling moeders meid miste.


  ‘Nee, ik heb Truida vrij-af gegeven. Haar moeder is ziek en je weet dat er in dat gezin nog een stel jonge kinderen zijn. Daar kan Truida zich nuttiger maken dan hier, want met de ‘schilder’ in huis helpt alles wat je doet toch niets. Morgen is het hier helemaal een stille boel, dan kan Nanne zijn lol wel op,’ ratelde Fenne er lustig op los. ‘Truida is thuis, vader gaat de hele dag naar Berendina Hoeve om Heiko met een of ander moeilijk karwei te helpen en ik ga lekker naar tante Trijnie! Nanne vond het niet erg en als ik een grote kan koffie klaar zet en brood, kan hij zich ook wel een dagje redden.’


  ‘Ik moet maar eens even naar die schilder van u gaan kijken,’ zei Pauline luchtig, maar het hart klopte haar in de keel van opwinding toen ze even later de keuken binnen kwam.


  ‘Pauline . . . popke . . .’ begroette Nanne haar blij verrast. ‘Ik zag je komen en hoopte vurig dat je even zou komen kijken,’ vertelde hij op een fluistertoon.


  Pauline deed eerst behoedzaam de keukendeur achter zich dicht alvorens ze naar hem toe liep. ‘Ik moest je even zien, heel even maar,’ fluisterde ze terug. ‘Ik was in de polder vanmorgen en daar hoorde ik dat jij hier bij ons thuis was! Als ik dat had geweten jongetje, dan had ik je de hele dag van je werk gehouden,’ lachte ze hem stralend tegen.


  ‘Morgen ben ik hier de hele dag alleen . . .’ zei hij en Pauline vulde aan: ‘Kom je dan even? Dat wilde je toch vragen? Ja, Nanne, dan kom ik even . . . Bertus slaapt tegenwoordig ’s middags altijd een poosje en dan wip ik even naar jou . . .’


  ‘Ik kijk naar je uit, vrouwke . . .’ zei hij hees.


  Op dat moment ging de deur open en kwam Fenne binnen. ‘Nou? Heb ik een goede vakman in huis of niet?’ vroeg ze lachend en Pauline beaamde het volmondig terwijl haar gedachten bij de dag van morgen waren.


  Had Pauline ooit in gedachten op haar schoonmoeder gemopperd omdat deze haar te onhandig vond bij de vaat te helpen, de volgende dag was ze blij dat ze niet hoefde helpen en direct na het eten van tafel kon gaan. Ze hielp Bertus in bed en even later stapte ze kwiek en lenig door de dorpsstraten op weg naar de voormalige pastorie.


  ‘Hoe bevalt je het bij mij thuis?’ vroeg Pauline toen ze naast Nanne aan de keukentafel zat.


  ‘Ik heb het gevoel alsof alles hier jouw geest ademt. Ik voel je overal . . . Het is daardoor heel prettig hier te werken,’ verzekerde hij haar met een glimlach om zijn mond.


  ‘Alleen daardoor? Vind je ons huis niet mooi en is mijn moeder geen schat soms?’ blikte ze hem ondeugend vanonder haar lange wimpers aan.


  ‘Jullie huis is prachtig en nu ik je vader en moeder beter heb leren kennen, vind ik het huis nog mooier, warmer.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Toen ik hier de eerste dag binnenkwam, schrok ik. Ik dacht: Zo’n pracht en praal, dat is toch ook niet nodig. Ik werd bang, Pauline! Bang voor de weelde waarin jij opgegroeid was, die jij als heel normaal ziet en die mij deed schrikken. Ik voelde ineens een enorme afstand tussen ons en dat deed me huiveren . . . Begrijp je zeker niet hè?’


  ‘En heb je dat gevoel dan nu niet meer?’ omzeilde ze zijn vraag.


  ‘Nee, toen ik je ouders observeerde en merkte dat ze in al hun rijkdom en weelde maar heel gewone mensjes waren, toen zakte dat angstige gevoel. Toen begreep ik dat de rijkdom die een mens wérkelijk gelukkig maakt, niet in dure meubels of kostbaar kristal schuilt. Jouw ouders zijn rijk omdat hun harten zo groot en warm zijn en tegen de dochter van zulke mensen durf ik wel te zeggen dat ik zielsveel van haar houd!’ fluisterde hij toen hij haar in zijn armen nam.


  ‘Jij hebt veel van je moeder weg, popke,’ zei Nanne toen hij haar na een lange kus eindelijk losliet. ‘Niet alleen uiterlijk maar ook innerlijk. Jij kunt net zo lief, zo innig lachen als je moeder. Jouw karakter is even zacht en goed als dat van haar.’


  ‘Ik ben dan ook haar dochter en bovendien geweldig trots op haar,’ zei Pauline.


  ‘Gelukkig dat zij je moeder is . . . Stel dat je vader met een rijke boerendochter was getrouwd. Een vrouw als de meeste boerinnen, die hun trots heel hoog hebben en op alles wat arbeider is neerkijken? Dan had ik nooit tegen je durven zeggen dat ik van je hield!’ zei hij ernstig.


  Pauline maakte er een grapje van door uit de hoogte te zeggen: ‘Dan had je me nooit gekregen! Een knecht zeg, stel je voor!’


  ‘Heb ik je nu dan wel . . .’


  ‘Een klein beetje . . .’


  Plotseling nam hij haar wild in zijn armen en fluisterde hij schor in het kuiltje van haar hals: ‘Ik ben net als de meeste mannen, een egoïst, Pauline . . . ik wil je geen klein beetje, maar helemaal . . . Ik wil dat je mijn vrouw wordt, dat je van mij bent . . . Ik hou zo van je, popke, ik kan niet zonder je . . . ’


  ‘Niet doen, Nanne . . .’ duwde ze hem angstig van haar weg. Nanne deed zo vreemd . . . zo gebiedend en zijn adem ging zo snel en hijgend . . .


  ‘Ik wil voor je zorgen. Ik kan het niet aanzien dat jij langzaam wegteert in je zorg om Bertus . . . Begrijp je dat dan niet?’


  ‘Jawel, maar je wist waar je aan begon,’ zei ze nuchter, omdat ze voelde dat dit de enige manier was om erger te voorkomen. ‘Je wist dat je je liefdesverklaring aan een getrouwde vrouw deed . . .’


  ‘Getrouwde vrouw,’ hoonde hij. ‘Je praat net of je tachtig bent!’


  ‘Zo voel ik me soms ook . . .’ fluisterde ze.


  Een tijdje zwegen ze, keken ze van elkaar weg, tot Nanne zei: ‘Gisteravond was ik even thuis en toen hadden mijn ouders het over jou!’


  ‘Allemaal slechte dingen zeker? Dat ik als getrouwde vrouw van een andere man houd en zo?’


  ‘Dat weet niemand. Nee, mijn moeder vergeleek jouw leven met dat van jouw moeder vroeger. Ze zei: ‘Die Pauline Renkema doet me altijd denken aan Fenne Folgersma vroeger. Fenne liep altijd met die stumperd van Berendina Hoeve te zeulen en Pauline sjokt maar achter die wagen van Bertus Bolt. Ik heb vaak medelijden met dat jonge ding, net als ik het vroeger met Fenne Folgersma had.’


  ‘Moeder hield heel veel van Albert,’ vertelde Pauline met een vertederende glimlach om haar mond. ‘Ze hield van Albert net zoveel als van ons, haar eigen kinderen. Ze heeft, als ik al die verhalen van vroeger mag geloven, ook veel voor hem gedaan, hem veel geleerd! Op de slaapkamer van vader en moeder hangt nog altijd een beklodderd stuk papier dat Albert eens voor haar ‘schilderde’. Moeder is daar zeer aan gehecht, ze noemt het haar “mooiste schilderij in het hele huis”. Zal ik het je eens laten zien?’ liet ze er in één adem op volgen terwijl ze meteen opwipte.


  ‘Hier logeer jij tijdelijk, hè?’ vroeg Pauline toen ze boven op de overloop liepen en ze naar de deur van Ages slaapkamer wees.


  ‘Ja,’ knikte Nanne, ‘en als ik al die rijen boeken zie dan duizelt het me voor mijn ogen. Wat moet die knaap een helder verstand hebben!’


  ‘Heeft hij ook!’ zei Pauline niet geheel zonder trots toen ze de deur van de slaapkamer van haar ouders opende en Nanne voorging naar binnen. ‘Kijk,’ wees ze, ‘dit is nu mijn moeders pronkstuk!’


  ‘Wat een geklodder!’ zei Nanne uit de grond van zijn hart toen hij het blad papier, in het wilde weg versierd met rooie en zwarte stippen en strepen aanschouwde.


  ‘Albert was een stumperd . . . net als Bertus nu, maar met dit verschil dat Albert niet wist, niet begreep wat hij miste . . . Bertus voelt dat elke minuut van de dag . . .’


  Pauline was op de rand van het brede bed van haar ouders gaan zitten en Nanne volgde, zonder dat hij erbij nadacht, haar voorbeeld. Hij sloeg een arm om haar middel en vroeg toen op een schorre fluistertoon: ‘Pauline . . . heb jij . . . ik bedoel . . . heb jij met Bertus wel eens . . .’


  Ze keek hem aan, open en onbevangen toen ze zijn half afgemaakte vraag beantwoordde: ‘Nee Nanne . . . nooit. Ik was, denk ik, een te degelijk, te goed opgevoed meisje. Het werd je van kleinsaf ingeprent dat dát niet hoorde voor je getrouwd was . . . Nu, achteraf, heb ik er weleens spijt van, wens ik soms dat ik toen wat ondeugender was geweest want toen ik met Bertus trouwde . . . toen het mòcht, toen kon het niet . . . Het zal nooit kunnen.’


  Nanne liet zich achterover op het bed vallen, trok Pauline met zich mee en toen hij haar in zijn armen nam en haar kuste alsof dit de laatste keer zou zijn, fluisterde hij ontroerd en hartstochtelijk: ‘Ik wil je geven wat je bij Bertus moet missen . . . Kom, Pauline, popke . . . Ik hou van je en jij van mij, dan is de liefde niet slecht. Het mag, popke . . . nu mag het . . .’


  Zijn handen streelden haar lichaam. Eén moment, heel even, liet Pauline hem begaan, genoot ze nog meer dan hij maar dan, ineens, sprong ze op en haar donkere ogen werden zo mogelijk nòg donkerder toen ze fluisterde: ‘Hoe kun je dat zeggen? Natuurlijk mag het niet . . . Denk je dan niet aan Bertus?’


  ‘Ik denk alleen aan jou, aan òns . . .’ zei hij hees.


  ‘Het is al erg dat we van elkaar houden, dat we elkaar kussen . . . dát mag al niet, laat staan . . . Hoe kun je . . .’ fluisterde ze vol ongeloof terwijl de tranen over haar wangen liepen. ‘Je had me beloofd . . . Zo kan ik je toch niet vertrouwen, zo maak je me bang . . .’


  ‘Het spijt me, popke . . . echt, het spijt me, maar ik ben maar een man . . . een gezonde kerel die zijn drift even niet onder controle had . . .’ zei Nanne en aan zijn gebogen hoofd wist ze dat hij dit meende, dat het hem echt speet.


  ‘Ik heb aldoor al zo’n wroeging,’ zei ze toen ze kort daarna weer in de keuken zaten. ‘Altijd als ik jou gezien en gesproken heb, als je me gekust hebt . . . heb ik als ik thuis kom het gevoel alsof Bertus het ziét . . . Dan denk ik dat Bertus aanvoelt dat ik hem bedrieg . . .’


  ‘Wat is dat voor een leven, dat jij leidt. Dit is gewoon onmogelijk, dit kan geen vrouw volhouden. Jij ook niet Pauline! Eens zul je voor mijn liefde zwichten . . . zul je niet sterk genoeg wezen. Maar dan hou je inmiddels al zoveel van me dat je geen wroeging meer zult hebben. Tot zolang kan ik wachten . . . omdat ik weet dat jij er net zo naar verlangt als ik . . .’


  ‘Daarom moet er een eind aan komen . . .’ onderbrak ze hem zacht. En toen hij haar verwezen aanblikte: ‘Ja Nanne, we moeten elkaar vrij laten, beter gezegd . . . Jij bent zo knap, zo sterk en lief . . . jij kunt aan elke vinger van je hand wel een meisje krijgen. Waarom zou jij dan ook je leven vergallen door op mij te wachten . . . Je krijgt me immers nooit . . . Zoek een vrouw, Nanne, word gelukkig en vergeet mij . . . huilde ze zacht tegen zijn borst.


  ‘Hoe kan ik jou vergeten, hoe kan ik een andere vrouw zoeken terwijl jij mijn hele leven beheerst.’


  ‘Ik ga weg . . .’ zei ze opeens gejaagd alsof ze bang was.


  ‘Niet zo,’ smeekte Nanne. ‘Niet zo van me weggaan, Pauline. Ik heb het gevoel dat je boos op me bent, dat je me veracht omdat ik daarnet te ver wilde gaan . . . Zeg dan eerst dat je me hebt vergeven en dat je nog evenveel van me houdt!’ smeekte hij.


  Pauline keek hem aan en haar ogen waren nog vochtig van ingehouden tranen toen ze fluisterde: ‘Als ik zeg, Nanne Naninga . . . dat ik alweer bijna spijt heb, net als vroeger. . . dat ik in stilte wenste dát we te ver waren gegaan . . . Zegt je dat dan genoeg . . .? Ik verlang evenveel naar jou als jij naar mij, Nanne,’ zei ze zacht terwijl ze met beide handen zijn gezicht omvat hield en hem recht in zijn ogen keek. ‘Ik hou van je, ik zou niets liever willen dan helemaal van jou zijn . . . Het lijkt me zo mooi, zo sprookjesachtig mooi maar het mag niet. Ik wil tenminste hierin eerlijk tegenover Bertus blijven . . .’


  ‘Die Bertus Bolt maakt dat ik hem, ondanks mijn diepe medelijden met hem, op een dag ga haten!’ voorspelde Nanne met een verbeten trek op zijn gezicht.


  Pauline ging op haar tenen staan, kuste hem lang en vurig en zei dan gejaagd: ‘Ik moet nu weg hoor . . . Moeder zal zich afvragen wat jij hebt uitgespookt als ze ziet dat er zo weinig is gebeurd,’ probeerde ze hem weer wat op te vrolijken.


  ‘Kom je morgen weer . . .?’ smeekte Nanne.


  ‘Nee Nanne,’ zei Pauline beslist. ‘Ik kom niet weer naar je toe . . . Het is beter van niet . . . Nu was jij het, kon jij je verlangens niet onderdrukken . . . Een volgende keer ben ik het . . . Ik ken mezelf . . . ik ben niet zo flink als ik me voordoe . . . Daarom, Nanne, begrijp dat toch, moeten wij elkaar niet meer zien voorlopig . . . Het wordt veel te gevaarlijk . . .’


  ‘Meen je dat nou . . .?’


  ‘Ja, dat meen ik! Ik wil je niet meer zien . . . Ik heb spijt dat ik je heb leren kennen, dat ik van je ben gaan houden, maar dat gaat wel weer over . . . Ik wil dit beschouwen als een avontuurtje in mijn leven en verder niks . . .’


  Het klonk hard, ze lachte er zelfs bij, maar haar hart had aan dit uiterlijk vertoon geen deel. Het klopte wild en kermde: Het is een leugen, Nanne, ik wil je wel weer zien, ik wil altijd bij je zijn, want ik kan niet zonder je . . .


  Hoe snel Pauline Renkema Nanne weer zou zien en onder welke omstandigheden kon ze toen nog niet weten en dat was maar goed ook . . .


  


  Toen Pauline amper het zware, smeedijzeren hek dat het pad van haar ouderlijk huis afsloot, achter zich dicht had getrokken en ze de Pastorieweg inwandelde, kwam ze vrouw Wiersum, die het nieuwsblad rondbracht, tegen. De vrouw bleef staan toen ze Pauline gewaar werd. Haar mond viel open van verbazing toen ze zei: ‘Ben jij hiér . . .?’


  ‘Ja, mag dat soms niet?’ klonk het wat brutaal uit Paulines mond, maar zo was het allerminst bedoeld.


  ‘Weet jij dan niet . . .’ begon de vrouw om dan ineens te zwijgen en snel door te lopen. Terwijl ze achterom keek naar Pauline, die haar wat verbouwereerd nakeek, riep ze: ‘Als ik jou was zou ik maar maken dat ik thuis kwam . . .!’


  Het klonk onheilspellend en onwillekeurig versnelde Pauline haar pas. Er zou toch niets met Bertus aan de hand zijn? was het eerste wat ze dacht. Ach, natuurlijk niet, praatte ze zich dan in gedachten moed in. Wat kon er hem nu gebeuren en bovendien, zijn moeder was bij hem. Zijn moeder, die hem geen minuut uit het oog verloor.


  Pauline vond vrouw Bolt huilend aan de keukentafel toen ze thuis kwam. Een gebroken vrouw leek ze, zoals ze daar wanhopig snikkend zat. Bertus’ vader ijsbeerde met vertrokken gezicht in de keuken op en neer en in de voorkamer was de dokter die bijgestaan werd door een paar buurmannen . . .


  ‘Wat is hier aan de hand . . .’ vroeg Pauline, onkundig nog van het onheil dat was geschied en met grote schrikogen en een bang voorgevoel.


  ‘Kind, ben je daar eindelijk? Waar zat je toch!’ zei Bolt; het kwam Pauline voor als beschuldigde hij haar.


  ‘Ik was even thuis . . . Dat wist u toch . . .? Ik had het immers gezegd . . .’


  ‘O, ja, dat is waar ook,’ zei de man terwijl hij vermoeid met zijn hand door zijn dun wordende haren streek.


  ‘Wat is er, vader . . .’ vroeg ze andermaal en nu heel zacht: ‘Waarom huilt moeder zo . . .?’


  Nu hief vrouw Bolt haar hoofd moeizaam op, ze blikte Pauline met een verdaasde blik aan en fluisterde snikkend:


  ‘Bertus . . . onze jongen . . . is dood . . .’


  ‘Nee . . . nee, dat kan niet . . . dat is niet waar!’ zei Pauline onthutst.


  ‘Het is waar . . . waar . . . waar’ snikte haar schoonmoeder.


  ‘Zegt u me dan wat er is gebeurd . . . Ik ben toch zijn vrouw!’ schudde ze haar schoonvader aan zijn mouw.


  De toonloze stem van klompenmaker Bolt werd telkens onderbroken door de rauwe snikken van zijn vrouw toen hij Pauline het verhaal vertelde dat hij zelf nog amper kon geloven. Toen Pauline een poosje weg was geweest die middag, had Bertus tegen zijn moeder geklaagd dat hij niet kon slapen en er weer uit wilde. Samen hadden de oudere mensen hun zoon weer in zijn wagen geholpen, waarna Bertus had gezegd: ‘Rijd me even naar buiten, moeder. Ik wil even de wind om mijn kop voelen.’


  Moeder Bolt had tal van bezwaren geuit maar uiteindelijk was ze onder zijn aandringen bezweken en had ze hem achter in de tuin gereden.


  ‘Zet me vlak voor de sloot met mijn rug naar de wind,’ had Bertus bevolen en weer had ze gehoorzaamd. ‘Ik moet water horen . . . ’ had hij gezegd. ‘Ik hou van water . . . Het is zo veilig, zo zacht . . .’


  Daar, vlak voor de diepe sloot, zijn rug naar de wind gekeerd en zijn gezicht naar de sloot, had zijn moeder hem neergezet. Daarna was ze zelf weer naar binnen gelopen. Niet voor lang, want nog geen half uur later had ze haar omslagdoek met een resoluut gebaar om haar schouders geslagen en had ze gepreveld: ‘Zo, nu is het mooi geweest, Bertus! Je moet weer naar binnen, jongen, voor je kou vat!’


  Toen ze achter in de tuin kwam en de wagen van Bertus miste, hadden haar benen haar willoos lichaam automatisch naar de walkant van de sloot gebracht. Daar, in die afgrijselijke diepe sloot, staken de wielen van Bertus’ wagen nog draaiende boven het water uit . . . Een luguber beeld, een vingerwijzing, want van Bertus was geen spoor . . .


  Op haar snerpend gillen waren de buren aan komen rennen. Vader Bolt had het niet kunnen, niet willen begrijpen en had als lamgeslagen, naar die draaiende wielen staan kijken. Toen vrouw Bolt door een paar buurvrouwen met zachte drang naar binnen werd gebracht volgde Bolt haar op de hielen, niet bij machte te beseffen wat er gebeurd was . . .


  ‘Ik weet niet wat er allemaal gebeurde . . . het ging zo vlug, je kon het niet bijbenen . . .’ prevelde Bolt meer tegen zich zelf dan tegen Pauline. ‘Pas toen ze Bertus binnendroegen . . . begreep ik . . . begreep ik dat verschrikkelijke . . . besloot hij zijn dof klinkend relaas.


  Pauline had hem zwijgend aangehoord, haar ogen groot van ontzetting, haar gezicht bleek als een vaatdoek.


  ‘De wind heeft hem de sloot in geduwd . . .’ gierde vrouw Bolt met lange uithalen. ‘O, waarom wilde de jongen ook naar buiten, waarom gaf ik toe . . .? Ik, die altijd zo goed voor hem zorgde, die dag en nacht op hem lette . . .’ snikte de vrouw in haar groot verdriet.


  ‘U moet . . . zich niets . . . verwijten . . .’ wist Pauline er met moeite uit te brengen.


  Het verwijt ligt bij mij, enkel bij mij, dacht ze wanhopig en handenwringend. Bertus wás niet door de wind in het water geduwd, hij had moedwillig de dood verkozen boven het armzalig leven dat hij had. Boven een leven naast een vrouw die niet van hem hield . . . Pauline wist het in dit donkere uur plotseling heel zeker: zij, zij alleen was de oorzaak van de dood van Bertus . . .


  ‘Kus me, Pauline . . .’ Weer hoorde ze in gedachten die woorden, die hij nog maar zo kort geleden had gesproken.


  ‘Kus me . . .’ en: ‘Jij bent al te lang bij me gebleven.’ Klaar en helder kwamen de laatste dagen weer voor haar geest, hoorde ze Bertus zeggen:


  ‘Ik ben zo moe, zo moe van dit leven, Lientje . . .’


  Bertus had bewust de dood gezocht . . .


  O, Bertus, kermde haar hart, dit heb ik niet gewild . . . Niet de dood, niet het absolute einde . . .


  Alles om haar heen gebeurde als in een roes. Van heel ver kwamen de snikken van haar schoonmoeder naar haar over, de al maar prevelende stem van haar schoonvader . . .


  De buurmannen schuifelden achter elkaar de voorkamer uit en gingen, met een vinger aan de pet als groet, huns weegs. De dokter kwam op Pauline toelopen, zei dat Bertus nu opgebaard lag en dat ze hem mocht zien als ze dat wilde.


  ‘Nee . . .’ schudde ze wild haar hoofd, ‘Nee . . . nu niet . . . straks . . .’


  ‘Had uw man de laatste tijd soms depressieve buien?’ vroeg de dokter en vrouw Bolt antwoordde vóór Pauline iets kon zeggen: ‘Nee dokter, dat had hij niet . . . Hij was altijd zo lief. Ondanks alles bleef hij moed houden en was hij opgeruimd. Hij was altijd zo dankbaar als ik hem hielp . . . Ik hielp hem bij alles . . . ik verzorgde hem . . .’ huilde ze zacht.


  Ze liegt! dacht Pauline vertwijfeld. Het is niet waar wat ze zegt . . . Ik verzorgde Bertus en hij was juist heel erg zwaarmoedig . . . Toen ze ineens besefte dat het voor haar schoonouders veel beter was als ze in een ongeluk bleven geloven, beaamde ze echter de leugen van haar schoonmoeder: ‘Ja, Bertus had zijn lot aanvaard . . . ermee leren leven . . .’


  De dokter sprak nog even op gedempte toon met Bolt, vroeg of ze soms behoefte hadden aan kalmerende middelen, maar toen vrouw Bolt jammerde: ‘Nee, we slikken geen troep, mijn man en ik, we steunen elkaar wel in dit groot verlies,’ nam de dokter afscheid en zei dat hij morgen nog even langs zou komen.


  Pauline, die de leiding wel moest nemen omdat haar schoonouders volkomen van de kaart waren, liet hem uit.


  Net toen ze de deur achter de dokter wilde sluiten zag ze Doede. Zonder iets te zeggen spreidde hij zijn armen wijd en drukte haar tegen zijn borst. Zo stijf, zo vol liefde, als wilde hij haar nooit meer loslaten.


  ‘Vader . . . pap . . . ’ kermde Pauline zacht.


  ‘Stil maar, mijn meidje, stil nu maar . . .’ fluisterde Doede ontroerd.


  Als om hulp, om steun zoekend, bleef ze even tegen haar vader aanliggen. Vader was er, nu leek alles ineens heel anders. Die heerlijke vertrouwde stem, waar zoveel liefde voor haar uit klonk . . . Ze had ineens het gevoel niet moederziel alleen te staan . . . Vader was er . . . vader was zo eigen . . .


  ‘Arm wichtje . . . wordt er jou dan niets bespaard . . .?’ zei Doede schor, terwijl hij het haar uit haar natte gezichtje streek.


  Twee donkere ogen, boordevol tranen, blikten hem smekend aan toen ze fluisterde: ik wil naar huis . . . naar mam . . . Neem me mee, pap . . . Ik wil hier niet blijven.’


  ‘Ja, mijn deerntje, ik neem je mee! Mam wacht al op je . . .’ troostte Doede haar ontroerd.


  Doede sprak daarna, toen hij voor Pauline uit het kleine keukentje binnenging, even met Bolt, legde hem de situatie uit, vertelde van Paulines verlangen naar huis te komen. Zo jong als ze was, verlangde ze in haar nood naar haar ouders, dat begreep Bolt zeker wel?


  Bolt knikte: ‘Ja, vanzelf wil dat wicht nu graag bij jullie zijn . . . Neem haar maar mee . . . dat is ook het beste . . . Wij tweetjes moeten dit toch zelf verwerken . . . Pauline kan voor ons niets doen . . .’


  Nee, dacht Doede, ondanks het trieste van deze hele zaak, kan Pauline nu niets meer doen . . . Ze heeft echter al zoveel voor jullie gedaan, vergeet dat toch niet . . . Hij sprak het vanzelfsprekend niet uit, maar nam met een hartelijke handdruk en hun veel sterkte toewensend, afscheid.


  Als in een droomtoestand liet Pauline zich door Doede weer thuis brengen. Ze zag niet hoe ze vanachter elk venster in de verlaten dorpsstraat werden nagekeken. Ze zag de hoofden niet die meewarig schudden, de ogen van de dorpelingen niet die met afschuw waren vervuld. Als een lopend vuurtje was het door het dorp gegaan, dat Bertus Bolt verdronken was. De alleroudsten onder de dorpelingen fluisterden geheimzinnig dat de vloek die vroeger op het geslacht Renkema had gerust, nog niet was uitgewerkt. Die vloek was er de oorzaak van dat Bertus toen op de kermis dat ongeluk kreeg! Wie met een Renkema omging . . .! Toen hij Pauline toch trouwde, maling aan de vloek had, gebeurde dit . . . Het was om bang van te worden . . .


  De jongeren hadden oprecht met Pauline te doen. Zo’n mooi, jong meidje, schatrijk was ze, maar het geluk was voor haar schijnbaar niet weggelegd.


  Fenne stond in de serre van waaruit ze de dorpsstraat kon overzien. ‘Neem haar mee naar huis, Doede . . .’ had ze gesmeekt toen het onheilsbericht bij hen belandde en Doede hals-over-kop het huis uit vloog.


  Ze waren amper thuis geweest, zij van Onno en Trijnie, Doede van Berendina Hoeve, toen het bericht kwam. Gek, net of alles zo had moeten zijn! Ze was van plan geweest de hele dag bij Trijnie te blijven, maar half in de middag, toen ze eigenlijk een beetje uitgepraat waren, had ze gezegd maar weer op huis aan te gaan want Nanne zou zijn lol alleen zo langzamerhand wel op hebben. Gelijk met Doede kwam ze het hek binnen en van Nanne hoorden ze dat Pauline nog geen kwartier geleden was weggegaan. ‘Pauline was zeker vergeten dat ik er vandaag niet was, dat ze toch thuis kwam?’ had ze tegen Doede gezegd en meteen daarop was de bel luid en dringend overgegaan en hadden ze van het ongeluk gehoord. Nanne was toen meteen terug naar de polder gegaan. Het werk vlotte nu toch niet meer.


  Nu was Doede al een poosje weg! Waar bleef hij nu toch . . .? Als hij het wichtje nu maar meenam . . . Wat had het kind daar bij die oude mensen! Ze hoorde weer thuis, bij haar eigen ouders, die haar tenminste wat konden opvangen! Toen Fenne hen eindelijk, eindelijk zag komen snelde ze naar de voordeur en sloot Pauline in haar armen.


  ‘Paulientje . . .’ zuchtte ze, overgelukkig haar thuis te hebben.


  ‘Mam . . . o, mam . . .’ Het was een kreet om hulp, om begrip en steun. ‘Ik was niet thuis . . . toen het gebeurde . . . Ik was hier . . .’ fluisterde Pauline in een verwarde poging Fenne uit te leggen wat er was voorgevallen.


  ‘We weten alles al, vrouwke . . . Jij mag je geen verwijten maken . . .’ troostte Fenne haar zacht.


  ‘Het was een ongeluk . . .’ kwam Doedes zware stem. ‘Daar kan geen mens op voor wezen . . . Jij was altijd goed voor Bertus, je mag je, net als moeder zegt, nu geen verwijten gaan maken.’ Doede zweeg en ook Fenne en Pauline zwegen. Elk van hen had zijn eigen gedachten, zijn eigen vermoedens omtrent dit ongeluk, maar niemand sprak ze uit.


  Veel later, nadat Doede voor Pauline een glas cognac had ingeschonken en op haar afwerende handen, haar streng beval dat dit moest, want dat ze dan goed zou slapen, brachten ze haar samen naar bed.


  ‘Ik ben zo blij dat ik bij jullie ben, dat ik weer thuis ben . . . Ik heb geloof ik nooit eerder zo geweten hoeveel ik van jullie houd . . . Hoef ik niet weer naar de Bolts . . .? Mag ik hier blijven . . .’ smeekte Pauline kinderlijk klein.


  ‘Ga maar lekker slapen nu . . . ik regel het wel. Ik praat morgen wel met je schoonouders. Jij blijft bij ons, mijn deerntje, daar kun je zeker van zijn!’ voorspelde Doede haar.


  Pauline zuchtte opgelucht; op haar wangen kwam weer wat kleur, de cognac deed haar heilzaam werk. Heel langzaam gleed ze in slaap.


  Toen ze weer samen in de huiskamer zaten zei Doede schor: ‘Denk jij hetzelfde als ik, Fenne . . .?’ en toen ze enkel met haar hoofd knikte: ‘Bertus is erachter gekomen dat Pauline niet van hem hield . . . Hij kon het toen niet meer aan . . . Dit was geen ongeluk, Fenne . . .!’


  ‘Zo voel ik het ook . . . Direct toen we het hoorden dacht ik hieraan . . . Wie weet, Doede, wat er zich in dat huwelijk heeft afgespeeld . . . Wie weet wat Pauline, en Bertus net zo goed, heeft moeten verduren . . . Pauline kropte alles op, sprak met niemand over haar zorgen, maakte niemand deelgenoot van hetgeen er zich in haar hart afspeelde . . .’


  ‘We moeten hier maar nooit over praten . . . het diep in onze harten begraven en proberen het te vergeten . . .’ zei Doede in diep gepeins.


  ‘Arme Bertus, arme jongen . . .’ zei Fenne. ‘Ik heb zo met de Bolts te doen. Eén zoon! Nu zie je eens wat een angstig bezit dat is, ze hebben nu niets meer over . . . Toen Wierd stierf hielden wij nog zoveel over dat maakte, dat we het gemis om hem konden dragen . . . En Renko . . . Ook die zijn we kwijt, maar de anderen zorgen ervoor dat we niet te veel tijd krijgen om over hem te piekeren.’ Fenne zweeg even en liet er dan met een diepe zucht op volgen: ‘Pauline is weer thuis . . . hoe blij ik dáár om ben! Ze is nog zo jong, de wereld ligt nog aan haar voeten . . . Misschien komt nu het geluk voor haar ook nog . . .’


  Doede keek haar van opzij aan. Verbeeldde hij het zich of klonk er opluchting uit Fennes stem? Voelde Fenne dan ook, net als hij, de dood van Bertus als een verlichting? Als een schaduw die overdreef en het leven van Pauline weer in het licht zette? Een licht van louter hoop? Arme Bertus Bolt! Hij had graag mogen blijven leven – de dood gunde je geen mens – maar het eigen bloed, Pauline, sprak nu zo sterk. Maar deze dingen sprak je niet uit, dit stopte je ver weg, tot op de bodem van je hart, waar het veilig was . . .


  Hoofdstuk 7


  ‘Het weer wil wat,’ zeiden de mensen. ‘Al geeft februari dan geen vorst en sneeuw, veel goeds kun je om deze tijd van het jaar niet verwachten.’


  Men had gelijk, want er raasde nu alweer een paar dagen een harde, gure wind over het dorp. Een zo harde wind dat het luiden van de torenklok nauwelijks te horen was. De ramen van het huisje van klompenmaker Bolt waren nog met witte lakens afgesloten ten teken dat er een dode in huis was. Niet lang meer zouden die ramen afgesloten zijn, want de lijkkoets stond al voor de deur, de dragers schoven de kist er al in.


  Op deze dag werd Bertus naar zijn laatste rustplaats gebracht, nam hij afscheid van het dorp.


  Twee paarden, omhangen met zwarte kleden die bijna tot de grond reikten, trokken de koets. De acht dragers schaarden zich aan weerskanten ervan en de stoet zette zich langzaam in beweging en schuifelde niet lang daarna het grindpad van het kerkhof op.


  Kerkhoven zijn tochtgaten, de wind heeft er vrij spel, maar het was niet enkel de koude wind die de mensen, diep weggedoken in de kraag van hun jas, deed huiveren. Het was veel meer om dit erge, dit onverwachte. Een huivering om de Bolts die hun enige zoon moesten afstaan, en veel meer nog om Pauline Renkema die in haar nauw sluitende, zwarte mantel en met een zwart doekje om haar haar geknoopt, met gebogen hoofd en een wit gezichtje aan de arm van haar vader voorop in de stoet liep. Het verdriet van dit jonge ding moest wel onmenselijk groot zijn, oordeelden de dorpelingen die in grote getale de stoet volgden. Pauline was toch maar even met Bertus getrouwd toen die door dat ongeluk mismaakt een wrak was geworden. Als dat geen onzelfzuchtige liefde was? Zo’n rijke boerendochter had aan elke vinger van haar hand wel een boerenzoon kunnen krijgen, maar Pauline wilde Bertus, een eenvoudige dorpsjongen, en dat kon maar één ding betekenen: liefde! En met die allesoverheersende liefde moest het arme wicht nu verder door het leven. Het was maar goed dat de familieband bij de Renkema’s zo hecht was, dat ze Fenne Folgersma als moeder had. Met Fennes hulp zou het wichtje er hopelijk overheen komen. Pauline was nog jong, stond nog op de drempel van het leven, wellicht trouwde ze nog eens en werd ze weer gelukkig, fluisterden de dorpelingen, begaan met Paulines lot.


  Niemand van hen allen kon ook maar vermoeden wat er in de hoofden van de drie Renkema’s omging, Doede, Fenne en Pauline, die met strak vertrokken gezichten hun geheim meedroegen.


  ‘Mam, ik heb verkering!’ Klaar en helder hoorde Fenne in gedachten nog de juichkreet van haar dochter, toen deze als zestienjarige met een opgewonden gezichtje thuiskwam.


  Ik heb verkering . . . ik ben niet meer alleen . . . Dát, enkel dat, had Pauline, zonder het zelf te beseffen, hun duidelijk willen maken. Vijf jaar lang had dat geduurd, tot Pauline op een avond vertelde dat ze niet van Bertus hield, dat het leven bij hem zo saai was . . . Ze had het uit willen maken, was het vast van plan geweest omdat ze niet tegen zo’n saai leven kon. Fenne beet op haar onderlip tot deze pijn deed, toen ze bedacht: Mijn hemel, hoe saai, kleurloos en moeilijk werd haar leven daarna juist . . . Pauline was puur uit medelijden met Bertus getrouwd en zij, Fenne had vanaf het begin geweten dat dit niet goed kon gaan. Ze had echter met lede ogen toe moeten zien hoe Pauline in de maanden die volgden achter de invalidewagen van Bertus voortging, leed . . .


  Fenne hoorde de woorden van de dominee niet, die aan de groeve sprak. Ze blikte met grote, branderige ogen naar de kist die tergend langzaam in het gapende gat zakte. Van tussen haar trillende lippen ontsnapte een zucht, een zucht die inhield: Dank, Bertus . . . dank je, jongen, dat je haar haar vrijheid hergaf . . .


  Doedes hand hield het ijskoude handje van Pauline stijf omvat. Hij voelde hoe het wichtje over al haar leden rilde, hoe gespannen ze was. Maar Doede zag en merkte niet hoe Pauline heel even haar hoofd ophief, haar ogen over de omstanders liet dwalen om ze dan te laten rusten op het gezicht van Nanne Nanninga, die achteraan stond maar door zijn lengte boven de anderen uitstak. Het was maar een fractie van een seconde dat hun ogen zich inéén boorden, een tel, voor Nanne vol hoop op de toekomst, voor Pauline een moment van grote vertwijfeling. Nanne tuitte zijn lippen ten teken van een zoen. Zijn lippen vormde het woord: Popke, maar Pauline schudde haast onmerkbaar, Nee! Nee, dacht ze verward, niet weer. . . Het was háár schuld dat Bertus dood was, dat vergaf ze zich nooit! Toen ze met Nanne in de slaapkamer van haar ouders was, toen Nanne iets van haar wilde dat zij niet wilde . . . op datzelfde moment haast, moest Bertus zich van het leven hebben beroofd . . . Dat zou ze nooit kunnen vergeten, nooit! Daarom wilde ze geen toenadering van Nanne, want ook bij hem, dacht ze in vertwijfeling zou ze niet gelukkig worden omdat Bertus altijd tussen hen zou blijven staan. Haar leven was tot nu toe een leven vol bedrog geweest. Ze had tegen Bertus gelogen dat ze van hem hield. Vijf jaar lang had ze dat vol gehouden, omdat ze toen nog aan zichzelf twijfelde. En toen ze zeker wist, en toch met Bertus trouwde, omdat haar medelijden met hem zo groot was, toen had ze weer gelogen. Toen had ze hem in de waan van haar liefde voor hem gelaten. Ze had hem bedrogen met Nanne . . . O, wat was ze nu blij dat ze toen zo sterk was geweest. Dat ze niet te ver was gegaan, zodat ze zich nu aan Bertus’ graf niet voor hem zou moeten schamen.


  Terwijl de kist langzaam daalde en almaar dieper zonk, was er weer een hart dat hem nafluisterde: Ik zal je nooit kunnen vergeten, Bertus . . . maar mijn leven is nu geen leugen meer. Dank, Bertus . . . dank daarvoor . . .


  Men had Bertus Bolt de laatste eer bewezen en de stoet zette zich langzaam weer in beweging. Weer waren aller ogen op het grindpad van het kerkhof gericht toen men naar de uitgang schuifelde. De gezichten van het manvolk waren strak vertrokken, die van de vrouwen verborgen achter witte zakdoeken. En niemand zag de man, die verborgen achter een grote boom langs de kerkhofgracht, het tafereel gadesloeg. Een man, groot en blond, met slonzige kleren aan zijn lijf en met een ruige, blonde baard, die zich haastig uit de voeten maakte toen de stoet de ijzeren hekken van het kerkhof naderde, een man die in het niets scheen op te lossen . . .


  


  Wordt het leven dan beheerst door geluk en ongeluk? Moet een ongeluk vaak de weg vrijmaken om het geluk te kunnen grijpen?


  In de weken die op de begrafenis van Bertus Bolt volgden, had het gewone leven zijn gangetje langzaam hernomen. Pauline woonde weer thuis, in het dorp, in het statige huis van Doede en Fenne. Het kwam haar nu dikwijls voor alsof er een fragment uit haar leven was geknipt. Of ze nooit met Bertus getrouwd was geweest, of ze geen zorg en verdriet had gekend. Het was net of ze nooit het huis uit was geweest, of ze gewoon als de vrije, wat eenzame Pauline Renkema had voortgeleefd. Aan het leven met Bertus had ze weinig gehad waar ze aan terug kon denken, weinig mooie dingen. Ze kon alleen maar denken aan zijn zorgen, zijn mismaakt uiterlijk, de leugens die ze hem op de mouw had gespeld. En daar wilde ze niet steeds aan denken. Het maakte dat ze dan niet meer lachen kon en ze wilde zo graag weer vrolijk worden. Aan Nanne dacht ze veel, haar liefde voor hem duurde – ondanks haar goede voornemens niets meer met hem te maken willen hebben – onverminderd voort. Na die keer op het kerkhof had ze hem niet weer gezien. Wachtte hij uit fatsoen tot haar rouwtijd om was of had hij begrepen, toen op het kerkhof, dat ze niet wilde . . .?


  Durfde hij niet meer naar haar toe te komen omdat hij aan haar liefde twijfelde? Op al deze vragen kreeg ze geen antwoord en zelf naar de polder gaan durfde ze niet, omdat ze bang was dat ze zichzelf zou vergeten als ze Nanne zag.


  Zo, tobbend, verliep nu Paulines leven en ook nu was daar niet veel kleur in te ontdekken. De dorpsbewoners schudden meewarig hun hoofden over die arme Pauline Renkema. Het was net of het wicht steeds stiller werd en het verdriet om Bertus Bolt lag duimendik op haar gezicht te lezen.


  Fenne en Doede, die de achtergronden beter kenden, hielden bezorgd hun hart vast. Pauline leed, ze was nog niet van Bertus bevrijd . . . Het deerntje ging ten onder in zware schuldgevoelens. Al zei Pauline dit niet met woorden, Doede en Fenne wisten dat het haar schuldgevoelens waren die Pauline parten speelden. Pauline was er vast van overtuigd dat zij schuld had aan de dood van Bertus en hoe kon je als ouder dat uit haar hoofd praten, temeer daar je er zelf ook van overtuigd was dat het geen ongeluk was geweest?


  Fenne deed alle mogelijke moeite Paulines gedachten af te leiden. Ze stuurde haar voor de gekste boodschapjes het dorp in en Pauline gehoorzaamde gewillig, maar was binnen de kortste keren weer terug.


  ‘Loop er toch eens uit, vrouwke. Je zit veel te veel binnen,’ probeerde Fenne.


  ‘Ik Weet niet waar ik naar toe moet,’ kwam het lusteloos.


  ‘Loop dan eens naar de Bolts. Het blijven je schoonouders en jij verwaarloost ze schromelijk!’


  ‘Ze houden niet van me, ze hielden enkel van Bertus en duldden mij omdat ik toevallig met hem was getrouwd.’


  ‘Nu overdrijf je, Pauline!’


  ‘Nietes . . . Ach, mam, plaag me niet met de Bolts . . .’ zei ze veel zachter nu. ‘Vorige week was ik er nog en ik weet, ik voel, dat ze me liever zien gaan dan komen. Bertus’ moeder doet niks als huilen en ze verwijt mij dat ik leef. Nu ja, niet met die woorden vanzelf, maar dat voel je toch wel.’


  ‘Nou, je zult dat zelf ook het beste weten,’ berustte Fenne.


  Ja, dacht Pauline, dat weet ik ook! Ik kan die klaagliederen niet steeds aanhoren. Ik snap best dat die goeie mensen verdriet hebben, maar om dat zo ten toon te spreiden getuigt van weinig gevoel voor een ander, vind ik. Als het verdriet zo hoog zit, huil je ’s nachts maar, als geen mens je hoort en ziet . . . En dan al die foto’s! Het hele keukentje, waar maar een plaatsje, een hoekje vrij was, stond vol foto’s van Bertus. Bertus als baby, als schooljongen met een voetbal in zijn hand. Maar de trouwfoto van haar en Bertus stond niet meer boven op de linnenkast, was weggehaald om plaats te maken voor een kiekje dat genomen was vlak voor het ongeluk op de kermis. Een Bertus, blakend van gezondheid, keek haar vanaf die foto voortdurend aan als ze bij haar schoonouders was. Ze zag dan de lach in zijn ogen niet; die lach ebde weg hoe langer ze ernaar keek en maakte plaats voor een paar ogen die haar vol verwijt aanstaarden . . . Nee, ze kon niet naar dat huisje gaan, niet als het niet strikt noodzakelijk was.


  ‘Loop dan weer eens naar de polder. Vroeger ging je zo graag naar tante Geertje en nu ben je er met geen stok naar toe te krijgen!’ haalde Fenne haar uit haar gepeins. ‘Alleen de lange wandeling erheen zou je al zo goed doen, meidje!’


  ‘Ik wil niet, ik heb geen zin om zo’n eind te lopen . . .’


  Ik wil wel, dacht Pauline stil, ik wil niets liever dan naar Nanne gaan, maar ik durf niet. Ik ben bang voor mezelf, bang voor de liefde . . .


  Dat Pauline toch naar de polder ging, had ze te danken aan een ongelukje.


  


  Het was een paar dagen later. Doede was weer eens naar Berendina Hoeve gegaan, Fenne zat met een handwerkje en Pauline bladerde lusteloos wat in een stapel tijdschriften, toen de bel luid galmend overging.


  Zonder van haar handwerkje op te zien zei Fenne: ‘Dat zal de slager zijn met het vlees voor de snert!’


  Fenne glimlachte vertederd toen ze Truida direct daarop door de gang hoorde rennen om het vlees in ontvangst te nemen. Een lief kind, dacht ze, Truida. Toen Doede en zij van de hoeve naar het dorp trokken had Truida haar gesmeekt mee te mogen. ‘U hebt daar in het dorp, in dat grote huis toch ook een dagmeisje nodig? Laat mij met u meegaan. Als u hier weggaat ga ik ook . . . Ik wil zo graag voor u blijven werken,’ had het meidje gevraagd. Zij, Fenne, had Truida maar al te graag mee willen hebben en Martje had geen bezwaar gehad. Martje wilde haar eigen personeel uitzoeken, van voren af beginnen en dan niet met een meid die, volgens haar, door Fenne was verwend.


  Het was nu echter niet de slager die op de stoep stond, maar Jan Pierk. ‘Zit het volk in de huiskamer, Truida?’ vroeg Jan toen hij het meisje voorbij liep. Truida knikte beamend en Jan Pierk stapte de huiskamer binnen.


  ‘Jan! Gut, jongen, ik dacht dat het de slager was!’ lachte Fenne toen ze opstond om hem te begroeten. ‘Wat brengt jou zo vroeg op de dag naar het dorp?’ vroeg ze nieuwsgierig terwijl ze een stoel voor hem bijtrok.


  ‘Ik kom om hulp vragen,’ viel Jan met de deur in huis.


  ‘Er is toch hoop ik, niks gebeurd?’ vroeg Fenne, bezorgd alweer.


  ‘Niets ernstigs, maar lastiger des te meer! Geertje is gistermorgen van de keldertrap gevallen en heeft een been gebroken!’


  ‘En dat kom je ons nu pas vertellen?’


  ‘Ja, want we hadden er gisteren absoluut geen tijd voor. We moesten hals-over-kop, naar Groningen, naar het ziekenhuis, waar ze haar been in het gips hebben gezet. We waren daar de hele lange dag mee kwijt. Geertje heeft nu gelukkig geen pijn meer, maar ze moet vanzelfsprekend rusten en de dokter daar, zei dat er wel gauw een week of acht mee gemoeid zou zijn. En je zult het al wel begrijpen, Fenne, het huishouden moet draaiende blijven. Alles komt ook altijd bij mekaar, want was Lies Pol, ons dienstmeidje, nu wat langer geweest dan zou ze zich al gauw wat kunnen redden, maar ze is er amper een week, is nog niet ingewerkt en bovendien is ze te jong om het werk te zien en uit zichzelf aan te pakken. Daarom kom ik hier, om te vragen of Pauline ons niet zolang zou komen willen helpen. Geertje had dan gelijk wat aanspraak en Pauline . . .’


  Jan Pierk zweeg, keek wat verlegen naar Pauline die deed of ze het niet had gehoord, maar Fenne vulde in gedachten zijn half afgemaakte zin aan: Pauline had dan wat om handen, een taak, waardoor haar gedachten zouden worden afgeleid!


  In Fennes ogen verscheen een blijde gloed van opluchting toen ze tegen Jan zei: ‘Natuurlijk wil Pauline jullie wel helpen! Nietwaar, Pauline?’


  Pauline, die het gesprek met gespitste oren had gevolgd, knikte, maar het ging niet van harte. Nu zou ze naar de polder moeten . . . ze kwam hier nooit onderuit! Mam stuurde haar naar Nanne . . . Nanne had toen op het kerkhof zijn lippen naar haar getuit, haar stil popke genoemd en zij had haar hoofd geschud: Nee, ik wil niet! Wat moest Nanne van haar denken . . .? Ze had hem bovendien naar het hoofd geslingerd dat ze wel gauw zou zijn vergeten dat ze ooit van hem hield, want dat ze dit hele gedoe als een avontuurtje wilde beschouwen! Niets, geen woord, had ze hiervan gemeend, maar dat kon Nanne niet weten.


  Fenne, onkundig van Paulines tweestrijd, kwam meteen in actie. ‘Pak vast wat spulletjes in, lieverd, dan kun je meteen met oom Jan meerijden!’


  Toen Pauline de kamer verliet om te gaan doen wat haar bevolen werd, hoorde ze haar moeder zeggen: ‘Ach, die arme Geertje. Zit daar te zitten en uit te kijken over het barre landschap dat de polder nu biedt! Wat zal ze zich vervelen nu ze, van harte gezond, stil moet zitten. Het is maar goed, Jan, dat jullie aan Pauline dachten. Nu hebben ze beiden wat aanspraak!’


  Goed? dacht Pauline toen ze de trap naar boven beklom. Jullie moesten eens weten hoe verkeerd het is om me daarheen te sturen! Nanne houdt vast niet meer van me, anders had hij toch wel een poging gedaan om me te zien? Ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik hem niet wilde en hij zal dat geloven. Ik wilde het ook niet, dacht ze, terwijl ze landerig wat kleren in een koffertje pakte, maar dat lijkt nu alweer eeuwen geleden . . . Eeuwen geleden lijkt het, dat ik aan Bertus’ graf stond en mezelf beloofde niet weer verliefd te worden . . . Ik wilde niet van Nanne houden omdat ik dat als een verraad aan Bertus beschouwde, maar Bertus is dood en ik leef verder en mijn liefde voor Nanne wordt zo groot!


  Nanne, straks zou ze hem elke dag zien . . . Hij was inwonend knecht op de polderboerderij, at aan tafel mee, sliep in hetzelfde huis waar zij zou slapen . . . Wat voor houding moest ze straks aannemen om niet voor gek te staan . . .? Ze kon nu toch niet plompverloren zeggen: Het is over, Nanne! Het was maar een bevlieging dat ik niet van je wilde houden. Ik hou van je en hier ben ik dan! Dat kon toch niet, te meer niet omdat ze aan Nannes liefde voor haar twijfelde. Want, zo dacht ze in haar onzekerheid omtrent Nannes gevoelens voor haar, als hij werkelijk van haar hield, had die simpele hoofdknik, ook al was die dan nog zo zeker geweest, hem er niet van kunnen weerhouden het uit haar eigen mond te willen horen . . .


  De deur van haar kamer ging open en Fenne verscheen in de deuropening. ‘Wat talm je nu toch, kindje! Schiet nu een beetje op want oom Jan wacht op je. Hij wil weer naar huis!’


  Fennes blik ging onderzoekend over de tengere gestalte van haar dochter, die bij de kast stond en schijnbaar lukraak die dingen in de koffer gooide die haar het eerst voor handen kwamen. ‘Je bent toch hoop ik, wel bereid om tante Geertje te helpen?’ vroeg ze zacht.


  ‘Als het anders kon ging ik niet. . .’ kwam het kort.


  ‘Pauline toch!’ riep Fenne bestraffend. ‘Hoe kun je dat nu zeggen, zo egoïstisch zijn! Je weet toch hoe wij altijd allemaal voor elkaar klaarstaan en zo hoort het toch ook.’


  ‘Ik ga ook wel . . .’


  Ineens liep Fennes hart weer over van medelijden om dit kind, dat haar draai in het leven maar niet kon vinden. Ze liep op Pauline toe, sloeg haar arm om het smalle meisjesmiddeltje en drukte haar innig tegen zich aan. ‘Het zal je goed doen andere mensen te zien, heus!’ zei ze zacht. ‘Jij hebt afleiding nodig, je moet met jezelf in het reine komen, daar kan geen mens je mee helpen. Ik weet wat je denkt, waar je over tobt, maar het is maar gedeeltelijk waar. Bertus wilde niet meer leven en niet enkel omdat hij wist dat jij niet van hem hield . . . Zijn leven was verwoest door dat ongeluk, dát, Paulientje, was veel meer de reden waarom hij de dood koos . . .’


  ‘Weten jullie . . . denken jullie dan niet . . . dat het een ongeluk was . . .?’ fluisterde Pauline.


  ‘Wij, die elkaar zo goed kennen, zo goed verstaan, zelfs zonder woorden, wij hoeven mekaar niets wijs te maken, lieverd. Vader en ik weten met welke problemen jij rondloopt, we begrijpen het, maar we vinden wel dat daar langzamerhand een eind aan moet komen. Het leven gaat verder, meidje, ook voor jou! In de wijdte van de polder zul je de kans krijgen na te denken, met je zelf in het reine te komen. Grijp die kans, Lieneke, en je zult zien dat voor jou het geluk ook eens komt,’ sprak Fenne met klem de hoop uit waarvan haar eigen hart zo vol was.


  ‘Het is allemaal zo moeilijk, mam . . . veel moeilijker dan u denkt . . .’


  Fenne streek het halflange haar van Pauline opzij, hield daarna haar gezichtje met beide handen omvat en zei zacht: ‘Leven is strijden, Pauline! Nadenken en strijden. Je mag de moed nooit opgeven, nooit willen verliezen, want eens op een dag drijven deze schaduwen over en zal het ook in jouw leventje weer licht en zonnig worden. En dan, mijn deerntje, dan heb je gewonnen, word je gelukkig!’


  ‘Mam, lieve, lieve mam . . .’ fluisterde Pauline toen ze Fenne kuste zoals ze het deed toen ze nog een heel klein meisje was. ik zal mijn best doen, dat beloof ik . . . alleen al om u te plezieren,’ glimlachte ze mat.


  Wie liefde zaait . . . dacht Fenne toen ze een tijdje later de wagen, waarop Pauline naast Jan Pierk zat, nazwaaide. Wat had ze van dit kind, deze dochter, een boel liefde gekregen. Pauline maakte goed waar anderen tekortschoten . . . Fenne dacht aan Renko toen ze bij het huis opkeek en de letters: Wie liefde zaait . . . las. Haar hart vulde zich weer met die nooit aflatende hoop toen ze dacht: Eéns komt hij terug . . . ik gaf het huis niet voor niets deze naam . . .


  Wat zal Doede blij zijn als hij straks hoort dat Pauline voorlopig in de polder zit, dacht ze toen ze de zware voordeur sloot.


  Doede hoorde ervan op, was blij, maar hij nam gelijktijdig nieuwe zorgen mee naar huis.


  Fenne zag zijn somber gezicht niet meteen, niet de zorg die in zijn blauwe ogen lag toen hij met een zucht in zijn grote leren stoel ging zitten. Zo vervuld van Pauline was ze nog, dat ze aan die dingen voorbij keek. Rap vertelde ze wat er tijdens zijn afwezigheid was voorgevallen. Hoe Pauline door een ongelukje van Geertje in de polder was genood en hoe ze hoopte dat Pauline daar zichzelf weer zou vinden. ‘Gek, hè Doede, maar ik heb het vaste gevoel dat het met onze kleine meid weer goedkomt! Geertje, met haar opgeruimd karakter, zal haar helpen, en de wijdte en de rust van de polder zullen de rest doen.’ Ineens bleven haar ogen onderzoekend op zijn gezicht rusten, zag ze wat ze voordien niet had gezien. ‘Was het op Berendina Hoeve weer eens geen vrede, lieverd? Je kijkt zo donker,’ vroeg ze zacht.


  ‘Het is daar met de vrede gedaan, Fenne . . .’ Doede zweeg even, keek haar nadenkend aan en zei dan in raadsels: ‘Of . . . keert de vrede daar nu juist terug . . .? Moest dit gebeuren voor Martje . . .’


  ‘Wat bedoel je, waar heb je het nu weer over!’ riep Fenne niet begrijpend uit.


  Dan vertelde Doede haar de toestand zoals hij die op Berendina Hoeve had aangetroffen.


  ‘Je weet dat het daar al lange tijd niet deugde, dat Martje haar taak als moeder en vrouw voor Heiko niet nakwam, dat ze haar naam als boerin, die ze zo graag wilde zijn, niet waarmaakte,’ begon Doede. ‘Je weet van de braspartijen die ze organiseerde . . ., maar je weet niet, Fenne, hoeveel Martje dronk . . .! Dat vertelde ik je niet omdat ik vond dat je zorg genoeg om Pauline had en bovendien hoopte ik tegen beter weten in, dat het wel mee zou vallen . . .’


  ‘Drinkt ze dan veel . . .? Daar merk ik nooit iets van! Als ze hier is en we drinken eens een wijntje, wil ze nooit meer dan één!’ zei Fenne vol ongeloof.


  ‘Nee, madam weet zich als ze bij ons is aardig goed te gedragen!’ zei Doede zo vol minachting dat Fenne geschrokken zei: ‘Niet zo min over haar praten, Doede . . . Ze is zo ze is maar ze is Heiko’s vrouw, onze schoondochter!’


  ‘Mooie schoondochter! Ik schaam me diep over haar . . . Wat zou jij doen, Fenne, als je hoorde dat de arbeiders haar dronken in het hooi hadden gevonden?’


  ‘Wat zeg je . . .?’


  Doede knikte en vervolgde stuurs: ‘Toen ik daar vanmorgen kwam vond ik Heiko in de studeerkamer. Ik merkte direct dat er iets ergs aan de hand was en Heiko was er zelf zo vol van dat ik niet eens hoefde vragen.


  ‘Heeft u het al gehoord, vader?’ vroeg hij me schamper. ‘Gaat het verhaal al door het dorp? En komt u daarom hier? Er is niets meer te verhelpen . . . Dit is zo erg, zo min . . . Dit moeten we zelf klaren, maar vraag me niet hòe!!’


  ‘Toen hoorde ik,’ zei Doede toonloos, ‘wat ik amper kon geloven.’ Hij zweeg even, Fenne hield haar adem in, bang om hem te onderbreken en Doede vertelde hoe de knechts Martje in alle vroegte stomdronken in het hooi hadden gevonden. Ze hadden gezien hoe er bij hun binnenkomst een kerel de benen nam, maar ze hadden daar verder niet veel acht op geslagen. De boerin, daar waren ze meer mee begaan geweest. Zo dronken als ze was kon ze hier niet blijven, hadden ze geoordeeld, waarna ze Martje het vooreind in hadden gesleept. Naar Heiko, die nog in bed lag, onwetend welke gevolgen dit feest had gehad.


  Heiko was door het dolle heen geweest, had er geen acht op geslagen dat de meiden en de knechts elk woord van zijn bulderende stem konden horen.


  ‘Het is afgelopen, hoor je me?’ had hij getierd. ‘Je brengt niet enkel jezelf in opspraak, maar ook mij, de kinderen en Berendina Hoeve!’


  ‘Wat kan mij die vervloekte hoeve schelen . . .’ had Martje lallend gezegd, waardoor Heiko nog bozer werd en haar een klap middenin haar gezicht gaf. Of het door die klap kwam? Ineens leek het of Martje op slag nuchter werd, begreep wat ze gedaan had en zich schaamde.


  ‘Ze vloog huilend de kamer uit en sloot zich in haar slaapkamer op en daar zit ze nog,’ besloot Doede zwaar zuchtend.


  ‘En Heiko en de kinderen?’ vroeg Fenne onthutst. Dat zo iets kon gebeuren . . .


  ‘Heiko is kapot, die schaamt zich voor Martjes gedrag, dat kun je begrijpen!’ zei Doede.


  Hij blikte Fenne aan en vroeg dan: ‘Ik kom jou eigenlijk halen, Fenne.’


  ‘Mij . . .?’


  ‘Heiko dacht dat jij meer zou kunnen bereiken dan wij met zijn tweeën. Wij krijgen het niet gedaan dat ze de slaapkamerdeur openmaakt. Ze wil niet praten, niemand zien.’


  ‘Martje mag mij niet . . . ze heeft me nog nooit gemogen. Hoe kunnen jullie nu denken dat ze naar mij luistert! En als ze opendoet, wat moet ik dan zeggen . . .’


  ‘Dat, wat je hartje zal ingeven, Fenne . . .’


  ‘Hoe is het met de meisjes, met Fennie en Mannie, en waar zijn ze . . . ’ vroeg Fenne overbezorgd voor haar nakomelingen die haar zo na aan het hart lagen.


  ‘Ze zijn bij Marietje . . .’


  ‘O, ja . . . Marietje zal ze niet in de steek laten, die vangt ze wel op . . .’ verzuchtte Fenne opgelucht dat die zorg van de baan was, dat Marietje in haar plichtsbesef de kleintjes niet aan hun lot zou overlaten.


  Marietje, het kindermeisje van Berendina Hoeve, Fenne was stapelgek op haar. Dit kwam wellicht, dacht ze zelf, omdat ze in Marietje een stukje van zichzelf meende te ontdekken. Marietje was al jaren op de hoeve en niet omdat Martje zo’n fijne boerin was, maar omdat haar liefde voor de kinderen haar er hield. Zo was zij vroeger ook geweest. Eerst thuis al, toen ze hun gezinnetje bij elkaar poogde te houden, en later was ze op Berendina Hoeve gebleven. Ook niet omdat het er zo fijn was, maar omdat Albert haar er vasthield. Marietje zou, ondanks alles wat Martje deed, niet gaan, omdat de kinderen haar zo lief waren.


  Het leven was eigenlijk niets meer dan een cirkelgang, dacht Fenne. Nu was Berendina Hoeve weer in opspraak en nu was er weer een jong meisje dat bleef omdat ze een groot, warm hart had. De kinderen zouden Martje wellicht niet eens erg missen, dacht ze. Martje was er immers nooit voor hen geweest. Martje was uit, of ze sliep een gat in de dag omdat het feest van de vorige avond tijdrovend en vermoeiend was geweest. Toch bleef het een gênante zaak! Martje die door de arbeiders dronken was gevonden. Dergelijke nieuwtjes vlogen als een lopend vuurtje door het dorp . . . Berendina Hoeve zou weer in opspraak zijn, op ieders lippen liggen en haar werd gevraagd er naar toe te gaan om met Martje te praten. Om goed te praten wat krom was . . .?


  ‘Fenneke? Ga je mee of. . .’onderbrak Doede haar.


  Ze knikte hem dapper toe toen ze zei: ‘Ja jongen, ik ga mee. Marietje zal me daar denk ik het meest van allen nodig hebben.’


  ‘Marietje, het kindermeidje?’


  ‘Ja, Marietje! Ze zal best wat behoefte aan steun hebben nu ze ineens als een moeder voor de kinderen staat. Zij moet de meisjes toch maar even opvangen, ze op de een of andere manier vertellen waarom mama niet uit de slaapkamer wil komen. Marietje moet weten dat wij achter haar staan, dat ze niet alleen, als een gevangene, op de hoeve zit. Dat we haar nodig hebben en haar dankbaar zijn!’


  ‘Je denkt aan vroeger, jij kleine ondeugd. Kun je dat dan nooit vergeten?’


  ‘Nee, maar dat moet ook niet! Dat van vroeger was onze schaduw. Die schaduw zorgde ervoor dat het later allemaal zo licht werd, Doede.’


  Doedes blik was vol liefde toen hij haar aankeek en ontroerd zei: ‘Mijn lief, klein boerinnetje, mijn àlles!’


  


  De wielen van het koetsje, dat Doede en Fenne de laatste tijd gebruikten bij hun schaarse uitjes, ratelden over de stille landweg. Doede en Fenne hadden de tocht van het dorp naar de hoeve zwijgend volbracht, maar nu ze de oprijlaan van Berendina Hoeve insloegen zei Fenne: ‘Wat lijkt het allemaal lang geleden, hè Doede, dat ik hier als jong meidje kwam. Ik kwam hier uit pure nieuwsgierigheid naartoe. Ik wilde het grote huis, waar de wildste geruchten over de ronde deden, met eigen ogen aanschouwen. Daar, bij de ophaalbrug, ontmoette ik Astor . . . Ik moest hem eerst kalmeren voor ik verder één stap durfde verzetten!’


  ‘Ik zie je daar nog staan!’ zei Doede. ‘Mijn hemel, Fenne dat was een waaghalzerij van hier tot gunter! Astor stond bekend als een halve wilde, was het ook als het om vreemd volk ging, hij had je kunnen verscheuren!’


  ‘Hij deed het niet en ik bleef niet lang “vreemd volk”,’ lachte ze hem tegen.


  ‘Nee,’ zie hij teder, ‘jij werd mijn minnares, mijn boerinnetje, de moeder van mijn kinderen!’


  ‘Kinderen, voor wie wij enkel het geluk willen, hè Doede?’


  Hij knikte zeer ernstig: ‘Ja meidje, enkel hun geluk. Wat klinkt dat eenvoudig als je dat zo zegt, maar wat is het soms toch moeilijk het te verwezenlijken!’


  


  Achter Doede aan liep ze de deel over naar het vooreind. Toen ze de blikken van de arbeiders, die daar bezig waren, zag, dacht ze half vermaakt, half verdrietig: Ja, kijk maar eens goed dan kunnen jullie vanavond in het dorp vertellen dat het menens is. Dat Doede en Fenne samen naar de hoeve kwamen. Ik hoop enkel maar dat jullie daarna kunnen rondvertellen dat onze komst naar hier vruchten afwierp . . . dat we kunnen helpen . . .


  Heiko, die nog altijd in de studeerkamer zat, sprong bij hun binnenkomst op. ‘Ik ben blij dat u er bent, moeder . . . Wilt u proberen met Martje te praten . . .? Er moet toch iets gedaan worden . . . ze zit daar maar te huilen . . . we moeten toch praten . . .’


  ‘Hoe is met jou, jongen?’ negeerde ze zijn vraag uit zorg om hem.


  ‘Goed . . . naar omstandigheden tenminste . . . Ik schaam me zo . . . ik durf me niet achter te vertonen . . .’ zei hij toonloos.


  ‘Hoe kon ze dat doen . . . zo ver gaan . . . Er was een kerel bij haar, ik . . .’


  ‘Niet oordelen voor je het fijne weet, jongen,’ zei Fenne zacht. ‘Alles heeft in een mensenleven een oorzaak, dit van Martje ook . . . Zeg niet meteen wat er in je hart omgaat voor je die oorzaak weet . . . Je zou later spijt kunnen krijgen!’


  ‘U neemt het voor haar op . . . u vindt dat ik ook schuld heb . . .’ zei hij dof.


  ‘Ben jij dan zo zeker van je onschuld?’ vroeg ze, waarbij ze hem doordringend aanzag. ‘Jij praatte toch met Martje mee als je zei dat jullie een huwelijk hadden waarbij je elkaar niet voortdurend bij hel handje hoefde te houden? Jij verbood haar haar vrienden en feesten niet: je kroop in bed, waste je handen in onschuld en liet haar de vrije weg. Nu sta je tierend voor haar en verwijt je haar die dingen waar je het vroeger mee eens was. Dat noem ik evenveel schuld hebben jongen.’


  Heiko boog het hoofd, antwoordde niet en Doede vroeg op de man af: ‘Is jullie huwelijk nog . . . Ik bedoel,’ verbeterde hij zichzelf, ‘heeft dat huwelijk van jullie nog kans van slagen, denk je? Was de liefde nog aanwezig als Martje en jij op elkaar waren aangewezen? Is er nog een vlammetje dat het de moeite waard maakt, dat moeder met Martje probeert te praten?’


  ‘Ik hou van haar, ja . . . als ik me maar niet zo voor haar hoefde te schamen . . . Ze houdt, geloof ik, ook nog van mij . . . Ze kan soms zo lief zijn . . . als ze alleen met mij is. Als al die vrienden over de vloer zijn is Martje zichzelf niet, is ze heel anders . . . Dan zouden jullie haar niet herkennen . . .’


  Fenne had hem aangehoord, meende te merken dat hij nog wel degelijk van Martje hield en omgekeerd. Alles is nog niet verloren, alles is altijd het proberen waard, dacht ze toen ze opstond en zei: ‘Nou, ik zal eens boven gaan kijken!’


  ‘Ja,’ zei Doede, ‘en wij samen gaan naar achteren! Laat zien dat je een kerel bent, kruip niet voor de arbeiders weg, maar toon hun je moed verder te gaan! Kom op, jongen! Een Renkema kruipt niet zo gauw in zijn schulp!’


  Goed zo, Doede, dacht Fenne toen ze de trap naar boven beklom. Laat Martje dan niet deugen, Heiko toont zich nu wel wat ál te slap!


  Voor de deur van wat vroeger de slaapkamer van Doede en haar was en waar nu Heiko en Martje zich meester van hadden gemaakt, bleef ze staan. Uit de slaapkamer kwam geen enkel geluid, Martje huilde in elk geval niet meer! Was ze in slaap gevallen of haalde ze de schade van de afgelopen nacht in, dacht Fenne met iets van bitterheid. Op haar kloppen kwam geen antwoord en toen ze Martjes naam riep, bleef het daar binnen ook angstvallig stil.


  ‘Martje, doe open. Ik ben het, moeder! Doe open, dan kunnen we praten . . . Je hoort me best en je weet drommels goed dat je je daar niet voor eeuwig op kunt sluiten!’ riep Fenne met gedempte stem, waarbij ze met beide handen op de deur trommelde.


  Even bleef het nog stil, betwijfelde Fenne of Martje haar stijve hoofd zou buigen, maar dan hoorde ze in de kamer geschuifel en direct daarop werd de deur op een kiertje opengedaan.


  ‘Kindje, wat zie je eruit!’ riep Fenne verschrikt toen ze Martje zag die diepe kringen onder haar ogen had. Van te weinig slaap? Te veel drank of uit louter schaamte? Haar ogen waren rood van het huilen en haar haar zat als een verwarde knot wol op haar hoofd geplakt.


  ‘Ja, ik ben dronken geweest en doet u nu maar niet of u begaan bent met me, want ik weet best dat u me veracht . . . dat u op me neerziet . . . U mocht me nooit, wat komt u dan nu hier doen?’


  Het klonk hard, maar Fenne zag hoe ze het te kwaad had, hoe al die harde woorden een pose waren om zich staande te houden. ‘Laten we nu maar niet beginnen met elkaar verwijten te maken. We moeten elkaar helpen, meidje. Daar zijn we familie voor. Waarom wil je niet met Heiko praten? Hij is bezorgd over je en vroeg mij hier te komen om jou te helpen, probeerde Fenne haar aan het praten te krijgen.


  ‘Heiko veracht me . . . Tussen ons kan het nooit meer goed komen . . .’ fluisterde Martje zacht.


  Fenne ging naast haar op het brede bed zitten, nam haar hand in de hare en zei bezorgd: ‘Heiko schrok van je . . . Dat moet je je voor kunnen stellen, Martje! Maar dat hij je veracht? Nee hoor, daar geloof ik niks van. Hij schaamt zich nu over je, maar dat zul je zelf ook wel doen, is het niet?’


  ‘Ja, o, ja . . .’ knikte Martje wild met haar hoofd. ‘Ik schaam me dood . . . Voor Heiko . . . de meisjes . . . voor u . . . moeder . . .’


  Ze barstte in tranen uit, Fenne liet haar begaan en even later snikte Martje hulpeloos: ‘Ik durf me nergens meer vertonen . . . hier in huis niet . . . in het dorp ook niet . . . Achter mijn rug zal iedereen me uitlachen . . .’


  ‘In het begin wel, ja! Maar het dikste nieuws duurt bij wijze van spreken maar drie dagen, meidje, dan is het nieuwtje ervoor het merendeel wel vanaf! Als jij laat zien dat je hier wat mee hebt geleerd, dat je je leven verandert, zullen ze je maar al te graag weer accepteren. En dat wil je toch, is het niet? Jij wilt toch bij Heiko blijven, hem gelukkig maken? En van al die vrienden, die geen echte vrienden zijn, want waar zijn ze nu jij in moeilijkheden zit, wil je toch afstand doen?’ Toen Fenne zag hoe wanhopig Martje keek en hoe heel haar wezen gespannen was, zei ze zacht: ‘Je hebt geen moord begaan, kind! Zo doe je nu net, maar zo erg is het niet hoor! Zeker, jij ging te ver, veel te ver, maar daarom is je leven nog niet aan gruzelementen geslagen! Elk mens kan fouten maken, wankelen, maar als hij het rechte pad maar weer wil zoeken zijn we al een heel end op de goede weg.’


  ‘Ik wil zo graag . . .’ snikte Martje inverdrietig. ‘Waarom zegt u dit allemaal tegen me . . .? Ik deed nooit zo lief tegen u . . . Het is net . . . of u van me houdt . . . net als van de anderen, uw eigen kinderen . . .’


  ‘Dat doe ik ook, meidje. Ik hou van jou net zoveel als van Heiko. Wij tweetjes moeten elkaar even leren kennen en jij doet daar wat langer over dan ik . . .’


  ‘Ik had te veel gedronken . . . ik ben nog nooit eerder echt dronken geweest . . .’ begon Martje het tere punt aan te snijden. ‘Een dronken vrouw . . . het is zo walgelijk, en nu was ik het zelf . . . Die schaamte, moeder . . . dat is zo erg . . .’


  ‘Ja kindje,’ zei Fenne nuchter, ‘spijt en schaamte komen altijd ná het gebeurde, komen altijd te laat!’


  ‘Ik wilde niet zoveel drinken, maar de anderen scholden me uit voor boerentrien . . . Ik wilde stoer doen . . . me niet laten kennen en zo kwam het . . . Ik wilde het echt niet . . .’


  ‘Nee, dat begrijp ik en dat zal niemand je ook in je schoenen schuiven. Maar die man, Martje . . . Er liep een man bij je weg toen de arbeiders je vonden . . . Dat vooral zal de tongen in beroering brengen, mijn deerntje,’ zuchtte Fenne.


  ‘Daar had ik niks mee . . . écht niet, moeder! We hadden de hele avond zitten praten . . . over de gekste dingen . . . Als je drank op hebt praatje heel raar, weet u dat?’


  ‘Nee,’ schoot Fenne in de lach, ‘dát weet ik niet, Martje!’


  De vermaaktheid in Fennes stem ontging Martje en ze vervolgde haar verhaal dat veel op een biecht leek. ‘Op den duur kregen we slaap . . . Normaal gaan ze altijd weer naar huis, maar nu zei ik . . . dat kwam, denk ik, omdat ik te veel had gedronken, dat ze allemaal wel konden blijven slapen. Bedden waren er niet opgemaakt, maar we hadden immers volop hooi . . . O, moeder . . . ik nam ze mee naar de hooizolder . . . We vielen in slaap . . . Ik wéét niet, écht niet, waar ze gebleven zijn . . . Ze moeten achter elkaar zijn weggeslopen toen de arbeiders kwamen . . . De laatste is gezien, maar ik had met niemand van hen iets . . . niet wat jullie denken . . . Maar dat zal Heiko nooit willen geloven . . .’ liet ze er heel klein op volgen. Van de trotse, eigengereide Martje Vederius was in dit uur niets meer over. Naast Fenne zat een jonge vrouw, een meisje nog haast, dat boete deed, spijt had en zo graag weer wilde goedmaken.


  ‘Als jij het verhaal net zo tegen Heiko vertelt als je het mij deed, zal hij je wel moeten geloven, kindje!’ zei Fenne troostend.


  Een tijdje zwegen de beide vrouwen, dachten ze na, tot Fenne ineens een ingeving kreeg. ‘Je zou er een poosje uit moeten, Martje!’ zei ze. ‘Heb je geen familie waar je naar toe kunt gaan?’


  ‘Ik kan misschien wel een tijdje naar mam gaan . . .?’


  Om er weer tot in de grond verwend te worden, dacht Fenne. Nee, Martje moest niet naar haar mam, ze moest in een gezin waar ze niet ontzien werd, waar men haar leerde dat het eigen ik niet zo heel erg belangrijk was.


  ‘Of naar tante Geeske,’ zei Martje, die zag hoe bedenkelijk Fenne haar aankeek.


  ‘Tante Geeske is de jongste zuster van je moeder, is het niet?’ vroeg Fenne.


  Martje knikte: ‘Ja, ik ging er vroeger in de schoolvakanties vaak naar toe. Het was er altijd erg fijn, anders dan thuis. Tante Geeske is makkelijk aangelegd, ze geeft het werk gauw uit handen, verdeelt het onder degenen die er in huis zijn en zonder dat je het eigenlijk merkt ben je al bezig. Alles kan er, mag er, het is daar een vrolijke boel!’


  Fenne knikte in gedachten haar hoofd toen ze zei: ‘Daar, bij die tante Geeske van jou, lijkt het me wel wat voor je. Ze wonen in Oost-Groningen, is het niet?’


  ‘In Winschoten, ja.’


  ‘We zullen eens zien of we dat voor mekaar kunnen krijgen, kindje. Het zal je goed doen er een tijdje tussenuit te zijn. De gemoederen in het dorp kunnen in die tijd weer wat tot rust komen en als de praatjes wat zijn gesust kom jij terug en beginnen jullie van voren af aan. Dat wil je toch?’


  ‘Ja . . . o, ja . . . maar Heiko . . . Wat zegt hij hiervan? En de kinderen, hoe moet het daarmee als ik weg ben . . .?’


  ‘Voor Heiko is het net zo goed als voor jou dat jullie een tijdje gescheiden worden. Heiko mag weleens nadenken, ook hij heeft schuld, Martje!’


  ‘Meent u dat . . .?’ kwam het ongelovig.


  ‘Jazeker meen ik dat. Jullie begingen de fout om elkaar te veel vrij te laten. Dat is in een huwelijk niet goed. Jullie vergaten elkaar, gingen elk zijn eigen weg zonder zich om de ander te bekommeren, Heiko liet jou te veel vrij. Hij ving je niet op, begeleidde en beschermde jou niet. Een vrouw wil nu eenmaal beschermd worden door haar man en dat vergat Heiko. De hoeve telde zwaarder voor hem dan jij. Maar het komt wel weer goed, ik ben daar niets bang voor, mijn kind.’


  ‘Alles ziet er ineens heel anders uit nu u met me hebt gepraat. . . niet meer zo donker, zo uitzichtloos . . . Hoe kan dat, moeder . . . dat ik nooit eerder zag dat u ook met mij het beste voorhebt. . .? Ik vond u altijd zo bazig, was jaloers op u omdat iedereen altijd bij u om raad kwam . . . Ik verweet u dat . . . dat u geen boerin was . . . Hoe kunt u me dat allemaal vergeven en me nu zo bijstaan?’


  ‘Liefde, mijn deerntje!’ lachte Fenne haar tegen. ‘Liefde voor Heiko, mijn zoon, liefde voor de vrouw waar hij mee trouwde en van wie ik niets anders verwacht dan dat ze hem probéért gelukkig te maken . . .’


  ‘Ik kan de kinderen wel meenemen naar tante Geeske, ze vindt dat vast wel goed . . .’


  Martje heeft toch zorg om de beide meisjes, dacht Fenne. Dat was op zich al een goed voorteken, maar ze meenemen, de wichtjes uit hun beschermde omgeving halen, nee dat leek Fenne niet de juiste oplossing.


  ‘Het lijkt me veel beter dat ze hier gewoon op de hoeve blijven,’ stelde ze voor. ‘Marietje is er en zal graag de zorg voor hen helemaal op zich nemen.’


  ‘Wilt u haar dat vragen, moeder . . . ik durf niet . . . ik ben bang dat ze me uitlacht . . . Ze weet toch dat ik dronken gevonden ben . . ., iedereen weet dat . . .’


  ‘Ja, iedereen weet dat. Het was het stomste wat je kon doen, maar het is geen onoverkomelijke misstap, kind! Elk mens maakt fouten, daar zijn we mens voor. Een fout maken, Martje, is niet moeilijk, is zo gedaan, maar om die fout weer goed te willen en durven maken, dát is veel en veel moeilijker!’


  Ze zwegen even tot Fenne zei: ‘Nou, ik zal maar eens met Marietje gaan praten en tegelijkertijd Heiko naar jou sturen. Je verlangt immers naar hem, niet waar?’


  Martjes hoofd knikte heftig: Ja.


  Haar schaamte zit zo diep, dacht Fenne, dat ze er tegenop ziet haar eigen man onder ogen te komen. Zo deemoedig, zo berouwvol Martje daar zat, ze kreeg subiet medelijden met het arme wicht! Als dit voorval geen harde leerschool voor Martje was geweest, als ze hier geen lering uit trok.


  Fenne stond op en hief Martjes gezicht naar haar op. ‘Wees niet bang, kindje, het komt allemaal weer goed!’ zei ze zacht. ‘Wij, mensenkinderen, moeten altijd weer opnieuw durven beginnen. We moeten het verleden begraven en met volle moed opnieuw beginnen. Als we dat willen, durven, komt het weer goed. Zal de zon altijd weer gaan schijnen!’


  Martjes ogen stonden vol tranen toen ze fluisterde: ‘Dank . . . moeder . . . U bent een schat . . . ik zag dat tot nu toe alleen niet . . . Ik begreep maar niet dat het geen bemoeizucht van u was als u telkens weer voor ons allemaal klaar stond . . . Ik haatte u en vader dikwijls dat u al die grote volwassen kinderen van u nog zo leidde . . . Ik vond het bedillerig, bemoeizuchtig . . . Nu weet ik ineens dat ik het verkeerd zag . . . en dat u en vader er enkel zijn om ons gelukkig te willen maken . . .’


  ‘Je bent in je hart een liefkind,’ glimlachte Fenne vertederd. ‘Als je maar geen houding aanneemt, gewoon bent die je bent, ben je een ware schat! Dat geldt trouwens voor ons allemaal: Blijf die je bent, blijf onder alle omstandigheden jezelf, dan kom je altijd goed over!’


  Toen Fenne naar beneden liep, dacht ze aan haar vroegere vriend, Ruud Buurma. Ruud die, volgens haar, de wijsheid in pacht had. Ruud, die ogenschijnlijk brute beer van een kerel met zijn groot, warm kloppend hart voor alles wat leefde en groeide, zei altijd: ‘Wij, mensen, zijn kuddedieren. We kunnen niet zonder elkaar omdat we mekaar vroeg of Iaat altijd weer nodig hebben. Daarom moeten we elkaar accepteren zoals we zijn, zonder te oordelen, zonder een vooroordeel!’


  Ruud was haar steun en toeverlaat geweest toen ze het op Berendina Hoeve zo moeilijk had. Zonder hem zou ze het leven van toen vast niet aan hebben gekund. Hij had haar onnoemelijk veel geleerd. Ook dat van licht en schaduw had Ruud haar geleerd. ‘Zul je het nooit vergeten, Fenneke,’ had hij gezegd, ‘dat licht en schaduw bij het leven horen? Zonder schaduw kan een mens niet voldoende van het licht genieten!’ Zij, Fenne, was die woorden nooit vergeten. Door de jaren heen was ze er steeds sterker in gaan geloven en toen ze even later tegen Heiko zei dat Martje op hem wachtte, toen ze de blije gloed in zijn ogen zag verschijnen, dacht ze weer: Je had gelijk, Ruud! Je was een profeet, want ook hier, in het huwelijk van Heiko en Martje, gaat het alweer dagen.


  Toen Heiko naar boven, naar Martje was vertrokken, vroeg Fenne aan Doede of hij wist waar Marietje en de beide meisjes waren? ‘Ik heb Martje beloofd nog even met Marietje te praten voor we weggaan.’


  Doede vertelde dat ze naar zijn mening in de huiskamer zaten en toen Fenne even later daar binnenkwam vond ze Marietje in een grote stoel naast de haard met aan weerskanten van zich een klein, blond Renkema’tje, die ze voorlas uit een sprookjesboek.


  Bij haar binnenkomst wipten de kinderen uit hun stoelen op.


  ‘Oma, oma!’ juichte de kleine Mannie.


  ‘Oma . . .?’ zei de veel gevoeliger Fennie zacht, waarbij ze een warm handje in die van Fenne schoof.


  ‘Dag, schattekinderen!’ knuffelde Fenne de beide meisjes om dan, met een knipoog van verstandhouding naar Marietje, te zeggen: ‘Ja, ik zie het al wel weer, Marietje verwent jullie maar! Verhaaltjes voorlezen en dat terwijl het nog lang geen bedtijd is!’


  ‘Mama is ziek, oma, en ze moet aldoor huilen. Heeft mama pijn . . .?’ vroeg Fennie met een dun stemmetje waar Fenne het verdriet uit proefde.


  ‘Mama is een beetje moe,’ vertelde Fenne. ‘Ze moet een poosje rusten en dan is ze weer helemaal beter en komt ze bij jullie terug.’


  ‘Gaat mama dan weg’? Mogen wij dan mee?’ vroeg Mannie, de vrolijke, blije vlinder onder de meisjes.


  ‘Nee, mama gaat een poosje heel alleen naar jullie oudtante Geeske. Als ze jou meenam, kleine wildebras, kreeg ze nog geen rust!’


  Fenne praatte en speelde nog wat met de wichtjes, tot ze om even alleen met Marietje te kunnen zijn, zei: ‘Opa zit heel alleen in de studeerkamer. Moeten jullie hem niet even gedag gaan zeggen?’


  Fenne was amper uitgesproken of ze holden al de kamer uit. Op weg naar opa!


  Toen de deur achter hen dicht was gevallen zei Fenne tegen Marietje: ‘Zo, meidje, nu kunnen we even praten hè?’


  Marietje blikte haar wat onzeker aan toen ze zei: ‘Heeft u het gehoord van . . .’


  ‘Ja,’ onderbrak Fenne haar. ‘Ik heb het gehoord en ben net bij haar geweest. Mijn schoondochter is de laatste tijd wat over haar toeren,’ probeerde Fenne het voor Martje wat zacht te praten. ‘Moe en wat overspannen en in zo’n toestand komt een mens licht tot dingen waar hij anders ver van zou staan.’


  ‘U hoeft niet bang te wezen dat de meisjes aan de weet komen dat hun moeder . . . dronken was . . . Dat hou ik wel voor hen verborgen . . .’ zei Marietje zacht als was ze bang dat dit Fennes grootste zorg was.


  ‘Ik weet het, meidje,’ glimlachte Fenne haar vriendelijk toe. ‘Jij bent niks dan goedheid voor Fennie en Mannie. Zonder jou zouden wij nu niet weten wat we moesten doen!’


  Op het verwonderde gezicht van Marietje vertelde ze dat Martje er een poosje tussenuit ging. ‘Een tijdje in een andere omgeving zal haar goed doen. Aan jou wilde ik vragen of jij zo lang voor de meisjes en Heiko zou willen zorgen?’


  ‘Ik had al zo iets verwacht, maar het zal allemaal moeilijk voor me worden . . . ’zuchtte Marietje.


  ‘Waarom? Je verzorgt de kinderen nu toch ook voor het merendeel? Martje, onze schoondochter, liet de zorg voor de meisjes toch altijd aan jou over? Waarom zal het dan nu extra moeilijk worden?’ vroeg Fenne.


  ‘Jawel, maar dat is toch anders dan dat ik er werkelijk alleen voorsta. Er zijn zoveel dingen anders . . . De meiden, bijvoorbeeld, wie zal hun opdrachten moeten geven als de boerin er niet is?’


  ‘Jij vanzelf!’


  ‘Ach, ik ben toch hun gelijke. Naar mij zullen ze niet luisteren . . .’


  Fenne boog zich naar het meisje toe en zei zacht: ‘Jij, ik, wij, allemaal, weten wat hier gaande is. We hoeven ons wat dat betreft niet groter voor te doen dan we zijn, we kunnen vrij praten. Mijn zoon en dochter . . . wel, ze moeten worden geholpen en dat kunnen we zonder jouw hulp niet klaren. Wij moeten elkaar helpen, Marietje, ik jou, jij mij!’


  ‘Het is aardig van u dat u dat zo zegt, maar . . . er is zo veel meer. Ik heb bijvoorbeeld enkel de sleutels van de kasten van de kinderkamer. Voor de overige kasten in het huis moest ik altijd eerst de sleutels aan de boerin gaan vragen voor ik mijn gang kon gaan. Nu ook, ik weet dat de sleutelbos in de bureaula van boers studeerkamer ligt, maar ik durf hem niet te halen. En de tafel moet straks gedekt, de meiden vroegen al om schoon linnengoed . . . Ik kan dat toch niet zo maar doen? Dat durf ik niet. Het staat zo vrijpostig, zo brutaal!’


  En om die dingen maak jij je zorgen,’ vroeg Fenne verbaasd. ‘Ik zal straks met je meegaan om de sleutels te halen als jij me belooft dat je begrijpt dat jij, zo lang mijn schoondochter weg is, hier heer en meester in het vooreind bent! Jij bent in het vooreind de baas, Marietje, en niemand van ons die je op de vingers zal kijken of je niet vertrouwt! We zijn je heel dankbaar, dat mag je best weten, en ook dat we begrijpen dat jij voor hetzelfde geld had kunnen gaan omdat je op een hoeve waar de boerin . . . zich een moment vergat, niet wilde werken . . . We hebben daar begrip voor, we zijn dolblij dat je de meisjes niet in de steek laat.’


  Martje, Martje, dacht Fenne verwijtend. Zelfs voor Marietje, die hier zoveel voor haar deed, had Martje de kasten op slot en stak ze de sleutels weg. Zo’n gebaar kweekt een afstand, je wekte er juist de nieuwsgierigheid mee op. Waarom vertrouwde Martje zo’n eerlijk meisje als Marietje niet? Toen zij, Fenne, hier vroeger als dienstmeidje kwam, had ze vrij toegang tot het hele huis. Er was geen kast op slot, geen deur voor haar afgesloten en had ze ooit de neiging gehad te snuffelen in een ander zijn spullen? Natuurlijk niet, daar wasje ten eerste te goed voor opgevoed en ten tweede had je niet de minste belangstelling voor de spullen van een ander.


  ‘En de meiden dan . . .?’ onderbrak Marietje haar gedachtengang.


  ‘De meiden hebben maar te doen wat jij hun opdraagt, wat jij denkt dat er gedaan moet worden!’


  ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan . . . Ik ben ook maar een gewoon arbeidersmeisje . . . Hoe kan ik hun nu opdragen wat zij moeten doen . . .’ kwam het benepen.


  Fenne begreep haar angst, wist wat ze voelde. Ze boog zich andermaal vertrouwelijk naar het meisje over en zei: ‘Jij weet, net als iedereen in de wijde omgeving, dat ik hier vroeger als dienstmeidje ben gekomen?’


  Marietje knikte wat verlegen en Fenne vervolgde: ‘Dan moet jij je nu kunnen voorstellen dat het voor mij ook even moeilijk was toen ik met “mijn boer” trouwde en plompverloren boerin werd! Ik kreeg plotseling, net als jij nu, zeggenschap over de meiden waarmee ik me één voelde. Ik heb nooit geprobeerd mijn gezag te laten gelden, Marietje. Ik bleef mezelf en het ging allemaal heel gemakkelijk. Jij bent ook een kind uit het dorp, net als ik. De meiden mogen je toch graag? Je hebt toch nooit moeilijkheden met hen?’


  ‘Nee . . . dat niet . . .’


  ‘Nou dan! Dan weet ik wel haast zeker dat ze blij zullen zijn dat zo’n lief meidje als jij bent tijdelijk hun boerinnetje wordt!’


  Marietje lachte blozend, maar haar stem was nog vol twijfels toen ze vroeg: ‘Wilt u dan met ze gaan praten . . .? Zodat ze weten waar ze aan toe zijn? Dat kan ik toch niet doen en de boerin komt niet naar beneden . . .’


  ‘Dat doen we gewoon samen!’ zei Fenne beslist. En toen ze Marietjes benepen gezicht zag, lachte ze opgeruimd: ‘Kom, zetvrouwe van Berendina Hoeve, duik maar eens in je rol. Je zult zien hoe het meevalt!’


  Met haar arm om Marietjes middel geslagen verscheen ze even later in de keuken waar de meiden hen verwonderd aangaapten. Je kon van de gezichten van de meiden lezen dat ze dachten: Wat is er nu weer aan de hand? De boerin lag haar roes uit te slapen, was stomdronken geweest! Een lol dat ze daar de hele morgen al om hadden gehad! Nu verscheen de oude boerin in de keuken en naast haar, Marietje! Wat ging er nu weer gebeuren? Je kwam hier voor de vreemdste dingen te staan. Ging Marietje weg? Kwam ze afscheid nemen? Het zou hen niets verwonderen! Voor geen goud bleven zij langer dan hun werk het nodig maakte, in het vooreind. Marietje, die kindermeid was, moest noodgedwongen de hele dag onder de ogen van de boerin zijn. Nee, op Marietje waren ze niks jaloers, eerder hadden ze medelijden met haar. Marietje kon nooit eens lekker gek doen, lachen en giebelen, zoals zij het deden. Altijd had ze de misprijzende blikken van de boerin voor zich. Nou, die boerin zou nu wel een toontje lager zingen, dachten zij zo! Stomdronken was ze in het hooi gevonden. Om te gillen was dat toch zeker! Heel het dorp sprak er schande over en tegelijk had iedereen er de grootste pret over en moest de knecht die haar vond, het verhaal telkens opnieuw vertellen!


  ‘Ik zou graag even met jullie praten,’ stak Fenne opgeruimd van wal. ‘Mijn schoondochter, jullie boerin, is . . . ziek en moet een poosje tot rust komen.’ De meiden grinnikten binnensmonds om dat woord ‘ziek’. Het ontging Fenne niet, maar ze deed alsof ze het niet merkte en vervolgde: ‘De boerin verlaat ons een tijdje en Marietje is zo lief, zo goed, om haar plaats zolang in te nemen! Voor Marietje een zware taak, die ze onmogelijk naar behoren zal kunnen vervullen als jullie haar niet helpen.’


  ‘O, maar natuurlijk helpen we haar, dat is geen punt hoor,’ zei Hilje, de oudste meid.


  ‘Fijn Hilje, ik had ook niet anders verwacht. De komende weken moeten jullie dus naar Marietje luisteren, haar zien als je boerin en tegelijk zou ik graag willen dat er geen afstand tussen jullie groeide.’


  ‘We kunnen toch een vierspan blijven? Vier meiden op een hoeve waarvan Marietje de leidster is?’ vond Truida, de jongste meid.


  ‘Zo zou ik het nu precies graag willen,’ lachte Fenne opgelucht. Janske, de tweede meid, grapte met een buiging naar Marietje: ‘Wat is er van uw orders, vrouwe? Wij staan tot uw beschikking!’ Marietje proestte het uit en de anderen schaterden mee.


  Fenne was dik tevreden! Door deze vier meidjes zou Berendina Hoeve best worden verzorgd, Marietje, aan het hoofd, zorgde voor het allerbelangrijkste: Heiko en de beide meisjes.


  ‘Dat is een pak van mijn hart, nu durf ik het wel aan! Ik weet alleen niet hoe ik u bedanken moet,’ zei Marietje toen ze weer in de huiskamer zaten.


  ‘Wij moeten jou danken, meidje! Je helpt ons geweldig en daar zijn we je allemaal dankbaar voor!’ zei Fenne.


  Ze dacht daarbij: Jij houdt dit gezinnetje bij elkaar, jij toont meer plichtsbesef dan Martje het tot nu toe deed, maar ook daar komt verandering in. Door schade en schande wordt een mens vaak wijs. Martje heeft haar les gehad, ze moet de leerstof nog even op zich in laten werken en dan zal ze eindelijk volwassen zijn!


  Later op de middag, toen ze gezamenlijk de reis van Martje doorspraken, vertelde Fenne van haar gesprek met Marietje.


  ‘Help Marietje zoveel mogelijk, Heiko,’ verzocht ze haar zoon. ‘Laat haar voelen dat ze onmisbaar is, zeg haar dat ook, je zult ermee bereiken dat ze met liefde voor jullie en Berendina Hoeve zorgt!’


  


  ‘Dat was het dan, Doede,’ zei Fenne toen ze weer huiswaarts keerden. ‘Meer kunnen we niet voor hen doen.’


  Doede blikte haar van opzij aan, schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik begrijp jou niet, Fenne! Hoe kun je zo voor Martje strijden, het zo voor haar opnemen na alles wat ze je aandeed! Martje keek altijd op je neer, verborg haar minachting voor jou nooit en nu doe je net of zij je heel lief, heel dierbaar is. Ik begrijp dat niet, hoor!’


  Fenne glimlachte fijntjes toen ze zei: ‘Martje is me ook dierbaar . . . nu wel! Ze heeft geleerd, Doede. Nu pas zal ze Heiko gelukkig kunnen maken en daarom, enkel daarom, kan ik van haar houden!’


  ‘Kleine kloek,’ zei hij vertederd. ‘En nu moeten we eerstdaags zeker eens naar de polder om te zien hoe ons Paulientje het maakt?’


  Fenne knikte: ‘Ja, en vanavond ga ik Age en Thijs een brief schrijven. De jongens moeten toch weten dat Paulientje tijdelijk op de polder verblijft en dat Martje door omstandigheden ook aan vakantie toe was?’


  ‘En zo blijf je met ze bezig, hè, Fenneke?’


  ‘Ik doe niks liever . . . Zo lang ze ons nog zo nodig hebben is ons leven nog nuttig, jongen. Ik wou alleen maar dat Renko eens iets van zich liet horen . . . al was het maar een kaart. . . . Als ik maar wist dat het hem goed ging. Daar twijfel ik de laatste tijd zo sterk aan, Doede . . .’


  ‘Als Renko op een dag plotseling voor je stond, zou je ook hem weer aan je hart drukken, zou je hem alles vergeven, is het niet?’


  ‘Ja . . . o, ja!’


  ‘Hij maakte jou en je volkje min, haalde ze met woorden door het slijk, kun je dat dan zomaar vergeven?’


  ‘Als hij toch bij ons terugkomt . . .? Dat is voor hem een vorm van spijt betuigen . . . dat is voor mij voldoende . . .’


  ‘Zo vergevingsgezind als jij bent, ik kan dat vaak niet voor mogelijk houden, Fenneke . . .’


  ‘Ik hou zo van mijn kinderen . . ., ik kreeg ze immers van jou!’


  Zo eenvoudig openbaarde Fenne haar liefde voor hem, dacht Doede ontroerd. Hun huwelijk was nooit een sleur geworden, had nooit op een sudderplaatje gestaan omdat Fenne, als een jong meisje nog dikwijls, altijd weer haar liefde voor hem aan den dag legde. Door eenvoudige woorden, die regelrecht uit haar hart kwamen, wist ze hun liefde altijd weer nieuw en groot te maken. De kleine Fenne Folgersma, die hij vroeger tegen Sikko in bescherming moest nemen, beschermde nu hem en haar kinderen.


  Hoofdstuk 8


  Vroeg Pauline zich eerst vertwijfeld af wat voor houding ze aan moest nemen als ze voortdurend in de nabijheid van Nanne Nanninga zou verkeren, nu, in de maanden die ze op de polderboerderij logeerde, ging haar dat heel makkelijk af. Ze gedroeg zich heel natuurlijk, heel gewoon. Nanne Nanninga had geen weet van de tweestrijd in haar hart.


  De eerste dag van haar verblijf hier had ze met kloppend hart uitgekeken naar het moment, dat Nanne voor het middagmaal binnen zou komen. Toen dat moment echter heel gewoon verliep, Nanne net deed alsof er in het stookhuis niets was voorgevallen, toen had Pauline geweten dat hij niet echt van haar hield. Hij was verliefd geweest, toen, die eerste keer in het stookhut, waar hij haar popke had genoemd. Die verliefdheid was gebleven, had stand gehouden, tot die keer op het kerkhof toen Bertus werd begraven en zij hem te kennen had gegeven dat ze niets met hem te doen wilde hebben. Het was voor Nanne niets meer dan een bevlieging en ze begreep nu haarscherp, dat Nanne er niets meer voor voelde om een verhouding aan te knopen met een weduwe! Want ook al had haar huwelijk met Bertus kort geduurd, al was dat een huwelijk zonder liefde geweest, ze was getrouwd geweest, ze wás nu weduwe, ze had een stempel opgedrukt gekregen.


  Die eerste middag onder het eten had Nanne gezegd: ‘Zo, Pauline, kom jij de stilte in de polder wat verbreken?’


  Ze had stom geknikt, niet wetend wat hij daarmee bedoelde. Vond hij het dan fijn dat ze er was? Diende zij om de sleur van alledag te doorbreken?


  Later had Nanne het eten, dat zij had gekookt, geprezen maar het had haar niet blij gestemd. ‘Koken kun je, Pauline,’ had hij goedkeurend gezegd. ‘Dat had ik van een meisje als jij niet verwacht!’


  Een meisje als jij . . . Wat bedoelde hij daarmee? Een meisje dat zich in de armen van een ander wierp terwijl ze getrouwd, gebonden was, dát bedoelde hij er mee, had ze vertwijfeld gedacht. Een meisje dat het avontuur zocht, dat bedoelde hij . . . Had ze niet gezegd, die laatste middag toen Bertus om het leven kwam: Ik wil mijn liefde voor jou vergeten? Ik wil het als een avontuurtje beschouwen? Natuurlijk had ze dat niet gemeend toen, maar Nanne zou het wel hebben geloofd! Hij had zichzelf nu aangepraat dat Pauline Renkema wel voor een avontuurtje was te vinden en daarom wilde hij haar niet. Daarom flirtte hij nu zeker ook zo openlijk met Lies Pol, het dienstmeidje van tante Geertje! Dat deed hij om haar te laten zien dat hij om haar niet verlegen zat. Even walgelijk als pijnlijk was dat, maar het maakte wel dat zij zonder al te veel moeite een houding aan kon nemen die haar makkelijk afging.


  Pauline deed heel gewoon, liet niet merken dat haar liefde voor hem onverminderd voortduurde, was vriendelijk en behulpzaam als was hij een beste vriend, meer niet.


  Nanne Nanninga, met zijn uiterlijk van een filmheld, moest vooral niet denken dat zij, Pauline Renkema, zich liet kennen! Daarvoor was haar trots te groot, ze was een Renkema, die hun gevoelens meesterlijk konden verbergen.


  Gelukkig dat tante Geertje zo’n blije vrouw was, dat haar kwebbeltje geen moment stilstond. Nu hoefde ze, als Nanne in de buurt was, maar naar tante Geertje te luisteren, met haar mee te lachen en hoefde ze met Nanne enkel te praten als dat zo voorkwam. Ja, alles bij elkaar genomen, was Pauline blij dat ze nu in de polder was. Door de blijheid van tante Geertje en doordat ze hier wat om handen had, werden haar gedachten werkelijk afgeleid. Pauline betrapte zich er nu vaak op dat ze veel minder dan vroeger aan Bertus dacht. Dat die loodzware schuldgevoelens minder zwaar gingen wegen. Bertus was dood, hij had niet langer gewild dat ze voor hem zorgde, dacht ze nu. Zijn dood speet haar nog elk uur van de dag, maar ze kon nu denken: Mijn leven gaat verder, hoe dan ook, maar ik leef!


  ‘Moetje dat eens zien!’ haalde tante Geertjes schaterende lach haar uit haar gepeins terwijl ze naar buiten wees waar, op de dijk, een veulen met idiote sprongen over de dijk huppelde.


  Pauline kwam naast haar stoel, die voor het raam was gezet, staan.


  ‘Mooi, hè, tante Geertje?’ zei ze met een dromerige blik in haar ogen toen ze naar het jongvee op de dijk keek. ‘Ik zou later wel altijd hier in de polder willen wonen. Het is hier zo groot, zo machtig wijd, dat je je als mens heel nietig gaat voelen.’


  ‘Nou, geef mij het dorp maar hoor! Het mag hier dan groot en wijd zijn, in de winterdag zie je hier geen kip, voel je je van God en mens verlaten!’ lachte tante Geertje. ‘Ik wist nooit dat u het hier niet prettig wonen vond. Dat u liever in het dorp woonde!’ zei Pauline verbaasd.


  ‘O, maar ik klaag niet hoor! Ik ben zo gelukkig als een mens maar kan zijn. Wensen blijven er altijd en als ik aan de tijd terugdenk toen we op dat keuterspultje zaten. Mensenkinderen, wat een zorg, wat een geploeter! Je kwam geen stap vooruit, je verleerde het lachen daar! Nee, Pauline, we zijn je vader nog elke dag dankbaar!’ besloot ze met een tevreden zucht.


  ‘Ja, vader is een grote schat,’ zei Pauline uit de grond van haar hart.


  ‘En je moeder, onze Fenne, niet minder,’ vond haar tante.


  ‘Ik vind het zo jammer dat ze op hun oude dag nog zoveel zorg om ons hebben,’ zei Pauline spijtig. ‘Wat hebben ze met mij niet te doen gehad toen ik met Bertus was getrouwd. Nu hebben ze weer zorg om me, omdat ze bang zijn dat ik mijn plekje op deze wereld niet zal vinden. Moeder denkt bovendien veel aan Renko. Ook al praat ze nauwelijks over hem, we weten allemaal dat ze naar zijn thuiskomst uitkijkt. En nu weer dit gedoe met Martje!’


  ‘Nou zeg!’ beaamde Geertje. ‘Die Martje toch, hoe kon ze zo ver gaan. En je moeder maar helpen, regelen dat ze weg kwam en alles maar recht praten, hè?’


  ‘Dat is een van moeders zwakke punten. Ze praat altijd recht wat zo krom als een hoepel is!’ lachte Pauline.


  ‘Onze Fenne vecht voor haar kinderen en dat zou ik, denk ik, ook doen als ik ze had . . .’ zei Geertje.


  ‘U voelt dat nog steeds als een groot gemis, hè, tante Geertje? Dat u geen kinderen kreeg, bedoel ik.’


  ‘Ja kindje, nog altijd . . . Vroeger, toen ik jong was, verlangde ik naar een baby die ik kon vertroetelen en verzorgen. Ik was zo jaloers op vrouwen die achter hun kinderwagen liepen te pronken. Dat verlangen is nu wel over, we zijn nu te oud voor jonge kinderen, maar nu zou ik ze weer groot willen hebben . . . Een lieve dochter als jij, Pauline! Een dochter die ons kleinkinderen schonk, want ook die vreugde zullen wij moeten missen. Als wij later oud zijn, zullen er nooit kinderen en kleinkinderen thuiskomen . . . Dat lijkt me zo erg, daar kan ik nog altijd geen vrede mee hebben . . .’


  Toen Geertje zag hoe Pauline haar vol medelijden aankeek, lachte ze opgeruimd: ‘Kijk toch niet zo sip, meidje! Ik draag dat verlangen nu eenmaal in me, maar ik verlies er de moed niet door, hoor! Ik ga niet onder zelfmedelijden gebukt, want daarvoor heb ik veel te veel over wat mijn leven waardevol maakt! Jouw oom Jan, die me op handen draagt, die een fijne kameraad voor me is. Al mijn nichtjes en neefjes, jij Pauline en niet te vergeten, jouw moeder!’


  ‘U houdt heel veel van mam, hè?’


  ‘Onnoemelijk veel, meidje, maar je moet ook niet vergeten dat zij me opvoedde! Ze was mijn zusje, maar nog veel meer mijn moeder. Vroeger, als kind, stond je daar heel niet bij stil. Moeke was dood, ik had haar amper gekend, en Fenne was er immers. Fenne was er altijd, Fenne speelde met je, verzorgde je, troostte je kinderverdrietjes. Mijn eerste schooldag, ik zal dat nooit vergeten, waar ik zo vreselijk tegenop zag. Fenne bracht me toen, kuste mijn angst weg. Al die dingen bedenk je je later, als jezelf groot bent en lief hebt gekregen. Toen ik je oom leerde kennen en door hem de liefde, dacht ik dikwijls aan Fenne. Toen begreep ik dat zij haar jeugd voor ons had opgeofferd.’


  ‘Mams offers werden beloond toen ze vader leerde kennen. Die twee zijn op hun oude dag nog altijd verliefd! Stapel zijn ze op elkaar, je houdt het niet voor mogelijk!’ lachte Pauline.


  ‘Liefde is niet aan leeftijd gebonden, kindje! Daarom is de liefde juist zo groot en machtig.’


  ‘O, ja, dat zal wel . . . Ik weet dat niet. . .’


  Proefde Geertje de hunkering uit Paulines stem? Ze kon er echter niet op inhaken want Lies Pol, het dienstmeisje, kwam binnen om de tafel te dekken.


  Lies was nog jong, een meidje van net zeventien, dat nog veel moest leren. Maar Geertje, die graag haar eigen handen liet wapperen, had eerst helemaal geen meid willen hebben, ik ben het niet gewend om een meid onder me te hebben en bovendien, nu ik hier niet op het land mee hoef te werken, zou ik me stierlijk in huis vervelen als het werk me ook hier uit handen werd genomen!’ had ze altijd gezegd. Kort geleden had ze echter toegestemd en had ze Lies Pol aangenomen. Geen meid waar ze op kon steunen, die het werk zag en voorop ging, integendeel. Lies kon heel handig allerlei karweitjes doen maar Geertje moest het wel eerst zeggen. Geertje beschouwde Lies echter ook niet als meid maar als een soort eigen dochter die nog veel moest leren, maar waar ze een hoop plezier en gezelschap aan beleefde.


  ‘Zal ik het eten vast op tafel zetten of moet ik wachten tot het manvolk binnenkomt?’ vroeg Lies toen de tafel gereed stond.


  ‘Breng het maar binnen hoor,’ zei Geertje vanaf haar stoel voor het raam. ‘Dan kan het vast wat afkoelen, want Jan heeft een gruwelijke hekel aan heet eten. Als ik dan vraag of het smaakt, zegt hij dat hij alleen maar heet proeft en er dus verder geen zinnig woord op kan zeggen!’ schaterde ze om de malle ideeën van haar man.


  Niet lang daarna kwam Jan Pierk binnen, op de hielen gevolgd door Nanne Nanninga.


  ‘Zo, en kunnen jullie je nog al wat vermaken?’ vroeg Jan toen hij met een voldane zucht aan tafel schoof.


  ‘O ja, best hoor! We kwebbelen wat af op een dag, niet Pauline?’ zei Geertje die haar bord eten op schoot nuttigde, want door het gips kon ze haar been onder tafel niet kwijt.


  Pauline knikte: ‘Ja, maar vanmiddag laat ik u mooi aan uw lot over, hoor! Lies en ik hebben afgesproken dat we na de afwas de keuken eens goed onder handen nemen en daarna wil ik graag een lange wandeling over de kwelders gaan maken.’


  Lies Pol, die net als Nanne, ook mee aan tafel at, zei met een stem vol afkeer: ‘Brrr, waar je zin in hebt, zeg! Ik zou doodsbang zijn op die verlaten kwelders waar enkel de schapen en de koeien je gezelschap zijn!’


  ‘Je weet niet wat je mist, Lies,’ zei Pauline en in haar ogen kwam een dromerige gloed toen ze vervolgde: ‘Het is achter de dijk zo mooi. Alleen het kijken naar die machtige Waddenzee al! Het kijken naar het nooit stilstaande spel van de rollende golven . . . Als je goed luistert hoor je uit de golven een lied opstijgen . . . een betoverende melodie . . . Neem daarbij het hels kabaal dat de zeemeeuwen maken, de wijdse vlakte rondom je en je waant je alleen op een sprookjeswereld!’ besloot ze met glimmende ogen en een warm gezichtje haar pleidooi voor de polder.


  Mijn hemel, wat is ze mooi! Ze hééft een poppekopje zoals ze daar zit te vertellen hoe de natuur haar boeit, dacht Nanne Nanninga terwijl hij haar van opzij heimelijk gade sloeg. Dat lieve bekje van haar, hij kon er wel uren naar kijken. Het leek net of haar volle lippen almaar haar witte tandjes streelden als ze sprak . . . Met datzelfde bekje had ze hem gekust . . . hem, een knecht!


  Ach, hij nam haar dat allang niet meer kwalijk, hij begreep nu wel dat ze dat in een zwak moment had gedaan. Hij was toen, die eerste keer, in het stookhut ook begonnen. Zomaar ineens, had hij gezegd dat hij van haar hield en zij, die bij een man als Bertus Bolt veel te kort kwam, was onder zijn kussen bezweken . . . Ze had het prettig gevonden, ja vanzelf, maar toen Bertus zo plotseling stierf was Pauline tot bezinning gekomen. Op het kerkhof had ze driftig haar hoofd geschud toen hij haar door de lucht een kus deed toekomen. Ze wilde niet, dat had ze hem trouwens al eerder met woorden duidelijk gemaakt! ‘Ik wil vergeten dat ik van je hou . . . Ik wil dit als een avontuurtje gaan zien,’ had ze gezegd. Idioot ook, om te denken dat zo’n rijk meisje met eerlijke bedoelingen bij hem kwam! Pauline had hem als troost gebruikt toen Bertus nog leefde en na diens dood had ze ineens beseft waar ze mee bezig was. Toen had ze hem beslist afgewezen. Dat deed pijn, hij hield nog altijd van haar. Was Pauline maar een gewoon arbeidersmeisje. Dan zou hij allang naar haar toe zijn gestapt en haar op de man af hebben gevraagd waarom ze hem nu ineens afwees.


  Maar Pauline was rijk, schatrijk en daarom durfde hij haar dat nu niet vragen. Stel dat ze hem uitlachte – hij kon zich dat niet voorstellen, maar stél . . . Hoe langer Pauline hier in de polder was, hoe dieper niet enkel zijn liefde voor haar groeide, maar ook zijn bewondering. Hij had gemeend dat zo’n rijk meisje niets kon, omdat ze nooit had hoeven werken. Maar Pauline kon juist veel. Koken kon ze als de beste, dat was zijn eerste bewondering voor haar geweest. Later had hij gezien hoe ze net zo vlug en rap werkte als de beste meid uit de wijde omtrek. Had ze dit wellicht bij de Bolts geleerd, toen ze met Bertus was getrouwd en daar inwoonde?


  ‘Wat is Nanne vanmiddag ja stil!’ schudde Geertje hem uit zijn gemijmer.


  Nanne bloosde licht toen hij zei: ‘Ach ja, jullie vrouwen doen ook immers het woord wel en mij is altijd geleerd dat je van luisteren wijzer wordt dan van praten.’


  ‘O, dat was een wijze les,’ grapte Pauline.


  Ja, dacht Nanne schamper, wij leerden wel iets! Wij zijn niet zo dom als we eruitzien . . .


  Was het om Pauline te ergeren, te kwetsen, dat hij ineens zonder het te willen, tegen Lies zei: ‘Hoe lijkt het je, Lies, kan ik als Pauline straks over de kwelders loopt en de boerin aan haar stoel gekluisterd zit, nog even een kusje bij je komen halen?’


  Lies bloosde diep, hakkelde verlegen: ‘Ach . . . mallerd!’


  Nanne gluurde verstolen naar Pauline, maar van haar gezicht werd hij niet wijzer. Pauline stond op en begon handig en rap de tafel af te ruimen terwijl ze Lies aanspoorde: ‘Kom, Lies, eerst de keuken zoals we hadden afgesproken, daarna komt het vrijen pas.’


  ‘Wat denk je, Pauline,’ vroeg haar tante toen ze na de afwas de kamer nog wat aan kant maakte voor ze met de keuken begon. ‘Zou het tussen Lies en Nanne wat worden? Nanne loopt volgens mij heel voorzichtig achter Lies aan! Maar het leeftijdsverschil bij die twee is zo groot! Lies is nog haast een kind bij Nanne vergeleken. Zeventien en achter in de twintig, het verschil is groot!’


  ‘Bij vader en moeder is het verschil nog groter . . .’ wist Pauline er met moeite luchtig uit te brengen.


  ‘Toch vind ik het een hele verantwoording,’ ging Geertje in haar onschuld verder. ‘Twee jonge mensen onder je dak, een knecht en een meid. Op elke hoeve wordt er door de knechten en meiden heel wat afgevrijd en dan denk ik: waarom hier niet? Nanne is niet van hout en Lies giechelt dan wel verlegen over zijn plagerijtjes maar volgens mij wakkert ze het stiekem ook nog aan! Maar enfin,’ besloot ze zuchtend, ‘zolang we die twee nog niet in het stookhut betrappen zal het nog wel loslopen!’


  Het stookhut, dacht Pauline toen ze even later verwoed de keuken uitsopte, hét domein van vrijende paartjes. Het stookhut hier op de polderboerderij, was geen uitzondering op de regel! Het was in het stookhut geweest dat Nanne haar voor het eerst popke noemde en haar kuste . . . Die kus, die allereerste kus van hem, zou ze haar levenlang niet vergeten . . .


  Nanne en Lies, peinsde ze. Ze wilde het niet geloven en toch . . . Nanne keek zo dikwijls naar Lies . . . Een jong meisje, zo groen nog als gras, dat wilden de meeste oudere jongens toch graag . . .? O, Nanne, kermde haar hart, niet doen . . . niet met Lies terwijl ik zo naar je verlang . . .


  


  En zo, terwijl iedereen vond dat Pauline zienderogen vooruit ging, dat ze over het verdriet om Bertus heen was, liep Pauline nu alweer maanden met een hart vol tweestrijd rond.


  Het was nu half mei, de koolzaadvelden stonden in volle bloei, de lucht boven de bloeiende velden was zwaar van de zoete geur die de goud-gele bloesempracht veroorzaakte. Tante Geertjes been knapte mooi op, het gips was eraf maar ze moest haar been nog ontzien en veel rust nemen.


  Toen Pauline deze middag, nadat ze een wandeling langs de koolzaadvelden had gemaakt, thuis kwam en haar tante door het huis zag hinken, schrok ze. ‘U moet nog niet zoveel lopen! U hinkelt nu al de hele dag rond zonder ook maar één keer te rusten. Als ik het tegen oom Jan zou zeggen, zwaaide er wat voor u!’


  ‘Dat zeg jij niet!’ lachte tante Geertje ondeugend. ‘En bovendien, Pauline, is dat been zo goed als beter! Ik voel heus zelf wel hoe ver ik kan gaan hoor. Nog even, meidje, en dan is deze ramp ook weer voorbij en kun jij weer naar het dorp terugkeren!’ lachte ze stralend.


  ‘Ik weet niet of dat nu zo om te lachen is,’ deed Pauline ernstig. ‘Het verveelt me nog niks bij u! Ik hou van de polder, ben er nog meer van gaan houden in de tijd die ik hier ben. Ik zou hier wel altijd willen wonen, ik mis het dorp nooit!’


  ‘Nou kindje, wat let je! Dan trouw je toch zeker een flinke boer en je komt hier wonen!’ zei tante Geertje terwijl ze moeizaam ging zitten en haar zere been toch maar even te rusten legde.


  ‘Wat zouden u en oom Jan moeten als ik hier beslag op legde?’


  ‘Eens zullen wij hier toch af moeten. Als oom Jan en ik oud worden en het niet meer aankunnen of nog eerder, als jouw vader een van jullie erop wil hebben!’


  ‘Heiko heeft Berendina Hoeve, Renko komt nooit meer terug en zelfs dan zou hij geen aanspraak meer op de hoeve kunnen maken. Dus dan zal het wachten op een van de kleintjes zijn. Doede van Thijs en Brechtje misschien?’ liet Pauline haar gedachten jaren vooruit lopen.


  ‘Of jij Pauline . . .’ Ja, kijk me maar niet zo verwonderd aan. Jij zult heus geen lange jaren alleen blijven! Daar ben je te mooi en te lief voor. Nog even en de boerenzoons zullen zich om jou verdringen!’ voorspelde tante Geertje en Pauline zag aan haar ernstig gezicht dat ze het nog meende ook.


  ‘Ja, toe nou zeg! Maak het nog maar mooier,’ lachte Pauline wat stroef, maar ze dacht daarbij: Ik hoef geen boerenzoon. Ik ben al tevreden met een knecht . . . Maar Nanne wil me niet meer, zijn liefde is geblust als een kooltje vuur dat je in het water gooit . . . Daarom zal ik hier nooit komen wonen. Met Nanne graag, zonder hem niet. De wilskrachtige trek die er bij de laatste gedachten op haar gezicht kwam, was onmiskenbaar de trek van een koppige Renkema!


  ‘Zal ik je eens een nieuwtje vertellen?’ zei tante Geertje en Pauline, dolgelukkig dat er een ander onderwerp op tafel kwam, haakte gretig in:


  ‘U doet zo geheimzinnig, vertel eens gauw!’


  ‘Morgen is het zondag, hè?’ begon ze plagend langzaam.


  ‘Ja, én . . .?’


  ‘Morgen gaan oom Jan en ik de hele dag uit! Dat is, zo lang we hier wonen nog nooit voorgevallen en daarom verheug ik me er zo op! Nanne blijft hier om te voeren en te melken en jou wilde ik vragen of je met ons meeging?’


  ‘Waar gaat de reis naar toe?’


  ‘Naar het dorp! We wilden naar Onno en Trijnie, daar eten en na de middag even naar jouw ouders en naar Heiko en Lammechien. Eens even weer de familie bij langs en het leek ons wel leuk voor jou om mee te gaan?’


  ‘Och, dat weet ik eigenlijk niet . . .’ zei Pauline aarzelend.


  Wat moet ik de hele dag in het dorp zoeken, bij ooms en tantes, dacht ze. Ze zou er toch maar als het vijfde rad aan de wagen bijzitten. Want reken maar dat tante Geertje daar haar snatertje wel zou roeren! Ze wist van te voren al wel dat al die overbekende verhalen van vroeger weer op tafel zouden komen. Hoe fijn hun jeugd was geweest doordat mam voor hen had gezorgd, enzovoort. Bah, nee daar had ze nu totaal geen zin in. Veel liever bleef ze hier in de polder waar ze zich nooit een moment verveelde. ‘Lies gaat morgen ook de hele dag naar huis, dus wat moet jij hier dan alleen zoeken,’ haalde tante Geertje haar uit haar gedachten.


  ‘Ik verveel me hier niet . . . Ik blijf toch maar liever hier, als u het goed vindt?’


  ‘Ja, gut kind, dat moetje zelf weten. Als je het dan maar niet vervelend vindt dat wij wel gaan!’


  ‘Tuurlijk niet, u moet er nodig eens uit, maar u moet wel voorzichtig zijn hoor!’ wees Pauline op het been van haar tante.


  ‘Ik hoef er praktisch niet op te lopen! Ik zit op de wagen en daarna meteen weer op een stoel! Hè, ik heb toch zo’n zin om er eens een dagje uit te breken!’ glunderde tante Geertje bij het vooruitzicht alleen al.


  ‘Kan ik me voorstellen en het komt u toe,’ lachte Pauline haar hartelijk toe.


  Later echter – ze stond te strijken – betrok haar gezicht toen ze bedacht dat ze nu morgen de hele dag alleen met Nanne op de hoeve zou zijn. Ze zou alleen met hem aan tafel zitten, alleen met hem koffiedrinken . . .


  Enfin, schoof ze haar zorgen voor de dag van morgen opzij, niets aan te doen. Ze was toch echt niet van plan Nanne te ontlopen en haar zondag in het dorp te verkniezen. Zij had haar bezigheden morgen wel en Nanne de zijne. En zo’n dag zou ze heus wel zonder kleerscheuren doorkomen. Ook morgen zou ze wel mans genoeg zijn om haar gevoelens voor hem te verbergen . . .


  ‘Blijf nog maar lekker wat liggen hoor! Nanne kan voor één keertje best voor zichzelf zorgen,’ had tante Geertje gezegd toen ze, even voor ze weggingen, bij haar op de kamer kwam om gedag te zeggen.


  Nog half slapend had ze geknikt en haar tante een prettige dag gewenst, maar toen ze daarna de wagen het erf af hoorde rijden was ze ineens klaarwakker. Het is zondag, schoot het door haar hoofd, zondag en ik ben nu alleen met Nanne op de hoeve! O, als alles nu toch nog eens was zoals vroeger . . . heel kort geleden nog maar, toen Nanne van haar hield . . . Wat zou het dan een zonovergoten dag worden . . . Nu niet, nu moest ze net doen als deed zijn aanwezigheid haar niets, terwijl haar hart toch zou bonsen zo vaak ze zijn lief gezicht zag.


  Zou ze aan tante Geertjes raad gevolg geven en zich nog even lekker omdraaien in haar warme holletje? Voor ze echter aan het verlangen eens lekker uit te slapen gehoor kon geven, schoot ze rap uit bed en kleedde zich aan. Nee hoor, ze kon het toch niet over haar hart verkrijgen dat Nanne straks na het melken alleen achter de koffie zou zitten. Alleen koffiedrinken, en dat nog wel op zondag, was het ongezelligste wat je je maar denken kon. En trouwens, ze wilde ook niet dat het werk bleef liggen. Lies zou dan morgen denken dat ze haar dag had verlummeld en het meisje zou dan voor haar plezier het morgen extra druk hebben.


  Het was hier de gewoonte dat de was ’s zondags al een keer werd voorgekookt en dat gebeurde nu óók! Pauline Renkema zag het werk heus wel, ze was niet lui, gniffelde ze terwijl ze voor de spiegel gekke gezichten stond te trekken. Ze liet haar ogen om beurten lachen en heel boos kijken, ze kneep haar ogen tot spleetjes en gluurde tussen haar lange wimpers door in de spiegel. Dan opende ze in haar spel haar lippen, liet haar mond breed lachen terwijl ze zelf meegiechelde, dan, in volle ernst ineens, drukte ze haar lippen op de mond in de spiegel en fluisterde: ‘Nanne, ik hou zo van je . . . Waarom doe je zo afwerend . . .?’ Voor ze zich met een ruk van de spiegel keerde, stak ze nijdig haar tong tegen het spiegelbeeld uit. ‘Stomme gans, uilskuiken!’ schold ze op zichzelf, maar het verlangen werd er niet minder door.


  Ze zou maar hard aan de slag gaan, oordeelde ze bij zichzelf, dat was voor alles de beste medicijn. Koffie en brood voor Nanne maken, daarna de kippen voeren, afwassen en het eten voor het middagmaal vast voorbereiden. De kookpot in het stookhut moest ze nog aanmaken en, o, er was werk genoeg. Nanne moest niet denken dat ze om hem verlegen zat!


  ‘Hè, waarom wil dat ellendige ding nu niet branden,’ mopperde Pauline een uurtje later toen ze op haar knieën voor de kookpot lag en haar wangen bol blies om het vuur te helpen oplaaien. Woest zou je toch worden, dat het vuur net nu zij het aan wilde maken, flink wilde zijn, niet wilde branden. Geen vlammetje viel er te bespeuren, was het hout misschien te nat. Weer blies ze met alle kracht in de openstaande deur van de kachel wat enkel tot gevolg had dat de as van de vorige dag om haar oren vloog, maar de zo fel begeerde vlammen bleven uit!


  ‘Zo lukt het je nooit!’


  Als door een adder gebeten sprong Pauline op en staarde in het glimlachend gezicht van Nanne Nanninga.


  Pauline had er geen weet van hoe donker haar ogen stonden, hoe er een zwarte veeg over haar wang liep en hoe de as tot in haar haar zat.


  Vervelend nu, dat Nanne juist op dit moment in het stookhut moest komen, schoot het door haar hoofd. Nu zag hij haar gestuntel met het vuur en ze zag best hoe hij haar heimelijk stond uit te lachen. Pauline slikte een keer krampachtig en daarna gelukte het haar haar stem zo gewoon mogelijk te laten klinken. ‘Dat ellendige ding wil niet branden. Het hout is te nat of de schoorsteen wil niet trekken!’ mopperde ze.


  Zonder haar aan te kijken liep Nanne haar voorbij en hurkte voor de kachel neer.


  ‘Je doet het niet helemaal volgens de regels, Pauline,’ zei hij terwijl hij de dikke houtblokken, die zij erin had gestapeld, er weer een voor een uitnam. ‘Kijkje moet eerst de asla legen, dan een flinke prop kranten in de kachel en daarop weer wat dunne twijgjes. Dat overgiet je met een scheut petroleum en pas als dit goed brandt kun je er wat dikkere houtblokken op gooien,’ legde hij al doende uit en warempel even later knetterden de twijgjes al en werd het één vuurzee!


  ‘Bedankt, Nanne Nanninga!’ zei ze stroef lachend. ‘Je zult me wel een domme gans vinden maar kookpotten aanmaken is nu eenmaal niet mijn dagelijks werk,’ zei ze, wat uit de hoogte om haar verwarring te verbergen.


  Toen Nanne haar antwoordde waren zijn ogen spottend. ‘Nee, ik weet wel dat dit het werk van meiden is en dat jij een boerendochter bent,’ zei hij, haar recht in de ogen kijkend. Dan beende hij langs haar heen het stookhut uit, Pauline nog verwarder achterlatend.


  Met een kwaad gezicht en nijdige bewegingen gooide ze de vuile kledingstukken in het sop van de kookpot, en stampte ze onder met de wasstok. Arrogante kwast! schold ze in haar onmacht. Ik weet best hoe je me veracht, op me neerkijkt. Hoe je denkt te weten dat ik niks kan. Hij wist wel, had hij gezegd, dat ze een boerendochter was. Waarom zei hij dat? En waarom zo spottend? Ach, wat kon haar het ook allemaal schelen, Nanne Nanninga wist dat hij knap was en dat was nooit goed. Zo iemand kreeg op den duur de neiging iedereen die minder goed bedeeld was met uiterlijk schoon, te bespotten en te kleineren.


  Toen ze even later terug in de keuken kwam en terloops in het spiegeltje boven de afwastafel keek, schrok ze van haar zwart gezicht. Mijn hemel, dacht ze, ik lijk assepoes wel! Wat dacht je, Nanne Nanninga? Met zo’n vies wicht is een avontuurtje niet aantrekkelijk? Ze lachte schamper toen ze verwoed haar gezicht schoon boende.


  Toen Nanne echter een half uurtje later voor de koffie binnenkwam, deed hij heel gewoon en stonden ook zijn ogen niet spottend meer. Daardoor lukte het haar om ook gewoon te doen en over allerlei onbenulligheden te praten.


  Nanne vertelde dat Bles, het paard, niet in orde was. ‘Het dier is zo onrustig, ik vertrouw het niets,’ zei hij.


  ‘Ze moet een veulen krijgen, hè?’ vroeg Pauline en Nanne knikte: ‘Ja, maar dat kan het niet zijn, daar is ze nog lang niet aan toe.’


  ‘Wil je nog een kopje?’ vroeg Pauline. ‘Ik heb nog en per slot is het zondag, nietwaar?’


  Pauline stond gebogen over het theekastje om de koppen te vullen, toen ze Nanne plotseling hoorde zeggen: ‘Pauline, ik . . . eh . . . ik wilde je mijn excuus graag aanbieden . . . Toen op het kerkhof . . . toen ik je een kus toewierp . . . dat had ik niet mogen doen . . . Iedereen kon het zien, ik begrijp nu wel dat jij je toen schaamde . . .’


  Waarom komt hij daarop terug, dacht ze terwijl ze als verstard de suikerpot met beide handen omklemd hield. Alles wat ze had verwacht, dit niet . . .


  Het duurde maar een fractie van een seconde, dan rechtte ze haar rug, toverde met moeite een lachje om haar lippen en zei luchtig: ‘Dat . . .? O, maar dat ben ik allang vergeten hoor! Het stelde immers niets voor? Het was toch maar een deel, het sluitstuk van een avontuurtje?’


  Nanne knikte, zijn gezicht was ondoorgrondelijk toen hij haar voorbij liep en binnensmonds mompelde: ‘Dat wilde ik nu net weten, dan had ik het dus toch goed!’


  Had ze dat niet veel beter niet kunnen zeggen, vroeg Pauline zich de verdere morgen bezorgd af. Ze had Nanne willens en wetens weer van zich afgeduwd, terwijl ze hem zo stomme graag bij zich wilde hebben. . . . Die middag, toen Bertus verdronk, had ze tegen hem gezegd dat hun verhouding uit moest zijn, dat zij het als een avontuurtje wilde zien. Dat had ze niet gemeend, alleen maar gezegd omdat ze zich zo gemeen tegenover Bertus voelde . . . Nanne had het echter geloofd, wilde zekerheid en die had ze hem dan nu gegeven!


  Maar wat had ze anders kunnen doen, dacht ze wanhopig. Ze kon toch moeilijk naar hem toegaan en zeggen dat ze nog altijd van hem hield, nu Nanne zelf zo terughoudend deed? Ze kon zich toch niet zelf aanbieden? Daarvoor was haar trots te groot . . .


  Het middagmaal verliep in een drukkende, gespannen sfeer. Nanne had zijn bord amper leeg of hij stond met een ruk op en zei gejaagd: ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet weer naar achteren. Bles verontrust me.’


  ‘Is het dan erger met haar . . .?’ keek ze hem bezorgd, open aan nu het om een dier in nood ging.


  ‘Het lijkt net of ze het veulen wil afzetten, maar dat is veel te vroeg . . .’ mompelde hij in gedachten, terwijl hij de keuken verliet.


  Een goedkope smoes, dacht Pauline terwijl ze verwoed de pannen schuurde. Een smoesje om weg te komen. Met Bles zou het vast wel meevallen; ze had oom Jan er heel niet over gehoord en Bles was nog wel zijn lievelingspaard!


  Ze begreep niets meer van Nanne; hij kwam haar vaak voor als een vreemde en toch bleef ze van hem houden . . . Hoe dat toch kon . . .?


  Pauline was net bezig het tafelzeiltje af te soppen toen Nanne onverwacht de keuken kwam binnenstormen.


  Hijgend wenkte hij haar: ‘Het gaat verkeerd met Bles. Kom mee, je moet me helpen!’


  Zonder zich af te vragen of ze genegen was hem te helpen, vloog hij weer naar achteren, naar de paardestallen, op de hielen gevolgd door Pauline. In de middelste stal stond Bles, oom Jans lieveling, en toen Pauline haar zag smolt haar hart van medelijden voor dit dier. Bles schudde haar hoofd, waarin de ogen rolden, in een niet te harden pijn. Voortdurend vloog er een siddering door haar lijf en brieste ze wild door haar neusgaten. Ze sloeg met haar voorbenen, draaide haar hoofd in Nannes richting als smeekte ze hem om hulp.


  ‘O, Nanne . . . ze lijdt pijn . . . We moeten de veearts waarschuwen . . .’ fluisterde ze ontdaan.


  ‘Daar is het te laat voor . . . Eer ik met de wagen in het dorp ben en de veearts hier, is het gebeurd . . . Ze zet het veulen af, ik zie de voorbenen al . . .’


  ‘Maar . . . wat moeten we dán doen?’


  ‘Haar helpen, doen wat we kunnen . . . Durf je helpen trekken?’


  ‘Ja . . . ja, natuurlijk wel!’ klonk het wat onzeker.


  ‘Pak het beentje, nee zo!’ wees Nanne haar hoe ze het kleine hoefje vast moest zien te pakken. ‘Nu trekken . . . voorzichtig . . . geleidelijk aan . . . Ja, zo is het prima . . . Goed zo, Pauline, goed zo . . .’


  Nanne prees om beurten haar en Bles. Zijn gezicht stond strak, gespannen, en het zweet liep met straaltjes van zijn gezicht. ‘Braaf Bles! Goed zo, meidje . . . Ja, je houdt je kranig . . . Nog even volhouden, flink zijn . . . Het doet pijn, hè? Ja, ik weet het . . . ’k voel met je mee, mijn deerntje . . .’


  Nannes stem was zo rustig, zo troostend, het was net alsof Bles er kalm door werd en alsmaar beter haar best deed, vond Pauline, ontroerd nu ze Nannes liefde voor het dier van zo dichtbij meemaakte.


  Mijn deerntje, noemde hij Bles en het kwam haar voor alsof hij het tegen een klein meidje had . . . In dit uur, terwijl ze samen voor het leven van een paard vochten, snakte Pauline meer dan ooit naar zijn liefde. Ineens wist ze klaar en duidelijk dat ze niet zonder Nanne kon, geen dag meer, geen uur . . .


  ‘Trekken, Pauline! Mijn hemel, trek dan toch . . .! schreeuwde Nanne ineens paniekerig.


  Pauline deed haar best, ze trok aan de kleine beentjes van het nog ongeboren veulen, haar gezicht wit van angst. Angst om dit nieuwe leven dat niet dood mocht gaan . . . Blijf leven . . . houd vol, klein diertje . . . smeekte ze stil terwijl ze trok en de weeë geur van warm bloed in haar neus drong.


  ‘Het komt . . .’ fluisterde Nanne gespannen en hij had het nog niet gezegd of er volgde een doffe plons en het veulen lag aan hun voeten. Roerloos . . .


  Nanne sloeg geen acht op het veulen maar bekommerde zich om Bles die hij beklopte, bemoederde en met een stem vol emoties prees en troostte. ‘Keurig gedaan, Bles! De baas zal trots op je wezen. Stil maar, nu is alles snel voorbij! Je hebt het keurig gedaan.’


  Pauline was bij het veulen neergeknield. Nu ze zag dat het dier dood was snikte ze: ‘Keurig gedaan . . .? Het veulen is dood!’


  ‘Beter het veulen dan Bles!’ stelde Nanne nuchter vast.


  Pauline hief haar betraand gezichtje naar hem op toen ze zacht snikkend zei: ‘Hoe kun je dat nu zeggen . . . Kijk dan, wat een mooi veulen het is . . . zo klein . . . zo hulpeloos, net een baby . . .’ Kwam het door het zien van het dode veulen dat haar aan een baby deed denken? Of was het de weeë geur van het warme bloed dat op haar armen en handen kleefde? ‘Ik . . . ik . . . kan dit . . . niet zien . . .’ prevelden haar lippen; toen viel ze opzij, in het stro vlak naast het dode veulen.


  Gejaagd trok Nanne het veulen achter het paard weg, waarna hij Pauline in zijn armen nam en wegdroeg. Als een veertje, een lieve last, droeg hij haar naar de grote schuur waar hij haar op een grote stapel lege zakken neerlegde. Had hij daarnet, toen het leven van een paard op het spel stond, zijn stalen zenuwen getoond, nu hij bij Pauline neerknielde waren zijn ogen vochtig, zijn stem ontroerd. ‘Popke . . ., lieveling toch . . . wat doe je nou . . .? Het was te veel, hè? Arme schat, dit was ook geen werk voor zo’n teer popke als jij bent . . . Kom nu weer bij, lieveling . . . Ik hou van je . . . zoveel . . .


  Paulines oogleden trilden, haar lippen bewogen, maar Nanne zag het niet. Denkend dat ze niets voelde, niets zag, drukte hij zijn mond in haar geurend haar waarin hij prevelde: ‘Pauline . . . mijn popke . . . mijn alles . . . ’


  ‘Nanne. . .’ Nog bleef ze roerloos liggen maar haar ogen waren nu wijdopen gesperd. ‘Niet doen, Nanne . . . niet weer . . . ’snikte ze zacht.


  Nannes ogen stonden jongensachtig verlegen toen hij haar aanblikte en schor zei: ‘Ik kan het niet helpen, Pauline . . . ik hou nog steeds van je . . . Voor mij is het nooit een avontuur geweest! Je leek zo hulpeloos, zo verschrikkelijk kwetsbaar toen je daar zo stil lag . . . Ik had mezelf, mijn gevoelens niet meer onder bedwang . . . Neem me niet kwalijk . . .’


  Pauline zag hoe pijnlijk vertrokken zijn gezicht stond toen hij opstond en zich van haar afwendde. ‘Het zal nooit meer gebeuren . . .’ hoorde ze hem mompelen, dan liep hij weg . . .


  Ver kwam hij echter niet want Paulines stem hield hem meteen weer staande. Een stem die niets meer was dan een fluistering vol liefde: ‘Nanne . . . lieve, lieve Nanne.’


  Als door de bliksem getroffen bleef hij staan, keerde zich weer naar haar toe. Zijn ogen werden groot van ongeloof, van een nog niet kunnen begrijpen. Dan zag hij haar vol verlangen uitgestrekte armen, de zachte glans in haar bruine ogen. Met een bons liet hij zich naast haar op zijn knieën vallen en de greep waarmee hij haar ranke lichaampje omknelde was zo vast als wilde hij haar nooit meer laten gaan. Het machtigste wapen ter wereld, LIEFDE, had ook hier de strijd gewonnen!


  ‘Gaat het weer goed met je?’ vroeg Nanne bezorgd toen hij haar eindelijk losliet en haar innig toelachte.


  ‘Ja, wat een stom wicht ben ik, hè? om zomaar flauw te vallen . . .’ zei ze verlegen naar hem opkijkend.


  ‘Je was geweldig, lieverd . . . je bent altijd geweldig . . .’ zei hij met een vreemde, schorre stem van aandoening.


  Pauline scheen hem niet te horen, ze beleefde weer het spannende moment van kort daarvoor en ze fluisterde: ‘Ik hield nog altijd van je . . . Toen we samen Bles bijstonden . . . was je zo bij me, Nanne . . . Onze gezichten raakten elkaar soms bijna . . . Ik zag je strijden voor Bles, ik wilde je kussen, zeggen hoe trots ik op je was, maar ik durfde niet. Dat alles bracht me in verwarring, totaal van streek en tot overmaat van ramp was het veulentje dood . . . En al dat bloed . . . ik rook het, het maakte me misselijk en toen viel ik flauw! Dat had je van een boerendochter niet verwacht, hè? Dat ze bij zoiets natuurlijks van haar stokje gaat,’ lachte ze verlegen.


  Ze zaten naast elkaar, rechtop nu, op de stapel lege zakken toen Nanne zei: ik verwachtte van jou zoveel . . . maar dat je nog van me houdt nee . . . dat durfde ik niet meer te verwachten . . .’


  ‘Waarom niet? Omdat ik toen op het kerkhof. . .’


  ‘Omdat je een boerendochter bent en ik maar knecht, daarom,’ viel Nanne haar in de rede.


  Pauline blikte hem van opzij aan toen ze zacht smeekte: ‘Dat meen je niet, hè Nanne . . .? Zeg dat je dat niet meent, het is immers je reinste nonsens . . .’


  ‘Je deed de laatste tijd zo afkerig . . . Wat moest ik anders denken dan dat? Op het kerkhof, weet je nog, toen ik dacht dat jij me meer dan ooit nodig had, wees je me zeer beslist af. Je deed toen zo koel . . . je liet me merken dat je niets meer met me van doen wilde hebben. En dan paste ik daar die middag, toen ik bij je thuis aan het witten was, bij in . . . Jij zei toen, dat je dit met mij als een avontuurtje zag . . . Een pijn dat dat deed, Pauline . . . Waarom zei je dat als je nu zegt dat je van me houdt en dat je standsverschil als nonsens ziet. . .?’


  ‘Toen ik dat zei, Nanne, lag ik met me zelf overhoop . . . Bertus leefde nog en ik vrijde met jou, ging elke dag meer van jou houden. Ik vond dat zo gemeen tegenover Bertus . . . Ik had de taak hem te verzorgen op me genomen en die taak wilde ik volbrengen. Daar mocht jij met je liefde niet tussen komen. Ik werd bang voor jouw liefde . . . begrijp je dat dan niet? Ik vond mezelf zo slecht . . . ik wilde niet nòg slechter worden . . . Dat was er toch van gekomen . . .? Toen Bertus stierf – hij wist toen dat ik niet van hem hield – had ik zulke grote schuldgevoelens . . . Bertus wilde niet met een vrouw leven die hem niet lief had . . . Het was mijn schuld dat Bertus de dood koos, Nanne . . . Om met mezelf in het reine te komen wees ik jou toen op het kerkhof af . . . Ik durfde niet meer . . . ik durfde niets meer uit angst voor Bertus . . .’


  ‘Zijn die schuldgevoelens nu over?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Een beetje . . . ik leer ermee leven . . . Weetje, Nanne, ik heb hier niet de tijd om er lang over na te denken. Tante Geertje geeft me geen kans om bij Bertus stil te staan en jij bent hier . . . Hier kan ik enkel maar aan jou denken . . .’


  Nanne kuste haar wild en onstuimig voor hij zei: ’En ik dacht dat je tot bezinning was gekomen. Dat je was gaan inzien ‘dat er aan jouw zijde enkel een boerenzoon paste . . . Wat een sufferd was ik, zeg!’


  ‘Dat wasje zeker!’ zei ze lachend toen ze haar handje in zijn grote knuist schoof. ‘Jij, als boerenknecht, moest toch allang hebben gezien dat onze familie een “gemengd bedrijf’ is! De ene helft is rijk, de anderen zijn gewone lieve mensen, maar we passen wonderwel bij elkaar. En jij, Nanne Nanninga, jij past er ook weer precies tussen en dat alleen omdat je van mij houdt!’


  Pauline ging op haar knieën voor hem zitten, hief haar gezichtje naar hem op en fluisterde met gesloten ogen: ‘Kus me, Nanne . . . kus me zoals je het de eerste keer in het stookhut deed . . . Kus je toekomstige vrouw . . .’


  ‘Pauline . . . popke . . .’ fluisterde hij voor hij zijn mond op haar verlangend opgeheven lippen drukte.


  ‘Moeten we niet even naar Bles gaan kijken?’ vroeg ze even later bezorgd.


  ‘Straks . . . eerst nog even praten.’


  ‘Zo vaak ik Bles zie, zal ik er voortaan altijd aan moeten denken hoe wij elkaar in haar barensnood hebben gevonden,’ zei Pauline, terwijl ze haar hoofd tegen zijn borst legde.


  ‘We vonden elkaar in het stookhut!’ verbeterde Nanne en Pauline knikte. ‘Die dag zal ik nooit vergeten, Nanne! Je noemde me daar voor het eerst popke en je kuste me . . . Dat was ons begin!’


  ‘Later werd je bang voor mijn liefde . . .’


  ‘Ik was bang dat we te ver zouden gaan . . . dat ik Bertus nooit meer recht aan zou kunnen kijken . . .’


  ‘En nu . . .? Ben je nu niet bang voor hetzelfde, nu je hier met je knecht bent . . .?’


  Pauline proefde zijn onzekerheid, voelde dat dat ‘knecht’ hem heel hoog zat en wist dat zij de eerste zou moeten zijn. Enkel om hem te bewijzen dat ze van hem hield, dat niets ter wereld haar nog bang kon maken als hij maar bij haar was. Haar stem was heel zacht, heel verlangend toen ze zei: ‘Weet je nog hoe ik je eens vertelde dat ik spijt had dat ik voor mijn trouwen niet met Bertus . . . Ik wil niet weer spijt hebben als het te laat is . . . Kom, Nanne . . . kom . . .’


  Niet gelovend eerst boog Nanne zich over haar heen en vorste in haar ogen, maar dan sloten zijn armen zich om haar en kuste hij haar ogen, haar mond, haar keel . . ., maakten zijn trillende vingers haar blouse los, werden ze één.


  Na een tijdje lagen ze stil bij elkaar, zij met haar hoofd op zijn schouder. ‘Nu ben ik helemaal van jou . . . nu ben ik al je vrouw, hè Nanne . . .?’ huilde ze zacht, vol van het geluk dat zo plotseling over haar was gekomen.


  ‘In gedachten heb ik je al honderd, al duizend keer zo bezeten,’ zei Nanne hees.


  ‘Het is toch nog een zonovergoten dag, een dag met een gouden randje geworden,’ zei ze in gedachten hardop.


  


  De verdere dag week Pauline niet van Nannes zijde. Ze hielp hem met voeren, met het melken keek ze, gezeten op een driepoot, toe hoe hij de koeien molk. Later goot ze zelf de melk door de teems in de gereedstaande melkbussen en had ze het blije gevoel dat ze van nu af aan alles samen zouden doen.


  Toen ze tegen de avond de wagen waarmee oom Jan en tante Geertje huiswaarts keerden, het erf op hoorden komen lachte ze hem overgelukkig tegen: ‘Wat zullen ze ophoren, Nanne! Dit verwachten ze nooit. Tante Geertje denkt dat jij wat met Lies hebt! Maakte je me expres jaloers met Lies?’ vroeg ze ineens ernstig.


  Nanne knikte: ‘Ja, en ik schiep er nog behagen in ook! Gemeen, hè lieverd?’


  ‘Héél gemeen, maar wacht maar, ik krijg je daarvoor nog wel!’ beloofde ze schalks lachend.


  Nanne trok haar in een knellende greep tegen zich aan toen hij lachte: ‘Belóófd, meidje!’


  ‘Je doet me zeer, je knijpt me haast fijn!’


  ‘Ja, en zo zal jouw leven vergaan!’ voorspelde hij met een quasi-geheimzinnige blik. ‘In mijn armen zul jij door het leven moeten, Pauline Renkema! Als een kleine gevangene, wantje loslaten doe ik nooit meer. Nooit meer voor lang tenminste!’


  Paulines stem klonk heel innig toen ze zei: ‘Zo groot als je bent, Nanne Nanninga, zo’n schat ben je ook. Ik wil jouw gevangene wel zijn, ik liep al zo lang vrij rond . . .’


  Toen Jan Pierk en Geertje binnenkwamen ging het eerste gesprek niet over de ontluikende liefde van Nanne en Pauline, maar over Bles, het paard dat Nanne voor zijn baas had weten te behouden. Nanne vertelde met een paar woorden wat er was voorgevallen die dag, waarop de beide mannen meteen naar achteren togen. Geertje vertelde intussen het verloop van haar dagje uit tegen Pauline.


  ‘We zijn overal even geweest,’ vertelde ze glunder. ‘Gezellig was het hoor en we hebben heel wat bijgepraat!’


  ‘Bent u ook nog bij pap en mam geweest?’ informeerde Pauline toen ze daar even de kans voor kreeg.


  ‘Nou, wat dacht jij dan? Dat we niet naar Fenne gingen als we in het dorp waren? Nu het met Heiko en Martje weer veel beter gaat is je moeder ook weer gelukkig!’


  ‘Is Martje dan alweer thuis? Op Berendina Hoeve?’


  ‘Nee, ze is nog steeds in Winschoten maar je moeder vertelde dat Heiko een paar keer in de week ’s avonds naar haar toe gaat en dat Martje zienderogen is veranderd. Die zal haar leergeld wel hebben betaald!’ verzuchtte Geertje.


  ‘Martje wou zo graag de voorname boerin van Berendina Hoeve spelen, maar het lukte haar niet,’ zei Pauline in gedachten.


  ‘Nee, omdat ze het te hoog in haar bolletje had! Als niets tot iets wordt, kent niets zichzelf vaak niet meer! Maar enfin, als ze dan nu maar geleerd heeft en die les ook in praktijk brengt, is er nog geen man overboord, komt alles weer goed,’ vond tante Geertje.


  ‘Vroeg mam nog naar mij?’


  ‘Jazeker! Ik geloof dat ze heimwee naar je heeft, Pauline. Fenne heeft maar één dochter en daar kan ze maar met moeite een poosje zonder!’


  ‘Ze hoeft niet lang meer op me te wachten want ik ga gauw een keertje naar huis!’ lachte Pauline zo geheimzinnig dat Geertje vroeg: ‘Hoe komt dat dan zo opeens?’


  ‘Zeg ik nog niet . . . een geheimpje dat u vanavond nog uit de doeken gedaan zal worden!’


  Nanne moest erbij zijn, dacht Pauline, eerder vertelde ze het niet. Of zou Nanne het al aan oom Jan hebben verteld? Die twee bleven zolang achter.


  Toen Jan Pierk en Nanne kort daarop echter binnenkwamen begreep Pauline uit het gesprek dat Nanne ook nog niks had verteld.


  ‘Nou Geertje, Nanne heeft me daar een knap stukje werk geleverd vandaag!’ prees Jan Pierk Nanne uit de grond van zijn hart. ‘Als je in paniek was geraakt, en eerst naar het dorp was gevlogen om de veearts erbij te halen, hadden we Bles wel kunnen afschrijven. Met het veulen was het toch niet goed gegaan, dat was niets geworden zo’n veel te vroege geboorte, maar dat je Bles hebt weten te behouden, daar ben ik je heel dankbaar voor, mijn jongen!’


  ‘Jullie moeten niet mij, maar Pauline bedanken!’ wimpelde Nanne al de lof aan hem gericht, af. ‘Zonder haar hulp was het me niet gelukt. U mag dan een beetje trots op mij zijn, ik ben onnoemelijk trots dat ik zo’n . . . vróúw krijg!’


  Het hoge woord was eruit, op de reactie hoefde ze geen seconde te wachten.


  ‘Wát zeg je me daar, jongen . . .? vroeg tante Geertje met een gezicht alsof ze het in Keulen hoorde donderen.


  ‘Dit . . .’ zei Nanne, terwijl hij op Pauline toeliep en haar voor de ogen van haar oom en tante kuste dat het klapte.


  ‘Zie je dat, Jan . . .?’ huilde en lachte Geertje tegelijk van blijdschap. ‘De liefde is de hoeve binnengeslopen toen wij even afwezig waren.’


  Jan Pierk, die nooit over één nacht ijs ging, wilde meer weten, meer zekerheid, is het waar, kinderen? Houden jullie van mekaar? Is dit menens en geen bevlieging, Nanne?’


  Toen hij de stralende gezichten van Nanne en Pauline zag, de tederheid waarmee ze elkaar aankeken, hoefde hij geen antwoord meer. Dit was liefde, dit was goed.


  ‘Het doet me deugd dat jullie mekander hebben gevonden. Dat meen ik echt! Ik was al bang, mijn vrouw nog meer, dat jij achter Lies aanzat maar dit is beter, dit past beter!’ zei hij in volle ernst.


  ‘Dat jij het geluk toch nog vond, wat ben ik daar blij om,’ lachte tante Geertje terwijl de tranen over haar wangen liepen. ‘Met Nanne nog wel, wie had dat kunnen denken! Je krijgt een lieve, zorgzame man aan Nanne! Dat kan ik je verzekeren, ik ken hem beter dan wie ook!’


  ‘Ja, maar denk nu niet dat ik bij Pauline zo gezeglijk zal wezen als hier bij u! Hier bent u de baas, maar straks, als wij getrouwd zijn, zal ik eens laten zien wie er de baas is! Dan zal ik dat kleine monstertje eens wat leren!’ lachte Nanne quasi-bazig.


  ‘Poeh,’ nam Geertje het voor haar oogappel op. ‘Pas jij maar op met je grote mond, want ik ken jou, maar ik ken Pauline ook! Ik weet dat zij niet met zich laat sollen en dat is maar goed ook. Nee hoor, kinderen,’ zei ze vergoelijkend, ‘dat is allemaal maar gekheid. In een huwelijk moet er niet één baas zijn. Alles samen doen, elkaar wat opvoeden en dan komt het dik in orde met jullie tweetjes!’


  ‘U lijkt mam wel!’ schaterde Pauline. ‘Die zal ons vast en zeker, in bijna dezelfde bewoordingen, zo’n preek meegeven!’


  ‘Me dunkt, dat we hier maar eens op moesten drinken,’ zei oom Jan met een gezicht waar het genoegen van afstraalde.


  Toen ze achter een glaasje zaten, de mannen een klare, de vrouwen een wijntje, zei Pauline: ‘Nanne ziet ertegenop om naar pap en mam te moeten. Hij denkt dat ze liever hadden dat ik met een rijke boerenzoon was komen aanzetten!’


  ‘Flauwekul, zet dat maar gauw uitje hoofd!’ zei Geertje tegen Nanne. ‘Fenne en Doede willen enkel maar het geluk voor hun dochter. Uit welke hoek dat komt is voor hen niet belangrijk, als het maar komt!’


  ‘Toch kan ik me wel voorstellen hoe jij je voelt jongen,’ kwam oom Jan er kalm tussen. ‘Toen ik destijds mijn vrouw leerde kennen en ik met haar naar Berendina Hoeve moest om me aan haar zuster en haar man voor te stellen, toen hád ik het niet meer! Een machtige hoeve waar rijke mensen woonden en daar moest ik, Jan Pierk, me komen voorstellen in het vooreind! Man, man,’ schudde hij zijn hoofd, ‘wat hád ik de zenuwen! Fenne zou wel gewoon doen – ze was per slot de zuster van Geertje – maar boer zelf, Doede, wat zou die ervan zeggen als hij ineens zo’n doodgewone arbeidersjongen tot zijn familie moest rekenen?’


  ‘En?’ lachte Pauline smakelijk, ‘viel het nogal mee?’


  ‘Meevallen? Ze deden net of ze naar me hadden zitten uitkijken! Het was een pak van mijn hart, maar ja, ik wist toen ook nog niet wat ik nu weet!’


  ‘En dat is . . .?’ vroeg Nanne, die gespannen en nieuwsgierig deze gesprekken aanhoorde.


  ‘Dat is dat Doede Renkema niet, als de meeste boeren, in bunders en geld denkt! Daar, op Berendina Hoeve, wisten ze dat het geluk niet in vette bunders klei zit. Dat de machtigste hoeve al gauw zijn glorie verliest als de liefde buiten blijft gesloten.’


  ‘Zo wás het op Berendina Hoeve, zo is het in ons huis in het dorp nog, Nanne. Je bent er welkom, geloof dat toch!’ zei Pauline.


  ‘Als jij het zegt, popke, zal het wel zo zijn,’ zei Nanne nog niet erg overtuigd.


  Hij hield waanzinnig veel van Pauline, was er in zijn hart toch ook een beetje trots op dat Pauline Renkema van hem hield, maar aan de andere kant: Wat had hij haar te bieden? Pauline was in weelde en rijkdom opgevoed. Ook al deden de Renkema’s dan nog zo gewoon, ze waren rijk en leefden daarnaar. Toen hij hun huis in het dorp moest opknappen, had hij Paulines ouders leren kennen en hij kon niet anders zeggen dan dat het fijne mensen waren. Maar toen was hij ook nog maar knecht, werkte hij daar en dat was wel even anders dan er als toekomstig schoonzoon naar toe te moeten. Bij de boeren gold toch de stelregel dat geld met geld moet trouwen? Ook al had boer Renkema destijds het voorbeeld gegeven door met zijn meid te trouwen, daarom kon je van hem toch nog niet verwachten dat hij het toe zou juichen dat zijn dochter zijn voorbeeld volgde? Moeilijk hoor, tobde Nanne, hij zou er wat voor willen geven als Pauline een kind uit het dorp was. Een gewoon wichtje, dat geen hoge eisen aan het leven stelde. Maar Pauline was rijk en zou ze het dan een levenlang op kunnen brengen om als vrouw Nanninga in het dorp, in een arbeidershuisje, te wonen? Kon de liefde van een vrouw dan zo groot, zo onzelfzuchtig zijn?


  Nanne Nanninga, met zijn verliefde hart, begreep nog niet dat problemen zich vaak vanzelf oplosten als je het leven maar nam zoals het kwam!


  


  Op Nannes verzoek ging Pauline de volgende dag meteen naar het dorp om haar ouders het grote nieuws te brengen. Fenne zat stil naar het opgewonden stemmetje van haar dochter te luisteren toen deze vertelde dat ze in Nanne Nanninga een vriend voor het leven had gevonden.


  Er schoot een trilling van geluk door Fenne heen toen ze voor zichzelf vaststelde: Ze houdt van hem! Ze heeft het geluk gevonden, die kleine meid van ons!


  Paulines stem sloeg af en toe over van haar druk geratel alles in één keer te willen vertellen. Er was opeens zoveel nieuws. Ze vertelde van het paard, van Bles, en hoe ze toen flauw was gevallen. ‘Ik hield zoveel van hem, ik kon het niet meer verbergen en Nanne ook niet. Ineens waren er geen problemen meer, was ik, zomaar, volkomen gelukkig! Ik hou toch zo van hem, mam!’ besloot ze met een gelukkige zucht en twee als sterren stralende ogen.


  Ze trouwt niet weer uit medelijden, maar met een hart vol warme liefde, dacht Fenne stil. Doordat ze nu zelf ook liefde kon schenken, zou Pauline zich als vrouw ontplooien. Haar schuldgevoelens omtrent Bertus zouden verminderen nu ze straks gelukkig was in haar huwelijk met Nanne Nanninga.


  Fennes stem was zacht en innig toen ze haar dochter tegenknikte: ‘Dit was groot nieuws, lieve schat. Je had ons niet gelukkiger kunnen maken!’


  ‘En u, pap . . .?’ straalde Pauline.


  ‘Bezwaren nu niet direct, maar ik wil wel met die Nanne van jou praten,’ zei Doede ernstig. ‘Daar heb ik mijn reden voor, die jij dan later wel weer zult horen. Verder heb ik, voor we ook maar iets ondernemen, een eisen die is dat jij weer thuiskomt!’


  ‘Hè, waarom nou? Net nu het extra fijn wordt in de polder wilt u me er weghalen,’ stribbelde Pauline tegen.


  ‘Tante Geertje krukt alweer aardig rond en als het helemaal niet gaat moet er maar zolang een meid van Berendina Hoeve naar toe, maar jij komt thuis en daarmee uit!’ Zijn stem duldde geen tegenspraak en toen Pauline naar haar moeder keek als verwachtte ze van haar hulp, zei deze beslist: ‘Vader heeft gelijk, kindje! Het nieuws dat jij en Nanne met verloop van tijd willen trouwen, zal als een lopend vuurtje door het dorp gaan. Daar is niets op tegen, want het is eerlijk en zuiver genoeg. Maar het past niet dat jij en Nanne onder een en hetzelfde dak verblijven zolang jullie nog niet zijn getrouwd. Daar komen praatjes van en dat is in dit geval te voorkomen.’


  ‘Nou hoor, ik heb anders maling aan praatjes en Nanne denkt er net zo over,’ probeerde Pauline in de polder te kunnen blijven.


  ‘Wij hebben géén maling aan praatjes en dat moest jou genoeg zeggen,’ vond Doede onverbiddelijk.


  ‘Het is geeneens alléén om Nanne dat ik graag in de polder wil blijven. Ik hou van de hoeve en het polderlandschap boeit me enorm. Het is er zo mooi, pap, toe gun me dat pleziertje toch?’ smeekte ze nu liefjes.


  ‘We praten hier niet meer over, Pauline. Tot jullie trouwen kom jij thuis en daarmee basta!’ zei Doede streng.


  ‘Nou, leuk hoor!’ deed Pauline verongelijkt, maar Doede trok zich er niets van aan, deed er zelfs nog een schepje bovenop: ‘Je begrijpt toch wel dat je nu even naar de Bolts zult moeten om hun dit te vertellen?’ vroeg hij kalm.


  ‘O nee . . . dat durf ik niet, hoor! Ik ben er zo lang niet meer geweest en nu ik dit moet vertellen durf ik helemaal niet! Ze zullen niet weten wat ze horen . . .’


  ‘Het zijn nog altijd je schoonouders, Pauline! Ze hebben er recht op het uitjouw mond te horen en niet van vreemden,’ hield Doede voet bij stuk. Pauline keek Fenne aan en vroeg: ‘Gaat u met me mee, mam? Of hoort dat ook niet? Ik durf niet alleen, hoor!’


  Fenne, die begreep dat dit wel een heel erg moeilijke stap voor Pauline was, knikte glimlachend: ‘Ja, ik ga wel met je mee.’


  De Bolts, dacht Fenne, waren wat conservatief. Ze leefden hun leventje in het kleine kringetje dat hun denkvermogen omsloot. Ze zouden niet begrijpen dat Pauline weer trouwde omdat ze nog zo jong en levenslustig was, dat zij te jong was om een leven lang over Bertus te blijven treuren . . .


  ‘Nou,’ verzuchtte Pauline zwaar, ‘ik had me deze middag wel anders voorgesteld. Je bent streng, pap Renkema! Een onbarmhartige, strenge vader, dat ben je!’


  ‘Ik heb enkel het beste met je voor, Paulinetje!’


  ‘Dat weet ik en daarom hou ik ook zoveel van u,’ zei ze toen ze opstond, naar haar vader liep en hem omhelsde. ‘Jullie zijn ware schatten, de liefste ouders die er bestaan. Weten jullie,’ liet ze er rap op volgen, ‘dat Nanne ertegenop ziet om hier te komen? Hij is bang dat vader liever had gezien dat ik met de een of andere boer was komen aanzetten!’ lachte ze opgeruimd.


  ‘Hij kon voor ons wel eens de juiste persoon wezen,’ mompelde Doede, maar Pauline hoorde het niet doordat ze er rap doorheen ratelde: ‘Ik ga nu weer, hoor. Deze week mag ik nog in de polder blijven, hè vader? Zo gauw lekt zoiets toch niet uit?’


  Doede grinnikte vertederd: ‘Dekselse meid! Vooruit dan maar weer, jij je zin. Maar zaterdag, Pauline, kom ik je halen en geen dag later!’


  ‘Wat is het een lief, blij kind, deze dochter van ons, hè Doede?’ zei Fenne toen ze even later samen Pauline nazwaaiden. ‘Ik ben toch zo gelukkig, zo dankbaar, dat zij nu ook het geluk gevonden heeft!’


  ‘Ik niet minder, Fenne!’ Doede dacht terug aan vroeger, toen er op Berendina Hoeve geen liefde aanwezig was, toen hij zei: ‘Een mens kan veel verdragen, Fenne. Armoe, pijn, ontberingen, maar zonder de liefde kan geen mens het stellen.’


  Later, toen ze weer in de huiskamer zaten, vroeg Fenne: ‘Wat bedoelde jij daarmee toen je mompelde: “Hij is misschien wel de juiste persoon voor ons”?’


  ‘Zei ik dat? Ik meende dat ik het enkel dacht,’ lachte Doede. ‘Dan dacht je hardop, jongen, want je zei het wel degelijk.’ En toen Doede haar zwijgend aan bleef kijken, vroeg ze: ‘Nou? Of mag ik het niet weten? Zit je weer een of ander geheim in stilte uit te broeden?’


  ‘Die Nanne Nanninga,’ stak Doede dan van wal, ‘daar zie ik wel iets in . . .’


  ‘Je praat net alsof je van plan bent een mooi paard te kopen! Hij wordt je schoonzoon, Doede!’


  ‘Daarom juist, Fenneke! Ik ben over Jan en Geert dik tevree, ze boeren er goed, maar voor hen had ik de polderhoeve destijds niet gekocht. Daar komt nog bij dat Jan en Geertje ouder worden en op een dag terug naar het dorp willen om daar hun laatste jaren rustig te slijten. Dat is de normale gang van zaken, maar dan zit ik weer met het probleem van een nieuwe zetboer zoeken!’


  ‘Jij wilt Pauline op de polderhoeve hebben!’ wist Fenne ineens. ‘Pauline en Nanne, ja! We hebben maar één dochter, Fenne, en op die dochter is mijn hoop nu gebouwd. In Nanne steekt wel een boer. Hij verstaat het vak, heeft er alle liefde voor en is niet te beroerd om flink aan te pakken. Ik zie het wel zitten, ja, ik zie het wel . . .’ zei Doede.


  ‘Denk hier niet te licht over, Doede,’ remde Fenne hem af. ‘Nanne mag dan een harde werker zijn, een eerlijke, oppassende jongen, maar om boer te kunnen zijn heb je meer nodig. Nanne kreeg de kans niet om zijn hersens te ontwikkelen. Ik bedoel maar: Denk goed na voor je stappen neemt. Ik zou niet graag willen dat Nanne zou falen, dat hij zich voor Pauline ging schamen omdat wij hem iets opdrongen dat boven zijn macht ligt.’


  ‘Natuurlijk heb ik daar wel aan gedacht! Ik zet die knaap niet van de ene op de andere dag als boer op de hoeve! Als ze nu met een goed jaar eens trouwden,’ bedisselde hij, ‘en ze trokken dan eerst voorlopig bij Jan en Geertje in. Jan kan hem, wat de praktijk betreft, veel leren en Nanne zou, als hij dat wilde, in Groningen avondlessen kunnen gaan nemen. Pauline kan hem daarbij helpen, dat moet dan toch mogelijk zijn?’


  ‘Ja, maar wij kunnen hun leven niet uit gaan zitten stippelen, Doede.’ Toen ze zijn sneu gezicht zag ging ze naar hem toe, sloeg haar armen om zijn hals en zei innig: ‘Kijk nu maar niet zo sip! Alles is jou altijd gelukt en dit zal je vast ook lukken. Je bent een schat, Doede, je doet zoveel voor het arbeidersvolk. Alleen daarom al zou ik van je kunnen houden.’


  ‘Toch zul je niet kunnen ontkennen dat ik in mijn hart altijd een boer blijf!’ lachte hij vrolijk. ‘Een boer, die met alles wat hij doet, het eigenbelang voorop stelt!’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Wel, ik trouwde jou niet omdat je uit het arbeidersvolk kwam. Ik trouwde je omdat ik van te voren wist dat jij me prachtkinderen zou geven, dat je mij gelukkig zou maken. Zie je wel? Eigenbelang, Fenneke!’


  ‘Ach, nare plaaggeest, daar meen je niks van.’


  ‘Ik kocht de polderboerderij niet voor jouw volkje, maar uit eigenbelang!’ plaagde hij lustig verder. ‘Jan Pierk heeft goed voor me geboerd en nu ik Nanne Nanninga zie komen denk ik weer het eerst aan de hoeve! Daarom ben ik niet tegen dit huwelijk. Mijn hoeve moet bewoond en bestuurd worden, daarom is Nanne welkom. Maar anders . . .? Nee hoor, dan moest het wicht toch wel met een boer thuiskomen!’


  ‘Zo hoor ik je helemaal niet graag praten, Doede Renkema! Ik weet dat je me zit te plagen, maar anders . . .?’


  ‘Wat anders?’


  ‘Niets . . . ik zou je toch willen hebben. Ik hou nu eenmaal van je en daar kan ik niets aan verhelpen . . .’


  ‘En zo houdt Nanne van onze Pauline, lieverd, en daarom ben ik blij dat hij binnenkort tot onze familie behoort,’ zei Doede in volle ernst nu.


  ‘Zo vindt elk mens toch altijd zijn eigen plekje op deze mooie wereld,’ verzuchtte Fenne tevreden. ‘Pauline, waar we zo’n zorg om hadden, heeft haar plaatsje gevonden naast Nanne, van wie ze houdt, waar ze geen komedie voor hoeft te spelen! Age en Thijs leven hun leven, waar ze volkomen gelukkig mee zijn. Met Heiko en Martje komt het allemaal wel weer goed. En Renko . . . ik hoop dat die jongen ook zijn plaatsje heeft gevonden . . . dat hij gelukkig is . . . Het is enkel zo verdrietig dat hij ons niet in zijn geluk wil laten delen . . .’


  ‘In elk leven is licht en schaduw, Fenneke. Er blijven nu eenmaal wensen en verlangens,’ zei Doede berustend.


  Ja, dacht Fenne stil, maar mijn verlangen is zo groot en het duurt zo lang . . . Als ik aan Renko denk doet mijn hart vaak pijn . . . Waarom bericht hij ons nooit, waarom wacht de jongen zolang . . .? Begrijpt hij dan niet dat zijn vader oud wordt, dat er aan alles een eind komt en dat daarom de tijd dringt. . .?


  Hoofdstuk 9


  Omstreeks Sint-Maarten was de vorst ingevallen, extra vroeg deze winter, en na drie nachten flink vriezen, schaatste de dorpsjeugd al op sloten, grachten en vijvers.


  Nu was het de eerste kerstdag, Paulines verjaardag, en was het bovendien nog gaan sneeuwen. Een witte kerst, een stil verlangen vaak van jong en oud, maar de vreugde die de eerste aanblik van het sneeuwdek gaf, hoe romantisch ook, verloor zijn glans als men aan de vele ongemakken die de sneeuw veroorzaakte, dacht. Oudere mensen durfden de deur niet uit, bang als ze waren te zullen vallen en benen of armen ie breken. De boeren zagen de romantiek van een witte kerst helemaal niet zitten. De wegen naar de vaak afgelegen boerderijen werden onbegaanbaar, wat weer inhield dat het volk te laat kwam en de postbode de post niet op vaste tijden kon bezorgen. Nee, vorst en sneeuw waren ondeugden in de ogen van veel boeren. Het vee moest naar binnen, naar de stallen, zelfs de schapen, die zich anders gauw redden, moesten worden binnengehaald. Het kostte meer moeite, meer geld ook! Pauline Renkema, jong als ze was, zag al deze ongemakken niet. Ze juichte van blijdschap toen ze opstond en zag dat de tuin één sprookjeshof was geworden doordat alles met een zacht, wit tapijt was toegedekt.


  ‘Kijk toch eens, mam, hoe mooi het buiten is,’ riep ze verrukt. ‘De tuin is net een kerstkaart! Nu even naar de polder, daar is het nu nog mooier dan hier!’


  ‘Laat tante Geertje je maar niet horen, want die waant zich ’s winters in de polder in Siberië,’ lachte Fenne om Paulines enthousiasme.


  ‘Tante Geertje weet niet wat mooi is,’ zei Pauline oneerbiedig, en liet er direct op volgen, ‘voor geen geld kregen ze me vandaag ook naar de polder, hoor mam. Stel je voor, op mijn verjaardag én mijn verlovingsdag wil ik nergens liever zijn dan thuis, bij u en vader!’


  ‘Dat dacht ik toch ook!’ glimlachte Fenne vertederd. Pauline, haar kerstkind, ging zich vandaag verloven en beloofde daarmee Nanne trouw. Doede had eerst wat bedenkelijk gekeken toen Nanne en Pauline met het voorstel kwamen om een intiem verlovingsfeestje te geven.


  ‘Past dat nu wel?’ had hij Fenne gevraagd. ‘Pauline is getrouwd geweest. Ik denk aan de Bolts, wat denken die hiervan?’


  Fenne had hem gerustgesteld: ‘Ach jongen, til hier maar niet te zwaar aan, dat doe ik ook niet. Als je altijd moet denken past dit of dat wel, leef je niet meer vrij. Pauline begint opnieuw, helemaal opnieuw, en ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien als nu. Gun haar dit plezier, leg haar geen remmingen op, Doede. Pauline moet Bertus vergeten. Die tijd was voor haar niet prettig, bestond enkel uit medelijden. Voor het eerst is de liefde in haar leven gekomen, heeft ze het verleden uitgewist. Moeten wij dat nu bederven door te zeggen dat ze geen feestje kan geven omdat ze weduwe is? Laten we dat akelige woord maar gauw vergeten. Ze is er veel te jong voor, heeft bovendien veel te veel recht op geluk.’


  Doede was gezwicht, was het met haar eens en zo kwam het dat op de avond van de eerste kerstdag de huiskamer in het grote huis in het dorp, vol zat met vrolijke mensen die zich stuk voor stuk verheugden in het geluk van Pauline.


  De ouders van Nanne waren aanwezig, evenals zijn twee getrouwde zusters met hun mannen. Fennes volkje natuurlijk, want zonder hen kon die op hoogtijdagen niet. Alle Renkema’s waren aanwezig, behalve Renko . . .


  Heiko was er ook nog niet, maar die had beloofd te zullen komen en wat Heiko beloofde deed hij ook.


  Toch kon Fenne haar bezorgdheid over het wegblijven van Heiko niet verbergen. Al een paar keer had ze tegen Doede gefluisterd: ‘Waar Heiko toch blijft? Ik snap er niets van! Zou je Age of Thijs niet even naar de hoeve sturen om te kijken wat er aan de hand is?’


  ‘Even afwachten nog maar. Het is nog vroeg,’ trachtte Doede haar gerust te stellen. Fennes gedachten werden afgeleid door de vrolijke stemmen rondom haar. Age, de serieuze dokter onder haar zoons, vermaakte zich best, zag Fenne. Age lustte ook graag een glaasje en sloeg ze met het grootste gemak achterover! Als je hem zo te midden van zijn familie zag zitten, geleek hij in niets op de bekwame chirurg die hij was. Hij was op en top een Renkema, zou, wat uiterlijk betrof, beter voor boer door kunnen gaan. Gek toch, dacht Fenne, dat kleren de man maken. Age was in haar ogen slechts dokter als hij in zijn witte jas rondliep, Thijs was bakker als hij achter de oven of de toonbank stond. Maar thuis waren het Renkema’s, haar zoons, de een zowel als de ander.


  ‘Hé, Age!’ hoorde Fenne Pauline tegen haar broer roepen. ‘Je zit daar nu wel lol te maken, maar nu is het jouw beurt, hoor! Het wordt tijd dat je je een vrouw zoekt, want vraag maar eens aan Nanne wat jij nu mist!’


  Quasi-belerend, diende Age haar van repliek: ‘Het past niet, Paulinetje, dat kleine zusjes zo familiair tegen hun grote broer doen.’


  ‘Poeh, Nanne is nog een stukje groter dan jij, dus verbeeld je maar niks, kleintje,’ sneerde Pauline.


  ‘Weet je nog, Age, hoe ze me op school altijd plaagden en dat ik dan dreigde dat ik jou, mijn grote broer, wel zou halen?’ vervolgde ze lachend.


  ‘Ach, zuske,’ deed Age melodramatisch, ‘wat streelde dat in die tijd mijn eenzaam jongenshart. Wat putte ik daar een trots uit!’


  ‘Ach jong, doe niet zo uit de hoogte! Als je soms denkt dat je leuk bent? Je drinkt te veel, dat is alles, daar krijg je praats van!’ zei Pauline en Fenne keek vertederd toe hoe ze haar handje in die van Nanne schoof en hoe ze haar hoofdje even tegen zijn schouder liet rusten. Een teder gebaar, vol liefde. Fennes hart zwol van stil geluk. Fenne had Paulines zorgen gedeeld, met haar meegeleden toen ze achter de invalidewagen van Bertus liep. Met de dood van Bertus had ze Paulines schuldgevoelens gevoeld en meegedragen. Mocht ze dan nu, nu ze het geluk van Paulines gezichtje las, die vreugde ook delen?


  ‘Wat zijn jullie stil?’ kwam Pauline ineens tussen haar en Doede staan. ‘Wordt het te druk, mam?’


  ‘O nee, hoor. We vermaken ons reuze, nietwaar vader?’ zei Fenne. Toen ze geen antwoord kreeg en opzij blikte zag ze dat Doedes ogen op de deur waren gericht. Automatisch volgde haar blik die van hem.


  ‘Heiko en . . . Martje!’ fluisterde Pauline toen ook zij het paar in de deuropening zag staan.


  Fenne wilde meteen opstaan, naar hen toelopen, maar Doede beduidde haar dat ze moest blijven zitten. Direct daarop merkte Fenne waarom ze moest blijven waar ze was. Heiko leidde Martje met zijn arm vast om haar middel geslagen naar het midden van de kamer. Martje was dodelijk verlegen, zag Fenne en Heiko begon te spreken:


  ‘Ik zie,’ begon Heiko, ook nerveus ‘dat jullie ervan opkijken Martje en mij hier samen te zien. We hebben bewust deze avond gekozen . . . Martje blijft nu weer thuis, bij mij en de kinderen, maar dat zal voor haar nog heel moeilijk worden . . . Daarom komen we op deze avond, nu we allemaal samen zijn, hier binnenvallen en komen we jullie vragen ons te helpen . . .’


  Er brak een spontaan applaus los dat Martje zichtbaar goed deed. Heiko bracht zijn vrouw nu naar die hoek van de kamer waar Doede en Fenne zaten en waar in allerijl al een plaatsje voor haar was vrijgemaakt. Doede nam Martjes hand, drukte die stevig en fluisterde, onverstaanbaar voor de anderen: ‘Welkom thuis, mijn deerntje.’


  Zoveel hartelijkheid, zoveel begrip had Martje niet verwacht. ‘Het spijt me allemaal zo . . .’ zei ze zacht, waarbij de tranen haar in de ogen sprongen.


  ‘Niet huilen nu,’ troostte Fenne zacht. ‘Het is vandaag dubbel feest: Onze dochter gaat zich verloven en een andere dochter keerde terug naar huis. Niet meer omkijken, Martje, enkel nog vooruitkijken . . . Vooruit, waar de toekomst ligt. Het verleden moeten we begraven, vergeten.’


  De Nanninga’s bescheiden als ze waren, stonden op en namen afscheid en ook de jongens, Age en Thijs, die wisten dat vader en moeder nu graag even alleen met Heiko en Martje wilden zijn, zochten hun kamers op.


  Toen Nanne met oom Jan en tante Geertje naar de polder was vertrokken kwam Pauline op Martje toelopen: ‘Fijn dat je er weer bent, Martje!’ zei ze hartelijk.


  ‘Dank je, Pauline . . . dank je wel . . .’ zei Martje en weer werden haar ogen vochtig.


  ‘Jullie zijn écht blij dat ik er weer ben,’ zei Martje toen Pauline als laatste de kamer verliet. ‘Ik kan dat haast niet geloven . . . Ik, die me tegenover jullie vaak zo walgelijk gedroeg . . ., die me diep voor jullie moet schamen . . .’


  ‘Daar praten we niet meer over, dat is geweest!’ zei Fenne. ‘Jullie moeten, net als Pauline, opnieuw beginnen. Durf je, Martje? Ben je zo ver?’


  ‘Heiko helpt me . . . We doen vanaf nu alles samen . . . We laten elkaar niet meer alleen aanrommelen . . .’ kwam het fluisterend. ‘We hebben afgesproken dat Martje de eerste tijd zoveel mogelijk op de hoeve blijft,’ vertelde Heiko. ‘Niet om er zich te verbergen, maar om het dorp langzaamaan wat te doen gewennen. Op gezette tijden vertonen we ons samen in het dorp, tot het grootste nieuws eraf is, tot men is vergeten. Tot Berendina Hoeve niet meer op ieders lippen ligt.’


  ‘Berendina Hoeve is in vroeger dagen wel meer in opspraak geweest,’ kwam Doedes stem kalm. ‘Er gebeurden toen dingen die erger waren dan een dronken boerin in het hooi . . . Het is niet prettig te weten dat heel het dorp over je fluistert, geen vrede heeft met je leven, maar dat is niet het ergste. Het ergste is als er binnen de muren van de hoeve geen vrede, geen liefde is . . . Wij kunnen daarover meepraten . . . We zullen niet in details treden, maar ik wil jullie wel vertellen dat het jullie moeder was die de liefde er weer terugbracht. Als jouw liefde voor Heiko, en andersom, zo sterk is als onze liefde, kan er jullie niets gebeuren, dan wordt alles goed . . .’ besloot Doede rustig.


  ‘En ik heb zulke afschuwelijke dingen over u gezegd, moeder,’ zei Martje berouwvol.


  ‘Ik heb jou ook veroordeeld zonder dat ik moeite deed om achter het waarom van je gedrag te komen,’ glimlachte Fenne haar tegen. ‘We hebben dus allemaal een beetje schuld. We beginnen samen opnieuw!’


  ‘In Winschoten, bij mijn oud-tante, heb ik geleerd dat het niet belangrijk is om in het middelpunt te staan . . . Tante zei me dat je vanzelf, ongemerkt, het middelpunt bent als je weet te geven en zo weinig mogelijk neemt. . .’ vertelde Martje.


  ‘Een wijze vrouw, die tante van je!’ vond Doede.


  ‘Een vrouw die liefde zaait,’ vond Fenne, ‘en daardoor nog meer liefde terugkrijgt. Die eeuwenoude wijsheid, Martje, gaat nog altijd op en zal door de eeuwen heen altijd jong blijven!’


  ‘Ik wil er nog aan toevoegen,’ zei Doede, ‘dat liefde altijd overwint. Ook de dorpsroddels die met Martjes thuiskomst ongetwijfeld hun kop weer op zullen steken. Maar nu naar huis, jullie, naar Berendina Hoeve waar jullie moeder de liefde bracht en die tot op de dag van vandaag wist vast te houden.’


  


  Martje Vederius was terug op Berendina Hoeve. Door schade en schande wijzer geworden probeerde ze moedig haar plaats als vrouw, moeder en boerin weer in te nemen. Geen geringe opgaaf, want zowel in het dorp als op de hoeve, lag haar naam op ieders lippen. Met een zeker leedvermaak fluisterde men: ‘De boerin van Berendina Hoeve is teruggekomen! Met hangende pootjes en gebogen hoofd en Heiko Renkema heeft haar met open armen ontvangen! Wat zeg je me daarvan.’ Heiko zal wel zo denken, meesmuilde men, beter wat dan niets en een dronken vrouw was een engel in bed werd er toch gezegd? Hij zou haar af en toe wel eens dronken uit het hooi moeten plukken, want dat zo’n vrouw in eenmaal van haar kwaal was genezen, dat bestond volgens de dorpelingen niet. Hoogmoed is een aangeboren kwaad, is niet af te leren door er een poosje tussen uit te piepen. Martje Vederius deed dan nu wel haar best, maar na verloop van tijd zou ze vast en zeker weer in haar oude levensstijl terugvallen.


  Martje dééd haar best, dat wisten de dorpsvrouwen uit de monden van de meiden van Berendina Hoeve, maar voor hoelang?


  Volgens de meiden daar stond Martje Vederius, eens de trots in eigen persoon, nu tussen de meiden in de keuken en kookte ze eigenhandig het eten! Dat ze er niets van terecht bracht, was weer een andere zaak! Marietje, de kindermeid, greep in als de boerin zich maar even van het fornuis verwijderde. Het was Marietje die het zout bij het eten deed, die de jus afmaakte, die, vaak net op het nippertje, het eten van een gewisse ondergang wist te redden. Met Heiko Renkema, boer zelf, had men te doen. Je zou als kerel toch maar met een vrouw opgescheept zitten wier handen krek verkeerd aan het lijf stonden. Die meer van feesten hield dan van haar man en kinderen! Ze was nu weerom gekomen, deed haar best, maar wie garandeerde Heiko dat ze bleef? Dat ze niet nog eens vertrok als een ander, opwindender leven haar lokte?


  Nee, Martje had het om de drommel niet gemakkelijk!


  Ze zag de blikken van de arbeiders als ze noodgedwongen eens achter moest wezen. Het waren spottende blikken, vol minachting. Martje voelde haarscherp aan dat men achter haar rug om haar uitlachte, dat men van alles over haar zei.


  Met de meiden was het net zo gesteld. Ze deden hun werk, daar was niets op aan te merken, maar dat kwam voornamelijk omdat Marietje de leiding van het huishouden nog in handen had.


  Als Martje in de keuken verscheen verstomden de gesprekken van de meiden, hoorde Martje achter haar rug een onderdrukt gegiechel. Dat deed zeer, het was de zure appel waar Martje doorheen moest bijten.


  Overdag hield Martje zich kranig, slikte ze dapper de ongeuite, maar daarom niet mis te verstane beledigingen van het volk, maar ’s avonds in de beslotenheid van huis- of slaapkamer, zocht ze Heiko en snikte aan zijn borst haar verdriet en schaamte uit. ‘Het wordt nooit meer helemaal goed, Heiko . . . Men vergeet niet . . . men ziet mij nog steeds als de dronken boerin van de hoeve . . . Ik kan hun niet eens ongelijk geven want ik kan het zelf maar niet vergeten . . . die schaamte . . . die is zo erg, die vreet aan me . . .’ Het moet zijn tijd hebben,’ troostte Heiko haar onvermoeibaar. ‘De tijd die achter ons ligt is voltooid verleden tijd, komt nooit weerom! Denk aan moeder, toen ze zei dat we nu enkel nog vooruit moesten kijken, opnieuw moesten beginnen. Met geduld, moed en vertrouwen komt alles goed, lieverd!’


  Zo werd er binnen de muren van Berendina Hoeve geleefd, gestreden. Martje had het moeilijk, overdag maar vooral ’s nachts wanneer nachtmerries haar wakker schudden. In haar dromen keerde het leven van vroeger weer terug, zag ze zichzelf, een blos van opwinding op haar wangen, met van pret schitterende ogen, als het middelpunt van haar eigen feesten. In haar droom beleefde ze weer die momenten waarin ze met vrienden dronk, danste en flirtte en afgaf op de Renkema’s. Op Heiko, haar eigen man, die ze als een domme boer betitelde. Een boer die niet wist te leven, die enkel werkte en ’s avonds doodmoe in slaap viel terwijl het op de hoeve juist zo fijn werd.


  Met schaamte dacht ze eraan terug hoe laatdunkend ze over haar schoonmoeder had gesproken. Moeder Fenne, die ze niet uit kon staan omdat ze zo bemoeizuchtig was. Moeder Fenne, een gewezen dienstmeid, naar wiers pijpen al de Renkema’s dansten.


  Waarom vroeg ze zich herhaaldelijk af, zag ze toen niet wat ze nu wel zag. Heiko was een schat, had enkel het goede met haar voor en moeder was een échte moeder. Beter, verstandiger dan haar eigen moeder, die haar altijd over het hoofd streek, niet in de gaten had dat zachte heelmeesters stinkende wonden maken.


  Op de avond van Paulines verloving had Heiko haar in de familiekring teruggebracht. Die avond had ze ervaren dat de Renkema’s geen ‘kliek’ waren, zoals zij hen betitelde, maar een hechte familie die in voor- en tegenspoed voor elkaar klaarstonden. Martje was diep ontroerd geweest toen ze merkte met hoe weinig woorden, maar des te meer liefde, ze weer opgenomen werd in de familie. Vader en moeder, die zo geschokt waren geweest over haar gedrag, hadden nu niets laten merken van hun afkeer. Ze hadden haar met open armen ontvangen, geholpen. Ze was het nu wel met Heiko eens als die zei, dat zijn ouders ouders waren in de goede zin van het woord!’


  Jammer, dacht Martje vaak, dat je mensen pas goed leert kennen, hen waardeert om hoe ze zijn, als je ze eerst veel pijn hebt gedaan . . .


  Ze was het ook met Heiko eens toen die zei: ‘Mijn moeder, Martje, is in al haar eenvoud een wijze vrouw. Ze verdient op haar oude dag anders niets dan veel liefde van haar kinderen. Wij hebben haar nodig, maar zij ons nog veel meer!’


  Hoezeer Fenne in de tijd die zou volgen, haar kinderen nodig zou hebben kon niemand toen nog bevroeden . . .


  


  Aan de winter, die lang en streng was geweest, was dan toch weer een eind gekomen. In maart zat de vorst nog zo diep in de grond dat de boeren vreesden veel te laat met het zaaien en poten van de gewassen te kunnen beginnen. Maar de natuur, die alles meestal wel in evenwicht houdt, had zich ook dit jaar weer van haar goede kant laten zien. April was uitzonderlijk zacht en zonnig geweest, had de laatste sporen van de winter laten verdwijnen en nu, half mei, bloeiden weer de boomgaarden in hun volle pracht.


  Zo zacht hun kleuren zijn, zo zacht en zoet zijn ook hun geuren, dacht Martje Vederius, die op een bank onder de appelboom zat te genieten van het voorjaar. Martje glimlachte vertederd toen ze zag hoe Fennie en Mannie net twee uitgelaten veulens geleken. De meisjes deden het eeuwenoude spel dat op elke hoeve was gespeeld: Verlostikkertje van boom tot boom. In hun uitgelatenheid joelden en schreeuwden ze dat het een lieve lust was. Mannie, die haar oudere zusje maar niet kon tikken omdat die nu eenmaal langere benen had en daardoor harder liep buitelde herhaaldelijk over het gras in haar poging het ook eens te winnen. Het parmantige ding krabbelde echter telkens weer overeind, beet wilskrachtig in haar onderlip, en zette haar draven achter Fennie aan, weer voort.


  Zo blij te kunnen zijn, mijmerde Martje. Zo blij en onbezorgd als een kind, wat zou dat heerlijk zijn! Geen zorgen voor de dag van morgen te hebben, geen terugblik op een verleden dat nog altijd schrijnend was, ook al ging het nu beter en verstomden de roddels langzaamaan.


  Op de juichkreet van haar dochters die riepen: ‘Papa, papa!’ keek Martje op en zag ze Heiko met haastige stappen op haar toe komen lopen. Nog wist ze niet dat het onheilsbericht dat Heiko haar kwam brengen, ervoor zou zorgen dat het gepraat over haar zou verstommen. Dat er door dit bericht een grote verslagenheid over het dorp zou komen.


  ‘Wat is er jongen, je kijkt zo . . .?’ vroeg Martje bezorgd toen ze het vertrokken gezicht van Heiko zag.


  Heiko blikte haar verdwaasd aan en stootte dan moeilijk uit: ‘Vader . . . Martje, vader is dood!’


  ‘Dat. . . dat kan toch niet. . . niet zo opeens . . .’ fluisterde ze geschrokken.


  ‘Het is waar . . . Vaders tuinman, Teun de Vries, kwam het net vertellen . . . Ik moet naar huis . . . naar moeder . . .’


  ‘Hoe kwam het. . . Wat is er dan gebeurd . . .?’ vroeg Martje, die het ook, net als Heiko, niet kon, niet wilde geloven.


  ‘Ik weet niet wat er precies gebeurde . . . Teun had het over een beroerte . . . Ik moet nu gauw naar huis, dat begrijp je wel, hè?’


  ‘Natuurlijk, ga maar gauw. Of wil je dat ik meega?’


  ‘Nee, blijf jij maar bij de meisjes, vertel het hun maar voorzichtig . . . Het is niet te geloven . . . het kán niet waar zijn . . .’ mompelde Heiko onthutst.


  Het was echter maar al te waar. Terwijl Martje haar kinderen vertelde dat opa er niet meer was, stapte Heiko gejaagd de huiskamer van het huis in het dorp binnen. Daar trof hij Fenne en Pauline die verwezen naast elkaar zaten. Pauline sprong meteen op toen ze hem zag. ‘Heiko . . . weetje het al . . .? Ik ben zo blij dat je er bent. Moeder . . .’


  Pauline blikte bezorgd naar Fenne die als verstard op haar stoel zat, zich niet verroerde en niet scheen te merken dat Heiko er was. Heiko liep op haar toe, sloeg zijn arm om haar schouder en fluisterde: ‘Moeder, ik ben er, Heiko!’


  Heel langzaam keerde ze haar gezicht naar hem toe en haar ogen vulden zich met tranen toen ze stamelde: ‘Heiko . . . vader . . .’


  ‘Stil maar, lieverd,’ troostte hij zacht. ‘Stil maar, stil maar . . .’ almaar dezelfde woorden omdat ook hij het niet kon geloven. Zonder zijn arm van haar schouder los te maken trok hij met één voet een stoel bij en ging naast haar zitten. ‘Kun je niet huilen, mam . . .? Het zou je goed doen,’ zei hij zacht. Moeder deed zo vreemd, haar houding beangstigde hem . . . Zo star als ze daar zat, net of ze niet leefde, niet leven wou nu vader er niet meer was . . . Fenne schudde haar hoofd. Nee . . . niet huilen . . .


  ‘Kunt u me vertellen hoe het gebeurde . . . Of jij, Pauline?’ vroeg Heiko.


  Voor Pauline iets kon zeggen begon Fenne met een monotone stem te praten. Haar ogen bleven op één punt op het tafelkleed gericht, haar handen lagen angstig stil in haar schoot toen ze vertelde: ‘Het kan niet waar zijn . . . Het was allemaal zo gewoon vanmorgen . . . zo rustig en vredig . . . Er was niets met vader . . . helemaal niets . . . Hij zat daar bij de grote tafel wat paperassen in te kijken . . . Dingen die met de polderboerderij te doen hadden, ik weet niet wat, ik bemoeide me daar ja nooit mee . .zei ze dof. ‘Ik zette een kopje koffie bij hem neer . . . streek nog over zijn haar . . .


  Ineens biggelden er verlossende tranen over haar wangen. Fenne deed geen moeite ze af te vegen, merkte ze niet, haar stem was van alle klank ontdaan toen ze vervolgde: ‘Ineens keek hij naar me op . . . Zijn gezicht werd asgrauw . . .”Ik krijg ineens zo’n hoofdpijn . . .” zei hij, “zo’n vreselijke pijn . . . dit kan geen mens uitstaan . . . Fenne . . .”‘


  ‘Hij greep naar zijn hoofd . . .’ vervolgde ze hees, ‘liet zijn hoofd voorover op de tafel rusten . . . Ik dacht . . . ik meende . . .’ hakkelde ze, totaal van streek nu, ‘dat hij even zijn ogen sloot . . . de pijn was erg, dat zag ik wel . . . Ik vroeg of hij iets drinken wilde . . .’ Fenne hief haar hoofd naar Heiko op en in haar bruine ogen lag al haar verdriet besloten toen ze zacht schreide: ‘Hij gaf geen antwoord . . . hij zou me nooit meer antwoorden . . . hij was dood . . . Vader had niet voor even . . . maar voorgoed zijn ogen gesloten jongen . . .’


  ‘Een beroerte . . .’ fluisterde Heiko ontdaan. ‘O, mijn God, moeder . . . wat erg . . . wat verschrikkelijk . . .’


  ‘Ik kan niet zonder hem . . . hoe kan ik nu leven zonder Doede . . .’ kermde ze haast onverstaanbaar.


  ‘Stil maar, lieverd,’ Je hebt ons nog . . .’ trachtte Heiko haar te troosten voor wie de klap het hardst aankwam.


  ‘Waar is vader . . .?’ vroeg Heiko na een tijd van stilzwijgen aan Pauline. ‘In zijn studeerkamer . . .’ snikte die in haarzakdoek.


  ‘De dokter is al geweest . . . Ja, het was een beroerte . . . Volgens de dokter was hij een wrak gebleven als hij erdoor was gekomen . . . Was dat maar waar . . . dan hadden we hem tenminste nog . . . Nu is het zo leeg . . . zo akelig leeg in huis!’


  Weer moest Heiko zijn verdriet naar de achtergrond schuiven toen hij zijn zus probeerde te troosten: ‘Vader was op leeftijd, Pauline . . . Voor hetzelfde geld was hij lang ziek geweest, had hij moeten lijden . . . Dat is nu niet gebeurd, hij heeft ons stilletjes verlaten . . . ’


  ‘Ik kan het niet accepteren . . . niet aanvaarden . . . het is gemeen! Vader was zo lief . . . zo goed, waarom mocht hij niet bij ons blijven . . .’ snikte Pauline opstandig.


  ‘Vader was lief en goed, je zegt het zelf,’ probeerde Heiko zijn zus te kalmeren. ‘Dat moeten we onthouden, zo moeten we aan hem terugdenken. We zullen hem immers nooit kunnen vergeten. Maar vader zou niet willen dat we opstandig werden, dat we niet berustten in dingen die bij het leven horen . . . alleen al niet voor moeder . . . Om moeder te helpen mòeten wij flink zijn, Pauline . . .’


  ‘Dank je, lieve jongen,’ zei Fenne ontroerd. Ze had met gebogen hoofd naar hem zitten luisteren, nu voegde ze er nog zacht aan toe: ’Je bent een echte Renkema, een zoon van je vader . . . Vader zou trots op je zijn als hij je nu kon horen.’


  Toen Pauline en Heiko naar de studeerkamer gingen om naar vader te kijken, liep Fenne naar het zijraam van waaruit ze uitzicht had op de bloeiende boomgaard. Nu de perebomen in bloei staan verlaat jij me, Doede, dacht ze verdrietig. Nu de boomgaarden bloeien, nu de kinderen allemaal gelukkig zijn, nu alles licht en mooi is, ging jij ons verlaten . . . Deed je dat met opzet, vroeg ze zich af. Wilde je me laten zien dat er in het donkerste uur van je leven toch altijd een lichtpuntje is? Licht en schaduw, leven en dood, ze horen bij elkaar. Het een kan niet zonder het ander. Hoe dikwijls hebben wij het daar samen niet over gehad? Ik weet het, Doede, ik heb het zelf altijd verkondigd . . . Maar nu twijfel ik, Doede . . . Nu twijfel ik omdat ik niet zonder jou kan leven. Jij was mijn leven, mijn licht . . . nu is alles zo duister om me heen. Nu ben ik bang . . . voor het eerst in mijn leven écht bang voor het leven zelf . . . Het leven gaat door, kijk alleen maar naar de bloeiende fruitbomen. Zij beginnen gewoon opnieuw, terwijl ik het gevoel heb alsof het leven ophoudt nu jij er niet meer bent . . .


  Nooit zal ik vergeten hoe ik jou leerde kennen, nooit hoe je afscheid van me nam toen de wereld bloeide in een verblindende schoonheid.


  Hoofdstuk 10


  Van het concert des levens krijgt niemand een program . . . Fenne Folgersma knikte in gedachten haar hoofd toen ze deze spreuk op het tegeltje dat boven de haard hing, las.


  Wijze mensen moesten het zijn geweest die dergelijke spreuken hadden gemaakt, dacht ze. Hoeveel waarheid kan er niet in één zo’n spreuk schuilen, dacht ze bewonderend. Ze hoefde alleen maar haar eigen leven na te gaan – en dat zou wel voor elk mens gelden – om te beamen dat er geen leven was dat van te voren geprogrammeerd kon worden. Daarvoor was elk leven te verrassend, te wisselvallig.


  Vanaf het moment dat moeke stierf, tot het moment dat Doede haar had verlaten, was haar leven vol verrassingen geweest. Gewéést, want hoewel ze nog goed gezond was, had ze het gevoel dat het leven voor haar geen verrassingen meer in petto had.


  Het was nu alweer drie jaar geleden dat Doede stierf. In die drie jaar waren er geen schokkende dingen meer gebeurd.


  Fenne wist zich nog te herinneren hoe ze eens stil, in gedachten, tegen Doede had gesmeekt: Verlaat me niet voor alles mooi en goed is, jongen. Zijn ouder worden had haar toen beangstigd en het kwam haar nu dikwijls voor alsof Doede gehoor aan die onuitgesproken smeekbede had gegeven.


  Toen het met Pauline goed ging en ze zagen dat zij het geluk had gevonden, toen het op Berendina Hoeve weer vrede was, had Doede haar verlaten. Ze had toen gedacht niet zonder hem te kunnen leven, maar wonderlijk genoeg ging het leven gewoon verder. Driejaar lang nu alweer was haar leven als een zacht kabbelend beekje voortgestroomd. Ze sleet nu haar dagen zoals ze dacht dat elke ouder wordende vrouw dat wel zou doen.


  Haar leven, als ze alleen was tenminste, bestond voor het merendeel uit terugdenken aan vroeger. Een wens had ze nog, één verlangen dat ze al jaren met zich meedroeg. Een verlangen dat heel eigen was, vol hoop nog steeds, maar die hoop zou wel altijd ijdel blijven want Renko liet niets van zich horen. Al die jaren bleef hij zwijgen, was niet meer dan een schim, dat zou wel altijd zo blijven.


  Renko, hun eerste zoon . . . Hoe vreselijk blij waren ze niet met zijn komst geweest! Maar Renko wilde haar niet, vond de naam: Fenne Folgersma, ver beneden zijn stand . . .


  Arme jongen, dacht Fenne verdrietig. Zou Renko dan door al die jaren heen nooit leergeld hebben betaald? Zou het nog altijd niet tot hem zijn doorgedrongen dat haar bloed, het bloed van gewoon arbeidersvolk, ook in zijn aderen stroomde? Dat het bloed zich nooit verloochent . . .?


  Renko was uit hun leven gestapt en wist niet wat er allemaal was voorgevallen. Hij wist niet dat het op Berendina Hoeve vredig en gelukkig was, omdat Martje zo dapper had doorgevochten.


  Thijs en Brechtje deden het in hun banketbakkerszaak in Groningen nog altijd uitstekend. Die twee hadden nooit spanningen of moeilijkheden veroorzaakt. Ook hun kinderen, Doede en Annemiek, hadden nooit reden tot klagen gegeven.


  ‘In Doede steekt een boer, zo waar als ik hier voor u sta,’ had Thijs de laatste keer toen ze thuis waren, gezegd, in elk stukje grond dat hem voor handen komt, gaat hij spitten, graven, zaaien en poten! Die Doede van ons houdt van grond, van de vette Groninger-klei! Er komt weer een nieuwe Doede Renkema, als boer, moeder!’ had hij glunder gezegd.


  Als dat toch eens waar mocht zijn, dacht Fenne terwijl ze haar haakwerkje opnam en met rappe vingers de haaknaald hanteerde. Als Berendina Hoeve, later, als Heiko en Martje met boeren ophielden, weer door een Doede Renkema bestuurd en beheerd werd, dan was het toch net of het verleden weerkeerde? Of je kleinkinderen jouw leven voortleefden.


  Doede van Thijs en Brechtje op Berendina Hoeve, droomde ze verder; Paulines zoon, áls het een zoon werd tenminste, later weer op de polderboerderij! En dit huis, dit kasteeltje, zoals ze het huis in gedachten nog vaak noemde, was dan voor een van de meisjes die niet wilden boeren of met een man trouwde die misschien wel dominee was! Ja, grinnikte ze om haar eigen dwaze gedachten, dat wist je toch niet vooruit? Een mens wist immers niets vooruit? Wie van hen allen had durven hopen dat Pauline nog eens zo gelukkig zou worden toen ze achter de invalidewagen van Bertus Bolt liep? Niemand toch zeker! Paulines leven, zoals het er toen uitzag, was gedoemd een lijdensweg te worden, tot het leven zelf die grote ommekeer te weeg bracht.


  Twee jaar was ze nu alweer getrouwd met Nanne, Pauline.


  Haar huwelijk was puntgaaf. Nanne droeg haar op handen, verwende haar, maar Pauline kon die weelde wel verdragen. De weelde van de liefde kan nooit funest zijn voor een mens, mijmerde Fenne. Liefde kan nooit te groot worden, kan niet maken dat het leven een last wordt die je niet kan dragen. Daar was ze veel te mooi, te machtig voor.


  Pauline en Nanne woonden nog altijd bij Geertje en Jan in, maar dat zou niet lang meer duren. Jan Pierk had al een net, klein huisje in het dorp gekocht. Het wachten was dat het huisje leeg kwam. Dan kon het worden opgeknapt en trokken Jan en Geertje erin. Dan kon Nanne alleen verder boeren en de jongen kon het nu wel aan. Nanne had destijds op Doedes voorstel, een driejarige avondcursus in de stad gevolgd. Jan Pierk had wat de praktijk betrof zijn steentje bijgedragen en Nanne was leergierig geweest, had zijn best gedaan en kon nu de polderboerderij wel alleen aan! Doede was gek op Nanne geweest. Heel wat uurtjes hadden de’ beide mannen in Doedes studeerkamer doorgebracht. Vaak onderwees Doede de jongen in het vele dat het boerenvak nu eenmaal meebracht, maar ook hadden ze dikwijls zo maar wat zitten bomen en waren daardoor heel dicht naar elkaar toegegroeid.


  Nanne Nanninga had haar, Fennes hart gestolen toen ze de allereerste keer kennis maakten en ze zag dat die grote, donkere reus van haar Paulientje hield. Pauline, haar dochter, die nu op haar beurt zwanger was en een nieuw leven zou geven.


  Fenne bedacht hoe ze vroeger eens in een van Ages studieboeken had gelezen: Panta rhei; alles stroomt, is in voortdurende beweging. Dat sloeg op heel het leven, vond ze, en daarom alleen al, dacht ze, was ze de betekenis van die voor haar vreemde woorden nooit vergeten.


  Heerlijk toch, mijmerde ze verder, dat Pauline nu ook zwanger was. Een kleinkind, het kind van je dochter in je armen te mogen sluiten, dat beleefde ze telkens weer als een wonder. De kinderen van haar zoons waren haar lief, lagen haar heel na aan het hart, maar een kind uit je eigen dochter geboren dat was toch anders! Fenne hoopte dat dit kind een zoon werd, vooral met het oog op Berendina Hoeve, maar een klein wichtje zou ook welkom zijn! Pauline zou dat kleine wurm dan vast naar haar vernoemen, daar was ze niks bang voor. Fenne grinnikte in zichzelf toen ze bedacht hoe naamziek ze was. Ze zei wel steeds dat het haar niets uitmaakte hoe het kind dat komen moest, zou gaan heten, als het maar gezond was – dat vond ze ook het voornaamste – maar vernoemd te worden . . . Hoe vreselijk gelukkig was ze niet geweest toen Heiko en Martje hun eerste dochter naar haar vernoemden! Dat had haar veel gedaan, vooral ook, omdat in die tijd de verhouding tussen Martje en haar nog veel te wensen overliet.


  Foei, foei, schoot ze in een onderdrukte lach, wat zit ik weer te dagdromen! En dan denk ik nog wel zo vaak dat ik geen verlangens meer heb! Mijn leven zit nog vol verlangen omdat ik nog zoveel over heb gehouden. De kinderen maken het gemis om Doede draaglijk. De leegte die hij in mijn hart achterliet is door niets te vullen, maar de liefde van mijn kinderen doet het verdriet wel verzachten.


  ‘Zo, Fenne Folgersma,’ mompelde ze binnensmonds, terwijl ze haar haakwerkje oprolde, ‘en nu maar eens aan de slag! Al dat gepieker is ook niet altijd goed. Het leven komt toch zoals het komt en niet zoals jij het graag zou zien!’


  Ze zou maar eens gaan kijken of ze Truida met het een of ander kon helpen. Truida, dacht Fenne vertederd toen ze de lange gang doorliep, op weg naar de keuken. Als jong meisje was ze bij haar op Berendina Hoeve in dienst gekomen. Truida had de geboorte van Pauline nog meegemaakt en toen zij en Doede in dit huis in het dorp trokken had ze gesmeekt of ze mee mocht. Truida was met hen overgehuisd, was er altijd geweest en toen Doede stierf en zij, Fenne, alleen in dit voor haar veel te grote huis achterbleef, was Truida, ongemerkt haast, van meid huisgenote geworden. Als er bezoek was trok Truida zich in haar kamer terug, maar als ze alleen was hield Truida haar gezelschap. Dan zaten ze ’s avonds samen in de huiskamer met een handwerkje of ze luisterden naar de radio of ze kwebbelden zomaar wat. Ja, aan Truida had ze veel steun, veel aanspraak. Toch jammer dat zo’n meidje niet trouwde. Truida had alle goede eigenschappen van een vrouw en moeder in zich, bedacht Fenne toen ze de keuken betrad.


  ‘Ik dacht dat u er even uit was gelopen. Het was zo stil binnen,’ zei Truida, zonder van haar werk om te kijken.


  ‘Nee, ik zat mijn tijd te verlummelen met dagdromen,’ bekende Fenne lachend. ‘Dat wegdromen is een van mijn slechte eigenschappen. Ik kon het als jong meisje al niet laten!’


  ‘Een mens zonder dromen is arm van geest!’ vond Truida, kort en bondig.


  Op dat moment ging de bel luid galmend over en zei Truida droog: ‘Hoe vroeger de morgen, des te schoner volk!’


  ‘Wacht maar, ik ga wel even, dan hoef jij je handen niet eerst te wassen,’ zei Fenne toen ze zag dat Truida meteen aanstalten maakte om naar de deur te gaan.


  Zeker Trijnie, dacht Fenne toen ze op de voordeur toeliep. Trijnie wipte vaak zomaar op de dag even binnen voor een praatje en een kop koffie. Nu Doede er niet meer was vond Fenne het dubbelfijn om in het dorp te wonen. Als ze nu op de hoeve zat, wipte haar eigen volkje niet zo makkelijk binnen. De afstand belette dat dan wel.


  Het was Trijnie echter niet, maar Heiko.


  ‘Gunst, jongen, kom jij aan? Moest je in het dorp wezen? Wat dacht je: even een kopje troost bij moeder halen?’ babbelde Fenne opgewekt terwijl ze achter Heiko aan dribbelde naar de huiskamer. ‘Even wachten, dan haal ik meteen even koffie voor je en kunnen we fijn wat bijpraten,’ zei ze waarna ze de kamer uit wilde lopen.


  ‘Nee, ik hoef geen koffie . . . Ga eens zitten, moeder, ik moet met je praten . . .’


  Nu pas zag ze dat Heiko nerveus deed, onzeker was. ‘Er is toch niks gebeurd?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Ja en nee . . .’ zei Heiko langzaam. Hij blikte naar haar op, toen hij zei: ‘Niet schrikken, moeder . . . maar . . . eh . . . wel, wij op Berendina Hoeve, we hebben bezoek!’


  ‘Zo vroeg op de dag? Wie mag dat dan wel wezen?’ vroeg ze argeloos.


  ‘Hij is gisteravond al gekomen, heeft bij ons geslapen en wil nu graag zijn moeder zien . . .’


  Fenne blikte hem verdaasd aan, ze kon, wilde niet geloven wat haar hersens registreerden. Dan openden haar lippen zich en fluisterde ze: ‘Renko . . .?’


  Heiko knikte: ‘Ja moeder, Renko!’


  ‘Hoe . . . wat . . .? Vertel dan toch, jongen!’ zei Fenne gejaagd.


  ‘Ja, wat moet ik vertellen, waar moet ik beginnen,’ aarzelde Heiko.


  ‘Bij het begin natuurlijk,’ hielp ze hem op dreef.


  ‘Gisteravond, de kinderen lagen net in bed,’ begon hij dan, ‘werd er gebeld en stond hij ineens voor ons. Je weet niet wat je ziet, moeder . . . hij is zo veranderd! Mager, slordig gekleed, ik mag wel zeggen: armoedig! Hij heeft een ruige baard en . . .’


  ‘Is hij gezond?’ onderbrak Fenne hem.


  ‘Ja, gezond wel, geloof ik, maar hij is zo stil. Van de branieschopper die hij vroeger was, is niet veel meer over. We moeten de woorden uit zijn mond trekken en dan nog zegt hij enkel het hoognodige.’


  ‘Hij kwam naar jullie . . .’ zei Fenne zacht, meer in zichzelf dan tegen Heiko. ‘Hij kwam naar de hoeve . . . niet naar mij . . .’


  ‘Hij wil graag naar u toe, moeder, maar hij durft niet. Daarom ben ik hier, ik kom u halen!’


  Even bleef ze roerloos zitten, dacht ze koortsachtig na, dan rechtte ze haar rug, blikte haar zoon aan en zei: ‘Néé! Nee, Heiko, ik ga niet het eerst naar hem . . . Hij verliet ons, hij moet terugkomen . . .’


  ‘Renko zei, we begrepen er niets van, eerlijk gezegd, dat hij vroeger vreselijke dingen tegen u had gezegd? Daarom durft hij u niet onder ogen komen. Is dat zo, moeder? Heeft hij u beledigd of zo?’ vroeg Heiko nieuwsgierig.


  ‘Daar laat ik me liever niet over uit, jongen . . . Dat is iets tussen je vader, Renko en mij . . . Ik heb daar jaren en jaren over gezwegen . . . Ik wil dat vergeten . . . nu zeker! Maar naar hém gaan?’ Fenne schudde haar hoofd, heel beslist, heel zeker. ‘Vader zou het niet goedkeuren als ik dat deed. Renko was toen niet bang, durfde veel met woorden overzien . . . laat hem dan nu tonen dat hij een Renkema is. Een zoon van zijn vader . . .’


  ‘En van u!’


  ‘Ja . . . ja, en van mij . . .’


  Een tijdje lang zwegen ze, staarden ze voor zich uit in het niets, tot Fenne vroeg: ’Heb je verteld dat vader gestorven is . . .? Schrok hij?’


  ‘Renko wist het. Hij wist alles, moeder! Hij weet alles van ons leven af. Dat Pauline vroeger met Bertus getrouwd is geweest. Het ongeluk van Bertus heeft hem erg aangegrepen, hij had met Pauline te doen! “Dat kleine zusje van me,” zei hij, “ik had met haar te doen . . . zo’n medelijden.” Op de begrafenis van Bertus is hij in het dorp geweest!’


  ‘Nee toch . . .!’


  ‘Ja! Hij heeft ons allen gezien, niemand hem! Hij wist dat Martje . . . enfin, dat wist hij ook! Dat Pauline getrouwd is met Nanne, dat vader de polderboerderij kocht en noem maar op!’


  ‘Hoe kon hij dat allemaal weten . . .? Was hij dan niet in het buitenland?’ vroeg ze stomverbaasd.


  ‘Hij is er wel geweest, maar kon er niet aarden. Had heimwee naar het Groninger-land. In plaats van op tijd terug te komen, gooide hij zijn stijve kop ertegenaan en verknoeide daarmee alles. Ja moeder,’ zei Heiko verontschuldigend, ‘u zult wel denken: wat weet hij veel, maar vergeet niet dat Martje en ik hier een hele nacht over hebben gedaan. We hebben ons bed niet gezien, al maar Renko uit zitten horen. Een vermoeiende bezigheid, want uit zichzelf vertelt hij niets.’


  ‘Vertel, jongen . . . Vertel me alles wat je aan de weet bent gekomen . . . Ik heb al zo lang moeten gissen, de waarheid kan nu niet meer hard aankomen . . .’zei Fenne zacht.


  ‘Dat betwijfel ik, moeder! Maar ik zal vertellen wat ik weet. Toen Renko van hier wegging is hij, zoals zijn plan was, naar Canada gegaan. Hij wilde daar een farm kopen, enfin, dat weet u. Dat mislukte allemaal. Renko had te weinig geduld, kon er niet tussen komen en, dat woog het zwaarst, hij kon in dat land niet aarden. Hij is toen gaan zwalken, van het ene land naar het andere . . . Dat kostte geld! Het was hem te min om van onderafaan te beginnen. Zijn trots was toen nog niet gebroken, hij wilde meteen bovenaan op de ladder staan en dat lukte niet. Het heimwee naar hier groeide, hij gooide zijn kop tegen de wind en raakte aan lager wal. Toen hij eindelijk, na jaren, weer terugkwam in Nederland was hij berooid, had hij geen cent meer over. Het restant aan trots, dat hij nog bezat, belette hem naar huis terug te keren!’


  ‘Hij schaamde zich . . . durfde zich hier niet vertonen,’ begreep Fenne.


  ‘Precies! Om aan de kost te komen moeder, schrik niet, heeft hij zich toen bij het kermisvolk aangesloten.’


  ‘Nee toch . . .’


  ‘Ja! Op de mei-kermis in Groningen, toen dat ongeluk Bertus overkwam, heeft hij Pauline gezien! En volgens hem moet Pauline hem ook hebben gezien!’


  ‘Dat geloof ik niet, dan had het wicht me dat toch zeker wel verteld!’ vond Fenne.


  ‘Dacht ik ook, maar in ieder geval trok hij met dat kermisvolk door het land! En dat is hem ook aan te zien want hij hoort er, wat uiterlijk betreft, precies bij! En nu is hij terug en het is me nog niet duidelijk wat zijn plannen nu zijn . . .’


  Ineens hoorde Fenne de angst in zijn stem, begreep ze waar Heiko bang voor was . . .


  Over de tafel nam ze zijn hand en drukte die stevig toen ze zei: ‘Ik heb me mijn hele leven niet met jullie boerderijen bemoeid . . . Ik heb er geen greintje verstand van, maar nu vader er niet is om dit voor me te regelen, nú moet ik het doen . . . Luister goed naar wat ik zeg, jongen. Wat Renko ook heeft doen terugkeren, wat zijn plannen ook zijn, recht op een van de twee boerderijen heeft hij niet en krijgt hij niet! Hij heeft zijn deel van Berendina Hoeve gehad, heeft het vergooid aan een leven dat wij niet weten en niet begrijpen . . . Berendina Hoeve is voor jou, van jou, en de polderboerderij is van Pauline en Nanne! Wees niet bang, Heiko, niet bang voor de toekomst . . .’


  ‘Dat staat toch ook allemaal beschreven, nietwaar moeder?’ klonk het nog niet erg gerustgesteld.


  ‘Vader was in die dingen heel precies, je weet dat immers, en onlangs ben ik die papierentroep nog tegengekomen. Jij hoeft niet bang te zijn, Heiko, jij niet . . .’


  Jij weet niets van mijn angst, dacht ze stil. Jij weet niet hoe bang ik op het moment bent . . . Bang dat Renko in de gedaante van Sikko is weergekeerd . . . Als dat waar is, als Doede toch nog gelijk kreeg – Doede zei altijd dat Renko zo op Sikko leek – dat was dan niet best! Dan was niet Renko, maar een groot gevaar naar huis teruggekomen . . . En toch . . . ondanks de onzekerheid die zich nu van haar had meester gemaakt, kon ze het, net als die achter haar liggende jaren, niet geloven . . . De ene mens kòn de andere niet zijn . . . Sikko was liefde te kort gekomen, Renko niet. De liefde die Doede en zij hem hadden meegegeven, moest wortel hebben geschoten. Daar geloofde ze in, wilde ze in geloven, ook nu, nu er een grote tweestrijd in haar hart was, wilde ze aan het mooie geloven, niet aan het slechte . . .


  ‘Ik ga nu weer naar de hoeve . . . Wat moet ik tegen Renko zeggen, moeder?’


  Fennes hart was vol tweestrijd, vol van een bang voorgevoel, vol ook van haar nooit aflatend verlangen naar Renko. Het verlangen won het van al het andere, toen ze zacht zei: ‘Zeg hem . . . zeg hem dat zijn moeder wacht . . .’


  Al jaren wacht ik, dacht ze, maar dat sprak ze niet uit.


  ‘Wilt u dat ik meekom, of . . .’


  ‘Laat hem alleen komen,’ onderbrak Fenne hem. ‘Laat hem heel alleen komen . . . Fenne Folgersma is niet bang . . .’


  Toen Heiko weg was bleef Fenne een moment verwezen voor zich uit zitten staren. Renko was terug . . . Beurtelings was haar hart dan weer blij, dan weer overbezorgd . . . Toen ze eindelijk, na allerhande overpeinzingen, dacht: Hier schiet ik niks mee op, kom ik niet verder mee, stond ze op om Truida instructies te geven. Op weg naar de keuken dacht ze: Op al mijn waaroms krijg ik geen antwoord vóór ik hem zelf heb gezien. Aan zijn ogen zal ik kunnen zien of hij slechte of goeie bedoelingen heeft. Sikko had maar één oog, maar dat oog bedroog me nooit! Uit dat ene oog las ik al het slechte waar zijn ziel mee gevuld was. Straks zal ik Renko in zijn ogen kijken. Ik hoop dat mijn gevoelens me niet bedriegen, dat er in zijn ogen liefde ligt. Ik zal het moeten afwachten en, misschien, pal moeten staan om de andere kinderen, Heiko vooral, te beschermen . . .


  In een paar woorden vertelde ze Truida wat er gaande was. Dat Renko, haar oudste, naar huis kwam. ‘Wil je de koffieboel in de kamer zetten zodat ik niet steeds heen en weer hoef te draven? Ik wil graag ongestoord met hem alleen zijn, dat begrijp je wel.’


  Truida knikte: ‘Ja hoor, dat snap ik best! Ik zal u niet storen. Na mijn werk ga ik wel naar mijn kamer of ik loop er even uit!’


  ‘Dank je, Truida.’ Fenne was al bij de deur toen ze zich naar Truida omkeerde en zei: ‘O, ja, het zou misschien wel goed wezen als je een schaal belegde broodjes bij de koffie deed! Als de jongen honger heeft . . .?’


  ‘Altijd even bezorgd!’ lachte Truida vermaakt. ‘Denkt u nu heus dat ze hem op Berendina Hoeve met een lege maag naar hier sturen? Maar goed hoor: Ik zal een stapel broodjes klaarmaken! Extra dik besmeerd, dik belegd!’ grinnikte ze ondeugend.


  ‘Och, jij r lachte Fenne verlegen, dan liep ze de keuken uit naar de kamer, waar ze met gespitste oren wachtte tot de bel over zou gaan . . .


  Fenne keek naar de klok, rekende in minuten dat Heiko nu ongeveer thuis zou kunnen zijn. Nu, op dit moment, vertelde hij tegen Renko dat moeder wachtte . . . Dan zou hij op de wagen klimmen . . . Een kwartier nog, rekende ze, dan zou hij hier kunnen zijn . . . Een kwartier, wat was een kwartier vergeleken bij al die jaren van wachten en verlangen . . .? Niets toch? Hoe kwam het dan dat dit laatste kwartier zo tergend langzaam voorbijging . . .?


  Toen dan eindelijk, eindelijk de bel ging, schrok ze. Nu! Nu staat hij voor de deur . . . nu zal ik weten of hij voor zijn moeder komt of . . . om de naam Fenne Folgersma . . .


  Langzaam stond ze op, aarzelend bijna, maar toen ze de lange gang doorliep en bedacht dat hij buiten haar stap zou kunnen horen, liep ze kaarsrecht, klonken haar voetstappen op het witte marmer van de vloer vlug en zeker. Fenne Folgersma was op alles voorbereid . . .


  Op alles? Toen ze de zware voordeur opende, ze hem zag staan, trok al het bloed uit haar gezicht weg en staarde ze hem met grote, onzekere ogen aan. Eén moment blikte ze zo in het gezicht van de man voor haar, dan prevelden haar lippen: ‘Renko . . . je bént het.’


  Fenne deed geen stap opzij, nodigde hem niet binnen maar bleef hem aan staan staren. Hij was het, ondanks al dat haar om zijn gezicht, was hij het . . . Als ze dat haar wegdacht zou hij op Doede lijken . . .


  Pas toen ze Renko hoorde vragen: ‘Mag ik niet binnenkomen, moeder . . .?’ kwam ze tot bezinning. Automatisch deed ze een stapje achteruit. ‘Ja, jongen . . . ja, kom toch binnen.’


  Renko sloot de deur achter zich en dan stonden ze tegenover elkaar op de deurmat. Als vreemden tastten ze elkanders gezichten af . . .


  Fenne, die jaren en jaren naar dit moment had uitgekeken, dacht vertwijfeld: Mijn hemel, wat ziet hij er uit! Broodmager en dan al dat haar om zijn gezicht . . . Zo liep een Renkema er toch niet bij . . . Maar hij was wél een Renkema! Ze zag het aan zijn houding. Ondanks zijn aftakeling was zijn rug kaarsrecht . . . En zijn ogen . . .? Ze kon er in de gauwigheid niets slechts in zien . . . Ze zag enkel maar Doedes ogen . . . Hij leek zo op Doede, zelfs nu nog . . .


  Wat kwam hij doen . . .? Wilde hij onrust zaaien nu alles zo goed was . . .? Wilde hij Berendina Hoeve . . .? Die kreeg hij niet . . . Flarden van gedachten schoten als bliksemschichten door haar hoofd.


  Bij haar, ook bij Renko. Wat is ze oud geworden, was het eerste wat hij zag. Jong, een jonge vrouw nog, was ze geweest toen hij wegging en nu? Aan haar zag hij de jaren van verdriet die hij haar had aangedaan . . . Het kwam hem voor alsof ze kleiner was dan vroeger, maar dat zou wel verbeelding zijn. Haar ogen waren niet veranderd. Ze waren nog even donker en levendig als toen! Haar mond was nog even gevoelig, hoe vaak had hij die mond in gedachten niet voor zich gezien? Hoe dikwijls had hij niet aan haar gedacht, aan dat kleine kind-vrouwtje, zijn moeder . . . Nu stond hij voor haar en ze zei maar niks, keek hem enkel aan met die altijd nog mooie ogen van haar . . . Ineens zag hij dat ze bang was, dat er een angstige blik in haar ogen lag . . . Ze was bang voor hem, haar eigen zoon! Moeder was nog niet vergeten wat hij allemaal had gezegd . . . Ze was bang dat hij weer op haar naam zou spuwen . . .


  Plotseling, in een niet te stuiten verlangen om haar aan te raken, strekte hij zijn armen naar haar uit. ‘Moeder . . . Kun je me dan . . . niet vergeven . . .’


  Nog verroerde ze zich niet, dacht ze enkel: Zo sprak Sikko nooit . . . nooit zo lief, zo smekend . . . Maar toen Renko dat ene woord zei, smolt de verstarring uit haar weg: ‘Mam . . .?’ Mam, hetzelfde woordje als toen hij afscheid nam . . . Mam, één woord, dat een scheiding van jaren overbrugde.


  ‘Jongen . . . mijn eigen jongen . . .’ snikte ze van opluchting en vreugde, maar toen lag ze al aan zijn borst, voelde ze zijn armen om haar heen.


  Even bleven ze zo tegen elkaar aangedrukt staan, zwijgend, vol ontroering. Tot Fenne zich van hem losmaakte en half huilend, half lachend zei: ‘Laat me je toch eens bekijken, jongen . . . Wat zie je eruit . . . Die baard, moet dat nou?’ snikte ze, maar haar mond lachte in een stil geluk. ‘Die baard gaat eraf,’ beloofde hij. ‘Ik hoef me er nu niet langer achter te verbergen . . . Ik mag weer een Renkema zijn, mijn moeder heeft me vergeven . . . Of vergis ik me, moeder?’ liet hij er ernstig op volgen.


  ‘Nee, nee, jongen, je vergist je niet . . .’ snikte Fenne nog na. Dan greep ze zijn hand en trok hem met zich mee. ‘Kom mee naar de kamer, we hebben zoveel te bepraten.’


  ‘Hoe is het, moeder?’ vroeg Renko toen ze tegenover elkaar aan de grote tafel zaten.


  ‘Goed . . . nu is het goed . . .’


  Haar ogen waren nog vochtig toen ze hem aankeek, vol misprijzen haar hoofd schudde en herhaalde: ‘Wat zie je er toch uit, mijn jongen! Je lijkt wel een, een . . .’


  ‘Een kermisklant!’ vulde hij aan.


  ‘Ja,’ knikte Fenne, ‘daar lijk je inderdaad op!’


  ‘Ik hoorde bij het kermisvolk . . . ik bén een kermisklant . . . Dat had u niet gedacht, hè?’


  ‘Nee . . . maar ik wist het, Heiko vertelde me van alles over je . . . Laten we het daar niet over hebben, dat komt wel. We hebben nog zoveel tijd om daarover te praten.’


  Renko knikte, liet zijn ogen door de kamer dwalen en zei: ‘U woont hier mooi, moeder!’


  ‘Ja,’ glimlachte ze. ‘Wie had dat kunnen denken, hè, dat wij nog eens in de oude pastorie zouden wonen. Vader kocht het destijds omdat hij wist hoe graag ik naar het dorp terug wilde.’


  ‘U mist hem erg, niet moeder?’ vroeg hij zacht.


  ‘Heel erg . . . Zijn dood kwam zo plotseling, zo verschrikkelijk onverwacht, maar hij heeft niet geleden en daar ben ik nog alle dagen blij om.’


  ‘Had vader mij vergeven . . .? Spraken jullie over me?’


  ‘Af en toe . . . We waren meer met onze harten bij je dan we het uitspraken . . .’ zei ze naar waarheid.


  Ze zwegen even, dan zei Fenne, en er lag duidelijk verwijt in haar stem: ‘Waarom kwam je toch niet eerder . . . waarom wachtte je zolang? Het zou zo mooi zijn geweest als vader wist . . . dat jij terug was . . . dat je niet was zoals hij dacht, dat ik gelijk had . . .’ De laatste woorden sprak ze haast onverstaanbaar maar Renko vroeg: ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Niets . . . laat maar . . .’


  Wat kon ze zeggen? De hele geschiedenis van Sikko overhoop halen? Daar had ze geen zin in, het was verleden tijd, nu voorgoed . . .


  ‘Woont u hier helemaal alleen?’ sneed Renko een ander onderwerp aan. ‘Nee, Truida, mijn vroeger dienstmeidje, woont hier bij me in. Ze is mijn huisgenote. Ik beleef aan haar veel plezier, veel afleiding. Ze heeft een eigen kamer waar ze zich terugtrekt als ik bezoek heb, maar verder doen we alles samen.’


  Renko vroeg naar Thijs en Brechtje, naar Age, en Fenne vertelde, rap en vlug als moest ze een schade van jaren inhalen. Ze kwamen allemaal aan bod: Age, Thijs, Pauline en Heiko, maar over haar eigen volkje zweeg ze, repte ze geen woord.


  Renko, die wist waarom ze haar eigen volkje niet noemde, vroeg zacht: ‘En de anderen, moeder? Oom Heiko, oom Onno, tante Geertje . . .?’


  Fenne blikte hem niet aan, nog altijd was ze niet zeker hoe hij over hen allen dacht. Ze hield haar hoofd gebogen toen ze zei: ‘Ja, ze maken het allemaal goed.’ Heel zacht liet ze er op volgen: ‘Het doet me goed dat je naar hen informeert . . .’


  ‘Ik heb geleerd, moeder . . . veel geleerd! Nu ik al bijna een oude kerel ben, nu weet ik pas dat je een mens niet kunt meten naar zijn materiële welstand. Spijt heb ik, moeder, dat ik al die dingen vroeger tegen u durfde zeggen en het ook nog meende . . . Ik heb zo verschrikkelijk naar u verlangd, maar ik durfde niet thuis komen. Ik ben berooid, moeder, geen rooie cent heb ik . . . Ik wilde een nieuw geslacht Renkema’s kweken . . . ach, ik had zulke wilde idealen. Er is niets van terecht gekomen. Geen vrouw op de hele wereld, die zo’n kwast als ik ben tot man wil hebben . . .’


  ‘Alles in het leven moet zo zijn, niets gebeurt zo maar, Renko,’ zei Fenne ernstig en met volle overtuiging. ‘Wij mensenkinderen, we wòrden geleid! Dit met jou, dit heeft zo moeten zijn . . . Je moest door schade en schande wijs worden, dat worden we allemaal!’


  ‘Ik kreeg, gisteravond bij Heiko en Martje, het idee dat zij niet wisten waarom ik indertijd was weggegaan,’ zei Renko. ‘Weten ze niet, moeder, dat ik om u, omdat ik me voor uw volkje én u . . . schaamde, wegging . . .?’


  ‘Nee, jongen, dat weten ze niet. Vader en ik hebben dat altijd voor ons gehouden, omdat we meenden . . . dat we jouw thuiskomst daardoor vergemakkelijkten . . .’


  ‘Hoopten jullie dat ik terugkwam . . .?’


  ‘Ja . . . ik, voor mezelf, ik wist dat dit eens zou gebeuren . . .’


  Ontroerd legde hij even zijn hand op die van haar, dan vroeg hij: ‘Heeft Pauline nooit verteld dat ze me destijds op de mei-kermis had gezien?’


  Fenne schudde haar hoofd. ’Nee, nooit!’


  Dan vertelde Renko hoe hij haar plotseling zag, hoe hij het ongeluk dat Bertus overkwam, van heel nabij meemaakte.


  ‘Ik had zo met haar te doen, moeder. Toen ze daar bij Bertus op de grond neerknielde . . . Ze leek toen zo kwetsbaar, zo klein . . . ze deed me denken aan u . . .’


  ‘En je deed niets? In dat donkere uur van haar leven, terwijl je vlakbij was, deed jij niets om haar te helpen . . .?’ vroeg Fenne verbaasd en afkeurend.


  ‘Ik kon niet! Begrijp dat toch, moeder . . . Pauline was zo mooi, zo gaaf en fris. Ze was een Renkema en ik . . . een sloeber! Een kermisklant spreekt toch geen Renkema aan . . .’


  ‘En nu ben je dan toch teruggekomen . . . nu durfde je wel??’


  ‘Ik kon niet meer wachten, ik moest u zien en spreken . . .’


  ‘Wat zijn nu je plannen, Renko?’ vroeg ze opeens op de man af.


  ‘Ik heb geen plannen meer . . .’ schokschouderde hij. ik ben gekomen om u te zien, nu ga ik weer . . .’


  ‘Waar naar toe!’


  ‘Ik woon in Groningen, op een kamer . . . Niet luxueus, niet deftig, maar ik heb onderdak . . .’


  Hij noemt de beide hoeves niet, schoot het dankbaar door Fennes hoofd. Hij heeft niet het doel hier onrust te komen zaaien. Ik wist het, o, ik wist dat hij een goede inborst had. Renko wilde de vrede op Berendina Hoeve niet verstoren, wilde zijn bezittingen niet kwaadwillig terugnemen! Haar liefde had wel degelijk wortel geschoten. Renko wilde hen enkel maar even zien, dan ging hij weer naar een leven dat ver van het hunne lag, dat in niets met het hunne overeen kwam. Maar ook dat gebeurde niet! Ze had hem terug, ze liet hem niet meer gaan. Ook hij, deze grote reus van een Renkema, had haar nodig, ook hem moest ze beschermen!


  Zo vast was Fenne ervan overtuigd dat voor elk mens, rijk of arm, eens het geluk kwam, dat ze dacht: Nu Renko weer in eigen omgeving is, terug is in ons Groningerland, zal voor hem ook het geluk komen. Ik mag hem niet laten gaan, want hier zal hij het geluk vinden waar hij in verre landen naar zocht.


  Haar stem verried niets van haar gedachten, toen ze zei: ‘Zo, je woont dus in de stad . . .! Juist, ja . . . Zal ik je het huis en de tuin eens laten zien?’ vroeg ze dan en Renko knikte dankbaar.


  Samen dwaalden ze door het grote huis. Fenne vertelde, over elke kamer was wel iets te vertellen, en Renko luisterde, keek zijn ogen uit.


  Later, toen ze door de tuin wandelden, zei Renko verwonderd: ‘Mijn hemel, wat moet u met al dat fruit? Daar zou een hele stad genoeg aan hebben.’


  ‘Een dorp wòrdt ook al wat, hoor!’ lachte Fenne en ze vertelde hoe het hier op het dorp traditie was geworden dat de dorpsjeugd – tegenwoordig kwamen veel ouders trouwens ook al mee – kwam om het fruit te plukken. ‘Het is elk jaar opnieuw een groot feest!’ besloot ze.


  ‘U wordt in het dorp nog altijd op handen gedragen, hè moeder? Dat was vroeger, toen ik dat maar niet begreep, al zo en zo is het nog merk ik aan uw verhalen.’


  ‘Ik weet niet of ik op handen word gedragen, dat hoeft ook niet. Als ik er maar bij mag horen ben ik al dik tevree.’


  ‘Ja . . .’ zei Renko, in gedachten verzonken, ‘ergens bij horen, dat is erg belangrijk . . . Ik hoorde nergens bij, zwalkte rond zonder een vaste bestemming, zonder één mens waarbij ik hoorde . . .’


  ‘Praat er maar niet meer over . . . dat is voorbij, je hebt ons nu weer! We horen weer allemaal bij elkaar!’ zei Fenne zacht.


  Een tijdje zwegen ze, wandelden ze door de tuin tot ze bij de bank, achter in de boomgaard kwamen, waar Fenne zo dikwijls met Doede had gezeten. Altijd, als Doede en zij door de tuin hadden gedwaald, waren ze op deze bank terecht gekomen en nu ging ze ook, bijna automatisch, op die bank zitten en Renko volgde haar voorbeeld.


  Voor hen lag nu de uitgestrekte tuin waar aan het eind het grote huis tussen de bomen oprees.


  Renko blikte naar het huis op en zei vol bewondering: ‘Vader wist wel wat hij deed! Wat een kapitaal huis, moeder.’


  ‘Het is geen huis, maar een klein kasteeltje,’ zei Fenne glimlachend dezelfde woorden die ze eens tegen Doede zei.


  ‘Hier kon wat van gemaakt worden . . .’ sprak Renko zijn gedachten hardop uit.


  Fenne blikte hem niet-begrijpend aan en Renko legde uit wat hij in gedachten zag. ‘Als de bomen hier werden gerooid . . . kreeg je één grote lap grond. Je zou er weideland van kunnen maken. Iemand met lef zou hier een paardenfokkerij kunnen beginnen . . . Ik heb het koetshuis, naast het huis, net gezien. Het zou ideaal voor stallen benut kunnen worden!’


  Mijn hemel, schoot het door Fennes hoofd, ook dit werd niet zomaar gezegd . . . Het was weer de voorzienigheid die hen leidde, die hun wees dat er altijd weer een nieuw beginnen was . . . Hier had zij nooit aan gedacht, Doede ook niet en nu, nu ze hier met haar oudste zoon, het verloren gewaande schaap zat, wees de voorzienigheid hun de weg naar zijn toekomst!


  Er verschenen pretlichtjes in haar ogen en er lag een milde glimlach om haar mond toen ze zei: ‘Nu je het zegt . . .? Ja, inderdaad, voor iemand met lef is dit te verwezenlijken!’ Fenne blikte hem open aan toen ze vroeg: ‘En, Renko? Héb jij dat lef nog . . .?’ ik . . .?’


  Ze knikte: ‘Ja, jij! Dit huis heeft nog geen bestemming. Wat moet ik ermee als ik werkelijk heel oud ben? Het is nu al te groot voor Truida en mij. In veel kamers komen we nooit, ze worden enkel op zijn tijd nog gelucht. Het was heel niet zo gek als er hier weer wat leven in de brouwerij kwam. Het zou me goed doen als jij vaders studeerkamer in gebruik nam, als je eigen kamer . . .’


  ‘Dat kan ik niet aannemen, moeder . . . Ik verbraste mijn deel van Berendina Hoeve . . . Dit mag, dit kan ik niet van u verlangen. Een klein beetje eigentrots héb ik nog, moeder!’


  ‘Je krijgt het ook niet van me! Je zult er zelf keihard voor moeten werken. Alles zelf doen, je handen en je hoofd gebruiken. Je zult moeten laten zien, dat je een Renkema bent die niet te beroerd is om te werken, zijn handen weet te gebruiken, opnieuw durft te beginnen!’


  Niets was er over van de trotse, ongenaakbare Renko Renkema van weleer, toen hij haar beide handen omklemde, haar met vochtig glanzende ogen aankeek en met een stem vol ontroering zei: ‘Dit had ik niet durven hopen, niet dat uw liefde voor mij zo groot zou zijn . . . ’


  ‘Waarachtige liefde, jongen,’ zei ze zacht, ‘ is altijd onzelfzuchtig. Echte liefde denkt niet aan zichzelf, wil enkel het geluk van de ander . . .’


  ‘Een paardenfokkerij. . .’ zei hij, dromerig voor zich uit turend, ‘ wat heb ik daar de laatste jaren vaak van gedroomd! In Canada heb ik farms gezien waar ze niets deden dan paarden fokken. Hier zit toekomst in, moeder!’


  Toen hij zag hoe ze hem met een lach van stil geluk aankeek, voegde hij er naar waarheid aan toe: ‘Dit is één van mijn idealen, maar niet het grootste . . . Mijn grootste wens is, en dat mòet u van me geloven, moeder, dat ik de laatste jaren voor u mag zorgen! Voor de kleine Fenne Folgersma waar vader zo van hield, zo onnoemelijk trots op was! Veel liever dan paarden fokken, wil ik het dorp laten zien hoe trots ik er op ben dat hun Fenne Folgersma mijn moeder is! Dat ik aan haar goed kan maken wat ik haar al die lange jaren misdeed!’ zei hij en Fenne hoorde hoe emotioneel zijn stem geladen was.


  De tranen liepen over haar wangen toen ze heel even, in een gebaar vol liefde, haar hoofd tegen zijn schouder vleide en zuchtte: ‘Dank je, lieve jongen . . . Met deze woorden ben ik echt alles van vroeger vergeten!’


  Toen ze even later om het huis heen naar de voordeur wandelden, keek Renko bij de voorgevel op en las hij de strakke letters boven de deur: WIE LIEFDE ZAAIT . . .


  ‘Die spreuk, moeder, de naam voor het huis, die heeft u bedacht, is het niet?’


  ‘Waarom denk je dat dat juist mijn werk is?’ vroeg ze.


  Hij sloeg een arm om haar smalle schouders en zijn stem was vol tederheid, toen hij zei: ’Wie liefde zaait . . . dat bént u immers.’


  Haar ogen waren groot en vochtig, straalden van een stil geluk, toen ze bij het huis opkeek en dacht: Al mijn hoop op jouw terugkeer lag in de naam van het huis verankerd. Dit huis, dat ik van Doede kreeg, is pas nu een symbool van de liefde die het geslacht Renkema zo groot maakte.


  TOEN DE PEREBOOM BLOEIDE


  Hoofdstuk 1


  Fenne Folgerma’s lippen plooiden zich in een milde glimlach, maar haar ogen stonden niet in verhouding tot die lach. De blik, waarmee ze haar zoon Heiko en diens vrouw Martje, nazwaaide was donker.


  Toen de twee uit haar gezichtsveld waren en ze de zware voordeur achter zich sloot, verdween dan ook onmiddellijk de lach om haar mond. ‘Berendina Hoeve in vreemde handen . . . Als Doede dat wist,’ mompelde ze in zichzelf toen ze langzaam naar de huiskamer terug liep waar ze zich in een stoel liet zakken.


  ‘Foei, foei,’ verzuchtte ze hoofdschuddend, ‘en dat komen ze je even onder het zondagse kopje koffiedrinken vertellen!’


  Dankbaar moest ze zijn dat de kinderen haar nog altijd overal bij betrokken, maar in gevallen zoals deze was die dankbaarheid opeens niet in haar te vinden, peinsde ze somber voor zich uitziend.


  Vijfenzeventig was ze nu. Een oude vrouw al, maar ze hoorde er nog helemaal bij. De kinderen kwamen met hun moeilijkheden en problemen nog altijd naar haar. Dat deed je goed, het gaf je leven iets zinvols. Maar dit nieuws, dat Heiko plannen had om Berendina Hoeve te verlaten, moest ze toch wel moeizaam verwerken! Het kwam zo onverwacht, was zo ingrijpend. Hier zou ze nooit blij mee kunnen zijn, nooit in leren berusten. Terwijl ze stil naar Heiko’s uiteenzetting had zitten luisteren, had ze gedacht: Jullie begrijpen nog altijd niet hoe sterk de band is die ik met de hoeve heb. Na al die jaren waarin jullie zo dikwijls het verhaal van mijn leven hebben gehoord, dringt het niet ten volle tot jullie door hoe zeer het me doet dat Berendina Hoeve straks door vreemden bestuurd en bewoond zal worden.


  Het geluk in haar leven was geboren toen ze als jong meisje haar intrek op de hoeve nam. Als meid van boer Renkema en diens zoons Doede en Sikko. Er was veel aan voorafgegaan, eer ze van Doede was gaan houden en hij, wonderlijk genoeg, ook van haar. Zij, Fenne Folgersma, een arbeiderskind, trouwde toen met de schatrijke boer Doede Renkema! Hun huwelijk was één lang sprookje geweest, mijmerde ze en nu ze in gedachten bij Doede was beland lag er toch weer een lach om haar mond, glansden haar ogen blij. Ze had Doede vijf zoons geschonken: Renko, Heiko, Age, Wiert en Thijs. Hoe trots waren ze op die vijf bengels geweest en toen Pauline, een dochter en tevens het hekkesluitertje, geboren werd, kende hun vreugde werkelijk geen grenzen meer. Die vreugde werd een paar keer overschaduwd. Die keer, bijvoorbeeld toen ze Wiert veel te vroeg moesten missen en ook Renko, hun oudste, wist in die tijd dikwijls donkere wolken boven de hoeve te doen hangen! In die nu lang voorbije dagen, droeg Renko zijn kropje wat te hoog, en had na een hevige ruzie waarin hij meer zei dan hij verantwoorden kon, de hoeve verlaten. In vreemde landen had hij getracht zijn geluk te vinden. Het was een desillusie geworden. Na lange jaren van omzwerven en ontberingen, was hij naar huis teruggekomen, arm en berooid maar met een verrijkt hart.


  Het leven bestond nu eenmaal niet alleen uit zon, dacht Fenne. Ook hun waren schaduwen niet bespaard gebleven! Fenne belandde in gedachte bij Pauline. Wat hadden Doede en zij een zorg om dit kind gehad, om Paulientje, die uit medelijden trouwde en bitter ervaren moest dat een huwelijk zonder liefde geen stand kan houden. Toen Bertus Holt stierf, maakte hij daarmee de weg naar Paulines geluk vrij. Zo had zij, Fenne, Bertus’ dood toen ervaren, zo voelde ze het nog. Pauline ging in die dagen gebukt onder hevige schuldgevoelens, omdat haar jonge, vurige liefde voor de sterke, gezonde Nanne Nanninga door hem werd beantwoord. Maar Pauline bloeide weer op. Nanne en zij trouwden en trokken naar de polderboerderij waar Fennes zus Geertje en haar man Jan Pierk boerden. Met behulp van Jan Pierk en Doede werd Nanne van knecht tot boer klaargestoomd.


  Fenne vergeleek het huwelijk van Pauline dikwijls met haar eigen huwelijk destijds met Doede. Net als zij en Doede, voelden Pauline en Nanne dat liefde meer geven dan nemen was. Daar, op de polderboerderij, werd van beide kanten veel gegeven, weinig genomen. En zo’n huwelijk was al bij voorbaat geslaagd.


  Wel vond Fenne het nog altijd jammer dat Pauline maar één kind, een dochter, had mogen krijgen. Wat dat betrof had zij Pauline wel een heel ander voorbeeld gegeven! Maar ja, glimlachte ze, dergelijke dingen had een mens nu eenmaal niet zelf in de hand. En Pauline mocht niet mopperen want haar dochter, Fenneke, was een voorbeeldig kind! Het meidje was gewillig en behulpzaam, een pittig, open ding waar zij, Fenne, niet weinig trots op was! Naamziek als zij in haar hart was, kon ze Paulines woorden nu nog duidelijk verstaan toen die vlak voor de geboorte van Fenneke zei: ‘Als het een meidje wordt, vernoemen we haar naar u. Dan gaat ze Fenneke heten, mam!’


  Fenneke hadden ze het wichtje genoemd! Geen Fennie of Fenna, wat veel moderner was, nee, gewoon: Fenneke! Diep in haar hart moest ze toegeven dat ze, mede door die naam, meer op dit kind gesteld was dan op haar overige kleinkinderen.


  Dat sprak ze vanzelf nooit uit, liet ze niet merken, maar het was wel zo. En hoe goed deed het haar niet als men zei: Fenneke van Pauline Renkema lijkt als twee druppels water op haar oma, op Fenne Folgersma!


  En dat was geen gevlei, het was gewoon waar. Zijzelf zag het immers ook. Heerlijk vond ze het als ze van de dorpelingen hoorde dat die in verbazing de hoofden schudden als Fenneke voorbijkwam en dan zeiden: het is dat dit deerntje Nanninga heet, anders zou je zweren dat het verleden terug was, dat Fenne Folgersma daar ging!


  Ach mensenkinderen, wat werd zij, een oude vrouw, dan overspoeld door een vloedgolf van trots!


  Fenneke ging in een naburig dorp naar de H.B.S. Volgend jaar deed ze haar eindexamen, waarna ze door wilde gaan voor kleuteronderwijzeres. En dan stond ook dit kind alweer op eigen benen, peinsde Fenne. Wat ging de tijd toch razend snel. Zo zat je nog midden in je eigen kleine kinderen en dan hangen de kleinkinderen alweer aan je rokken. Die tijd leek nog zo kort geleden. Nu waren de eigen kinderen volwassen mensen en stonden de kleinkinderen op de drempel, die naar de volwassenheid leidde. Fenne hoefde maar naar de dochters van Heiko en Martje te kijken om zich af te vragen: Waar blijft de tijd?


  Fennie en Mannie, in gedachten zag zij ze nog in de appelhof ravotten en nu had Mannie het veilige nest al weer verlaten! Mannie had schijnbaar avontuurlijk en artistiek bloed in haar aderen vloeien. Heel klein was het wichtje nog maar, toen ze al beslist kon zeggen: ‘Ik wil later een heel beroemd toneelspeelster worden! Dan reis ik door het hele land om overal op te treden. En na afloop krijg ik dan applaus en bloemen!


  Ze hadden er met mekaar om gelachen, om dit kindergepraat. Hoe kinderpraat vaak onderschat wordt, begrepen ze toen Mannie na haar middelbare schoolopleiding te kennen gaf dat ze nu naar de toneelschool wilde.


  Heiko en Martje, die beseften dat dit geen gril was maar een lang gekoesterde wens was, stemden toe.


  Mannie slaagde, op haar eenentwintigste verjaardag, met vlag en wimpel. Ter ere van haar verjaardag en van haar slagen werd er op de hoeve een feestje gegeven waar vanzelfsprekend haar vriend en studiegenoot, Hans Ploegkamp, aanwezig was. Het feestje werd halverwege de avond kil verstoord toen Mannie haar toekomstplannen op tafel legde.


  Hans en zij, vertelde ze heel laconiek, wilden naar Frankrijk. Naar Parijs om daar, in die wondermooie stad, hun beider carrière op te bouwen. Nederland werd te eng bevonden. Hier, vonden die twee, kreeg je als beginnend acteur geen voet aan de grond. Parijs, dáár lag een gouden toekomst op hen te wachten!


  Heiko had haar toen onderbroken door te vragen of Mannie soms vergat dat ze nog ouders had? Ze begreep toch hopelijk wel, had hij gezegd, dat zij, haar ouders, niet van plan waren hun dochter naar een vreemd land te laten gaan en dat nog wel in gezelschap van een vriend?


  ‘O, dát,’ had Mannie heel wijs gedaan. ‘Maken jullie je maar geen zorgen hoor! Dat hadden jullie trouwens eerder moeten doen, want hoe dachten jullie dat wij in Amsterdam, tijdens onze studie aan de toneelschool, hadden geleefd? Amsterdam was jullie te ver en bovendien kwamen wij geregeld thuis, anders hadden jullie wel gezien hoe fijn wij het samen hadden . . .’


  ‘Bedoel je dat jullie . . . dat . . .’ had Martje vol afgrijzen gestameld.


  ‘Dat bedoel ik, ja!’ had Mannie haar onderbroken. ‘Ja, moeder, wij, Hans en ik, huurden samen één kamer. Dat had meer dan één voordeel! We spaarden de huur van nog een kamer uit, en we leefden samen en leerden elkaar zodoende door en door kennen. Wat in veel huwelijken gebeurt kan ons niet meer overkomen. Wij komen niet bedrogen uit als het te laat is, wij hebben eerst geprobeerd of we wel bij elkaar passen. Nou, en we kunnen jullie vertellen dat het tussen ons voortreffelijk gaat. Dus wat wil je nog meer, nietwaar?’


  Perplex hadden ze het wicht aangehoord. Mannie Renkema, die samenleefde met een vriend; ongehoord!


  ‘Trouwen jullie dan eerst voor je naar ginder vertrekt. Als het toch goed gaat . . .? Als jullie weten wat je aan mekaar hebt kunnen jullie nu immers met een gerust hart in het huwelijksbootje stappen?’ had Heiko gezegd.


  Noch Hans, noch Mannie wilde hier echter van horen. Het beviel hun opperbest, dit leventje, en zo wilden ze het voortzetten.


  ‘Jullie kijken me aan alsof ik een moord of iets dergelijks heb begaan,’ had Mannie tegen Heiko en Martje gezegd. ‘Ach ja, we waren hier eerlijk gezegd ook al wat bang voor. In Amsterdam, onder artiesten, is het heel gewoon dat je samenleeft zonder een trouwboekje. Hier, op het hogeland van Groningen, lopen de mensen nu eenmaal wat jaartjes achter!’


  ‘Wel ja,’ had Heiko geschamperd, ‘geef ons maar de schuld, hoor. Wij zijn in jullie ogen maar domme boeren, hè? Nou, wij zijn in elk geval niet zo dom dat we niet weten hoe het hoort! Stel dat er zich een kindje bij jullie aanmeldt, hoe wil je zo’n wurm eerlijk in de ogen kunnen kijken? Of denk je daar niet aan?’


  ‘Er komen bij ons niet eerder kinderen dan als wij het willen. Ver voor die tijd gaan we trouwen, wees dus maar gerust!’ had Mannie wereldwijs gedaan.


  Fenne zuchtte diep toen ze er aan terugdacht hoeveel voeten het nog in de aarde had gehad eer Hans en Mannie naar Frankrijk waren vertrokken.


  Ze waren gegaan, dat wel, maar ze hadden heel wat tegenwerking ondervonden eer het zo ver was. Nog altijd kon zij, Fenne, er niet bij dat Heiko zijn toestemming had gegeven. Hij had het echter gedaan en zo leefden Mannie Renkema en haar vriend dan samen in een artiestenwijk in Parijs!


  En het gekke was dat Heiko en Martje daar nu heel gewoon over spraken! Net alsof het hele gedoe een gewenningskuur was waar zij beiden nu aan gewoon waren geraakt. Maar zij, Fenne, zou daar nooit aan wennen! Het kon best waar zijn dat zij nog van de oude stempel was en dat ze zich daarom niet met dit vreemde leven van haar kleinkind kon verenigen, maar oude stempel of niet, dacht ze koppig, deze manier van doen waren zij niet gewend! Heel het dorp sprak er trouwens schande over en iedereen was het met haar eens!


  Nee, voor Mannie van Heiko en Martje had Fenne niet veel goede woorden. Dan had ze Fennie, het een jaar oudere zusje van Mannie, veel liever!


  Fennie, die keurig onderwijzeres was geworden en nu in een dorpsschooltje onder de rook van Arnhem voor de klas stond. Ja, ook Fennie had de hoeve verlaten. Niet omdat het thuis niet te harden was of omdat het Groningerland haar benauwde, maar noodgedwongen.


  Al als kind had Fennie veel last van bronchitis gehad waarbij ze benauwde hoestbuien kreeg. Later, in haar puberteitsjaren, ging die ziekte over in astma. Hoe dikwijls werd de dokter in die tijd niet op de hoeve ontboden om dit kind, dat onder hun handen leek te stikken.


  Keer op keer zei de dokter dan: ‘Ik kan er weinig aan doen. Het klimaat hier deugt niet voor haar. Fennie moet naar een bosrijke omgeving. De zeelucht hier is funest voor dit soort astma.’


  Om haar ziekte dus, besloot Fennie naar de Veluwe te gaan en wonderlijk genoeg had ze daar totaal geen last. Was ze echter voor een weekend of in haar vakanties in het noorden dan werd ze prompt weer door haar oude kwaal geplaagd. Het gebeurde dan ook niet zelden dat ze een vakantie onderbrak om terug te keren naar dat plekje op aarde, dat háár lucht wilde verstrekken om te leven.


  Een lieve, jonge vrouw, Fennie, waar vooral Heiko een heel apart plekje in zijn hart voor reserveerde.


  Ach, al haar kleinkinderen waren haar dierbaar, mijmerde Fenne voort. Doede en Annemiek, de tweeling van Thijs en Brechtje, gaven zelden reden tot klagen. Het waren zuivere Renkema’s. Vooral Doede, de mannelijke helft van het tweespan, deed zijn naam eer aan. Fenne kon het zich nog als de dag van gisteren herinneren hoe Thijs eens thuiskwam en vol trots glunderde: ‘In onze Doede steekt een boer, moeder! Geen stukje grond dat hem voor handen komt, of hij zit erin te spitten en te graven. Let op mijn woorden, moeder: Eens komt er op Berendina Hoeve weer een Doede Renkema als boer!’


  Jammer nu toch, dacht Fenne, dat Doede van Thijs op school zo traag was. Dat hij niet zo’n helder verstand had en daarom haast al zijn studiejaren dubbel moest doen. Vijfentwintig was de jongen nu al. Wat zijn leeftijd betrof zou hij de hoeve al wel aan kunnen. Dan bleef die tenminste in eigen handen. Maar Thijs was een echte Renkema; koppig en een doorzetter! Doede zou en moest, ten koste van alles, eerst de landbouwhogeschool afmaken en pas daarna zagen ze wel weer, zei hij telkens heel beslist.


  Doede had al een aantal jaren vaste verkering met Annelies Koster en dat, meende Fenne te weten, kwam zijn studie ook niet ten goede. Doede zou zijn hoofd vast meer bij de liefde hebben dan bij die dingen waar – zeker na hetgeen Heiko haar had meegedeeld – nu ineens zo’n haast bij was! Fenne vond dat het beter zou zijn geweest als zijn zus, Annemiek, dikke verkering had! Een meisje als Annemiek, die met haar vijfentwintig jaar niet naar jongens taalde omdat ze geheel en al in haar werk opging, vergat misschien er aan te denken hoe snel de jaren omvlogen! Annemiek zou ouder en ouder worden en te laat beseffen dat haar kansen waren verkeken! Ze was cheffin van een chique modehuis in Groningen, een verfijnde, dure zaak, waar enkel de zeer gegoeden hun kleren kochten. Annemiek met haar aangeboren gratie, haar verfijnde manieren, paste als geen ander in die zaak. Thijs had voor Annemiek een huisje gekocht in een van de buitenwijken van Groningen. Een klein, gerieflijk huisje waar Annemiek, onbewust wellicht, die allure in bracht die haarzelf omgaf.


  Ja, die Thijs van haar kocht maar raak! Fenne vergeleek hem dikwijls met Doede, die indertijd ook zo kooplustig kon zijn. Doede, die onverwacht de machtige polderboerderij kocht en, alsof dat niet mooi genoeg was, kort daarop de voormalige pastorie. Dat statige huis in het dorp dat zij gedoopt had tot: Wie liefde zaait . . .


  Doede kocht de polderhoeve voor eventuele kleinkinderen, Pauline en Nanne boerden er nu samen.


  Hun Thijs van wie ze vroeger gekscherend zeiden: Onze Thijs boert niet maar bakkert, leek in alle opzichten op Doede. Thijs begon destijds met één banketbakkerszaak. Nu bezat hij er drie! En alle drie wat je noemt betere zaken. Thijs kon zo vol overtuiging zeggen: ‘Als je maar onvervalste roomboter gebruikt lever je automatisch een goed product!’


  Thijs had mooi praten, dacht Fenne een beetje schamper. Fenne, zelfs nu ze oud mocht worden genoemd, was in haar hart nog altijd het eenvoudige dorpskind van toen. Daarom vond ze dan ook dat Thijs wat al te vaak ‘vergat’ dat al die overheerlijke roomboterprodukten enkel voor de elite waren weggelegd. Een arbeidersvrouw liep met een grote boog om de zaken van Thijs heen en hield haar beurs angstvallig gesloten. En of dat nu zo mooi was? peinsde Fenne. Trouwens, nu ze in deze afschuwelijke oorlog zaten zou Thijs vroeg of laat noodgedwongen toch over moeten gaan op margarine of ander namaakspul!


  Thijs echter maakte zich daar niet zo druk om. ’Met twee boerderijen in de familie,’ lachte hij luchtig, ‘loopt dat zo’n vaart niet, hoor moeder! Scheppen jullie de room maar zoveel mogelijk van de melk voor die naar de fabriek gaat en Thijs is weer gered! Ik zorg er dan op mijn beurt wel voor dat het mooie, gele boter wordt!’ En op haar zorgelijk: ‘En als ze merken dat wij de melk afromen . . .?’ zei hij dat je in tijd van oorlog wat moest durven. Geen mens, ook de nazi’s niet, kon er wat tegen doen als de koeien opeens minder vette melk gaven. Er was toch bijna niet aan bijvoer te komen? Nou dan!


  Fenne, totaal vergeten hoe ze van haar uitgangspunt, Heiko, wegdroomde en met hem van de problematiek van Berendina Hoeve, bleef in gedachten nog stilletjes even met Thijs bezig. Thijs, die het zo prachtig deed. Die scheen te kunnen ruiken waar het geld lag. Risico’s nam die jongen soms . . . En altijd weer viel alles ten gunste van hem uit. Zijn drie zaken werden beheerd door vakkundige bedrijfsleiders en zelf woonde hij al een aantal jaren met Brechtje in een villawijk van Haren.


  Ja, de jongens deden het stuk voor stuk goed, dacht ze met een tevreden glimlach om haar lippen. Jammer vond ze het nog elke dag, dat Doede dit alles niet had mogen beleven. Doede zou zo trots op zijn jongens zijn geweest. Op Thijs, hun bakkertje; op Age, de chirurg onder de Renkema-jongens. Age was een bekwaam chirurg, zijn naam was niet enkel in Nederland een begrip maar zelfs ver buiten hun grenzen! Op dit ogenblik zat de jongen in Amerika. Vlak voor de oorlog uitbrak vertrok hij naar daar om er een congres bij te wonen en zijn kennis, zijn wijsheid, nog meer te verruimen. Vóór hij vertrok was hij naar huis gekomen om afscheid van haar te nemen. Twee volle dagen had ze hem om haar heen gehad. Een ongekende luxe. Op een avond had ze haar bezorgdheid om hem niet langer voor hem verborgen kunnen houden. Age had wellicht aan haar gezicht gezien dat er haar wat dwars zat, want ineens had hij gevraagd: ‘Hebt u zorg om me, moedertje?’


  ‘De tijden zijn zo onzeker, jongen. Als er een oorlog uitbreekt kan er van alles gebeuren!’ had ze haar hart gelucht. ‘Stel eens dat er oorlog komt en jij daardoor niet naar huis kunt terugkeren? In tijden als deze moet je je eigen land niet verlaten. Het is nu nergens veiliger, beter, dan thuis.’


  ‘Mocht ik om de een of andere reden niet naar huis terug kunnen wanneer ik dat wil, dan is er nog geen man over boord; moeder!’ had Age kalm gezegd. ‘Ik neem mijn kennis en mijn handen mee. Daar zullen ook mensen geopereerd moeten worden, daar zal ik me dus ook nuttig kunnen maken.’


  Age, ja, nog altijd was zijn vak zijn roeping. Een roeping die zijn leven vulde, die geen plaatsje vrij liet voor een liefhebbende vrouw aan zijn zijde. Jammer was dat nou toch.


  Hè, heerlijk, dacht Fenne, zo een beetje over je kinderen te zitten dromen. Toen Doede nog leefde was dit een geliefde bezigheid van hen samen geweest. Vol vertedering hadden ze dan gelachen om het feit dat er maar twee boeren bij hun jongens zaten: Renko en Heiko.


  Renko had Berendina Hoeve verlaten toen Doede nog leefde. Toen hij na jaren weerkwam, was Doede er niet meer. Doede had het gelukzalige gevoel dat ook deze dwarskop uiteindelijk een echte Renkema bleek te zijn, niet meer mogen proeven. Ach, Doede had zoveel moois van de kinderen moeten missen. Dat Renko later met Truida was getrouwd, bijvoorbeeld. Als Doede dit had geweten zou dat het bewijs voor hem zijn geweest dat Renko zijn grootsheid kwijt was. Truida, haar dienstmeidje van vroeger, behoorde nu tot de familie Renkema!


  Zij, Fenne, had destijds als dienstmeid haar boer getrouwd, Pauline volgde haar voorbeeld door met Nanne, een knecht op de polderhoeve, te trouwen. En weer later volgde Renko haar voorbeeld door met Truida te trouwen! Wat kon alles in het leven toch raar in mekaar zitten, gniffelde ze inwendig. Of kwamen deze huwelijken van hun kinderen niet door het voorbeeld van de ouders tot stand, maar was het leven gewoon een kringloop? Een kringloop die geen mens kon onderbreken? Gelukkig had Doede nog wèl kunnen zien hoe goed Heiko op Berendina Hoeve boerde. Heiko . . ., ineens veerde Fenne omhoog, was ze toch weer bij het uitgangspunt van haar gepeins beland.


  Net als op andere zondagen waren Heiko en Martje ook deze zondagmorgen op de koffie gekomen.


  ‘Zijn Renko en Truida niet thuis?’ had Heiko gevraagd, nog voor hij ging zitten.


  Fenne had toen verteld dat Renko en Truida de héle dag te gast waren bij Pauline en Nanne op de polderboerderij. Heiko had begrijpend geknikt maar Martje had gezegd: ‘Dat is nou jammer, niet Heiko? We hebben een nieuwtje en dat wilden we jullie vertellen. Nu moet u het maar tegen Renko en Truida vertellen als die twee vanavond weer thuiskomen.’


  ‘Wat is er dan? Jullie doen net alsof er ik weet niet wat aan de hand is . . .’ had Fenne gezegd en toen al was er een vreemd voorgevoel, een onrust over haar gekomen.


  ‘Tja . . .’ had Heiko wat onzeker gedaan, ‘u zult wel even schrikken, moeder, maar u moet het toch weten.’


  ‘Ik schrik niet zo gauw meer. Dat zullen de jaren wel zijn. Vertel dus maar,’ had ze Heiko aangespoord en haar hart klopte daarbij onregelmatig.


  Toen was Heiko met dat afschuwelijke ter tafel gekomen. ‘Wij, Martje en ik, we gaan Berendina Hoeve verlaten, moeder . . .’


  Het was toen nog niet direct ten volle tot haar doorgedrongen en nerveus lachend had ze gezegd: ‘Doe niet zo mal, jongen! De hoeve verlaten, dat kan immers niet . . . Je raaskalt maar wat, is het niet . . .?’


  ‘Nee moeder, het is waar,’ had Heiko ernstig gezegd. Dan had hij zich naar haar overgebogen, zijn hand op die van haar gelegd als wilde hij troosten. ‘Denk niet dat het me makkelijk afgaat, moeder. Ik ben een Renkema, geboren en getogen op de hoeve. Ik hou van Berendina Hoeve, zoals vader er van hield . . . Dat ik de hoeve in vreemde handen over moet doen is als een messteek middenin mijn hart. Toch moet het . . .’


  Heiko had even gezwegen, een moment dat Fenne gebruikte om hem andermaal aan te sporen: ‘Ik krijg het gevoel dat er een lang verhaal op komst is, steek maar van wal.’


  ‘U weet dat ik al jaren last van hernia heb,’ begon Heiko. ‘Ik heb daar nooit zo over geklaagd omdat ik vond dat ik er mee moest leren leven. Ik heb er een tijdje aan gedacht me te laten opereren, maar toen Age me ook al niet kon garanderen dat ik er daarmee vanaf kwam, deed ik het maar liever toch niet. Het is echter wel zo dat het steeds erger wordt. Ik kan er niet mee leren leven, zolang ik het zo druk heb als op de hoeve.’ Heiko zweeg even, wilde dan verdergaan, maar Martje belette hem dat door zelf het woord te nemen. ‘Heiko drukt zich, wat zijn ziekte betreft, heel zwak uit, moeder! Elke minuut van de dag vergaat hij letterlijk van de pijn. ’s Avonds is hij geradbraakt, kan hij geen voet meer verzetten. Overdag verzet hij zich met hand en tand omdat hij niet wil dat de arbeiders zullen zien hoe erg het is, hoe hij gebogen loopt als een oude man. Hij wil niet voor een oude vent versleten worden, iemand die niks meer kan, maar zo is het wel! Heiko moet stil gaan leven en enkel nog die dingen doen die hij kan en graag doet. Heiko kan niet meer boeren, moeder. De hoeve is te machtig, te groot voor hem. En Berendina Hoeve heeft een boer nodig, geen zieke, gebroken man, die arbeiders en vrouw ontvlucht om ergens op een stil plekje, waar geen mens hem ziet, pijn te staan lijden. Zo heb ik hem al een paar keer gevonden! Het klinkt misschien wat bot zoals ik het nu zeg maar Heiko weet dat het waar is,’ besloot Martje met een kleur van opwinding.


  Fenne had haar stil, maar met gespitste oren aangehoord. Toen Martje zweeg en als om hulp vragend naar Heiko blikte, zei ze zacht: ‘Jullie willen dus stil gaan leven. Dat op zich is niet zo verwerpelijk, maar je zei ook: Berendina Hoeve moet beheerd worden door een boer!’


  ‘Ja . . . en?’ vroeg Martje.


  ‘Jullie weten dat ik niets liever wil dan dat Doede van Thijs op Berendina Hoeve gaat boeren. Doede is echter nog niet zo ver. Kunnen jullie nog niet even wachten tot hij klaar is . . .’


  Al de hoop uit haar hart lag in haar stem, maar Martje was onverbiddelijk. ‘Nee, moeder, dat kan niet!’ had ze voor Heiko geantwoord.


  ‘Ik ben op zoek naar een goeie zetboer,’ had Heiko het woord weer genomen. ‘Een kerel die Berendina Hoeve waardig is, die de hoeve bestuurt zoals wij dat wensen. Doede kan het dan later weer van hem overnemen. Het is maar voor tijdelijk.’


  ‘En jullie . . . wat gaan jullie doen . . .?’ moest Fenne toen weten omdat ze voelde dat alles al in kannen en kruiken was. Alles, op een zetboer na . . .


  Dan vertelde Heiko dat hij een gerieflijk landhuis in de buurt van Oosterbeek had gekocht. Het huis lag praktisch midden tussen de bossen. Er was een schuur bij en een stukje land. ‘Ik wil daar wat klein spul aanschaffen,’ had Heiko verteld. ‘Wat kippen, een paar geitjes misschien. Als er maar wat levend spul om het huis scharrelt heb ik tenminste nog een beetje het gevoel boer te zijn . . .’


  ‘Fennie zegt haar kamers daar op en komt lekker weer bij ons thuis wonen!’ had Martje geglunderd.


  ‘U keurt het hele geval sterk af, niet moeder?’ had Heiko gevraagd.


  Ze had wat geschokschouderd en gedacht: ‘Ach, jongen, ik gun jullie immers al het geluk van de wereld. Het is jullie leven en daar wil ik me niet mee bemoeien.’ Voor Fennie was het inderdaad fijn dat ze weer thuis kon wonen. Dat begreep ze allemaal best en dat was het punt ook niet. Dat Heiko zo makkelijk afstand van de hoeve kon doen, dat deed haar zeer. O, zeker, ze wist dat zijn rug hem bij iedere stap die hij verzette hinderde. En ze wist ook hoe stapel Heiko met zijn dochter Fennie was! Fenne vroeg zich dan ook in stilte af of Heiko’s rugklachten niet voor een deel het middel waren dat het doel moest heiligen . . .? Was zijn heimwee, het verlangen naar Fennie, sterker dan de eeuwenoude muren van hun machtige hoeve . . .?


  ‘Moeder . . .?’


  ‘Ja, jongen, wat moet ik zeggen,’ schrok Fenne op. Ze had Martje en Heiko beurtelings aangezien en gezegd: ‘Het is oorlog, kinderen, en dan moet je, volgens mij, niet weggaan maar thuisblijven. Dat heb ik vlak voor de oorlog uitbrak ook tegen Age gezegd. Hij sloeg mijn raad in de wind en datzelfde zullen jullie denkelijk ook doen. Wat weet een oude vrouw als ik ook nog van het leven, niet waar?’


  Ze had dat laatste veel te schamper gezegd. Het was eruit voor ze er erg in had. Heiko had daarop verontwaardigd gezegd: ‘Dat is flauwekul, moeder! U weet deksels goed dat wij uw raad altijd ter harte nemen. In dit geval ligt het echter wel wat anders. Ziekte, daar kan geen mens voor wezen! En trouwens, wat Berendina Hoeve betreft: Ik verkoop haar toch niet. Ze blijft ons bezit. Met een paar jaar, als Doede zo ver is, wordt uw hartewens vervuld, dan boert er weer een Doede Renkema op de hoeve!’


  O, ze begreep best dat hij dit laatste zei om haar te troosten. Om haar naar dat later te doen uitzien.


  Kort daarop waren ze weer naar de hoeve vertrokken, Heiko en Martje. Alle twee zichtbaar opgelucht! Vanwaar kwam die opluchting op beider gezichten, vroeg ze zich nu af? Kwam dit voort uit het feit dat ze moeder deelgenoot van hun plannen hadden gemaakt of was het hun vooruitzicht nu gauw bij Fennie te zullen zijn . . .? Fennie Renkema, die in tijd van oorlog alleen in den vreemde was. Fennie, een levend wezen, trok sterker dan een hoeve van dood steen . . .


  Bah, nee, vermande ze zich dan, zo mocht ze niet denken. Zo achterdochtig dacht ze alleen omdat de hoeve haar zo dierbaar was. Het was net als Heiko zei: ziekte kon geen mens voorwezen. En dat Heiko en Martje, juist omdat het oorlog was, nu in de buurt van Fennie wilden zijn was alleen maar prijzenswaardig.


  Zo praatte Fenne in gedachten alles schoon maar bij de idee dat Berendina Hoeve straks in vreemde handen zou zijn, werd ze weer opstandig. Opstandig en tegelijkertijd verdrietig. Verdrietig om dat gevoel van onmacht dat haar bevangen had toen Heiko vertelde dat hij op zoek was naar een zetboer. Zij, Fenne, had hem die terstond aan kunnen wijzen. Een betere was er niet!


  Renko’s naam had op het puntje van haar tong gelegen toen Heiko het over het zoeken naar een geschikt iemand had gehad. Toen echter Heiko noch Martje zijn naam noemde had zij haar wens niet kenbaar durven maken. Zou Heiko dan nog altijd niet vergeten hebben dat Renko vroeger op de hoeve spuugde? Op de hoeve en op zijn familie . . .? Dat was immers verleden tijd, allang begraven! Renko had zich destijds uitgekocht, maar dat wilde toch niet zeggen dat hij nu geen zetboer kon of mocht worden? Waarom hij niet en een vreemde wel? Renko liet toch al jaren zijn goede kant zien? Opstandige gedachten, toen, tijdens het gesprek met Heiko, nu weer.


  Op Berendina Hoeve hoorde een Renkema en die was voorhanden, dacht ze koppig. Renko zou het op de hoeve goed doen en hij zou vast niet weigeren als hem dit gevraagd werd. Gevraagd, want zo goed kende ze Renko wel dat zijn trots het hem zou beletten uit eigen beweging aan te bieden naar de hoeve te trekken. Renko en Truida op de hoeve, mijmerde ze stilletjes, wat zou dat mooi zijn. Waarom kon dat nou niet? Truida zou als boerin van Berendina Hoeve heel geen slecht figuur slaan.


  Truida, al als jong meisje was ze bij haar in dienst gekomen. Ze had de geboorte van Pauline nog meegemaakt. Toen Doede en zij naar het dorp overhuisden was Truida meegegaan. Toen Doede stierf en zij alleen in het grote huis achterbleef, was Truida als vanzelf haar huisgenote geworden. En toen Renko dan eindelijk weer naar huis kwam had ze na een paar maanden al gemerkt dat hij meer dan normale aandacht aan haar huisgenote besteedde!


  Binnen het halfjaar na Renko’s thuiskeer waren die twee getrouwd. Het was Renko geweest die toen gezegd had: ‘Ik heb de hele wereld afgezocht om een vrouw te vinden die het geslacht Renkema waardig was. Hier, in het huis van mijn moeder, heb ik haar gevonden. Nu Truida dan ook een Renkema is geworden moet ze met gepaste eer behandeld worden,’ had hij olijk gelachen. ‘U moet naar een nieuwe meid omzien, moeder! Een Renkema-vrouw láát voor zich werken, doet dit niet zelf!’ Ach, het was klare gekheid geweest, de toon waarop hij dit zei, maar hij had haar daarmee wel een richting ingeduwd. Truida en Renko hadden in het huis hun eigen vertrekken gekregen en na niet lang zoeken hadden ze Roosje Wallenhorst bereid gevonden te helpen het grote huis schoon te houden.


  Roosje, een jodinnetje. Enig kind van slager Wallenhorst die nu, net als de overige joden uit het dorp, met een gele davidsster op liep. Arme Roosje. Zo vaak Fenne naar die ster, op haar jas of jurk genaaid, keek, zag ze dat afschuwelijke ding als een brandmerk.


  En dan durfden ze hier op het dorp nog zeggen dat men niet te klagen had, dacht Fenne opstandig. Dan zei men nog dat het werkelijke oorlogsgeweld ver van hier was. Maar wat was dit, wat men die arme mensen aandeed, dan? Was dit geen oorlogsgeweld? Mensonterend, dat was het! Vijf joodse gezinnen woonden er hier op het dorp. Al de gezinsleden ervan liepen nu gebrandmerkt rond. Waarom? Omdat ze jood waren. Gewone, eerlijke, oppassende mensen, maar jóód! O, zij, Fenne, kon dit onrecht niet verkroppen. Ze had met die mensen te doen. Mensen, die jaren en jaren onopvallend tussen en met hen leefden in hetzelfde dorp en die nu opeens werden bezoedeld. Een gele ster deed hen opeens opvallen, maakte hen anders dan de rest. En naarmate de gele ster door het dragen groezeliger werd, nam de angstige, opgejaagde blik in hun ogen toe. Fenne ondervond dit met Roosje die ze elke dag om zich heen had. Het jonge, uitbundige lachen van het meidje bleef uit, veranderde in een berustende glimlach. Vaak gebeurde het dat Fenne in een opwelling van medelijden het deerntje even tegen zich aantrok. Zwijgend, omdat woorden in die momenten overbodig waren.


  Ook vroeg Fenne zich vaak af of Roosje, met haar toch drieëntwintig jaar, wellicht te jong was om dit erge te overzien. Waarom anders zei Roosje in momenten waarin Fenne haar trachtte op te beuren: ‘Ik heb zo met u te doen, mevrouw. Met u en met meneer Renko. Al die mooie raspaarden waar hij zo van hield: weg! En dat enkel omdat de vijand het verschil tussen mijn en dijn niet kent!’


  Lieve Roosje, ze bedoelde het zo goed, maar wat was een stal vol raspaarden vergeleken bij het leed van mensen? O, zeker, zij betreurde het ook dat Renko zijn paardenfokkerij niet had doorgezet.


  ‘Ik kap ermee nu het nog niet te laat is,’ had Renko gezegd toen de oorlog nog maar een paar maand op gang was. ‘Ik verkoop de hele boel vóór ze de kans krijgen mijn paarden te vorderen!’


  Het leek haar in dat eerste oorlogsjaar nog onwaarschijnlijk dat men zo ver zou durven gaan, maar achteraf bezien had Renko wel degelijk gelijk gehad! De werkpaarden op de boerderijen werden ongemoeid gelaten, maar al het andere van waarde kon je op een kwaaie dag zo maar ontfutseld worden. Vanwaar de geruchten kwamen wist geen mens, maar er werd nu alweer gefluisterd dat men zijn koperwerk, antiek en klokken, veilig moest zien te stellen, want hier zouden de Duitsers het op hebben voorzien.


  Renko, een koppige Renkema wat dat betrof, had binnensmonds gevloekt en gemompeld: ‘Dat zou wat moois zijn, zeg! Al die dure spullen die generaties lang in onze familie waren, en die zouden wij zomaar even van de hand doen? Alstublieft “menéér” en doe me nu in vredesnaam niks? Dat nóóit!’


  Renko was aan het verzamelen geslagen. Dan weer kwam hij met een kostbaar stuk van Berendina Hoeve thuis, dan weer van de polderboerderij. Ook dit huis, het huis Wie liefde zaait, werd door hem geplunderd. Klokken werden van de wand gehaald, koperwerk was opeens spoorloos. De lege plekken werden gevuld door goedkope prullaria. Een afgrijselijk gezicht, maar eens zou de oorlog voorbij zijn en dan zou de vloer in het vroegere koetshuis, dat Renko verbouwd had tot paardestallen, weer open worden gebroken. Dan zou het familiebezit weer in ere hersteld worden. Tot zolang bleef het onder de grond, begraven.


  Begraven . . . Fenne schudde in gedachten het hoofd toen ze bedacht hoeveel en wat niet al onder hun vette klei begraven lag!


  De jongens, Renko en Heiko, hadden hun auto’s diep onder de grond verstopt en reden nu weer doodleuk met de koets over de wegen! Op het erf van Berendina Hoeve was bij nacht een enorm gat gegraven. Daarin waren de auto’s, goed in het vet en zorgvuldig ingepakt, neergelaten en om het grote gat te verbloemen was het erf achter de schuurdeuren geasfalteerd.


  ‘Al komen ze er ook als één bonk roest weer uit. Al zijn ze niets meer waard en moeten ze zo naar de schroothoop, dan nog zal de voldoening dat die beesten er niet in hebben kunnen rijden, me zoet smaken,’ had Renko grimmig geknikt.


  Oorlog, peinsde Fenne, was het ergste wat een mens kon overkomen. De angst die een oorlog in het hart van een mens wist te leggen, was slopend. Als zij aan Age dacht, die in Amerika vertoefde, kreeg de angst vat op haar. Heiko en Martje, die naar de Veluwe vertrokken. Zij waren dan bij Fennie, maar Fenne zou hen vreselijk missen. Ze kon er niets aan doen dat ze nog altijd de kloek was die haar kuikens het liefst maar dicht om haar heen had.


  Toen Fenne Folgersma die avond in bed lag kon ze onmogelijk in slaap komen. Ze lag maar te woelen en te draaien en bedacht daarbij hoe ze vroeger altijd heel stoer verkondigde voor niets en niemand bang te zijn. Een mens veranderde dan zeker naarmate hij ouder werd want nu, in deze oorlogsjaren, was ze vaak banger dan ze vroeger ooit was geweest. Bang was ze, voor ‘het beest’, de oorlog.


  Toen Renko en Truida vanavond van de polderhoeve weer naar huis waren gekomen had Renko dat bange in haar onbewust nog aangewakkerd.


  Ze hadden nog wat zitten napraten, Renko, Truida en zij, Fenne. Dat Heiko de hoeve ging verlaten en nu een zetboer zocht had ze eerst verteld. Gespannen had ze naar Renko’s gezicht gekeken. Zou hij nu hetzelfde denken als zij, had ze zich afgevraagd. Dat kon immers haast niet anders, vond ze. Zou de jongen nu niet spontaan zeggen: ‘Maar ik kan toch op de hoeve boeren tot Doede van Thijs het zover heeft?’


  Renko had dat echter niet gezegd. Hij had geen spier van zijn gezicht vertrokken toen hij naar haar luisterde en ook zij had haar liefste wens van dit ogenblik niet kenbaar durven maken.


  Fenne wist zich nog als de dag van gisteren te herinneren hoe bang ze was geweest toen Renko destijds naar huis terugkwam. Doodsbang was ze toen dat hij alsnog, als oudste zoon, beslag op de hoeve wilde leggen. Dat hij Heiko van zijn verworven plaatsje zou verdrijven. Tegen Heiko had ze toen gezegd dat hij nooit bang hoefde te wezen want de hoeve was en bleef voor hem.


  Tegen Renko had ze gezegd: ‘Ik ben God dankbaar dat je de weg naar huis terug hebt gevonden. Je moet dan nu maar tonen dat je een Renkema bent. Een zoon van je vader! Je hebt de hoeve echter verspeeld. Nóóit, hoor je Renko, kan jij er nog aanspraak op maken. Alles wat betrekking tot de hoeve heeft, sta jij buiten. Vergeet dat nooit!’


  Zo had ze toen gesproken en Renko was dat vast nog niet vergeten en ze had toen achter haar woordenvloed gestaan. Hoe kon ze ook weten dat een kwart eeuw later alles zo opeens zou veranderen. Renko was nú de aangewezen man die ervoor kon zorgen dat de hoeve uit vreemde handen bleef.


  Terwijl Fenne zich op haar andere zij rolde vroeg ze zich af of ze wellicht niet wat te zwaar aan hét punt Berendina Hoeve tilde. Er waren nu immers dingen die veel zwaarder wogen dan een hoeve en het besturen daarvan. Haar nog altijd levendige ogen vernauwden zich in het duister tot spleetjes toen ze Renko in gedachten weer hoorde zeggen: ‘We hoorden vandaag op de polderhoeve bij Pauline en Nanne een alarmerend bericht!’


  Truida had zich toen naar haar overgebogen en met ogen vol afschuw gezegd: ‘Nanne en Pauline wisten te vertellen dat de joden niet meer veilig zijn! Volgens hen zouden ze worden opgepakt en weggevoerd naar Duitse werkkampen! Ouden van dagen, vrouwen, kinderen, allemaal!’ Een tijd lang had ze Truida verwezen aan zitten kijken, dan had ze haar angsten weg proberen te praten door half lachend te zeggen: ‘Alle joden oppakken . . .? Maar dat is immers onbegonnen werk. Onmogelijk! In de grote steden kan dat misschien, maar ons veilig Groninger landje zullen ze heus wel ongemoeid laten, hoor!’


  Fenne had zelf gehoord hoe weinig hoopvol haar woorden klonken en toen Renko bedachtzaam zei: ‘Ik help het u hopen, moeder!’ werd ze banger voor ‘het beest’ dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.


  Voor Fenne Folgersma die avond in slaap sukkelde, bad ze vurig dat Roosje Wallenhorst toch in hemelsnaam gespaard mocht blijven.


  Hoofdstuk 2


  Het was een lange, droge zomer. Half augustus was het nu en nog alle dagen scheen de zon onvermoeibaar. Ondanks de vaak ondraaglijke hitte beurden de mensen elkaar in deze oorlog, die nu alweer bijna anderhalf jaar duurde, op door te zeggen: ‘Laten we maar niet op de zon mopperen. Haar warmte krijgen we voor niets. Straks, als de eerste sneeuwvlokken ons om de oren vliegen, denken we met weemoed, naast koude kachels, aan deze warmte terug.’


  En zo, puffend onder een strak blauwe lucht, zag men niet de donkere wolken die zich aan de horizon opstapelden. Ook Fenne niet, die in gedachten veel met het wel en wee van de hoeve bezig was. Wolken die er voor zorgden dat de problemen van Roosje Wallenhorst en de haren door een schokkende gebeurtenis even op een spaarbrandertje kwamen te staan.


  Ondanks het feit dat de geruchten over het op handen zijnde dreigende onheil voor de joden hand over hand toenamen, werden de harten van de Renkema’s gevuld met zorg om de jongste telg uit hun geslacht: Om Fenneke van Pauline en Nanne Nanninga.


  


  ‘Trek de overgordijnen even voor me dicht, wil je?’ vroeg Fenne deze morgen, toen Roosje met een kopje koffie voor haar de kamer binnenkwam. ‘Het is nog geen tien uur en nu wordt het hier al weer bloedheet!’


  Renko, die pal achter Roosje de kamer binnenkwam en Fennes vraag hoorde, zei als bij ingeving: ‘Als ik u eens een dagje naar de polderboerderij bracht, moeder? Op de polder waait altijd een frisse zeewind, u zult daar niet zo zitten te puffen als hier.’


  ‘Naar Pauline . . .? Ach jongen, ik weet niet, daar heb ik me ja heel niet op voorbereid,’ zei Fenne aarzelend, maar haar ogen glommen toch wel verheugd.


  ‘Och ja, met zo’n bezwaarlijk huishouden als het uwe kan u er ook niet zo maar een dagje uitbreken, nietwaar?’ lachte Renko haar vierkant uit.


  En toen Roosje hem bijviel: ‘Doet u het toch! Gisteren heeft u ook al de hele dag in een half donkere kamer doorgebracht!’ gaf ze zich gewonnen en stemde ze blij toe.


  Fenne lachte wat verlegen toen ze bekende: ‘Ik wil het eigenlijk dolgraag, hoor! Het is alweer lang geleden dat ik een hele dag bij Pauline was en inderdaad: het zal daar op de polder aanmerkelijk koeler zijn dan hier.’


  Nog geen tien minuten later zat ze naast Renko op de bok van de koets en reden ze richting polder.


  Renko had zijn moeder in de koets willen helpen, maar daar wilde ze niets van horen. ‘Die enkele keer dat ik de deur nog uitkom wil ik alles goed kunnen overzien,’ had ze olijk gelachen. ‘Ik zal braaf mijn omslagdoek omdoen en dan kan ik er nog wel tegen, hoor! Help me dus maar mooi op de bok of wil je niet zo’n oud mens naast je hebben?’ had ze lachend geplaagd.


  ‘Ik voel me nog altijd trots, moeder, als ik u aan het dorp kan tonen!’ had Renko geantwoord en Fenne wist dat dit geen loze woorden waren. In gedachten hoorde ze hem zeggen, die keer toen hij na jaren net weer thuis was: ‘Mijn liefste wens is voor u te mogen zorgen. Aan u goedmaken wat ik jaren aan u misdeed. Ik wil het dorp laten zien dat ik trots op hún Fenne Folgersma ben en dat enkel omdat ze mijn moeder is!’


  Heerlijk, mijmerde Fenne, dat je dergelijke dingen nooit vergat. Het was fijn, vond ze, om aan prettige dingen terug te denken en Renko had woord gehouden. Hij droeg haar letterlijk op handen. Hij had de jaren van toen ruimschoots vergoed, maar die mallerd wist van geen ophouden!


  Het ritje door het dorp werd voor Fenne een waar genoegen. De lach week niet van haar mond en onophoudelijk stak ze haar hand naar iemand op. Ze kende iedereen en iedereen kende haar. Door de ouderen uit het dorp werd ze nog altijd Fenne Folgersma genoemd, voor de jongeren was ze mevrouw Renkema, die aardige mevrouw die in dat grote, statige huis middenin het dorp woonde.


  Renko blikte heimelijk van opzij naar haar. Hij genoot van dat lieve gezicht naast hem, waarin de ogen nu haast kinderlijk straalden. Het deed hem deugd haar een pleziertje te kunnen doen. Het viel met haar leeftijd ook niet mee, deze hitte. Al zou je het niet aan haar zeggen dat ze de zeventig dik gepasseerd was, ze was het toch mooi wel! Zo klein en tenger als ze was, zo sterk was ze ook, vond Renko vertederd. Ze liep nog altijd kaarsrecht, zonder stok, en een bril hadden haar donkere kijkers enkel nodig bij het lezen.


  Maar ’s avonds ging ze vaak verdacht vroeg naar bed en enkel daaraan merkte je haar jaren. Haar uithoudingsvermogen verminderde, verder was het een taai wijfje!


  Toen ze buiten het dorp op de stille polderweg reden babbelde ze lustig over koetjes en kalfjes, ditjes en dat jes. Voor ze er beiden erg in hadden reden ze het erf van de polderboerderij al op.


  ‘Zo, ik breng u even naar het vooreind en dan keer ik weerom,’ zei Renko, terwijl hij haar arm door de zijne trok.


  ‘Blijf je dan niet even een kopje koffie meedrinken?’ vroeg Fenne ietwat teleurgesteld.


  ‘Nee, want ik heb Heiko beloofd vandaag op Berendina Hoeve te zullen zijn. Heiko heeft, dunkt me, zijn oog op een zetboer laten vallen en daar zou hij vandaag naartoe moeten voor een gesprek,’ vertelde Renko. Fenne kon het niet verhelpen dat ze dacht: En dat laat jij maar laconiek toe . . .? Doet het jou dan niets dat vaders werk straks door vreemden zal worden voortgezet? Help me toch, jongen, ik ben nu immers alleen op jou aangewezen.’


  Renko onderbrak haar gepeins toen ze bij de deeldeur waren aangekomen, door te zeggen: ‘Zo, nu vindt u het wel hè? Groet mijn kleine zus van me en Nanne uiteraard ook. Tegen de avond kom ik u weer ophalen. Geniet tot zolang maar met volle teugen, hoor!’ Een brede armzwaai, dan beende hij van haar weg.


  Toen Fenne de lange gang doorliep op weg naar de huiskamer, ebde de problematiek van Berendina Hoeve uit haar weg om ruimte te maken voor een blij gevoel. Heerlijk, dacht ze, een hele lange dag bij Paulientje te kunnen zijn. Fenne grinnikte in zichzelf toen ze zich erop betrapte dat ze in gedachten haar dochter nog altijd met Paulientje aansprak. Pauline was met haar veertig jaar anders al lang geen ‘Paulientje’ meer, maar een frisse, volwassen vrouw.


  Om het verrassingseffect te vergroten opende Fenne geruisloos de kamerdeur. Op dat moment ervoer ze hoe een blij geluksgevoel even snel kan verdwijnen als het opkomt. Pauline hoorde de deur niet opengaan. Ze zat, ineengedoken als een zieke mus, voor zich uit te staren en Fenne voelde instinctief aan dat er hier op de polderboerderij wat gaande was. ‘Ben jij in gedachten zo ver dat je je moeder niet eens hoort komen?’ vroeg Fenne zacht, om Pauline niet al te zeer te doen schrikken.


  Desondanks veerde Pauline toch geschrokken omhoog. ‘Mam . . .! Hoe komt u hier zo ineens binnen!’


  ‘Door de deur,’ zei Fenne droog. Waarna ze vertelde dat ze het dorp uitgevlucht was om hier op de polder wat koelte te zoeken.


  ‘Heeft Renko u gebracht?’


  ‘Ja. Jullie moesten zijn groeten hebben,’ zei Fenne wat afwezig. Dan blikte ze haar dochter open aan en knikte ze ernstig: ‘Vertel het me maar, meidje . . .’


  ‘Wat . . .?’


  ‘Datgene dat jou dwarszit natuurlijk! De zorg ligt duimendik op je gezicht te lezen en . . . Wat is dat nou?’ schrok ze toen Pauline in snikken uitbarstte. ‘Is het dan zo erg?’ suste ze, terwijl ze Pauline over haar haar streek.


  ‘Erg . . .?’ snikte ze wanhopig. ‘Het is in één woord vreselijk! Ons Fenneke, mam . . . ze is zwanger!’


  Fennes ogen werden groot, vulden zich vol afschuw, toen ze stamelde: ‘Fenneke, een kind van net zeventien . . .? Dat zal toch niet waar zijn . . .’


  ‘Het is maar al te waar,’ knikte Pauline dof.


  Fenne liet zich in een stoel zakken, zweeg even om dan te vragen: ‘Is het dat vriendje van haar, die Wout de Vries?’


  ‘Ja, zo spraken Nanne en ik over Wout de Vries,’ zei Pauline bitter, ‘ “het vriendje van Fenneke”, maar het zat bij die twee veel dieper. Dat blijkt nu wel! En wij hadden maar niets in de gaten . . . Ik kan mezelf wel wat doen dat ik niet scherper oplette!’


  ‘De schuld ligt in dit geval, dunkt me, niet bij Nanne en jou,’ vond Fenne het nodig Pauline hierin te troosten.


  ‘Dat zegt Nanne ook voortdurend en als ik dan ook bedenk hoe die twee met elkaar omgingen dan zou er niet één ouderpaar te vinden zijn dat wel iets in de gaten had! Het waren twee kinderen die goed met elkaar overweg konden. Die pret hadden en het vaak uitgierden om onbenullige dingen waarvan wij, ouderen, dachten: Laat maar, ze weten nog niet beter.’


  ‘Merkte je de laatste tijd dan ook niets aan haar . . .? Ik bedoel, Fenneke moet hier toch een tijdlang mee rond hebben gelopen?’ vroeg Fenne.


  ‘Ja, ze werd wat stil en ze trok zich meer en meer op haar kamer terug. Wij dachten dat de school wat problemen gaf. In die richting zochten wij het en als we haar ernaar vroegen zei ze dat ook. Dat ze hard moest blokken, dat het niet meer zo vanzelf ging als vroeger. Nanne stelde een week geleden nog voor dat ze bijles nam, maar daar wilde ze niks van weten. Ze redde het wel, zei ze, als ze maar voldoende tijd kreeg om haar huiswerk te maken. Ze hoefde in huis niet meer te helpen. Na het eten stuurde ik haar naar haar kamer. “Ga maar gauw met je huiswerk beginnen, meidje. Des te eerder sta jij straks voor je kleuterklasje,” zei ik dan. Nu pas realiseer ik me dat ze me dan even raar aankeek. Zo met een pijnlijke blik, weet u wel?’ Pauline zweeg even. Een pauze waarin ze met een donkere blik voor zich uit staarde om dan te vervolgen: ‘Gistermorgen betrapte ik haar toevalligerwijs. Ze stond over te geven . . .’


  ‘Arm kleintje . . .’ verzuchtte Fenne vol deernis. ‘Waar is ze nu? Jullie hebben haar toch niet naar school laten gaan?’ vroeg ze, bezorgd om deze telg, om haar oogappeltje.


  ‘Nee, vanzelf niet! Niemand weet het nog, maar desondanks vonden we het toch niet verantwoord haar naar school te sturen. Ze zal er nu immers toch af moeten. Nanne heeft haar voorlopig ziek gemeld.’


  ‘Waar is ze dan en hoe is het met haar?’


  ‘Nu wij het weten, nu ze zich niet meer groot hoeft te houden, lijkt het net of er een last van haar schouders is gevallen. Gisteren, toen ze het moest vertellen, was ze helemaal overstuur. Nu is ze wel rustiger maar beangstigend stilletjes . . . Ze is veel buiten, net of ze het in huis niet kan harden. Ze loopt maar over de dijk of over de kwelders te sjokken . . .’


  ‘Is dat wel goed? Laat je haar niet te veel alleen?’


  ‘Ja, dat weet je toch nooit? Ik denk maar aan mezelf. Als ik ergens mee loop te tobben ben ik ook het liefst alleen. We vangen haar zoveel mogelijk op . . . Als ik merk dat ze alleen wil zijn trek ik me terug.’


  ‘Arm kind, arm klein Fenneke,’ zei Fenne in gedachten hardop alvorens ze vroeg: ‘Weten de ouders van Wout de Vries het al?’


  ‘Nanne is gisteravond naar die mensen toe geweest. Ik moet nu aldoor zo aan vroeger, aan Bertus denken,’ blikte Pauline haar hulpeloos aan. ‘Weet u nog, mam, hoe de Bolts vroeger eigenlijk alleen maar met Bertus te doen hadden toen die na dat ongeluk zo zwaar verminkt verder moest?’


  ‘Ja kindje,’ knikte Fenne haar tegen, ‘zo iets vergeet een mens niet gauw. De Bolts waren zo vervuld van eigen leed dat ze het leed en de pijn in jouw ogen niet lazen. Ze lazen de hunkering naar liefde en leven in jouw heldere kijkers niet, uit Bertus’ blinde ogen wilden ze enkel de smart lezen.’


  ‘En zo is het met de ouders van Wout net zo gesteld,’ vertelde Pauline. ‘Ze doen niks als jammeren om “die arme jongen” van hen, wiens leven aan gruzelementen is geslagen! Dat Fenneke nog twee jaar jonger dan Wout is en dat die twee dit samen hebben gedaan, daar denken ze blijkbaar niet aan. Over Fennekes verwoeste jeugd wordt met geen woord gerept. Nanne vooral kan zich daar hels over maken,’ zuchtte Pauline zwaar.


  Fenne wist dat de moeilijkheden hier niet te overzien waren. Nanne mocht Wout de Vries niet en dat was dan nog heel zacht uitgedrukt. De hele familie Renkema was hiervan op de hoogte. Nanne had er nooit een geheim van gemaakt. In geïrriteerde momenten, als Nanne zijn gevoelens voor Wout weer eens bloot gaf, in schampere bewoordingen, bleef er van Wout de Vries niet veel goeds over. Hij noemde Wout een vent van niks. Een jongen zonder ruggegraat, wat hij aan zijn ouders te danken had. Een nutteloos mens in de maatschappij. En Nanne had niet helemaal ongelijk!


  Om de lieve vrede nam Pauline het dan voor Wout op en ook zij, Fenne, zei om de vrede in huis niet te verstoren als Nanne zijn stokpaardje ‘Wout’ weer eens bereed: ‘Maak jij je toch niet zo druk om die jongen! Je praat net alsof het tussen die twee al ernst is. Alsof je Wout al als zoon moet accepteren! Het is kinderspel, jongen, en anders niks. Het is bij die jonge kinders aan en uit. Na Wout de Vries zal Fenneke heus nog wel een aantal jongens op de hoeve brengen vóór ze de ware Jacob heeft gevonden.’


  Dat had zij gezegd en nu dit! Nu móést Fenneke met een jongen trouwen die haar familie niet geschikt voor haar achtte. En dat was het ergste nog niet. Als Fenneke hem maar geschikt vond . . . als zij met haar jonge jaren maar zeker wist dat dit de man van haar dromen was. Het moeten werd daardoor dan een stuk lichter te dragen.


  Wout de Vries was een boerenzoon, dat wel, maar hij was door zijn vader niet tot boer opgeleid. Wout wilde niet en de ouders haalden dan maar berustend de schouders op.


  Wout kon niet leren, wilde niet leren, noemde Nanne het. Met veel pijn en moeite had de jongen de lagere school doorlopen en toen te kennen gegeven dat hij nooit meer in een schoolbank plaats wilde nemen. Hij lanterfantte maar wat rond en als een van de Renkema’s daar iets over zei, schudde hij zijn slungelig lichaam en zei doodleuk: ‘Waar zal ik me druk over maken? Vaders hoeve is later voor mij, ik hoef immers niet? De hoeve is rijk genoeg, ik kan het me later heus wel permitteren om een meesterknecht in dienst te nemen. Ik ben toch niet van plan om net als vader, voorop te gaan. Als het geld maar binnenkomt, de rest zal mij een vreugde wezen, hoor!’


  Stomverbaasd blikten zij elkaar dan aan, maar tegen ‘zoiets’ was niet te praten.


  Dat Wout niet leren kon geloofden ze allemaal, behalve Nanne. Dat was niet moeilijk te geloven, je hoefde maar naar de jongen te luisteren om te weten: zijn hersens werken minimaal! Ach, en dat leren op zich was nog niet eens zo erg, vond Fenne in gedachten. Als een mens maar wilde kon hij een verloren kans altijd weer inhalen. Nanne had vroeger ook geen hogere scholen bezocht. De jongen had daarvoor geen kans gekregen, maar toen de kansen zich keerden had hij ze wel met beide handen gegrepen! Met behulp van Doede en van haar zwager, Jan Pierk, had Nanne heel wat bijgeleerd. Drie jaar lang had de jongen een avondcursus in Groningen gevolgd. Nanne had zijn schouders eronder gezet en deed nu niet onder voor een boer die de landbouwhogeschool had bezocht! Nanne had de schade van jaren bij vreemden ingehaald! Bij vreemden . . .? Fenne ging onbewust rechter zitten toen, als bij een ingeving, er een plan, een hoop in haar rijpte. Vreemde ogen dwongen vaak en zeker bij dwarse kinderen als Wout er een was. Als Wout nu eens van vreemden aan wou nemen? Al die dingen waar hij bij zijn ouders zijn schouders over optrok om dan kalm zijn eigen weg te gaan . . .?


  Fenne zei nog niets van haar gedachten, ze vroeg enkel: ‘En wat hebben jullie besproken? Ik bedoel, wat gaat er nu met de kinderen gebeuren . . .?’


  ‘Zo gauw mogelijk trouwen vanzelf en dan maar hopen en bidden dat het goed zal gaan,’ zei Pauline toonloos.


  ‘Komen ze bij jullie in?’ wilde Fenne weten.


  ‘Dat zal wel moeten maar daar zie ik als een berg tegenop!’ zuchtte Pauline. ‘Ik, van mijn kant, heb ze vanzelf hier het liefst. Ik ben nog niet vergeten hoe mijn leven bij de Bolts in huis was. Dat lot gun ik Fenneke niet en voor Wout is het ook beter om onder de beschermende vleugels van zijn ouders weg te komen. Het is funest voor een jongen van negentien als moeder hem blijft koesteren als een kleine jongen. Wat dat betreft was het veel beter als ze bij ons in kwamen, maar ja, Nanne is er ook nog, nietwaar?’


  ‘Wil Nanne dan dat ze bij de de Vries intrekken? Ik kan me niet voorstellen dat hij Fenneke de deur uitwerkt . . .’


  ‘Zo moet u het ook niet zien, mam! Nanne kan Wout nu eenmaal niet om zich heen verdragen. Hij ergert zich groen en geel aan die jongen. Nu weet hij zich doorgaans nog wel te beheersen, maar als Wout bij ons inwoont . . . Als hij onder Nannes beheer komt te staan . . . Nanne zal zich uitsloven en alsnog proberen een beetje boer van hem te maken en Wout wil niets aannemen. Nou, dan heb je de poppen aan het dansen, hoor! Nanne kan heel driftig worden en Wout is zo eigengereid als het maar kan. Daar komt slaande ruzie van en daarom, mam, ben ik op het ogenblik doodsbang voor de toekomst,’ besloot Pauline zacht.


  Het drong niet ten volle tot Fenne door, deze fluisterende woorden, dit vragen om hulp, om begrip. Daarvoor werd Fenne te veel in beslag genomen door eigen gedachten. Plannen die opeens zo vastomlijnd leken . . .


  Fenne liet een klein gedeelte van die plannen vrij toen ze zei: ‘Wout zou onder een ouder iemand moeten staan. Een man die overmacht bezit, naar wie hij wil luisteren. Een man, die, net als ik, vindt dat Wout in zijn hart geen slechte jongen is. Die het met mij eens is dat hij enkel onder moeders vleugels weg moet. Weg bij de vader die ook zal denken: de hoeve is er voor hem. Het zal mijn tijd duren. Een rustig, wijs iemand naar wie hij luistert en die hem al doende wat bijkneedt. Die hem vormt!’


  ‘Ja, mam, hoe het allemaal zou moeten, weten wij ook wel,’ zei Pauline wat geërgerd. ‘Maar waar zoek je zo iemand? Die liggen warempel niet voor het oprapen, hoor!’


  ‘Die iemand hoeft niet gezocht worden, mijn deerntje, die is voorhanden . . .!’


  ‘Wat bedoelt u,’ blikte Pauline haar moeder achterdochtig aan. ‘Weet u soms een boer die bereid is zich over een lastig kereltje als Wout te ontfermen?’


  ‘Ik weet het vanzelf niet zeker of hij wil, die boer bedoel ik, maar ik weet er wel een. Een hele goeie!’ En toen Pauline haar verwachtingsvol aanblikte, vervolgde Fenne kalm: ‘Onze Renko zou de aangewezen persoon zijn. Hij zou het in elk geval met Wout kunnen proberen en Truida zou tegelijkertijd wat op Fenneke kunnen letten. Ja,’ knikte ze, terwijl ze peinzend voor zich uitblikte: ‘Die twee, Renko en Truida, zouden een hoop goed kunnen doen aan deze twee mensenkinderen die in nood zitten!’


  Pauline, in opperste verbazing, vroeg: ‘Bent u dan van plan Fenneke en Wout bij u in huis te halen . . .? Maar dat is absurd, moeder! Denkt u er wel even aan dat er binnen afzienbare tijd een kindje zal zijn? Nee hoor, ik peins er niet over. Dat wordt voor u veel te druk. Ik ken u beter dan wie ook. Niet Truida, maar u zou zich voor Fenneke en de baby inspannen! Daar komt niets van in, mam, vergeet dat maar mooi!’


  ‘Je snapt er niks van. Ik wil die kinders niet naar het dorp halen! Ik wil ze naar Berendina Hoeve laten gaan: Renko, Truida, Fenneke en Wout!’


  ‘Hoe kan dat nou . . .?’


  ‘Dat zou allemaal prachtig kunnen zijn als we niet te laat zijn,’ zei Fenne, waarna ze vertelde dat Heiko juist vandaag achter een zetboer aan was. ‘Ik hoop vuriger dan ooit dat dat gesprek op niets zal uitlopen,’ vervolgde ze met een kleur van opwinding. ‘Ik hoop dat ik Heiko vanavond zal kunnen vertellen, kunnen tróósten, dat hij geen moeite meer hoeft te doen, want dat ik een zetboer heb gevonden!’


  ‘Als Renko dat maar wil, mam! Na alles wat er vroeger is gebeurd? En vergeet Heiko daarbij niet. De Renkemajongens zijn stijfkoppen, vergeet dat alstublieft niet!’ zei Pauline.


  ‘Je vader was eenzelfde stijfkop, maar het gelukte me bij hem soms ook op de juiste momenten die stijve kop te doen buigen,’ glimlachte Fenne haar dochter bemoedigend tegen. ‘Dit is, dunkt me, zo’n juist moment. Volgens mij zal Renko geen nee kunnen zeggen als hij inziet hoeveel hij voor Fenneke en Wout kan gaan betekenen. Hij zal ook geen nee zeggen omdat zetboer op eigen hoeve hem te min is. Die trots is hij allang kwijt, liet hij in vreemde landen achter. Renko zal dankbaar zijn dat hij kan helpen. Hij lijdt nog altijd aan de wonden die hij zichzelf vroeger toebracht! En Heiko, wat die betreft, hij kan met een gerust hart, samen met Martje, naar Fennie gaan. Mèt de wetenschap dat Berendina Hoeve in goede handen is, kan hij het kalm aan gaan doen. Volgens mij zijn er geen problemen, wat dat betreft!’ besloot Fenne.


  ‘Nee, dat zie ik,’ schaterde Pauline ondanks de zorgen van deze dagen het uit. ‘Uw oogjes glimmen van plezier, van voorpret!’ Pauline zweeg even een tijdje, waarin ze Fenne vorsend bezag, dan zei ze zacht: ‘U doet dit enkel voor Fenneke. Wij allemaal immers weten hoe dolgraag u Doede van Thijs en Brechtje op de hoeve ziet. Uw liefste wens is dat er daar weer een Doede Renkema boert. Als u dit doorzet zal die wens nooit in vervulling gaan, mam . . .!’


  ‘Dat had ik zelf ook al bedacht,’ lachte Fenne ondeugend. ‘Het is nu echter eenmaal zo dat in geen mensenleven elke wens vervuld kan worden en bovendien is de polderboerderij ook van Doede. Hij kocht haar destijds voor eventuele kleinkinderen, Fenneke of Doede, hij maakte geen verschil. En mag ik dat dan wel doen? Zoals de zaken er nu voorstaan zal Doede van Thijs genoegen moeten nemen met de polderboerderij.’ Haar donkere ogen glommen meisjesachtig toen ze vervolgde: ‘Doede zou dit plan toejuichen! Het zou zijn hart strelen als er op Berendina Hoeve weer een Fenne als boerin kwam! Het is altijd het een of het ander, Pauline. Een mens moet wikken en wegen en dan maar zien naar welke kant de weegschaal overhelt,’ besloot ze zacht.


  Na deze uiteenzetting blikte Pauline een tijdlang voor zich uit, dan zei ze met een diepe zucht: ‘U hebt gelijk, mam! Dat zou inderdaad een ideale oplossing zijn. Wout kan het met Renko goed vinden. Veel beter dan met Nanne. En van Renko hoor je bijna nooit een verkeerd woord over Wout. En wat Fenneke betreft: zij aanbidt zowel oom Renko als tante Truida. Ik zou mijn wichtje met een gerust hart uit huis zien gaan, wat dat betreft, tenminste.’


  Uit de zucht die Pauline na die laatste woorden liet, proefde Fenne duidelijk opluchting. De een zijn nood is de ander zijn winst, meidje, dacht ze stil. Zo is het altijd al geweest en zo zal het blijven. Als dit hele erge Fenneke niet was overkomen had zij Fenne nooit durven zeggen dat ze Renko zo graag op de hoeve wilde. Renko zou het hoogstwaarschijnlijk ook geweigerd hebben. Nu Fenneke in nood zat zou hij vast niet weigeren. Ze kende Renko, ze wist dat de drang goed te maken wat hij vroeger misdeed, nog altijd aanwezig was.


  ‘Waar denkt u nu aan, mam?’ haalde Pauline haar uit haar stil gemijmer. Fenne glimlachte haar vol liefde tegen toen ze zei: ‘Ik zat te bedenken dat wij het Renko maar meteen moeten vragen als hij me vanavond komt halen. Hoe eerder dit alles is geregeld, hoe beter het voor alle partijen is, niet?’


  Paulines ogen, die kort te voor nog zo vol hoop hadden geblonken, werden weer donker toen ze zei: ‘En zo zit u weer alles mooi in goede banen te leiden zonder aan u zelf te denken! Wat moet u als Renko en Truida naar de hoeve zouden vertrekken? U kan onmogelijk alleen in dat grote huis achterblijven. Ziet u wel, mam, dat niet alles even eenvoudig is op te lossen,’ liet ze er somber op volgen’.


  ‘Ik heb Roosje toch bij me!’ was Fennes zwak verweer. ‘Roosje is een Jodin, mam! Ook voor haar dreigt het gevaar. En bovendien gaat Roosje na het avondeten naar haar eigen huis. Dat is dus geen oplossing!’ vond Pauline.


  ‘Ik hoop aldoor zo dat het allemaal wat mee zal vallen. Dat het voor het merendeel roddels zijn, dat erge, dat de joden zou staan te wachten. Sterk overtrokken dorpsverhalen . . .’ zei Fenne zacht. Maar toen direct daarop een gele ster voor haar geestesoog verscheen, het brandmerk waarmee men ook Roosje niet ongemoeid had gelaten, kwam er een smartelijke trek om haar mond.


  Pauline leidde Fennes gedachten weer van Roosje af, toen ze fluisterde: ‘Het is zo vreselijk, mam, dit met Fenneke . . . Een kind dat een kind moet krijgen, zo zie ik het. Een wichtje dat net aan haar jeugd begint en nu gedwongen wordt die op te geven omdat de volwassenheid zich te vroeg opdringt. Hoe kunnen zulke jonge kinderen nu weten dat hun liefde groot genoeg is? Toereikend voor een heel leven samen? Volgens mij is Fenneke alleen maar vérliefd en weet ze nog niet eens wat dat grote woord “liefde” inhoudt. . .’


  Fenne, die al deze angsten van Pauline in haar eigen hart aanwezig wist, moest ineens aan haar vroegere vriend, Ruud Buurma, denken. Ruud, haar steun en toeverlaat toen zij het als jong meidje op de hoeve zo moeilijk had. De wijze, o zo lieve Ruud die altijd zei dat licht en schaduw bij het leven hoorden. ‘Vergeet nooit, Fenneke,’ zei Ruud eens tegen haar, ‘dat het nooit helemaal donker is. Dat het aan de horizon altijd weer daagt!’


  Zij was die wijze woorden van hem nooit vergeten. In haar later leven met Doede hadden ze er samen vaak moed uit geput. En nu, nu de toekomst er voor Fenneke zo donker uitzag, kon zij weer de moed vinden om tegen Pauline te zeggen: ‘Weet je nog, meidje, hoe ik jullie vroeger vaak over Ruud Buurma vertelde? Dat van licht en schaduw? Zo is het op het moment met ons Fenneke. Het lijkt nu net alsof heel de wereld om haar heen duister is, maar ook voor haar daagt het aan de horizon weer eenmaal. Daar moet je in blijven geloven, Pauline, dan kun je veel dingen aan. Kijk maar eens terug op ons gesprek van daarnet: Renko is nu alweer het lichtpuntje waar wij naar uitzien. Waar we ons aan vastklampen! Het is in het leven nooit helemaal donker, Paulientje,’ fluisterde ze die laatste paar woorden.


  ‘Mam . . . ik . . .’ begon Pauline, maar verder kwam ze niet want ineens ging de kamerdeur open en stond Fenneke op de drempel. Eén moment bleef ze daar staan, blikte ze vertwijfeld naar hen op. Aan haar veel te ernstig snoetje zag Fenne dat dit kind zich meer zorgen maakte dan zij het zich konden voorstellen.


  ‘Oma . . .?’ kwam het dan en Fenne voelde instinctief aan dat ze bedoelde: Weet u het al, dat erge van mij?


  Fenne glimlachte haar vol liefde tegen toen ze zei: ‘Ja, ik ben een dagje op de polder. Is dat geen verrassing?’


  Het wichtje knikte, ze had echter geen antwoord op haar ongestelde vraag gekregen. Dat antwoord kwam, zonder woorden, toen Fenne opstond en haar armen wijd spreidde. Wat kan er veel worden gezegd zonder woorden! Fenneke drukte zich stijf tegen Fennes borst die op haar beurt onophoudelijk over het zachte, springerige haar van het wichtje streek. Pas toen Fenne voelde dat het verstarde meisjeslichaampje in haar armen zich ontspande en Fenneke zacht begon te snikken, zei Fenne fluisterend: ‘Ben je dan zo bang voor de toekomst, mijn deerntje . . .? Stil nu maar, je staat er niet alleen voor. Wij allemaal zijn er om jou en Wout te helpen, rustig nu maar.’


  ‘Ik schaam me zo, oma . . . Heel het dorp zal me bespotten . . . De jongens en meisjes van school, Tineke . . . iederéén! Ik wil geen kind . . . dat wilde ik heel niet . . .’ kwam het wanhopig tussen haar snikken door.


  ‘Dat had je eerder moeten bedenken, kind!’ wees Pauline haar nuchter terecht.


  ‘Je moeder heeft gelijk,’ deed ook Fenne niet aan medelijden mee. ‘Nu dit echter niet meer te verhelpen is mag jij niet opstandig worden! Je moet leren aanvaarden. Je best daar althans voor doen.’


  ‘Hoe kan dat nou . . . als ik me toch . . . zo schaam . . .’


  ‘Die schaamte van jou, daar moet je even overheen,’ blikte Fenne haar doordringend aan. ‘Die zal trouwens maar van tijdelijke duur zijn want zo gauw jij en Wout zijn getrouwd is men er hier in het dorp zo aan gewend. Je moet maar zo denken: Het grootste nieuws duurt doorgaans niet langer dan drie dagen!’


  ‘Papa is zo boos op me . . . hij veracht me . . .’ sneed Fenneke een ander, voor haar bijna even zwaarwegend punt aan. ‘Papa mag Wout niet en dat weet Wout . . . Daarom wil hij niet op de polderboerderij, hier bij ons, inwonen. Wout wil bij zijn ouders blijven en dat wil ik niet en . . . en . . . en daarom weet ik niet meer hoe het nu allemaal moet . . . Het komt niet goed, nooit meer . . . En dat is allemaal de schuld van papa! Als hij wat liever, aardiger, tegen Wout deed, was alles niet half zo erg!’


  ‘Ja, toe nou zeg! Ga je vader nu de schuld van alles geven! Dat is helemaal wat moois!’ blikte Pauline haar dochter donker en bestraffend aan. ‘Natuurlijk vindt papa dit erg en dat is het toch zeker ook! Maar jij weet drommels goed dat papa alles zal doen om jullie te helpen. Jullie, versta je me? Wout ook!’


  ‘Ach, nou . . .’ kwam het onzeker.


  Toen Pauline zag hoe deemoedig het meidje met gebogen hoofd tussen hen inzat, kreeg ze op slag medelijden. Haar stem was zacht en troostend toen ze zei: ‘Oma heeft een heel mooi plannetje en als dat doorgang kan vinden, komt alles toch weer goed. Dan hoef jij niet naar de hoeve van de Vries en Wout hoeft niet hier te komen wonen! Luister maar eens naar wat oma aan het bekokstoven is!’ glimlachte ze haar kleindochter bemoedigend toe.


  Twee jonge, donkere kijkers, blikten Fenne verwachtingsvol tegen. Fenneke onderbrak haar oma niet eenmaal toen deze vol vuur nogmaals vertelde. Toen Fenne tot slot vroeg: ‘Nou, wat vind je hiervan?’ werden er twee armen om haar hals geslagen en een stem bibberde kleintjes: ‘O, oma, als dat eens waar kon wezen . . .! Wat zou dat heerlijk voor Wout zijn . . .’


  ‘Alleen voor Wout . . .?’ vroeg Fenne terwijl ze Fenneke vorsend aanzag. ‘Is het voor jou dan niet dé oplossing?’


  ‘Jawel . . . maar . . . Nou ja, ik hou niet zo van Berendina Hoeve. Maar nu het moet, nu het niet anders kan, wil ik er vanzelf ook wel naartoe . . .’ Het klonk niet erg overtuigd.


  ‘Hou jij niet van Berendina Hoeve . . .?’ vroeg Fenne en alleen Pauline hoorde de spanning, het verbijsterende ongeloof in haar stem.


  ‘Om er af en toe eens naar toe te gaan, wel . . .’ bekende Fenne eerlijk. ‘Maar om er te wonen niet . . . Zeker niet om er als boerin te wonen . . . Ik bén geen boerin, oma, en ik zal het nooit worden ook . . .’ besloot ze met zo’n zware zucht alsof dit het ergste van alles was.


  Fenne schoot ongewild in de lach om het doodernstig gezichtje voor haar. Dan zei ze zacht: ‘Ik zat daar vroeger net zo mee als jij nu, kindje! Ik wás geen boerin, maar een doodgewoon arbeiderskind. Kun je je voorstellen hoe ik er tegen opzag om boven drie meiden te moeten staan? Ik voelde me meer één met hen dan met de boerinnen uit de wijde omtrek! En toch, ik heb jaren en jaren op de hoeve geleefd en het waren heel gelukkige jaren. Ondanks het feit dat ik door de jaren heen nooit geprobeerd heb boerin te worden. Ik bracht het vooreind nooit met de boerderij in verband. Ik zag het gewoon als mijn huis, waarin ik licht en warmte wilde scheppen. Doede, jouw opa, was boer, ik géén boerin, maar desondanks waren we bijzonder gelukkig en verliep alles naar wens. Als Wout nu straks maar naar oom Renko wil luisteren, aan wil nemen, komt alles heus wel goed. Help Wout daarbij, Fenneke. Spoor Wout aan en wees zelf een lief moedertje voor je kindje en een fijne kameraad voor Wout. Zo alleen zal jullie leven goed worden en zal Berendina Hoeve in al haar glorie kunnen blijven bestaan . . .’ besloot Fenne met een hoofdknik.


  ‘Zoals u het allemaal zegt, oma, lijkt het makkelijk . . . heel het leven dat ik zo duister inzie, maar . . .’ Fenneke zweeg abrupt, blikte haar moeder met donkere ogen aan.


  ‘Wat maar?’ spoorde Pauline haar aan zich uit te spreken.


  Fenneke schokschouderde wat onwillig, maar dan kwam het toch kleintjes: ‘Ik had zo graag kleuteronderwijzeres willen worden . . . Dat was mijn liefste wens. Waarom kan dat nou niet . . .’ zuchtte ze en mét deze zucht gaf ze te kennen dat ze nog werkelijk kind was. Een kind nog, dat niet begreep waarom gedwongen volwassen worden zo’n pijn deed. Fenne zag hoe Pauline haar best moest doen haar medelijden met Fenneke te verbergen toen ze trachtte te troosten: ‘Jij krijgt straks een heel klein klasje, lieverd . . . Over één kleutertje mag jij juffrouw spelen . . .!’


  ‘Dat is toch zeker niet echt . . .’ deed Fenneke verontwaardigd, waarop Pauline zuchtte: ‘Jij kunt het nog niet allemaal bevatten, deze grote ommekeer in je leven. Daarvoor ben je nog te jong. Geloof mij maar als ik zeg dat jij, straks, als je kindje er is, dit grote geluk niet zal willen ruilen voor een overvolle kleuterklas!’


  Fenne luisterde stil naar Paulines woorden. Ja, dacht ze daarbij, met de geboorte van haar kind zal Fenneke jaren ouder worden. Geestelijk vooral en Fenne betwijfelde het of dit een pluspunt kon zijn . . .


  ‘Kunnen wij al snel naar Berendina Hoeve . . .?’ vroeg Fenneke, waarop Pauline, een beetje pijnlijk, vroeg: ‘Wil je dan zo graag bij ons weg . . .? Om papa . . .?’


  ‘Nee, dat niet, maar op Berendina Hoeve kan ik me lekker verstoppen! Ik woon dan fijn afgelegen en daardoor kunnen de jongens en meisjes van school niet zien dat ik . . . dat ik met een dikke buik rondloop . . .’ kwam haar schaamte in alle hevigheid toch weer boven.


  Fenne kon het niet verhelpen dat ze andermaal opeens aan vroeger terug moest denken. Ook zij was destijds naar Berendina Hoeve gevlucht. Zij had er zich verstopt omdat ze het niet kon verdragen dat de dorpsjeugd haar eenzaamheid opmerkte. Net als zij toen, zou Fenneke het op de hoeve moeilijk krijgen. De snelle vaart, waarmee zij naar haar volwassenheid werd gesleurd, zou ze in het begin niet bij kunnen benen. Wout en Fenneke, beiden te jong nog voor dit grote in het leven, zouden bij tijd en wijle door een moeilijk groeiproces heen moeten worstelen en dat zou strubbelingen meebrengen. Maar als de liefde, die verre voorouders als het ware in de muren van Berendina Hoeve hadden gemetseld, zich ook over deze jonge kinders zou willen ontfermen, zou alles goed komen. Als licht en schaduw in hun leven maar gelijke trek hielden. Als er maar geen gaten in hun huwelijk vielen die niet te stoppen waren. Gaten, die indertijd Doedes broer, Sikko, liefdeloos als hij was geweest, wist te slaan. Sikko had de liefde moedwillig van de hoeve verdreven maar Sikko was nu enkel een grijs verleden. De liefde van Doede en haar leefde nog altijd in hun kinderen voort. Ook Fenneke was een spruit van hun liefde. Fenneke, staande op de drempel naar de volwassenheid, moest nu enkel nog leren wat Ruud Buurma destijds bedoelde met: Licht en schaduw horen bij elkaar, bij het leven.


  Fenne hoopte vurig dat er in Fennekes leven meer licht dan schaduw zou zijn . . .


  Hoofdstuk 3


  Fenne dacht aan deze hoop terug toen ze die morgen in de kerk zat en de huwelijksinzegening van Fenneke en Wout bijwoonde.


  Het begin van Fennekes nieuwe leven was allesbehalve licht en zonnig! De toch al niet bijster grote vreugde over dit veel te vroege huwelijk werd immers nog overschaduwd door het erge dat deze nacht over hun dorp was gekomen.


  In de ogen van het jonge bruidje lagen de afschuw, het onbegrip, toen ze aan de arm van Wout de Vries de kerk binnenschreed. En ook de overige aanwezigen, de wederzijdse ouders, familie en dorpelingen, blikten donker voor zich uit. Hun gedachten dwaalden af van dit gebeuren, gingen terug naar de nacht die achter hen lag. O, zeker, men pinkte wel een traan weg toen dit prille hun bank voorbij schreed. Het was immers een aandoenlijk gezicht: Fenneke, in een eenvoudig zacht-roze kleedje, aan de arm van Wout die voor dit gebeuren in een zwart pak was gestoken waardoor hij opeens jaren ouder leek, meer man.


  Men schudde meewarig de hoofden over deze kinders die in hun verliefdheid te ver waren gegaan en nu een last te dragen hadden die ze nauwelijks aankonden. Men had ook met de ouders te doen voor wie de zorg om deze kinderen niet gering zou zijn, oordeelde men. Maar toch, ondanks dit alles, dwaalden vele gedachten af naar die ouders en hun kinderen die bij het krieken van de dag opeens uit het dorp waren verdwenen.


  Vijf huizen die door keurige, hard werkende mensen werden bewoond, stonden deze morgen opeens leeg. Gapende wonden in een zo rustig en vredig dorpje.


  Hadden de ‘helden’ die dit op hun geweten hadden, bewust de nacht gekozen? Voelden ze dan toch aan dat dit te ver ging, dat dit geen daglicht kon verdragen? Of waren er wellicht bekenden bij geweest die hun gezicht niet durfden te vertonen?


  Niemand wist het met zekerheid te zeggen. Bij het ontwaken, waarna het leven van alle dag weer een aanvang nam, zag men. Tóén werd men gedwongen te geloven, al datgene, dat al maanden in de lucht hing, maar waarin men niet had willen geloven omdat het té beestachtig was. Zo slecht kon een mens niet wezen, dat zou God ook nooit toestaan, aan deze gedachten, deze wens, had men zich vastgeklampt.


  Maar op de morgen van Fenneke Nanninga’s huwelijk, fluisterde het dorp vol afschuw: ‘Ze zijn weg, de joden . . .!’


  Verbijstering heerste alom. Harten vol opstand en afgrijzen, ze kregen geen antwoord op de vraag: Wat gebeurt er met de mensen uit ons dorp? Waar zijn ze heengebracht en welk lot staat hun te wachten?


  Er werd gefluisterd dat ze op transport naar Duitsland waren gesteld. Dat ze daar in werkkampen onder werden gebracht. Allemaal, niemand uitgezonderd. Zelfs de oude Walstra, die het aan zijn hart had, zou niet worden ontzien! Enkel en alleen omdat ze jood waren mochten die stumperds hun eigen leven niet leiden. Werden ze van huis en haard weggerukt. Dit was beestachtig, mensonterend!


  Men gluurde heimelijk naar Fenne Folgersma die naast haar schoonzoon, Nanne Nanninga, voorin in de kerk zat. Ze hield haar hoofd gebogen, Fenne, alsof ze zich voor haar tranen schaamde! Arme Fenne, met haar had men ook te doen. Zij immers voelde dit onrecht aan den lijve. Roosje Wallenhorst, die als veertienjarig meidje bij Fenne in dienst was gekomen, was met de andere joden weggevoerd! Men wist hoezeer Fenne op Roosje gesteld was. Roosje, die nu zo’n jaar of drieëntwintig was, was negen jaar bij Fenne geweest. Negen jaar, dan groeide er een band en zeker bij een vrouw als Fenne. Na zoveel jaren in elkaars nabijheid te zijn geweest, kon je niet zonder hartverscheurend verdriet afstand doen.


  Fenne had het dan ook zichtbaar te kwaad. Kijk maar, haar tengere schouders schokten en Nanne Nanninga pakte haar hand en hield die stevig omklemd!


  De dominee hield zijn preek kort en iedereen had daar begrip voor. Zeker de leden van de familie Renkema, die dankbaar waren dat het achter de rug was en dat ze huiswaarts konden keren.


  Heel even was er leven in het dorp. Dat was toen de kerkgangers huiswaarts togen. Met gebogen hoofd liep men aan de lege huizen voorbij. Niemand durfde naar de vensters te kijken waar de bloemen nog verzorgd voor stonden, maar waar verder elk teken van leven ontbrak . . .


  Men zocht gejaagd het eigen huis op waarin men zich terugtrok om zich de verdere dag niet meer te vertonen. Ook niet toen er twee grote vrachtwagens het dorp binnen reden en beurtelings voor de joodse huizen stopten. Vanachter dichte vitrages zag men verdaasd toe hoe de plunderaars de huizen binnengingen en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, het meubilair inlaadden! Stoelen, tafels, kasten en bedden, alles werd achteloos in de wagens gesmeten. Kleren waarin men voor kort de medemens nog in het dorp had zien lopen, speelgoed van kinderen die nu op weg waren naar een plek, een doel waarvan ze niets begrepen . . . Hoe smartelijk was dit, hoe pijnlijk om te zien, dachten diegenen die naast of tegenover een joods huis woonden en die, tegen hun wil in, móésten kijken.


  Ook in het grote huis ‘Wie liefde zaait’ stond boven in een van de torenkamertjes, een jonge vrouw achter angstvallig dichtgetrokken vitrages toe te zien. Door een mist van tranen waardoor ze gelukkig de details niet kon onderscheiden.


  


  Na de inzegening van Fennekes huwelijk met Wout, waren de wederzijdse families in het huis van Fenne samengekomen. Ook hier heerste geen vreugdestemming en dat kwam ditmaal niet door het gedwongen huwelijk dat allen zwaar op de maag lag.


  Het leven gaat verder. Altijd weer en ondanks alles.


  Tijdens de koffie had Fenne zacht voor zich uit gemompeld: ‘Als een mens van te voren toch alles wist, zou hij in veel dingen heel anders handelen. Als we hadden kunnen weten dat het noodlot deze nacht toe zou slaan, hadden we het huwelijk van de kinderen nog even uitgesteld.’


  ‘Ik zal nooit kunnen vergeten,’ viel Fenneke haar bij, ‘dat uitgerekend op mijn huwelijksdag dit vreselijke moest gebeuren. Het is als een mist die nooit helemaal op zal trekken.’


  ‘Dat bedoel ik maar, kindje,’ verzuchtte Fenne.


  Later, direct na de middag, zei Pauline, die vanuit de keuken de huiskamer binnenkwam, ondoordacht: ‘Ze zijn bezig de huizen leeg te halen! Ik zag het vanuit het keukenraam vanwaar je op het huis van de Dillema’s kijkt! Het is zo afschuwelijk en desondanks kijk je . . . Je wordt er gewoon toe gedwongen.’


  Het was ook beslist geen nieuwsgierigheid toen ze als vanzelf, door ‘iets’ gedreven, achter mekaar aan naar de keuken renden. Een mens is maar een mens en dat komt in dergelijke gevallen sterk tot uiting. Want niemand lette in deze verbijstering op Roosje . . .


  Al die tijd had deze stil en met een wit vertrokken gezichtje, op een haardbankje tegen de muur gedrukt gezeten. Niemand van hen allen had haar ervan kunnen overtuigen dat ze gewoon op een stoel kon gaan zitten, want dat niemand haar zag. Niemand, want Fennes dichte vitrages lieten geen vreemde, nieuwsgierige blikken toe. Roosje echter weigerde beslist en bleef waar ze was: op de grond, tegen de muur. Ze was ervan overtuigd. Roosje, dat mensen die zó slecht waren, door de duivel bezeten waren en vast wel door alles heen konden zien. Alsof ze zich onzichtbaar wilde maken, zo klein en ineengedoken zat ze tegen de muur en men liet haar maar begaan. De wond was nog zo vers, zo pijnlijk.


  Men begreep dat Roosje deze dag door een hel moest en dat elk woord van hen, hoe goed bedoeld overigens, even belachelijk als troosteloos over zou komen.


  Tijdens de koffie, het drankje daarna en vervolgens het middagmaal, lette elk voor zich op zijn of haar woorden. Roosje was zo licht kwetsbaar nu. Elk probeerde zonder woorden te troosten, te helpen.


  Toen Pauline nu ineens met dit nieuws aan kwam zetten, bleken ze ook maar mens te zijn. Toen vergaten ze in hun opstandige gevoelens vol afgrijzen, heel even Roosje, die niet was weggevoerd maar veilig een onderkomen in hun midden had gevonden.


  Niemand van hen allen bemerkte hoe Roosje na hen de kamer uitsloop. Niemand hoorde hoe geruisloos ze daarna de trap opging naar een van de torenkamertjes van waaruit ze een nog beter uitzicht had dan vanuit het keukenraam. Ach, na negen jaar kende je het huis waarin je dagelijks vertoefde, op je duimpje. Dan wist je elk plekje, elk raam te vinden. Wist je precies waar je moest zijn om een goed zicht te hebben over een bepaald stukje dorp.


  Ook Roosje Wallenhorst werd door een onzichtbare macht naar een venster getrokken. Werd gedwongen te kijken naar hetgeen ze eigenlijk niet wilde, niet kón zien . . .


  Het was Fenne die, nadat ze amper in de keuken was gearriveerd, aan Roosje dacht. Mijn hemel, schoot het door haar hoofd, hoe kunnen we in vredesnaam zo dom doen! Toen was ze echter al terug in de huiskamer en zag ze dat er van Roosje geen spoor meer was . . .


  Vreemd dat een mens in paniek dikwijls de juiste weg weet te gaan. Fenne, die paniekerig de lange gang door rende, bedacht opeens Roosjes voorliefde voor de torenkamertjes. In gedachten hoorde ze Roosje weer zeggen: ‘Ik kan wel uren voor die kleine raampjes staan. Je kunt van hieruit het hele dorp haast overzien en niemand ziet jou!’


  Toen Fenne de voor haar leeftijd veel te steile trap beklom wist ze bij voorbaat dat deze moeilijke gang niet voor niets zou zijn.


  Eén blik in het kleine kamertje bevestigde Fennes vermoeden. Roosje stond voor een van de venstertjes. Rechtop, roerloos.


  Pas toen Fenne een arm om haar middel legde en haar zwijgend tegen zich aantrok omdat, zeker nu, woorden overbodig waren, kwam het wichtje tot leven. Vol wanhoop klemde ze zich aan Fenne vast. Toen kwamen de tranen. Verlossend als een regenbui na lange droogte.


  Fenne trok Roosje mee naar een hoek waar een oude divan stond. Jaren geleden was het ding hier neergezet omdat het beneden overbodig was en hier wat ruimte gevuld moest worden. Fennes stem was vol liefde toen ze alsmaar over het zwarte krulhaar van Roosje streek en zacht fluisterde: ‘Ja, huil maar, mijn deerntje, het zal je goed doen.’


  Na een tijdje waarin Roosje geluidloos tegen Fennes borst schreide, stamelde ze: ‘Waarom doen ze dit nou . . .? Wij deden toch niemand kwaad . . . Waarom dan . . . zegt ú me dat dan tenminste . . .’ kermde ze in haar wanhoop.


  ‘Daar weet alleen God het antwoord op, Roosje . . . Dat gaat boven het verstand van ons mensenkinderen,’ fluisterde Fenne toonloos.


  ‘Ik kan hier niet blijven . . .’ schreide Roosje, opstandig nu weer. ‘Ik wil mee . . . Het kan me niet schelen waar naar toe, als ik maar bij vader en moeder kan zijn . . . En bij Bennie, ik hou zo van hem . . . Ik ga me op het gemeentehuis melden . . . Daar zullen ze wel weten wat ze met me moeten doen . . . Ze zullen me nazenden . . . Ik wil méé . . .!’ stootte ze die laatste woorden gierend uit.


  Fenne kon er niets aan doen dat de tranen over haar wangen liepen toen ze Roosje tot kalmte poogde te praten. ‘Ik mag jou niet laten gaan, lieverd. Je weet toch dat wij je vader hebben beloofd al ons best te zullen doen om jou uit handen van die beesten te houden. Het was zo’n geruststelling voor je ouders . . . probeer daaraan te denken. Het zal je helpen deze opstand te overwinnen. Later, als deze afschuwelijke oorlog voorbij is, komen ze vast allemaal weer naar het dorp terug. In afwachting daarvan blijf jij hier . . . bij ons. Waarom zouden wij jou aan ontberingen blootstellen als het anders kan . . .?’ praatte Fenne zacht terwijl ze bad: O, God, geef me de kracht, de wijsheid, om dit gekneusde mensenkind tot steun te kunnen zijn. Help me. God, om op dit moment de juiste woorden te vinden. Woorden van troost, woorden met inhoud.


  Ondanks de wanhoop, de onzekerheid in haar eigen hart, praatte Fenne door. Zacht maar overtuigend. ‘Denk je eens in,’ fluisterde ze, ‘hoe heerlijk het voor je moet zijn om straks, als dit eenmaal achter de rug is, de boosdoeners recht in hun ogen te zien en te kunnen zeggen: ‘Mij kregen jullie lekker niet want ik was jullie te slim af! Wie weet ook, Roosje, hoezeer je ouders jou nodig kunnen hebben als ze terugkeren . . . We weten niet wat zij zullen moeten doorstaan . . . Zorg jij ervoor dat je sterk blijft. Gezond, zodat jij hen dan tot steun zult kunnen zijn. Wil je dat niet proberen . . .?’ vroeg ze zacht, smekend haast.


  Inderdaad bedaarde Roosje wat onder de zacht pratende stem van Fenne. En ze dacht aan anderen, toen ze fluisterde: ‘Het is verboden joden te verbergen . . . Als ze erachter komen, dan . . . dan ziet het er voor jullie allen niet best uit. Daarom ook, wil ik liever mee . . .’


  ‘Ben je mal, meid,’ trachtte Fenne luchtig te doen. ‘Hier in dit grote huis zijn zoveel verborgen hoekjes en gaatjes, hier vinden ze jou nooit, hoor! ‘


  ‘Denkt u . . .?’ kwam het angstig.


  ‘Ik weet het wel zeker,’ zei Fenne heel beslist en ze snapte zelf niet hoe ze bij machte was het bonken van haar hart het zwijgen op te kunnen leggen.


  Roosje scheen iets gerustgesteld te zijn. Ze staarde in gedachten een tijdje voor zich uit om dan tot Fennes stomme verbazing te zeggen: ‘Het spijt me zo dat wij . . . ik, er de oorzaak van ben dat Fennekes huwelijksfeest in het water is gevallen . . . Dat, wat ze van die mist zei. Dat die nooit helemaal zou optrekken, maar altijd boven haar huwelijk zal blijven hangen, dat vind ik zo verschrikkelijk.’


  We hebben niet voldoende op onze woorden gelet, dacht Fenne verdrietig. We pijnigden dit kind omdat we weer eens te veel met eigen problemen bezig waren. Maar dan hoorde ze zichzelf, andermaal tot haar eigen verbazing, zeggen: ‘Hoe kom je daar nu weer bij, malle meid! Dat waren toch enkel maar woorden, die bovendien van generlei betekenis zijn vergeleken met de dichte mist waardoor jullie moeten gaan? Als er boven Fennekes verdere leven een mist zal hangen, dan ben jij daar zeker niet de oorzaak van. Jij niet . . .’ zei Fenne zo dromerig, zo op een afstand, dat Roosje een schuchter: ‘O . . .’ liet horen.


  Beiden zwegen een moment. Beiden droomden in een eigen gedachtengang weg. Roosje peinsde erover wat haar mevrouw bedoelde met dat raadselachtige: Jij niet . . .


  Fennes gedachten gingen terug naar die avond, een week geleden nog maar.


  Renko, Truida en zij hadden in de huiskamer achter de koffie gezeten toen de bel overging. ‘Hoe later op de avond, des te schoner het volk,’ had Truida haar geliefde gezegde geuit, waarna Renko naar de deur ging.


  ‘Is er wat met Roosje . . .? Is het wichtje ziek?’ was zij, Fenne, geschrokken toen Renko in gezelschap van slager Wallenhorst de kamer weer binnenkwam.


  Wallenhorst had haar even aangeblikt. Een blik als van een opgejaagd dier in nood. Dan had hij op de hem aangewezen stoel plaats genomen. Moeizaam was hij daarna van wal gestoken. Nee, Roosje was niet ziek. Zo gezond als een vis . . .


  Met horten en stoten had hij dan verteld hoe hij via via had vernomen dat in de grote steden de joden al werden opgepakt. Amsterdam, Rotterdam, Den Haag, overal was men druk doende . . .


  ‘Het zal nu geen lange dagen meer duren eer wij aan de beurt zijn,’ had hij met gebogen hoofd, nauwelijks verstaanbaar, gezegd. ‘Niet lang meer . . . dan komen ze hier in het noorden . . . worden de dorpen uitgekamd . . .’


  Ach, wat had zij een medelijden met die man gehad. Zo down was hij geweest. Zo voor hen niet te peilen berustend. Ze had haar hand in een gebaar van troost op die van hem gelegd en gezegd dat het vast zo’n vaart niet zou lopen. Wallenhorst moest moed houden, vertrouwen hebben . . .


  Wallenhorst had toen in gedachten het hoofd geschud en gezegd: ‘Het vertrouwen in God, dát heb ik . . . dat kan geen mens me afnemen! Maar dat het zo’n vaart niet zal lopen, dat ziet u verkeerd. Wij zijn op alles voorbereid, mijn vrouw en ik . . . In de gangkast staat al een paar weken een tas gepakt. De allernoodzakelijkste dingen die mee moeten, begrijpt u . . .?’


  Gek genoeg hadden ze alle drie stom geknikt. Net of ze inderdaad begrepen en dat, terwijl ze het niet kónden begrijpen.


  ‘Mijn vrouw en ik,’ had Wallenhorst dan vervolgd, ‘zijn de jongsten niet meer. We hebben mooie jaren samen beleefd. Samen lief en leed gedragen. Met Gods hulp zullen we hier ook doorkomen . . .’


  Andermaal had hij even gezwegen alvorens hij vervolgde: ‘Onze grootste zorg geldt Roosje. Ze is nog zo jong . . . zo kwetsbaar. We weten bij geen benadering welk lot ons straks te wachten staat . . . Veel goeds zal het echter niet zijn . . .’


  Weer viel er een stilte en niemand van hen drieën had die stilte met woorden weten te overbruggen. Toen Wallenhorst zelf die stilte verbrak blikte hij Renko daarbij open aan. ‘Ik ben me ervan bewust dat ik veel te veel van u vraag. U mag mijn vraag vanzelfsprekend weigeren . . . ik zal daar alle begrip voor hebben. Ik zal gaan en het jullie nooit kwalijk nemen . . . Als we terugkomen zal ik u als vriend de hand schudden!’ Renko, die goeierd, was Wallenhorst toen wat tegemoet gekomen. ‘U bent hier gekomen om te vragen of wij voor Roosje willen zorgen. U zoekt hier bij ons, voor haar een onderduikadres,’ had die lieverd heel kalm vastgesteld.


  Wallenhorst had niet opgekeken. Enkel stom geknikt.


  Nooit zou zij Renko’s kalme stem vergeten toen hij vaststelde: ‘Dat moet dan zo onopvallend mogelijk gebeuren! Roosje moet voorlopig net als op andere dagen om zes uur naar huis teruggaan. Zo gauw de schemering valt, komt ze dan weer naar hier. ’s Morgens zal het niemand opvallen dat Roosje haar bekende weggetje niet aflegt. Dan is iedereen zo druk doende dat niemand er bij stil zal staan dat Roosje Wallenhorst niet door het dorp loopt op weg naar haar dienstje!’ Hij had Wallenhorst, die hem met open mond aanstaarde, toegeknikt en gevraagd: ‘Lijkt u dat zo ook niet het beste?’


  De goeie man had zijn vraag genegeerd, wellicht niet eens gehoord. ‘Betekent dat . . . dat jullie . . . u, dit voor ons willen doen . . .?’ had hij gestameld.


  ‘Dat lijkt me niet veel meer dan onze plicht,’ was Renko’s antwoord. Ze hadden die avond nog lang gepraat. Alles werd besproken, er werd Wallenhorst op het hart gedrukt dat hij om zijn dochter Roosje geen enkele zorg mocht hebben.


  Zij was het geweest die hem later op de avond uitliet. Bij de voordeur had ze gezegd: ‘Waar u straks ook zult zijn . . . ik wens u sterkte . . . Voor Roosje zullen we zorgen zoals we dat voor onze eigen kinderen doen. Met liefde en genegenheid! Later, als deze boze tijd weer tot het verleden behoort, zullen we haar gezond en wel aan u teruggeven.’


  De tranen hadden haar bij die woorden over de wangen gestroomd. Ze had niet de minste moeite genomen ze af te vegen of te verbergen.


  Toen Wallenhorst haar zijn rug toekeerde en zonder groet, gebogen, het grindpad afliep, nam zij hem dat niet kwalijk. Het was op zich al erg genoeg: een man die huilde.


  Zo was Roosje elke dag tegen zessen huiswaarts gekeerd om een paar uur later, als het donker was, door de zijdeur – die dan al voor haar op een kier stond – weer naar binnen te glippen. Wat was het goed geweest dat ze dit zo hadden geregeld! Achteraf leek het net alsof Wallenhorst het had geweten, had aangevoeld, dat het noodlot bij nacht toe zou slaan. Gesmeekt had de man of Roosje voorlopig de nachten in dit grote huis mocht doorbrengen, en terwijl Roosje in diepe slaap verzonken lag, was ze de dans ontsprongen. De dodendans . . .? Wie zou het zeggen . . .


  Fennes gedachtengang werd onderbroken doordat ze Roosje vol afschuw hoorde fluisteren: ‘Hoor, ze gaan weg . . . de auto’s vol dieverij.’


  Fenne sloeg haar arm om het meisje heen. Voelde hoe ze van top tot teen sidderde. Woorden van troost bleven in haar keel steken en juist op dat moment ging de deur open en verscheen Renko in het deurgat. ‘O, zitten jullie hier . . .! Dan is het goed . . .’


  Met haar ogen beduidde Fenne hem dat Roosje de toestand die zich buiten afspeelde, had gezien. Renko knikte begrijpend. Toen hij naar Roosje blikte spoelde zijn hart over van medelijden, toch wist hij zijn stem luchtig te laten klinken. ‘Ik kwam de dames halen, hebben jullie het zo ver . . .? Pauline en Truida zijn in de keuken bezig en aan de geuren te ruiken, wordt er zo meteen iets lekkers op tafel getoverd!’


  Mannen, dacht Fenne met iets van misprijzen, onder alle omstandigheden blijven het smulpapen!


  Voor Renko uit liepen Fenne en Roosje de trap af. Fenne had haar arm om het middel van Roosje geslagen. Af en toe blikte ze naar Roosje op voor wie ze in dit grauwe uur van haar leven heel haar warme hart liet spreken.


  Renko had, toen hij de deur van het torenkamertje opende, gezien hoe de twee vrouwen dicht tegen elkaar aangedrukt op de divan zaten. Roosje één brokje ellende, moeder een en al bezorgdheid! In een flits was het toen door hem heengeschoten dat Truida en hij over een handjevol weken al naar Berendina Hoeve zouden verhuizen.


  Niet dat hij daar tegenop zag, integendeel! Met al de liefde die in hen was, wilden Truida en hij over Fenneke en Wout waken. Hij over Wout, Truida over Fenneke. Dat hij dan uiteindelijk toch nog weer op Berendina Hoeve mocht boeren, deed hem meer dan goed.


  Toen ze allemaal bijeen werden geroepen over moeders plan Truida en hem met de kinderen mee te laten gaan naar de hoeve, en ze dit uit hadden gepraat, was er bij allen een grote maar gerezen! Moeder, die alleen in dit grote huis zou achterblijven, dat vonden ze niet verantwoord.


  Overdag was Roosje er dan wel maar die ging ’s avonds weer naar huis en moeder zou dus de nachten alleen zijn. Moeder had hen vierkant uitgelachen en gezegd dat zij, Fenne Folgersma, best op zichzelf kon passen. Dat ze nog altijd voor niets en niemand bang was.


  Toen Roosje, zij het gedwongen, ook de nachten hier in huis doorbracht, waren ze iets gerustgesteld maar nu was ineens, met één klap, alles heel anders geworden! Moeder mocht er dan prat op gaan dat ze niet bang was aangelegd, ze had nu de zorg voor Roosje te dragen en die was niet gering! Roosje zou vast af en toe een inzinking krijgen of in de put zitten en aan moeder dan de taak haar op te beuren! Roosje zou overdag ergens in dit huis verstopt moeten worden, ’s Avonds, als de gordijnen dicht waren, kon ze te voorschijn komen. Dat werd voor een jong meisje als Roosje een zeer moeilijke opgaaf en de vraag die bij Renko rees, was: Is moeder hiertegen opgewassen! Zou zij niet in een bui vol medelijden met dat arme wicht de waakzaamheid uit het oog verliezen en Roosje te veel vrijheid geven waardoor Roosje, en mét haar zij allen, in gevaar kwam?


  Terwijl Renko achter de beide vrouwen aanliep naar de huiskamer waar de hele familie bijeen was, zag hij ineens klaar en duidelijk in dat het zo niet kon. Roosje moest hier weg en moeder kon niet alleen achterblijven. Het beste zou zijn als de twee vrouwen meegingen naar de hoeve, maar dat punt hoefde hij niet eens aan te snijden. Moeder verliet het huis ‘Wie liefde zaait’ niet. Dit huis, dat ze van vader had gekregen, zou ze niet willen sluiten om zelf ergens anders te gaan wonen. Daarvoor was het haar te lief, was ze vader nog altijd te dankbaar dat hij haar weer naar het dorp terug had gebracht.


  Het menselijk brein is vernuftig. Terwijl Renko zich kopzorg zat te maken rees er een plan in hem op. Een nieuw idee, de moeite van het uitwerken waard!


  In de loop van de middag stapten eerst Pauline, Nanne en het jonge bruidspaar, dat tot het tijdstip van Heiko’s vertrek op de polderboerderij zou blijven, op. Thijs en Brechtje die ter gelegenheid van het huwelijk van hun nicht ook even over waren gekomen, waren direct na de middag alweer naar Haren vertrokken.


  Fennes volkje, zoals ze haar eigen familieleden nog altijd noemde, waren nog aanwezig: Heiko, haar oudste broer, en diens vrouw, Lammechien; Onno, haar tweede broer, en zijn vrouw Trijnie; en Geertje, haar tien jaar jonger zusje die nu met haar man, Jan Pierk, in een koophuisje in het dorp woonden.


  ‘Kom, wij stappen dunkt me, ook maar weer eens op,’ zei Onno en de rest volgde zijn voorbeeld.


  Trijnie aarzelde nog even en vroeg of ze niet eerst even met de afwas zou helpen?


  Truida stelde haar gerust door te vertellen dat Pauline en zij tussen de bedrijven door de kopjes en ander kleingoed steeds hadden weggewassen. ‘Wat er nu nog staat is een kwestie van minuten. Ga maar gerust hoor, hier draai ik mijn hand niet voor om!’


  ‘Als Truida zich dan over het restant van de afwas ontfermt en moeder en Roosje even gaan rusten, loop ik nog even met jullie mee, oom Jan,’ zei Renko terwijl hij, de daad bij het woord voegend, in zijn jas schoot. ‘Even een frisse neus halen?’ vroeg zijn tante Trijnie toen deze naast hem op het grindpad kwam lopen.


  ‘Nee, ik moet met jullie allemaal praten!’ zei Renko gejaagd. ‘Kunnen we niet even met elkaar naar tante Geertjes huis gaan?’


  Niet lang daarna was het knusse woonvertrek van het huis van Geertje Pierk, geboren Folgersma, overvol en luisterden allen aandachtig naar hetgeen Renko te vertellen had.


  ‘Ik kom vragen of jullie, oom Jan en tante Geertje, niet bij moeder in willen trekken als ik straks met Truida naar de hoeve ga,’ viel Renko met de deur in huis.


  Toen allen hem vragend aanstaarden, verklaarde Renko zijn bezorgdheid om zijn moeder en Roosje. ‘Het zinde me toch al niet dat ze daar alleen achterbleef en nu dit met Roosje ertussen komt is het gewoonweg niet verantwoord,’ blikte hij de aanwezigen beurtelings aan.


  ‘Ik ben van plan Roosje mee naar de hoeve te nemen,’ ging hij verder, ‘een onderduikster in huis verbergen is voor moeder veel te zwaar, niet verantwoord. Ze kraait het dan wel van de hoogste daken dat ze niet bang is, maar God alleen weet welke zorgen en angsten ze voor ons verborgen houdt! Daar komt nog bij dat ik doodsbang ben dat ze in haar bezorgdheid om Roosje de voorzichtigheid uit het oog verliest. Roosje is volgens mij op de hoeve ook veel veiliger dan hier middenin het dorp. Wat denken jullie ervan?’ blikte hij vragend naar zijn oom en tante aan wie hij deze vraag voorlegde.


  ‘Ja jongen,’ kwam de kalme stem van Jan Pierk. ‘Je hebt het inderdaad praktisch uitgedacht. Ik kan het niet anders zeggen, maar hoe denk je over dit huis! Weet jij hoelang de oorlog nog zal duren? Wij zijn erg zuinig op dit huisje, dat we door hard werken en ons best doen, hebben kunnen kopen. Van leegstaan gaat een huis hard achteruit, hoor!’


  ‘Hoe kun je nu zo praten, Jan!’ viel Geertje hem bestraffend in de rede. ‘Wat is nou in tijd van oorlog een huis! We moeten met elkaar proberen er zo goed mogelijk door te komen. Ik dacht dat jij toch wel kon weten dat wij, in onze familie, ervan uitgaan dat we ervoor mekaar zijn!’ Haar stem was zacht toen ze vervolgde: ‘Ben je nu ineens vergeten hoe Doede en Fenne ons ooit eens hielpen toen wij in de grootste narigheid zaten . . .? Weet je niet meer dat wij op dat keuterspul indertijd haast omkwamen van de ellende? Dag en nacht peesden we daar en als Doede er toen niet was geweest . . .! Doede prakkiseerde er niet over of hij de polderboerderij wel of niet in jouw handen zou geven. Hij deed het gewoon . . .’Geertje blikte van haar man wegen liet haar ogen op Renko rusten. Ze knikte ernstig tegen hem: ‘Heb jij maar geen zorg, hoor jongen! Oom Jan en ik komen zo gauw jij ons nodig denkt te hebben en met liefde, of niet soms, Jan . . .?’ wendde ze zich nu met haar liefste lach naar Jan Pierk.


  Deze knikte beschaamd en zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik heel even alleen aan mezelf dacht . . . Natuurlijk komen we!’


  ‘Zo mag ik het horen!’ lachte Onno bevrijd. ‘Ik dacht al: is Jan nu opeens vergeten dat de Renkema’s en de Folgersma’s altijd voor elkaar klaarstonden? Dat moet zo blijven, dan doet ons “gemengd bedrijf’ het op zijn best!’


  ‘Jullie huis hoeft toch ook niet leeg te staan,’ zei Renko. ‘Vandaag trouwde ons Fenneke en zo zullen er in de loop van de weken nog wel een paar stelletjes in het huwelijksbootje stappen. Eén zo’n paartje zal maar wat graag dit lieve huisje van jullie huren, hoor!’


  ‘Dan brengt het ook nog geld op en daar hoeven jullie niets voor te doen,’ zei Trijntje en iedereen liet zijn of haar blik even op haar rusten. Uit haar woorden leek wel jaloezie te klinken, of verbeeldde ze zich dat . . .?


  


  In de huizen die bewoond werden door Renkema’s of Folgersma’s, is Renko’s voorstel het gesprek van de dag.


  Het leek Fenne wel wat en nadat ze het even had moeten verwerken juichte ze het plan van harte toe. Haar zuster Geertje, over wie zij in vroeger dagen moedertje speelde, was in de loop der jaren meer haar vriendin geworden dan een jonger zusje. Ze konden het opperbest samen vinden en Jan Pierk was een bovenste beste, een echte goeierd waar nooit een verkeerd woord uitkwam.


  Voor Roosje was het ook veel beter om tussen jonge mensen te zijn, vond Fenne toen ze aan dit nieuwe gewend was geraakt. En het was bovendien zoals Renko het zei: op de afgelegen Berendina Hoeve liep Roosje niet half zoveel gevaar als hier in het dorp. In tijd van oorlog wist je het maar nooit, dan wantrouwde je bij wijze van spreken zelfs je beste buurman nog. Gingen er nu al geen geruchten dat Jobke Bol en Klaas Hemmeling aan de verkeerde kant stonden? Nou dan!


  In het landarbeidershuisje van Fennes broer Onno en zijn vrouw Trijnie vulde dit nieuws ook de kleine vertrekjes.


  ‘Die Geertje van ons boft toch wel vaak, hè Onno?’ zei Trijnie toen ze die avond nog even over het verloop van die dag zaten na te praten. ‘Vroeger mochten ze van Doede en Fenne op die mooie polderboerderij wonen en werken. Jan voelde zich boer onder de boeren, ook al zei hij dat nooit met die woorden. Toen Pauline en Nanne mans genoeg waren om zelf de teugels in handen te nemen, hadden Jan en Geertje een mooi centje gespaard! Genoeg om een éigen huis te kopen! En nu zullen ze dan straks weer in de voormalige pastorie, in dat deftige huis van Fenne wonen terwijl ze voor hun eigen huis geld beuren zonder er iets voor te hoeven doen. Ja . . . ’ besloot ze dromerig, ‘ze boffen, die twee . . .’


  Onno had haar stil aangehoord, maar nu ze zuchtend zweeg zei hij oprecht verwonderd: ‘Je bent toch hoop ik niet jaloers, Trijnie . . .?’


  ‘Nee . . . jaloers niet, maar ik zou zoiets ook wel eens willen. Waarom vragen ze ons nooit? Het is altijd Geertje, waar of niet soms?’


  ‘Ja, dat is zo,’ gaf Onno toe. ‘Maar vergeet niet dat Fenne en Geertje zusters zijn! Die twee hebben een band, daar komt niemand tussen. Ik kan het me wel voorstellen dat Fenne liever haar zus dan een van de schoonzusters om zich heen heeft. En ach,’ streelde hij haar met zijn knoestige werkhanden over het haar, ‘zijn wij ooit te kort gekomen? Stopt Fenne ons niet nog altijd iets extra’s toe? Ons of een van onze kinderen, die het in Fennes ogen nodig heeft? Wij hebben niet te mopperen, Trijnie. Niemand van ons volkje! Doordat onze Fenne vroeger zo rijk trouwde, staan wij er heel wat beter voor dan menig ander arbeidersgezin!’


  Trijnies stem was heel klein, heel berouwvol toen ze fluisterde: ‘Wat ben ik toch een spook, hè Onno . . .? Ik was wél jaloers, hoor. Heel even maar, want nu jij zo met me praat is het al weer over en gun ik het Geertje en Jan van harte! Ik heb jou ook ja, wat wil ik dan nog meer!’ lachte ze hem liefdevol tegen.


  ‘Je bent geen spook maar een regelrechte schat! Ik hou van je . . . en nu opeens meer dan ik ooit besefte . . .’ zei Onno hees van verliefdheid opeens. Trijnie leek in haar deemoed van dit moment opeens weer zo op het jonge meidje van vroeger waar hij nooit genoeg van kreeg, die hem altijd weer boeide, hem altijd aanspoorde tot dat mooie wat een huwelijk zo groot maakt.


  Onno stond op en liep naar haar toe. Zijn hartstocht ging echter op slag over in tederheid toen zijn ogen op haar handen in haar schoot bleven rusten. Werkhanden, stille getuigen van een hard leven waarin zij niet gespaard was gebleven. Zeven kinders had ze hem geschonken en de zorg daarvoor kwam toch voor het merendeel op moeder-de-vrouw neer!


  Onno drukte vol tederheid een vlinderlichte kus op haar haar. ‘Je bent lief . . . ontzettend lief . . .’ fluisterde hij.


  ‘Onno . . .?’


  ‘Ja, wijfje, we gaan slapen, je bent moe!’


  Als Fenne Folgersma dit tafereeltje had mogen zien, zou ze net als vroeger gezegd hebben: ‘Bij Onno en Trijnie is de liefde aanwezig. Het is daar nog altijd als toen: Eerst de anderen veel later dan pas ik.’


  Hoofdstuk 4


  Groot en stil, waakzaam leek het wel, lag Berendina Hoeve tussen haar vele landerijen. Een machtige hoeve, die door de eeuwen heen al heel wat geheimen binnen haar sterke muren had weten te houden. In vroeger dagen wisten drie boeren daar Albert, een zieke loot aan een oergezonde boom, verborgen te houden. Albert, de zoon voor wie de Renkema’s zich schaamden. Fenne, een eenvoudig dienstmeidje, wist met haar liefde de jongen te bevrijden. Zij schonk hem spontaan de warmte van haar hart waardoor zijn verder leven – in al zijn triestheid, – voor hem een feest werd. Dat was jaren geleden, behoorde nu tot de vergetelheid.


  Hoezeer het leven echter een kringloop is, hoe ook minder prettige situaties zich telkenmale herhalen, bewees Berendina Hoeve, nu het andermaal een gevangene binnen haar muren verborgen hield.


  Waren het dan toch geen status-symbolen, al die hoge bomen rond een boerenhoeve, al die hoge ramen waarvoor, door de tijden heen, de vitrages toegeschoven waren? Had dit enkel tot doel er geheimen achter te bewaren? Weerde men zodoende nieuwsgierige blikken de toegang tot het intieme binnen die sterke muren?


  In vroeger dagen wist men Albert in een lege kamer, waar hij geen kwaad kon aanrichten, gevangen te houden. Waarom die kamer, schuin tegenover de keuken gelegen, later nooit meer in gebruik was genomen wist niemand eigenlijk met stelligheid te zeggen. Wellicht was de eenvoudigste reden hier wel van dat er kamers in overvloed waren. De ‘lege kamer’ van toen, werd door de jaren heen een soort rommelkamer waar de bewoners voorwerpen, paperassen en dergelijke, in deponeerden die niet meer gebruikt werden maar die toch te waardevol waren om ze af te danken. De deur van die kamer was altijd afgesloten, de meiden hadden er geen toegang. Toen Heiko en Martje zich bij hun dochter Fennie op de Veluwe vestigden, had Heiko zijn deel van de ‘rommel’ mee naar daar genomen. De rest hadden Renko en Wout, op een avond toen de meiden veilig in het dorp onder eigen volk waren, naar de voorzolder gesleept.


  Daarna hadden Truida en Fenneke, weer op een avond, grote schoonmaak in de nu werkelijk lege kamer gehouden en hadden ze gezamenlijk het vertrek zo gezellig mogelijk voor Roosje ingericht.


  Die avond, waarop ze zo druk doende waren, had Renko uit de grond van zijn hart verzucht: ‘De boerinnen hier rondom mogen dan steen en been klagen dat er geen meid meer te vinden is die nog voor dag en nacht wil dienen, het komt ons nu toch maar mooi gelegen! Hoe hadden we dit onopgemerkt klaar gekregen met inwonende meiden? Het is werkelijk een zegen dat Harmke en Sietske na het avondeten en de afwas naar het dorp terugkeren. Roosje heeft zodoende de avonden tenminste haar vrijheid!’


  Oma Fenne had tal van bezwaren geuit toen ze vernam dat Roosje in de lege kamer verborgen zou worden gehouden. Nog altijd had ze een weerzin tegen die kamer, waar ze Albert in riemen gekluisterd had gevonden. ‘Waarom juist daar,’ had ze verontwaardigd geroepen. ‘Waarom in die akelige kamer, terwijl er op de hoeve zoveel andere, veel mooiere plekjes zijn!’


  ‘Als de kamer is ingericht blijft er niets akeligs aan over! We maken er voor Roosje een zeer gerieflijk onderkomen van!’ had Renko haar bezwaren weggepraat.


  Ach, had Fenne gedacht, hoe konden de kinderen ook weten waaróm die kamer voor haar altijd afschuwelijk zou blijven. De mooiste meubels konden voor haar immers niet in staat zijn om nare herinneringen uit te wissen.


  In een laatste poging Roosje uit die kamer te houden, had ze gezegd: ‘Maar we hoeven Roosje op de hoeve immers niet te verstoppen! De meiden, Harmke en Sietske, zijn heus wel te vertrouwen, hoor! Die meidjes weten wel te zwijgen. Als Roosje overdag in huis blijft, is ze veilig genoeg.’


  Zie je nu wel, had Renko gedacht, daar komt moeders onvoorzichtigheid al boven! Zijn stem was hard en onverbiddelijk geweest, toen hij zei: ik zou het verschrikkelijk op prijs stellen, moeder, als u zich met de gang van zaken, wat Roosje betreft, niet zou bemoeien! U heeft Wallenhorst beloofd goed op het deerntje te zullen passen. Wij zullen u helpen die belofte gestalte te geven. Ik heb niets tegen Harmke of Sietske, maar het is wel zo dat we in dit geval iedereen moeten wantrouwen. Een half woord van een van de meiden kan al genoeg zijn om bij verkeerde personen de voelhoorns naar buiten te doen komen. Het gebeurt daarom zo zoals Truida en ik dat voor Roosje, én ons zelf, het beste achten! Roosje komt in de lege kamer, waarvan de meiden niet beter weten of die is niet in gebruik. Een rommelhok, waar ze lekker nooit iets aan hoeven te doen. Wij krijgen van die kamer allemaal een sleutel, die we nóóit zullen mogen vergeten te gebruiken. De ramen zijn gelukkig aan de binnenkant gewit. Wie dat ooit heeft gedaan mag Joost weten maar het hoeft nu in elk geval niet meer te gebeuren en dat zal dus ook geen argwaan wekken.’


  ‘Jullie vader kalkte de ramen,’ wist Fenne te vertellen. ‘Waarom weet ik ook niet, hij deed het eens, zomaar . . .’ Misschien, had ze stil gedacht, vond hij de aanblik van de lege kamer ook wel hinderlijk, zelfs van buitenaf, en kalkte hij ze daarom dicht.


  ‘Aan de binnenkant komen zwarte rolgordijnen die bij avond elk spoortje licht buiten zullen sluiten,’ had Renko zijn wil verder uitgewerkt. ‘Overdag mòét Roosje in de kamer blijven. Dat zal niet meevallen maar het is broodnodig! Als de kust werkelijk vrij is – en daar moet terdege op worden gelet – mogen de bewoners van de hoeve en moeder vanzelf, Roosje in haar “appartement” bezoeken. Als voorzorgsmaatregel lijkt het me niet onverstandig dat elkeen die bij Roosje naar binnen gaat én weer uit de kamer komt, iets bij zich heeft. Zogenaamde rommel, die opgehaald of gebracht wordt, snappen jullie? ’s Avonds, als de meiden naar huis zijn en de vastarbeider klaar is met melken en afvoeren, kan Roosje bij ons in de huiskamer komen. Zo moet het en niet anders, willen we haar en onszelf heelhuids door deze vervloekte oorlog krijgen!’


  Dit alles was eind september, kort na Fennekes trouwdag besproken. Ruim een half jaar geleden alweer want de kalender wees nu begin april aan, april 1943.


  Heiko en Martje woonden alweer een half jaar in Oosterbeek. Martje schreef geregeld en uit al haar brieven klonk haar geluk dat ze Fennie weer onder haar hoede had, je tegen. Martje had geen heimwee naar de hoeve! Bij een moeder telt een kind, al kan dat allang op eigen benen staan, nog altijd meer dan de muren van een eeuwenoude hoeve waar zij jaren mocht wonen.


  Als Fenne de brieven van Martje las waarin de naam Berendina Hoeve maar hoogstzelden ter sprake kwam, verdacht ze Martje er in stilte van dat die nooit echt van de hoeve was gaan houden. Fenne moest dan onwillekeurig terugdenken aan vroeger, toen Martje letterlijk en figuurlijk, op de hoeve spuwde. Martje was destijds wel erg ver van het rechte spoor gedwaald, maar gelukkig was dat allemaal weer goed gekomen en had Martje vol schaamte de draad weer opgenomen. Nadien had ze nooit meer reden tot klagen gegeven. Fenne kon het niet verhelpen dat ze, juist nu, dikwijls dacht: Het is vast Martjes schaamte geweest, haar wil ook om goed te maken, dat ze in haar leven als boerin van Berendina Hoeve berustte. Martje had in dat leven berust maar voelde zich nu pas vrijgelaten. Zeker weten deed Fenne dit natuurlijk niet, maar waarom anders ‘vergat’ Martje dan de hoeve bij naam en toenaam te noemen?


  Met Heiko was het heel anders gesteld: Uit zijn brieven proefde zij wel degelijk heimwee naar de hoeve. Maar Heiko was dan ook een Renkema en de Renkema’s waren met de hoeve tot één geheel verweven.


  En nu was de hoeve, God zij dank, toch weer in handen van een Renkema al gaf Renko ruiterlijk toe dat niet hij de boer was, maar Wout de Vries. Hij, Renko, was er enkel om toezicht te houden, leiding te geven en met hetzelfde doel voor ogen waakte Truida wat over Fenneke. Fenneke, de boerin van Berendina Hoeve. Fenneke, een jonge telg uit een eeuwenoud geslacht. Een piepjong boerinnetje, een kind nog, op weg naar de volwassenheid, die al over een wit wiegje stond gebogen. Die speelde met haar kleine jongetje zoals ze luttele jaren geleden nog met haar poppen speelde.


  Haar pop: Een klein jongetje dat op de eerste april was geboren. Een mollig knulletje met grijs-groene oogjes en een hoofdje vol vlasblonde krulletjes: Herman, het evenbeeld van zijn vader, Wout.


  Het gaat goed met die twee, knikten de familieleden elkaar opgelucht tegen. Fenneke en Wout, prille ouders, zouden het samen wel redden! Zo praatte men over Fenneke en Wout. Zo wilde men het ook graag zien. Maar wie van ons, mensenkinderen, is bij machte in het hart van een ander te zien als de ander daar geen toestemming voor geeft?


  Fenneke Nanninga wist, zo jong als ze was, het deurtje van haar hart stevig gesloten te houden. Elk kind krijgt van voorouders nu eenmaal iets mee. Goed of kwaad. Fenneke had het meesterlijk verbergen van eigen, diepe gevoelens, van de Renkema’s geërfd. Niemand merkte aan haar dat zij zich – naar haar eigen gevoel in dezelfde mate als Roosje – op Berendina Hoeve een gevangene voelde. Fenneke had heel geen boerin willen worden. Althans, voorlopig nog lang niet. Ze had willen leven, vrolijk en vrij zijn, niet gebonden. En een kind dat gedwongen wordt om op een bepaald, aangewezen plekje tegen zijn wil te leven, voelt zich niet gelukkig, is niet gelukkig.


  Berendina Hoeve herbergde niet enkel het geheim Roosje, maar ook het geheim van Fenneke. Niet minder erg, niet minder triest.


  Als Fenneke over het wiegje van Herman stond gebogen, als ze voelde hoe haar hart blij opsprong in liefde voor dit kleine mensje, waren haar schaamte en schuldgevoelens van in het begin ver te zoeken. Haar spijt echter bleef. Die wilde maar niet wijken, was voortdurend in haar.


  Spijt had ze van dit leven dat ze zo niet had gewild. Spijt dat ze in haar verliefdheid veel te ver was gegaan met Wout. Spijt over een kleuterklasje waar zij nu nooit voor zou mogen staan. Spijt en onbegrip gingen in Fennekes leven hand in hand. Fenneke begreep nog niet dat vérliefdheid heel iets anders was dan liefde. Dat die twee niets met elkaar van doen hadden.


  Liefde en verliefdheid: in haar eerste huwelijksnacht was dat eerste op een heel laag pitje komen te staan, als het tenminste aanwezig was geweest. Een uiterst zwak vlammetje, sterk genoeg echter om spijt en onbegrip aan te wakkeren.


  Van de verliefde Wout, die even verliefde woordjes in haar oor kon fluisteren, was opeens bitter weinig over. De Wout die even hartstochtelijk als teder kon zijn, was spoorloos. In die eerste nacht had Fenneke zich als een spinnend poesje tegen hem aangedrukt. Een poesje dat geaaid wilde worden.


  ‘Nu zijn we man en vrouw, Wout,’ had ze gefluisterd. ‘Nu mag het en nu zal het vast veel mooier zijn! Veel échter!’


  ‘Verboden vruchten smaken anders meestal het zoetst,’ had Wout tot haar stomme verbazing geantwoord. En direct daarop: ‘Nu het dan volgens jou mag, kan het alle dagen nog. Nu ben ik moe en wil ik slapen. Welterusten, Fenneke!’


  Heel even had ze toen gedacht dat Wout maar een grapje maakte, maar toen ze direct daarop aan zijn regelmatige ademhaling merkte dat hij sliep, was ze stil uit bed gegleden.


  Met niets ziende, grote ogen vol pijn en onbegrip, had ze door het opgeschoven raam naar buiten getuurd. Het kippevel dat opeens over haar hele lichaam kroop, kwam toen niet door de windvlaag die kans zag naar binnen te glippen . . . Het was die eerste nacht dat Fenneke zich afvroeg: Is dit nou liefde . . .? Zoiets kouds, zoiets zakelijks . . .? Liefde was toch warmte? Warmte en tederheid? En tederheid was volgens haar jonge begrippen, als het goed was tenminste, de rust in de hartstocht.


  Zou het bij elk getrouwd span dan zo toegaan? vroeg ze zich in de weken en maanden die volgden, herhaaldelijk af. Veranderde elke man, als hij getrouwd was, dan van een vurig minnaar in een bezadigd mens? Een man die kon nemen als het hem beliefde . . .? Die beslag op zijn bezit kon leggen als het hem zo uitkwam . . .? Zo was Wout, maar zo kon het huwelijk toch niet bedoeld zijn? pijnigde ze met haar zeventien jaar haar jonge hersens suf.


  Als ze dan naar papa en mam keek, waar het zo heel anders toeging. Mam kon vaak nog zo heerlijk verliefd doen. Net een jong meidje was ze dan. En papa stootte haar nooit van zich af. Nooit met harde woorden of geïrriteerde gebaren. Integendeel hij trok mam dan tegen zich aan, kuste haar en noemde haar Paulientje. Of, veel mooier nog, Popke! Papa noemde mam dikwijls Popke en aan de warme gloed die er dan in zijn ogen verscheen, zag je dat hij dat meende. Dat hij in mam nog altijd het popke zag waarvoor hij mocht werken en zorgen. Mooi zou dat zijn als Wout zo tegen háár deed, peinsde ze dan. Ze had zo’n behoefte aan liefde en aan de warmte die daarvan uitstraalde. In de eerste weken van hun huwelijk had ze, jong en romantisch als ze was, onophoudelijk gepoogd de vroegere Wout terug te vinden. Dat deed ze nu allang niet meer. Ook een jong mensenkind loopt niet graag tegen een muur die niet wijken wil. Ook klaagde ze haar nood niet meer tegen Wout. Dit omdat ze zijn antwoord kende. ‘Je moet je niet zo aanstellen, Fenneke! Je bent nu een getrouwde vrouw en als zodanig moet je je gedragen.’


  ‘Ik hou van je, Wout . . . ik heb je zo nodig . . .’


  ‘Dat weet ik, maar jij bent er niet alleen. Of denk je soms dat ik het zo makkelijk heb? Ik maak een ommekeer in mijn leven mee; dat hou jij niet voor mogelijk! Oom Renko ontziet me in niets en dat ben ik niet gewend!’


  ‘Vind jij het erg . . . om hier op de hoeve te móéten wonen en werken? Was jij toch liever thuis, bij je ouders, gebleven . . .?’


  ‘Nee, integendeel. Gek hè? Toch is het zo. Weet je dat oom Renko me helemaal van onder af aan laat beginnen en dat ik dat nog pik ook? Ik, stel je vóór, een boerenzoon! Ik sta tussen de arbeiders in op het land te werken! Oom Renko stuurt me met het melkvolk mee, hij durft zelfs zo ver te gaan om op gezette tijden de vaste arbeiders met de loswerkers naar huis te sturen. “Ga maar naar huis, Wilkens, Wout melkt vanavond af. Hij wil boer worden, een goeie en is niet te beroerd om daarvoor zijn handen te laten wapperen, niet Wout?” zegt hij dan doodleuk! Dan weet ik niet wat ik moet zeggen, hoor. En het gekke is dat ik al die dingen, die ik vroeger van vader niet aan wilde nemen, van oom Renko als zoete koek slik!’


  ‘Hoe kan dat dan . . .?’


  ‘Weet ik het? Ik denk dat het komt omdat ik oom Renko zo graag mag. Ik voel dat hij al die dingen niet doet om me te kleineren maar om me te helpen. Ik wil dat hij trots op me is. Waarom weet ik ook niet. Wellicht omdat ik net zo wil worden als hij. Zo stoer en zo sterk! Zo echt man! Nou, en daar heb ik het druk mee en daarom kan ik niet voortdurend aan jou denken.’


  ‘Af en toe, Wout, is al genoeg . . .’


  ‘Jij bent al net als alle vrouwen: vermoeiend, hinderlijk soms. Als je te kort komt, moet je het maar zeggen, ik ben me daar niet van bewust. Jij hebt potdikkeme alles wat je hartje begeert: een man, een lief kind, en een machtige hoeve bovendien. Je bent ontevreden, een kwaal waar veel vrouwen mee behept zijn,’ had Wout wereldwijs gedaan. ‘Ik ben anders, gelukkig wel! Ik ben mooi blij dat het met ons zo is gelopen. Dat we moesten trouwen, bedoel ik. Denk je toch eens in, Fenneke! Zonder dat zou ik Berendina Hoeve toch zeker nooit hebben gekregen! Tróts dat ik daarop ben, dat mag je best weten. Vergeleken met deze hoeve is vaders stee maar een keuterspul! Nee hoor, ik heb geen spijt! Berendina Hoeve was voorbestemd voor jouw neef, Doede. Heeft die even pech en ik geluk! Ik hou van Berendina Hoeve. Van oom Renko wil ik alles aannemen. Graag zelfs want ik weet nu dat een dergelijke hoeve een bij uitstek goede boer nodig heeft!’


  Ja, Wout hield met de dag meer van de hoeve en stak dit niet onder stoelen of banken. De hoeve werd zijn stokpaardje, vulde zijn leven. Maar Wouts voorliefde voor de hoeve, maakte dat Fenneke de boerderij en het vooreind ging haten. In alle stilte, dat wel.


  En zo kabbelde het leven op Berendina Hoeve maar zo’n beetje voort en was het na een week hard werken weer zondag geworden.


  Op een afgelegen hoeve als deze, is het op zondag uitermate stil. Aangenaam vredig, zeiden de mensen die er werkten, maar Fenneke kon deze mening niet delen. Ze verveelde zich op zondag meer nog dan op andere dagen. Zeker op een zondag zoals deze, nu ze heel alleen met Wout en Roosje op de hoeve was.


  De meiden hadden tegenwoordig ’s zondags vrij en vertoefden onder hun eigen volkje in het dorp. Oom Renko en tante Truida waren vanmorgen tegen de koffie naar het dorp, naar oma gegaan en zouden daar de hele dag doorbrengen. Papa en mam, wist Fenneke, zouden na het middageten ook naar oma toegaan. Oergezellig zou het dan in het grote huis van oma zijn bedacht ze, terwijl ze Herman in zijn wagen legde en hem opzij van het huis schoof. De Renkema’s waren familieziek, hingen als klitten aan mekaar. Dit wisten ze van mekaar, waren er trots op en Fenneke deelde die trots. Ook zij deed niets liever dan tussen hen in te zitten en naar de vele verhalen van vrolijke stemmen te luisteren. Al die verhalen over vroeger, heerlijk en boeiend vond ze die. Jammer toch, peinsde ze, dat Wout zo’n hekel aan familiebezoekjes had. In het begin van hun huwelijk waren ze weleens met oom Renko en tante Truida meegegaan; zij, Fenneke, genoot dan met volle teugen. Oma, die bedrijvig als ze was, almaar heen en weer dribbelde en allerhande lekkers op tafel toverde. De geuren alleen al, daar in oma’s huis, waren anders, lekkerder dan waar ook ter wereld. Heel eigen, heel vertrouwd. De mannen, oom Renko, oom Jan en papa, zaten dan genoeglijk een pijp vol te praten terwijl ze om beurten aan hun glaasje nipten. Heel zuinig, alsof er heel kostbaar goedje in zat. Uren kon zij daar stil naar luisteren en kijken. Elk der mannen had een heel eigen, vaste gewoonte. Oom Jan, bijvoorbeeld, rookte zijn pijp anders dan papa en oom Renko. Oom Jan hield de kop van zijn pijp koesterend in zijn hand en sabbelde liefdevol op de steel. En na elke trek blies hij de rook met kringetjes de lucht in. Knap vond ze dat!


  Oma, tante Truida en mam, hadden daar geen oog voor. Die hadden het veel te druk met praten. Zo druk ratelden ze soms door elkaar heen, dat oom Jan, de kalmste in de familiekring, hen tot de orde moest roepen. ‘Kan het niet wat zachter, daar in die hoek? Ik kan mijn eigen woorden niet verstaan!’


  Oom Jan was een echte lieverd. Zo dol hij ook op kleine Herman was! Dat kwam vast omdat hij en tante Geertje zelf nooit kinderen hadden gekregen. Jammer was dat eigenlijk, want het zouden juist schatten van ouders zijn geweest. Oom Renko en tante Truida hadden ook geen kinderen, maar dat geval lag heel anders, mijmerde ze stilletjes voort terwijl ze de dekentjes behoedzaam rond Herman instopte. Oom Renko en tante Truida waren op oudere leeftijd pas met elkaar getrouwd, te oud toen om nog kinderen te krijgen.


  Fenneke slenterde weer op het huis toe terwijl ze bedacht wat een vreemde familie zij eigenlijk waren. Mam zei vaak lachend: ‘Wij, de Renkema’s, zijn een gemengd bedrijf. Rijk trouwt met arm en omgekeerd. Het wordt bij ons haast traditie nadat vader het voorbeeld gaf. De fabel dat bij boeren geld met geld moet trouwen, gaat bij ons niet op, en desondanks gaat het wonderwel!’


  Het was waar wat mama zei: Opa, die zij jammer genoeg nooit gekend had, had het voorbeeld gegeven door met zijn dienstmeid te trouwen. Mam op haar beurt trouwde ook weer een knecht en oom Renko, die vroeger nogal groots moest zijn geweest, trouwde op latere leeftijd het dienstmeidje van oma. Nu Fenneke zo over haar familie liep te dromen beving haar plotseling een sterk verlangen om even bij hen te zijn. Nu even heen en weer naar het dorp lopen, bedacht ze vol verlangen. Even erbij zijn, Herman laten zien die nu al zo lief lachte. Oma zag Herman veel te weinig en ze was juist zo dol op de kleine vent.


  Als ze Wout nu eens heel lief vroeg of hij voor één keertje meewilde? Dat zou hij toch niet weigeren?


  En Roosje dan . . .? schoot het door haar hoofd en meteen hoorde ze tante Truida in gedachten weer zeggen toen die vanmorgen vertrok: ‘Laat Roosje niet te veel alleen, Fenneke! Die ene dag in de week dat ze vrij door het huis kan lopen, moet ze wat aanspraak hebben. Help haar een beetje van deze dag te genieten, hè?’


  Roosje, dacht Fenneke en haar donkere kijkers vernauwden zich tot spleetjes, altijd was het Roosje! Roosje diende wat ontzien te worden, Roosje moest opgebeurd, Roosje moesten ze bezoeken. Zin of geen zin. Nou, zo zielig was Roosje anders heel niet, hoor!


  Ja, natuurlijk begreep zij, Fenneke, best hoe moeilijk Roosje het had en ze voelde ook best wel met haar mee. Het zou je maar gebeuren dat je hele familie weggevoerd werd! Vreselijk zou dat wezen, daar wilde ze maar liever niet aan denken. Waarheen al die mensen waren gegaan wist niemand eigenlijk te zeggen. Erg hoor! Als ze Roosje gezelschap in haar kamer ging houden, had ze ook altijd diep medelijden met haar. Dan kon ze lief en hartelijk en spontaan tegen Roosje doen omdat ze dan niet jaloers was . . .


  Jaloersheid was een kwaad in het mensenhart waar je nooit aan toe mocht geven, zei mam altijd. Dat zou best wel waar wezen, maar zij, Fenneke, was wél jaloers als Wout bij Roosje op haar kamer was.


  Wout, die zoveel begrip voor Roosjes moeilijkheden aan de dag legde. Die dat ook nog zo prachtig onder woorden wist te brengen: ‘Ik lees de nood, de wanhoop uit haar ogen. De stakker, zo jong nog en dan opgesloten als een dier te moeten zitten! Ik heb met haar te doen en een babbeltje met mij montert haar helemaal weer op,’ zei hij dan heel vergenoegd.


  Flinke vent! schold zij dan stil in zichzelf. Je bent zo kortzichtig als iets, want keek je ruimer om je heen dan las je wellicht ook iets in mijn ogen. Het zou me zo goed doen als ik ’s avonds in bed in je armen mocht liggen om naar je stem te luisteren die me al die kleine dingen zou vertellen die jij die dag had meegemaakt; voor mij zouden het stuk voor stuk grote wonderen zijn. Die naar mij toegekeerde rug van jou, het luisteren naar je diepe ademhaling, ik kan daar soms zo slecht tegen. Ik krijg dan steeds meer het gevoel dat er tussen jou en mij een diepe kloof ligt die niet of alleen met veel pijn en moeite te overbruggen zal zijn.


  Toen Fenneke de lange gang van het vooreind doorliep op weg naar de huiskamer waar ze Roosje en Wout wist, vermande ze zich: Kom, Fenneke Nanninga, denk aan de woorden van je moeder! Niet toegeven aan dat jaloerse duiveltje in je.


  Wout en Roosje zaten aan de grote tafel een spelletje domino te doen. Toen Fenneke tegenover hen plaats nam en, na een tijdje toegekeken te hebben, vroeg: ‘Wie wint er?’ zei Roosje glimlachend: ‘Wout vanzelf! De sterksten winnen altijd!’


  Ze keek Fenneke niet aan bij die woorden, haar ogen blikten gespannen op de stenen voor haar op tafel. Wat bedoelt ze daar nu weer mee, vroeg Fenneke zich gejaagd af. Doelde Roosje nu op de oorlog, de vijand die sterker dan zij zou zijn . . .? Of keek ze zo hoog tegen Wout op . . .? Zag zij in hem de sterke, de stoere man die Wout zo vreselijk graag wilde zijn . . .?


  Roosje was vier jaar ouder dan Wout, poogde ze zich dan zelf gerust te stellen. Een poging die grandioos mislukte toen ze bedacht dat leeftijd in verband met liefde niet telde. Opa was twintig jaar ouder dan oma en een hinderpaal was dat nooit geweest, wist ze van horen zeggen.


  Roosje en Wout . . . bonkte haar hart, Roosje en Wout. . .


  Het verlangen naar haar familie in het dorp, de stilte van de hoeve die nu opeens vat op haar kreeg; ze móést eruit! Weg van dit benauwende, dat maakte dat ze spookbeelden zag die er wellicht heel niet waren. De woorden van tante Truida waren ver. Niet meer te verstaan toen ze zichzelf inprentte dat Roosje het vast niet erg zou vinden een poosje alleen te zijn. Ze was het immers gewend . . .


  ‘Wout . . .?’


  ‘Even!’ kwam het vol spanning door de ban van het spel. Dan blikte hij haar vragend aan.


  ‘Ik wil zo graag even naar het dorp, naar oma. Eventjes op en neer, ga je mee?’


  ‘Hoe kun je dat nu zelfs maar voorstellen! En Roosje dan?’ kwam het hoogst verbaasd.


  Voor Fenneke iets kon zeggen zei Roosje, lief en bescheiden als ze was: ‘Jullie moeten om mij niet thuis blijven, hoor! Ik red me best. Ik heb mijn boek nog niet uit, ik kan gaan haken of borduren. Ga maar gerust, ik verveel me niet!’


  ‘Ja, Wout . . .? Heel even dan . . .?’ was Fennekes verlangen groter dan al het andere.


  ‘Néé! Ten eerste heb ik geen zin om naar dat geleuter van al die ouwelui te luisteren en ten tweede heb ik het veel te druk!’


  ‘Druk! Het is nog wel zondag en voor melkenstijd kunnen we allang weer terug zijn!’ poogde Fenneke hem te vermurwen.


  Wout zuchtte diep en zwaar alvorens hij zei: ‘Jij bent nog lang geen boerin en als je niet beter je best doet, word je het ook nooit!’


  ‘Alsof ik dat zo graag zou willen!’ snibde ze kattig terug.


  Roosje pakte discreet haar boek en ging lezen. Wout ging verder: ‘Jij moest eens wat meer voor je man openstaan inplaats van voor je familie! Je ziet niet eens hoe ik hier alle dagen loop te zwoegen. Nu is oom Renko weer bezig me de boekhouding te leren en dat valt om de drommel niet mee als je, zoals ik, enkel de lagere school hebt!’


  ‘Poeh, dat is je eigen schuld. Je had kansen in overvloed maar je wilde stomweg niet. Dat zegt je eigen vader nog steeds!’


  ‘Kan best zijn, maar nu wil ik wel! Ik wil voor oom Renko in elk geval mijn best doen en als hij vanavond thuis komt wil ik hem laten zien dat ik de boekhouding in orde heb! Dat kost me moeite en daar heb ik alle rust en aandacht voor nodig.’


  ‘Ga je dan nú de boekhouding doen . . .? In je ééntje . . .?’ vroeg ze en er lag onmiskenbaar trots in haar stem.


  ‘Ja, Fenneke, ik wil het althans proberen. Help me een beetje, ja?’ vroeg hij terwijl hij, zonder haar aan te zien, de dominostenen in het daarvoor bestemde doosje stapelde.


  ‘Hoe . . .?’


  ‘Door naar je familie te gaan. Ze missen mij daar toch niet, ga jij alsjeblieft. Een beetje vlug als het kan, ik heb mijn rust en tijd nodig. Dat kinderlijk gezeur van jou, daar kan ik niet tegen!’


  Hij zei dat laatste zo kort en afgebeten dat Fenneke het gevoel kreeg overbodig te zijn, dat ze weggestuurd werd als een lastig iets. En het jaloerse duiveltje stak zijn kopje weer op en fluisterde haar in: Ga dan!


  Laat je niet kennen, Fenneke Nanninga! Als je tóch overbodig bent? Die twee kunnen jou missen als kiespijn, geloof dat maar.


  Fenneke voelde zich gekweld. En ongegrond gevoel? Ach, dat vroeg ze zich niet eens af, zo ver dacht ze niet na.


  Met de voornaamheid die een Renkema eigen is, stond ze op.


  ‘Je hebt gelijk, Wout. Ik mag jou niet hinderen in je wil vooruit te komen in het leven. Dan ga ik maar alleen.’ Ze kuste hem licht op zijn krullen, dan, met een blik op Roosje: ‘Dag, lees ze hoor!’


  


  Wat ben ik toch eigenlijk ook een onuitstaanbaar wicht, dacht Fenneke, toen ze kort daarop achter de wagen van Herman de oprijlaan afliep. In een flits had ze de hunkering in Roosjes ogen gelezen toen ze de deur uitging. Roosjes ogen hadden vrijgegeven al datgene wat er in haar hart bezig was zich op te stapelen: een diep verlangen ook vrij te mogen zijn, ook naar buiten te kunnen als ze daar behoefte aan had. Pijn deed die blik van Roosje haar nu opeens . . .


  Was het haar geweten schoonpraten toen ze zich zelf voorhield: Maak je toch geen verwijten! Roosje verveelt zich op dit moment niet. Die boekhouding van Wout? Ach, wat! Dat zei hij enkel om een smoes te hebben waardoor hij niet mee hoefde naar oma. Hij is veel liever met Roosje samen. Die twee verstonden elkaar immers zo goed? Wout kon met Roosje immers zo fijn ontspannen praten? Veel beter dan met haar, zijn eigen vrouw, die zich tegen hem niet uiten durfde omdat ze bij hem geen klankbord vond. Wout begreep haar niet en omgekeerd snapte zij niet wat er in hem omging.


  Toen Fenneke voelde hoe een golf van bitterheid en zelfmedelijden haar hart overspoelde, besloot ze opeens niet naar het dorp te gaan. Als ze in deze gemoedstoestand tussen de familie zat, zou ze zich vast niet goed kunnen houden. Mam, en niet te vergeten oma, waren zo scherp. Uit één woord dat je per ongeluk ontglipte, zouden die twee hun conclusie trekken. Hun Fenneke die niet gelukkig was; mensenkinderen, dat zou me een deining geven! Heel de familie zou zich met Wout en haar gaan bemoeien. Zo waren ze nu eenmaal. Nee, hoor, het was soms veel beter maar niet alles te weten. Hier kon immers niemand haar bij helpen, dit was niet meer te verhelpen!


  Zo peinzend, had Fenneke haar schreden gekeerd en besloot een lange wandeling over de landwegen te gaan maken.


  Fenneke was de boerderij van boer Ploegsma gepasseerd en nu doemde in de verte, omgeven door hoge iepen en stoere eiken, ‘Klein Haagstheem’, de hoeve van boer Delder, voor haar op. Als Wout nu bij me was, bedacht ze, als we nu gezellig samen hier wandelden, zou Wout haar vast op de diverse boerderijen wijzen en zeggen: ‘Zie je hoe klein ze zijn vergeleken bij Berendina Hoeve? Later, als ik werkelijk boer ben, zal men vol ontzag naar mij opkijken en fluisteren: “Kijk, daar gaat boerde Vries van Berendina Hoeve!” ‘


  Zo sprak Wout voortdurend, bezeten als hij was van Berendina Hoeve. Het deed oom Renko deugd, dit enthousiasme van Wout voor de hoeve. Ook tante Truida lachte vertederd als Wout vol vuur zijn stokpaardje bereed.


  Raar eigenlijk, bedacht ze met een diepe denkrimpel boven haar eigenwijs neusje, dat het haar zo weinig deed, dat streven van Wout. Zou dat komen omdat zij niet van Berendina Hoeve hield? Of waren ze al zo ver uit elkaar gegroeid dat ze niet meer met mekaar konden meeleven . . .? Fenneke zuchtte diep toen ze dacht: Ik weet het allemaal niet meer. Ik weet wel dat het leven verdraaid moeilijk is!


  Fennke vergat op slag haar ‘moeilijk’ leven toen ze wat verderop het landarbeidershuisje van boer Groothuis in het oog kreeg. Het huisje was klein, eigenlijk niets meer dan een onderkomen en stond opzij, naast de schuren, van de boerderij zelf. Wat een verschil, dacht ze, dit kleine bedoeninkje of het grote vooreind van de boerderij! Een kasteel en een krot en in beide woonden en leefden mensen! Het standsverschil straalde je uit zoiets toch wel tegemoet.


  Waarom toch dit veel te grote verschil? peinsde ze in haar eenvoud, die ze van haar oma, van Fenne Folgersma, had geërfd. Zou zo’n ‘kasteelheer’ dan niet begrijpen dat zijn bedrijf zonder zijn ondergeschikten niet zou kunnen bestaan? Waarom was zo’n man dan niet wat dankbaarder dat er mensen waren die voor hem wilden werken en waarom drukte hij die dank dan niet uit door zijn mensen tenminste in een gerieflijk huis te laten wonen? Dit was geen echt huis! Je kon met je hand zo de dakgoot raken en dan hoefde je nog niet eens op je tenen te gaan staan!


  Opeens zag ze de bewoner van het krot, Teun Draaisma, op een bankje achter het huisje zitten. Ze bedacht hoe Teun Draaisma een jaar geleden ongeveer zijn vrouw had verloren. Teun bleef toen alleen achter met de zorg voor zijn beide jongens, Kees, die een jaar of tien zou zijn, en Pieter, een jochie van een jaar of acht. Fenneke kon zich, nu ze Teun daar zag zitten, weer herinneren hoe dit schrijnende het hele dorp in beroering had gebracht. Tijdelijk, want nu sprak niemand meer over die ‘arme’ Teun Draaisma. Zijzelf had ook nooit meer aan hem gedacht maar nu ze hem daar, op zondag nog wel, zo heel alleen zag zitten, kreeg ze subiet medelijden met hem. Zielig hoor, begreep ze met haar jonge jaren, zo’n man helemaal alleen!


  Fenneke was, onbewust in haar gemijmer, voor het huisje stil blijven staan. Teun Draaisma had haar over de verlaten zandweg al van ver aan zien komen. Nu ze daar al een tijdje naar zijn huisje stond te turen zonder iets te zeggen, zonder dat ze hem schijnbaar opmerkte, wist hij niets beters te doen dan zijn hand op te steken. ‘Aan de wandel? Of boeit dit huis je zo dat je er geen oog vanaf kunt houden?’ lachte hij breed terwijl hij op haar toe kwam lopen.


  Fenneke lachte hem onbevangen tegen toen ze bekende: ‘Nou, zoveel moois is er anders niet aan te zien, dacht ik! Ik stond me eerlijk gezegd net af te vragen waarom het verschil zo groot moet zijn. De hoeve en dit huisje; ik vind het verschil bar en boos, hoor. Zou de boer daar,’ wees ze met haar hoofd in de richting van de boerderij, ‘nu nooit eens gewetenswroeging hebben?’


  ‘En dat vraag jij je af . . .?’ grinnikte Teun Draaisma vermaakt en verbaasd. ‘Jij, een boerendochter, die zich verdiept in de manier waarop een landarbeider achter wordt gesteld? Jij bent op de polderboerderij van je vader groot geworden, nu woon je op Berendina Hoeve en dat vraagt zich af hoe zoiets mogelijk is?’ schudde hij in opperste verbazing zijn hoofd.


  Fenneke realiseerde zich ineens de malle situatie. Ze wist niets beters te doen dan haar en de haren te verdedigen. ‘Allemaal goed en wel, maar noch de polderboerderij, noch Berendina Hoeve, hebben zo’n krot waarin ze hun arbeiders laten wonen! Onze mensen hebben allemaal een behoorlijk huis in het dorp! Huizen met stromend water, licht en slaapkamers! En dat hebt u vast niet. Ik wed dat u nog in een bedstee slaapt. Of niet?’ ratelde ze in één stuk door haar pleidooi voor de Renkema’s.


  Teun Draaisma lachte vertederd om dat opgewonden snoetje voor hem. Ach, hij wist heus wel dat de Renkema’s niet aan hoogmoedswaanzin leden. Dat hoefde dit kleine ding hem niet te vertellen; Pauline Renkema had nog met hem in de schoolbanken gezeten. Trots was Pauline nooit geweest, hij kon niet anders zeggen, maar toch, desondanks was er altijd een kloof geweest. De boerendochters speelden op het schoolplein met boerenzoons, niet met jongens als hij, jongens van gewone komaf. Bij die dochters hoorde ook Pauline Renkema. En later, toen dat boerenvolk naar middelbare scholen ging en zij, het arbeidersvolk, aan het werk moesten, werd er nog wel gegroet maar van vriendschap was geen sprake! Hoe het mogelijk was dat Nanne Nanninga het hart van Pauline had weten te veroveren, was hem dan ook nog altijd een raadsel. Nanne, een arbeidersjongen, trouwde destijds toch maar even rijk! Gelijk had ie, armoe was nu eenmaal niet alles. En nu stond hier dat kind-vrouwtje voor hem dat hém op het verschil van wonen wees! Ze was in weelde opgegroeid, deze Fenneke Nanninga, zij kon dus onmogelijk weten wat een arbeider voelde. Ze deed nu dan wel heel eigenwijs – misschien kwam dat omdat ze al zo vroeg achter de kinderwagen liep – maar het verschil in leven kon ze enkel van horen zeggen hebben. Niet van weten! Uit de mond van Nanne, haar vader, zou ze wellicht het een en ander opgestoken hebben. Maar dat was wel even wat anders dan het aan den lijve ondervinden! Daar kwam bovendien nog bij dat Nanne haar geen duidelijk voorbeeld kon geven omdat hij bij een goeie boer had gediend. Bij Jan Pierk en Geertje Folgersma, beiden ook uit het arbeidersvolk. Hij was daar meer als kind dan als knecht in huis geweest. Nanne wist niet wat het was je slaaf te voelen doordat je boer een slaaf van je wist te maken. Groothuis, zijn boer, had dat in zich! Zonder veel woorden liet hij je voor hem kruipen. En wat moest je? Ja, als zijn vrouw nog maar leefde, dan waren ze hier al lang weggeweest. Maar hoe gaat dat: Eerst spreek je samen af dat je hier nog een aantal jaren blijft. Om vooruit te komen, want vrij huur en elke dag een liter melk toe, is mooi meegenomen. Een paar stukjes grond kreeg je die bij het huis horen en waar je naar believen voor jezelf op kunt verbouwen. Bovendien mocht hij bij Groothuis een varken vetmesten. Ook mooi, al wist hij drommels goed dat dit allemaal zoethoudertjes waren. Als je het werk, de uren rekende, kreeg je, ondanks al die ‘gratis’ dingen, je tijd nog niet voor de helft betaald. Elke morgen voor dag en dauw op om te melken en te voeren. Ook op zondag, als elkeen vrij is. Ach, dacht Teun schamper, praat me er niet van! En net toen ze afgesproken hadden dat hij zich het komende jaar niet weer bij Groothuis zou verhuren, dat ze een huisje in het dorp gingen betrekken, stierf Elske. Die lieve meid had zich er zo op verheugd in het dorp te wonen. Aanspraak zou ze daar hebben, een gerieflijk huis met lekker schoon water uit een kraan! Heel wat anders dan dit smerige regenwater dat je eerst moest koken wilde je tenminste geen ziekte oplopen. Man, man, wat viel het vaak tegen in het leven! Van al hun idealen was niets terechtgekomen. Ze mochten nog niet eens even van de welstand, zoals hij die in het dorp vergeleken bij hier op de ruimte noemde, proeven. O, zeker, hij zou alsnog naar het dorp kunnen gaan. Wat Groothuis betrof zou hij het graag doen, maar hij had niet de boer, maar zichzelf daar mee. Wat moest hij alleen in het dorp zoeken? Toezien hoe mooi het leven bij anderen was die nog bij elkaar waren? Dat deed toch enkel nog meer pijn. Hier op de ruimte kon hij zijn gang gaan. Niemand zag tenminste hoe hij na een dag voor slaaf spelen, bij zijn thuiskomst, doodmoe vaak, huisvrouw werd. Koken, wassen, strijken, het huis netjes houden, alles kwam op hem neer. Als je vrouw weg was, besefte je pas wat haar taak was geweest. Hoe zwaar en hoe je die als man vaak onderschatte. Daarom alleen al wilde hij de boel niet laten verslonzen. Dat kon hij voor Elskes nagedachtenis niet over zijn hart verkrijgen en bovendien zou het voor de jongens ook niet bijster aangenaam wezen als ze in een smerig, rommelig huis leefden waar geen orde en netheid meer aanwezig waren. Ach, en hij had allang geleerd dat klagen niet hielp. Aanpakken, hard werken, dan had je de minste tijd om te prakkiseren.


  ‘Wat bedenkt u nu toch allemaal? U droomt helemaal weg!’ onderbrak Fenneke zijn gedachtenstroom.


  Teun Draaisma schokschouderde verlegen toen hij zei: ‘Neem me niet kwalijk dat ik me zo onbehoorlijk gedraag! Maar tja,’ glimlachte hij, ‘ik ben het ook niet gewend zo maar wat aanspraak te hebben. En dat nog wel van een dame!’


  Fenneke glunderde bij dat woord dame en vroeg: ‘U woont hier helemaal alleen sinds uw vrouw . . .?’


  Hij knikte: ‘Heel alleen met de jongens, ja!’


  ‘Waarom neemt u geen huishoudster? Die zou het huiswerk voor u doen en u zou gelijk wat aanspraak hebben,’ bracht Fenneke het voor haar meest voor de hand liggende naar voren.


  ‘En wie betaalt dat . . .?’ Hij vroeg het met een schampere lach.


  Fenneke boog ietwat beschaamd haar hoofd toen ze stamelde: ‘O, ja . . . daar dacht ik in de gauwigheid niet aan.’


  Ze zwegen een ogenblik. Fenneke trok nerveus het glad liggende lakentje van Herman zo mogelijk nog gladder. Verlegde het speeltje naast zijn hoofdje van de ene naar de andere kant. Dan, als bij ingeving maar ook omdat het haar zelf zo goed deed dit babbeltje, zei ze spontaan: ‘Als u daar behoefte aan heeft, ik wil best een poosje blijven hoor! Ik heb toch alle tijd van de wereld. Ik wil ook wel iets voor u doen, in huis bedoel ik!’


  ‘Jij . . .?’ kwam het hoogst verbaasd en Teun Draaisma kon nog net op tijd een opkomende lach onderdrukken toen het door hem heen schoot: Dit kind is net als ik, ook eenzaam! Waarom anders bood ze zo spontaan, zo smékend aan dat ze wel wat bij hem wou blijven? Ze had er, zij een boerendochter, zelfs wel wat huiswerk voor over!


  ‘Ik wil met plezier wat voor u doen, hoor! Herman slaapt toch, of hij nu rijdt of stilstaat . . .’ Ze aarzelde even en liet er dan op volgen: ‘Ik verveel me dood, ziet u . . .’


  Met deze uitleg wist Teun Draaisma dat hij wel degelijk gelijk had. Fenneke Nanninga was eenzaam, zocht gezelschap en wie dat nu toevallig was deed er niet zo toe. Mag ik dat doen? een boerendochter bij mij binnenvragen, vroeg Teun zich af. Maar dan, toen hij bedacht dat dit geen rijpe vrouw was waar praatjes over konden komen maar een kind nog, stemde hij toe. ‘Vooruit dan maar! Op één voorwaarde echter!’ En op haar vragende blik: ‘Niet om in mijn huis te werken maar om er gezellig met mij een kopje koffie te drinken!’


  ‘Graag!’ lachte Fenneke hem stralend tegen. ‘Helpt u me dan even dat ik de wagen het paadje op krijg? Het is zo smal, hè?’


  Het ijs was gebroken en kort daarna zat Fenneke in het kleine keukentje van Teun Draaisma’s huisje achter een kop dampende koffie en kwebbelde ze honderduit.


  ‘Zijn uw jongens niet thuis?’ wou ze weten toen Teun andermaal een kopje koffie voor haar neerzette.


  Teun vertelde dat zijn jongens in het dorp bij schoolvriendjes aan het spelen waren. ‘Wat hebben zulke kwajongens hier ook op de ruimte, nietwaar?’


  Ze praatten nog wat over allerhande kleine dingen tot Fenneke het tijd vond om op te stappen.


  ‘Bedankt voor de koffie en het gezellige babbeltje. Ik vond het hartstikke fijn!’ lachte ze hem kinderlijk blij tegen toen ze bij het hekje afscheid nam.


  ‘Kom dan maar gauw weer eens langs maar dan moet je me niet voortdurend met u aanspreken! Dat ben ik niet gewend, zie je. Een doodgewoon mannetje zoals ik, is gewoon Teun. Voor jong en oud: Teun Draaisma!’


  ‘Afgesproken! Dag . . . Teun!’ lachte ze waarna ze met een joviale armzwaai de terugweg insloeg.


  Fenneke had al haar aandacht bij de wagen nodig van waaruit Herman haar met zijn heldere kraaloogjes olijk aankeek. Blij voelde Fenneke zich opeens. En blij en vrolijk klonk haar stem toen ze lieve woordjes tegen haar kleine jongetje fluisterde. Zo druk doende was ze tegen het kind, dat ze niet merkte hoe Teun Draaisma haar peinzend nakeek en dacht: Die is allesbehalve gelukkig met haar leventje! Zo’n kind gaf zich nog in een paar woorden bloot. Een kind-vrouwtje, dat zichtbaar genoot van een gesprekje met een oude vent als hij, die haar vader kon zijn! Dat was niet gezond, gaf te denken, vond Teun. Een paar keer had ze aangeboden wat huiswerk voor hem te doen. Ook dat was niks anders dan een kreet: Laat me hier nog wat blijven. Ik ben zo alleen!


  Hoe kan dat nou, dacht Teun terwijl hij het tengere deerntje na-oogde. Fenneke Nanninga hoefde toch warempel niet alleen te zijn. Op de hoeve waren mensen zat, in het dorp woonde haar hele familie en de polderboerderij van haar ouders lag toch ook niet aan de andere kant van de wereld.


  Toen Teun zijn huisje weer binnenliep schudde hij in gedachten zijn hoofd. Die jonge kinders, wat vergooiden ze hun leven toch ook! Hoe oud was dit ding nu, een jaar of negentien, twintig? Ouder vast niet en dat liep nu al achter de kinderwagen. Aan handen en voeten gebonden was ze en dat, terwijl ze nog als een vlinder door het leven moest kunnen fladderen. Jammer voor zo’n jong wichtje, vond Teun, héél jammer.


  Daarna vergat hij Fenneke al gauw omdat het eigen leven geen tijd overliet om te lang bij de problemen van anderen stil te staan. Teun Draaisma hervatte zijn werk en had er geen weet van hoe gelukkig hij Fenneke had gemaakt.


  Ondertussen babbelde deze tegen de kleine in de wagen. ‘Heb je hem gezien, Herman? Dat was nu Teun, een vriend van mama! Dat had je niet gedacht, hè schat, dat jouw mama ook zomaar een vriend had? Net als papa Roosje heeft . . . Nee, een beetje anders toch wel . . . Dat begrijp jij ook nog niet. Het is heel fijn om met Teun te praten, want hij doet net of ik al volwassen ben . . . Hij ziet me niet als een kind en dat bén ik ook niet meer! En weet je, Herman, Teun zei dat ik maar gauw eens weer moest komen. Nou, reken maar dat ik dat doe!’


  Fenneke maakte, bij dat vooruitzicht alleen al, een dwaas huppelpasje achter de kinderwagen. Het was zo fijn, bedacht ze blij, om een mens te hebben met wie je kon praten. Die je begreep. Als Wout nu weer zo dikwijls bij Roosje was, kon zij tenminste naar Teun. Wout moest maar niet denken dat zij niémand had . . .


  Hoofdstuk 5


  Dagen worden weken, weken worden maanden. Altijd door, ook in tijd van oorlog, verschuiven de wijzers van de klok. Van april was het juni geworden maar gelukkig was deze zomer niet zo heet en drukkend als de voorgaande. Het weer wisselde dit jaar geregeld. Na een periode van droogte en warmte daalde de temperatuur weer en bracht een aangename verkoeling die tegelijkertijd een sproeiregen over de dan dorstige velden neerliet.


  Truida zat deze middag alleen in het vooreind van de hoeve. Roosje doodde haar tijd op haar kamer met een goed boek; een aangename bezigheid waarmee de tijd vloog. Als ze las, vond ze, was het voor ze erop verdacht was alweer zes uur: het tijdstip dat vreemden de hoeve verlieten en zij de avond in vrijheid door kon brengen.


  Fenneke was meteen na het middagmaal met Herman in de wagen naar het dorp, naar oma vertrokken.


  De mannen, Renko en Wout, waren op het land en Harmke en Sietske waren druk doende de buitenboel een goede beurt te geven, een veel omvattend karwei met al die ramen, en bovendien had Truida het nodig geacht dat de ondereinden van de muren een schrobbeurt kregen.


  Toen de deur openging en Renko kalm binnen wandelde, blikte Truida ietwat verbaasd naar de klok. ‘Vergis jij je niet?’ vroeg ze. ‘Het is nog lang geen koffietijd, hoor! Of kwam je me gewoon een beetje gezelschap houden?’


  ‘Je mag nooit meer raden,’ zei Renko terwijl hij haar speels in haar oorlelletje kneep. ‘Toen ik bedacht dat jij heel alleen in het vooreind was, dacht ik: Kom, ik kon haar weleens wat afleiding gaan bezorgen.’ Zijn stem klonk bezorgd toen hij erop liet volgen: ‘Is het je niet te stil, zo heel alleen?’


  ‘Nee hoor! Ik vind het zelfs wel prettig even zonder al die jonge snater-stemmen om me heen te zijn!’ Truida blikte hem olijk aan toen ze vervolgde: ‘Ik ben de jongste niet meer, moet je rekenen!’


  ‘Noem jij vijftig al oud? Meid, dan begint het leven pas goed!’ vond Renko.


  ‘De meeste mensen van in de vijftig hebben de kinderen de deur uit. Wij zitten er midden tussen en bovendien ben ik vijf jaar ouder dan jij, wil je dat niet vergeten, heer Renkema!’ deed ze quasi-ouwelijk.


  Renko lachte haar liefdevol tegen om dan ernstig te vragen: ‘Kun je het aan, Trui, dit drukke leven op Berendina Hoeve?’


  ‘Ik maakte toch maar een grapje! Voor een enkel keertje vind ik deze rust zalig, maar over het algemeen genomen geniet ik ervan dat jonge goedje om me heen te hebben. Het doet me zo’n deugd dat wij samen een stukje verantwoordelijkheid voor Fenneke, Wout en Roosje mogen dragen. Het geeft me zo’n heerlijk gevoel van voldoening. Heb jij dat ook?’ vroeg ze terwijl ze hem over haar bril vragend bezag.


  Renko knikte beamend. Hij blikte nadenkend voor zich uit om dan te zeggen: ‘Die Wout, daar beleef ik elk uur van de dag plezier van! Zo gewillig die jongen hier is en dat, terwijl er thuis geen land mee te bezeilen was. Je houdt het niet voor mogelijk. Nanne schuddekopt herhaaldelijk als ik hem vertel dat ik geen last met Wout heb. Volgens mij gelooft hij er geen barst van en denkt hij dat het van mijn kant enkel wat grootdoenerij is. Wouts vader echter ziet het verschil wel degelijk!’


  ‘Vind jij niet dat boer de Vries wat al te vaak komt inspecteren of Wout het goed blijft doen?’ moest Truida weten.


  ‘O, nee hoor! Ik weet dat hij het niet uit argwaan doet, maar omdat hij er zelf zo’n hoop plezier aan beleeft als hij zijn zoon zo druk bezig ziet. Vorige week gebeurde het dat hij zogenaamd weer eens in de buurt van Berendina Hoeve moest wezen en even aan kwam wippen. Een bij uitstek goed gekozen moment want Wout stond juist, met lange lieslaarzen aan, de sloot langs een stuk haver uit te diepen en de wallen schuin af te steken.’


  ‘Dat is toch een karwei dat normaal in het vroege voorjaar of in de wintertijd, als er nog geen vorst in de grond zit, gebeurt?’ meende Truida toch wel iets van het boerenbedrijf te weten.


  ‘Krekt!’ knikte Renko. ‘En de Vries verwonderde zich daar dan ook over. “Loop je zo ver met het werk achter, Renkema, dat je hartje zomer aan het slootdiepen gaat?” vroeg hij, maar toen ik hem vertelde dat dit er tot nog toe bij was gebleven omdat het in het voorjaar nog niet zo nodig was, knikte hij, al leek hij niet erg overtuigd. Maar toen ik hem vertelde dat ik Wout steekproefsgewijs herhaaldelijk testte, grinnikte hij goedkeurend.’


  ‘Doe je dat dan? Wout testen?’


  ‘Ja! Ik pak hem hard aan, ontzie hem niet gauw. De minste karweitjes zijn dikwijls voor hem. Zo ook dat sloten diepen in het drukst van de tijd. Hij kijkt dan wel even lelijk, maar hij durft schijnbaar niet te weigeren. Daar moet echter ook wel eens iets tegenover staan en daarom eigenlijk kom ik deze middag bij jou doorbrengen,’ bekende Renko nu de werkelijke reden van zijn thuiskomst. ‘Ik heb daarnet tegen hem gezegd dat ik wat last van hoofdpijn had en even een paar uurtjes ging liggen. “Jij neemt het wel van me over, regelt de boel wel verder, is het niet?” vroeg ik heel laconiek. ‘Toen had je zijn gezicht eens moeten zien! Twijfel en glunder wisselden mekaar erop af!’


  ‘Wat moet het volk dan doen als ze klaar zijn met het koeien verweiden . . .?’ vroeg hij. ‘Moeten ze dan in de lap klaver aan het wieden? Of is dat te laat in de tijd . . .?’


  Renko grinnikte vol leedvermaak toen hij hieraan terugdacht alvorens hij vervolgde: ‘Ik zei toen, als was het de normaalste zaak van de wereld: “Nou, ik weet wel heel zeker dat ik dat jóu, als boer, niet hoef te vertellen. Je hebt al wel zoveel inzicht dat je dat zelf wel kunt beoordelen!” Och, Trui, als je toen die stralende snoet van dat jong had kunnen zien! Hij glunderde, gróéide!’


  ‘Je bent een lieverd,’ was Truida’s antwoord en de blik in haar ogen benadrukte haar woorden nog eens.


  ‘Niet altijd geweest, anders!’ grapte Renko. ‘Vroeger was ik zo’n lieverdje niet, hoor!’


  ‘Ja, dat moet je mij nodig vertellen!’ zei Truida lachend. ‘Jij was een klein rotventje, onthou dat maar goed, Renko Renkema!’ plaagde ze.


  ‘Weet jij dat nog . . .’


  ‘Nou, en of! Toen ik bij je moeder in dienst kwam als jongste meid was ik als de dood voor je! Het is dat je moeder zo’n schat was, anders was ik niet lang bij jullie gebleven en dat kwam enkel door jou!’


  ‘Pestte ik jou dan ook? Dat kan ik me nauwelijks voorstellen!’


  ‘Maar je deed het mooi wel! Je plaagde en treiterde iedereen in huis, je moeder nog het meest . . . Maar daar willen we het niet meer over hebben, hoor!’ zei ze rap, toen ze zag hoe donker zijn blik werd.


  ‘Waarom niet? Het is verleden tijd maar daarom nog geen vergeten tijd! Met jou, die dat alles zo van dichtbij meemaakte, kan ik er juist zo fijn over praten. Jij hoorde er toen al een beetje bij, want in die tijd was moeder al stapel op haar jongste meidje!’


  Truida knikte: ‘Ik ook op haar, hoor! Ik weet nog heel goed hoe romantisch ik dat huwelijk van jouw ouders vond. Mensenkinderen, dat was in die dagen wat! Heel het dorp sprak erover en iedereen gunde Fenne Folgersma dat geluk.’


  ‘Niet iedereen,’ bracht Renko haar in herinnering. ‘De boeren vonden het maar niks dat een meid boerin op Berendina Hoeve werd. Vader verloor op slag al zijn vrienden! De boeren en hun vrouwen liepen met een boog om de hoeve heen en toen sloot vader vriendschap met moeders volkje. Bij hen leerde hij de werkelijke waarde van vrienden kennen. Ik hoorde toen echter nog bij de boeren, dacht net als zij . . . Ik keek op moeder neer . . . om haar verliet ik de hoeve.’


  ‘Je hebt je moeder alles ruimschoots vergoed, Renko! Ik wed dat je moeder hier nooit meer aan terugdenkt. Alles in het leven heeft zijn nut en waarde, zegt zij altijd en zo is het maar net!’


  ‘Wijs Truitje . . .!’ lachte hij, maar het ging nog niet van harte.


  ‘Nou, het is toch zeker zo! Kijk alleen maar naar ons tweeën. Als ik niet zo graag bij je moeder diende was ik misschien getrouwd geweest vóór jij terugkwam. Ze was altijd zo goed voor me geweest; ik kon haar niet alleen laten toen je vader stierf. Bovendien miste ik niets. Ik dacht maar zelden aan mannen, laat staan aan trouwen. Mijn leventje was gevuld, ik was dik tevreden.’


  ‘Tot ik naar huis terugkeerde, toen was het uit met je rust!’ glommen zijn ogen ondeugend. ‘Nooit spijt gehad dat dat rotventje jouw hart stal?’ vroeg hij zacht.


  ‘Van een sprookjeshuwelijk krijgt geen vrouw spijt en al was jij even berooid en arm gebleven als toen je thuiskwam, dan nog zou ik het huwelijk met jou als een sprookje beleven, Renko!’


  Na die woorden tuitte ze haar lippen en wierp hem een denkbeeldig kusje door de lucht toe.


  ‘Behalve het huwelijk van oom Heiko en tante Lammechien, dat volgens moeder nooit erg sterk is geweest, sluiten wij in onze familie allemaal een huwelijk waarin beiden gelukkig zijn,’ zei Renko peinzend.


  ‘Ik kan er vanzelf glad naast zitten, maar ik twijfel soms als ik Fenneke en Wout gadesla . . .’ zei Truida, ernstig bezorgd.


  ‘Twijfel jij aan Fenneke en Wout?!’ vroeg Renko verwonderd. ‘Hoe kom je daarbij? Daar is immers geen enkele aanwijzing voor!’


  ‘Ach, ik weet het niet. Niet wat ik aan die twee zie . . .’ zei Truida langzaam. ‘Ik vind dat ze hun liefde voor elkaar zo weinig laten blijken. Niet door een kus, een streling, zelfs één enkele blik die vaak zoveel kan zeggen. Het zijn net broer en zus, die twee, denk ik wel eens.’


  ‘Ze zijn nog jong, Truitje! Kinders nog. Op die leeftijd vinden ze alles gek of abnormaal. Ze zullen zich ervoor generen elkaar in het bijzijn van ons te kussen of wat ook te doen. Op die leeftijd doe je iets dergelijks alleen als geen mens het ziet.’ En op haar niet gerustgestelde blik vervolgde hij: ‘Dacht jij dan heus dat die twee hun schade van overdag ’s avonds niet ruimschoots inhaalden? In de beslotenheid van hun kamer is de liefde wel aanwezig hoor! Laat die twee maar lopen, ze moesten niet voor niets trouwen!’


  ‘Daarom juist . . .’ zei Truida bedenkelijk om dan met een zucht te besluiten: ‘Ach ja, je zal ook wel gelijk hebben. Wat heb ik nou ook verstand van dat jonge volkje! Daarvoor zal ik wel te lang een oude vrijster zijn geweest die nu overal spoken ziet.’


  ‘Waar is Fenneke eigenlijk? Naar moeder?’ wilde Renko weten.


  Truida beaamde die vraag en vertelde dan: ‘Je lacht je dood om die meid! Voor ze wegging verzamelde ze eerst een idioot grote veldboeket voor oma. Rode klaver, boterbloemen, wilde klaprozen en – in krantepapier gewikkeld alsof het orchideeën waren – drie bloeiende distels!’ grinnikte ze vermaakt.


  ‘O, la la,’ schaterde Renko. ‘Hiermee wint ze moeders hart helemaal: Haar oogappeltje, die eraan denkt hoe weg oma is van alles wat in de slootwal groeit en bloeit! Moeder is helemaal verrukt van al datgene wat voor een boer lastig onkruid is. Vroeger vond ze het een ramp als het gras moest worden gemaaid want dan werden gelijk de madeliefjes gekortwiekt! Wat hebben we haar daar wat mee geplaagd, zeg!’


  ‘Gek hè?, dat zoiets zo na-aardt,’ zei Truida. ‘Fenneke heeft die liefde voor de natuur van haar oma geërfd. Toen ze er vanmorgen mee thuiskwam, met die rommel, en ik zei dat oma daar immers niets aan had, want dat het de moeite van het in het water zetten niet waard was omdat ze na een uur al slap zouden hangen,’ zei ze hevig verontwaardigd: “Al is het maar voor een kwartier! Het zal oma zo goed doen even een klein stukje walkant in huis te hebben. Even de geuren te ruiken waar ze vroeger zo dol op was. En ze zijn toch zo mooi, tante Truida! Ziet u dat dan niet? Kijk deze distels eens, ze zijn toch veel mooier dan welke gekweekte bloem ook? Zonder dat een mensenhand er ook maar iets aan doet, komen ze boven de grond en laten ons al hun schoonheid zien. Hun prachtige, paarse kronen. En dat krijgen wij zomaar, voor niéts!”


  Truida zweeg, hoofdschuddend over zoveel kinderlijks, maar Renko zei ernstig: ‘Fenneke heeft veel van moeder weg. Uiterlijk, maar innerlijk nog veel meer!’


  ‘Die twee hangen ook ja aan mekaar, zo zie je het zelden,’ zei Truida. ‘Elk jong getrouwd vrouwtje heeft toch doorgaans meer trek naar haar moeder dan naar haar oma? Fenneke niet, die zoekt oma tien keer op tegen Pauline drie keer! En desondanks is het tussen Pauline en Fenneke ook goed!’


  Ze zwegen een tijdje tot Truida, andermaal een beetje bedrukt, zei: ik zal ook dit wel niet goed zien, maar ik verbeeld me aldoor dat Fenneke en Roosje het samen niet zo goed kunnen vinden . . . Ik heb voortdurend het onaangename gevoel dat Fenneke zich alleen verplicht voelt Roosje op gezette tijden te bezoeken. Het gaat bij haar niet spontaan, niet van harte. Fenneke heeft geen trek naar Roosje, die twee verstaan mekaar niet . . .’


  Ditmaal sprak Renko haar niet tegen, maar zei hij: ‘Dat heb ik me inderdaad ook al gedacht! Tja, het kan best dat de beide meisjes elkaar niet zo goed liggen en als dat waar is doen wij daar weinig tegen. Zoiets komt meestal van twee kanten, maar ik ben het met je eens dat het jammer is. Heel jammer!’


  ‘En Wout is net andersom, hè? Die jongen kan het nog zo druk hebben, hij zal nooit vergeten aan Roosje te denken. Hij raffelt zijn bezoekjes aan haar niet af zoals Fenneke, integendeel: hij gunt zich er alle tijd voor. Maar ja,’ besloot ze zuchtend, ‘we zullen maar denken dat Fenneke nog wat te jong is om diep over het leed van een ander na te denken. Wout is maar twee jaar ouder dan Fenneke, maar op die leeftijd scheelt dat toch weer een heel stuk, vind ik!’


  Renko was het roerend met haar eens maar toen Fenneke uren later thuis kwam en meteen te kennen gaf dat ze naar Roosje toe wilde en of tante Truida dan zolang op Herman wilde passen, spraken hun ogen waarmee ze elkaar stomverbaasd aanstaarden, boekdelen. Boekdelen echter, waar noch Renko noch Truida een letter van snapte . . .


  


  Op de terugweg naar huis dacht Fenneke nog niet zo aan Roosje. Dat kwam pas later, nu zat ze nog vol van de fijne middag die achter haar lag.


  Op de heenweg was ze in het dorp Tineke Donzelaar tegengekomen, Tineke, haar beste vriendin vanaf de lagere school. Samen waren ze daarna naar de H.B.S. gegaan, samen hadden ze ontzaglijk veel lol gemaakt, hadden ze altijd lief en leed gedeeld, elkaar alles verteld. Toen zij, Fenneke, moest trouwen wist Tineke het eerder dan papa en mam. Tineke beloofde toen niks te zullen verklappen en ze hield woord. Tineke beloofde later ook, toen Fenneke trouwde en daardoor de school niet af kon maken, dat ze Fenneke trouw zou bezoeken en haar op de hoogte van het schoolgebeuren zou houden, maar toen hield ze geen woord: Niet één keer was ze op Berendina Hoeve verschenen. Niks wist Fenneke nog van het schoolleven van nu.


  In stilte had ze dikwijls op Tineke gescholden, dat die, achteraf bezien, een vriendin van niks was. Nu ze echter als vanouds met Tineke had gepraat was er heel wat opgelost en dacht ze er nu weer heel anders over.


  Tinekes leven was nu druk gevuld, want volgens Tineke kregen ze nog meer huiswerk dan vroeger. Daarnaast kreeg ze pianoles en zat ze op diverse clubs. Veel tijd om Fenneke op te zoeken bleef er dus niet over, maar, had Tineke gezegd: ‘Ik denk nog heel dikwijls aan je en altijd met heimwee, hoor! Wat dacht je, dat ik mijn beste vriendin zomaar vergeten kon?’


  Tineke had vol belangstelling naar Fennekes leven geïnformeerd. Of het fijn was, getrouwd te zijn? Of ze nog altijd zo stapel op Wout was?


  Fenneke had op al deze vragen sterk overdreven geantwoord en gezegd dat het leven van nu in één woord heerlijk was. En ja, hoor. Wout en zij waren nog altijd even verliefd, had ze gelogen. Tinekes oprechte bewondering voor zo’n mooie baby als Herman had haar meer dan goed gedaan!


  ‘Kom jij dan toch eens langs!’ had Tineke toen gezegd. ‘Jij hebt meer tijd dan ik. Dagelijks zul je toch met je kind moeten wandelen, niet? Kom dan eens bij ons langs. Moeder zei laatst ook al dat het wel leek alsof jij onze hoeve niet meer wist te vinden! En vader dacht dat jij het wellicht te min zou vinden, onze kleine boerderij. Vergeleken met jullie hoeve is die van ons net niks!’


  Fenneke had dit laatste fel bestreden en gezegd dat boer Donzelaar vast maar een grapje had gemaakt. Ze had beloofd gauw eens te zullen komen. Ze wilde wel graag de vriendschapsbanden met Tineke hernieuwen maar tegelijkertijd zag ze daar tegenop. Het zou zo heel anders zijn, als ze op Tinekes kamer waren, met Herman erbij . . . Dat vrolijke, dat heel blije, dat van Tineke afstraalde, dat had zij niet meer . . . Die eerste nacht samen met Wout, toen zij huiverend voor het raam stond en Wout sliep, was er van dat blije in haar een stukje verdwenen en later werd er door allerhande dingen, telkens weer een klein stukje meer afgesneden. Als ze aan Wout en Roosje dacht, als ze die in verband met elkaar bracht, dan kón ze niet blij zijn, dan werd ze inverdrietig. Ze had ook opeens zoveel geheimen. Eerst al Wout en Roosje, waarover ze met niemand kon praten, zelfs niet met Teun Draaisma die ze toch geregeld opzocht. Teun was een echte vriend en toch kon ze hem niet vertellen wat haar zo dwars zat in haar huwelijk, want dan zou ze verklappen dat Roosje op de hoeve verborgen zat en dat mocht niet! Dat mocht niemand weten, ook Tineke niet. Of zou Tineke, net als vroeger, nooit een geheim verklappen . . .? Wist ze dat maar heel zeker, dan zou ze tenminste iemand hebben met wie ze over haar problemen met Wout zou kunnen spreken . . .


  Met oma kon ze hier ook al niet over praten. Dat wilde ze zelf niet, bang als ze was oma verdriet te doen en haar met zorgen op te schepen, waaraan ook zij niets kon veranderen.


  Oma, dacht Fenneke terwijl ze later stevig naar huis doorliep, was de liefste oma ter wereld. Zo blij als die altijd was wanneer zij met Herman kwam. Oma kon ook zo boeiend over vroeger vertellen, over het verre verleden waarin oma een jong meisje was geweest, in een tijd waarvan ze soms niets snapte. Vanmiddag nog, dacht Fenneke, had ze tegen oma gezegd: ‘Kijk eens hoe bruin ik al ben?’ Oma had geknikt en gezegd: ‘Tja, kind, er is in de loop der jaren heel wat veranderd. Toen ik jong was, mocht je enkel de mouwen van je jurk opstropen, je benen bleven bedekt. Als je het lef had om op een smoorhete dag je benen te ontbloten, werd je voor een slet aangezien. Zo’n meidje deugde lang niet!’


  Wat Fenneke niet wist, was waaraan oma dacht toen deze even wegdroomde, die dag, toen ze aan de rand van een korenveld gezeten, zich alleen op de wereld waande. In een overmoedige bui had ze toen het lef gehad haar benen te ontbloten, alleen om te zien of die even bruin als haar armen zouden worden. Sikko, de slechterik, had haar toen gezien! Als ze er nog aan dacht hoe laatdunkend hij toen had gedaan, voelde ze het schaamrood nóg op haar wangen! En nog dieper werd dat schaamrood, als ze eraan dacht hoe hij daarna op een avond haar kamer binnendrong, Sikko, en de pon van haar lijf scheurde, omdat hij meer wilde zien dan enkel een paar blote benen. Afschuwelijk was dat geweest.


  ‘Waar denkt u aan, oma?’ haalde Fenneke haar toen uit vroeger dagen terug in de werkelijkheid.


  ‘Ik dacht eraan,’ jokte Fenne met een milde glimlach op haar gezicht, ‘hoe vreselijk lief ik het van je vind dat je me deze prachtige bloemen kwam brengen! Het gebaar alleen al doet me meer dan goed, meidje! Distels, kale jonkers heten ze, zijn mijn lievelingsbloemen!’


  ‘Dat wist ik en daarom plukte ik ze voor u. Tante Truida noemde ze rommel, denkt u zich dat eens in!’ had Fenneke niet begrijpend gezegd. ‘Je tante weet niet wat mooi is,’ had oma oneerbiedig tegenover tante Truida gedaan.


  Fenneke had oma in geuren en kleuren verteld dat ze Tineke Donzelaar voor het eerst sinds haar trouwen weer had ontmoet en hoe goed het praatje met Tineke haar had gedaan. ‘Het was ineens weer net alsof we nog altijd vriendinnen waren en Tineke vroeg of ik gauw eens langs kwam,’ had ze gezegd.


  ‘Dat moest je dan maar doen, kindje. Het kan voor jou zeker geen kwaad een vriendin van je eigen leeftijd te hebben!’ vond oma.


  Fenneke had aarzelend gezegd dat ze er een beetje tegen opzag met Herman erbij en oma – je hield het niet voor mogelijk – had direct het waarom daarvan begrepen!


  ‘Dan breng je kleine Herman maar een middagje bij ons! Tante Geertje is er nu niet, maar ze zal dit plannetje vast toejuichen, hoor! Wij kunnen dan onze oude harten ophalen als we naar Herman kijken en jij kunt onbezorgd met je vriendin babbelen. Met Herman erbij zul jij je niet jong voelen, hè? Niet zoals Tineke, nietwaar?’


  Ach, oma was zo’n regelrechte lieverd. Aan haar zou ze zo dolgraag alles willen vertellen: dat van Roosje en Wout, dat van Teun Draaisma, dat ze in hem zo’n fijne vriend had gevonden, vooral. Ze had het niet gedaan, zeker dat van Teun had ze niet verteld. Iets, ze wist niet precies wat, weerhield haar daarvan. Net zoals ze het thuis bij mam en op Berendina Hoeve voor elkeen verzweeg dat ze vaak bij Teun was als ze zei een eindje gewandeld te hebben, zo maakte ze oma geen deelgenoot van dat wat haar zo vervulde en waarover ze in haar hartje gewetenswroeging had . . .


  Maar al met al, had ze een fijne middag gehad, dacht ze, toen ze de ophaalbrug overliep en de wagen moeizaam over het grindpad op huis toe schoof. Dat gesprek met oma, het babbeltje met Tineke en bovendien had ze nog volop van de buitenlucht genoten! Toen Fenneke de wagen door de zijdeur naar binnen reed, bedacht ze opeens dat Roosje wéér de hele middag binnen had moeten zitten. Zij had volop genoten, maar Roosje . . .


  Toen pas kwam haar besluit om meteen naar Roosje toe te gaan. Een spontane opwelling recht uit haar hartje, al begrepen oom en tante er niets van . . .


  


  ‘Heb je fijn gewandeld?’ vroeg Roosje fluisterend, iets wat in dit vertrek een eerste vereiste was.


  ‘Hoe weet je dat? Ruik je de buitenlucht soms aan me?’ vroeg Fenneke verwonderd.


  Roosjes bruine ogen glommen ondeugend toen ze op het witgekalkte raam wees en zei: ‘Ik heb spiekgaatjes ontdekt, kom maar eens kijken!’ nam ze Fenneke mee naar het raam. ‘Zie je wel hoe er overal barstjes in de kalk zitten? En hier is zelfs een plekje waar de kalk helemaal weg is? Hierdoor kan ik net op het landweggetje kijken! Ik zag je gaan en komen!’ zei ze op een toon zo blij, dat Fenneke ervan schrok. Door een kijkgaatje naar buiten gluren en daar deed Roosje dan al zo verheugd over! Het deed Fenneke beseffen hoe triest Roosjes bestaan was. Fenneke haatte zichzelf bijna om al die voorrechten die zij als vanzelfsprekend beschouwde, maar die Roosje gedwongen moest missen. Zij, Fenneke, leefde te midden van haar familie, ze was naar oma geweest, ze had deze middag enorm van talloze kleine dingen genoten, terwijl Roosje hier opgesloten zat met haar heimwee naar haar ouders, haar familie en Bennie! Opeens zag ze ook haar eigen bruin verbrande armen, waar die van Roosje zo schrijnend wit bij afstaken. Vol medelijden en echt meeleven, vroeg ze, terwijl ze een arm om Roosjes middel sloeg: ‘Kun je het aan, Roos? Kun je het volhouden . . .?’


  Roosje knikte haar met die altijd lieve glimlach die haar gezichtje zo sierde, dapper tegen: ‘Jullie zijn allemaal zo lief voor me, daarom kan ik het aan. Ik vraag mezelf dikwijls af waaraan ik al die goedheid heb te danken. Jullie lopen zelf voortdurend gevaar en dat enkel door mij te willen helpen. Daarom kan ik het aan, Fenneke . . . Ik wil jullie niet teleurstellen.’


  Wat was Roosje toch eigenlijk een schat, dacht Fenneke. Om het hun niet extra moeilijk te maken, klaagde ze nooit! Arme Roosje, ze was zo vreselijk flink . . . Zo dapper zou zij, Fenneke, onder dergelijke omstandigheden vast nooit kunnen zijn. Toen ze even later naast elkaar op Roosjes bed zaten, sloeg Fenneke andermaal haar arm om Roosjes middel. ‘Denk je vaak aan je ouders . . .? Praat er maar gerust over, hoor. Dat is geen klagen, het lucht je misschien wat op!’ moedigde ze Roosje tot uitpraten aan.


  Roosje zweeg even alvorens ze bijna onhoorbaar zei: ‘Ja, heel vaak . . . Ik ben soms zo bang, Fenneke, dat ze het ginds slecht zullen hebben . . . Moeder was niet zo sterk . . . Ik heb dikwijls een heel sterk voorgevoel dat ze slecht behandeld worden . . . dat ze niet genoeg te eten krijgen, dat ze door een hel van ellende moeten . . . Daar droom ik soms van en dan word ik nat van het zweet wakker . . . Dan zie ik al die vertrouwde gezichten voor me . . . en dan is het net alsof ze me verwijtend aanzien, omdat ik het zo goed heb. Als ik maar wist waar ze waren en of ze voldoende te eten kregen . . .’ besloot ze zacht.


  ‘Vast wel, hoor! De moffen hebben heel grote voorraden eten, meer dan wij ; die lijden geen honger. Van die voorraad profiteren jouw ouders en zo ook . . .’ gokte Fenneke, in haar wil te troosten op iets waarvan ze geen flauwe notie had.


  Roosje glimlachte flauwtjes om dan na een korte stilte te fluisteren: ‘Ik mis Bennie zo verschrikkelijk . . .’


  ‘Dat was je buurjongen, is het niet . . .?’


  Roosje knikte alvorens ze vertelde: ‘Een paar weken voor die nacht . . . toen wisten Bennie en ik opeens dat we van elkaar hielden. Gek eigenlijk, hè?’ droomde ze van Fenneke weg. ‘Jaren woonden we naast elkaar, speelden we samen, trokken samen op . . . Vriendschap was dat, niks anders. En dan, ineens . . . houd je van elkaar. Door één toevallige blik, één woord, weet je opeens dat je voor altijd bij elkaar hoort . . . Bennie zal zich vast vreselijke zorgen om me maken . . .’


  ‘Bennie weet vast allang dat jij hier bij ons bent,’ poogde Fenneke te troosten. ‘Ze zijn immers tegelijk opge . . . eh, weggevoerd? Jouw vader zal hem vast wel ingefluisterd hebben dat jij hier bij ons in veiligheid bent.’


  ‘Ja, ik hoop ook dat het zo is gegaan maar er waren twee auto’s en als Bennie nu niet eens bij vader en moeder in dezelfde auto zat? Dan weet hij niet beter of ik zat ook in die andere wagen . . . Misschien zijn ze wel naar verschillende werkkampen gebracht . . .’


  Fennekes hartje stroomde over van medelijden, en er zat opeens een dikke brok in haar keel die haar belette verder te praten. Ach, het is zo moeilijk om met zeventien jaar de juiste woorden van troost te vinden. Fenneke, die voelde dat ze toch iets moest zeggen, wist niets anders te bedenken dan: ‘Wat zal het straks een feest worden, Roos, als jullie mekaar weer zien!’


  ‘Ja . . . als . . .’


  Ineens zag Roosje de zorg op het gezichtje van Fenneke, haar donkere ogen vol pijn, die leken te zeggen: Ik wil je zo graag helpen maar ik weet niet hoe!


  Ach, dacht Roosje vertederd, Fenneke was nog zo jong, bijna een meisje nog. Ze mocht Fenneke niet met haar zorgen opschepen. Zorgen, die toch ver boven Fennekes begrip gingen. Met Wout, ja daarmee kon ze al deze dingen bespreken. Wout was ouder dan Fenneke en daardoor wellicht ook wat verstandiger. Wout wist te luisteren en haast altijd het juiste opbeurende woord te vinden. Wout had zelf ook zijn problemen, moeilijkheden in zijn huwelijk met zijn jonge Fenneke. Niet dat Wout zijn nood bij haar klaagde, daar was hij veel te gesloten voor, maar desondanks liet hij soms iets los. Zij op haar beurt had tijd in overvloed om die schaarse woorden te ontleden. Zodoende was ze er heel zeker van dat Wouts en Fennekes huwelijk niet was zoals het zijn moest. ‘Fenneke gaat zo helemaal in haar familie op,’ had Wout eens verteld. ‘Dat zal wel komen omdat ze van oorsprong een Renkema is want die zijn allemaal met die kwaal behept. Ik kan dat niet uitstaan, mij moeten ze daar niet, behalve oom Renko en tante Truida dan. En Fenneke is nog zo’n kind. Ze denkt dat we op dezelfde voet door kunnen gaan als voor ons trouwen! Ze snapt er niets van. Niet dat ik druk doende ben te proberen een goeie boer te worden, en niet dat in je trouwen alles anders wordt. Ze moet toch kunnen begrijpen, Roosje, dat ik ’s avonds moe ben? Te moe om te vrijen of de verliefde jongen uit te hangen?’


  ‘Dat vrijen zoals jij het uitdrukt, hoort erbij. Ik kan me best voorstellen dat Fenneke daar behoefte aan heeft,’ had Roosje niet na kunnen laten het voor Fenneke op te nemen.


  ‘Natuurlijk,’ had Wout gezegd, ‘we vrijen ook wel als ik daar zin in heb. Per slot ben ik een man, niet énkel boer!’


  Als ik daar zin in heb, hoorde Roosje en daarmee zag ze ook ineens het egoïsme in Wout. Die Wout, had ze verbaasd gedacht, hoe kon hij zo praten met zo’n lief jong vrouwtje als Fenneke naast zich! Maar ja, had ze gemeend, elke gek heeft nu eenmaal zijn gebrek en Fenneke zal de hare ook wel hebben.


  ‘Ik word soms doodmoe van Fenneke,’ was Wout verdergegaan. ‘Het naar bed gaan bij ons, is altijd weer een ramp, een drama! Fenneke wil dan praten en zegt dat ze me overdag zo weinig ziet. Praten wil ze, terwijl ik moe ben en wil slapen. In plaats van dat ze zich daar bij neerlegt, ik ben per slot toch de man, het hoofd van het gezin, maar niks hoor, ze zeurt maar door over allerhande stom vrouwengedoe. En het eind van het liedje is dat ze gaat janken. Nou, dan word ik helemaal hels. Kun je je dat begrijpen?’


  ‘Niet helemaal,’ had Roosje naar waarheid gezegd, toen ze bedacht hoe lief en teder Bennie tegen haar kon doen. In een opwelling had ze toen gevraagd: ‘Strijk jij Fenneke dan nooit eens over haar haar als ze zo verdrietig is? Zeg je dan nooit eens dat je van haar houdt maar dat je nu zo moe bent? Dat moet je doen, Wout, het zal Fenneke goed doen en ze zal jou beter begrijpen of als ze bijvoorbeeld ’s avonds onder het lamplicht zit, zou jij kunnen zeggen dat je van haar hield.’ Wout had haar toen aangezien alsof hij het in Keulen hoorde donderen en verontwaardigd gezegd: ‘Je ziet me toch hoop ik wel voor vol aan, hè? Ik ben geen filmheld of een romanfiguur! Ik ben boer en dat dient Fenneke te begrijpen!’


  Ze hadden nog even verder over de zorgen van Wout gepraat. Ze had het erg gevonden, dit vreemde huwelijk, maar toen Wout vertelde dat het de laatste tijd stukken beter ging en dat Fenneke veel bijleerde wat dat betrof, was ze gerustgesteld en had gedacht: Ach ja, natuurlijk komt dat wel goed. Ze moeten naar elkaar toegroeien, Wout en Fenneke, en daar schijnen ze nu mee bezig.


  Toen Fenneke zag hoe Roosje wegdroomde en meende te weten dat ze met haar gedachten bij Bennie en haar eigen volkje was, trachtte ze het gesprek een andere wending te geven. ‘Zeg, Roos?’ begon ze vrolijk, weet je wat ik me zo vaak afvraag? Waarom jij destijds bij oma als dienstmeisje ging werken?’


  Roosje blikte haar verwonderd aan. ‘Daar is toch niets abnormaals aan?’


  ‘Nou ja, dat vond ik van wel. Jouw vader was slager, jullie hoorden bij de middenstand. Dan gaat zo’n dochter toch niet dienen, zoals arbeiderswichtjes.’


  ‘Nee, dat hoefde ik ook niet, maar ik wilde het graag. Ik hou van huishoudelijk werk. Kijk maar eens om je heen hoe deze kamer je tegenblinkt,’ lachte Roosje tot Fennekes opluchting blij.


  ‘Om heel eerlijk te zijn,’ bekende ze vervolgens, ‘waren mijn ouders er fel op tegen dat ik wilde gaan dienen. Moeder vooral want toen ik van school kwam had zij mijn leventje al uitgestippeld. Ik zou ’s morgens thuis blijven om bij haar het huishouden te leren en ’s middags op naailes gaan. Zo werd je in haar ogen een goede huisvrouw! Nou, noch van het een, noch van het ander wilde ik horen. En toen jouw oma in diezelfde tijd toevalligerwijs net een nieuwe hulp zocht, was ik niet meer te houden! Daar, in het huis “Wie liefde zaait”, wilde ik werken en anders nergens!’


  ‘En je kreeg je zin!’ zei Fenneke, blij dat Roosje zo vol geestdrift zat te vertellen, dat ze even vergat.


  Roosje knikte lachend: ‘Ja, maar jouw oma was dan ook niet iedereen! Mijn ouders noemden haar altijd bij haar voornaam: Fenne, en bij haar mocht ik dan wel gaan dienen. Bij haar was ik in goede handen, vonden ze!’


  ‘Wat gek eigenlijk, hè?’ mijmerde Fenneke hardop, ‘dat de ouderen oma nog altijd Fenne noemen. Stel je voor, een vrouw van tegen de tachtig!’


  ‘Och ja, maar dat is onder gewone mensen nu eenmaal een vastgeroeste gewoonte. Daar blijven ze elkander bij de voornaam noemen tot ze doodgaan. Jouw oma is nog altijd een kind van het volk en dat wil ze zelf zo, zeiden mijn ouders altijd, en als ze dat zeiden lag er een diep respect in hun stem!’ wist Roosje.


  Een tijdje was het stil, dan zei Roosje: ‘Je bent werkelijk dol op je oma, niet?’


  Fenneke knikte: ‘Misschien wel té!’


  ‘Waarom, je kan toch nooit te veel van iemand houden?’


  ‘Dat is wel zo, maar ik heb vaak het gevoel dat ik mam achterstel bij oma. Ik ga veel meer naar oma dan naar mam, maar ja, de polderboerderij ligt ook zo’n onmenselijk eind van het dorp!’ poogde ze zichzelf te verontschuldigen.


  ‘Als mijn ouders . . . bereikbaar waren ging ik elke dag naar ze toe . . .’ zei Roosje, meer in zichzelf dan tegen Fenneke.


  ‘Ik wil ook wel graag, hoor!’ bekende Fenneke dan, ‘maar ik krijg Wout nooit mee. Papa mag Wout niet en hij laat dat voortdurend merken. Nou, en Wout is vanzelf niet gek. Hij vertikt het om mee te gaan. Jammer hoor.’


  ‘Het is natuurlijk ook niet prettig ergens op bezoek te gaan bij iemand van wie je weet dat hij je liever ziet gaan dan komen!’ vond Roosje, ik vind het maar dom van je vader, want Wout doet nu immers dubbel en dwars zijn best! En desondanks blijft jouw vader hem zien als de dwarskop die niet wilde. Wout lijdt daar erg onder. Hij is nu eenmaal een man die wil dat men tegen hem opziet. Ja, Wout lijdt daar heel erg onder,’ besloot Roosje hoofdknikkend.


  Fennekes nieuwsgierigheid was op slag gewekt: hoe wist Róósje dat? Het jaloerse duiveltje in haar stak zijn kopje weer op. In haar stem lag onmiskenbaar verwijt toen ze zei: ‘Zo te horen ken jij Wout beter dan ik! Tegen mij heeft hij dat nooit gezegd, dat hij daar onder lijdt en zo. Jullie schijnen nogal tamelijk diepgaande gesprekken te voeren.’


  Roosje zweeg, voor Fennekes gevoel veel te lang, alvorens ze zacht zei: ‘Ja, we praten wel over ons beider leven, Wout en ik. Je moet daar echter niets achter zoeken, Fenneke! Het is enkel je hart eens luchten bij ons en dat kan enorm goed doen!’


  ‘Wout heeft mij om zijn hart te luchten . . .’


  Toen Roosje zag hoe vertwijfeld Fennekes jonge ogen over haar gezicht vlogen, zei ze zacht: ‘Toe, Fenneke, kijk niet zo naar me . . . zo beschuldigend. Ik hou van Bennie, alléén van hem! Geen man op de hele wereld kan het in mijn ogen tegen Bennie opnemen. Ben je nu tevreden . . .?’


  Fenneke wist met pijn en moeite een lach om haar lippen te leggen. Haar stem klonk luchtig, maar haar hartje bonsde toen ze zei: ‘Je praat net alsof je iets recht wilt trekken! Alsof ik jaloers zou zijn . . .! Dat heb je me anders niet horen zeggen hoor!’


  ‘Nee, maar je keek zo . . .’


  ‘Ja, gunst, een mens mag toch zeker nog wel kijken!’


  Fenneke was op en top een Renkema, iemand die zijn gevoelens meesterlijk wist te verbergen als hij zijn innerlijke trots daarmee kon handhaven, toen ze luchtig besloot: ‘Kom, ik zal weer eens naar Herman moeten kijken!’


  


  De verdere dag ging Fenneke stil haar gangetje. Haar anders zo praatgrage mondje zweeg in alle talen, maar haar gedachten waren drukker dan ooit en maalden door haar hoofd.


  Wout, die alles met Roosje bepraatte! Een zeer dat dat deed! Waarom klaagde Wout zijn nood bij Roosje en niet bij haar? Ze had het immers nooit voor papa opgenomen als die zo naar tegen Wout deed. Wout wist dat drommels goed en desondanks klaagde hij tegen Róósje over haar familie. Waarom niet bij haar. Ze bedelde immers herhaaldelijk om een praatje als ze ’s avonds in bed lagen. Het zou voor Wout een koud kunstje moeten zijn daar dan op in te haken en haar te vertellen wat hem dwars zat. Het leek haar nog altijd het mooiste in een huwelijk in bed in elkaars armen te liggen en zo de voorbije dag nog eens de revue te laten passeren. Fenneke dacht eraan hoe ze een paar dagen geleden toch weer eens gepoogd had deze wens te vervullen. ‘Toe Wout! Laten we nog even praten voor we slapen gaan,’ had ze gezegd. ‘De dag was zo vlug voorbij. Ik heb je enkel aan tafel gezien en met de hele familie om je heen kun je dan niet zeggen wat je zo graag zou willen zeggen . . .’


  ‘Wat wilde je dan zeggen?’


  ‘Dat ik van je hou . . .’


  ‘Nou, dat heb je dan bij deze gezegd of had je nog meer?’ had Wout koel en kortaf, alsof elke minuut verloren slaap kostbaar was, geantwoord.


  Ze was toen weer zo verdrietig geworden. Waarom kon ze nooit precies onder woorden brengen. Het kwam zomaar over haar en dan wist ze geen woorden meer te vinden. Leek het haar het beste verder maar te zwijgen. Zacht had ze enkel nog gezegd: ‘Nee, dat was al . . . meer niet . . .’


  Toen Wout zich omgedraaid had en meteen daarop sliep, glipte Fenneke weer, net als in haar eerste huwelijksnacht, uit bed. En ze huilde, ze kon haast niet meer ophouden. Gelukkig had ze zichzelf zo getraind dat ze nu huilen kon zonder een geluidje te geven! Wout hoorde haar nooit!


  Deze momenten, al deze tranen die ze vaak zelf niet begreep, waren echter op slag vergeten als Wout eens een keertje wél lief deed. Als hij uit zichzelf bij haar kwam. Want die momenten waren er ook. Dagenlang konden ze mijlen ver van elkaar af leven en dan, opeens, waren ze toch weer samen, vonden ze elkaar weer, was alles goed, was ze overgelukkig. Dan hield ze van Wout zoals ze in nare momenten graag van hem wilde houden. Dan werden ineens al de rimpels in hun leven gladgetrokken.


  Deze ogenblikken waren echter schaars, al die andere veelvuldiger. En ook in die mooie momenten kwamen ze naderhand nooit tot een gesprek. Ze groeiden alweer uiteen als ze elkaar net hadden gevonden, bepeinsde Fenneke die dag, na haar bezoek aan Roosje. Na een innig samenzijn waarin alles liefde was, en tederheid en hartstocht samensmolten, wilde Wout slapen. De dag van morgen wachtte, een boer moest nu eenmaal vóór alles boer zijn, en dat diende zij, Fenneke, maar te begrijpen!


  Jawel, ze begreep het in grote lijnen ook wel, maar als Wout wilde slapen wilde zij nog zo graag een paar minuutjes babbelen. Praten over kleine dingen die soms zo heel groot kunnen zijn. Wat kwamen een paar minuten er nu op aan als je nog zo jong was, als er nog een heel leven voor je lag waarin je overvloedig boer kon zijn? Wout dacht daar anders over. Hij noemde het tijd verprutsen. Als ze wat te zeggen had moest ze dat kort en krachtig doen. Geen verhaal onnodig lang maken, daar hield hij niet van, daar was hij de man niet naar. Fenneke wist toch dat tijd geld was? Ze was toch een boerendochter? Nou, dan diende ze ook dat te weten!


  Ik zou al die dingen die jij me herhaaldelijk voorkauwt, best willen en kunnen begrijpen, dacht Fenneke die dag, opstandig en bitter. Ik weet best dat elk mens nu eenmaal is zoals hij is en dat een eigen aard niet of nauwelijks te veranderen valt! Och, Wouts zwakheden zouden haar even lief zijn als zijn deugden, als hij met háár praten wilde in plaats van met Roosje.


  Wout wist niet wat háár diepste gevoelens waren, hij gaf haar de kans niet die te zeggen. Zij op haar beurt wist bitter weinig van hem, dit in tegenstelling tot Roosje . . . Roosje, die zo heel nadrukkelijk had gezegd dat ze enkel van Bennie hield. Fenneke moest vooral niets achter Wouts bezoekjes aan haar zoeken! Ze bespraken elkanders leven, jawel, maar daar stak niets achter! En Fenneke wist het toch: voor haar was er enkel Bennie!


  Jawel, dacht Fenneke schamper, maar Bennie Woudbloem was gelijk met de andere joden van het dorp weggevoerd. Bennie was er niet, was dus niet bij machte Roosjes onrustig kloppend hart tot bedaren te brengen. En Roosje mocht dan nog zoveel van Bennie houden, de tijd zou het moeten leren of ze op Bennie kon wachten tot de oorlog voorbij was. En in die tussentijd had ze wel lange gesprekken met Wout . . .!


  En Wout, mocht dan niet knap, maar een gewone, alledaagse verschijning zijn, Roosje zou best zien dat Wout zulke mooie groene ogen had, ogen met heel lange donkere wimpers en dat als hij lachte, er kuiltjes in zijn wangen kwamen. Heel grappig, dat zou Roosje vast niet ontgaan. Zij zag al die dingen toch ook? Roosje was ook vrouw en Bennie was ver, was enkel een verlangen. Wout was aldoor dichtbij en Roosje miste toch al zoveel . . .


  Het duiveltje van de jaloezie stookte in Fennekes hart, hij voerde het met verkeerd voedsel.


  Fennekes schuldgevoelens van die middag, toen ze haar eigen vrijheden vergeleek met wat Roosje had waren ver te zoeken nu. Fenneke draaide zich die avond van Wout af en ze zocht de volgende dag Roosje niet op. Ze ging naar Teun Draaisma, de volgende dag . . .


  Hoofdstuk 6


  Juli kwam en met hem een warme zon die vriendelijk en mild alles bestraalde.


  De velden stonden in bloei, het koren begon te rijpen, veranderde van diepgroen in goudgeel.


  Een drukke tijd op een hoeve als die van de Renkema’s, maar Fenneke merkte van die drukte niet veel. Voor een jong boerinnetje als zij was er niet veel te doen. De meiden deden het werk in het vooreind en tante Truida deed die dingen die normaliter door de boerin zelf werden gedaan. Zij verzorgde de planten, hield toezicht op het bereiden van de maaltijden, gaf de meiden de nodige instructies en zorgde er kortom voor dat in het vooreind alles op rolletjes verliep.


  Als Fenneke ’s morgens de kleine Herman in bad had gedaan en hem de fles had gegeven, zat haar dagtaak er al zo’n beetje op.


  Ach, je kon het een vrouw als Truida niet kwalijk nemen, het was immers goed bedoeld wanneer ze dacht: Fenneke is nog zo jong, laat haar maar wat van het leven genieten. Als alles normaal was verlopen zou het wichtje nu nog in de schoolbanken zitten! Zou ze, om niks, giebelend lachen, pret maken met haar klasgenootjes. Een blij vlindertje zijn aan wie de zorg van alle dag nog voorbij ging. Dat vlindertje zat nu echter vastgeprikt, kon de vleugeltjes niet ontvouwen zoals ze dat zelf graag wilde en daarom, vond Truida, moest je zo’n wichtje wat tegemoet komen. Fenneke moest nog maar wat ontzien worden.


  ‘Zo, klein knulletje van me, en nu rijd ik je lekker naar buiten!’ knuffelde Fenneke het kereltje nadat ze hem in bad had gedaan, die morgen. Toen ze hem even later opzij van het huis in het grasveld zette en vertederd in de wagen blikte, dacht ze vol trots: ‘Ik heb een mooi jongetje! Een lieve baby en zo gezond als een vis!’ Drie maanden was Herman nu al weer. Een mollig ventje dat al behoorlijk zwaar ging worden! En zo bruin zijn spartelende beentjes waren, leuk stond dat!


  Herman, voor wie het jonge gezichtje dat zo glunder over zijn wagen gebogen stond, overbekend was, lachte zijn liefste lachje, trok zijn mondje in een grimas, zijn armen en beentjes spartelden vrolijk door de lucht en uit zijn keeltje klonken oer-tevreden geluidjes.


  ‘Ach, jij lieve schat toch!’ lachte Fenneke vertederd. ‘Jij hebt nog helemaal geen slaap, hè? Jij wil nog best wat met je mama spelen, is het niet? Slapen kan ook altijd nog wel, hoor! ‘ zei ze dan kordaat, waarop ze Herman weer uit de wagen beurde en hem op een dekentje op het grasveld legde. ‘Kom maar, hoor! Jouw mama heeft toch niks te doen. Weet je eigenlijk wel dat ik me op deze rothoeve stierlijk verveel?’ praatte ze tegen het kind terwijl ze hem op zijn buikje op de deken rolde en zich vóór zijn hoofdje in het gras liet vallen.


  Herman hief zijn kopje naar haar op en opende zijn mondje in een lachje waarbij hij wat kwijlde.


  ‘O, wat ben jij een vies ventje,’ schaterde Fenneke terwijl ze het tandeloze mondje schoonveegde. ‘Als jij zo doorgaat, jongetje, zul je nooit een voorname boer worden! Geen boer die Berendina Hoeve waardig is! Dat wil je vader zo graag, weet je,’ praatte ze zacht tegen het kind. ‘Maar wat mij betreft mag je dominee of dokter worden, hoor! Of ook wel gewoon zo’n aardig mens als Teun Draaisma. Dan hoef je nooit op deze nare boerderij te wonen en . . .’


  Fennekes fluisterwoorden tegen het kind werden onderbroken doordat tante Truida op hem toe kwam lopen.


  Truida had vanachter het kamerraam gezien hoe Fenneke het kind uit de wagen beurde, het op het gras legde en er nu doodleuk mee zat te spelen. Dit kan toch werkelijk niet, dacht Truida. Een kind had na het badje zijn slaap en zijn rust hard nodig!


  Toen Truida zich geroepen voelde hier een stokje voor te steken en ze op Fenneke toeliep, bedacht ze wat een kind Fenneke nog was. Zoals ze daar nu languit in het gras met Herman lag te spelen! Soms moest je toch wel denken dat Fenneke niets van het moederschap begreep en dat ze in Herman niet veel meer zag dan een levende pop waar je naar hartelust mee kon spelen!


  ‘Je moet kleine Herman nu toch heus in de wagen leggen, hoor lieverd,’ vermaande ze zacht. ‘Hij moet zijn vaste speeluurtje hebben en dat kan niet meteen na het badje. Zie nou toch eens, hij spuugt al!’ wees ze overbezorgd op het kleine witte gulpje dat uit Hermans mondje liep.


  ‘Dat beetje? Dat komt enkel omdat hij, gulzig als hij is, weer eens te veel heeft gedronken,’ zei Fenneke nuchter. ‘Hij vindt het heerlijk even zo op zijn buikje te liggen en bovendien is dat heel erg goed. Hij krijgt er een sterke rug van!’ Maar ze beurde het kind wel op en legde het gewillig in zijn wagen zoals bevolen was. Zonder protest maar de donkere gloed in haar ogen loog er niet om! Truida zag die boos staande ogen van Fenneke niet omdat deze over de wagen gebogen stond.


  ‘Ga maar een eindje met hem wandelen,’ raadde ze. ‘Herman slaapt dan zo en het is voor jou ook wel goed!’


  ‘Binnen kan ik zeker toch niets doen . . .?’


  ‘Ach nee, lieverd. Wat zou jij nu moeten doen, hè? Geniet maar van het mooie weer. Wie weet hoe snel het omslaat en je gedwongen wordt binnen te zitten!’


  Fenneke knikte afwezig en zei dan: ‘Ik kon wel even naar oma lopen . . .’


  ‘Of naar de polderboerderij!’ hielp Truida haar eraan herinneren dat ze ook nog ouders had.


  ‘Nee, ik ga liever naar oma en als u het goedvindt, blijf ik bij oma eten.


  Dan kon ik vanmiddag mooi eens naar Tineke Donzelaar gaan! Het is woensdag en dan heeft Tineke vrij van school. Mag het?’


  ‘Och, ja . . . waarom eigenlijk niet?’ zei Truida bedachtzaam om er dan rap op te laten volgen: ‘Denk je er dan aan dat je extra luiers meeneemt en de voeding voor tussen de middag?’


  ‘Ja, natuurlijk denk ik daaraan . . .’ kwam het kriegel.


  Toen Fenneke een kwartiertje later op de ophaalbrug toeliep, zei ze fluisterend tegen het nu slapende kind: ‘”Lieverd” wordt nog lang niet voor vol aangezien, dat hoorde je zeker wel, hè? “Ga maar fijn met je kindje wandelen” bauwde ze de stem van haar tante na. “Heb je luiers? Laat je je eigen kind niet verhongeren? Hij mag niet op het gras, je mag niet met hem spelen als hij moet slapen!”’


  Iedereen hier op de hoeve zag haar als het kind Fenneke, dacht ze opstandig. Niemand zag haar voor vol aan, niémand! Fenneke hoefde niks te doen. Ach, wat kon ze nu ook, nietwaar? Het was om naar van te worden, dacht ze verontwaardigd. Men vertrouwde haar amper Herman toe. Tante Truida was altijd wel ergens in de buurt als zij met hem bezig was. ‘Je vinger onder de spelden houden als je zijn luier vastspeldt, hoor.’ Ja, alsof zij het niet verschrikkelijk zou vinden als ze Herman zou prikken. Daar lette je toch vanzelfsprekend op. Dat hoefde je niet voorgekauwd te worden.


  Op de ophaalbrug bleef ze even staan en blikte over haar schouder naar de hoeve. Haar ogen vernauwden zich gewoontegetrouw als ze zich ergens over opwond, haar onderlip werd met kracht naar binnen gezogen en ze dacht: Jullie allemaal, die daar wonen, zijn met de hoeve verbonden. Jullie houden van Berendina Hoeve maar ik niet! Daarom misschien, heb ik niemand anders dan kleine Herman . . .


  Ik houd ontzettend veel van dit kleine knulletje, dacht ze toen ze haar weg vervolgde, maar een klankbord kan hij nog niet zijn . . . nog lang niet. . .


  Fenneke leed wel meer aan zelfmedelijden en waarom wist ze vaak zelf niet. Ze wendde nogmaals haar hoofd in de richting van de hoeve en fluisterde uit de grond van haar hart dezelfde woorden die eens haar oma, Fenne Folgersma, had gefluisterd: ‘Ik haat je, Berendina Hoeve! Ik haat je met al de pracht en praal waarmee je bent omgeven. Ik haat je omdat je me gevangen houdt . . .’


  Heel even blikte ze op de landweg achter zich. Zou ze naar Teun gaan . . .? Maar toen ze bedacht dat Teun niet thuis was, dat ze hem enkel bij avond thuis kon treffen koerste ze resoluut richting dorp.


  


  De morgen, in gezelschap van oma en tante Geertje, vloog voorbij. Het middagmaal, dat ze gedrieën gebruikten omdat oom Jan zoals zo vaak op de polderboerderij wat bijsprong, was verrukkelijk.


  Toen Fenneke na het eten Herman had verzorgd zei Fenne: ‘En nu wil jij zeker graag naar Tineke toe. Heb ik het mis?’


  ‘Nee,’ lachte Fenneke, ‘u raadt het goed! Was u het nog niet vergeten dat we dat toen eens afspraken?’


  ‘Nee hoor, kind. Direct toen ik je vanmorgen zag komen en toen je zei van plan te zijn hier te blijven eten, dacht ik daar weer aan!’


  ‘Waar hebben jullie het in vredesnaam over!’ zei tante Geertje verbaasd waarna Fenne haar zuster met een paar woorden inlichtte.


  ‘Ga maar gauw, meidje, een middag is zo om!’ raadde Fenne toen.


  ‘Moet ik dan niet eerst met de vaat helpen?’ vroeg Fenneke, maar ditmaal voelde ze zich niet te kort gedaan toen oma zei: ‘Ben je mal! Wij willen jou veel te graag weghebben. Hoe eerder hoe liever, niet Geertje?’


  ‘Zo is dat,’ knikte deze. ‘Het gebeurt niet elke dag dat wij kleine Herman onder onze hoede mogen hebben!’


  Fenneke was al een poosje weg toen Geertje zorgelijk zei: ‘Dat jij Fenneke zo aanspoort om naar boer Donzelaar te gaan, dat zint mij niks!’ En op Fennes verwonderd gezicht vervolgde ze: ‘Boer Donzelaar staat aan de verkeerde kant! Het is een publiek geheim hier op het dorp en dat weet jij even goed als ik. Hij moet zelf weten wat hij doet maar dat geldt ook voor ons! Wij moeten beseffen dat Fenneke daar beter niet kan komen. Roosje is op de hoeve nu veilig . . . Fenneke zou die veiligheid door één verkeerd woord in de waagschaal kunnen stellen! En wat Donzelaar dan voor troeven in handen zou hebben, daar wil ik maar liever niet aan denken . . .’ schudde Geertje vol zorg het hoofd.


  Fenne praatte haar zorg om Roosje luchtig weg: ‘Denk je nu werkelijk dat Fenneke haar mondje voorbij zal praten? Fenneke weet net zo goed als wij dat Donzelaar met de vijand heult. Ik weet zeker dat ze zal zwijgen. Ze is een Renkema, Geertje, op en top een Renkema en enkel daarom vertrouw ik haar en laat ik haar – bij wijze van spreken – in het hol van de leeuw gaan!’


  Ja zeker, Fenneke stamde van de Renkema’s af. Ze had het Renkema-bloed in zich. Het goede en, net als bij elk mens op zijn tijd, ook het kwade. Fenne Folgersma vergat echter dat Fenneke pas zeventien was. Een leeftijd waarop je vaak enkel het goede voor ogen hebt, maar ook een leeftijd waarop je niet overal aan kunt denken . . .


  


  ‘Gezellig, hè Fenneke? Ik ben toch zo blij dat je gekomen bent,’ zei Tineke Donzelaar vergenoegd. ‘Het is weer net als vroeger, vind je ook niet? Wat hebben we nu al niet allemaal afgepraat en we raken gewoon niet aan een einde!’


  ‘Ja, het is werkelijk zalig weer eens bij elkaar te zijn,’ beaamde Fenneke. Ze was dolgelukkig dat Herman bij oma was; Tineke scheen glad vergeten te zijn dat Fenneke getrouwd was en een zoon had. Ze noemde noch Wout noch Herman. Heel even speet het Fenneke dat Tineke zo weinig belangstelling voor haar leventje toonde maar om hier lang bij stil te staan, daar kreeg ze geen tijd voor. Tineke ratelde aan één stuk door! Verhalen over school, over de leraren, over de pianoles die ze kreeg. Zo druk leek Tinekes leven dat Fenneke bezorgd vroeg: ‘Stoor ik je niet? Hoef je geen huiswerk te maken, of zo?’


  ‘Poeh,’ deed Tineke onverschillig, ‘waar zal ik me druk over maken. Ik zak toch als een baksteen!’


  ‘Jij . . .?’ vroeg Fenneke stomverbaasd. ‘Jij was altijd op één na de beste van de klas!’


  ‘Was, ja, maar nu niet meer. Ik hoor niet eens meer bij de middenmoot!’ Ze blikte Fenneke geheimzinnig aan en fluisterde dan: ‘Ik heb heel andere dingen aan mijn hoofd! Zal ik je eens een diep geheim verklappen . . .?’ En toen Fenneke ademloos knikte: ‘Kan ik je nog altijd blindelings vertrouwen? Zul je het tegen niemand vertellen?’


  ‘Tuurlijk niet! Flauw hoor, om dat te vragen. Dat weet je toch!’ antwoordde Fenneke ietwat gepikeerd.


  ‘Ik heb verkering . . .’ fluisterde Tineke met een kleur van opwinding op haar wangen.


  ‘Of dat nu zo’n groot geheim is!’ kwam het teleurgesteld.


  ‘Als ik je vertel wie het is, praat je wel anders!’


  ‘Nou . . .? Wie dan . . .?’


  Tineke boog zich vertrouwelijk naar Fenneke over en fluisterde in haar oor: ‘Leegstra van Hiemstra . . .!’


  ‘Wat . . .?’ schrok Fenneke zichtbaar waarna ze, even zacht fluisterend als Tineke het deed, vervolgde: ‘De pianoleraar . . .? Maar Tineke . . . die is getròuwd . . .!’ vergat Fenneke in haar afschuw zacht te praten.


  ‘Stil joh!’ zei Tineke om dan fluisterend te vervolgen: ‘Nou, dat kan ik niet helpen! Ik hou van hem en hij van mij!’


  ‘Hoe kan dat nou? Meneer Leegstra van Hiemstra is al bijna oud!’ zei Fenneke niet begrijpend.


  ‘Nietwaar! Hij is nog geen veertig!’ nam Tineke het voor haar liefde op. ‘Trouwens, wat doet leeftijd ertoe?’


  Tineke vertelde daarna vol geestdrift, hoe het met hen beiden verging. Dat ze elkaar enkel tijdens haar pianoles zagen en dat er van pianospelen maar bitter weinig terechtkwam, vertelde ze ondeugend grinnikend. Dat een man, die Fenneke als oud omschreef, heel aardig, lief en attent kon zijn. Zij, Tineke, kon het weten, o zo!


  Nu voelde Fenneke zich toch te kort gedaan. Tineke deed zo wereldwijs met haar achttien jaar, nou, ze moest niet denken dat zij, Fenneke, niets meemaakte in haar leven!


  Ze was opeens weer helemaal zeventien toen ze zich naar Tineke overboog en fluisterde: ‘Dat weet ik, dat hoef je mij niet te vertellen!’


  ‘Hoe bedoel je . . .’ kwam het argwanend.


  Toen vertelde Fenneke in geuren en kleuren over haar vriend, Teun Draaisma. Teun, die even oud als mam was, in de veertig al, en die zij, Fenneke, geregeld opzocht!


  ‘Hou jij van Teun Draaisma . . .?’ fluisterde Tineke nu op haar beurt ongelovig.


  Ach, het was een middag vol spanning. Je vergat de tijd, je vergat te veel . . .


  ‘Ik weet niet of ik van hem hou . . .’ bekende Fenneke eerlijk. ‘Hij is vreselijk aardig en lief en zo, maar verder . . . ik weet het niet . . .’


  ‘Hebben jullie elkaar gekust?’ moest Tineke zakelijk weten.


  ‘Toe nou, zeg, vanzelf niet . . .’ bloosde Fenneke.


  ‘Dan is het niet echt!’ stelde Tineke beslist vast. ‘Als hij het met jou meende had hij dat allang gedaan. Jaap heeft mij wel gekust . . .’


  Fenneke blikte haar vriendin vol ontzag aan. Die Tineke, die noemde die deftige pianoleraar gewoon Jaap! Tja, daar was dat van haar en Teun eigenlijk niks bij.


  ‘Waarom zoek jij Teun Draaisma eigenlijk zo dikwijls op? Je hebt Wout toch . . .?’ wilde Tineke hiervan het fijne weten.


  Wat moet ik nu zeggen, flitste het door Fennekes hoofd. Als ze Tineke eerlijk zou vertellen waarom ze Teun nodig had, zou Roosje ter sprake moeten komen . . . En oom Renko had haar op het hart gedrukt dat ze hier juist nooit en met niemand buiten hun familie over mocht praten . . . Nou ja, maar oom Renko wist ook niet dat Tineke en zij zulke beste vriendinnen waren. Dat Tineke zou zwijgen als ze haar hand daarop had gegeven! Het verhaal was juist zo spannend, Tineke zou er reuze van ophoren . . .


  ‘Fenneke . . .? Of hou jij niet meer van Wout de Vries?’ hielp Tineke haar haar twijfels te overwinnen.


  ‘Kun je zwijgen?’ en toen Tineke rap knikte: ‘Hand erop net als we het vroeger deden als we een héél erg groot geheim hadden, weet je nog? Dit, wat ik je nu ga vertellen, is zo’n groot geheim dat je je hand erop moet geven!’


  Tineke ging staan, plechtig haast en legde haar hand in die van Fenneke. ‘Ik beloof dat ik jouw geheim nooit aan iemand zal verklappen,’ zei ze met een ernstig gezichtje.


  O, mijn hemel, en toen vertelde Fenneke haar alles. Dat Roosje Wallenhorst niet was weggevoerd, maar veilig bij hen op de hoeve verborgen werd gehouden. Ze vertelde over de lege kamer die voor haar was ingericht, over Wout, die het zo goed met Roosje kon vinden en haar jaloezie jegens die twee. Alles, tot in de kleinste details werd verteld. In een soort roes van: ik maak meer mee dan jij, maar ook omdat het haar zo goed deed, deze luisterende oren van haar vriendin. En wat lette haar, want Tineke zou immers niets verklappen. Beloofd was beloofd . . .


  


  Met die paar woorden sprak Fenneke zichzelf moed in toen ze achter de wagen van Herman weer huiswaarts keerde.


  Die middag bij Tineke was dat vreemde knagen niet in haar hart geweest en later, toen ze bij oma en tante Geertje nog even napraatte en luisterde naar de verhalen van oma hoe zij en tante Geertje van ‘een middagje Herman’ hadden genoten, ook niet. Maar nu ze dichter bij huis kwam, de oprijlaan al opliep, voelde ze dat knagen steeds duidelijker. Haar hart bonkte ook zo raar, zou dat komen omdat ze voelde dat ze Roosje min of meer verraden had . . .?


  Ach wat, probeerde ze haar hart het zwijgen op te leggen, Tineke zou niets verklappen. Bij haar was een geheim veilig. Beloofd was immers beloofd . . .!


  Maar toen tante Truida die avond onder het eten – waar Roosje bijzat! – vroeg: ‘En, Fenneke, hoe was het op de boerderij van Donzelaar?’ klopte haar hart allesbehalve rustig.


  En toen oom Renko verbaasd vroeg: ‘Ben jij bij Donzelaar geweest?’ wist ze anders niks te doen dan stom te knikken.


  ‘Wat moest je daar, wat heb jij daar te zoeken!’ zei oom Renko bestraffend en verwijtend.


  Aller ogen waren nu op Fenneke gericht. Ook de ogen van Wout en Fenneke meende daarin te zien wat hij dacht: Een boerin die een schoolvriendin opzoekt, wat kinderachtig!


  Doordat Fenneke meende te weten dat Wout dit dacht, zei ze, kattiger dan noodzakelijk was: ‘Tineke opzoeken vanzelf. Of mag ik dat soms ook al niet!’


  ‘Jij mag alles, meer vaak dan goed voor je is!’ wees oom Renko haar streng terecht. ‘Je moet er echter wel aan denken dat het onder onze omstandigheden,’ hij blikte naar Roosje toen hij dat zei, ‘beter is mensen als Donzelaar te ontlopen!’


  ‘Waarom . . .?’ Maar meteen toen ze dat zei wist ze weer wat ook oom Renko zei: ‘Donzelaar is van de verkeerde kant . . .’


  O, mijn hemel, daar had ze nooit aan gedacht . . . In het huis van een landverrader had ze verteld over Roosje . . .


  Fenneke kleurde diep toen ze ook ditmaal haar geweten schoon trachtte te praten: ‘Tineke is haar vader niet! Zij kan niet borg staan voor haar vaders daden.’ Nee dacht ze, Donzelaar zou nooit aan de weet komen dat Roosje bij hen was. Beloofd was beloofd . . .


  


  Fenneke kon het die avond in huis niet harden. Ze had voortdurend het onaangename gevoel dat oom Renko haar heimelijk zat te begluren en dat hij van haar gezicht kon aflezen wat er in haar hart omging.


  ‘Ik ga er nog even uit,’ zei ze toen tante Truida vroeg of zij ook koffie moest. ‘Ik vind het zo benauwd hier binnen. Een wandeling door de velden zal me goed doen. Ga je mee, Wout?’ liet ze er op volgen.


  Wout zei geen tijd en lust te hebben en Fenneke dacht: Dat wist ik wel hoor en daarom vroeg ik het ook! Nu ik jou spontaan vroeg mee te gaan, zal niemand denken dat ik naar Teun ga!


  ‘Niet te lang wegblijven, deerntje! riep tante Truida haar na. Kort daarna liep Fenneke andermaal die dag de ophaalbrug over. Ditmaal sloeg ze het landweggetje in. Haar doel: Een eenvoudig arbeidershuisje waar ze een vriend wist te vinden.


  


  Gewoontegetrouw stapte Fenneke het huisje van Teun binnen zonder eerst op de deur te kloppen. In het begin had ze dat wel telkens gedaan, maar Teun had gezegd dat ze zo binnen kon lopen want dat zijn deur nooit afgesloten was. ‘Te halen valt hier niets en als ze me iets willen brengen kunnen ze hun gang gaan,’ had hij gelachen.


  Sindsdien stapte ze zo binnen maar deze keer blikte ze ietwat teleurgesteld rond. Teun was er niet. Alleen zijn oudste zoon, Kees, zat in het kleine keukentje.


  ‘Is je vader niet thuis?’ informeerde Fenneke vriendelijk.


  De jongen vertelde dat vader nog bij de boer aan het werk was. ‘Het was druk en nu moet vader een paar uurtjes overwerken. Hij kan elk moment thuiskomen maar ik moet weg. Het spijt me wel voor u,’ zei hij met een bedenkelijk gezicht alsof hij zich afvroeg: Wat moet ik daarmee nu aan! ‘Pieter is nog in het dorp en als ik hem niet haal, komt h ij voor donker niet thuis,’ verklaarde hij.


  ‘Ga maar gerust,’ zei Fenneke. ‘Ik wacht dan wel alleen op je vader. Dat vindt hij wel goed hoor!’ knikte ze hem geruststellend toe.


  ‘O ja, waarom ook niet. Nou, ajuus dan maar!’


  Ik kan wel zien, dacht Fenneke, dat Teun het vandaag bij Groothuis druk heeft gehad. Zo druk dat hij niet aan zijn eigen werk toekwam! Op de houten tafel in een hoek van de keuken die voor aanrecht moest dienen, stond de afwas van de hele dag nog. Het was rommelig en de bedsteedeuren stonden wijdopen. Het bed daarin was nog onopgemaakt. Wat een ongezellige boel en daarin zou Teun na een dag hard werken thuiskomen.


  Fennekes ogen gingen ondeugend glimmen toen ze opeens dacht: Maar het zou ook anders kunnen! Als ik . . .


  Het deed haar goed, zo druk doende te wezen. Ze voelde zich nuttig, zelfstandig, nu er niemand was die op haar vingers keek. Op haar wangen lag een warme blos van inspanning, om haar mond een vergenoegde glimlach toen ze eerst de afwas deed en het vertrekje wat ordende. Dan zag ze het gapende donkere gat weer: de bedstee.


  Onhandige gevallen, zulke bedden, dacht ze toen ze met geen mogelijkheid de dekens aan de overkant ingestopt kreeg; haar armen waren te kort om zover te reiken. Fenneke bedacht zich geen moment en kroop op handen en voeten de bedstee in. Zo, op haar knieën liggend, kon ze erbij!


  Net wilde ze achterwaarts de bedstee weer uitkruipen, toen ze een stomverbaasde stem hoorde: ‘Wat doe jij daar in vredesnaam . . .?’


  Fenneke voelde dat ze tot in haar haarwortels kleurde toen ze verward hakkelde: ‘Ik . . .? Eh . . . jouw bed opmaken, Teun.’


  Teun Draaisma kon er niets aan doen dat hij in een schaterende lach schoot die heel het vertrekje leek te vullen. Het was ook zo’n komisch gezicht; Fenneke op haar knieën in de bedstee, die hem over haar schouders aankeek alsof ze wel door de grond wilde gaan van schaamte.


  Toen haar gezichtje zich niet in een lach ontplooide, maar doodernstig bleef, bestierf ook de lach op Teuns gezicht. ‘Kom maar,’ zei hij, terwijl hij haar als een kind uit de bedstee beurde, ‘dit is geen werk voor een boerin!’


  ‘Ik wilde jou . . . verrassen. Iets voor je doen want het was hier zo’n rommel.’


  ‘Dat begrijp ik,’ knikte Teun Draaisma om dan ernstig streng te vervolgen: ‘Maar dat mag je nooit meer doen, Fenneke!’


  ‘Waarom niet, ik vond het juist zo leuk . . .’


  ‘Kan best zijn maar dit gaat te ver. De boerin van Berendina Hoeve hoeft zich niet geroepen te voelen om het huis van een arbeider aan kant te maken.’


  ‘Bah, wat doe je nu naar! Ik ben geeneens een boerin en dat wil ik niet zijn ook!’ blikte ze hem fel verontwaardigd aan.


  Teun lachte haar vertederd tegen: ‘Een boerinnetje in wording, dat ben je of je dat nu wilt of niet. Ik begrijp jouw beweegreden best, meidje, maar je moest dergelijke dingen toch maar liever niet meer doen. Ik zou waarschijnlijk de hele familie Renkema op mijn dak krijgen als ze hoorden dat jij hier bij mij je handen vuil maakte.’


  ‘Poeh, ze weten thuis niet eens dat ik hier ben!’ kwam het triomfantelijk. ‘Nu niet of . . . nooit niet?’ vroeg Teun bedenkelijk.


  ‘Nooit niet! Ik vertel niet alles, hoor. Dat doen ze mij ook niet.’


  Teun wist niet of hij wel blij met deze verklaring moest zijn. Het hinderde hem dat Fenneke blijkbaar stiekem zijn gezelschap zocht. En waarom deed het wichtje dit? Waarom maakte ze haar handen vuil aan iets waar zij gerust haar schouders hooghartig over mocht ophalen? Jazeker, uit haar verhalen had hij in de loop der weken al wel begrepen dat dit deerntje op de hoeve niet gelukkig was. Waar dat precies aan lag, wilde ze nooit zeggen. Haar huwelijk met die verwende snotaap van een Wout de Vries zou wel niet deugen, meende Teun. Een moetje was niet onoverkomelijk, hoefde geen ramp te zijn als je er beiden de leeftijd voor had. Maar bij twee kinders lag dat wel even anders! Ik vraag me af, dacht Teun, of Pauline Renkema wel zo gelukkig zou wezen als ze wist dat haar dochter bij Teun Draaisma in diens bedstee rondkroop . . .


  ‘Teun . . .? Waar denk je aan? Vind je het dan zo erg dat ik even je bed opmaakte?’ haalde Fenneke hem uit zijn gepeins.


  ‘Erg is een te groot woord,’ zei Teun terwijl hij haar vorsend aanzag. ‘Waarom doe je dit voor me, Fenneke?’ vroeg hij dan op de man af.


  Fenneke schokschouderde wat alvorens ze zei: ‘Ik vind jou zo . . . zo aardig. Daarom, denk ik . . . ’


  ‘Je kent me amper!’


  ‘Nietwaar, al een heleboel weken, en trouwens, ik weet altijd meteen of ik een mens aardig vind of niet. Als ik iemand op het eerste gezicht graag mag, blijft dat zo. Mijn hele leven!’


  Andermaal moest Teun Draaisma moeite doen een opkomende lach te onderdrukken alvorens hij doodernstig wist te zeggen: ‘Nou, ik moet zeggen dat ik me gestreeld voel, hoor! Fenneke Nanninga, die in hoogsteigen persoon me haar levenlang aardig blijft vinden!’


  ‘Waarom zeg je: in hoogsteigen persoon? Je doet net alsof ik de koningin ben!’


  ‘Vergeleken bij mij ben je dat ook, Fenneke. En daarom wil ik dat dit niet weer gebeurt, snap je?’


  ‘Nee! Ik snap enkel dat jij een hekel aan boeren hebt!’


  ‘Niet aan alles wat boer is maar wel aan de meesten, ja!’ gaf Teun toe. ‘Ik stam uit het rijke geslacht Renkema, dat weet ik natuurlijk wel. Ook dat we geld genoeg hebben, al weet ik niet hoeveel precies. Ik kan je echter verzekeren, Teun Draaisma, dat wij allemaal net zo lief een struik in het plantsoen van de maatschappij zijn als een hoge iep of een stoere eik! Voel je wat ik bedoel?’ blikte ze hem met half toegeknepen ogen aan.


  ‘Jawel,’ grinnikte Teun Draaisma vermaakt. ‘En ik moet toegeven dat het heel wijs klinkt uit de mond van zo’n klein kind-vrouwtje! Het is echter ook heel makkelijk gezegd, Fenneke, als je een eeuwenoude eik bént. Voel jij nu wat ik bedoel?’


  Fenneke schaterde: ‘Leuk hè, dit heen en weer gepraat? Het is net een spelletje!’ Veel ernstiger vervolgde ze dan: ‘Maar ik weet deksels goed wat jij me probeert duidelijk te maken! Dat begrip komt voort uit het feit dat ik ook arbeidersbloed in me heb!’


  ‘Jij . . .?’


  ‘Ja, natuurlijk! Mijn oma was immers een doodgewoon arbeiderskind. Nou, ik heb haar bloed toch ook in me en dat voel ik, echt waar!’ verzekerde ze hem ernstig.


  ‘Dat bloed is anders in de loop der jaren behoorlijk anders geworden, meidje!’


  ‘Domoor! Mijn vader was vroeger ook maar knecht!’


  ‘Was, ja!’ knikte Teun, ‘maar nu is hij boer op de polderboerderij!’


  ‘Je doet niks gezellig . . .’


  ‘Jij wilt de waarheid niet onder ogen zien, Fenneke!’ En toen ze hem verbouwereerd aanblikte: ‘Waarom anders vertel jij thuis niet dat je naar mij toegaat? Als het toch allemaal zo normaal is in jouw ogen?’ Fenneke zweeg een ogenblikje, dacht diep na, terwijl Teun haar gespannen gadesloeg. ‘Wat ik daarnet zei over dat arbeidersbloed,’ zei Fenneke toen, ‘dat is waar! Wij Renkema’s, wij zijn een menselijk gemengd bedrijf. Het mòét gemengd zijn, rijk én arm, anders kunnen we niet gelukkig zijn!’


  ‘Verklaar je eens nader,’ spoorde Teun haar aan. Hij was benieuwd wat er nu zou volgen en bovendien had hij er aardigheid in naar Fennekes snaterstemmetje te luisteren.


  Fenneke boog zich naar hem over, graag bereid hem alles te vertellen, als het haar daardoor gelukte dat Teun haar zag zoals zij wilde dat hij haar zag.


  ‘Vóór mijn opa, Doede Renkema, met oma trouwde was hij al getrouwd geweest!’


  ‘Ja, dat is bekend!’ onderbrak Teun haar, die het verleden van de Renkema’s net als elke andere dorpeling, van haver tot gort kende.


  ‘Stil nou, en luister! Opa’s eerste vrouw, Mitsie, was van rijke komaf. Hun huwelijk strandde daarom alleen al, denk ik. Als opa met een gewoon meidje was getrouwd was hij wel gelukkig geweest! Mijn eigen moeder trouwde een knecht en ik kan je verzekeren dat een beter huwelijk nog gesloten moet worden! Oom Renko vervolgens werd ook pas gelukkig toen hij een gewoon dorpsmeisje trouwde, snap je het nu dan?’


  ‘Nog niet helemaal, niet waar jij heen wilt.’


  Fenneke fluisterde geheimzinnig: ‘Ik trouwde met een bòér . . .!’


  Teun Draaisma had even tijd nodig voor deze bekentenis volledig tot hem doordrong. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Bedoel je . . . dat het jouw beurt was geweest een arbeider te trouwen . . .?’


  Het donkere kopje knikte beamend.


  ‘Hou jij niet van Wout, Fenneke . . .?’


  ‘Ik weet het niet . . . Soms wel, soms haat ik hem . . . Weet je,’ stortte ze haar hartje dan uit, ‘Wout houdt niet van me! Hij heeft een ander gevonden . . . een vrouw, ouder dan ik, veel verstandiger ook . . .’


  Voor Teun Draaisma klonk deze biecht als een noodkreet. Zijn hart smolt van medelijden toen hij zei: ‘Arme Fenneke . . . arm klein ding . . . Dat spijt me nu oprecht voor je, want dat heb je niet verdiend. Daarvoor ben je te goed en te lief.’


  Zijn eerlijke oogopslag, de warmte van zijn stem maakten dat Fenneke nu heel haar hartje voor hem blootlegde.


  Ze vertelde van haar leven op Berendina Hoeve. Dat ze de hoeve haatte omdat ze gedwongen werd er te leven. Haar vurige wens nog altijd kleuteronderwijzeres te willen worden. Oom Renko, tante Truida en Wout – Roosje verzweeg ze nu wijselijk – die haar maar niet voor vol wilden aanzien. ‘Ik mag niks doen. Alles wòrdt voor me gedaan. Ik mag Herman verzorgen maar zelfs dan kijkt de hele familie met argusogen toe! Als ik thuis, bij mam ben, geeft ze me een hele reeks raadgevingen mee en tante Truida is net zo. Alleen oma is anders. Die zegt dat elke vrouw, hoe jong of oud ook, bij intuïtie weet wat goed of fout voor haar kindje is. Oma zegt: “Speel jij maar met je kleine jongetje zoals het jou goeddunkt. Een kind vergeet nooit hoe fijn het was als moeder vroeger met hem speelde. Wat hij echter wel vergeet, omdat het zo onbelangrijk is, is dat zijn luiers altijd zo wit waren. Dat moeder altijd alles zo op regel had en uiterst stipt was!” ‘


  ‘Die oma van jou heeft gelijk!’ vond Teun waarna hij het gesprek weer naar hun uitgangspunt leidde: ‘Die vrouw, Fenneke, weet je dat wel heel zeker?’


  ‘Héél zeker!’ kwam het overtuigd. Dan blikte ze hem kinderlijk open aan: ‘Vind jij mij ook een kind, Teun? Iemand waar je nog niet fijn mee kunt praten . . .?’


  ‘Hoe kom je daarbij!’ lachte hij haar verbaasd tegen. ‘Ik vind jou voor je leeftijd juist heel wijs en verstandig! Jij bent een doordenkertje en daar hou ik wel van. Ik vind het prettig om met jou te babbelen. Als je dan later weer weg bent, denk ik aan alles wat jij zei terug. Dat zou ik toch niet doen als je maar wat in de ruimte kletste, nietwaar?’


  Dit waren woorden die Fennekes hartje goed deden. Ze wist dat Teun dit niet zei om haar op te vrolijken. Zo was Teun niet. Teun was de eerlijkheid zelf. Ook heel voorzichtig was hij, Teun! Toen ze hem vertelde van Wout en dat Wout een ander had, zei Teun dat zij dat niet verdiende. Dat ze daar veel te liéf voor was . . .! Teun vond haar lief en ook dat meende hij, maar dat durfde hij vanzelf niet open te zeggen. Fennekes hartje bonsde van opwinding, van avontuur, van verliefdheid. Arme Fenneke . . . de honger in haar hart was ook zo groot . . .


  ‘Waar zou zo’n klein boerinnetje nu aan denken? Geloof je me soms niet?’ zette Teun haar weer met beide voeten op de grond.


  ‘Jawel . . . ik geloof jou op je woord!’ knikte ze hem tegen.


  Als Teun Draaisma nu wat dieper in haar ogen had gezien en daarbij nog wat dieper had nagedacht, zou hij de warme gloed in haar bruine kijkers hebben gezien. Diezelfde warme gloed waar hij, veel later overigens, nog eens zo van zou schrikken. Teun Draaisma handelde in alle onschuld. Een man die het kwade niet zoekt, enkel het goede voor ogen heeft, ziet geen heil in avontuur.


  Toen Fenneke te kennen gaf dat ze nodig weer eens op huis aan moest, kuste ze hem vluchtig. Een kus die in de buurt van zijn al grijzende slapen terechtkwam. ‘Ik vind jou ook lief, Teun . . .’ Dan holde ze van hem weg als had ze iets verbodens gedaan.


  


  Een lief kind, dacht Teun toen hij Fenneke na-oogde. Hoogmoed bezat ze nog voor geen stuiver. Daar zou zijn boerin een voorbeeld aan kunnen nemen! De vrouw van zijn boer was krekt andersom. Hij diende nu al vanaf zijn trouwen bij boer Groothuis, maar de boerin had nog nooit een voet over de drempel van dit huisje gezet. Ze zou haar trotse rug moeten buigen als ze door dit lage deurtje zou willen en dat zou wel te veel moeite kosten, bedacht Teun schamper. Toen zijn vrouw, Elske, zo ziek lag, toen die stakker meende te weten dat de boerin nu vast wel zou komen, schitterde die echter door afwezigheid. Al die moeilijke weken liet ze zich niet zien. En dan werd er ook nog van je verwacht dat je onderdanig bedankte voor de eieren die ze door de meid liet brengen! Ach, en boer zelf was al net zo. Als hij Teun nodig had omdat er een koe moest kalven, een schaap haar lam niet alleen kwijt kon, wist boer zijn arbeidershuisje wel te vinden. Tot de achterdeur wel te verstaan, waar het gesprek, of liever het bevel, plaats vond. In al die jaren was Teun zelf ook nog nooit in het vooreind van de statige hoeve toegelaten. Hij had nog nooit een blik in een van die voorname vertrekken mogen werpen. Een arbeider kon eens een smet achterlaten, nietwaar? dacht Teun bitter. Je mocht tot het karnhuis komen als je je klompen tenminste uitdeed. Daar riep je dan volk en wachtte je deemoedig tot het de boerin beliefde een van de meiden op je af te sturen.


  Die vernedering, dat altijd maar voelen dat je als arbeider klein moest worden gehouden, dat stuitte hem zo tegen de borst. Bij Groothuis weggaan haalde niet veel uit want hier, op het hoge land van Groningen, verschilden de boeren onderling bijna niet. Bijna niet, want er waren ook anderen! Bij uitstek goede boeren waar zelfs een boer als Nanne Nanninga of Renko Renkema nog iets van zou kunnen leren. Maar die boeren vroegen dan ook praktisch nooit een nieuwe arbeider. Bij dat goede soort moest je door een vriend terechtkomen. Of door stomweg boffen.


  O ja, Teun was eerlijk genoeg om ook de keerzijde van de medaille te belichten, toe te geven dat er ook goede boeren waren. Maar er zat nu eenmaal altijd kaf onder het koren, daar kwam je niet onderuit. Fenneke behoorde niet tot het kaf maar tot de mooie, volle graankorrel. Fenneke was een lief, klein wichtje. Open en aanhankelijk.


  Teun Draaisma, te goeder trouw, had zijn ogen in zijn zak. Hij zag het gevaar niet dat hij, onbewust overigens, zelf aanwakkerde.


  Hoofdstuk 7


  En de oorlog duurde maar voort, wilde maar niet wijken. Op de zomer van ’43 was de winter gevolgd. Een koude oorlogswinter die er de oorzaak van was dat er heel wat bomen in de wijde omtrek sneuvelden.


  Een mens in nood kan tot rare dingen komen: eeuwenoude bomen, die de dag ervoor nog in al hun glorie stonden te pronken, waren bij het krieken van de dag opeens spoorloos verdwenen! Middenin de nacht werden ze geveld, in stukken gezaagd en door de sneeuw naar diverse huisjes gesleept. In die huisjes wilde de kachel dan weer een aantal weken branden, werd de etenspot weer gaar, konden verkleumde lichamen zich verwarmen.


  Nog steeds zeiden ze in het dorp: Wij mogen nog niet mopperen! Door de honger uitgemergelde lichamen zie je hier niet; het werkelijke oorlogsgeweld is nog altijd ver van ons verwijderd! Toch voelden die mannen, die er bij nacht en ontij opuit trokken om te zorgen dat morgen de kachel weer kon branden, zich helden. Helden, die in het duister van de nacht met angstig kloppend hart voor vrouw en kinderen opkwamen. Helden, van wie de voldoening groot was als ze naar de blije gezichten van hun gezinsleden keken, gezichten waarin de ogen leken te stralen als ze het knappend houtvuur voelden.


  Ja, echt grote ontberingen kwamen in dit vredig dorpje niet voor. Honger was alleen een woord, kwam enkel in de grote steden voor. Hier, op het ‘platteland’ voelde men de volle betekenis van dat woord niet aan den lijve want elkeen had wel een tuintje of een stukje grond waar het noodzakelijkste voedsel gratis groeide. Er waren koeien in overvloed en daardoor ook boter, melk en zelfgemaakte kaas. Ach, en een mens werd zo vernuftig! Van het koolzaad dat ’s zomers als één groot, geel boeket op de velden stond te wuiven en te pronken, werd ’s winters – op half donkere zolders of in wankele, afgelegen schuurtjes – olie gemaakt. Verboden, jawel, maar je kon er fijn mee bakken en braden! En de snotneuzen, die verlichting van vroeger, werden van stoffige zolders gehaald en brandden op de zelfgemaakte olie dat het een lieve lust was! Een rijkdom die de stadsmensen veelal moesten missen.


  En toch, ondanks het zegevierend gevoel dat je had bij zulke dingen leek in deze dagen alles uit zijn evenwicht. Zelfs de natuur! Gelukkig komt aan alles een eind, ook aan een lange, strenge winter. Hij behoorde nu alweer tot de vergetelheid want het was nu half april. Het begin van de maand was warm en zacht geweest, waardoor een vroege zomer in zicht leek te zijn.


  Tulpen, narcissen, de Japanse kers, de magnolia, ze stonden al vroeg in bloei. Hun kleurige pracht verblijdde ook dit voorjaar de wereld. De vruchtbomen stonden in bloei en het gras onder die bomen en in de weilanden groeide groen en fris op. De zomer was in zicht maar dan, opeens, was er in de natuur weer die onevenwichtigheid.


  Half april joegen opeens zware sneeuwstormen over het Groningerland en legden een wit kleed onder de al bloeiende bomen. Een schril contrast daarmee vormden de dartele lammeren die kleumend en verwonderd de witte wereld in blikten. Hun blaten klonk klagelijk alsof ze zich afvroegen: Hebben we ons dan zò vergist?


  Nee, het was geen vergissing, enkel een speling van de natuur, de onevenwichtigheid die de mens in deze dagen in alles ondervond.


  


  Fenne Folgersma had een tijdje naar buiten staan kijken, naar al dat witte, onverwachte, maar toen hadden haar vingers weer de brief van Heiko gegrepen en schudde ze verdrietig haar hoofd terwijl ze die herlas. Het oorlogsgeweld mag dan ver wezen, dacht ze, het gevaar komt telkens dichterbij!


  Al meerdere malen hadden Heiko en Martje in hun brieven hun bezorgdheid om hun dochter, om Mannie, laten uitkomen. Mannie, die destijds met haar vriend Hans Ploegkamp, naar Parijs was vertrokken om daar een carrière als actrice op te bouwen.


  ‘Ik weet het niet, moeder,’ schreef Heiko eens, ‘maar het lijkt ons met Mannie niet naar wens te gaan.’


  In een volgende brief liet hij al weten dat Mannie haar omgang met Hans Ploegkamp had verbroken. Ze had haar ouders letterlijk geschreven:


  ‘Nu zien jullie dan zelf hoe goed het is eerst een tijd lang samen te wonen inplaats van direct maar te trouwen! We weten nu van elkaar dat we niet bij elkander passen, dat we samen niet gelukkig zullen worden. Als vrienden zijn we uit elkaar gegaan.’


  In weer een volgende brief, een aantal weken later, had Martje geschreven: ‘Mannie is niet meer in Parijs maar in Amsterdam! Ze schrijft geregeld, maar vertelt in haar brieven weinig. We weten nog altijd niet hoe ze naar Amsterdam is gekomen. En dat is het ergste nog niet eens. Veel erger vinden we het dat ze niet thuiskomt. We hebben niet eens haar adres, ze schrijft doodleuk dat als ze dat bekend zou maken en wij het in ons hoofd haalden haar op te zoeken, we dan zouden schrikken! Laat mij maar, ik red het wel. Ik hou van jullie en alles met mij is goed, maak je dus geen zorgen!’


  ‘Moeder, u zult begrijpen welke zorgen wij ons juist wel maken om dit kind!’ was Martje geëindigd.


  Fenne had Martjes zorgen in stilte gedeeld en nu ze deze laatste brief telkens overlas, kneep haar hart pijnlijk samen in zorg en meevoelen met Martje en Heiko. Een pijnlijke zorg om Mannie, een Renkema-dochter, al had die haar, Fenne, nooit zo heel na aan het hart gelegen. Heiko schreef in deze brief hoe ze Mannie uiteindelijk gedwongen hadden thuis te komen want dat ze gedreigd hadden anders maatregelen te treffen die voor haar niet zo aangenaam zouden zijn. En na veel en herhaaldelijk aandringen, had Mannie dan uiteindelijk het doel van haar wegblijven bekendgemaakt! Kort en bondig, striemend als een zweepslag, had het wicht geschreven: ‘Als jullie het dan met alle geweld willen weten: ik heb omgang met een Duitse officier. Nu jullie dit weten zul je ook begrijpen waarom ik liever niet naar huis kom. Bovendien voel ik wel dat jullie mij nu ook liever niet thuis hebben. Ik hou van Helmuth en hij van mij. Na alles wat ik met Hans heb meegemaakt weet ik nu pas wat liefde is. Jullie zullen van mij wel niet willen aannemen dat Helmuth een mens van vlees en bloed is en geen beest. Dat zijn hart net klopt als dat van ons, dat hij om deze vervloekte oorlog niet heeft gevraagd, evenmin als wij.


  Zover zullen jullie niet willen denken. Of heb ik het mis . . .? Het doet er ook weinig toe want ik blijf hier, bij Helmuth. Als enig verweer kan ik aanvoeren dat wij niet om deze wereldellende hebben gevraagd maar dat wij desondanks elkaar toch hebben kunnen vinden.’


  Onderaan de brief, die Heiko haar in zijn geheel had opgestuurd, schreef Mannie nog: ‘Weet u nog, mam, hoe u altijd zei: Veroordeel nooit als je niet zeker weet? En ook: Weet je wel zeker, oordeel dan mild? Mag ik u dan vragen deze wijsheid van u nu op mij toe te passen?


  Met liefde in mijn hart, tot betere tijden. Mannie.’


  ‘Geen goed bericht . . .?’ vroeg Geertje toen ze zag hoe Fenne, met de brief op haar schoot, vol zorg voor zich uit keek.


  ‘Lees zelf maar,’ zei Fenne terwijl ze haar zuster de brief toestak.


  ‘Mannie . . . omgang met een Duitser? Met de vijand . . .?’ riep Geertje kort daarna vol afschuw uit.


  Even viel er een stilte die Geertje doorbrak toen ze zacht zei: ‘Het is maar goed dat Heiko en Martje ginds wonen, niet meer op Berendina Hoeve!’


  ‘Waarom . . .?’


  ‘Nou, stel dat Mannie zich bedenkt en toch naar hier wil. Stel je voor dat haar thuis nog altijd de hoeve was waar Roosje verblijft! Als Mannie met zo’n Duitser gaat, zal ze ook wel net als hij denken en is Roosje niet veilig!’


  ‘Daaraan had ik nog niet gedacht, maar je hebt gelijk. Het is achteraf een zegen dat Heiko de hoeve verliet . . .’ zei Fenne.


  ‘O foei,’ verzuchtte Geertje, ‘ook dat nog. Alsof we al geen zorgen genoeg hebben. Daar hebben we verdikkeme toch ook nog geen pottenkijker in de vorm van een Duitse officier bij nodig!’


  Fenne blikte haar zus strak aan maar ze scheen haar niet te horen, want ze zei opeens: ‘Eerdaags wil ik weer eens een dagje naar Berendina Hoeve.’


  ‘Ben je bang dat het met Roosje slechter gaat dan Renko en Truida doen voorkomen?’ vroeg Geertje.


  ‘Ja! Hoelang is het geleden dat Roosje die griep kreeg? Een week of zes, zeven? Volgens Truida een onschuldig griepje waarna Roosje alleen wat stiller dan gewoonlijk was gebleven. Truida formuleert dat heel voorzichtig, maar ik wil wel eens zien hòé stil Roosje is geworden! Ik ben voortdurend bang dat Roosje de moed verliest, Geertje . . . Dat ze opgeeft inplaats van door te bijten!’


  ‘Misschien heeft ze in haar kamer toch wat woorden van buitenaf opgevangen!’ opperde Geertje. ‘Al die geruchten die er over joden de ronde doen! Als dat zo is, zou het me niet verwonderen als het deerntje de moed laat zakken!’


  ‘Onmogelijk!’ vond Fenne. ‘Op Berendina Hoeve is men voorzichtig. Elk waakt ervoor dat die geruchten Roosje niet ter ore komen. Bovendien kan ik al die afschuwelijke verhalen niet geloven: dat al die stumpers vermoord worden. Wie komt er op het waanzinnige idee om die praatjes de wereld in te sturen! Mensen, die opgeruimd zouden worden als waren het stukken vuil. Overschot dat niet op deze aardbodem thuishoort. Nee hoor,’ schudde ze beslist haar hoofd, ‘dat wil er bij mij niet in. Dat een mens zover kan gaan, zo diep kan zakken, dat geloof ik niet. Roosje mist Bennie. Ze mist de liefde van hem en haar volkje en dat maakt haar neerslachtig. Roosje heeft de hoop op de toekomst, waar zij en Bennie vol idealen naar uitkeken, opgegeven. Ze ziet geen uitweg meer, enkel nog een groot, duister gat waar zij niet in durft te gaan. Arm kind . . .’ besloot Fenne met een zucht.


  ‘Het is een ellendige boel, die hele oorlog,’ knikte Geertje. ‘Aan Truida vooral kun je merken dat de spanning stijgt, vind je niet? Het is wel te begrijpen want gevaar voor Roosje is ook hun gevaar! En al die stadsmensen die nu, door honger gedreven, de boer opgaan, doen daar vanzelf geen goed aan!’


  ‘Ja,’ knikte Fenne, ‘voor Berendina Hoeve betekent dat inderdaad extra gevaar. Er hoeft maar één verkeerd iemand tussen te zitten, iemand die iets hoort of merkt! Het kan zijn dat ze doen alsof ze om eten komen, maar er gewoon op uit zijn gestuurd om bij afgelegen boerderijen eens te gaan snuffelen . . . Hè, ik moet er niet aan denken,’ zei ze met een somber gezicht.


  ‘Ze laten niemand binnen, dus dat valt wel wat mee,’ poogde Geertje haar zusters zorgen wat te verlichten. ‘Renko en Truida laten geen mens met lege handen vertrekken maar daarom blijven ze wel waakzaam! Bij de zijdeur worden eventuele tassen of zakken gevuld. Niemand krijgt kans een voet over de drempel van Berendina Hoeve te zetten.’


  Toen Geertje zag dat haar woorden weinig effect hadden, trachtte ze de zorgelijke rimpels op Fennes voorhoofd glad te strijken door op een nog ongeopende brief op tafel te wijzen.


  ‘Zou je die brief van je andere zoon niet eens lezen? Een brief uit Amerika nog wel, al komt die via Zweden. Als Age wist dat jij zo weinig belangstelling had, schreef hij nooit meer!’ lachte de nog altijd vrolijke Geertje van vroeger.


  Fenne kleurde licht en om haar mond verscheen een verontschuldigend lachje toen ze bekende: ‘Gunst, Geertje, ik was die brief glad vergeten! Mannie ook met haar gedoe met die Duitser!’ mompelde ze en toen ze de brief openmaakte: ‘Laat dit dan alsjeblieft een goed bericht zijn.’


  Het is een goed bericht dacht Geertje verheugd terwijl ze Fenne gadesloeg toen deze de brief las. Fennes ogen vlogen over het papier. Ze dronk de letters gulzig en de lach om haar lippen werd dieper, blijer. Het was dezelfde lach, dacht Geertje, die vroeger ook altijd om haar mond lag als een van hen, Fennes volkje, of een van haar kinderen, met nieuws aankwam waar Fennes hart blij van opsprong. Fenne, de vrouw die ze altijd nodig hadden gehad en die er altijd voor hen was geweest. Ook Geertje lachte stil voor zich heen toen ze dacht: Wat betekent oud worden? Niets toch als je dezelfde blijft? De rimpels die bij het ouder worden je gezicht tekenen duiden op karakter, vond Geertje, althans bij Fenne. Je ledematen werden wat stram, je buik wat dikker, dat was al. In je hart bleef je dezelfde, voelde je soms zelfs de jaren niet.


  Fenne vouwde de brief dicht. Heel precies, heel nauwkeurig, als was het een kostbaar document. Dat met uiterste zorg behandeld diende te worden. Dan blikte ze haar zuster aan.


  Dromerig, en haar stem leek van heel ver te komen, niet voor Geertje bedoeld toen ze zacht zei: ‘Je had gelijk, Doede, met wat je altijd zei dat het nooit helemaal duister in een mensenleven is. Het daagt altijd weer aan de horizon. Licht en schaduw.’


  Geertje, die Fennes fluisterwoorden niet helemaal begreep, vroeg zacht: ‘Had Age goed nieuws, Fenne . . .?’


  ‘Het mooiste nieuws dat maar denkbaar is!’ lachte ze haar zuster gelukkig tegen. ‘Hier, lees maar!’ schoof ze Geertje de brief van haar zoon toe.


  En Geertje las: ‘En, moeder, ik moet u nog iets heel bijzonders meedelen. Ik heb hier een vrouw ontmoet van wie ik ben gaan houden. Ik, oude vrijgezel, durfde u dit niet eerder vertellen dan toen ik voor de volle honderd procent zeker was. Dat ben ik nu: Gloria is voor mij de vrouw waar ik al die jaren schijnbaar op moest wachten. U zult het niet geloven, moedertje, maar ik, die meende geen vrouwenbloed in me te hebben, ben tot over mijn oren verliefd! Ze lijkt een beetje op u, moeder, wat karakter betreft althans. Uiterlijk niet, want Gloria is blond en, in tegenstelling tot u, groot en een beetje aan de mollige kant. Ze is afdelingshoofd in het ziekenhuis waaraan ik ook verbonden ben, mijn grote, struise Gloria. Zo, nu heb ik haar beknopt aan u voorgesteld. Na de oorlog komen we samen naar Nederland terug. Als man en vrouw! Dat had u niet van uw doktertje verwacht, wel? Maar ik weet dat deze brief u gelukkig maakt en met u kijken wij uit naar het eind van de oorlog, naar het tijdstip waarin ik Gloria werkelijk aan u mag voorstellen. Volgende maand gaan we in alle stilte trouwen. Het bruiloftsfeest bewaren we voor thuis!


  We kijken naar een brief van u uit, al is dat moeilijk in deze tijd. Tot zolang, uw liefhebbende zoon Age. Liefs ook van Gloria!’


  ‘Wie had dat nu ooit kunnen denken! Age, die op zijn oude dag toch nog in het huwelijksbootje stapt!’ blikte Geertje vol ongeloof naar Fenne op. Maar deze lachte ingelukkig: ‘Er is geen pot zo scheef of er past een dekseltje op!’


  


  Die avond kon Fenne de slaap niet te pakken krijgen. Haar gedachten waren in een ver land, bij haar zoon, op wie ze zo onnoemelijk trots was, bij Age, die geen boer maar een bekwaam chirurg was geworden. Daar was ze haar hele leven al trots op geweest. Maar desondanks had ze al die jaren ook gevonden: de jongen mist zoveel in zijn leven. Van zijn patiënten kreeg Age dan wel dank en genegenheid, maar de liefde en de zorg van een vrouw moest Age missen. En juist de liefde van een vrouw kan het leven van een man zoveel warmte geven. Een vrouw, zei Doede vroeger altijd, is net een kachel. Als die uit is, is het huis kil en koud, valt er niet in te leven.


  Ja, ze had het altijd spijtig gevonden dat Age zich geen vrouw zocht en nu trouwde die dekselse jongen toch nog!


  Eens komt het geluk, mijmerde ze, met wijd open ogen in het duister turend, en dat geldt voor elk mens. Voor Age nu gelukkig ook.


  Gloria, droomde ze klaarwakker verder, wat zou ze haar graag even willen zien! Dat Age nu ook zo weinig over haar vertelde! Hoe oud ze was en zo. Maar dat was typisch Age weer; over dingen die hij onbelangrijk vond hoefde je niet uit te weiden. En zo was het ook, knikte Fenne in zichzelf.


  Zij, Fenne, zou het meisje – of de vrouw – niet kunnen verstaan als ze alleen Engels sprak. Jammer was dat want nu zou ze alles in Gloria’s ogen moeten lezen. Binnen de kortste keren echter zou ze weten of Gloria’s liefde voor Age echt was.


  De ogen van een mens logen immers nooit! Je hoefde maar naar iemands ogen te kijken om te zien of zijn of haar woorden echt gemeend waren. Dit had ze zichzelf vroeger als jong meidje al geleerd en ze was bijna nooit bedrogen uitgekomen wat dat betrof! Fenne dacht even terug aan vroeger, toen ze als jong meidje op de hoeve kwam, en Sikko al gauw leerde doorzien. Sikko had maar één oog, maar toch had ze hem vreselijk aardig gevonden. Tot ze in dat ene oog het gemene, de valsheid van zijn hart had gelezen. En sindsdien had ze er een gewoonte van gemaakt een mens te leren kennen aan de blik van zijn ogen.


  Een tijd lang bleef Fenne nog over de haar onbekende Gloria dromen, en in gedachten probeerde ze zich een voorstelling van Ages toekomstige vrouw te vormen, al ging dat natuurlijk niet.


  Toen ze uiteindelijk dan toch in slaap gleed waren haar laatste gedachten nog altijd in Amerika, bij Age en Gloria, ver weg van alles en allen die haar hier omringden: Mannie met haar Duitser, de oorlog, Roosje met haar problemen. Al die zorg was deze nacht niet haar zorg, één nachtje niet.


  Hoofdstuk 8


  De volgende dag nam alles echter weer zijn gewone loop, in het nuchtere daglicht ging je als vanzelf weer redderen en doen. Fenne kon nu eenmaal niet blijven zitten, daarvoor was ze haar hele leven te bezig geweest.


  Die middag kwam trouwens Pauline binnenvallen. Dat Pauline kwam was heel niet verwonderlijk want ze wipte bijna elke dag wel even aan. Toch zag Fenne deze middag meteen dat er Pauline wat dwars zat. Fenne was nu eenmaal moeder en dan zie je heel gauw als je kinderen wat dwarszit.


  Paulines donkere ogen blonken niet blij maar stonden zorgelijk, en om haar lippen trilde een vleugje verdriet, al poogde ze dat te verbergen. Fenne had het echter al gezien en net als vroeger toen Pauline nog een meidje was of nog later, toen ze met Bertus zoveel moest doorstaan, poogde Fenne haar ook nu aan het praten te krijgen.


  ‘Zeg het maar, Pauline. Praten lucht op en wellicht kan ik helpen. Twee weten doorgaans meer dan één!’


  Pauline zweeg even, blikte wel onzeker voor zich uit en vroeg toen: ‘Is tante Geertje er niet . . .? En oom Jan? Nanne verwachtte hem vandaag maar hij kwam niet opdagen.’


  Fenne vertelde dat oom Jan en tante Geertje samen met oom Onno en tante Trijnie een dagje naar Haren waren, naar oom Thijs en tante Brechtje.


  Pauline knikte, een beetje opgelucht leek het wel, en dat bleek ook waar te zijn toen ze zei: ‘De hele familie heeft er ook nog niks mee te maken . . . Ik hoop aldoor nog dat het roddels zijn . . .’


  ‘Wat voor roddels, Paulientje . . .?’ vroeg Fenne, een beetje angstig om Paulines ernstig gezicht.


  ‘Ach, mam, het is wéér Fenneke!’ zuchtte Pauline zwaar. ‘Wat dat kind bezielt. Ik snap haar niet hoor!’


  Pauline zweeg andermaal een tijdje tot ze vertelde. Eerst aarzelend alsof ze het zelf niet begreep, dan rap en vol verwijt: ‘Fenneke gedraagt zich schandelijk, mam! Heel het dorp praat over haar. Fenneke zou een verhouding met Teun Draaisma hebben . . . met een kerel die haar vader kon zijn!’


  ‘Ho eens even,’ onderbrak Fenne haar. ‘Wie is die Teun Draaisma? Ken ik hem?’


  ‘Ach, natuurlijk wel, mam!’ zei Pauline, geërgerd door deze onderbreking, waarna ze vervolgde: ‘Ik heb vroeger nog met hem naar school gegaan. Teun Draaisma is nu vast arbeider bij boer Groothuis. Zijn vrouw is ruim een jaar geleden – precies weet ik het niet meer – overleden en Teun bleef toen ja met zijn beide jongens alleen achter. Toe nou mam, dat weet u toch nog wel?’ spoorde Pauline Fenne aan in haar herinnering te wroeten.


  Fenne knikte: ‘Ja, nu je het zegt . . . En met die man zou ons Fenneke een eh . . . verhouding hebben . . .?’ vroeg ze met een stem vol ongeloof.


  ‘Ja, iedereen zegt het. Vorige week klampte Pietersen, onze eerste arbeider, Nanne aan. ‘Ik hoop boer, dat het doodgewone dorpsroddels zijn,’ zei hij, ‘maar zelfs dan vind ik dat u dit dient te weten. Nogmaals, ik hoop dat ik er naast zit en mocht dat zo zijn, dat u me dan deze woorden niet kwalijk neemt,’ zei Pietersen voorzichtig waarop Nanne hem aanspoorde van zijn hart geen moordkuil te maken. Pauline zuchtte nog eens alvorens ze verder ging: ‘Pietersen zei toen dat er praatjes de ronde deden dat Fenneke iets met Teun Draaisma had! Nanne heeft toen voorzichtig navraag gedaan en overal hoorden we hetzelfde: Fenneke zou praktisch elke avond een poos in het huisje van Draaisma te vinden zijn! Zelfs ’s zondags verlaat ze voor een paar uur de hoeve en zoekt ze die Teun Draaisma op! Het is om misselijk van te worden . . . Nanne heeft Renko er al over onderhouden maar die wist het niet. Ja, dat Fenneke ’s avonds dikwijls even uitging wel, maar dan zei ze steevast dat ze een eindje omging. Daar stak niets achter, maar het geeft nu te denken. Of niet soms? Als er niets achter zit hoeft Fenneke immers niet zo achterbaks te doen? Ze denkt dat ze slim is, die sufferd, maar ze vergeet dat iedereen haar daarbinnen kan zien gaan. Snap je zo’n vent als Teun Draaisma nu . . .!’ ratelde Pauline in haar verontwaardiging aan één stuk door.


  Fenne onderbrak haar echter. ‘En jullie geloven onvoorwaardelijk wat iedereen zegt . . .? Hebben jullie met Fenneke gesproken?’


  ‘Ja, natuurlijk, wat dacht u dan! Maar ze laat niks los hoor! Ze zegt enkel dat het praatjes zijn, roddels waar niks van waar is. Die snotaap zegt doodleuk dat het haar goed doet, een praatje met een wijs man als Teun Draaisma! Teun Draaisma en een wijs man!’ hoonde Pauline schamper. ‘Nanne heeft haar ronduit verboden daar nog weer naar toe te gaan maar ze trekt zich nergens iets van aan. “Ik ben een getrouwde vrouw, papa,” zei dat dekselse wicht doodleuk tegen Nanne, “en geen kind meer. Jullie zeggen voortdurend dat ik me volwassen moet gedragen, nou, dat doe ik nu! Ik doe gewoon dingen die ik leuk vind om te doen en daar kunnen jullie me niet van terughouden. Jullie kunnen nu niet meer tegen me zeggen wat ik wel en niet mag doen. Zeker in dit geval niet, waar geen kwaad in steekt!”’


  ‘Ik vind het zo verschrikkelijk,’ ratelde Pauline opgewonden verder. ‘Ook voor Renko en Truida die wij min of meer met de verantwoordelijkheid voor Fenneke hebben opgescheept. Nanne is helemaal door het dolle heen. Hij denkt er sterk over Fenneke en Wout te gelasten weer naar de polderboerderij te komen!’


  ‘Nou, dat lijkt mij geen goede oplossing . . .’ vond Fenne.


  ‘O nee? Bij ons zal ze de kans niet krijgen die oude vent op te zoeken! Op Berendina Hoeve is ze elkeen te slim af. Ze glipt hen gewoon tussen de vingers door!’


  ‘Weet Wout van Fennekes bezoekjes aan Teun Draaisma?’ moest Fenne dan weten.


  ‘Ja vanzelf . . . Ach mam, tussen Fenneke en Wout botert het niet meer zoals het moet. Geen wonder toch ook? Wout voelt zich bedonderd, in de maling genomen! Je zou die meid door elkaar rammelen en tegelijkertijd heb ik zo met haar te doen,’ verzuchtte Pauline somber. ‘Door dit geval moet ik telkens aan mijn mislukte huwelijk met Bertus destijds terugdenken . . . Ik denk nu alsmaar dat Fenneke niet gelukkig is met Wout. Als dat wel zo was hoefde ze het gezelschap van Teun Draaisma toch niet te zoeken? Dan vulde Wouts liefde haar leven toch . . .? Als dat de reden is, mam . . . dat zou zo erg zijn . . . Ik weet immers hoe verschrikkelijk moeilijk het leven van een vrouw is naast een man van wie ze niet houdt. Een man die je hart niet bezit . . . Ik leefde in die tijd twee levens: een leven met Nanne en een leven met Bertus en in beide was ik niet volkomen gelukkig . . . Als ik dan bedenk dat Fenneke nu misschien hetzelfde meemaakt . . . dan is het net of mijn hart . . .’ stamelde Pauline geheel ontdaan.


  Een tijdlang zwegen de twee vrouwen, waren ze in gedachten met de problematiek in Fennekes leven bezig. Beiden dachten echter heel verschillend.


  Pauline zag opeens het leven van Fenneke als een spiegelbeeld van haar eigen leven destijds, naast de zwaar invalide Bertus Bolt. Een zwaar leven dat in Fenneke herhaald leek. Fenne dacht aan haar leven als jonge vrouw op Berendina Hoeve terug. In een flits ging er een fragment uit haar leven toen aan haar geestesoog voorbij, die tijd toen er op Berendina Hoeve nog enkel haat en nijd te vinden was, en zij er de meid was. Bang voor Doede, was ze doodsbenauwd voor Sikko, die de liefde moedwillig van de hoeve weerde. Hoe dikwijls was zij in die dagen de hoeve niet ontvlucht om steun en toeverlaat bij Ruud Buurma te zoeken. Ruud Buurma, ook een veel oudere man waar in die tijd óók heel het dorp de mond vol van had. Ruud werd een smeerlap genoemd, zij een domme gans die met open ogen haar ongeluk tegemoet liep. Iedereen sprak schande, elkeen wist op zijn manier het fijne ervan, maar niemand wist hoe puur, zuiver en eerlijk haarvriendschap met Ruud was. Een goudeerlijke vriendschap die bezoedeld werd door lage dorpsroddels.


  En daarom, denkend aan haar leven toen, kon en wilde Fenne nu niet meteen het slechtste denken. Ook Fennekes vriendschap met Teun Draaisma kon zuiver en eerlijk zijn, nietwaar? Eén vraag bleef echter open, een waar Fenne geen antwoord op wist: waarom verliet Fenneke bij avond de hoeve om haar heil bij Teun Draaisma te zoeken! Op de hoeve was toch alles goed? Er heerste vrede, rust en liefde binnen haar muren. Er was van haat, nijd, tweespalt, geen spoortje overgebleven. Gevaar, zoals dit vroeger met Sikko elke minuut van de dag aanwezig was, was toch ver te zoeken? En desondanks zocht Fenneke naar iets buiten de muren van de hoeve die haar wilde beschermen. Waarom . . .? Was Fennekes huwelijk met Wout dan niet goed? En als dat zo was . . .


  ‘Mam . . .?’ onderbrak Pauline haar gedachtenstroom.


  ‘Ja, kindje . . .?’


  ‘Wilt u eens met Fenneke praten? Tegen u is ze waarschijnlijk opener dan tegen ons. Hoe wij ook ons best doen, Nanne en ik, we kunnen haar niet bereiken . . .’


  Pauline blikte haar moeder smekend aan en Fenne knikte haar bemoedigend tegen: ‘Ja, lieverd, ik zal eens naar Berendina Hoeve gaan. Dat was ik overigens toch al van plan, want met Roosje schijnt het ook al niet naar wens te verlopen.’


  Ja, dacht Fenne stil, ik zal naar Berendina Hoeve gaan. Naar de hoeve die mij als jong meidje gevangen wist te houden. Die ik een tijd lang haatte om haar vervolgens met heel mijn hart lief te krijgen. Berendina Hoeve, waar alles me tot op de dag van vandaag bezighoudt. Waar ze mijn hulp schijnbaar nodig hebben om de liefde binnen die muren te handhaven. Liefde, rust en vrede, zonder die kan Berendina Hoeve niet bestaan.


  


  Meteen de volgende dag al verscheen Fenne tegen koffietijd op Berendina Hoeve. Nanne had haar gebracht, Renko zou haar wel naar het dorp terugbrengen.


  Truida, Renko, Fenneke en Wout wisten niet beter of oma kwam weer eens naar Roosje kijken en Fenne liet hen voorlopig in die waan.


  Toen Harmke, de meid, de koffieboel binnenbracht en meteen daarop de kamer weer verliet, fluisterde Truida, zacht alsof ze bang was dat de meid door het sleutelgat van de deur stond te luisteren: ‘We maken ons werkelijk bezorgd om Roosje, moeder. Ze is zo down, zo verschrikkelijk lusteloos. Niets komt er meer uit haar handen terwijl ze vroeger nooit stil zat, het ene handwerkje na het andere maakte. Ze haakte binnen een tijdsbestek van enkele weken een sprei voor later, voor als ze met Bennie getrouwd zou zijn. Haar hoop op betere tijden liet haar nooit in de steek. En nu lijkt het vaak net of ze het leven moe is. Of ze alle hoop laat varen!’


  ‘Hebben jullie de dokter bij haar laten komen?’ informeerde Fenne.


  ‘Nee, nog niet. We stellen dat steeds uit. Ten eerste omdat we vinden dat Roosje niet echt ziek is. Geen aanwijsbare ziekte tenminste, waar de dokter een medicijn voor zal weten. Ten tweede, en dat weegt wel het zwaarst, durven we niet goed. Zelfs bij een dokter weet je het immers nooit. Zo iemand is ook maar een mens!’


  ‘Jullie verdenken onze dokter er toch hoop ik niet van dat hij aan de verkeerde kant staat!’ zei Fenne ongelovig en verwijtend. ‘Dokter Ripperda, die ons zou verraden? Kom nou toch! De meeste N.S.B.’ers vind je hier onder het arbeidersvolk. Niet omdat die zielen zo politiek gericht zijn en weten wat ze doen, maar dikwijls enkel in de hoop er beter van te worden. Nou, en onze dokter is geen man die het geld najaagt!’ nam Fenne het voor de dorpsdokter op.


  ‘Zo’n man is boer Donzelaar anders ook niet, moeder!’ zei Renko. ‘Donzelaars hoeve mag dan in bunders gerekend niet groot zijn, geldgebrek heeft hij allerminst! Toen hij met Dietje van Oostburen trouwde, zorgde die er wel voor dat dat wel goed zat! Die van Oostburens waren stinkend rijk en een deel van die rijkdom viel plompverloren in Donzelaars schoot toen hij zijn Dietje trouwde! En Donzelaar is wel N.S.B.’er.’


  ‘Nou ja, ik bedoel . . .’ was Fennes zwak verweer waarop Renko, die haar met zijn woorden even met haar neus op de feiten drukte, haar doordringend aanzag en besloot: ‘Ik bedoel maar, het hoeft niet alleen om geld te gaan en zo is het nou maar net, moeder!’


  Kort daarop stond Renko op en verliet de kamer, op de hielen gevolgd door Wout. De koffie zat er weer in, het werk wachtte. Het is soms beroerd genoeg, maar ik kan er niks aan doen dat ik nu eenmaal kleine dingen terstond opmerk, dacht Fenne toen ze zag dat Renko Truida in het voorbijgaan even langs haar wang streek, – een kleine liefkozing zonder woorden. Maar Wout, pal achter hem, zag Fenneke blijkbaar niet, deed althans alsof en stevende haar zo voorbij. Misschien, dacht Fenne, ben ik ook zo nauwlettend omdat Pauline me over die twee inlichtte.


  Fenneke had er tijdens de koffie wat stilletjes bijgezeten maar Fenne had haar heimelijk voortdurend in de gaten gehouden. En ze had gezien hoe Fennekes jonge ogen nerveus heen en weer dwaalden. Herhaaldelijk had ze van de een naar de ander geblikt en telkens waren haar ogen even op Wout blijven rusten, maar haar zoekende blik had geen antwoord gevonden; Wout deed alsof Fenneke lucht was. Arme Fenneke, dacht Fenne. Of ‘arme Wout’ . . .?


  ‘Als u het niet vervelend vindt, moeder, ga ik nu eventjes naar de keuken. Ik heb Harmke en Sietske nog geen instructies gegeven. Normaal ben ik om deze tijd zelf in de keuken maar nu u er bent kan het eten nog wel even wachten,’ zei Truida terwijl ze opstond.


  ‘Is het druk?’ moest Fenne even weten hoe het werk op de hoeve verliep. ‘Zoals gewoonlijk hè,’ zei Truida. ‘Harmke moet de bovenboel voor de middag nog doen en Sietske moet maar eens in het stookhut. Het is daar een beestenbende. Nu dat ding niet meer gebruikt wordt zoals vroeger, gooi je er automatisch allerhande rommel in die je kwijt moet.’


  Fenne knikte begrijpend waarna ze zei: ‘Dan zal ik nog even wachten tot de meiden bezig zijn en de kust vrij is om naar Roosje te glippen!’


  ‘Oma . . .?’ kwam Fennekes fluisterstem, toen Truida de deur nog maar nauwelijks achter zich had gesloten.


  ‘Zeg het eens, mijn deerntje,’ zei Fenne en ze had nu al moeite Fenneke niet even tegen zich aan te trekken, te troosten.


  ‘Als u met Roosje hebt gepraat, zou u dan een eindje met Herman en mij willen wandelen? Niet ver, een klein eindje, ja?’


  In Fennekes jonge stem lag een smeken dat Fenne ontroerde.


  Fennes hart smolt van liefde voor dit kind dat zonder woorden duidelijk maakte dat ze oma even voor zich alleen moest hebben. Ondanks dit lieve in Fenneke, dat haar zo goed deed, wist ze haar sentiment te onderdrukken en opgeruimd te zeggen: ‘Wat lief van je, dat je me de omgeving van de hoeve nog eens wilt laten zien! De velden zullen er al best mooi voorstaan. En hoe is het met de slootwallen?’ Ze knipoogde Fenneke olijk tegen toen ze lachte: ‘Wij zijn nu eenmaal natuurkinderen niet, meidje? We moeten geregeld even zien hoe moeder natuur haar best doet!’


  Toen Fenne opstond om naar Roosje te gaan, zei Fenneke: ‘Roosje heeft u vast al aan zien komen daarstraks. Ze heeft kijkgaatjes in de witkalk ontdekt en daar staat ze nu voortdurend door te gluren. Zielig, hè oma?’


  ‘Ja, kindje, gevangen op een hoeve zitten valt niet mee,’ zei Fenne en Fenneke verbeeldde zich dat oma daar meer mee bedoelde dan Roosje alleen.


  Toen Fenne haar peinzend snoetje zag kon ze geen weerstand bieden aan de taal van haar hart en trok ze Fenneke even tegen zich aan. ‘Klein Fenneke van me! Ik verheug me nu al op ons wandelingetje van straks, hoor! Als je maar weet dat ik de wagen van Herman wil duwen!’ lachte ze waarna ze Roosje opzocht.


  


  Fennes bezoek aan Roosje werd die dag korter dan anders. Kwam dat doordat ze al gauw zag dat ze hier niet veel goeds zou kunnen doen en dat hier wel degelijk een dokter nodig was? Of kwam de gejaagdheid in haar voort uit het feit, dat ze wist dat Fenneke vol ongeduld wachtte? Fenneke, die haar nodig had?


  Terwijl Fenne bij Roosjes bed zat bedacht ze dat het niet moeilijk zou zijn Fenneke aan de praat te krijgen. Fenneke mòést praten had ze aangevoeld, wilde praten. Zij had haar op dit moment meer nodig dan Roosje, die met een wit vertrokken gezicht in bed lag en dapper tegen Fenne probeerde te knikken.


  Fenne nam Roosjes hand die koud en klam aanvoelde en hield die stevig omklemd toen ze zacht vroeg: ‘Wat hoor ik nu toch allemaal over jou? Laat jij de moed een beetje zakken? Het is ook zo moeilijk, hè, dit leven, en bij tijden voor jou onmogelijk, is het niet . . .?’


  Roosje knikte, maar ondanks dat ze probeerde zich in te houden, ontsnapte er een traan aan haar oog, die naar beneden glipte en op haar bleke wang bleef liggen.


  Ach, Fenne kende Roosje door en door. Ze wist dat Roosje aan niemand van hen haar hart bloot zou geven, bang als ze was dat dit ondankbaar of klagelijk zou lijken. Roosje besefte niet, wilde niet toegeven dat het haar juist zo goed zou doen als ze wel zou praten inplaats van alles op te kroppen.


  ‘Hoe is het nou? Lig je nu alsmaar te prakkiseren?’ vroeg Fenne zacht. ‘Soms . . .’ trok Roosje onwillig met haar schouders.


  ‘Zal ik dokter Ripperda eens vragen of hij naar jou wil komen kijken?’


  Toen Fenne zag hoe groot en angstig Roosje haar aanblikte, zei ze vol overtuiging: ‘Je hoeft voor de dokter echt niet bang te zijn. Hij zal ons niet verraden, hij zal wél willen helpen als dat in zijn vermogen ligt!’


  ‘Wat moet ik dan tegen de dokter zeggen . . . Ik weet zelf niet wat ik heb . . . Die griep van toen is over, daar ben ik van hersteld zonder dokter. Ik heb geen pijn, geen koorts, alleen ben ik soms zo moe . . .’ fluisterde Roosje.


  ‘Je bent moe van het denken, door jezelf alsmaar vragen te stellen waar je geen antwoord op krijgt,’ zei Fenne zacht. ‘Toen ik daarnet zei dat de dokter jou zal willen helpen als dat in zijn vermogen ligt, dacht ik niet aan medicijnen, Roosje!’


  ‘Niet . . .?’


  Fenne schudde haar hoofd, boog zich dan vertrouwelijk over het smalle bed en fluisterde zacht: ‘Onze dokter, Roosje, is een bekwaam arts. Een bij uitstek goede dokter, die vaak ook kan helpen bij de loodzware gedachten die een mens zo moe maken. Begrijp je wat ik bedoel?’ – En toen Roosje nee schudde – ‘Probeer met dokter Ripperda te praten, Roosje! Geef hem je hart bloot. Hij is onpartijdig, zal jou niet als klagelijk of ondankbaar betitelen. Dat zouden wij ook niet doen, maar dat geloof je toch niet.’


  ‘Ik weet niet . . . of ik dat wel durf, zo tegen een dokter praten . . .’ kwam Roosjes stem heel kleintjes.


  ‘Je kunt het proberen! Elk mens heeft in zijn leven zo iemand nodig. Iemand die naar je luistert en daarna samen met je naar een oplossing zoekt. Beloof me dat je het althans zult proberen!’ drong Fenne aan toen ze Roosje bij het afscheid behoedzaam op haar bleke voorhoofd kuste. ‘Ik moet nu gaan, want ik heb Fenne beloofd een eindje met haar en de kleine jongen te gaan wandelen,’ zei Fenne terwijl ze het donkere haar van Roosjes voorhoofd streek.


  Fenne was al bij de deur, luisterde gespannen of ze een van de meiden niet op de gang hoorde, toen ze Roosje hoorde fluisteren: ‘Mevrouw Renkema . . .? Als Fenneke . . . ik bedoel, eh . . . Fenneke . . .’


  Fenne liep weer op het bed toe, toen ze voelde dat hier meer achter zat. ‘Zeg het eens, meidje,’ knikte ze bemoedigend.


  Even nog zweeg Roosje, leek ze koortsachtig na te denken, dan zei ze zacht: ‘Het gaat hier helemaal niet goed, mevrouw! Tussen Wout en Fenneke niet, bedoel ik, maar dat heeft u vast al wel gemerkt.’


  Roosje zweeg andermaal een ogenblik. Dan richtte ze zich op, blikte Fenne vast aan en zei: ‘Fenneke houdt heel veel van u . . . Straks, tijdens die wandeling, zal ze misschien met u willen praten . . . Ik wil niet stoken, dat is mijn bedoeling helemaal niet, maar . . . Wel, ik vermoed dat Fenneke mijn naam ook zal noemen . . . Voor dat geval wil ik dat u weet dat . . . dat ik niets met Wout heb. Dat denkt Fenneke geloof ik . . . U zei daarnet dat elk mens iemand nodig heeft om tegen te kunnen praten; zo’n mens is Wout voor mij, meer niet. Ik heb voortdurend het onaangename gevoel dat Fenneke in verband met Wout jaloers op me is. Daar heeft ze geen reden voor en misschien kunt u haar dat duidelijk maken . . .?’


  Fenne blikte peinzend op Roosje neer toen ze, meer in gedachten dan tegen Roosje, prevelde: ik zal het proberen . . . ook dat zal ik trachten op te lossen . . .’


  Kort daarna stond Fenne op de gang en dacht ze verbaasd: Mijn hemel nog aan toe, wat is hier allemaal gaande? Is Berendina Hoeve vol misverstanden? Is de liefde opnieuw bezig de hoeve te verlaten . . .?


  Om haar mond verscheen een koppige trek toen ze dacht: Maar dat mag niet gebeuren! Daarvoor hebben Doede en ik een te zware strijd moeten leveren om de liefde hier terug te krijgen!


  Heer, bad ze vurig, help me! In deze hoeve hebben Doede en ik elkaar lief gekregen en het geluk gevonden. Laat deze jonge kinderen binnen haar muren ook een durend geluk vinden. Geef de haat geen kans hier opnieuw wortel te schieten . . .


  


  ‘Hier, op dit plekje, stond vroeger het huisje van mijn allergrootste vriend,’ wees Fenne haar kleindochter op een stuk grasland waar nu koeien liepen te grazen. Het was een aanloopje voor Fenne, toen ze in het kort vertelde welke rol Ruud Buurma in haar leven had gespeeld.


  Fenne duwde de kinderwagen terwijl ze vertelde zonder Fenneke daarbij aan te kijken. ‘Heel het dorp roddelde er op los. Fenne Folgersma, die het met zo’n oude vent als die kunstschilder hield, nou dat was niet te best! Ik trok me van al die lasterpraat weinig of niks aan, want ik wist dat ik elkeen recht in de ogen kon kijken!’


  Al lopende en pratende waren ze de stee waar het vroeger veel besproken huisje had gestaan, nu voorbij. In de verte doemde het huisje van Teun Draaisma op.


  Vond Fenneke het pijnlijk met oma langs dat huisje te moeten en vroeg ze daarom zo rap: ‘Wordt u niet moe, oma? Zullen we maar niet liever teruggaan . . .?’


  ‘Welnee, kind,’ glimlachte Fenne, ‘ik ben niet zo gauw moe en bovendien heb ik steun aan de kinderwagen. Dat scheelt een stuk, hoor!’


  Fenneke knikte en Fenne dacht: Ik moet haar een duwtje in de goede richting geven, anders sjouwen we hier met Sint-Juttemis nog! Ze naderden het huisje angstvallig dicht toen Fenne opeens plompverloren zei: ‘En daar, in dat kleine bedoeninkje, woont jouw grote vriend. Is het niet, deerntje?’


  ‘H . . . hoe weet u dat . . . Heeft mam . . .?’ kwam het met een hoogrode kleur.


  Fenne knikte: ‘Ja en je ouders maken zich bezorgd over je! Dat moet je toch kunnen begrijpen, niet? Wil je me niet alles vertellen, Fenneke . . .? Ik wil zo vreselijk graag in je blijven geloven . . .’ liet Fenne er heel zacht op volgen.


  Fenneke zweeg. Veel te lang naar Fennes oordeel, want waarom zweeg het wicht en trok ze niet fel van leer als alles enkel roddel was?


  ‘Hou jij nog van Wout . . .? Wil je me dat dan tenminste vertellen?’ poogde Fenne haar aan de praat te krijgen.


  Even bleef het nog stil naast haar, dan hoorde ze Fenneke zeggen: ‘Ik twijfel aan mijn liefde voor Wout . . . Ik weet dat hij niet meer van mij houdt . . . Wout ergert zich aan me, aan alles wat ik zeg of doe ergert hij zich . . .’


  ‘Dat kun je je ook inbeelden . . .!’


  ‘Nee, oma, dat beeld ik me niet in, dat zie en merk ik toch!’


  ‘En die Teun Draaisma ergert zich niet aan je . . .?’ vroeg Fenne.


  Fenneke tuimelde recht in de valstrik die Fenne gespannen had. Haar ogen glansden dromerig toen ze zei: ‘Teun begrijpt me zo goed. We kunnen zo fijn samen praten en Teun denkt de andere dag dan altijd aan alles wat ik vertelde terug. Dat zou hij niet doen als ik maar wat stom in de ruimte zat te zwammen. Teun ziet me gewoon als vrouw en niet als een onmondig kind en daarom voel ik me bij hem ook vrij. Ik hoef bij hem nooit op mijn woorden te letten, want Teun lacht me toch niet uit. Zelfs niet als ik wat stoms zeg!’


  ‘Waarom zou de goeie man ook,’ mompelde Fenne alvorens ze, weer op de man af, vroeg: ‘Zou jij van een man als Teun kunnen houden, Fenneke? Een man, in jaren veel ouder dan jij?’


  ‘Opa was twintig jaar ouder dan u, dus daar kunt u zelf het antwoord op geven!’ gaf Fenneke slim terug, maar voor Fennes gevoel had ze haar vraag met ja beantwoord.


  Ze kwamen nu dichtbij een hoeve waar, aan het begin van de oprijlaan, een tiental melkbussen stonden. Fenne, die haar benen nu toch begon te voelen, stelde voor: ‘Als wij eens ieder op een melkbus gingen zitten? Een beetje rust kan voor mij geen kwaad en bovendien praat het makkelijker als je erbij kunt zitten!’


  Ach, het was allesbehalve een comfortabele zitplaats, deze harde melkbus, als je, zoals zij, de zeventig dik bent gepasseerd. Maar wat deed het er nog toe hoe en waar je zat nu Fenneke opeens rap van wal stak? Al haar lang, te lang opgekropte gevoelens legde ze bloot aan Fennes luisterend oor. Wout, die geen minnaar meer was, maar enkel boer, en een boer, die zij n vrouw in het vooreind pas zag als hij daar zelf behoefde aan had. Wout, bij wie ze zich bedrogen en tekort gedaan voelde omdat hij nam zonder vragen, zonder geven.


  Fenneke vertelde van Wouts bezeten zijn van de hoeve en haar eigen haat voor die hoeve, een haat die alsmaar groter werd. Fenneke kende geen remmingen meer, ratelde maar door. Iedereen kwam aan bod . . . behalve Roosje! Vreemd vond Fenne dat, na hetgeen Roosje haar gezegd had! Zou Roosje dan wellicht te veel prakkiseren en daardoor in Fenneke dingen zien die er heel niet waren? Tijd om daar lang over na te denken kreeg Fenne niet want Fenneke vervolgde klagelijk: ik ben geen boerin, oma. Wout wil me wel als zodanig naast hem zien maar ik heb dat niet in me! Ik haat Berendina Hoeve, o, ik haat die rot hoeve zo . . . Ik wilde daar heel niet leven en wonen . . . Ik wilde alles zo heel anders dan als het nu gaat.’


  ‘Elk mens, Fenneke, moet op een goeie of kwaaie dag ervaren dat zijn leven anders verloopt dan hij het zich had gedacht. Jij maakt geen uitzondering op die regel!’ wees Fenne haar zacht terecht.


  ‘Dat kan best waar zijn, maar als je dan, zo jong als ik ben, opeens weet dat je dit leven niet aankunt . . .? Als je daarbij weet hoe het wél goed en mooi zou zijn . . .? Oma . . .?’


  ‘Denk jij dat dan te weten . . .?’ vroeg Fenne.


  ‘Ja!’


  Fenne blikte haar kleindochter van opzij bedenkelijk aan en toen Fenneke haar jonge ogen in die van haar boorde en zei: ‘Als ik bij Teun Draaisma zou wonen, zou ik net zo gelukkig zijn als papa en mam!’ wist Fenne anders niets uit te brengen dan een hevig verschrikt: ‘Maar Fenneke toch . . .!’


  ‘Ik kan er niks aan doen, zo is het nu eenmaal met me gesteld!’ zei Fenneke, naar Fennes gevoel veel te bitter voor zo’n jong mensenkind. ‘Zou jij dan voor een man als Teun Draaisma alles in de steek kunnen laten om opnieuw te beginnen . . .? Wout, de hoeve, het verdriet dat je ons allen aandeed, alles?’ vroeg Fenne en ze hoorde zelf hoe onvast haar stem klonk.


  Andermaal hoefde Fenneke geen seconde na te denken voor ze zei: ‘Wout kan me missen als kiespijn . . . Hij zou me niet eens missen! Wat let me dus . . .?’


  O mijn hemel, dacht Fenne vertwijfeld, hoe kan ik hier helpen! Als Fennekes liefde voor Wout werkelijk dood is en omgekeerd kan ik haar die niet weer aanpraten. Was Doede nu maar even hier . . . heel even maar! Doede zou vast, wijs als hij was geweest, zonder meer een oplossing gevonden hebben. Doede was echter niet meer bereikbaar en zij, Fenne, wist zich op dit moment geen raad met deze situatie.


  ‘Oma . . .? Vindt u me slecht . . .? vroeg Fenneke benepen.


  Ditmaal hoefde Fenne niet na te denken alvorens te antwoorden: ‘Nee, Fenneke, slecht, beslist niet. Ik kan je op dit moment alleen niet helpen, daarom peins ik zo diep. Ik kan je niet eens troosten. Ik moet hier eerst over nadenken. In alle rust en stilte. Beloof me, Fenneke, op me te zullen wachten. En beloof me dat je intussen geen malle, ondoordachte dingen zult doen . . .! Geen dwaze stappen zult doen, waar je later beslist spijt van zult krijgen. Kun je me dat alvast beloven?’ vroeg Fenne en ze ergerde zich over haar eigen hulpeloosheid.


  Fenneke knikte. Veel te gelaten, veel te berustend, vond Fenne.


  Op de terugweg, zwegen ze beiden tot ze halfweg de hoeve waren. Toen wilde Fenne weten: ‘Die Teun Draaisma, houdt hij van je, Fenneke . . .?’ Nu aarzelde Fenneke wel, lange tijd zelfs, alvorens ze hakkelde: ‘Dat . . . dat weet ik eigenlijk niet, oma . . . Daar hebben we het nog nooit over gehad, ziet u . . .’


  ‘Niet . . .?’ vroeg Fenne. Haar hart juichte daarbij van opluchting.


  Fenneke schudde haar hoofd en bekende kinderlijk: ‘Ik denk het wel . . . maar daar kan ik toch niet naar gaan vragen, of hij me lief vindt? Daar is Teun toch veel te oud voor . . .? Dat is toch gek . . .?’


  Ach, lieve hemel nog aan toe, dacht Fenne vermaakt, en daar maak ik me nu zoveel zorg om! Fenneke houdt niet van Teun en omgekeerd hij niet van haar! Het is gewoon vriendschap, alleen ziet Fenneke alles niet in de juiste proporties! Dit kind, meende Fenne opeens zeker te weten, vereerde een oudere man omdat ze bij Wout te kort aan liefde kreeg. Fenneke miste bij Wout de romantiek die ze op haar leeftijd nog zo hard nodig had en vulde dat tekort nu zelf aan met dagdromen waar geen kwaad in school! Teun Draaisma was alleen een vluchtheuvel. Wout is een stommerd, dacht Fenne. Wout is alleen een echte boer. Gelukkig was Doede vroeger niet zo geweest! Zij had ook vast niet zonder de romantiek in hun huwelijk gekund. En Doede bezat die romantiek, Wout nog voor geen halve cent. Arme Fenneke, maar ook arme Wout, want ook hij kwam te kort, al zou hij dat waarschijnlijk zelf niet beseffen.


  Wout zag wel Berendina Hoeve in al haar glans en glorie, maar hij merkte niet hoe zijn jonge vrouw naast hem verdorde. Fenneke is net als een bloem, dacht Fenne, die in veel te droge aarde staat en, tevergeefs, zoekt naar water om haar dorst te lessen.


  Wat moest je hier nu tegen doen, wat kòn je doen? Misschien was het nog het verstandigst die twee gewoon aan te laten modderen. In eik huwelijk moesten jonggetrouwden de kans krijgen naar elkaar toe te groeien. Van beide kanten moest men leren te geven en te nemen. En het eerste veelvuldiger dan het tweede.


  De jeugd, dacht Fenne, wordt altijd de mooiste tijd uit een mensenleven genoemd. Ze herinnerde zich ergens eens gelezen te hebben: De jeugd is een soort paspoort dat men intensief moet gebruiken want de geldigheidsduur ervan is maar beperkt. Mooi gevonden, dat wel, maar of de jeugd nu werkelijk zo mooi was? Ze twijfelde daar vaak aan. Later, als je wat ouder werd, was het leven zoveel gemakkelijker, omdat jezelf makkelijker werd. Milder, minder gauw opstandig en uit je evenwicht gerukt. Kinderen als Fenneke en Roosje zagen overal nog muggen en onoverkomelijke moeilijkheden in. Fenneke met haar Wout, Roosje die meende dat Fenneke best eens jaloers kon wezen! Ook hierin, in het gedrag van Roosje, was het gemis aan romantiek duidelijk aanwezig, vond Fenne. Want hoe romantisch vond je het op die leeftijd niet als je ervan beticht werd het hart van een andere man te stelen. Dan hoefde er nog niet eens iets van waar te zijn, het denkbeeld alleen was opwindend genoeg.


  Zo praatte Fenne in gedachte de problemen van Berendina Hoeve en haar bewoners weg. Trachtte ze net als vroeger, recht te praten wat zo krom als een hoepel was . . .


  


  Ondanks dat Fenne haar hart had weten te kalmeren, bleef het oliepitje in ‘Wie liefde zaait’ die avond lang branden. Jan Pierk en zus Geertje werden deelgenoot gemaakt van de problemen van de hoeve die heel geen probleem bleken te zijn, nu Fenne alles op haar manier verklaarde.


  Ook op Berendina Hoeve brandde het oliepitje die avond ongebruikelijk lang. Eén pitje maar dan in de slaapkamer van Wout en Fenneke.


  ‘Waarom wil je nu opeens dat ik wél praat?’ vroeg Fenneke, met haar rug naar Wout gekeerd.


  ‘Draai je om als ik tegen je praat!’ beval Wout toornig.


  Kun je eens nagaan wat het is tegen zo’n rechte rug aan te kijken, dacht Fenneke. Kun je lekker eens voelen wat ik al zo dikwijls heb gevoeld! Opstandige gedachten, jawel, maar ze draaide zich toch naar hem toe, bang als ze toch een beetje was voor Wout, Wout die ondanks alles zo’n grote overmacht over haar bezat.


  ‘Ik wil weten wat jij tegen oma hebt verteld! Ik weet heus wel dat jij met dat zogenaamde wandelingetje een bedoeling had. Oma en jij: Twee handen op één buik, hè! Tegen haar kun je zeggen wat je tegen je eigen man verzwijgt. Nou, vertel op!’


  ‘Dan kunnen we elkaar een hand geven want jij vertelt Roosje ook meer dan mij. Bij Roosje kun je je nood klagen dat papa zo rot tegen je doet, nou, dat vind ik min!’ gaf ze kattig terug.


  ‘Roosje, jij altijd met je Roosje!’ viel Wout fel uit. ‘Mag ik soms met haar praten of moet ik om één de hele wereld haten?’


  ‘Om dezelfde reden praat ik graag met Teun Draaisma en daar wordt meteen ik weet niet wat achter gezocht. Ik wed dat jij er ook van overtuigd bent dat ik met hem naar bed ben geweest!’


  ‘En dat is niet zo . . .?’ gaf Wout hiermee te kennen dat Fenneke gelijk had.


  Waarom zweeg Fenneke nu? Waarom zei ze niet dat ze daar zelfs nog niet aan had gedacht? Wilde ze Wout expres jaloers maken of wilde ze gewichtig doen door hem in de waan te laten dat het wel zo was?


  ‘Hou je eigenlijk wel van me, Fenneke?’ vroeg Wout en ditmaal klonk zijn stem niet schamper of geïrriteerd.


  ‘Hetzelfde zou ik aan jou kunnen vragen . . .’


  ‘Mijn antwoord is ja!’


  ‘Hoe kan ik dat nou geloven als ik daar nooit iets van merk . . .?’ fluisterde ze kleintjes.


  Wouts antwoord was zoals hij zelf was: ‘We zijn getrouwd, dat zegt alles en bovendien heb je Herman van mij!’


  Fenneke lachte schamper: ‘En daaruit moet ik je liefde proeven? Herman was een ongelukje, het is maar dat je het niet vergeet . . . Daar kan ik geen leven lang op teren, op een kind alleen, hoeveel ik ook van hem houd . . .’


  ‘Wat wil je dan nog meer? Zég dat dan, ik weet het immers niet! Volgens mij kun jij volkomen gelukkig wezen, want je hebt alles wat je hartje begeert . . .’


  ‘Ja,’ onderbrak Fenneke hem rap, ‘een hoeve – dat vooral – en een kind en een man. Daarmee heeft een vrouw in jouw ogen alles. Maar ik ben het daar niet mee eens . . . Ik verlang meer Wout . . .’


  ‘Zoals . . .?’


  Fenneke boog zich, steunend op een elleboog, naar hem over. Ze blikte hem lang aan en zei toen zacht: ‘Ik wil dicht bij je zijn. De warmte van je lichaam voelen, de bescherming van je armen om me heen . . . Dat wil ik, Wout . . .


  ‘O, gaan we weer op die toer?’ vroeg Wout en om zijn mond kwam een verbeten trek, die Fenneke verontrustte. Was ze dan toch weer te ver gegaan, had ze Wouts wrevel door die paar woorden alweer opgeroepen? Dat bleek het geval te zijn want Wout ging verder: ‘Hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat ik dat niet kan! Ik ben boer en als zodanig wil ik me gedragen, Fenneke!’


  ‘Voor ons trouwen kon je het wel. Was je zo lief en zo teder!’ zei ze verwijtend. ‘Omdat je nu toevallig boer bent, daarom kun je nog wel mijn man blijven als het daarvoor de tijd is!’


  ‘Als ik mijn boer-zijn even vergeet en man wil zijn, bén ik dat ook. Daar hoef jij me het tijdstip niet voor aan te wijzen.’


  Fenneke zuchtte onhoorbaar toen ze dacht: Ja, jij komt wel aan je trekken, maar je bent niet alleen Wout de Vries! Ik ben er ook en dat vergeet jij maar al te vaak. Ze sprak die gedachten echter niet uit.


  Waarom zou ze? Als Wout in een dergelijke stemming was viel er niet met hem te praten. En bovendien: Wout had toch altijd gelijk. Fenneke had dikwijls het gevoel dat Wout geen moment over háár gevoelens dacht, laat staan dat hij zich daarin zou verdiepen. Hij had haar getrouwd, en zij had Herman van hem. En daarmee moest ze maar tevreden zijn, punt uit!


  ‘Waarom zwijg je nu opeens?’ haalde Wout haar uit haar gemijmer.


  ‘Ach, laat maar, ik deug toch niet,’ deed Fenneke onwillig. ‘Mannie, die met een mof vrijt, daar wordt niet zo over gepraat als over mij. En Fennie, die zo keurig onderwijzeres is geworden omdat ze er, puur uit geluk, alle kans voor kreeg, Fennie is de deugd en goedheid zelf! Ik heb het altijd gedaan.’


  ‘Die gevallen liggen toch heel anders! Fennie en Mannie leven ver hier vandaan. De familie hoort wel eens iets over hen maar ze zijn uit hun gezichtsveld. Zijn te ver weg om je met hen bezig te houden. Denk jij nu heus dat oma vooral zich geen zorgen over Mannie maakt? Zeker nu Roosje hier is, maken ze zich allemaal zorgen over die Duitse officier, geloof dat maar van mij. Het is ook om van te griezelen!’ fluisterde Wout.


  ‘Zou Mannie het weten van Roosje . . .?’ vroeg Fenneke zacht.


  ‘Vast niet,’ zei Wout. ‘Toen wij Roosje in bescherming namen zat Mannie nog hoog en droog in Parijs. En toen ze terugkwam en zich tegen de wil van oom Heiko en tante Martje in Amsterdam vestigde en bovendien kort daarna al bekend maakte dat ze met die mof omgang had, waakten ze er wel voor dit van Roosje voor Mannie geheim te houden. Zo althans, vertelde oom Renko het me toen ik hem eens diezelfde vraag voorlegde.’


  Fenneke, blij met dit gewone gesprekje, blij dat Wout zijn stekels introk, kroop iets dichter naar hem toe. Ze schoof haar arm onder zijn hoofd en trok hem tegen haar borst. Een klein gebaar van warmte zoeken en liefde geven. Haar stem onderstreepte dat gebaar toen ze vol tederheid influisterde: ‘Ik hou toch zo van je, Wout . . . Dat met Teun, daar moet je niet in geloven, in al die praatjes, hoor!’


  Nu zou één kus van hem, één woord waaruit zijn liefde voor haar sprak, genoeg zijn geweest om een kloof te overbruggen. Wouts antwoord echter bereikte het tegendeel: ‘Dat weet ik wel, Fenneke. Je hebt het immers goed bij me. Maar nu moet je me loslaten. Het is zo warm, die arm van jou zo strak om mijn nek.’ Meende Wout een glimp van pijn in de jonge, hunkerende ogen naast hem te zien en wilde hij die pijn verzachten toen hij zei: ‘Ik zweet de hele dag al. ’s Avonds in bed wil ik daar geen hinder meer van hebben.’


  Kort daarop sliep Wout de Vries diep. Fenneke hield wel van hem, ze had het daarnet zelf gezegd, dan was het goed. Die Teun Draaisma, daar maakte hij zich niet zo dik over. Teun kon immers lang niet tegen hem, Wout de Vries, boer van Berendina Hoeve, op! Fenneke zou wel wijzer wezen, die speelde met Teun een spelletje. Zoiets deden rijke vrouwen als Fenneke nu eenmaal graag. Het was een vorm van verveling, veel kwaad zou er wel niet insteken. Met de overtuiging dat rijkdom en macht nu eenmaal ook een keerzijde hadden die niet altijd blonk als goud, was Wout tevreden in een verkwikkende, droomloze slaap gevallen.


  Fenneke daarentegen droomde boze dromen: dromen over een jonge maar o zo slechte vrouw, die het aanlegde met een oudere man. Teun Draaisma zat in die droom in zijn werkkiel en met lieslaarzen aan achter een piano en zij kreeg van hem les. Van die les kwam wel niks terecht, maar wat hinderde dat nou? Het was zo warm en behaaglijk bij Teun Draaisma, haar pianoleraar. Teun kuste haar, niet hartstochtelijk of dwingend, maar teder en vragend.


  Fenneke haspelde in haar droom het verhaal van Tineke Donzelaar door haar leven heen. Alhoewel? Toen Fenneke wakker schrok, vroeg ze zichzelf af waar ze mee bezig was. Ze had toch nog heel niet geslapen? Was ze dan in bed, bij nacht, ook al aan het dagdromen . . .?


  Hoofdstuk 9


  Die avond reed de koets van dokter David Ripperda richting Berendina Hoeve. Het was een vertrouwd beeld in het dorp, de dokter met zijn koets, getrokken door een volbloed die Ripperda jaren geleden van Renko Renkema had gekocht. Ook voor de oorlog al, toen de beter gesitueerden – waaronder Ripperda zich mocht rekenen – in auto’s reden gaf hij de voorkeur aan zijn koets. Een minder snel vervoermiddel, dat wel, maar Ripperda’s theorie was: Een auto is uiteindelijk maar een stuk blik en daar kan ik geen gevoelens voor opbrengen. Van Derby, mijn paard dat me nooit in de steek laat, houd ik alsof het een kind van me is. Je schuift ook een kind niet opzij voor iets dat ogenschijnlijk mooier is, nietwaar?


  Zijn paard, zijn Derby was zijn oogappel en de dokter, gevoelsmens als hij was, schaamde zich er niet voor daar openlijk voor uit te komen. Op dit moment echter waren dokter David Ripperda’s gedachten niet bij zijn geliefd paard maar bij Fenne Folgersma.


  Fenne Folgersma, die een dag te voren plotseling in zijn spreekkamer had gestaan. Een taai wijfje, die Fenne! Altijd druk in de weer en nooit ziek. Ze zou zo zoetjes aan toch al zo’n beetje naar de tachtig lopen, maar bij een vrouw als Fenne, zag je dat niet zo. Volgens hem, hij kon ernaast zitten, was ook maar een gewone huisdokter, zou Fenne Folgersma met gemak de honderd halen als ze zo doorging! Hij had dan ook even bevreemd opgezien toen ze binnenstapte, maar uit het verhaal dat ze afstak bleek al gauw dat ze niet voor zichzelf kwam. Fenne Folgersma – dat wist het hele dorp – was nooit zo met zichzelf bezig, veel meer met anderen. Wellicht hield dat haar juist wel zo vitaal!


  Hij had haar rustig aangehoord toen ze zacht als was ze bang dat men haar in de wachtkamer zou kunnen horen, het verhaal over Roosje Wallenhorst vertelde. Mijn hemel, wat was hij trots op haar geweest, trots en blij dat er dorpelingen waren die met gevaar voor eigen leven klaarstonden een medemens de helpende hand te reiken. Door dergelijke gevallen was een klein dorpje als het hunne groot. Hij had zijn trots op haar echter niet uitgesproken. Zeker in tijd van oorlog was zwijgen en toehoren vaak beter dan praten. Een mens was zo gauw geneigd zich door zijn emotionele gevoelens mee te laten slepen. Men vergat dan zo licht hoe rap de tong kon wezen! Zeker in gevallen als deze: het verborgen houden van joodse onderduikers, terwijl je wist wat dat verborgen houden van mensen betekenen kon, kon je niet voorzichtig genoeg zijn.


  ‘Ik zal morgen eens naar Roosje gaan kijken,’ had hij haar beloofd.


  ‘Wilt u dan wel bij avond gaan, dokter?’ had Fenne gejaagd gevraagd. ‘Na zessen, dan zijn de meiden naar huis, begrijpt u?’


  Bij de deur had ze haar smalle hand in de zijne gelegd en gefluisterd: ‘Dank u, dokter!’


  Het was hem opgevallen hoe klaar en levendig haar bruine ogen nog in haar gezicht stonden toen ze eraan toevoegde: ‘Ik hoef u, dunkt me, niet te vragen om absolute geheimhouding . . .?’


  Hij had haar verzekerd dat ze daarover gerust kon wezen. Dokter Ripperda zuchtte diep toen hij bedacht dat hij wat dat ‘absolute’ betrof, geen woord had gehouden! Diezelfde avond nog had hij tegen iemand verteld dat Roosje Wallenhorst op Berendina Hoeve verborgen werd gehouden. Dat Roosje veilig was! Spijt had hij daar echter allerminst van! Integendeel, want straks, als hij op de hoeve oog in oog met Roosje zat, zou hij andermaal een stukje geheim prijsgeven. En dat niet omdat hij een prater was, niet zwijgen kon, maar omdat hij dokter was. Omdat een dokter soms naar medicijnen moet zoeken die niet gemaakt kunnen worden en nergens te koop zijn!


  


  Renko Renkema ontfermde zich over Derby, het paard dat hij eens zelf had gefokt en Truida bracht de dokter bij Roosje, waarna ze zich discreet terugtrok.


  ‘Zo, meisje, en wat hoor ik nu weer allemaal voor vreemde verhalen? Zo’n mooie, jonge vrouw als jij, en die geeft het op? Wil jij niet doorvechten, Roosje?’ blikte de dokter het meidje vorsend aan nadat hij haar had onderzocht.


  ‘Ik weet niet waarvoor ik nog moet vechten . . . Het duurt zo lang . . . ik ben iedereen tot last . . . een gevaar voor de familie Renkema . . .’ zei Roosje zacht.


  ‘De Renkema’s helpen jou anders met liefde. Jij bent hun niet tot last, Roosje! Zou jij niet precies hetzelfde doen in hun plaats?’


  ‘Misschien wel . . . ik weet het niet . . .’


  Roosje zweeg een ogenblik. Toen ze verder ging werd David Ripperda getroffen door de blik in haar ogen. Het was een blik vol wanhoop, vol angst, de blik van een gewond dier in nood. ‘Ik denk de laatste tijd aldoor hoe vreselijk het zou zijn als ik verraden werd . . .’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar. ‘Voor de Renkema’s zou dat zo verschrikkelijk zijn . . . Daar denk ik voortdurend aan en dan word ik zo verdrietig . . . dan heeft het leven geen zin meer voor me . . .’


  ‘Ben je niet bang voor jezelf?’


  Roosje schokschouderde. ‘Nee . . . ik heb immers toch niemand over. Ze komen niet weerom, dokter . . . Niemand keert naar dit dorp terug . . .’


  ‘Waarom denk je dat zo zeker te weten . . .?’ vroeg de dokter gespannen. ‘Een tijdje geleden hoorde ik Harmke en Sietske, dat zijn de meiden hier, op de gang met iemand praten. Aan zijn stem te horen meende ik dat het de kruidenier was. Hij komt eens per week de boodschappen brengen en krijgt dan van de meiden een kop koffie, waarna ze op de gang soms nog even napraten . . . Hij zei toen . . . dat alle joden . . . vergast werden . . . Vergast, dokter . . . allemaal . . . Vader, moeder . . . kleine kinderen en oude mensen . . . vergast . . . Bennie ook . . . Ik durf er hier niemand naar te vragen . . . Het is voor hen veel makkelijker als ze denken dat ik van niks afweet . . . Ze moeten al zoveel om mij doen en laten . . . Ik wil het hun niet extra moeilijk maken, maar u, dokter, u weet dat dan toch ook . . .? Zeg het me . . . ik moet het weten . . .’ smeekte Roosje.


  Toen de dokter niet meteen antwoordde, verscheen er een wilde flikkering in Roosjes ogen en vervolgde ze opstandig: ‘Ziet u wel! U zwijgt, u wilt het me niet zeggen, maar het is waar . . . Anders zou u me van het tegendeel willen overtuigen! Vindt u het dan vreemd dat ik . . . niet meer leven wil? Ik wil zo graag doodgaan . . . dan ben ik niemand tot last . . . breng ik geen lieve mensen in gevaar . . . Als ik dood ben . . . zal ik Bennie vooral, ze niet zo verschrikkelijk missen . . . Dan zal ik bij hen zijn . . .’ snikte Roosje haar lang opgekropte verdriet uit.


  Dokter Ripperda gaf haar de tijd om althans een deel van haar al te lang weggedrukte tranen de vrijheid te geven alvorens hij zacht fluisterde: ‘In tijd van oorlog, Roosje, doet het sommige mensen goed hun eigen leven in de waagschaal te stellen als ze daar het leven van een ander mee kunnen redden. De Renkema’s zijn zulke mensen. Het is voor hen een soort uitkijken naar het zegevierende gevoel later, als men de vijand kan toeroepen: Jullie hebben niet alles gekregen! Voor sommigen waren jullie klauwen te kort, jullie verstand en speurzin te gering! Begrijp je, Roosje?’


  Roosje glimlachte stroef: ‘Ach, dokter, ik waardeer het dat u me wilt troosten . . . Ik weet zelf ook wel dat de Renkema’s me niet als een last beschouwen. Maar ik bén het, dat voel ik zelf . . . U heeft makkelijk praten . . . heeft een makkelijk leven . . . Zelfs in deze afschuwelijke oorlog weet u uw belangstelling voor het leven te behouden. Ik zou dat ook willen, maar ik kan het niet . . . Ik heb een doelloos leven, waarin altijd pijn zal zijn, omdat je je volkje zo mist. Zo’n leven lokt niet . . . kan ik niet naar uitzien . . .’ besloot ze zacht.


  Dokter Ripperda boog zich vertrouwelijk naar Roosje over toen hij quasi-geheimzinnig fluisterde: ‘Zal ik jouw belangstelling voor het leven dan eens weer opwekken? Zonder pillen, poeders of vieze drankjes?’ Roosje keek hem bevreemd aan en zei: ‘Zelfs een dokter kan het onmogelijk niet waarmaken . . .’


  ‘Ik heb je daarnet verteld hoe sommige mensen in de oorlog het gevaar bewust zoeken om daarna het zalige zegevieren te kunnen proeven,’ begon de dokter, voorzichtig zijn woorden kiezend. ‘Ook ik, Roosje, kijk uit naar het eind van deze oorlog. Vol ongeduld, want het lijkt me heerlijk om van de daken te kunnen schreeuwen: Ik heb een heel klein stukje van de oorlog gewonnen! Jullie kregen niet alle joden in handen. Eén zo’n mensenkind, een fijne knul, heb ik kunnen redden. Kijk zelf maar hoe gezond en wel Bennie Woudbloem de oorlog . . .’


  Roosje onderbrak hem toen ze, krijtwit, stamelde: ‘Dokter . . . niet doen . . . Dit is geen grapje meer . . .’


  ‘Zo was het ook allerminst bedoeld, meisje . . .’ zei de dokter, zichtbaar geroerd, terwijl hij Roosjes koude hand in de zijne nam en stevig omknelde. Hij keek haar bemoedigend aan en zijn ogen waren vochtig toen hij fluisterde: ‘Wees niet bang voorde toekomst, Roosje . . . Bennie zit bij ons in het doktershuis . . . Hij maakt het goed, is gezond en geeft de moed niet op. Zeker nu hij weet dat jij hier op Berendina Hoeve zit, recht hij opnieuw zijn rug. Bennie is strijdbaarder dan ooit te voren . . .’ Groot stonden Roosjes ogen in haar witte gezichtje. Groot en gevuld met een mengeling van niet-begrijpen en stille hoop op geluk. ‘Het is net alsof ik droom . . .’ fluisterde ze zacht. ‘Ik voel me opeens zo raar . . . zo licht in mijn hoofd . . .’


  ‘Mijn medicijn begint met haar heilzame werking . . .’ prevelde de dokter, meer tegen zichzelf dan tegen Roosje.


  ‘Is het waar wat u zegt . . .? Is Bennie niet . . . weg . . .? Vertelt u me, toe . . . hoe kan het dat Bennie niet weg is . . . Vertélt u dan toch!’


  Toen vertelde dokter David Ripperda Roosje al datgene wat Bennie hem had verteld. Hoe deze in die zwarte nacht, toen ook uit dit dorp de joden werden weggehaald, kans had gezien te ontkomen. Ze hadden, opgesteld in een rij, bij de laadbak van een vrachtauto gestaan. Bennie achteraan. Een van de twee moffen was nog in hun huis op zoek of er wellicht nog mensen verborgen waren, de tweede mof had tot taak op hen te letten. Met gebogen hoofd had Bennie staan wachten op het bevel dat ze in moesten stappen. Met een troebel waas voor zijn ogen had hij omlaag gekeken, naar die laarzen van die mof daar vlak bij hem. Onafgebroken, zijn vuisten gebald in zijn broekzakken en zijn hart boordevol angst om het onzekere wat hun te wachten stond. Opeens verwijderden die klikkende laarzen zich . . . de man liep om de wagen heen. Op hetzelfde moment had Bennie zich instinctief laten vallen en rolde opzij, achter een stuk heg dat daar was.


  Het was allemaal zo vlug gegaan dat Bennie zich nog steeds herhaaldelijk afvroeg of iemand van zijn lotgenoten hem niet gemist had vóór de auto goed en wel reed.


  Doodstil was hij blijven liggen, onbeweeglijk. Pas toen de auto wegreed en het geluid van de motor wegstierf had hij beseft wat hij gedaan had. Als die mof zijn verdwijnen had gemerkt zou één welgemikt schot uit een geweer . . .


  Een tijd lang, uren naar zijn eigen gevoel, was hij zo blijven liggen, zich niet durvende bewegen, maar toch er vast van overtuigd dat de wagen zou keren om hem op te halen. Ze zouden hem natuurlijk missen, hun geweren zouden op hem gericht zijn, als die beulen uit de auto sprongen . . .


  Nog bleef hij liggen, hopend nu dat ze hem kwamen halen. Dan zou hij gewillig meegaan en naar waarheid zeggen dat hij het niet zo bedoeld had maar dat een onzichtbaar iets of iemand hem had gedwongen. Want zo ervoer hij het toen hij daar roerloos lag: iemand – een hogere macht, misschien God zelf – had een hand uitgestoken en hem omlaag geduwd.


  De auto was niet teruggekeerd. De donkere nacht, nog donkerder door de mist die er toen hing, had hem voor het oog van de beul verborgen. Langzaam maar zeker drong toen het besef tot hem door dat hij er nog was. Hij alleen. En toen had hij zich opeens zo vreselijk eenzaam gevoeld, zo van alles en iedereen verlaten, en in hem ontwaakte het absurde verlangen ook in die afgrijselijke auto te mogen zitten, bij de zijnen, hun angst te delen, niet eenzaam en alleen te zijn.


  Maar het duurde maar kort. ‘Ik moet hier weg,’ dacht hij, ‘weg!’ In paniek vroeg hij zich af: ‘Waar moet ik heen, waar naartoe . . .? Niemand zou hem, een jood, immers onderdak verschaffen. Begrijpelijk als het eigen leven daardoor in gevaar kwam! Maar hij kon hier toch ook niet blijven liggen en maar afwachten of er iemand kwam die hem zou willen helpen.


  Andermaal leek het toen alsof ‘iets’, ‘iemand’ hem de naam van dokter Ripperda influisterde. Zijn loodzware hart werd iets lichter toen hij dacht: Dat is het! Dokter Ripperda zou hem wel zeggen wat hij moest doen. Bij de dokter zou hij wel aan durven kloppen want de laatste weken, toen moeder alsmaar sukkelde en ziek was, was de dokter vaak bij hen in huis geweest en hadden ze hem leren kennen als een man die niet enkel medicijnen voorschreef maar ook als iemand die met zijn patiënten meeleefde. Vragen stond vrij en al zou dokter Ripperda geen oplossing weten, hij was in elk geval te vertrouwen en dat was op het moment al heel wat! Hoe vaak had de dokter niet lang met vader en moeder gepraat en hen allen bemoedigend toegesproken. En op een avond, nog kort geleden, had de dokter hun ingeprent: ‘Als de geruchten waar zijn en jullie worden weggevoerd, geef dan nooit de moed op, blijf vechten voor je leven! Als jullie in moeilijke tijden komen te verkeren, zorg er dan voor dat je geest sterk blijft. Door de eeuwen heen is bewezen dat de sterken van geest, zij die ondanks alles willen blijven leven, zelfs onder erbarmelijke toestanden, nog kans zien te overleven! Blijf sterk, buig enkel je hoofd als dat vereist wordt, maar zorg ervoor dat je wil fier overeind blijft!’


  Aan die woorden van de dokter had hij gedacht toen hij die nacht door het dorp sloop. Als een dief en met het onaangename gevoel dat er achter elk raam van het slapende dorp een verrader stond. Een schim in de mist was hij, die zich klein maakte achter heggen en struiken. Een opgejaagd mensenkind, tot de deur van het doktershuis zich voor hem opende en hem vervolgens veilig achter zich sloot.


  En David Ripperda vertelde Roosje, die ademloos naar hem luisterde, hoe Bennie en hij, als alles veilig was, soms uren lang konden praten. Hoe Bennie hem had verteld over haar, over Roosje. Over zijn liefde voor haar, zijn bezorgdheid om haar die in de momenten waarin hij noodgedwongen alleen moest zijn, zijn ziel kapot vrat.


  ‘Als de nood het hoogst is, is de redding nabij, meisje,’ blikte de dokter haar ernstig aan. ‘Want net als jij, verloor ook Bennie de moed. Ook hij werd down, stil en prakkiseerde veel te veel. Toen mevrouw Renkema bij me kwam en ik van haar hoorde dat jij op Berendina Hoeve verbleef, kòn ik de belofte die ik haar deed, niet houden. Om Bennie moed te geven, om zijn belangstelling voor het leven weer op te wekken, vertelde ik hem dat jij vlakbij was! Het hielp hem geweldig, Roosje, en daarom met hetzelfde doel voor ogen, verbrak ik nogmaals mijn belofte!’


  ‘Ik ben u zo dankbaar dat u dat deed . . . Het is net alsof . . . alsof alles veel lichter is. Er is weer hoop en een beetje zon,’ fluisterde Roosje. Haar ogen glansden dromerig van de dokter weg, alsof ze in een roes verkeerde, het nog niet helemaal tot haar doordrong dat het leven altijd zin heeft, nooit helemaal doelloos is.


  David Ripperda wachtte een tijdje en zei toen: ‘En aan de blos op je wangen meen ik te mogen constateren dat ook jij nu weer wilt leven? Leven, vechten en wachten tot het leven ook voor jullie weer mooi en gelukkig wordt . . .? Je zult misschien geduld moeten hebben, nog lang moeten wachten tot Bennie en jij uit jullie schuilplaatsen te voorschijn kunnen komen. Maar eens komt de tijd dat jullie kunnen trouwen, kinderen krijgen, een nieuwe generatie van jullie ras op de wereld brengen. Wil je dat, Roosje? Wil je me beloven dat je je best zult blijven doen zodat Bennie straks een kerngezonde vrouw in zijn armen kan sluiten . . .?’


  Roosje knikte, nog aldoor in een droomtoestand leek het, en fluisterde voor zich heen: ‘Wachten op Bennie . . . Een doel om voor te leven . . . Iets mooiers bestaat er immers niet.’


  Ze zweeg, blikte wazig voor zich uit, om zich dan plotseling met een ruk naar dokter Ripperda te keren. En haar ogen blonken van levensdrift, toen ze smeekte: ‘Ik moet Bennie even zien! Even met hem praten, hem vertellen dat ik van hem hou en dat ik mijn best zal blijven doen om dit bestaan vol te houden. Neem me even mee, dokter . . .! Ik zal me in uw koets heel klein maken. Op de grond zal ik gaan liggen, zodat niemand me kan zien. Niemand, behalve Bennie . . . Toe, dokter, alstublieft, breng me even bij Bennie . . .’ smeekte ze.


  Maar dokter Ripperda schudde beslist zijn hoofd. ‘Nee, Roosje, dat gaat niet. Ik had deze vraag van je verwacht, ik was er op voorbereid. Bennie vroeg, smeekte me, namelijk hetzelfde! Het is begrijpelijk, maar desondanks moet ik ook tegen jou onverbiddelijk nee zeggen! Want juist nu moeten we sterk zijn, niet roekeloos doen!’


  Roosje liet zich verslagen in het kussen terugvallen en de dokter vervolgde: ‘Zo voorzichtig moeten we zijn, Roosje, dat zelfs mijn vrouw niet weet dat jij hier bent! En jij moet me beloven dat dit geheim onder ons drieën blijft. Zelfs de Renkema’s, hoe goed ze ook voor jou zijn en hoe ze ook zijn te vertrouwen, zelfs zij mogen dit niet weten!’


  ‘De Rénkema’s ook niet . . .? Heeft u dan zo weinig vertrouwen in ze . . .?’ vroeg Roosje, vol ongeloof.


  ‘Ik heb het volste vertrouwen in veel mensen en daar behoren de Renkema’s zeker bij,’ knikte de dokter haar ernstig toe. ‘Het is juist om hen te beschermen dat wij moeten zwijgen. Alles weten doet beter begrijpen, maar niet alles weten maakt het gemakkelijker je niet te verspreken, begrijp je?’


  Roosje knikte. Haar ogen stonden vol tranen en haar lippen trilden toen ze fluisterde: ‘Zegt u dan tegen B . . . Bennie, dat ik . . . van hem houd . . . zo verschrikkelijk veel . . . en dat ik zal wachten . . . En u, dokter . . . Bedankt . . . voor alles . . .’


  Toen dokter David Ripperda die avond Berendina Hoeve verliet, was hij in zijn lange loopbaan als dorpsdokter nog nooit zo gelukkig en dankbaar geweest als juist nu. Nooit te voren had hij zo haarscherp gevoeld hoe groots de roeping was die hij mocht uitoefenen.


  Hoofdstuk 10


  Het deed allen deugd dat Roosje haar ziekte had weten te overwinnen. Ook Fenne Folgersma werd blij toen ze het hoorde. Een mens, gezond van hart en geest, vond ze, kon veel leed doorstaan. Roosje vocht weer dapper en aan de verschrikkingen van deze oorlog zou toch eens een eind moeten komen. Hoop deed leven.


  Hoe het gevaar echter onverwacht kan opdoemen en dat van een kant die niemand verwachtte, ervoeren ze die dag en ze hadden de grootste moeite de schok te verwerken.


  Jan Pierk was, zoals bijna elke dag, die morgen al vroeg naar de polderboerderij vertrokken. Hij kon niet best stilzitten, Jan Pierk, en bij Nanne Nanninga was werk genoeg dat zijn handen en zijn geest bezig kon houden. Tussen de middag gebruikte hij dan bij Nanne en Pauline het warme maal om tegen de avond in ‘Wie liefde zaait’ terug te keren. Moe maar voldaan.


  Fenne en haar zus Geertje zaten na het middagmaal en de afwas, elk in een luie stoel, een middagdutje te doen toen de bel van de voordeur hun rust luid en ruw verstoorde.


  ‘Een mens zou zich doodschrikken!’ zei Geertje verontwaardigd terwijl ze uit haar stoel opsprong en naar de deur liep om te gaan zien wie die rustverstoorder wel mocht zijn. ‘Als de wereld verging kon dat niet meer lawaai geven!’ mopperde ze boos toen ze de kamer uitliep.


  Fenne, nu zus Geertje ging kijken, bleef met gesloten ogen nog even nadommelen. De wereld verging niet zo gauw en je doodschrikken deed een mens zich maar zelden, mijmerde ze, even glimlachend om Geertjes verontwaardiging. Pas toen ze Geertjes dringend: ‘Fenne . . .!’ hoorde, opende ze haar ogen. Toen blikte ze verdwaasd, niet-begrijpend, in het gezichtje van haar kleindochter, van Mannie . . . ‘M . . . Mannie . . .?


  Meidje . . . hoe kom jij hier zo opeens binnenvallen?’ vroeg Fenne, na een aarzeling die normaliter veel te lang zou zijn, waarna ze uit haar stoel opstond om haar kleindochter te verwelkomen. Mannie Renkema blikte angstig van tante Geertje naar oma om dan met de deur in huis te vallen: ‘Ik kom vragen of ik hier bij u in huis mag wonen . . . Tijdelijk maar hoor!’ haastte ze zich daarop te laten volgen.


  Geertje wisselde een razendsnelle blik met Fenne, haar ogen seinden: Denk aan die Duitse officier, Fenne!


  In Fennes vraag lag hoop, een lang gekoesterde wens: ‘Is het uit met die eh . . . Duitser, meidje? Kwam je eindelijk tot inkeer en wil je nu hier tot rust komen . . .?’


  ‘Nee . . . integendeel, om hem kom ik juist . . .' zei Mannie. Fennes gezicht verstrakte, de hoop verdween uit haar ogen toen ze zei: ‘Ga dan eerst maar eens zitten en vertel ons duidelijk het waarom van je komst!’


  ‘Heeft u nog koffie, tante Geertje? Ik stik zowat van de dorst,’ zei Mannie met een lief, verontschuldigend lachje tegen Geertje.


  Dit is enkel tijd rekken, bedacht Fenne. Mannie was duidelijk nerveus. Ze zat ongedurig op haar stoel heen en weer te draaien en haar vingers wriemelden voortdurend.


  Talloze vragen joegen door Fennes hoofd: Waarom komt Mannie hier . . .? Wat hangt er ons nu weer boven het hoofd? Weten Heiko en Martje dat het wicht hier is . . .?


  Zoals het kind eruit ziet, dacht Fenne misprijzend. Haar rossig haar was een en al krul en vroeger had Mannie toch steil haar gehad! Dit betekende dus dat Mannie moedertje natuur een handje hielp. En dan al die rommel op haar gezicht! Waarom dofte dit kind zich zo op? Enkel voor die Duitser . . .? Mannie had haar lippen warempel vuurrood aangezet en ook haar nagels misten hun natuurlijke kleur, zag Fenne met een gevoel van afkeer. Ze droeg een erg strak zittend rokje en hooggehakte schoentjes. Heel elegant hoor, al vroeg je je af hoe een mens op zoiets wiebelends één stap kon verzetten zonder zijn nek te breken.


  Mannie, het kind van Heiko en Martje, had Fenne nooit zo heel na aan het hart gelegen, daarvoor had het meidje te veel een levenswandel ten toon gespreid die te ver van de hunne verwijderd was. Maar desondanks moest Fenne toegeven dat Mannie als twee druppels water op Martje, haar moeder, leek. Als je al die opsmuk wegdacht, kreeg je het beeld zoals Martje in vroeger dagen was. Hetzelfde rossige haar, de blanke huid kwistig versierd met sproeten. Dezelfde blauwe ogen die bij Mannie nu nerveus in hun kassen dwaalden. Net zo kon Martje soms vroeger kijken, zag Fenne opeens. Vroeger, toen Martje geen vrede had als boerin van Berendina Hoeve, toen ze zoekende was naar iets dat ze op de hoeve maar niet kon vinden, toen bij Martje het eigen ik nog zo op de voorgrond trad.


  Had Mannie, de jonge Martje, ook geen vrede in haar hart . . .? Was ook zij zoekende en besefte ze nog niet dat ze ver naast het rechte pad liep . . .? Maar waarom dan . . .


  ‘Waar denkt u aan, oma? U kijkt me aldoor zo aan . . .?’ haalde Mannie haar uit haar gemijmer.


  ‘Ik zit me ineens te bedenken dat jij zo sprekend op je moeder lijkt,’ zei Fenne naar waarheid om er meteen op te laten volgen: ‘Hoe is het thuis, weten ze ervan dat jij hier bij mij bent?’


  Geertje kwam binnen met de koffie, ze hoorde nog juist Fennes vraag en Mannies antwoord: ‘Nee, nog niet . . . Ik vond geen tijd om naar huis te schrijven, maar dat maak ik hier wel weer goed. Als ik mag blijven tenminste . . .?’


  ‘Je deed er goed aan als je je oma eerst eens het doel van je komst hier vertelde. Wij wisten niet beter of je zat in Amsterdam! ‘ zei Geertje ; haar stem klonk niet bepaald jubelend.


  Mannie aarzelde even alvorens ze van wal stak: ‘Daar woonde ik tot nu toe ook. Maar dat is veranderd . . . Helmuth is overgeplaatst en woont nu hier, een paar dorpen verderop. Nou, u begrijpt natuurlijk wel dat ik ook graag in deze omgeving wil zijn . . .’


  ‘Of wij daar nu zo’n begrip voor hebben is een tweede maar ga verder,’ onderbrak Fenne haar.


  ‘Wacht eens even,’ haastte Geertje zich in het gesprek te mengen, ‘die Helmuth, dat is zeker nog aldoor die Duitser waar jij omgang mee had . . .?’


  Mannie knikte gelaten, het ontging haar niet dat tante Geertje het woord Duitser uitsprak als een soort vies woord. En het ontging Fenne en Geertje op hun beurt niet hoe Mannie het hoofd boog en op haar glimmende nageltjes tuurde. Was het schaamte . . .? Haar stem klonk onvast toen ze zei: ‘Jullie weten dus hoe hij heet . . . Daaruit concludeer ik dat mama nog altijd alle nieuwtjes overbrieft. Ik had niet anders verwacht . . .’


  Ze zweeg even om dan naar Fenne op te zien. ‘Ja oma, Helmuth is een Duitse officier . . . Wij houden echter van elkaar, oma! Onze liefde is eerlijk, ook al noemen jullie hem de vijand . . . Wij kunnen het toch ook niet helpen dat het oorlog is? Helmuth heeft niet om dit geweld gevraagd, hij mòét . . .! ‘ verdedigde ze hem die ze lief had, zoals elke vrouw de man van haar dromen zou verdedigen.


  ‘Hoe je het ook wendt of keert, meidje, hij is en blijft een Duitser, ònze vijand,’ zei Fenne en denkend aan Roosje en de haren kon ze de walging niet uit haar stem laten.


  ‘Je zei daarnet dat die . . . eh, Helmuth zal ik dan maar zeggen, een paar dorpen verderop woont. Verklaar dat eens nader, wil je?’ vroeg Geertje. Toen kregen Fenne en Geertje, andermaal tot hun afschuw, te horen dat de Duitsers in dat bewuste dorp – dat niet ver van het hunne was – een huis hadden gevorderd. Een groot huis waarin eens een vooraanstaand joods gezin gelukkige jaren beleefde . . .


  ‘Dat is heel normaal, hoor!’ verdedigde Mannie haar Helmuth toen ze zag hoe donker en misprijzend de twee gezichten tegenover haar stonden. ‘In verschillende dorpen op het hoge land worden huizen gevorderd. Dit doen ze om ook hier, op het Groninger land, de boel in de gaten te kunnen houden. Te overzien, begrijpt u . . .?’


  Fenne knikte stom. Ze begreep. En de angst wurgde haar hart toen ze dacht: Jawel, ik begrijp best dat die boeven overal neerstrijken, zij en hun aanhangers, want ook hier, in ons veilige Groninger landje, zullen wel meer ‘Roosjes’ verborgen worden gehouden. En verraders zijn er altijd wel om overal te loeren, poesvriendelijk te doen en de huizen binnen te stappen om te zien of er wellicht ergens een ‘Roosje’ te vinden is. Soms vaak alleen om wat geldelijk gewin, ontzagen ze niets of niemand. Ach, dacht Fenne verdrietig, wat kunnen sommige mensen toch gemeen doen, zeker in tijd van oorlog. Dan zijn ze niet echt mens meer, maar tot alles in staat.


  ‘Hoe ben jij hier eigenlijk gekomen? Bracht hij je . . .?’ wendde Fenne zich dan weer met een zucht tot Mannie. En toen deze bevestigend knikte: ‘Dus als ik me niet vergis, staat er hier straks telkens een moffenauto voor de deur . . .?’


  Fennes donkere ogen boorden zich in die van Mannie toen ze vervolgde: ‘Dat zal ik niet kunnen verdragen, Mannie! Daar zal ik me diep voor schamen!’


  ‘Als u dat zo wilt . . . kan dat wel vermeden worden . . .’ kwam Mannies stem klein en onzeker waarna er een ijzige stilte in het vertrek viel.


  Na een tijdje verbrak Mannies fluisterstem de stilte toen ze smeekte: ‘Toe oma, laat me hier mogen blijven . . . In Amsterdam is het zo verschrikkelijk . . . Ik ben daar zo bang! Al die vliegtuigen . . . je hoort ze iedere nacht. En er is zoveel ellende, mensen die honger lijden . . . Ik kan dat niet aanzien . . .’


  Geertjes stem klonk hard, bestraffend toen ze uitviel: ‘En desondanks heul jij met één van hen die ons deze ellende aandoen! Hoe kun je dat in vredesnaam doen!’


  ‘Ik hou nu eenmaal van Helmuth . . . Liefde is sterker dan machinegeweren en bommen . . . Ik begrijp heus wel dat u me nu verafschuwt . . . Pap en mam doen dat ook . . . Het doet pijn, dit weten, maar ik kan niet anders . . .’ fluisterde Mannie.


  ‘En ondanks die pijn kun jij die man niet laten schieten . . .? Als je daar de liefde van je ouders . . . en die van ons, voor terugkrijgt nog niet . . .?’ poogde Fenne voorzichtig.


  Het rossige kopje schudde nee. Dan, na andermaal een moment gezwegen te hebben waarin Mannie wazig voor zich uit blikte zei deze: ‘Na de oorlog gaan we trouwen . . . dan ga ik met hem mee naar Duitsland. Helmuth zegt dat de oorlog nu niet lang meer duurt, dat het einde in zicht is . . .’


  ‘Hij zegt zeker ook dat zij zullen winnen, de moffen?’ zei Fenne hard.


  Mannie blikte haar even aan, maar ze ging niet in op Fennes vraag en smeekte andermaal: ‘Laat me bij ü blijven tot zolang . . . Toe, oma, stuur me niet weg . . . In Amsterdam ga ik dood! Is het niet door de angst, dan wel door alles wat daar gebeurt . . . Ja, oma . . .? Mag ik blijven . . .?’ smeekte ze met een hulpeloze blik in haar blauwe ogen.


  Fenne zuchtte diep. Wat moest ze hier in vredesnaam mee aanvangen? Door Mannie in huis te nemen trok ze Duitsers naar dit dorp, Duitsers die tot dusver uitgebleven waren. Zij, Fenne Folgersma, zou het gevaar naar het dorp lokken . . .


  Fenne zuchtte andermaal diep toen ze bedacht: Maar Mannie is mijn kleindochter! Een telg uit Doede en mij voortgekomen.


  Als ze deed wat haar verstand haar gebood, zou ze Mannie terug moeten sturen; haar nuchtere overweging zou de doorslag moeten geven. Maar een mens is nu eenmaal niet alleen verstand.


  Er is ook nog de taal van je hart en daar kan dat verstand nooit tegen op! En toen Fenne daarbij aan datgene dacht wat Mannie over Amsterdam gezegd had, sprak enkel haar hart. Toen won haar hart het van het nuchter verstand, en werd haar nee een, zij het aarzelend ja!


  Hoofdstuk 11


  Onopvallend, in gestaag tempo vervult de natuur haar plicht. Mei had het voorjaar gebracht waarna de zomer volgde en nu was het midden september en joegen donkere wolkenflarden over het Groninger land. Een prachtig en boeiend schouwspel, deze hemel waaraan loodgrijze wolken elkaar schenen na te jagen naar een onbekende bestemming. Fenne Folgersma, die van kindsbeen af toch altijd een open oog voor de natuur had gehad, zag nu echter het mooie daar boven haar, in de lucht niet. Daarvoor hielden aardse beslommeringen haar te zeer bezig. Zoals ze in vroeger dagen met haar kinderen bezig was, zo was ze nu, al was het vaak alleen met haar gedachten, met haar kleinkinderen bezig. Ze kon het niet laten, Fenne, ze leefde in alles mee met haar talrijke volkje.


  Matthijs en Brechtje bijvoorbeeld, die vorige zondag bij haar waren geweest en toen vertelden dat Doede geslaagd was! Verschrikkelijk blij was ze daarover! Het feestje dat ter ere van dit heuglijke feit gegeven werd, was een dubbel feest geworden, vertelde Brechtje, want diezelfde dag hadden Doede en Annelies Groothuis zich verloofd en hadden meteen maar bekendgemaakt dat ze volgend jaar wilden gaan trouwen.


  ‘Dan krijgt de polderboerderij in de toekomst dus een nieuwe boer! Moeten Pauline en Nanne zo zoetjes aan al naar een huis in het dorp uitkijken of trekken Doede en Brechtje voorlopig bij hen in?’ had Fenne gevraagd.


  ‘Ho, ho, moeder, niet te hard van stapel lopen!’ had Thijs haar lachend geremd. ‘U begon goed toen u het over “in de toekomst” had! In de toekomst is alles mogelijk maar voorlopig blijft Doede nog thuis. Minstens zolang de oorlog nog duurt! Pauline en Nanne zitten echt niet op Doede te wachten en bovendien kan het voor Doede geen kwaad als hij eerst een tijd gaat “bakkeren” voor hij gaat boeren.’


  ‘Het komt me net voor alsof je de vage hoop koestert dat Doede na die periode van bakkeren zoveel liefde voor jouw vak opdoet dat hij heel geen boer meer wíl worden!’ had Fenne lachend, maar met een ondertoon van ernst geantwoord.


  ‘Wie weet, moeder, wie weet . . .’ had Thijs geknipoogd. De kinderen wisten allemaal hoe dolgraag zij, Fenne, weer een Doede Renkema op een van de boerderijen wilde zien, maar toen ze wat zielig voor zich uit keek had Brechtje getroost: ‘Het is er nu de tijd niet naar je kinderen los te laten, moeder. Kijk maar naar Mannie van Heiko en Martje, wat daarvan terechtkwam! Eerst moest ze zo nodig naar Parijs. Mannie wist het toch allemaal zo goed? Daar alleen kon ze carrière maken. Hoor je haar nu nog ooit over haar toneel spelen van toen? Volgens mij heeft ze nooit in een stuk meegespeeld of het moet een onnozel bijrolletje zijn geweest. Weg dure studie, weg idealen! En nu gaat ze weer met een Duitser om en weer zwijgen Heiko en Martje! Die twee hebben totaal geen greep op hun kind. Nou, dat zal ons niet gebeuren! Te veel vrijheid is voor een kind niet goed en al besef je je fouten pas als het te laat is, wij willen trachten iets dergelijks te voorkomen door Doede thuis te houden tot er betere tijden aanbreken.’


  ‘Jullie mogen Heiko en Martje niet de schuld geven van het gedrag van Mannie,’ had Fenne het voor Heiko en Martje opgenomen. ‘Jullie tweeling, Doede en Annemiek, zijn gewillige kinderen en dan is het makkelijk zat, maar zo zijn ze niet allemaal hoor!’


  Fenne had aan Renko moeten denken toen ze dat zei. Renko die vroeger ook zo’n eigenwijze dwarskop was geweest, ook alles meende te weten en niet te buigen viel. Doede en zij hadden hem destijds moeten laten gaan, met een zwaar hart maar er was geen houden aan.


  ‘Allemaal goed en wel,’ was Thijs Brechtje bijgevallen, ‘maar ik ben het volkomen met Brechtje eens. En kijk eens naar Fenneke! Die lieten ze ook veel te vroeg te veel vrijheid!’


  ‘Ach, jongens, dat is toch een heel ander geval!’ had Fenne verzucht. ‘Fenneke had geen keus en bovendien is ze bij Renko en Truida in bovenste beste handen, hoor!’


  ‘Hoe is het eigenlijk met Fenneke?’ had Brechtje zich nieuwsgierig naar haar overgebogen. ‘Loopt ze nog altijd bij die Teun Draaisma of is dat verleden tijd?’


  ‘Pauline en Nanne hebben haar dat ten strengste verboden en Renko en Truida zien er met wakend oog op toe dat het ook inderdaad niet gebeurt,’ trok Fenne wat onwillig met haar schouders, nu haar oogappel, Fenneke, ter sprake kwam.


  ‘Nou, Fenneke kennende zal die zich daar weinig van aantrekken,’ meende Thijs te weten. ‘Fenneke is de eigenzinnigheid zelf, het straalt haar de ogen uit!’


  ‘Hoe kom je dáár bij?’ riep Fenne fel verontwaardigd. ‘Fenneke was juist altijd zo’n gewillig wichtje, een heel gezeglijk kind! Vraag maar aan Pauline en Nanne! Dat ze moest trouwen was erg genoeg maar ze is de eerste niet en ze zal de laatste ook niet wezen! Maar ja, om nu met de hand op mijn hart te verklaren dat Fenneke inderdaad niet meer naar Teun Draaisma gaat, ja, dan zouden we haar aan de tafelpoot moeten vastbinden, denk ik!’


  ‘U verdenkt haar er dus van dat ze toch . . .?’ vroeg Brechtje; haar ogen stonden zorgelijk om zo’n moeilijk te hanteren kind.


  Fenne knikte en vertelde: ‘Op gezette tijden is ze zo maar weg, er op uit. Ze heeft daarna altijd wel een uitvlucht: dat ze is wezen wandelen, dat ze naar het dorp is geweest of naar Tineke Donzelaar. Dat laatste, dat ze af en toe eens naar haar oude vriendin gaat, is waar. Dat kan ik met een gerust geweten zeggen want vóór ze daarheen gaat brengt ze Herman altijd trouw bij mij en Geertje.’


  ‘Waarom gaat Wout, of Renko zelf, niet naar die Teun Draaisma toe om eens een hartig woordje met die knaap te wisselen?’ vroeg Thijs.


  ‘Zonder bewijsbare feiten bij die man binnenvallen en zeggen dat hij met zijn vingers van ons Fenneke af moet blijven?’ had Fenne geschamperd. ‘Stel je voor dat Fenneke de waarheid spreekt, dat ze inderdaad niets met die man heeft en dat hij enkel een vriend voor haar is? Dan sta je daar wel even mooi voor gek, dacht ik zo! Ach, en bovendien houd ik Nanne, die het eerlijk gezegd al eens van plan was, daar ook een beetje van tegen omdat ik wel haast zeker weet dat het met die twee niks meer is dan vriendschap. Nou en daar steekt geen kwaad in, integendeel!’


  ‘Heeft ú soms met Fenneke gesproken, moeder?’ raadde Brechtje.


  Fenne knikte. ‘Ja, kinderen, dat heb ik!’ Ach ja, schudde Fenne in gedachte haar hoofd nu ze weer aan dat gesprek terugdacht, Thijs en Brechtje hebben makkelijk oordelen. Bij hen gaat alles voor de wind. Thijs heeft niks dan geluk waar het zijn zaken betreft en met hun tweeling gaat het al net zo. Zij, Fenne, was daar heel blij om, daar niet van, maar het zou toch mooier wezen als Thijs en Brechtje wat meer begrip hadden voor ouders wier kinderen niet zo probleemloos door het leven fladderden. En wat Fenneke betrof: dat deerntje zou heus wel weten wat ze deed. Zij, Fenne, wilde domweg niet meteen in het slechte geloven. Dat van Fenneke en Teun Draaisma, het deed haar aan haarzelf en Ruud Buurma, destijds, denken. De angstige bezorgdheid om Fenneke, die soms tòch onverwachts opkwam, duwde ze willens en wetens weg door dan aan Ruud te denken die voor haar toch ook enkel een vriend en een soort vaderfiguur was geweest. Zo zou het met Fenneke en Teun ook wel zijn. Nou en daar hoefde je dan verdraaid toch geen zorg om te hebben?


  Nee, Fenne had niet zoveel zorg om Fenneke. Momenteel veel meer om Mannie die die dag zo plotseling voor haar neus had gestaan en nu hier in huis woonde. Want Mannie betekende gevaar! Gevaar voor Roosje en voor hen allen, al wist Mannie dat zelf niet.


  Diezelfde avond was Jan Pierk nog naar Berendina Hoeve gegaan om de mensen daar te waarschuwen. Te waarschuwen voor een telg uit eigen geslacht, maar die nu, blind van liefde, niet scheen in te zien waarmee ze bezig was.


  De hoofden werden weer bijeengestoken, er werd druk overleg gepleegd: de slotsom was dat het beter was Mannie de toegang tot de hoeve niet te verbieden. Dat zou argwaan kunnen wekken, oordeelden ze. Nee, ze waren het allen eens dat Roosje in vredesnaam maar tot nog meer voorzichtigheid moest worden aangespoord.


  Fenne had in die dagen in stilte een zucht van opluchting geslaakt toen ze merkte dat niemand, maar dan ook niemand, van haar familie een beschuldigende vinger naar haar had uitgestoken. Gelukkig niet, alhoewel ze best begreep dat een ‘nee’ van haar, destijds tegen Mannie, voor allen veel gemakkelijker zou zijn geweest. Haar ‘nee’ was echter ‘ja’ geworden; Mannie was er en met haar komst was, vooral op Berendina Hoeve, de spanning begonnen. Vooral bij avond, als Roosje een klein beetje vrijheid mocht proeven, was de spanning voelbaar.


  Nee, Mannies komst was niet bepaald met vreugde begroet! Alleen Heiko en Martje hadden vanzelfsprekend een zucht van opluchting geslaakt toen ze vernamen dat Mannie bij oma was. Goddank, het wicht was bij moeder, niet meer in dat grote Amsterdam waar de ergste dingen schenen te gebeuren. Ook voor Heiko en Martje gold dat hoop doet leven en ze hoopten vurig dat moeder de kracht en de wijsheid zou weten te vinden om Mannie te overreden een eind te maken aan haar omgang met iemand die ze niet kenden maar voor wie ze toch afkeer voelden. Moeder immers had in het verleden zo vaak dingen weer in orde weten te krijgen. Waarom zou ze het in dit geval dan niet kunnen?


  Heiko en Martje klampten zich in alle stilte aan Fenne vast en die op haar beurt drong er keer op keer bij Mannie op aan dat deze haar omgang met die Duitser zou verbreken.


  Maar wat begin je als iemand zo verliefd is dat ze niet wil luisteren? Net als Fenne geen kans had gezien Fennekes hart om te spitten tot het gezonde laagje aarde boven kwam, evenmin lukte haar dat bij Mannie.


  Mannie veroorzaakte overigens erg weinig last. Ze ging kalm haar gangetje, was gedienstig en gewillig, niets om op te merken. Een paar avonden in de week trok ze echter ’s avonds de deur achter zich dicht, en al werd de naam Helmuth daarbij niet genoemd Fenne, Geertje en Jan Pierk wisten dat ze dan naar hem ging. Die avonden hing er dan een beklemmend stilzwijgen in Fennes anders zo vrolijke huis. Och, Mannie Renkema voelde de afschuw van haar familieleden, wat betrof haar omgang met Helmuth, scherp genoeg en het deed haar pijn, maar ze kon niet anders . . . Om hun, oma vooral, geen extra verdriet te bezorgen, had ze met Helmuth afgesproken dat hij haar niet van het statige huis in het dorp af zou halen. Op die avonden dat ze hadden afgesproken liep ze buiten het dorp, waar Helmuth haar dan opwachtte.


  Zo ging het leven hier zijn gangetje van alle dag, was het nu half september geworden. En de oorlog duurde maar voort, ruim vier jaar al. In moedeloze momenten vroeg je je wel eens af: Hoe lang nog . . .?


  


  Mannie, een Renkema, dochter uit een trots, rijk geslacht, voelde wel haarscherp aan dat oma haar verbood – zij het zonder woorden – Helmuth in huize ‘Wie liefde zaait’ binnen te noden – en ze respecteerde oma’s wens, ook handelde ze ernaar, maar wat oma, noch een van de anderen verboden had was Berendina Hoeve! En Mannie, die daar op de hoeve geboren en getogen was, wilde Helmuth dat prachtige familiebezit wel eens laten zien. Deels daarom gingen zij en haar Duitser deze zondagmiddag naar Berendina Hoeve, deels ook omdat ze het kriskras rondrijden door de omgeving meer dan moe waren. Elke zondagmiddag hetzelfde zinloze ritje, nergens een huis waar je welkom was, dat ging zo stierlijk vervelen. Tante Pauline en oom Nanne deden nooit erg aardig als Mannie hen toevallig eens bij oma trof. Ze groetten, maakten een gedwongen praatje, dat wel, maar echte hartelijkheid was bij hen ver te zoeken. Dit in tegenstelling tot oom Renko, die wel aardig, vriendelijk en voorkomend deed. Bij hem voelde Mannie zich op haar gemak, had ze niet het onaangename gevoel besmeurd te zijn.


  Daarom had ze Helmuth er deze middag van kunnen overtuigen dat ze daar, op Berendina Hoeve, echt wel welkom waren. Ze zou hem het grote huis laten zien, haar kamer waar ze vroeger als kind zo dikwijls speelde. De schuren, de stallen, kortom alles! En Helmuth, ook maar een mens van vlees en bloed, stemde toe. Ook hij had behoefte aan eens andere gezichten dan die van de soldaten, korporaals, onderofficieren en officieren. Ook hij verlangde ernaar eens een middag in een normaal huisgezin door te brengen. De gezelligheid te midden van Mannies familie, zou hem goed doen, dacht hij. Hoe kon hij weten dat zijn bezoek aan de hoeve het eerste en tevens het laatste zou zijn omdat ook een Duitse officier wel aanvoelt als hij ergens verre van welkom is.


  


  Ze zaten die middag gezamenlijk in de huiskamer, Renko en Truida, Wout, Fenneke en Roosje, toen de bel van de zijdeur luid door de gang galmde.


  Eén moment staarden ze elkaar wezenloos aan, dan kwamen ze tegelijk in actie. Roosje stoof de kamer uit om in haar schuilplaats te duiken – je wist immers maar nooit en familieleden belden al lang niet meer. Die tikten tegen het zijraam, drie korte tikjes en één lange, betekenden: niet bang zijn, goed volk!


  Nu werd er niet getikt, enkel dringend gebeld! Dat betekende onraad, angst en paniek.


  ‘Vlug!’ fluisterde Renko toen hij zag hoe Truida door de kamer liep zonder te weten wat ze moest doen. ‘Daar, opruimen!’ wees hij op het kopje van Roosje dat, nog gevuld met koffie, voor haar lege stoel op de tafel stond.


  Het kopje rinkelde verdacht op het schoteltje toen Truida het optilde en ze dronk de inhoud in een paar teugen op, om het vuile kopje vervolgens in de kast, naast het schone serviesgoed, te zetten. Truida’s ogen blikten Renko boordevol angst aan toen ze daarna haar handen aan haar japon afveegde als wilde ze daarmee zeggen: ‘Zo ik heb gedaan wat ik kon . . .’


  ‘Goed zo,’ knikte Renko. ‘Nu allemaal iets ter hand nemen. Een boek, een krant, het geeft niet wat!’


  Toen de bel andermaal overging, nu aan de voordeur, zei hij gebiedend: ‘Geen paniek en geen haast! Wie daar ook voor de deur mag staan, hij zal geduld moeten opbrengen tot wij het zover hebben. Roosje is nu wel binnen. Zijn we hier ook klaar?’ en toen ze allen knikten: ‘Gewoon doen, hè! Met wie ik straks ook binnenkom, doe gewoon. Ontspan je, kijk hem gewoon recht aan!’


  ‘Eigenlijk hadden we dit van te voren moeten oefenen, repeteren . . . ik kan nu onmogelijk ontspannen kijken . . .’ fluisterde Fenneke klein en bang.


  ‘Probeer dan toch maar voor één keer volwassen te doen, ja!’ zei Wout met een geërgerd gezicht om zoiets stoms, waarna hij het voorbeeld gaf door languit in een stoel te gaan liggen, zijn benen over elkaar geslagen, een krant opengevouwen over zijn gezicht, bedoeld om de schijn te wekken dat boer even een tukje deed.


  Toen de deur openging en Fenneke als eerste verbaasd uitriep: ‘Mannie . . .!’, viel de krant, door de ruk waarmee Wout omhoog schoot, op de grond. Toen Wout vervolgens in het gezicht van Helmuth staarde, was er op zijn eigen gezicht weinig te zien dat op ontspanning leek.


  ‘We krijgen visite . . .’ zei Renko, waarna hij de juist binnen gekomenen, een stoel wees.


  Er viel een tijdje een onaangename stilte, niemand wist iets te zeggen. Mannie blikte een keer naar oom Renko die nu opeens niet zo aardig leek . . . Had ze zich dan zo in hem vergist of schrok oom Renko van Helmuth? Een uniform deed natuurlijk wel iets. ‘We verveelden ons wat,’ verbrak ze dan de stilte, ‘en toen bedacht ik dat Helmuth het wel leuk zou vinden de hoeve eens te zien!’ glimlachte ze naar oom Renko die enkel zei: ‘Zo, dacht je dat.’


  Helmuth, die het korte gesprek schijnbaar kon volgen, knikte bewonderend tegen Renko en zei: ‘Schönes Haus, groß und geräumig!’


  ‘Ja, ja,’ knikte Renko strak, ‘aan ruimte hebben we geen gebrek. Als dat in deze tijd met alles zo was, hadden we niet te klagen.’


  Hoe durft hij, dacht Fenneke bewonderend, maar wel angstig. Als die grote kerel dat nu allemaal eens verstond? Als hij eens kwaad werd omdat hij voelde dat oom Renko hem vierkant in de maling nam . . .?


  Truida ontgingen Renko’s woorden volkomen. Zij had andere zorgen aan haar hoofd. Op de stoel waar Roosje kort te voren nog zo genoeglijk zat te babbelen, hing over de rugleuning haar witte vest nog! Roosjes stoel leek zo akelig ‘bewoond’ . . .


  Fenneke blikte toevallig naar tante Truida, haar ogen volgden die van Truida, bleven op het vestje steken, Fenneke hoefde geen seconde na te denken. ‘Ach, tante Truida, wilt u me mijn vest even aangeven? U zit er naast, anders moet ik helemaal omlopen,’ zei ze met een lief, onschuldig lachje.


  Truida wist niet hoe gauw ze het vest aan Fenneke toe moest steken, die het aantrok als had ze het werkelijk koud.


  Een klein gebeuren, maar kleine dingen kunnen vaak opeens zo groot zijn. Fenneke ervoer dat toen ze heel even Wouts ogen op zich gericht voelde, met een blik waar onmiskenbaar trotse bewondering in lag.


  Fennekes hartje zwol van trots.


  Truida slaakte een onhoorbare zucht van opluchting waarna er andermaal een ijzige stilte viel, die Truida verbrak toen ze Mannie vroeg of ze koffie lustte? Mannie knikte, waarop Truida met een hoofdknik naar Helmuth vroeg: ‘Hij ook . . .?’


  Mannie vertaalde Truida’s vraag en Helmuth knikte, dankbaar leek het wel: ‘Bitte, sehr gerne!’


  Zou Helmuth het proeven dat ze hier nog altijd echte koffie hadden? Hij liet niets merken maar Renko mompelde binnensmonds: ‘Jammer. Als ik dit geweten had, had je vandaag, ondanks dat het zondag is, toch surrogaat moeten zetten, Truitje . . .’


  Mannie verstond zijn zacht gemompelde woorden. Het deed haar pijn te ervaren dat ook oom Renko hun bezoek allerminst op prijs stelde. Met een wenk naar Helmuth zei Mannie: ‘Ik laat Helmuth de hoeve even zien, mag het? En dan stappen wij maar weer op . . .’


  Niemand zei een woord, toen de twee de kamer verlieten. Allen volgden met gespitste oren de laarzen die, duidelijk hoorbaar, naar de bovenverdieping gingen.


  Mannie had schijnbaar weinig lust meer hem de bovenverdieping uitvoerig te laten zien, want het duurde maar even of de zware stappen klonken op het marmer in de benedengang.


  Renko stond op en zette de huiskamerdeur op een kier. Dan ging hij weer zitten en weer volgden ze gespannen de geluiden op de gang. Deuren die geopend en na een tijdje weer gesloten werden. Gemompel van stemmen, Mannies hoge stem, de zware bas van de Duitser waarvan enkel het kelige geluid hun al pijn aan de oren deed. Nu werd de keukendeur geopend . . . een kirrend lachje van Mannie, dan werd ze weer gesloten. De spanning was bijna voelbaar, ze hoorden hoe Mannie – of was het de Duitser? – aan de deurklink van de lege kamer rammelde waar Roosje, ineengedoken achter haar bed, in doodsangst verbleef? Uit vier kelen tegelijk kwam een zucht van opluchting toen ze Mannie hadden horen zeggen dat dit vertrek niet zo belangrijk was. Een rommelkamer, niet veel aan te zien.


  Kort daarna verschenen ze weer in de huiskamer. Mannie stond zichtbaar in tweestrijd wat ze nu moest doen: nog even gaan zitten of gelijk maar opstappen . . .?


  Zag Helmuth die aarzeling of wilde hij zelf maar liefst zo gauw mogelijk weg? Hij legde een arm om Mannies middel en zei: ‘Mädchen komm, wir müssen wieder gehen . .


  Mannie knikte, stak een hand op en groette op deze manier allen in één keer. Helmuth klakte zijn hakken tegen elkaar, boog en mompelde iets van: ‘Auf wiedersehen . . .’


  Niemand nam de moeite hen uit te laten, Mannie wist de weg immers wel.


  Ja, Mannie wist de weg die ze moest gaan; een goed verstaander heeft maar een half woord nodig. Toen ze de zware voordeur achter zich dichttrok wist ze dat ze nooit meer op Berendina Hoeve zou komen, mét Helmuth niet, ook zonder hem niet. En ze leek ineens heel klein, heel kwetsbaar en eenzaam, deze Renkema-telg, toen ze in een gebaar van steun zoeken haar hoofdje tegen de schouder van Helmuth vleide.


  Arme Mannie, ze verloor zoveel en kreeg daar zo weinig voor terug . . .


  Op Berendina Hoeve keerde de rust in de harten van de bewoners pas na lange tijd terug. De schrik zat te diep, ze hadden even het gevaar van te dichtbij geproefd.


  


  Het was donderdag, de dag waarop Praamsma, de kruidenier, de boodschappen kwam brengen. Toen Fenneke hem in de verte zag komen spoedde ze zich naar de keuken. Praamsma, een boom van een kerel, een en al goedheid, graag bereid tot een praatje ; dat wilde ze niet missen.


  Fenneke vond het altijd een aangename onderbreking als Praamsma kwam. Zijn bulderende stem, zijn schaterende lach, het leek heel de keuken te vullen en vanzelf werd je dan ook vrolijk en blij. En bovendien had Praamsma altijd wel een of ander nieuwtje uit het dorp, een schandaaltje waar je met open mond naar luisterde, of het verhaal over iemand uit het dorp die ziek was of hulp nodig had. Praamsma wist alles en strooide zijn nieuwtjes kwistig rond.


  ‘Waar ren jij zo opeens naar toe? Het lijkt wel of je haast hebt!’ lachte Truida toen ze zag hoe Fenneke opeens opsprong en de kamer wilde verlaten.


  ‘Praamsma komt eraan met de boodschappen. Mag ik met hem afrekenen?’ vroeg Fenneke.


  ‘Och, laat mij dat nu maar doen, niet? Praamsma verrekent zich nogal eens en altijd in zijn voordeel. Nee, daar moet ik zelf toch maar bij wezen,’ vond Truida die maar moeilijk werk uit handen kon geven.


  Terwijl de kruidenier de boodschappen uitpakte en op het aanrecht zette, en Truida hem controleerde of alles er ook werkelijk was, stond Fenneke er echter vlakbij.


  ‘Het klopt weer als een bus, niet soms?’ lachte Praamsma breed. ‘Ik zeg altijd maar zo: een goeie klant is beter dan een eksteroog!’ Hij moest daar zelf ontzettend om lachen.


  Truida knikte goedkeurend: ‘Je hebt een kop koffie verdiend, hoor!’ Dit was het gezelligste, vond Fenneke, als ze zo gezamenlijk om de keukentafel zaten en toekeken hoe Praamsma de kom met beide handen omklemde en zijn koffie dronk alsof het een godendrankje was.


  Praamsma nam geen slokjes, nee, hij hapte elke keer een teug en Fenneke vroeg zich vaak in stilte af of de man soms eelt op zijn tong had want, heet of niet, hij hapte de koffie zo naar binnen!


  ‘Nou, vertel eens een spannend nieuwtje! Vóór wat hoort wat, hoor!’ porde Harmke hem in zijn zij.


  ‘Tja, wat moet ik nu dan weer eens vertellen,’ grapte de man. ‘Dat het weer goed is weten jullie zeker al?’ Andermaal schaterde hijzelf over zijn gezegde.


  ‘Even mijn koffie naar binnenwerken!’ zei hij. Ze wisten allemaal dat hij intussen zijn verhaal zou bedenken. Praamsma nam het met de waarheid niet zo nauw en veel van zijn dikke verhalen waren pure verzinsels, die hij zelfs al meerdere malen had verteld. Maar degene die daarop lette was een kniesoor, vond Praamsma, als ze hem er lachend op attent maakten.


  De koffiekom was leeggehapt’, werd met een smak op tafel gezet, en dan ineens stak hij een dikke, kromme vinger omhoog en zei, zelf zichtbaar verheugd dat hij dit kon vertellen: ‘Ja! en òf ik een nieuwtje heb!’


  Hij genoot duidelijk van al die nieuwsgierige blikken, die op hem gericht waren. Om het effect van zijn mededeling nog wat te vergroten draaide hij eerst op zijn gemak een shagje om dan van wal te steken: ‘Het is maar goed dat Praamsma hier af en toe eens over de vloer komt, anders bleven jullie mooi van alle dorpsnieuws verstoken!’


  ‘Malle kerel, alsof wij niet bij het dorp horen!’ sneerde Sietske.


  Hermke, benieuwd wat er deze keer zou komen, porde Sietske aan dat ze stil moest zijn en Praamsma vervolgde langzaam: ‘De verhuiswagen staat bij Leegstra van Hiemstra voor de deur!’


  ‘Wat . . .?’ riep Harmke.


  Praamsma knikte: ‘Ja, de familie Leegstra van Hiemstra gaat ons verlaten! Meneer had niet genoeg aan zijn eigen vrouw, pakte wat hij krijgen kon, en daar kwam mevrouw Leegstra van Hiemstra achter! Ze zeggen zelfs,’ boog hij zich geheimzinnig fluisterend naar de vrouwen over, ‘dat hij met een jong meidje uit het dorp iets zou hebben, maar of dat waar is?’


  Niemand zag hoe Fenneke kleurde en Praamsma vervolgde: ‘Zoals jullie weten, zijn het Friezen, de Leegstra van Hiemstra’s, en toen mevrouw erachter kwam welk vlees ze in de kuip had en met wat voor heerschap ze was getrouwd, wilde ze maar één ding: terug naar Friesland, naar haar familie. Nou, dat gaat dan vandaag gebeuren, maar ik betwijfel of meneer zich daar koest zal houden! Als zoiets in een man zit sla je het er nog niet uit, zeg ik maar!’ besloot Praamsma.


  Praamsma had zijn zegje gezegd, zijn plicht weer gedaan, vond hijzelf en hij stapte weer op, drie vrouwen met grote vraagtekens achterlatend. Drie, Fenneke niet. Het vrolijke gevoel in haar, dat Praamsma anders altijd te voorschijn wist te toveren, was opeens verdwenen. Haar gedachten waren bij Tineke Donzelaar. Na hetgeen Praamsma had verteld, had ze begrepen dat niemand wist dat dat jonge meidje, waar hij het over had, Tineke Donzelaar was. Gelukkig voor Tineke, alhoewel ze zich vast toch niet erg gelukkig zou voelen op dit moment! Zij, Fenneke, kon dat best begrijpen, want stel dat Teun weg zou gaan, dan zou zij toch een verdriet hebben . . .! Zouden Tinekes ouders er iets van weten . . .? Meer dan Praamsma en de dorpelingen . . .? peinsde Fenneke. Om daar achter te komen én om Tineke in deze moeilijke dagen tot steun te zijn, besloot ze Tineke gauw eens op te zoeken.


  ‘Met een jong meidje nog wel!’ hoorde ze Sietske vol misprijzen zeggen. ‘Wat zo’n kerel toch bezielt, hè? Hij heeft zelf zo’n mooi wijfje en lief is ze ook, want ze groet je altijd even vriendelijk!’


  ‘Ik stik van nieuwsgierigheid wie dat meidje wel mag wezen,’ kwam Harmke openlijk voor haar interesse uit. Op die vraag kreeg zij geen antwoord, de Renkema’s diezelfde avond nog . . .


  Voor de tweede maal in een paar dagen tijd moest Roosje naar haar schuilverblijf vluchten, toen die avond, laat, de bel overging.


  Andermaal werden eerst sporen uitgewist alvorens Renko de deur opende. Het duurde kort, deze spanning, want even later verscheen Renko’s hoofd al om het hoekje van de deur en fluisterde hij geruststellend: ‘Niets aan de hand, hoor! Het is boer Donzelaar. Ik ga even met hem in de studeerkamer. Laat Roosje voor alle zekerheid blijven waar ze is!’


  De spanning viel weg en Truida verzuchtte: ‘Hoe kan zo’n man je nu zo laten schrikken! Wie valt je nu zo laat op de avond nog voor zaken lastig? Ik vind het gewoon niet fatsoenlijk meer!’


  Wout vond dat bij een boer de tijd er niet op aankwam als je zaken kon doen. Maar Fennekes hartje bonsde van angst omdat ze vermoedde met welk doel boer Donzelaar hier naar toe was gekomen . . . Donzelaar kwam natuurlijk niet om vee te verhandelen, Donzelaar wist beslist meer dan goed van hen was . . .? En Tineke, vroeg ze zich paniekerig af, Tineke had nog wel zo beloofd . . .


  


  ‘Ik kom je waarschuwen, Renkema!’ viel boer Donzelaar met de deur in huis, nadat Renko de deur van de studeerkamer achter hen had gesloten en hij Donzelaar de sigarendoos voorhield.


  ‘Waarschuwen . . . Waarvoor . . .?’ deed Renko alsof hij van de prins geen kwaad wist terwijl hij het puntje van de sigaar omslachtig afbeet. Donzelaar volgde zijn voorbeeld, spuwde het propje tabak voor zich uit en zei toen, tergend langzaam naar Renko’s gevoel: ‘Je oom-zeggertje, Fenneke, heeft haar mondje voorbij gepraat! Ze heeft tegen onze Tineke verteld dat jij . . . eh, wel, dat jij een jood verborgen houdt! Roosje Wallenhorst zou op deze hoeve zijn!’


  Renko Renkema poogde manhaftig ook nu een Renkema te blijven, hetgeen deze keer echter grandioos mislukte. Zijn gezicht was asgrauw toen hij stamelde: ‘W . . . wat . . . vertel je me nou, Donzelaar . . .?’


  ‘De waarheid en draai er maar niet om heen: erg genoeg dat zo’n wicht haar mond niet weet te houden!’ was het antwoord.


  Renko trok in een ietwat hulpeloos gebaar zijn schouders op alvorens hij verbaasd vroeg: ‘En dat kom juist jij me vertellen . . .!’


  ‘Ik mag in jouw ogen dan een landverrader zijn, zo min, dat ik een onschuldig kind in het gevaar zou storten ben ik nu ook weer niet . . . Dat is me te erg en waarom zou ik . . .’ verklaarde Donzelaar.


  ‘Dus als ik het goed begrijp . . . kom jij hier niet . . . om . . .’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ik kwam om jou te waarschuwen!’ maakte Donzelaar Renko in een paar woorden duidelijk wat deze nog niet kon begrijpen.


  ‘Bedoel je dat . . .?’


  ‘Ja, dat bedoel ik! Jij moet zorgen en wel zo snel mogelijk, dat jouw boerderij weer gezuiverd wordt, snap je?’


  ‘Niet helemaal, nee! Waarom is Roosje Wallenhorst hier niet veilig als jij toch de enige bent die het weet en als jij zover ik dat begrijp, geen slechte bedoelingen met ons voorhebt . . .?’ vroeg Renko en hij trok zijn borstelige wenkbrauwen verbaasd op.


  Toen kreeg hij te horen wat zich in de boerderij van Donzelaar had afgespeeld. Hoe mevrouw Leegstra van Hiemstra op hoge poten op een morgen naar hoeve Donzelaar was gekomen en hun onomwonden had meegedeeld dat hun Tineke, stel je vóór. een verhouding met haar man had!


  Ze hadden het eerst niet willen geloven, de Donzelaars. Tineke, hun enige dochter en bovendien nog haast een kind, die het aanlegde met haar pianoleraar, dat was toch al te gortig. Op aandringen van mevrouw Leegstra van Hiemstra hadden ze Tineke er toen bij gehaald en tot hun stomme verbazing gaf het wicht toe! Huilend bekende ze wat er bij die pianolessen gebeurde. Na lang heen en weer gepraat, waarbij ook mevrouw Leegstra van Hiemstra haar tranen de vrije loop liet, was deze weer vertrokken. Op hun vraag wat en hoe het nu verder moest, had ze heel zielig gehuild dat zij daar maar geen zorg over moesten hebben. Zij zou zelf wel zorgen dat dit geval niet aan de grote klok werd gehangen. Ze begreep dat ouders vaak weinig aan het gedrag van een kind kunnen veranderen, ze begreep ook dat juist de ouders hier meer pijn van hadden dan de betrokkene zelf, waarbij ze Tineke vol verwijt had aangeblikt. Dan had ze verteld dat Tineke niet de enige was; dat haar man meer moois zag dat hij zich graag toe-eigende. ‘Het klinkt misschien wel erg, dat ik dat alles van mijn eigen man vertel maar ik zie niet in waarom ik hem nog in bescherming zal nemen . . . Hij heeft mij ook niet ontzien . . .’ had ze bitter verklaard.


  Dan had ze verteld dat ze naar Friesland teruggingen. Haar man was op dit moment vol berouw, en van deze zwakte maakte ze gebruik. Leegstra van Hiemstra kon en durfde haar nu niets te weigeren, schuldig als hij zich voelde, en had grif toegestemd toen ze verklaarde dat ze naar Friesland terug wilde. ‘Ik heb me hier in Groningen nooit echt thuisgevoeld. En als we eenmaal weer daar zijn in Friesland, heb ik de familie om me heen . . . En hij moet dan maar weten wat hij doet . . .’ had ze gezegd en met die woorden kenbaar gemaakt dat haar huwelijk met de ogenschijnlijk zo keurige Leegstra van Hiemstra in één klap aan gruzelementen was geslagen.


  ‘Tja, Renkema, zo zie je maar weer wat een ellende er om je heen gebeurt,’ zei Donzelaar. ‘Op het dorp kijkt men die vent naar de ogen, een pianoleraar, daar heeft men respect voor maar nu zie je maar weer hoe vaak een mens bedrogen uitkomt. En ons Tineke, mijn hemel, wie had dit kunnen denken . . .’


  Renko had met Donzelaar te doen maar het gevaar voor Roosje hield hem toch meer bezig.


  ‘Ik begrijp nog altijd niet,’ zei hij nadenkend, ‘waarom Roosje hier niet kan blijven . . . Als jij je mond toch weet te houden, ons niet verraadt . . .?’


  ‘Dat zou kunnen,’ knikte Donzelaar bedachtzaam, als mijn vrouw maar wat voorzichtiger was geweest!’


  En op Renko’s vragende blik: ‘Een avond later kregen we bezoek. Zijn naam doet er in dit geval niet toe, het is een goede kennis, een . . . eh, wel een partijgenoot, zal ik maar zeggen. Nou je kunt je wel voorstellen dat er die dag heel wat met Tineke was afgepraat en je kunt je ook wel voorstellen dat dit niet zonder harde woorden verliep en dat mijn vrouw en Tineke met rood behuilde ogen rondliepen. Nou en je begrijpt dat onze . . . bezoeker vroeg wat er was. Was er soms iets ergs en kon hij wellicht helpen?


  Mijn vrouw vertelde toen het een en ander van wat er gebeurd was; vrouwen weten nou eenmaal niet wanneer ze moeten zwijgen of ze wist zo gauw geen leugentje. Ook hij, onze bezoeker, was vol verontwaardiging over Leegstra van Hiemstra en had mijn vrouw daar het daarbij maar gelaten, dan was er niets aan de hand geweest. Maar nee, ze moest zo nodig nog weer een beschuldigende vinger naar Tineke uitsteken en die op haar beurt, zo zie ik dat tenminste, wilde zich verdedigen door met vergelijkingsmateriaal aan te komen draven!


  “Jullie doen net alsof ik zo slecht ben maar alle meisjes van mijn leeftijd doen wel eens iets . . . We hebben allemaal geheimpjes waar niemand iets van weet, hoor!” schreide ze wanhopig. Mijn vrouw vroeg toen schamper: “O ja? wat voor geheimpjes dan bijvoorbeeld? Wat jij hebt gedaan, is zo min, dat doet geen van de andere meisjes van school, als je dat maar begrijpt! Ik schaam me diep over je en dat kun je met je zogenaamde geheimpjes van anderen niet ongedaan maken!”


  En toen ging het wicht te ver,’ zei Donzelaar zichtbaar ontdaan. ‘Mijn vrouw heeft daar geen begrip voor, ik wel. Ik weet dat Tineke Fenneke niet wilde verraden, niet met opzet tenminste. Ze zei het enkel maar om zichzelf te verdedigen . . . Nee, ze zei het niet met opzet, niet uit wraakzucht, maar ze zéi het wel . . .! Ze zei letterlijk: “Het is wel waar want Fenneke Nanninga gaat stiekem met Teun Draaisma!”


  Mijn vrouw schamperde toen: “Ach, dom wicht, die roddels gaan al zo lang. Als daar ook maar iets van aan was hadden de Renkema’s beslist wel stappen ondernomen, geloof dat maar van mij!”


  Donzelaar zweeg even, zuchtte toen diep en vervolgde: ‘Toen ging Tineke in haar onmacht te ver . . . Toen zei ze: “Ik weet nog veel ergere dingen van Fenneke . . .! Ze houden daar op Berendina Hoeve een jodinnetje verborgen. Roosje Wallenhorst en dat mag ook niet . . .!” Het was gezegd, ik kon het niet meer ongedaan maken,’ zei Donzelaar, en je kon zien dat het hem echt heel erg speet. ‘Mijn eh . . . bezoeker knikte: “Zo, zo! Houden de Renkema’s een jood verborgen, dat is niet zo fraai!” Ik heb later op de avond nog met hem gepraat. Dat hij zich hier niet mee moest bemoeien en dat één zo’n wichtje er toch niet zo op aankwam. Dat ik jullie goed kende, dat ik liever niet had dat jullie in moeilijkheden zouden geraken. Hij zei het te begrijpen, boeren onder elkaar en zo, maar je weet het nooit, Renkema . . .! Ook hij kan zijn mond weer voorbij praten . . . Nou, je weet nu wat er gaande is. Ik heb gedaan wat ik kon, je moet het verder nu zelf weten!’


  ‘Ik weet niet hoe ik je bedanken moet . . .’ prevelde Renko volkomen van zijn stuk. ‘Dat juist jij me kwam waarschuwen . . . Dat vergeet ik niet licht.’


  Donzelaar schokschouderde: ik snap me soms zelf niet . . . Ik weet alleen maar dat ik na deze oorlog vrij van ellende en zorg wil wezen . . . Enkel daarom ben ik in jullie ogen anders dan anders . . .’


  ‘Ben je er zo zeker van dat de Duitsers zullen winnen, Donzelaar . . .?’ kon Renko niet nalaten te vragen.


  ‘Heel zeker!’ zei Donzelaar, maar hoe zelfverzekerd het er ook uitkwam, Renko kon zijn overtuiging niet delen.


  Toen Renko Donzelaar uitliet, zei deze: ik hoef je zeker niet te vragen dit bezoekje van me geheim te houden . . .?’


  ‘Nee,’ lachte Renko zuurzoet, ‘dat hoef je zeker niet!’


  


  Oom Renko’s gezicht stond zo vertrokken, hij kneep zijn lippen zo op elkaar, dacht Fenneke benauwd toen Renko weer binnenkwam. En zoals hij in de deuropening bleef staan en naar haar keek, alléén maar naar haar . . .


  ‘Jongen, wat zie je eruit . . .’ schrok Truida van het gezicht van Renko. ‘Had Donzelaar slecht nieuws . . .? Wat is er gebeurd . . .?’


  Renko’s ogen bleven strak gevestigd op Fenneke en schoten vonken van woede toen hij mompelde: ‘Fenneke weet wat er gebeurd is . . .! Ze heeft ons wat moois geflikt! Hoe voel je je nou, hè! Flink, dapper? De volwassen vrouw die je zo graag wilt zijn . . .?’ viel hij tegen haar uit. Fenneke hield haar hoofd gebogen, heel deemoedig, heel berouwvol. Ze durfde niet opkijken, ook niet toen ze tante Truida hoorde zeggen: ‘Toe Renko, beheers je . . . zoiets ergs kan Fenneke toch niet gedaan hebben dat jij je zo kwaad maakt? Zo ken ik je heel niet, jongen . . .’


  ‘Ik moet me nog inhouden, anders gaf ik haar een pak voor haar blote billen . . .’ gromde Renko. ‘Die dame daar,’ schampte hij, ‘bracht ons allemaal in de grootste moeilijkheden omdat ze haar mond niet kon houden. Omdat ze flink wilde doen! Waar haalde je in vredesnaam ’t lef vandaan om tegen Tineke Donzelaar te vertellen dat Roosje bij ons was! In het huis van een N.S.B.’er notabene, verraad je ons en Roosje . . .!’ Fenneke kromp ineen onder deze striemende woorden, ze durfde niet opkijken maar hield haar ogen strak op de grond gericht. Ze voelde hoe aller ogen nu vol afschuw op haar gericht moesten zijn. Aller ogen, ook die van Wout, en nu terecht . . .


  ‘Dat kan toch niet waar zijn, oom Renko . . .? Zò stom zal Fenneke toch niet geweest zijn . . .!’ hoorde ze Wout zeggen. O, ze moest hier weg . . . ze zou vast stikken als ze nog een minuut hier moest blijven . . .


  ‘M . . . mag ik . . . weg . . . naar onze kamer . . . Het spijt me zo . . .’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar.


  Nooit had ze geweten dat oom Renko zo kwaad kon worden, dat zijn stem zo snijdend kon zijn. ‘Ja, ga alsjeblieft uit mijn ogen!’ schreeuwde hij haar toe. ‘We kunnen jou missen als kiespijn! Nu zullen we een andere schuilplaats voor Roosje moeten zoeken . . .! Ga, gá dan toch . . .!’ brieste hij.


  Toen Fenneke als één brok ellende met gebogen hoofd de kamer verliet, hoorde ze nog juist oom Renko’s bevel tegen Wout: ‘Ga Roosje halen!’


  


  Hoe lang Fenneke in bed had gelegen voor Wout ook kwam, wist ze bij geen benadering te zeggen. Ze kon niet helder denken, eerst zelfs niet huilen. Vergeleken bij de spijt die nu haar hart vulde, was de spijt om Wout en alles wat daarbij hoorde, maar een bagatel. Ze was de kamer uitgestuurd omdat ze nu werkelijk een onmondig kind was dat niet mocht weten wat er allemaal besproken ging worden. Roosje was erbij geroepen . . . Roosje, wier leven zij in gevaar had gebracht . . . En niet alleen het leven van Roosje, ook oom Renko en Wout waren nu niet veilig . . .


  Ze wist: een dag of wat geleden was in een naburig dorp ook een onderduiker gevonden, een jood, en zijn beschermers waren mishandeld en ook meegenomen en hun huis in brand gestoken . . . Toen Fenneke dit bedacht kwamen de tranen. Overvloedig, niet te stoppen. Heel haar lijf schokte van het verdriet dat ze zichzelf had aangedaan, al had ze toen de werkelijke draagwijdte van haar woorden niet beseft.


  Toen ze iets kalmeerde poogde ze zich voor te stellen hoe Roosje zou reageren, nu ze dit vreselijke van haar gehoord had . . . Roosje zou vast doodsbang zijn nu en Wout zou haar troosten . . . Wout, die haar, zijn vrouw toch, nu wel helemaal zou minachten . . . Zou oom Renko een oplossing voor Roosjes veiligheid weten . . .? Ze hoopte het zo . . . zo vreselijk vurig . . . En ze konden het haar gerust vertellen, die nieuwe schuilplaats, want nooit, nóóit, zou ze weer zo dom doen. Zelfs tegen Tineke, haar beste vriendin, zou ze voortaan wel weten te zwijgen. Oom Renko had gelijk: je kon geen mens vertrouwen. Zelfs niet als een geheim met een handdruk werd bezegeld, beloofd werd het absoluut nooit verder te vertellen.


  Fennekes huilen verminderde toen ze beneden deuren open en dicht hoorde gaan, en aan haar tranen kwam abrupt een einde toen ze bedacht dat ze nu naar bed gingen . . . Dat Wout zo wel binnen zou komen . . .


  De angst deed haar ineenkrimpen, angst voor de minachtende blik uit Wouts ogen, voor zijn stem, die nu vast nog veel korter en bijtender zou zijn. Ze schoof achteruit, poogde zich tegen het schot van het ledikant zo klein mogelijk te maken . . .


  Voetstappen, de deur ging open. Niet voorzichtig, als was Wout bang haar wakker te zullen maken, maar luid, driftig, en even ruw werd hij weer toegedaan. Fenneke kneep haar ogen stijf dicht, volgde al zijn bewegingen, Wout, die zijn jasje uitdeed, zijn hemd, zijn broek . . . Die nu onder het kussen naar zijn pyjama zocht . . . het geval aantrok. Zijn blote voeten op het zeil, hetgeen een plakkerig geluid gaf. Dan schoof hij naast haar. Zwijgend . . . angstaanjagend zwijgend.


  Nooit had Fenneke gedacht dat er tussen haar en Wout zo’n onmenselijke afstand, zo’n leegte kon zijn.


  Alhoewel ze Wouts lichaam niet voelde, zelfs niet tussen haar oogharen door naar hem durfde te gluren, wist ze dat Wout op zijn rug lag. Ze hoorde dat aan zijn ademhaling, hij lag voor zich uit te kijken, tuimelde deze keer niet zomaar in slaap . . . Zelf durfde ze amper adem te halen en dat zwijgen van Wout, die doodse stilte in bed, maakte opnieuw dat een panische angst haar beving. Ze mòést praten . . . mòést Wouts stem horen.


  Het gaf niks nu, als die stem vol afschuw, vol beschuldiging was. Elk menselijk gebaar, elk geluid, zou maken dat ze zich niet zo eenzaam voelde. Niet zo van God en alle mensen verlaten . . .


  ‘Wout . . .’ stamelde ze, wanhopig smekend.


  ‘Ja . . .?’


  ‘Is . . . is Roosje, hoe is het . . . met haar . . .?’


  ‘Tante Truida slaapt vannacht bij haar. Ik hoop dat dat je genoeg zegt,’ kwam het kort, afwijzend.


  ‘Het spijt me zo . . .’


  ‘Het zou wat moois wezen als dat niet zo was!’


  Een lange stilte, dan weer een smeken om hulp: ‘Hoe kan ik dit ooit weer goedmaken . . .? Kun je . . . me dat niet zeggen, Wout . . .?’


  ‘Jawel . . . Dit kun je niet weer goedmaken . . . Je hebt het voor altijd verprutst! Bij allemaal, ook bij mij.’


  Deze nacht viel Fenneke het eerst in slaap. Na een lange tijd waarin ze geluidloos haar verdriet uithuilde en waarbij enkel haar hoofdkussen drijfnat werd, viel ze uitgeput in slaap.


  Wout de Vries was echter nog lang, heel lang klaarwakker toen hij aan de regelmatige ademhaling naast hem hoorde dat Fenneke in slaap was gevallen.


  Somber vroeg hij zich af hoe dat nu allemaal verder moest. Mijn hemel, dat moet dan boerin worden . . .! Met zo’n vrouw naast zich zou hij in de toekomst Berendina Hoeve moeten besturen. Een onmogelijke zaak als hij zag wat voor vrouwen er naast zijn collega-boeren stonden. Struise vrouwen die wisten wat ze wilden, waar een boer trots op kon zijn. En zijn vrouw: een kind dat niet eens wist te zwijgen, iets wat een boerin als eerste hoorde te kunnen.


  Wout de Vries draaide zich tenslotte op zijn zij en bedacht: Nou ja, ik zal het er mee moeten doen. Het is niet anders en ik mag nog niet klagen. Laten veel boeren dan een vrouw hebben die hun waardig is, ik heb Berendina Hoeve en dan doet het er uiteindelijk ook weinig toe wie er in het vooreind rondspookt . . .


  


  Het was voor Fenneke een geluk dat op Berendina Hoeve, evenals op de polderboerderij en in het huis van Fenne, aan wie alles vanzelfsprekend niet verborgen kon blijven, niet allemaal zo dachten en handelden als Wout, die in de dagen die volgden deed als was Fenneke lucht.


  Truida had Renko diezelfde avond nog gesmeekt: ‘Doe morgen weer gewoon tegen Fenneke, Renko! Hoe erg het ook allemaal is, ze heeft dit niet met opzet gedaan. Elk mens maakt nu eenmaal fouten en dikwijls is de spijt daarna zwaarder te verteren dan de straf van wie ook. Fenneke heeft het nu erg moeilijk en ze heeft ons nodig, Renko . . .’


  ‘Natuurlijk! Maar het was heel erg wat ze had gedaan en mijn hemel, Trui, als je eens wist hoe ik schrok toen Donzelaar me dat vertelde! Maar nu we een oplossing voor Roosje hebben gevonden, nu het gevaar voorlopig is geweken, ben ik met je eens dat we tegen Fenneke weer normaal moeten doen. Het zal me overigens niet zo erg veel moeite kosten, hoor. Dacht je nu werkelijk dat het mij geen zeer had gedaan, dat jonge snoetje boordevol pijn en wroeging? Toen Fenneke de deur uit was, had ik het gevoel alsof ik haar een aframmeling had gegeven die niet mooi meer was. Zo keek ze immers net . . .’


  ‘Dat Roosje nu naar Pauline en Nanne gaat . . . wie had dat ooit kunnen denken . . . Denk je dat ze daar veilig is, Renko?’ had Truida bezorgd gevraagd.


  ‘Ja, dat weet je nooit vooruit. Dat heb je nu wel weer gezien! ‘ had Renko verzucht. ‘Maar we hebben geen andere keus. Ik kan toch moeilijk het hele dorp afsjouwen of de omliggende boerderijen, en iedereen inlichten met het verzoek daaraan vastgeknoopt of zij wellicht . . .? Op de polderboerderij komt Roosje weer in een kamer die vlak bij de keuken ligt. Een kamer, waarin zich in vroeger dagen ook iets moet hebben afgespeeld want waarom anders kun je door de vloer van de kast op die kamer in een ondergronds gangetje komen dat in de stookhut uitkomt?’


  ‘Daar kom je nooit achter,’ vond Truida. ‘Elke oude boerderij hier op het hoge land herbergt wel een geheim. In vroeger dagen speelde het katholieke geloof een rol. Dat was toen verboden, maar de gelovigen wisten op sommige boerderijen toch wel een plekje te vinden waar ze hun God konden bereiken. Zoiets was het misschien wel, die kast en de stookhut. Of iemand die er vroeger boerde, wilde op die manier stiekem naar een liefje kunnen!’


  ‘Doe niet zo mal!’ had Renko haar uitgelachen waarop Truida met haar schouders trok en zei: ‘Hoe het ook zij, dat is onze zorg op heden niet. Maar het is wel een uitkomst want mochten ze huiszoeking doen dan kan Roosje in de stookhut verdwijnen! Jouw moeder heeft toch wel gelijk, hoor, als ze voortdurend zegt dat nooit alles donker is, dat er altijd weer ergens een lichtpuntje is!’


  ‘Verklaar je eens nader?’


  ‘Nou, ik hoor Pauline nog klagen, vorige week, dat ze het zo erg vond dat haar meid, Janneke, door ziekte van haar moeder haar dienstje op de polderboerderij op moest zeggen. Pauline klaagde steen en been dat het zo moeilijk was een nieuwe meid te vinden. Dat de meisjes tegenwoordig veel liever in een dicht huis in het dorp wilden werken dan op een boerderij met al dat boen- en schrobwerk!’


  Renko knikte, wist waar Truida naar toe praatte. ‘Pauline zal het nu wel uit haar hoofd zetten, dat gezoek naar een andere meid!’


  ‘Als ik haar af en toe eens help om door het grove werk te komen, zal ze dat ook niet het ergste vinden,’ meende Truida te weten.


  Zo was Roosje, direct de volgende nacht al, naar de polderboerderij overgebracht. De rit daar naar toe in Renko’s koets maakte ze zoals ze het eens dokter Ripperda had gesmeekt: liggend op de vloer, zich heel klein en onzichtbaar makend.


  Het leven hernam zijn gangetje, de gevreesde huiszoeking bleef uit, ook op de polderboerderij. Men herademde, was Donzelaar én zijn onbekende bezoeker dankbaar voor hun zwijgen.


  Fennekes schuldgevoelens minderden nu ze merkte dat iedereen weer gewoon aardig tegen haar deed. Roosje was in veiligheid, men had háár vergeven; achteraf viel alles dikwijls nog wat mee. Wout deed nog altijd koel maar daar raakte ze wel aan gewend, hoopte ze. Aan zoveel dingen die Wout deed of naliet, was ze immers gewend geraakt.


  Dat hoop je dan en dat verwacht je. Maar de werkelijkheid van alle dag is soms veel moeilijker. Je went niet zo gemakkelijk aan onverschilligheid en afwijzing, dat ervoer Fenneke die zondag, dat ze toch niet zo goed kon verdragen als ze wel dacht . . .


  De zondag, ook op een afgelegen hoeve, is een dag van rust. Ook op Berendina Hoeve werd er op de zondag niet echt gewerkt maar desondanks waren er op zo’n dag toch dingen die moesten gebeuren. Net als op de omliggende boerderijen moesten ook op Berendina Hoeve de koeien op zondag worden gemolken. Tweemaal per dag, zondag of niet. En ook op Berendina Hoeve, een van de grootste hoeven uit de wijde omtrek, tweeëntachtig koeien rijk, had men aan dat moeten maar te voldoen.


  En de tijden waren veranderd, ook een vaste arbeider had nu òm de andere zondag een vrije dag. Een dag waarin hij vrij van melken en voeren was. Teun Draaisma uitgezonderd, maar die had dan ook de juiste boer niet getroffen.


  Op Berendina Hoeve wist men al niet anders meer en toen het deze zondag dan ook tegen vieren liep, zei Renko: ‘Kom, Wout, zullen we er eens iets aan gaan doen, jongen?’


  Haast gelijktijdig stonden ze op. Een boer wist wat zijn plicht was, het loeien van de koeien in de verte was een roep die ze niet konden weerstaan.


  Truida was deze morgen al vroeg naar de polderboerderij gegaan, waar Geertje, haar schoonzuster, ook zou komen. De zondag mocht dan een rustdag zijn, in tijd van oorlog was alles anders, en moest je wat kunnen overzien, ruimer kunnen denken.


  Pauline kon onmogelijk alleen alles af in het grote vooreind nu ze geen meid had en daarbij ook nog om Roosje moest denken. En dus hadden ze besloten dat ’s zondags, omdat Renko en Wout zelf moesten melken, Geertje en Truida naar Pauline zouden gaan om daar de helpende hand te reiken. Op zondag was het op Berendina Hoeve niet druk, kon Fenneke het wel aan.


  Ja hoor, Fenneke kon het wel aan, want tante Truida had de dag te voren het eten al klaargezet in de pannen en de nodige, zij het vaak overbodige, instructies gegeven. Voor ze wegging had ze de bedden nog gauw even opgemaakt en de huiskamer geordend. Ach, dat was immers geen werk, dat deed je er al lopende even bij. Goed bedoeld, jawel, maar al met al zat Fenneke met haar duimen te draaien.


  Tot overmaat van ramp had tante Truida die morgen nog gezegd: ‘Gut, ik kon Herman eigenlijk wel meenemen! Roosje mist het kereltje zo. Ze zou het fijn vinden als ze Herman, terwijl wij het werk doen, voor zich alleen had! Vind je het goed, Fenneke?’


  Wat had ze moeten zeggen? In verband met Roosje had ze nog altijd schuldgevoelens; ze kòn geen nee zeggen. En bovendien gunde ze Roosje het ventje ook wel voor een dag.


  Toen Fenneke zag dat oom Renko en Wout weggingen omdat het melktijd was, en ze zich meteen realiseerde dat ze nu heel alleen moest zien de verveling te doden, hield ze Wout even buiten de deur staande. Oom Renko liep door.


  ‘Mag ik met jullie mee, Wout? Ik verveel me dood en jij zou me het melken dan mooi kunnen leren, ja?’


  Wout schudde zijn hoofd toen hij zei: ‘Fenneke, Fenneke . . .! Leer je het dan nóóit?’


  ‘Nou wil ik en nou is het weer niet goed . . .’


  ‘Ach, natuurlijk kan ik dat niet goedvinden! Een boerin op het melkland, dat kan toch niet!’


  ‘Wat geeft dat nou, als ik er toch plezier in heb? Het is toch ook enkel voor de gezelligheid! Omdat ik graag bij je ben . . .’ liet ze er zacht op volgen.


  Wout schudde andermaal zijn hoofd en zei: ‘Moet ik je dan alles voorkauwen, Fenneke? Weet je dan niets uit jezelf?’ Hij zuchtte diep, alvorens hij vervolgde: ‘Jij, de boerin van Berendina Hoeve, hoort in het vooreind met een borduurwerkje! Niet op het land tussen de koeien!’


  ‘Je weet best dat ik van dat gepriegel met naald en draad stapelgek word. Ik kan dat niet.’


  ‘Nee, maar wat kun jij wel . . .?’


  Dan keerde hij zich van haar af, met rechte rug zoals een boer dat betaamt.


  ‘Had Fenneke je nog even voor zichzelf nodig, jongen? Moest ze nog even een kusje stelen?’ vroeg Renko die dacht te begrijpen waarom die twee even achterbleven.


  Wout kleurde licht toen hij antwoordde: ‘Ach ja, Fenneke is nu eenmaal wat romantisch aangelegd . . .’


  


  Mispunt . . . akelige vent . . . schold Fenneke hem in stilte, met tranen in haar ogen, na en ze was totaal vergeten dat ze kort te voren nog meende dat ze veel dingen waar ze zich vroeger druk over kon maken, nu makkelijk van Wout kon accepteren . . .


  Toen Fenneke naar de kamer terugliep, dacht ze bitter: Er blijft me zeker nu niks anders over dan naar Teun te gaan . . .? Ze sturen me hier zelf telkens naar hem toe!


  Wout met zijn nare opmerkingen, alsof ik geen gevoel heb en tante Truida evengoed, die neemt me alle werk uit handen.


  En oom Renko merkt ook niet dat ik niks heb. Die heeft het veel te druk met Wout alles te leren. En als hij niet met Wout bezig is, dan praat hij wel met tante Truida . . .


  En zij had helemaal niks, kwam haar zelfmedelijden boven. Ja, Herman, maar die pikten ze op een rotdag als de zondag hier kon wezen, ook nog van haar af. Nou, dan moesten ze het zelf maar weten, dan ging ze fijn naar Teun . . .!


  Of Teun blij zou zijn dat ze kwam, vroeg ze zich in gedachten af toen ze even later op het landweggetje liep. Vast wel, want Teun had op de zondag ook niet veel aanspraak. Zijn jongens waren dan in het dorp, bij vriendjes. Nou dan kon hij zijn lol alleen ook wel op! Teun en zij, dacht ze, hadden toch wel veel dingen gemeen! Beiden waren ze eenzaam en, eh . . . nou ja, voor de rest schoot haar niet zo gauw iets te binnen . . . Het deed er ook weinig toe, het voornaamste was dat ze vrienden waren! Met Teun kon ze praten, hij zag haar tenminste niet als een kind dat niks kon. Of Teun van haar hield . . .? vroeg ze zich af. Vast wel, maakte ze zichzelf wijs, wat ze zo graag wilde geloven. Teun was immers altijd aardig en lief voor haar? Bezorgd ook, want toen ze hem eens vertelde dat ze thuis niet wisten dat ze hier bij hem was, had hij dat niet prettig gevonden! Zo was Teun nu: eerlijk in alles, bezorgd om háár! Ze mocht ook geen huishoudelijk werk voor hem doen, nee hoor, dat wilde Teun niet hebben!


  ‘Je familie heeft gelijk, meidje,’ had hij haar eens gezegd. ‘Een boerinnetje mag haar handen niet in het huis van een arbeider vuil maken!’


  ‘Toe nou zeg, wil jij beweren dat je in mij een echte boerin ziet . . .?’ had ze blozend gelachen.


  ‘Maar dat bén je, Fenneke! Een klein boerinnetje, een lief wijfje, dat ben je!’


  Dat had Teun toen gezegd en dat kon alleen hij maar op zo’n lieve toon zeggen. Een toon die je vanbinnen ineens helemaal warm maakte en week. Maar Wout? Die praatte maar over boerin zijn . . .


  Fenneke paste onbewust haar lopen bij haar gedachtengang aan. Nu ze aan Wout dacht, liep ze waardig rechtop, als een voorname boerin. Het paste niet echt bij haar, dat doen alsof, maar wie op dat moment een blik in haar hartje kon werpen, zou wel begrijpen als hij haar verlangen las: Zie me dan toch voor vol aan, Wout . . . Ik wil zo graag dat je van me houdt. Dan kan ik ook van jou houden, zou me dat niet de minste moeite kosten . . .


  Fennekes pas veranderde in langzaam slenteren nu ze in haar verbeelding Wouts gezicht voor zich zag, zijn stem hoorde die zei: Ja, wat kun jij nu wél . . .


  Waarom deed Wout toch altijd zo naar tegen haar? Vroeger, toen de verboden vruchten zo zoet waren, kon Wout zo lief en teder doen. Toen was alles zo opwindend, zo romantisch.


  Maar Wout stilde zijn honger nu bij Roosje, vond beslist alles bij háár, daar was ze zeker van, en zij zelf, zij had niets meer . . .


  Een tijdje slenterde ze lusteloos voort tot ze dacht: Maar ik heb Teun! Een lieve, aardige man, ozo!


  In haar verbeelding zag ze Teuns gezicht voor zich, zijn stoere bruin gebrande kop, waarin een paar grijs-groene ogen blonken, Teuns gevoelige mond die zo makkelijk tot een lach plooide, waarbij dan een sterk, wit gebit zichtbaar werd. Teun Draaisma, een veertiger, grijs aan de slapen. Veel jonge vrouwen, vrouwen als Fenneke, dromen van zo’n man . . .


  Fenneke begon als vanzelf veel opgewekter te stappen, dat laatste stukje van de landweg, nu ze in gedachten al bij Teun was. Ze had er geen weet van dat Teun haar vanachter de paar spichtige geraniums, voor zijn raam, aan zag komen en vertederd dacht: Wat is het nog een kind, dat kleine boerinnetje van Berendina Hoeve. Een lief kind, vond hij haar wel, met een wat al te gevoelig hartje. Haar komst deed hem altijd deugd. Met zo’n meidje sprak je nu eenmaal heel anders dan met die kwajongens van hem, die waren nog kinderen. Beide keren dat Elske zwanger was had hij vurig gehoopt dat het een meidje zou worden. Meidjes waren veel liever, veel zachter, maar beide keren was zijn hoop ijdel geweest, ook daarom genoot hij nu zo van Fennekes aanwezigheid! ‘Zo, deerntje, kom je me weer eens gezelschap houden?’ zei Teun vriendelijk toen Fenneke binnenstapte. ‘Ik vroeg me de laatste dagen eerlijk gezegd al af waar je bleef!’


  ‘Nu Herman groter wordt kan ik niet meer zo makkelijk weg,’ zei Fenneke. Ze voelde dat ze licht kleurde onder dit leugentje. Maar ze kon toch slecht naar waarheid zeggen dat ze altijd een gaatje moest zoeken om even van de hoeve weg te glippen? Teun was in die dingen heel ernstig, hij zou dat vast niet goed vinden!


  ‘Tja, als moederplichten roepen, telt een ouwe kerel als ik niet meer,’ verzuchtte Teun quasi-theatraal.


  ‘Dat is niet waar, ik ben juist heel graag bij je!’ riep Fenneke verontwaardigd, maar ze was toch blij dat Teun op dat moment een van zijn katten van de grond beurde en op zijn schoot nam. Nu had Teun gelukkig niet gezien hoe ze bloosde toen ze dat uitriep!


  Er volgde een gesprek over allerhande dingen waarbij Teun meestal het woord deed en Fenneke toehoorde. Teun Draaisma was niet enkel aardig, hij kon ook heel boeiend en onderhoudend vertellen.


  Normaliter hing Fenneke aan zijn lippen, genoot ze van de – zoals zij het noemde – volwassen gesprekken. Deze middag echter hoorde ze maar half wat Teun allemaal zei. Haar gedachten waren met andere dingen bezig, werden verlangens.


  Hier, bij Teun in zijn poppenhuisje waar toch alle gemak en luxe ontbraken, zou ze best gelukkig kunnen zijn, droomde ze stil. En Fennekes verlangen naar warmte voerde haar steeds verder op vreemde paden toen ze dacht: Als ze hier bij Teun woonde, als hij haar af en toe maar zijn klein lief wijfje noemde, zou ze alles voor hem over hebben. Hem kunnen bewijzen dat ze geen kind was maar een vrouw, zij het dan een jonge, maar daar kon zij ook niks aan doen. Uit dank voor al dat lieve van Teun zou ze hard voor hem werken, hem verwennen als hij ’s avonds moe van boer Groothuis kwam! Dan zou ze lekker niet meer naar Berendina Hoeve moeten, kon ze doen waar ze zelf zin in had. Weg zijn uit dat benauwde kringetje waar ze altijd het kind Fenneke bleef. Weg van die hoeve die ze haatte! Die hoeve, waarvan de muren haar vaak als klauwen voorkwamen die haar in een wurgende greep omvat hielden. Wat heerlijk moest het zijn, mijmerde ze stil terwijl ze naar Teun opblikte, alsof ze elk woord van hem verstond, aan die klauwen te kunnen ontsnappen . . .! Begrip, waardering te vinden. Als ze dat deed, als ze niet terugging, zou Wout in ieder geval lelijk op zijn neus kijken, zou hij eindelijk beseffen dat zij best wel volwassen en zelfstandig kon handelen . . .


  Opeens werd haar hart gevuld met een gevoel van te zegevieren. Zag ze het leven voor zich als een soort roze wolk waarop zij een leven lang zou mogen drijven. En Teun zat naast haar, op die wolk . . .


  Arm Fenneke, ze dacht er niet aan dat dromen over roze wolken maar dromen zijn, dat ze ook somber en grijs kunnen worden. Fenneke zag dat grijs niet, enkel het zacht-roze, toen ze Teun plompverloren onderbrak. Ze hield haar hoofd gebogen toen ze fluisterde: ‘Teun . . .? Mag ik bij jou blijven? Altijd, bedoel ik . . .’


  ‘Wat zeg je . . .?’ vroeg Teun Draaisma. Hij lachte, maar die lach verdween toen hij haar doodernstig gezichtje zag, toen hij haar zachte fluistering: ‘Want ik hou van je, zie je . . .’ hoorde. Hij hoorde haar smeken, zag de wanhoop in haar bruine ogen en het schoot door hem heen: Mijn hemel . . . Fenneke méént wat ze zegt . . . Dat kind maakte dé vergissing van haar leven!


  Teun Draaisma was maar een eenvoudige landarbeider, maar hij was een goed mens en eerlijk en dat hielp hem de juiste woorden te vinden.


  Hij liep op Fenneke toe en hief met één vinger haar gezichtje naar hem op. Even blikte hij ontroerd, zwijgend in haar diepbruine kijkers, dan schudde hij langzaam het hoofd en zei zacht: ‘Je vergist je, Fenneke . . . Je vergist je zò verschrikkelijk, deerntje.’


  Het donkere kopje schudde vertwijfeld van nee.


  ‘Jawel, Fenneke, je wilt het op dit moment enkel nog niet weten, niet onder ogen zien . . . Ik zou je vader kunnen zijn, kind!’


  ‘Bij liefde telt leeftijd niet . . .’ fluisterde ze.


  ‘Niet als de liefde van beide kanten komt, nee.’ Hij zei het rustig vaderlijk.


  ‘H . . . hou jij dan niet van mij . . .?’ kwam het met een stem vol ongeloof. ‘Nee, Fenneke, niet zo. En naar mijn weten heb ik nooit aanleiding gegeven dat jij dit kon denken. Ik zou me wel een gelukkig man prijzen als ik een dochter had zoals jij. Op die manier hou ik van je, maar dat is een heel ander soort liefde dan waarop jij doelt. Is het niet . . .?’ vroeg hij zacht, geraakt door de pijn in die jonge ogen voor hem.


  Er drupten twee dikke tranen uit Fennekes ogen, gleden langs haar wangen, spetten op de samengewrongen handen in haar schoot uiteen.


  ‘Kom, niet huilen,’ zei Teun Draaisma zacht. ‘Stort je hartje maar eens bij Teun uit. Er zit jou zoveel dwars, nietwaar . . .?’


  ‘Jij . . . weet toch alles al . . . van me . . .’ snotterde ze terwijl ze met de rug van haar hand verwoede pogingen deed om die lastige tranen weg te vegen.


  ‘Ja, ik weet al een boel van je. Dat jij denkt dat Wout niet van je houdt, dat hij met een ander gaat en ook dat jij Berendina Hoeve uit de grond van je hart haat. Dat ze jou daar niet als de vrouw van de hoeve maar als kind blijven zien, dat allemaal weet ik. Ik vraag me enkel af, Fenneke, of jij je toch niet een beetje vergist . . .’


  ‘Geloof je me soms niet . . .?’ vroeg ze verwijtend.


  ‘Jawel, deerntje, ik geloof je wel, ik geloof wel dat je dat denkt, maar ik hoop dat je het verkeerd ziet . . .’ Teun zweeg even en blikte nadenkend voor zich uit om dan te zeggen: ‘Zullen we samen eens een poging wagen erachter te komen of Wout niet van jou houdt . . .? Wout is immers het knelpunt, is het niet?’


  ‘Ja . . . maar hoe kunnen wij . . . jij, er nu achter komen of dat wel of niet zo is . . . Hoe kan dat nou . . .?’


  ‘Wel, iedereen heeft niet alleen tekortkomingen, maar ook deugden, zie je. Laten we die eerst eens tegen elkaar afwegen. Want jouw Wout heeft ontegenzeglijk toch ook zijn deugden, of niet soms . . .?’ blikte Teun haar vorsend aan.


  Fenneke zweeg even, dacht koortsachtig na alvorens ze aarzelend toegaf: ‘Ja . . . hij verwijt me bijvoorbeeld nooit zoals anderen dat allemaal wel doen, dat ik zo dikwijls naar jou toega . . . Hij vindt het niet leuk, maar hij wordt er niet kwaad om . . . Niet zo erg als om andere dingen tenminste.’


  Teun Draaisma knikte, blij dat hij een aanknopingspunt had en zei: ‘Dat is in jouw ogen een deugd maar het is ook een vorm van liefde, Fenneke!’ En toen hij zag hoe ze hem na die woorden niet gelovend aankeek, vervolgde hij: ‘Liefde is niet alleen vrijen, liefkozen en dichtbij elkaar zijn, mijn deerntje . . . De liefde tussen een man en zijn vrouw kan juist heel groot zijn en zich in kleine dingen uiten. Een streling over het haar, een lieve blik, elkaar zonder woorden begrijpen. Dat allemaal, Fenneke, is ook liefde!’


  Teun Draaisma zuchtte onhoorbaar en dacht: Mijn hemel, maar dit is een moeilijk karwei! Dergelijke dingen ondervond je dus bij dochters; jongens waren hierin heel anders. Die hadden dat soort problemen niet of losten ze zelf op. Hoe kon hij dit jonge ding nu aan haar verstand brengen wat het grote in de liefde nu juist wel was. Moest je om dat te beseffen niet ouder en rijper, milder zijn . . .? Zijn liefde voor Elske was zo geweest maar hoe kon hij Fenneke met haar negentien jaar nu duidelijk maken wat liefde, in zijn ogen tenminste, werkelijk was: elkaar respecteren, naast elkaar willen staan; zorgen voor elkaar; de ander voortdurend beschermen, de tekortkomingen, die er altijd waren, voor lief nemen omdat de deugden alles vergoedden. In zo’n liefde kwam vrijen, liefkozen, één worden dan vanzelf. Daar hoefde je dan niet wanhopig naar op zoek te gaan. Zo zag hij, Teun, het, maar breng dat zo’n ding als Fenneke nu eens aan haar verstand.


  ‘Begrijp je me een beetje, Fenneke?’ vroeg Teun. Het smeken in zijn stem ontging Fenneke volkomen.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik begrijp jou wel, maar Wout en ik begrijpen elkander niet . . .’


  ‘Jullie doen daar, denk ik, ook niet genoeg moeite voor,’ meende Teun, die enkel Fenneke kende en Wout niet.


  Toen Fenneke verontwaardigd zweeg vervolgde hij kalm: ‘Wouts liefde voor Berendina Hoeve, zijn wil een goede boer te worden waar vooral jij en je oom Renko trots op kunnen zijn, is toch ook een vorm van liefde voor jou? Dat vertelde je me toch eens van Wout?’


  En toen ze bevestigend knikte: ‘Wout heeft, tot hij met jou ging trouwen en op Berendina Hoeve kwam, altijd moeten horen dat hij een slappeling was, nietwaar?’


  Andermaal knikte Fenneke en Teun vervolgde: ‘In de ogen van jouw vader is hij nog altijd een slappeling, het verwende ventje dat niet wilde, hè? En Wout heeft ook gevoel, hij is ook een mens, dus dit weten zal hem zeer doen. Om zich nu waar te maken stort hij zich op Berendina Hoeve, wil hij vóór alles boer worden. Dat doet hij ook voor jou. Wout mag zijn gebreken hebben, maar welk mens heeft die niet? Het is verdraaid moeilijk, Fenneke, je eigen aard te veranderen. Wout was nu eenmaal gemakzuchtig, dat kreeg hij bij zijn geboorte mee en hij hoefde er niet zo tegen te vechten. En om dat van de ene op de andere dag te veranderen kost ontzaglijk veel moeite! Zoiets kun je niet alleen! Daar heb je hulp bij nodig en die hulp zou jij Wout kunnen geven. Het althans proberen. En dat, dat hulp verstrekken als je hart in opstand komt tegen het gedrag van die ander, ook dat, Fenneke, is weer een vorm van liefde. De allergrootste wellicht, omdat het ook het alle moeilijkst is. Begrijp je al een beetje waar ik heen wil?’ besloot hij zijn relaas dat hemzelf bijna als een preek in de oren klonk.


  ‘Ik . . . eh . . . ik geloof het wel . . .’


  ‘Begrijp je dan ook dat jij ook schuld hebt? Dat jij eerst je best moet doen om Wout voor je te winnen? En dat je pas als dat, na heel veel inspanning, niet lukt, op zoek mag gaan naar de liefde zonder welk jij niet kan leven? Jij zocht alleen jezelf, deerntje. Neem me niet kwalijk als ik nu wat hard lijk . . . Jij zoekt op het moment naar liefde en geborgenheid, naar een plekje op de wereld waar men jòu accepteert zoals je bent. Maar je dacht niet aan Wout. Dat plekje dacht je hier, bij mij te vinden . . . Met dat zoekend hartje van jou verbeeldde je je toen dat je van mij hield . . .! Verbééldde, Fenneke, maar je vergist je . . . Datgene waar jij naar op zoek bent, moet je op Berendina Hoeve proberen te vinden. Het geluk ligt meestal voor het grijpen, maar wij, domme mensenkinderen, lopen er met gesloten ogen aan voorbij . . .’


  Teun zweeg even en vroeg toen, mat glimlachend: ‘Wat denk je nu? Hoor de dominee eens aan het woord?’


  ‘Nee, dat niet . . . maar . . .’ Heel langzaam ging het donkere kopje omhoog, ze blikte hem beschaamd aan en fluisterde: ‘Ik denk alleen maar dat . . . dat jij mij nu . . . ook wel dom zult vinden . . . omdat ik zomaar zei dat ik van je hield . . . Vertel je het tegen niemand, Teun . . .? Dat ik dat zei . . .?’ liet ze er smekend op volgen.


  Teun Draaisma moest nu alle mogelijke moeite doen haar niet tegen zijn borst te trekken. In zijn vertedering om haar deemoed waarin ze zo klein en kwetsbaar leek, zou hij haar nu willen troosten zoals hij het gedaan zou hebben als ze werkelijk zijn dochter was geweest. Hij deed het onder deze omstandigheden echter niet en zei schertsend: ‘Wat denk jij wel van me, dat ik toch een gemenerd ben? Daarvoor is dit gesprek me toch zeker veel te heilig!’


  ‘O . . .’ Het was een zucht van opluchting.


  ‘Je moet dat dwaze denkbeeld van je, dat je dom of onvolwassen bent, van je afzetten, Fenneke!’ raadde hij haar met klem. ‘Elk mens is zoals hij is en dat mag. Daar heeft hij het volste recht toe. Wees wie je bent en blijf wie je bent, dan leef jezelf het gemakkelijkst en anderen waarderen je het meest!’


  ‘Ik moet mezelf veranderen, hè Teun . . .? Niet bij Wout maar bij mezelf beginnen . . .?’ gaf Fenneke te kennen dat ze Teuns les begrepen had.


  Teun Draaisma glimlachte haar liefdevol tegen toen hij zei: ‘Verbeter eerst jezelf en dan pas de anderen. Dat zouden alle mensen ter harte moeten nemen, dan zag het er op deze aardbol heel wat anders uit! Graven in je eigen hart kan zo nuttig zijn, Fenneke. Zoiets kan oplossingen boven woelen die tot voor kort ondenkbaar leken. En kijk nu niet langer zo ongelukkig en verdrietig want daar kan ik niet tegen! Lach maar, dat is veel gezonder voor een mens dan al dat gepieker en gepeins. Lach het leven toe, Fenneke, dan zul je ervaren dat dat leven de moeite waard is . . .!’ besloot Teun.


  Andermaal vroeg hij zich in stilte af of hij de juiste woorden had weten te vinden. Zou Fenneke aan al dat gepreek van hem iets hebben? Enig houvast, iets waaraan ze zich kon optrekken . . .? Zou ze inzien dat ze niet echt van hèm hield, dat dit in feite niet meer dan inbeelding was, iets dat geen grond kon en mocht hebben? Het was te hopen, dacht Teun, want hij was ook maar een gewone man en wist niet genoeg om haar verder te troosten en op weg te helpen. Bescheidenheid siert een mens, maar Teun Draaisma hoefde zich geen zorgen te maken over de vraag of zijn woorden wel voldoende waren geweest. Zijn woorden, dat wat hij zelf zijn ‘gepreek’ noemde, deden Fenneke voor het eerst ook fouten bij zichzelf zoeken en begrijpen dat ook zij te kort was geschoten. En opeens ging ze staan, sloeg spontaan haar jonge armen om Teuns nek, legde even haar wang tegen de zijne en kuste hem. ‘Dank je Teun . . . voor alles


  ‘Geen dank, meidje,’ blikte Teun, toch wat verlegen van dit heel lieve. Hij keek Fenneke glimlachend aan en zei: ‘Iemand opbeuren waar je van houdt, dat behoeft immers geen dank. Dat gaat vanzelf en ik hòu wel van je, Fenneke. Maar dan op de juiste manier, snap je . . .?’


  Fenneke knikte: ‘Ja . . . en ik hou ook nog aldoor van jou . . . ook op de juiste manier nu . . .’


  Nu deed Teun Draaisma datgene waar hij zich tijdens dit onderhoud telkens tegen had moeten verzetten: hij trok Fenneke tegen zijn borst en kuste haar dat het klapte.


  


  Wat Fenne Folgersma destijds niet was gelukt, bereikte een eenvoudig man als Teun Draaisma: dat Fenneke na ging denken, dat ze daadwerkelijk in eigen hart ging graven. Ach, Fenneke wilde zo graag als ze daarmee het geluk kon vangen. Fenneke wilde enkel het goede, maar haar verlangen te doen wat Teun haar had geraden stuitte steeds weer op Wouts afwijzen. Het zou voor Wout misschien ook een zegen zijn geweest als Teun Draaisma hém eens een uurtje onder handen nam. Had Teun niet gezegd dat een mens zich niet alleen kan veranderen? Dat hij daar hulp bij nodig had? Welnu, ook Fenneke kon dit grote karwei niet alleen aan. Daarvoor was ze te jong en was Wout de Vries te dwars en te eigengereid.


  Wout ging juist in deze dagen, waarin Fenneke haar uiterste best deed, aansluiting bij andere boeren zoeken. Op die manier leerde je nog meer, je hoorde er meer bij en ook daarom voegde hij zich bij een kaartclubje in het plaatselijk café. Voor Wout waren die avondjes ook uitjes, maar op de eerste plaats voelde hij zich hierdoor nog meer boer.


  Steevast twee avonden in de week ging Wout ook naar de polderboerderij om Roosje op te zoeken en wat afleiding te bezorgen. Een loffelijk streven, dat Roosje goed deed, maar waaruit moest Fenneke opmaken dat daar niets achter school? Waaruit, als Wout zo moeilijk tot praten was te brengen?


  Hoe kon Fenneke weten dat Wout naar Roosje mòést, zeker nu die hem alles had verteld van Bennie Woudbloem.


  Soms valt iets geheim houden een mens al te moeilijk, zeker als je er vol van bent. Roosje had dokter Ripperda wel beloofd te zullen zwijgen maar toen ze eenmaal wist dat Bennie zo vlakbij was, werd haar belofte al te zwaar. En op een dag kon ze het niet langer voor zich houden en vertelde Wout, alléén maar aan Wout, alles.


  Wout, die begreep, beloofde op zijn beurt te zullen zwijgen en voldeed graag aan Roosjes verzoek.


  Twee avonden in de week ging hij naar de polderboerderij. Niet om zijn schoonvader Nanne, nee, dat nog altijd niet, maar enkel ter wille van Roosje Wallenhorst. Bij zijn terugkeer naar Berendina Hoeve fietste hij dan even bij het doktershuis langs.


  De eerste keer had dokter Ripperda bevreemd opgekeken dat Wout voor de deur stond en nog meer bevreemd toen hij het doel van zijn komst vernam: dat Wout van Roosje kwam en nu als een soort postbode een brief kwam overhandigen, waarvan de letters niet op papier maar in zijn hoofd geschreven stonden; letters, die hij onthield en over moest brengen. ‘Roosje houdt het niet uit, dokter,’ had hij gefluisterd. ‘Nu ze weet dat Bennie hier bij u is mòét ze contact met hem hebben. Laat u me even bij Bennie . . . Het duurt maar kort en voor Bennie is het misschien ook goed even met een leeftijdgenoot te kunnen praten?’


  Dokter Ripperda was gezwicht. Wat kon hij anders? Nu het kwaad toch al geschied was, nu Wout de Vries wist dat Bennie hier was? En ach, het was zoals Wout zei: voor Bennie zou dit ook een welkome afwisseling zijn. Je kon vanzelf ook té bang zijn.


  De eerste keer dat Wout op de stoep van het doktershuis stond en de dokter hem binnenliet, had deze Wout echter streng onderhouden alvorens hem bij Bennie Woudbloem te brengen.


  ‘Jij weet nu dat Bennie hier is en ik zie daar, eerlijk gezegd, ook niet zoveel kwaad in, maar het moet natuurlijk geen spelletje worden, dit onderduiken van Roosje en Bennie! Niet iedereen kan worden ingeschakeld omdat Roosje en Bennie toch al zoveel moeten missen! Mijn vrouw weet nog altijd niet dat Roosje op de polderboerderij, bij jouw schoonouders, verborgen zit. Ik wil je heel goed op je hart drukken dat voorzichtigheid een eerste vereiste is en dat ook jij die voorzichtigheid in acht dient te nemen! Ik vraag je ook dan nu niet of je wilt zwijgen, ik gelast het je! Tegen niemand, hoor je me goed? mag je dit doorvertellen. Op Berendina Hoeve niet en evenmin daar op de polderboerderij waar Roosje verblijft.’


  Wout de Vries had met de hand op zijn hart beloofd het verder niet bekend te zullen maken en hij hield zich aan die belofte.


  Wout voelde zich een soort held. Nu, in oorlogstijd, speelde hij toch maar voor koerier, bracht ’s avonds verboden brieven over, beduvelde de nazi’s. Hij vond zichzelf een kerel. Iemand die opwindende dingen deed. Maar hij vertelde niemand iets, hield zijn belofte en er viel niets op zijn gezicht te lezen als hij, vaak laat, op Berendina Hoeve terugkeerde waar de bewoners dan doorgaans al in bed lagen.


  Fenneke ook, maar slapen kon ze niet zolang Wout niet thuis was.


  Klaarwakker lag ze op hem te wachten, al maar bedenkend wat Roosje en Wout nu allemaal wel zouden bespreken. Roosje en Wout . . . Teun Draaisma had veel goeds in Fenneke wakker geschud maar op die avonden waarin ze op Wout lag te wachten met een hart vol bange twijfels én jaloezie, waren zijn stem en zijn woorden opeens heel ver. Fenneke was ook maar een mens. In haar pogen dichterbij Wout te komen, hem terug te vinden, poogde ze lief en gezeglijk te zijn, wist ze zichzelf weg te cijferen. Maar steeds weer deed het pijn, als Wout haar gewoon niet zag, niet opmerkte, enkel om de boerderij dacht.


  Meerdere malen gebeurde het dat Fenneke meende dat ze er nu in geslaagd was tot Wouts hart door te dringen, en dat Wout juist op die avond de hoeve verliet om voor postiljon te gaan spelen. Wout mocht haar geen deelgenoot maken van wat hij deed en Fenneke begreep niet waarom hij steeds wegging. Begreep niet hoe het kwam dat Wout zo afwezig was als hij van Roosje terugkwam, begreep die geheimzinnige, opgewonden blik in zijn ogen niet. Dat alles kon volgens haar maar uit één ding voortkomen: Wout hield van Roosje . . .


  Hoofdstuk 12


  Weer was een winter verstreken, weer was het voorjaar in zicht. Maart 1945 wees de kalender aan.


  Alom waren de mensen nu vol hoop, de Duitsers trokken terug, delen van Nederland waren al bevrijd. Het einde van de oorlog leek in zicht, maar Fenneke kon het nog nauwelijks geloven. Ze hoopte het, zeker, maar alles ging immers gewoon door! Roosje mocht nog steeds niet vrij en Wout bleef haar opzoeken, en dat waren voor Fenneke de dingen die haar het meest bezighielden.


  Ook Fenne Folgersma hoopte vurig dat al die ellende, al dat verschrikkelijke dat je hoorde eindelijk voorbij zou zijn. En ze was zo moe, Fenne. Alleen moe van de oorlog? Of was niet enkel het eind van de oorlog maar ook het eind van haar leven in zicht? Als je tegen de tachtig liep zoals zij, konden deze gedachten geen panische angst meer in je teweegbrengen. Geen mens had het eeuwige leven, ook zij niet. Dat wist je en daar leefde je langzaam maar zeker naar toe.


  Fenne moest de laatste tijd dikwijls aan dat grapje denken waarin een man bij de dokter verschijnt en zegt: ‘Ik heb overal pijn; mijn armen en benen willen niet meer, mijn borst doet zeer, ik voel elke ademhaling en mijn hoofd doet ook zo raar net alsof alles eruit is en zélf ben ik ook niet al te goed, dokter!’


  Precies zo voelde zij zich de laatste tijd. Moe, eindeloos moe, en overal pijn en pijntjes; ongemakken die ze niet meer verdragen kon.


  Geertje had het al een poosje aan zien komen: Fenne was de oude niet meer. ’s Morgens kwam ze veel te laat voor haar doen uit bed en direct na de middag schoot ze er al weer in. Niet voor een klein middagdutje, nee, Fenne bleef liggen tot zij, Geertje, bezorgd kwam kijken en vroeg of ze niet op wilde staan; als ze zolang bleef liggen kon ze wellicht vannacht niet slapen. Dan stond Fenne op, maar vaak begon de avond nog pas of Fenne wenste haar en Jan al welterusten en zocht het bed weer op. Dat was niet goed, vond Geertje en toen Fenne op een morgen, na herhaaldelijk aandringen van haar, niet beneden kwam, dacht Geertje: Zo kan het niet langer, er moet iets aan gedaan worden. De dokter moet maar eens komen kijken.


  Geertje Folgersma, kordaat als ze nog altijd was, wachtte niet af, maar handelde meteen.


  ‘Boven, in een van de torenkamertjes, staat nog een éénpersoons bed,’ zei ze bedillerig tegen haar man, Jan Pierk. ‘Als jij dat nu eens naar beneden wilde halen, dan zetten we het in de serre. Fenne is dan in ons midden, hoeft niet aldoor alleen boven te liggen en bovendien heeft ze een mooi uitzicht op de tuin! Op die manier hoeft ze zich niet bezwaard te voelen en kan ze gaan liggen wanneer het haar belieft!’


  Fenneke was de eerste van de familie die Fenne in bed aantrof, toen ze deze middag het plan had naar Tineke Donzelaar te gaan en Herman als gewoonlijk bij oma af te leveren.


  Het gaf haar een schok, Fenneke, oma zo in bed aan te treffen. Het bracht haar even uit haar evenwicht. Oma die, nu ze in bed lag en opeens werkelijk tachtig leek, was een oud vrouwtje met een gelig gezichtje waarin de ogen flets en moe stonden. De huid van oma leek wel perkament met allemaal vouwen en barstjes erin . . . Had oma er nu altijd zo uitgezien en had zij dat nooit opgemerkt of kwam het alleen omdat ze haar nu in bed zag . . .? Bij zieke mensen leek het misschien wel erger dan het was, tegen dat wit van het beddegoed . . .?


  ‘Bent u ziek, oma . . .? Voelt u pijn . . .?’ vroeg Fenne boordevol zorg toen ze zich over Fenne boog en haar licht op het voorhoofd kuste.


  Fenne glimlachte flauwtjes. ‘Alleen maar een beetje moe, maar dat is mijn leeftijd, maak jij je maar geen zorg om zo’n oud mens, hoor!’


  Fenneke knikte. Wat raar was dat nu toch, dacht ze stil, anders kon ze met oma zo fijn praten en nu wist ze geen woord te bedenken. Kwam dat nu ook omdat oma in bed lag en ze er zo heel anders uitzag? Als oma eens . . . doodging . . . Dat kon toch als je zo oud was als zij . . . Maar dat zou verschrikkelijk zijn . . . Ondenkbaar! Oma, die er opeens niet meer zou zijn. En het huis ‘Wie liefde zaait’, zonder oma erin, dat kòn gewoon niet . . .


  Fenne, die haar oogappeltje door en door kende, en zag hoe Fenneke haar onderlip naar binnen zoog, begreep wel zo’n beetje wat zich in het wichtje afspeelde. Fenneke, jong als ze was, maakte zich zorgen over haar! Fenneke kon ook niet begrijpen dat je op deze leeftijd soms meer naar het einde verlangde dat dat je ertegen opzag. Als je jong was, was de dood iets heel ergs, iets dat angst aanjoeg omdat het een leegte leek, een donker gat waar alles eindigde. Fenneke begreep niet dat als je tachtig was en op een mooi, zinvol leven terug kon blikken, de dood niets had om bang voor te wezen. Fenne had in haar leven de kerkdeuren niet plat gelopen, maar desondanks geloofde ze met heel haar hart in God. Misschien wel meer, veel dieper dan zij die elke zondag vooraan in de kerk zaten en dikwijls vergaten dat God de mens had geschapen om zijn medemens te helpen dit leven op aarde te volbrengen. Niet om je eigen hachje, dat immers zo onbelangrijk was, maar veel meer om te dienen. Een ander mens te laten voelen dat je er was, dank zij God!


  Fenne koesterde op haar rustbed nu eigenlijk nog maar één wens; dat het God zou believen haar bij zich te halen, haar met Doede te verenigen.


  ‘Heb je Herman bij je?’ vroeg ze, ‘of wilde je hem hier brengen en zelf een poosje naar Tineke gaan?’


  ‘Eigenlijk wel . . .’ bekende Fenneke kleintjes om er meteen op te laten volgen: ‘Maar dat doe ik nu vanzelfsprekend niet, hoor!’


  ‘Waarom niet!’ vroeg Mannie die in een hoek van de kamer zat te lezen en het gesprek vanuit de serre woordelijk kon verstaan.


  ‘Je kunt gerust gaan, ik kan wel op Herman passen!’ Toen ze het bedenkelijk gezicht van Fenneke zag, liet ze er snibbig op volgen: ‘Je hoeft niet bang te zijn dat ik hem besmet, hoor!’


  ‘Doe niet zo akelig . . .’ zei Fenneke met een veelzeggende blik naar Fenne. Bah, die Mannie ook, hoe kon ze nu zo lelijk doen terwijl oma hier ziek te bed lag. Dan hield je toch zeker alle nare dingen voor je. Als je wat te zeggen had deed je dat maar als oma het niet kon horen. Zij was ook naar hier gekomen om met oma te praten. Na het bezoek aan Teun had ze met oma willen praten over haarzelf en Wout.


  Oma had zo’n ruime kijk op het leven, had ze gedacht, oma zou vast wel kunnen verklaren waarom Wout zo opgewonden was als hij van Roosje kwam. Daar had ze over willen praten, maar nu oma ziek in bed lag peinsde ze daar niet over. Het was wel jammer, want ze kon ook toch niet naar Teun gaan! Teun had haar gezegd hoe hij erover dacht, daar moest ze het mee doen en haar lering eruit trekken. Dat poogde ze ook steeds, maar mijn hemel, ze vroeg zich toch wel eens af of Teun wel zou weten hoe moeilijk dit allemaal was . . .


  Fenneke zuchtte diep alvorens ze door de tussendeuren van de serre naar Mannie blikte en zei: ik vertrouw Herman heus wel aan jou toe, dat is het heel niet. Ik wil nu gewoon liever bij oma blijven.’


  Fenne glimlachte: ‘Waar heb je Herman gelaten? Ik zie hem nergens!’


  ‘Hij is bij tante Geertje in de keuken,’ vertelde Fenneke. ‘Toen ik kwam nam zij hem van me over en nam ze hem mee naar de keuken. Zal ik hem even gaan halen? Hij loopt als een kievit en praten dat hij kan! Hij is zo wijs als wat!’ glunderde ze vol trots terwijl ze de serre verliet om haar trots en rijkdom te gaan halen.


  Toen Fenneke even later vergezeld van Herman terugkwam, bleef ze een moment verbouwereerd tussen de deuren van de kamer en die van de serre staan. Sliep oma nou . . .? Ze was toch maar heel even weg geweest? Niet langer dan vijf minuten had ze in de keuken met tante Geertje staan praten! Kon oma dan in zo’n korte tijd in slaap vallen en dat nog wel terwijl ze op kleine Herman lag te wachten?


  Fenneke blikte verbaasd naar Mannie die knikte en fluisterde: ‘Ze slaapt, maak haar maar niet wakker!’


  ‘Gebeurt dat wel meer, dat oma zomaar in slaap valt?’ vroeg Fenneke toen ze naast Mannie op de divan ging zitten.


  ‘Eerst niet. De eerste dagen dat het bed beneden stond, ging ze er enkel in als ze moe was. Eerst op gezette tijden. Maar ze bleef al gauw de hele dag in bed en inderdaad, nu valt ze om de haverklap zomaar in slaap. Het lijkt net of ze met de dag meer vermoeid raakt,’ vertelde Mannie terwijl ze opstond en de schuifdeuren voorzichtig sloot.


  ‘Zo, nu hoeven we niet aldoor zo zacht te fluisteren,’ verklaarde ze het gebaar toen ze weer ging zitten.


  ‘Weet mam het al dat eh . . . oma achteruit gaat . . .?’ moest Fenneke dan weten, waarop Mannie vertelde dat Pauline gisteren nog was geweest en dat ze dus op de hoogte was.


  ‘Ga jij zo weinig naar huis dat je dat zelf niet weet?’ informeerde Mannie nieuwsgierig.


  ‘Niet zo heel vaak, nee,’ moest Fenneke bekennen, om zich meteen te verontschuldigen: ‘Maar het is allemaal wel goed tussen ons, hoor! Mam komt regelmatig op Berendina Hoeve en papa komt ook zomaar eens aanwaaien. We zien en spreken elkaar geregeld. Verleden zondag zijn Wout en ik samen naar mijn huis geweest en op de terugweg zijn we ook nog bij zijn ouders aangeweest,’ zei Fenneke. Ze verzweeg wijselijk dat ze noch aan het ene bezoek noch aan het andere ook maar een greintje plezier had beleefd.


  Papa had gepoogd vriendelijk tegen Wout te doen, maar die had dit als niet gemeende slijmerij opgevat en had van de weeromstuit juist dwars en bokkig gedaan. Bij Wout thuis was zij, Fenneke, kriegel geworden door het gedrag van Wouts moeder. Dat mens deed net alsof Wout op Berendina Hoeve verhongerde! Of Wout een pannekoekje bij de thee lustte? Ze had ze pas gebakken en het was zo goed voor hem, zo voedzaam als ze waren! Wout had, met een ietwat verlegen blik naar haar, geweigerd, maar dat domme mens had er niets van begrepen. Of Wout dan een sneetje brood met zelfgemaakte kaas bliefde? Bij de thee notabene! Nou, Wout had gelukkig weer geweigerd en dat mens moest ook maar niet denken dat zij op de hoeve geen zelfgemaakte kaas hadden! Handig dat tante Truida in die dingen was, dat hield je niet voor mogelijk!


  ‘Ze mogen Wout niet zo, jouw familie bedoel ik, is het wel?’ haalde Mannie haar uit haar gemijmer.


  ‘Niet zo heel erg graag . . . nee . . .’ bekende Fenneke, waarop ze het gesprek handig een andere wending gaf door te vragen: ‘Denk jij ook dat de oorlog gauw voorbij zal zijn?’


  ‘Weet ik het . . . Ik hoop het . . .’ kwam het lusteloos.


  ‘Ga je dan echt naar Duitsland . . .? Vind je dat niet eng, zo tussen al die vreemden te moeten leven?’ vroeg Fenneke nieuwsgierig.


  ‘Dat is voor mij geen punt. In Parijs kwam ik ook tussen vreemden, maar dat went gauw als je jezelf maar weet te geven.’


  ‘O . . .’


  Een kort stilzwijgen volgde, dat Fenneke verbrak toen ze wilde weten: ‘Vind je het niet jammer dat je daar weg bent gegaan? Met het oog op het toneel, bedoel ik.’


  ‘Na de oorlog begin ik daar weer mee. Nu krijg je toch nergens een voet aan de grond.’


  ‘Nee, dat is zo en je wilt nu natuurlijk ook veel liever de avonden met Helmuth doorbrengen dan op toneel staan, niet?’ lachte ze Mannie begrijpend toe.


  Deze lachte niet mee, maar zei kort: ‘Ik heb Helmuth al meer dan een week niet gezien. Wist je dat niet . . .?’


  ‘Nee . . . hoe komt dat dan? Is . . .?’ slikte ze de rest gauw in.


  Mannie begreep echter en vulde aan: ‘Is het uit met de liefde, dat wilde je toch weten? Helmuth is overgeplaatst, zit niet meer in de buurt maar moest naar Duitsland . . .’


  ‘Betekent dat dat hij . . . dat hij.’


  ‘Ja,’ vulde Mannie andermaal kort aan, ‘dat betekent dat hij het dichtst bij het gevaar zit . . .’


  ‘Wat naar voor je, Mannie . . .’ zei Fenneke kleintjes.


  Mannie schokschouderde: ’Ach, misschien is dit wel het beste. Dat we bij elkaar weg zijn, bedoel ik . . . De familie herademt in elk geval,’ liet ze er schamper op volgen.


  ‘Ik wist hier niks van. Op de hoeve weten ze het vast ook nog niet.’


  ‘Jawel hoor, maar dat is te onbelangrijk om over te praten, over Helmuth en mij. . .’


  ‘Dat is niet waar!’ riep Fenneke verontwaardigd uit.


  ‘Nee . . .? Ik ben anders nog niet vergeten hoe wij een keer op Berendina Hoeve “verwelkomd” werden! Ze zagen ons liever gaan dan komen!’


  ‘Ja gut, maar toen had jij die . . . eh, man ook bij je. Nu kun je gerust komen en dan zul je merken dat iedereen echt aardig voor je is!’ pleitte Fenneke voor de haren.


  ‘Nee, bedankt! Ook een ezel stoot zijn kop niet graag tweemaal, zegt het spreekwoord. Al ben ik dan ook die ezel . . .’


  ‘Hoe bedoel je . . .?’


  ‘Het is toch ezelachtig, zoals ik leef, of niet soms? Ik heb de hekel van de hele familie op mijn schouders geladen. Van thuis hoor ik maar heel weinig. Mam schrijft geregeld naar oma en ja hoor, dan staan er ook een paar regels voor mij in die brief. Korte zinnen, zonder inhoud. Een woord van liefde is er niet meer bij. Ze verafschuwen me, ze hebben met me afgedaan . . .’


  Er klonk duidelijk spijt en schuld uit Mannies verklaring.


  Fenneke had met haar te doen. Ze dacht eraan hoe het op de hoeve was geweest toen zij zo dom had gedaan . . . toen ze Roosje bijna had verraden. Iedereen had zich die avond van haar afgekeerd. Niemand had haar toen nodig, ze was gewoon de kamer uit gestuurd. En later had Wout daar nog een schepje bovenop gedaan. O, wat had ze zich toen ellendig gevoeld. Verteerd werd ze toen door schuldgevoelens en spijt en nu leek het net of Mannie hetzelfde doormaakte . . .


  Omdat ze Mannie precies meende aan te voelen, legde ze spontaan haar hand op die van Mannie en zei zacht: ‘Trek het je niet zo aan! Het valt achteraf altijd wel wat mee. Ik heb ook eens heel erg stomme dingen gedaan. Ik dacht toen ook dat de hele wereld om me heen in zou storten en dat ik alleen overbleef, maar ik heb iedereen nog! Familie laat elkaar niet vallen, nooit, wat er ook gebeurt!’


  Mannie, die dacht dat Fenneke het over het haar ‘moeten’ met Wout de Vries had, lachte schamper: ‘Ach, dom kind, dat is toch geen vergelijking! Jij bent uiteindelijk keurig met Wout getrouwd. Alles kwam netjes op zijn pootjes terecht, niemand die daar nog aan denkt!’


  ‘Als de oorlog eerst maar over is en jij bij Helmuth in Duitsland bent, vergeten ze dit van jou ook . . .’ zei Fenneke troostend.


  Mannie schudde haar hoofd, heel langzaam en fluisterde: ‘Helmuth denkt . . . hij zegt, dat zij de oorlog hebben verloren . . .!’


  ‘En dan . . .?’


  ‘Dan ziet het er voor mij niet zo rooskleurig uit . . . Dan gebeuren er misschien wel dingen met mij waarover de familie zich zo schaamt dat ze het niet zullen kunnen vergeten . . .’ zei Mannie bijna onverstaanbaar. Fenneke knikte vol begrip: ‘Ja, dan kan ik me voorstellen dat je blij zult zijn als je bij hem in Duitsland zit!’


  Mannie trok haar schouders op, haar ogen waren vochtig, zag Fenneke tot haar schrik en haar mondhoeken trilden verdacht toen ze vervolgde: ‘Elk mens moet voor zijn zonden boeten, ik ook . . . Ik zal wel niet naar Duitsland gaan. Op de eerste plaats twijfel ik er de laatste tijd aan of mijn liefde voor Helmuth wel echt is . . . of het geen bevlieging was . . . Een soort avontuur, een net als andere meisjes verkering willen hebben . . . Misschien wilde ik na dat met Hans Ploegkamp wel zo gauw mogelijk weer aan de man komen. Ik weet het allemaal niet . . . Ik weet alleen dat ik Helmuth niet mis, zoals dat zou moeten als ik echt van hem hield. Ik weet ook zo weinig van hem . . . Misschien is hij wel getrouwd, daarginder . . .’


  ‘Wéét je dat dan niet . . .?’


  ‘Nee.’


  Tante Geertje kwam op dat moment vanuit de keuken binnen en verstoorde zodoende het gesprekje.


  ‘Zo, zitten jullie lekker te babbelen?’ vroeg ze vrolijk terwijl ze Herman van de grond beurde die daar al die tijd zoet had zitten spelen. Dan blikte ze naar de gesloten tussendeuren en vroeg bezorgd: ‘Slaapt ze alwéér . . .?’


  ‘Het gaat niet goed met oma, wel tante Geertje . . .?’ vroeg Fenneke benepen.


  ‘Ik weet het niet, meidje, ik weet het niet . . .’ verzuchtte Geertje. ‘De dokter komt regelmatig kijken, maar ook hij kan geen aanwijsbare ziekte constateren, “ouderdom” zegt hij.’


  ‘Misschien is oma enkel maar moe . . .?’ poogde Mannie haar bezorgdheid te sussen.


  ‘Ik ga maar weer naar de hoeve,’ zei Fenneke een beetje timide, ‘Herman kraaide zo hard soms, hij zou oma nog wakker maken . . .!’


  Ze kuste haar tante op beide wangen en toen Mannie haar uitliet zei ze tegen haar: ‘Het beste, hoor Mannie . . . Hoe het ook allemaal afloopt, ik laat je niet vallen . . . Ik weet wat het is om alleen te staan . . .’


  Mannie glimlachte flauwtjes. Fenneke was best een lief wicht en ze bedoelde het ook goed, maar ze deed soms zo wijs en dat kwam bij haar, Mannie, niet prettig over. Ik weet wat het is, zei dat schaap en dat, terwijl ze nog nooit echt van het leven had geproefd. Ja, ze moest destijds trouwen maar dat was de enige wolk in haar leventje. Verder was alles rozegeur en maneschijn bij Fenneke! Zij woonde maar mooi op Berendina Hoeve, was daar omringd met alle weelde en rijkdom. Met die rijkdom bedoelde ze dan ook mensen die haar liefhadden, haar beschermden, zich niet van haar afkeerden alsof ze een besmettelijke ziekte had . . .


  Fenneke was nu boerin op de hoeve waar zij, Mannie, geboren was. Op een hoeve die ze eens zo lief had gehad en die nu de deuren stijf voor haar gesloten hield. Zij, Mannie Renkema, was daar niet welkom, dat voelde je en dan zag je enkel dichte deuren. Dichte deuren, waar je voor geen goud ter wereld met je kop tegenaan wilde lopen. Zij althans niet. Ze had haar trots nog, daarvoor was ze een Renkema!


  Hoofdstuk 13


  En toen, eindelijk, kwam die blijde dag waarop ze via een verborgen radiootje hoorden dat de Duitsers het hadden opgegeven, dat het vrede was.


  In het kleine dorp waar het echte oorlogsgeweld omheen was gegaan, kende de vreugde geen grenzen. Uit alle huizen wapperde de driekleur en overal stonden de mensen opgewonden met elkaar te praten. Een man begon opeens luidkeels het Wilhelmus te zingen, anderen stemden mee in, tenslotte zongen allen mee. Een paar jongelui grepen elkaar vast, dansten rond. Anderen haakten in in de kring en het was een en al feest. Vrede, het was vrede, dat ene kleine woordje drong nu pas goed tot elkeen door.


  Op Berendina Hoeve was het Fenneke die vol enthousiasme uitriep: ‘Wedden dat in het dorp nu iedereen op de been is? Moeten wij de vlag ook niet uitsteken? Hebben we niet iets van oranje, een sjerp of een lint. O, er zal zo’n feest zijn in het dorp, ik moet daar naar toe! Ik hou het hier op de hoeve niet uit . . . hier proef je de vrijheid niet echt!’ riep ze met glimmende ogen van de voorpret. ‘Wie gaat ermee? Hier is niks te beleven! Toe, oom Renko, span de paarden in, dan zijn we er zo!’ galmde haar jonge stem door de kamer.


  Renko knikte haar vertederd glimlachend toe. ‘Ja, meidje, ik zal me haasten. Ik zal jullie naar het dorp brengen, maar zelf wil ik eerst even bij moeder kijken. Even zien of dit heuglijk nieuws haar weer wat opmontert. Zijn jullie zo ver?’ blikte hij het groepje rond.


  Niet lang daarna reed op Berendina Hoeve de paardewagen de brede oprijlaan af. Een wagen vol blijde mensen, die de vrede wilden vieren.


  Toen ze het dorp binnenreden en Renko de paarden een halt toeriep, wilde Fenneke meteen van de wagen springen. ‘Toe, Wout! Treuzel toch niet zo, ik hoor de muziek al!’ riep ze.


  Wout knikte kalm: ‘Ga jij maar, ik rij door naar de polderboerderij. Ik wil nu vooral bij Roosje zijn. Dat is voor mij belangrijker dan het hele feestgebeuren hier!’


  Niemand zag hoe Fennekes ogen zich tot spleetjes vernauwden, hoe ze moeite moest doen niet in tranen uit te barsten. Tranen van onbegrip, van jaloezie, maar het meest van pijn . . .


  ‘O, Wout,’ zei tante Truida met diepe bewondering in haar stem, ‘dat je dáár aan denkt! Roosje, die na al die jaren eindelijk weer de vrijheid mag proeven! Inderdaad, jongen, bij dat vergeleken is het feest hier in het dorp maar kinderspel. Ga jij naar moeder, Renko, dan ga ik met Wout mee naar de polderboerderij. Pauline en Nanne zullen nu ook wel wat leven in de brouwerij kunnen gebruiken!’


  ‘U zult er geen spijt van krijgen dat u meegaat, tante Truida,’ zei Wout en glimlachte voor zich uit. Renko vroeg wat Fenneke wilde: hier van de wagen af of eerst meerijden naar oma’s huis?


  Nee, Fenneke wilde hier van de wagen af. Hier, in het begin van het dorp, en wel zo snel mogelijk. Zo kwaad was ze op Wout, zo diep in hem teleurgesteld, dat ze zijn gezicht niet langer kon verdragen.


  ‘Wat gemeen van je,’ siste ze tussen haar tanden door toen ze de wagen nakeek. Wat gemeen dat Roosje ook op deze dag vóór mij gaat! Alle mensen vierden dit feest met elkaar; overal zag je stelletjes met de armen stijf om mekaar heen en zij, ze was alleen. Wéér alleen en dat enkel om Roosje . . . Als Teun Draaisma soms nog eens een mooi verhaal had, dat je het altijd eerst bij jezelf moest zoeken . . .! Welke man liet zijn vrouw nú alleen en dat nog wel om een andere vrouw! Nou, wat haar betrof had Wout nu wel heel duidelijk laten zien hoe het tussen hem en Roosje gesteld was! Het zou haar niets verwonderen als die twee . . . als Wout vandaag of morgen zou zeggen dat zijn huwelijk met haar een grote vergissing was . . . dat hij met Roosje verder wenste te gaan . . . Nou, dan stond zij mooi voor gek . . . Arme kleine Fenneke, zouden de mensen zeggen . . . ‘ze is nog zo jong . . . zo’n kind nog en ze kan niks . . .’


  Zo, boordevol zelfbeklag, liep Fenneke Tineke Donzelaar tegen het lijf. Tineke, omringd door een aantal meisjes van de school die Fenneke stuk voor stuk ook kende, riep: ‘Hai, die Fenneke! Ga je mee? We gaan met zijn allen naar het café. Daar is muziek en kun je dansen!’


  Dankbaar dat Fenneke voor deze onverwachte ontmoeting was! Nu hoefde ze tenminste niet aldoor aan Wout en Roosje te denken, nu kon ze feestvieren en dat zòu ze dan ook wel eens even! Wout moest maar niet denken . . .


  Het duurde maar heel kort of Fenneke zweefde in de armen van een vroeger schoolvriendje over de dansvloer. Een mooi jong meidje als zij bleef nu eenmaal nooit lang muurbloempje.


  Toch, ondanks haar voornemens, kon Fenneke niet echt dat vrolijke te pakken krijgen dat bij haar leeftijdgenoten van de gezichten straalde. Ze bleef stil, zat er wat onwennig tussen en moest voortdurend naar Tineke kijken. Tineke, die het meeste lawaai, het meeste plezier had van allemaal.


  Hoe kan ze, dacht Fenneke, na dat geval met meneer Leegstra van Hiemstra . . . Het was eigenlijk nooit uitgekomen dat Tineke dat jonge meidje was geweest, maar desondanks moest ze toch schuldgevoelens en schaamte hebben gevoeld . . . Maar je merkte daar nu niets van . . .


  Toen ze even met Tineke alleen aan het tafeltje zat, kon Fenneke de vraag die op het puntje van haar tong brandde, niet meer voor zich houden. Ze boog zich naar Tineke toe en vroeg zacht: ‘Jij bent zo blij en vrolijk, Tineke . . . Ik vraag me voortdurend af hoe dat kan . . . Ik bedoel, heb jij dan helemaal geen verdriet? Mis je Leegstra van Hiemstra op deze blije dag nu niet extra? Je hield toch zo van hem . . .?’


  ‘O, dat . . .?’ deed Tineke heel luchtig. ‘Meid, dat was immers niks anders dan een avontuurtje! Denk je dat ik daar nu nog aan wil denken, aan zo’n oude vent?’


  ‘Het is anders nog niet zo heel lang geleden dat je daar heel anders over sprak! En toen heb je ook mij grote moeilijkheden gebracht . . . Je hield geen woord, Tineke, en dat enkel omdat je zo nodig met die man omgang moest hebben,’ fluisterde Fenneke verontwaardigd.


  ‘Hoor, de wijsheid spreekt!’ sneerde de niet op haar mondje gevallen Tineke schamper. ‘Je had toch beter schooljuffrouw kunnen worden, dunkt me! Kind, laat naar je kijken. Ik ging met Leegstra van Hiemstra niet zo ver als jij met Wout de Vries! Ik hòefde niet, weet je . . .?’


  Harde woorden, maar Tineke was veel te luchthartig om van te voren te bedenken wat ze wel en niet kon zeggen.


  Fenneke wist niets terug te zeggen en keek stil voor zich. Ze voelde zich te midden van dat feestgedruis hier over en te veel. Ze had op dit moment maar één verlangen: bij Wout zijn . . . Maar Wout was bij Roosje . . . Wout was alweer niet bereikbaar en dat nu ze hem toch zo nodig had . . . Toen Fenneke dit bedacht en de tranen alweer bijna te voorschijn kwamen, zei ze zacht tegen Tineke: ‘Ik ga naar mijn oma, dag hoor!’


  Zag Tineke nu ineens het zielige in Fenneke en vroeg ze daarom: ‘Wat doe jij hier ook alleen . . .? Waar is Wout?’


  ‘Wout . . .? O . . . eh, die moest nog even iets regelen, hij komt zo.’


  Nogmaals een korte groet, dan liep Fenneke het café door, naar buiten. Een eenzaam, verdrietig figuurtje dat door niemand werd opgemerkt. In wier hart het nog lang geen vrede was. Had Fenneke dan nog altijd niet diep genoeg gegraven . . .?


  Toen Fenneke bij het huis ‘Wie liefde zaait’ aankwam, vond ze de voordeur daar op een kier. Er was natuurlijk niemand thuis en dan moest dit wel omdat oma immers de deur niet kon openen.


  ‘Ben je er alweer, deerntje?’ vroeg Fenne, toen Fenneke in de kamer kwam.


  ‘Ja . . .’ kwam het lusteloos. ‘Waar zijn de anderen? Mannie, oom Renko, tante Geertje en oom Jan . . .?’


  Fenne vertelde dat Mannie op haar kamer was en de anderen even met elkaar naar het dorp waren gegaan. Ook even iets van het feestgebeuren proeven. ‘Even hier en daar rondkijken, even nòg blijer van binnen worden,’ glimlachte ze tegen haar kleindochter.


  Fenneke was op de stoel voor oma’s bed gaan zitten en toen Fenne vroeg: ‘Had je geen zin meer om wat langer te blijven?’ kwamen opeens de waterlanders, kon ze zich niet meer goedhouden en liet snikkend haar hoofdje op het bed vallen.


  ‘Wat is dat nou? Heb je je bezeerd?’ vroeg Fenne, over het donkere haar van Fenneke strijkend.


  Fenneke, die even had gemeend bij oma een uitlaatklep voor haar verdriet te hebben gevonden, hief verbaasd haar gezicht op. Het huilen hield op toen ze dacht: Wat zegt oma dat vreemd: ‘Heb je je bezeerd?’


  Net alsof ze vier was, een kleuter die haar knieën had geschaafd bij een val . . . Net alsof oma niet goed luisterde, niet zag, zoals anders, hoe het verdriet om Wout haar zo hoog zat . . . Oma glimlachte alleen maar wat en kijk eens, nu deed ze haar ogen dicht alsof andermaal de slaap haar overmeesterde . . .


  Fenneke stond op, trok de dekens hoog op tot aan Fennes hals en zei zacht: ‘Ga maar lekker slapen . . . Ik ga even naar Mannie kijken . . .’


  ‘Dat is goed, kindje . . . dat is goed . . .’ mompelde Fenne zonder haar ogen te openen.


  Fenneke verliet geruisloos de serre en Fenne was weer alleen.


  Zo, als niemand tegen je praatte, dat was heerlijk, dacht ze. Dan kon je teruggaan naar het verleden, waar ze de laatste dagen bijna onophoudelijk vertoefde. De problemen van vandaag, die zeiden haar niet zoveel meer, ze ging eraan voorbij. In het heden was alles nu toch goed . . .? Ze wilde dat het goed was, dat ze zich niet meer zo hoefde in te spannen voor haar volkje, waar ze nu al een leven lang voor had klaargestaan. Daar was ze te moe voor . . . zo eindeloos moe . . . denkend aan vroeger, dat vermoeide niet, dat was zelfs prettig. Het was dan net alsof alles weer terugkwam . . .


  Berendina Hoeve, ja, die was het middelpunt waar alles omdraaide. Daar, daar was Wiert, haar kleine jongen. Wiert, die ze toen zo vroeg had moeten missen. Hij lachte aldoor zo lief, was zo vrolijk. Dan zag ze Sikko, maar nu was ze niet bang, want Doede stond pal naast haar en dan kon haar niets gebeuren. En Astor was er plotseling ook! Och, dat lieve dier, hij was zo dol op haar en zijn dikke zwarte vacht zat altijd zo in de war. Vooral als hij met Sikko van de jacht terugkwam . . .


  Er gleed een gelukkige glimlach om haar lippen, want nu hoorde ze al die jonge kinderstemmen weer . . . Ja, Berendina Hoeve bruiste van leven! Vijf van die bengels, dat was niet niks en ginder, in hun slaapkamer, lag Pauline, haar dòchter! Hoe gelukkig ze met dit kleine wichtje was zou ze tegen niemand kunnen zeggen. Zelfs tegen Doede niet, want ook hij zou dat niet kunnen begrijpen, dat grote geluksgevoel dat maakte dat het soms net leek alsof je hart ervan zou barsten.


  Maar Renko . . . Fennes hoofd draaide rusteloos in het kussen toen ze dacht: Waar is Renko nu toch . . .? De jongens zijn allemaal op de hoeve, maar Renko niet . . . Waar die jongen toch voortdurend uithangt . . . Telkens weer moest je Renko zoeken . . .


  Dan, ineens, was hij er toch weer, had hij haar schijnbaar weer nodig. Andermaal glimlachte ze, ja, Renko was een echte Renkema en de Renkema’s hadden haar altijd nodig gehad . . .!


  Of Martje Heiko wel gelukkig zou maken . . .? Ze was zo dwars en koppig, dat meidje, dat door Heiko op de hoeve was gebracht. Akelige dingen zei ze steeds tegen haar, maar zij had daar veel minder last van dan Doede . . . Doede vond het zo erg, zo walgelijk dat Martje dronk . . . Op Berendina Hoeve hoorde geen dronken boerin . . .


  Doede had gelijk. Hé, daar kwam Age, hun doktertje. Die maakte Martjes geest wel weer gezond . . . hij was zo kundig, de jongen. Van wie hij dat had, dat knappe? Van haar niet, zij was maar een eenvoudig wichtje van het dorp . . . Een dochter van Age Folgersma, maar trots dat ze daarop was . . .!


  Ach, Fenne husselde in haar half wakende, half dromende toestand alles door mekaar. Iedere keer als ze wakker was moest ze zichzelf geweld aandoen om de mensen om haar heen te herkennen. Met Geertje had ze niet veel moeite, die was voortdurend om haar heen, maar al die anderen. Hun gezichten waren vertrouwd, dierbaar ook nog altijd, maar hun stemmen vermoeiden haar zo. Ze kon het niet helpen, Fenne, dat ze in die vermoeidheid steeds wegdommelde en zich mee liet voeren naar het verleden, de tijd waarin zij, niet Berendina Hoeve, de spil was geweest waar alles omheen draaide.


  


  Fenneke en Mannie zaten op Mannies kamer, hadden geen weet van Fennes gedachten. Oma was even vergeten, bezig als ze waren met zichzelf.


  ‘Hoe was het in het dorp . . .?’ vroeg Mannie, al was het zonder werkelijke belangstelling.


  ‘Goed . . . één en al feest, wat wil je ook anders, nu we eindelijk zijn bevrijd!’ zei Fenneke, maar ook van haar gezicht straalde je niet bepaald echte feestvreugde tegemoet.


  ‘Ik ga morgen naar huis . . .!’ zei Mannie na een tijdje opeens en er blonk bij die woorden een blije glans in haar ogen.


  ‘Nu wil je wel, hè Mannie . . .?’ zei Fenneke, aan wie dat blije niet was ontgaan.


  Mannie knikte: ‘Ja, graag zelfs . . . Een paar dagen geleden was er bericht van thuis. Ze hadden die brief aan iemand meegegeven. Zij waren daar al bevrijd en mam schreef dat ik maar zo spoedig mogelijk thuis moest komen. Daar, in Oosterbeek kennen ze me niet . . . Ik ben daar maar af en toe eens geweest, een kort bezoekje, waardoor de dorpelingen me niet leerden kennen. Ze weten daar niet . . . wie en wat ik ben . . . wat ik in de oorlog deed . . . dat met Helmuth, bedoel ik . . .’ Mannie zweeg even en Fenne maakte van de gelegenheid gebruik: ‘Hoe zijn je gevoelens nú ten opzichte van hem? Is het over, Mannie of . . .?’ vroeg ze voorzichtig.


  Mannie blikte van haar weg toen ze zei: ik ben zo’n rare, Fenneke . . . Ik zit zo tjokvol avontuur . . . Ik weet niet van wie ik dat heb, jullie zijn allemaal zo anders. Veel rustiger, ik ben altijd zo rusteloos, ik wil telkens wat anders. Vroeger, met dat naar Frankrijk gaan en eerst in Amsterdam al, waar ik met Hans leefde. Ik meende toen van Hans te houden, later, met Helmuth, dacht ik weer dat dit de echte liefde was . . .’ Ze zweeg een ogenblik om dat te verzuchten: ik vraag me vaak af: Wat is liefde eigenlijk? Bestaat echte liefde wel . . .? Hoe kun je weten wat liefde is, wat voel je dan, wat onderga je . . .?’


  ‘Teun Draaisma zou je dat kunnen vertellen,’ zei Fenneke, meer tegen zichzelf dan tegen Mannie.


  ‘Wat heb jij eigenlijk met die man gehad,’ vroeg Mannie toen ze zich nieuwsgierig naar Fenneke toekeerde, ik heb die naam hier wel vaker gehoord. Ik ving toevallig wel eens wat op, maar het juiste weet ik nog altijd niet. Was je verliefd op hem . . .?’


  Fenneke schudde haar hoofd en zei langzaam: ‘Teun Draaisma is de fijnste vriend die je je maar kunt denken. Veel meisjes mochten willen dat ze zo’n vader hadden . . .! Ik heb van hem veel geleerd . . . heel veel . . .’ Haar donkere ogen glansden en vol warmte dacht ze aan Teun terug en aan de aandacht die hij haar toen schonk.


  ‘O, en was dat alles . . .?’ kwam het wat teleurgesteld.


  ‘Het is héél veel . . .’ zei Fenneke.


  Andermaal viel er een stilte, die door Mannie werd verbroken. ‘Die brief van thuis, die deed me zo goed . . .’ zei ze zacht, ‘uit die brief las ik, proefde ik, dat ze echt bezorgd over me waren . . .! Ze willen graag, echt graag, dat ik thuiskom! Dat wat ik deed en wat ze zo erg vonden, was vergeven en vergeten! Als ik maar gauw naar huis kwam, schreef mam! Ik moest opnieuw beginnen, zij zouden me daarbij helpen. Mam schreef: “Wij menen dat we ons wel voor kunnen stellen hoe jij je nu moet voelen. En dan al die verhalen die er over meisjes als jij . . . de ronde doen . . . Kom naar huis, meidje. Wij hebben jou nodig en jij ons”!’ Mannie keek Fenne vol schaamte aan toen ze fluisterde: ‘Kun je je dat nou voorstellen na alles wat ik hun aandeed . . .?’


  ‘Jawel . . .!’ knikte Fenneke, ‘je bent een Renkema, en we kunnen geen van allen zonder mekaar, daarom!’


  Hun gesprek werd door stemmen beneden onderbroken. De familie kwam weer thuis en Mannie en Fenneke haastten zich naar beneden.


  


  Ze waren er opeens allemaal weer: oom Renko, tante Truida, tante Geertje, oom Jan en ook Wout. En achter Wout stond Roosje, zag Fenneke, en daar weer pal achter . . . Bennie Woudbloem . . .!


  Fenneke keek met grote ogen en open mond naar hem, maar daar kwam Bennie al op haar toegelopen. Zijn gezicht was een en al lach. ‘Ha, die Fenneke, ken je me nog?’


  Fenneke knikte stom. Ja, ze kende Bennie wel, maar . . . hoe kon dit nu? Waren dan niet alle joden . . .?


  ‘Je snapt er niks van, is het wel?’ lachte Bennie waarna hij vertelde dat hij in het doktershuis ondergedoken had gezeten. Fenneke knikte alsof ze begreep, ofschoon ze er in werkelijkheid geen sikkepit van snapte. Maar tijd om vragen te stellen kreeg ze niet. Daarvoor waren er te veel mensen ineens. Iedereen was met iedereen bezig, er werd druk door mekaar heen gepraat en gelachen. De mannen kregen een borrel, hieven hun glaasjes, proostten op deze vreugdedag. Fenneke zag hoe Bennie, waar ze geen oog vanaf kon houden, zijn glas in één keer achterover sloeg.


  Bennie Woudbloem, die even bleek was als Roosje – van het altijd binnen zitten natuurlijk – week geen moment van haar zijde en ook Wout was voortdurend in de omgeving van die twee. En Wout lachte maar en scheen dolblij, dat Bennie en Roosje elkaar weer hadden gevonden . . . Hoe kan dat nou, dacht Fenneke vertwijfeld. Ze snapte er niets van . . . Oma schijnbaar ook niet, zag ze, toen Bennie en Roosje naar haar bed werden gebracht. Oma was door het lawaai gewekt maar ze blikte Bennie nu net aan alsof ze hem voor het eerst zag! Die oma, en dat terwijl ze iedereen in het dorp bij naam en toenaam kende . . .!


  Ineens zag Fenneke dat papa en mam er ook waren! Ze had ze nog niet eerder opgemerkt, er waren er ineens ook zoveel! Pas toen mam een arm om haar middel legde en haar stijf tegen zich aantrok zag ze papa ook. ‘Wat een feest, hè lieverd van me!’ glunderde mam stralend. ‘Wie had dat nou kunnen denken dat Bennie al die tijd zo dicht bij ons was, hè? En wij wisten maar van niks! Die Roosje kan zwijgen hoor!’


  Pauline knuffelde Fenneke nog even, liep dan naar tante Geertje. Fenneke hoorde haar tegen tante Truida zeggen: ‘Als ik wat kan doen moet je het zeggen, hoor! Zal ik soms koffie zetten?’


  Fenneke zat helemaal achterin de kamer, tussen de schouw en een kast, en blikte verbaasd naar al die druk doende mensen in de kamer. Ze hoorde papa lachend roepen: ‘Wie heeft het daar over koffie? Jij, popke? Nou, vergeet het maar mooi hoor! Voor ons niet! We hebben de fles hier in ons midden en die is nog niet leeg! Proost, jongens!’


  Ineens stond Wout naast haar. ‘Zit je hier? Ik zocht je al, maar ik zag je nergens. Fijn hè,’ lachte ook hij de kuiltjes in zijn wangen. ‘Gezellig, al die blije mensen?’


  Fenneke knikte: ‘Ja . . .’ maar ze was te verward om daarbij zelfs maar aan lachen te denken. Daarvoor zat ze te vol met vragen die om een antwoord schreeuwden.


  ‘Hoe kan dat nou, Wout . . .? Dat jullie opeens allemaal tegelijk hier waren . . .?’ vroeg ze en Wout vertelde, terwijl zijn ogen door de kamer heen en weer vlogen om maar vooral niets te missen: ‘Je ouders, Roosje, Bennie en ik en tante Truida, waren van de polderboerderij op weg naar hier, toen we in het dorp de rest tegenkwamen. Nou, toen was het natuurlijk allemaal op de wagen en hier naar toe!’ Die vraag moest voorlopig onbeantwoord blijven want Roosje kwam op hen toe, met uitgestrekte handen en even later lag een totaal verbouwereerde Fenneke tegen haar aan en schreide ze met Roosje mee, die alsmaar stamelde: ik ben zo blij, Fenneke . . . zo ontzettend dankbaar en gelukkig . . .’


  Toen ze samen op één stoel plaats namen, elk op een puntje met de armen om elkaar heen, zei Fenneke: ‘Hoe voel je je nou, Roosje?’


  Roosje schudde haar hoofd: ‘Zo raar . . . ik kan het nog niet onder woorden brengen . . . Ik denk aldoor dat het wel een droom zal zijn, maar dan kust Bennie me weer wakker en dan is het allemaal zo . . . Ik kan het niet begrijpen, niet bevatten nog . . .’ schreide Roosje zacht haar geluk uit. ‘Het was zoveel opeens en het hier naar toe leven duurde lang, zo heel erg lang.’


  ‘Weet je dat Roosje eerst niet meewilde?’ kwam Wout ertussen. ‘Ze was met geen stok van de polderboerderij af te krijgen!’


  ‘Niet . . .?’ vroeg Fenneke ongelovig.


  ‘Ik durfde niet . . .’ zei Roosje zacht. ‘Ik durfde niet naar buiten. De wereld leek opeens zo groot en ik was nog zo bang . . . Ik kon niet geloven dat er geen vijand meer was die me kwaad wilde doen, dat er enkel maar lieve mensen waren . . .’


  Renko, die plotseling naast hen stond, de tranen bij Fenneke en Roosje zag en hoorde wat Roosje zei, poogde de beide jonge vrouwen op te monteren door te zeggen: ‘Maar dat duurde niet lang, hoor, Fenneke! Toen we eenmaal in het dorp waren was het over! Toen maakte ze een rijtoer waar de koningin nog jaloers op zou kunnen wezen! Toen ze in het dorp zagen wie daar bij ons op de wagen zaten, moesten we steeds weer de paarden inhouden om te stoppen! En Roosje maar handen drukken, lachen en zwaaien. Het was warempel net de koningin zelf!’ lachte hij vrolijk om Roosje dan tegen zich aan te trekken en zacht en ernstig te zeggen: ‘Maar je was een dapper vrouwtje, waar wij allemaal heel erg trots op zijn . . . Je hebt het goed gedaan, deerntje . . . bijzonder goed!’


  ‘Zonder jullie zou me dat toch nooit gelukt zijn . . . Dan was ik hier nu niet . . . Dan zou ik, net als al die anderen . . . als vader en moeder . . . misschien wel . . .’ fluisterde Roosje met vreemde hese stem.


  Wat een zegen dat Roosje nu niet alleen was. Dat Bennie Woudbloem, hoe druk hij het ook met verhalen had, geen oog van haar afliet. Hij stond opeens naast haar, trok haar tegen zich aan en fluisterde alleen voor haar bestemd: ‘Niet doen, Roosje . . . Niet aan denken, vandaag niet . . . Later, als we samen alleen zijn, praten we daarover . . . Wij vergeten ze immers niet . . . Ze zullen altijd bij ons zijn. Altijd, Roos . . .’


  Zoals Fenneke nog geen antwoord op haar vragen kreeg, zo moesten Bennie en Roosje nog even wachten op dat samen alleen zijn. Deze dag was te druk, te blij om bij dergelijke dingen stil te staan. Het hele gedoe hier in Fennes huiskamer had iets verwards. Een overgelukkige verwardheid, dat wel, al merkte niemand dat Mannie niet in de feestvreugde deelde . . .


  Toen Mannie Roosje en Bennie binnen zag komen, toen ze uit de blij verwarde gesprekken begreep wat er met hen was gebeurd, was ze naar haar kamer gevlucht.


  En daar, op haar kamer, wierp ze zich op het bed, huilend van berouw, van schaamte en schuldgevoelens. Een Renkema-dochter, nu klein in haar verdriet, voelde geen greintje Renkema-trots meer in zich toen ze dacht: Roosje Wallenhorst en Bennie Woudbloem, joden . . . kinderen van het dorp waar ik vroeger ook mee heb gespeeld, hebben ook dankzij mijn familie, Renkema’s, de oorlog overleefd . . . En ik, die altijd op zoek was naar avontuur, die alles wilde proeven van het leven, wat heb ik gedaan . . .? O, mijn God, wat had zij gedaan? Ze had met Helmuth meegepraat als die zei dat de joden . . . O, afschuwelijk, ze wilde hier niet meer aan denken . . . Waarom kon een mens zijn gedachten niet uitschakelen . . . zelfs niet voor even . . . als die gedachten zo’n pijn deden . . .


  Dat geluk in de ogen van Bennie en Roosje . . . dat had haar zo’n zeer gedaan . . . Dat grote, dat moest echte liefde zijn, had ze bij die twee ineens duidelijk gezien . . . Nooit eerder had ze in mensenogen zoveel liefde gelezen . . . Bij Helmuth niet, ook niet als die haar kuste en haar ‘zijn Mädchen’ noemde . . .


  ‘Hoe moet dat dan met ons?’ had zij gekermd, toen Helmuth afscheid kwam nemen omdat hij werd overgeplaatst. ‘Ik kan niet zonder jou en hoe vinden we elkaar na de oorlog nu weer . . . Waar moet ik je zoeken en hoe kom ik in Duitsland . . .?’


  O, die pijn die ze voelde toen Helmuth zei dat er nu eenmaal aan alles een eind kwam! Een einde . . . Bij het afscheid had hij haar nog eens gekust! Jawel, dacht ze schamper, hij wist wél hoe het hoorde! Hij had haar tranen weggeveegd en haar toen bedankt . . . Bedankt! Haar leven lang zou ze die vernedering blijven voelen. Nooit, nooit zou ze hier met iemand over kunnen, over durven praten. Alleen zij wist wat ze had gedaan, wat ze werkelijk had gedaan. Ze had een officier van het Duitse leger, een vijand, een aangenaam verpozen in den vreemde bezorgd . . .


  Door hem werd ze daarvoor bedankt. Haar familie wilde het vergeven, maar velen zouden er zijn die haar dit niet zouden kunnen vergeven. Haar oprechte spijt zou weinig waarde hebben, omdat spijt altijd te laat komt en niet zo erg waardevast is.


  Straks als ze weer thuis was, in Oosterbeek, zou ze haar ouders en Fennie haar spijt moeten tonen door haar gedrag. Mannie zuchtte diep toen ze dacht: Ik hoop alleen maar dat mijn hart mee zal willen werken. Dat mijn bloed rustiger zal worden. Dat ik eindelijk de weg vind die ik zal moeten gaan.


  Toen Mannie Renkema hoorde dat er beneden druk afscheid werd genomen en ze begreep dat het bezoek weer richting Berendina Hoeve ging, slaakte ze een zucht van verlichting. Gelukkig, ze was weer alleen met oma en tante Geertje. Al was oma dan de laatste dagen afwezig, tante Geertje zou troosten, begrip tonen en net als anders zeggen: ‘Kijk omhoog, kindje, dan zie je hoe de lucht altijd weer opklaart. Denk maar aan de woorden van je oma: Het daagt altijd weer aan de horizon!’


  


  Onderweg naar Berendina Hoeve begreep Fenneke uit de gesprekken rondom haar, dat Roosje en Bennie voorlopig op Berendina Hoeve zouden blijven. Renko vond dat dokter Ripperda meer dan genoeg had gedaan en dat ze van hem niet nog meer konden verlangen. Bovendien was het voor Bennie en Roosje nu bijna onmogelijk niet samen te zijn, nog langer gescheiden te leven.


  Bennie zou de vroegere kamer van Age krijgen en Roosje die van Pauline – een ruime, lichte meisjeskamer met grote ramen die uitzicht boden over de velden. Ramen, die niet gewitkalkt waren, waarachter niemand zich hoefde te verbergen. Roosje zou zich voor die ramen mogen vertonen zo vaak ze dit verkoos en daarmee bewijzen dat er inderdaad altijd weer een opnieuw beginnen is.


  Later, toen ze op Berendina Hoeve rond de tafel in de huiskamer zaten, waar Fenneke nog altijd wat onwennig tussen zat omdat ze nog niet alles wist, niet alles kon bevatten, vernam ze dat het verblijf van Bennie en Roosje hier op de hoeve maar tijdelijk zou zijn. Roosje en Bennie legden uit dat ze zo gauw als dat mogelijk was naar Israël wilden. Oom Renko zou helpen deze wens voor die twee in vervulling te doen gaan. Hij zou samen met Bennie de formaliteiten in orde maken, hen financieel ter zijde staan.


  ‘Ik verlang er zo naar, naar dat land te gaan,’ zei Roosje zacht. ‘Daar, in Israël, zullen we onder ons eigen volk zijn. Daar zullen we een nieuwe toekomst opbouwen, hè Bennie . . .?’ zei ze. Haar ogen stonden zo dromerig als zag ze één lange rechte weg zonder zijwegen, zonder dwarsliggers, maar vol zon.


  Iedereen blikte Roosje vertederd en ontroerd aan. Iedereen, Wout ook, zag Fenneke. In Wouts ogen las ze enkel blijdschap, een oprecht verheugen om Roosje en Bennie. Hoe kon dat nou . . . na al die tijd waarin Wout en Roosje . . .?


  Het was de vraag waar Fenneke al die jaren mee geworsteld had. Een vraag waarop ze toen vaak het antwoord meende te weten. Een antwoord dat nu opeens zo twijfelachtig leek . . .


  Ach, wat duurt een avond lang als je hart zo boordevol tweestrijd is. Weer werd er koffie gezet, weer vonden de mannen het nodig een glaasje te drinken. Er werd gepraat, gelachen en geproost en Fenneke, voor deze gelegenheid ook achter een citroentje met suiker – dat ze heel niet lekker vond – proostte mee, maar het lachen wilde toch niet spontaan komen.


  Fenneke kon het niet verhelpen dat ze voortdurend naar de klok moest kijken waarvan de wijzers heel langzaam verschoven. En het werd steeds maar later . . . Tien uur, elf uur. Als Wout nu straks maar niet te moe was en meteen weer wilde slapen . . .


  Maar aan alles komt toch een eind, ook aan een lange avond vol vraagtekens, want ineens zei oom Renko: ‘En nu gaan we naar bed! Het is voor vandaag mooi geweest, morgen is er weer een dag!’


  Tante Truida gaapte achter haar hand: ‘Ik voel nu toch ook opeens hoe moe ik ben, hoor! Als we niet gauw maken dat we in onze slaapkamers komen val ik hier op mijn stoel nog in slaap!’


  ‘Anders ik wel!’ gaapte ook Wout vervaarlijk, waarop Fenneke in stilte smeekte: Nee, Wout . . . jij niet. . .! blijf nog even wakker.


  


  ‘Wat een dag, wat een dag!’ zuchtte Wout toen hij naast Fenneke onder de dekens schoof. ‘Je had tante Truida eens moeten zien kijken toen dokter Ripperda ineens op de hoeve verscheen in gezelschap van Bennie . . .!’ glunderde hij nog vol napret.


  ‘Ik begrijp zoveel dingen nog niet . . . Wout . . .’


  ‘Wel, dat is anders gauw verteld,’ zei Wout en tot Fennekes onuitsprekelijke dankbaarheid, drong het tot haar door dat Wout nog niet aan slapen dacht. Dat hij wel wilde vertellen. Hij richtte zich steunend op zijn elleboog wat op en begon: ‘We hadden van te voren afgesproken dat de dokter met Bennie op de polderboerderij zou komen en . . .’


  ‘Wie had dat dan afgesproken?’ onderbrak Fenneke hem.


  ‘Dokter Ripperda, Roosje, Bennie en ik! Meer mensen wisten er niet dat Bennie in het doktershuis verbleef, snap je?’


  Fenneke schudde haar hoofd en Wout vertelde hoe alles in zijn werk was gegaan.


  ‘Weet je nog hoe Roosje na die griep niet weer de oude wilde worden en oma de dokter op Berendina Hoeve liet komen? Nou, tijdens dat onderhoud vertelde dokter Ripperda Roosje dat Bennie springlevend was! Roosje knapte toen zienderogen op, maar in haar verlangen naar Bennie kon ze het grote geheim niet alleen dragen. Ze maakte mij deelgenoot en ik werd eigenlijk vanzelf een soort koerier. Ik peddelde op mijn fiets van de polderboerderij naar het doktershuis om van Bennie boodschappen aan Roosje over te brengen en omgekeerd. Schrijven mochten ze niet, dat vond dokter te gevaarlijk. Alleen mondelinge boodschappen mocht. Nou, ik heb heel wat “liefdeswoordjes” overgebracht,’ grinnikte Wout.


  ‘En ik . . . oh, was jaloers . . .’ prevelde Fenneke voor zich uit nu de werkelijkheid langzaam tot haar doordrong. ‘Ik dacht . . . ik meende dat jij en Roosje . . . Was dat dan niet waar . . . Wout . . .?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, domme gans! Ik heb met Roosje nooit wat gehad. Wat dacht je wel! Ze had me nodig, ik was de enige die haar, die toch al zoveel moest missen, wist op te beuren. Dat ligt me nu eenmaal goed; mensen helpen die in moeilijkheden verkeren!’ kwam het zelfverzekerd en liet hij merken zichzelf toch niet goed te kennen.


  ‘Roosje vond bij mij een uitlaatklep, een soort klankbord, en dat had ze nodig. Ja, ze heeft me heel wat verteld, ik heb héél wat aan moeten horen, maar ik deed het met liefde hoor!’


  ‘Ik schaam me zo, Wout . . . Ik dacht werkelijk . . . dat jij, dat jij meer om Roosje gaf dan om mij . . .’ bekende Fenneke zacht.


  ‘Tja, dat wist ik wel. Dat merkte ik drommels goed!’ lachte Wout de Vries.


  ‘Waarom zei je dan niks . . .? Waarom stelde je me nooit gerust?’


  ‘Ja, waarom zou ik?’ kwam het hoogst verbaasd. ‘Ik deed geen kwaad, dat jij jaloers was kon ik toch niet helpen! Als er trouwens één jaloers kon zijn, was ik het wel geweest!’


  ‘Bedoel je . . . dat . . . dat met Teun Draaisma . . .?’


  ‘Dat bedoel ik, ja!’


  ‘Daar stak ook niets achter, Wout!’ zuchtte Fenneke opgelucht, waarna ze vertelde. Alles, tot in details. Haar vluchten naar Teun, in het begin, toen ze zo jaloers was. Toen ze zeker meende te weten dat hij, Wout, iets met Roosje had. Fenneke verzweeg niets, ze vertelde zelfs eerlijk dat ze een tijdlang gemeend had dat ze van Teun hield. Ze vertelde van die dag, toen ze Teun letterlijk smeekte of ze bij hem mocht blijven. Haar bekentenis tegen Teun, dat ze van hem hield!


  ‘Heb je dat tegen hem gezegd . . .?’ vroeg Wout verbaasd.


  Fenneke knikte: ‘Ja en bij elk ander zou ik me daar nu over schamen, maar bij Teun hoeft dat niet. Hij heeft zo fijn met me gepraat, toen. Teun zei dat ik eerst in mijn eigen hart moest graven, om te zien of ikzelf geen schuld had. Ik gaf jou namelijk alle schuld . . .’ bekende ze kleintjes.


  ‘Ja, zo ben je wel!’ vond Wout, waarop Fenneke vervolgde: ‘Ja, ik bezag het maar van één kant, de mijne. Ik wist alleen wat ik voelde. Teun wees me er toen op hoe jij je best deed een goeie boer te worden en zo en dat je dat uiteindelijk voor mij deed . . . Dat dat ook een vorm van liefde was en dat ik je moest steunen en zo.’


  ‘Die Teun Draaisma is heel geen gekke vent, ik mag hem wel!’ knikte Wout tevreden.


  ‘Teun is een heel wijs man,’ beaamde Fenneke. ‘En na zijn woorden ben ik ook werkelijk na gaan denken. Het was soms wel erg moeilijk om in het goede van jou te geloven, want juist in die tijd ging je zo dikwijls naar de polderboerderij . . . naar Roosje. Ik wist toch ook niet hoe de vork precies aan de steel zat . . .’ kwam het verontschuldigend.


  ‘Nee, en dan blijft er voor vrouwen maar één mogelijkheid open, dan worden ze jaloers!’ knikte Wout als kende hij de vrouwen als geen tweede. ‘Zonder dat je de ware reden van mijn uitgaan bij avond wist, had je me moeten steunen. Zonder vragen te stellen, zonder jaloers te worden, had je je moeten laten gaan. Dan pas was je een echte vrouw voor me geweest!’


  ‘Ja, maar dat is moeilijk . . .!’


  ‘Het huwelijk is nu eenmaal moeilijk.’


  ‘Vind jij dat ook, Wout . . .?’


  ‘Ja, maar ik maak er geen punt van, zoals jij! Dat is me de moeite niet waard.’


  ‘Ik wil het zo graag allemaal een beetje mooi hebben . . . Een beetje liefde, wat warmte . . .’


  ‘Als je volwassen bent blijf je elkaar niet een leven lang over de bol aaien en “o, wat ben je mooi” zeggen!’ was Wouts opinie.


  ‘Dat hoeft ook immers niet . . .? We praten nu toch ook lief met elkaar . . . Wel niet helemaal zoals ik het me zou wensen, maar desondanks doet het me goed. Als we maar praten . . . dan hoeft het heus niet allemaal even lief en aardig te zijn . . . Door met elkaar te praten weet ik nu dat jij en Roosje . . . dat ik ten onrechte jaloers was . . . Daar ben ik zo blij om, Wout, dat ik dat weet . . . zo verschrikkelijk blij . . .’


  ‘En ik ben blij dat jij niet meer jaloers bent, want een jaloerse vrouw is voor een man een bezoeking!’ zei Wout, maar zijn hand streek daarbij wel over haar haar.


  Een klein gebaar, jawel, maar Fenneke verlangde niet zoveel, was niet veeleisend nu ze opeens een lichtpuntje meende te ontdekken.


  ‘Hou je dan nu weer van me . . .? Als ik heel goed mijn best blijf doen . . .?’ vroeg ze, kinderlijk klein.


  ‘Natuurlijk hou ik van je maar dat heb ik altijd al gedaan! Ik ben er de man nu eenmaal niet naar, Fenneke, om je dit al kussende kenbaar te maken. Ik hou van je, jij hoort als boerin op Berendina Hoeve naast me. Dat moet je genoeg zijn. Je mag best weten dat ik Bennie Woudbloem herhaaldelijk blozend, Roosjes liefdesbetuigingen overbracht! En als Bennie het dan op zijn beurt nodig achtte Roosje allerhande verliefde woordjes door mijn toedoen toe te fluisteren, dacht ik wel eens: dat zou ík nooit tegen Fenneke kunnen.


  Wout zweeg even, als schaamde hij zich dit te bekennen, en vervolgde dan, berustend zijn schouders ophalend: ‘Ik kan dat nu eenmaal niet, dat hele zoete, dat weke. Ik hou op mijn manier van je en ik kan mezelf niet veranderen . . .’


  Fennekes ogen glansden bij die woorden. Ze had het gevoel Wout nu pas voor het eerst te leren kennen zoals hij was, zoals ze hem moest accepteren. Had Teun Draaisma niet gezegd hoe moeilijk het voor een mens was zichzelf te veranderen? En ook dat geen mens dat alleen kon, dat hij daar de steun van de ander bij nodig had? Fenneke wilde Wout zo dolgraag tot steun zijn als ze hem daarmee maar terug kon winnen. En Wout hield van haar, dat had hij daarnet zélf gezegd! Op zijn manier, maar dat gaf niets. Zij hield ook op háár manier van hem. Liefde had onnoemelijk veel verschillende vormen, ook dat had Teun Draaisma haar verteld. Wout zou haar nooit zijn popke noemen, hij zou nooit zo maar wat willen vrijen, zonder dat daar meer uit voort moest komen. Maar liefde bestond ook enkel niet alleen uit vrijen en verliefde woordjes fluisteren, herhaalde ze in gedachten de ‘lessen’ van Teun Draaisma. Liefde school in andere dingen: niet vragen, maar geven. Uit naast elkaar staan . . .


  Fenneke kon het niet verhelpen dat ze in gedachten weer verzuchtte: liefde is niet bepaald makkelijk, en soms wel erg moeilijk! Maar wat gaf dat als je uiteindelijk maar dicht bij elkaar kwam . . .? Voor het eerst die dag daalde de vrede van de wereld ook in Fennekes hart, en haar jonge hart was vol liefde, vol hoop op de toekomst, toen ze één werden die nacht, in een liefde die zonder romantische woordjes was.


  Hoofdstuk 14


  ‘Zal ik u eens een nieuwtje vertellen, tante Geertje?’ lachte Pauline toen ze een paar weken later even in huize ‘Wie liefde zaait’ binnenviel.


  ‘Als je op die manier komt binnenvallen, zal het wel goed nieuws zijn. Ik ben benieuwd,’ glimlachte Geertje Folgersma.


  ‘Nanne heeft het arbeidershuisje naast het meestershuis gekocht!’


  ‘Het huis van Schreuder, die vast arbeider is geworden op de boerderij van Westland? Nou, dat kun je in mijn ogen toch geen huisje noemen. Dat is een flink huis, hoor!’ vond Geertje.


  Pauline knikte en vervolgde dan rap: ‘Nu mag u driemaal raden wie daarin komt!’


  ‘Geen idee!’ bekende Geertje.


  ‘Teun Draaisma!’ kwam het glunder.


  ‘Teun Draaisma . . .? De man met wie ons Fenneke . . . Die?’


  ‘Ja, die!’ knikte Pauline waarna ze vertelde: ‘Een dag na de bevrijding, toen het dorp bij wijze van spreken nog helemaal op zijn kop stond, ging Nanne ’s avonds even naar café Doornbos om daar onder het genot van een borreltje een pijp vol te praten. U weet hoe dat gaat. Nou, toen kwam Nanne toevallig naast die Teun Draaisma te zitten. Dat dat gesprek, dat die twee aanknoopten, eerst niet van “ouwe jongens onder mekaar” verliep, kunt u zich wel voorstellen. Net als wij verdacht Nanne hem er nog steeds van dat hij ons Fenneke niet met rust had gelaten. Moeder praatte dat wel allemaal recht, maar het fijne wisten we toch mooi niet en dan blijft de verdenking, nietwaar? Teun Draaisma schijnt toen te hebben gevraagd: “En, Nanninga, hoe is het met Fenneke? Ik hoor of zie maar weinig meer van haar?”


  Nou, u kunt begrijpen dat Nanne toen zijn stekels uitstak! Nanne heeft toen zoiets van: “Hoe minder jij haar ziet, hoe beter het is!” gezegd. Teun heeft toen een tijdje voor zich uit zitten kijken en toen zei hij: “Het zou, dunkt me, geen kwaad kunnen, Nanne Nanninga, als wij eens een gesprek onder vier ogen hadden!”


  Ze zijn toen naar buiten gegaan, Nanne en Teun Draaisma,’ vertelde Pauline met een kleur van opwinding op haar wagen. ‘Wat er tussen die twee precies is gezegd, daar laat Nanne zich niet over uit, maar in elk geval is het wel zo dat er tussen Teun en Fenneke nooit ook maar dat is geweest! Integendeel, want volgens Nanne is het juist Teun geweest die ervoor zorgde dat het tussen Wout en Fenneke weer beter botert! Teun schijnt met Fenneke te hebben gepraat en dank zij dat gesprek werd ons Fenneke veel rustiger! Veel gewilliger en volwassener werd het wichtje daardoor.’


  ‘Fenne had dus toch gelijk als ze alsmaar zei dat Fenneke in Teun een vriend gevonden had zonder wie een mens het niet kan stellen . . .’ zei Geertje bedachtzaam.


  ‘Ja. Is het niet geweldig van die Teun Fenneke zo op te vangen? Nog eens, ik weet niet wat Teun allemaal heeft verteld maar het moet nog al wat zijn geweest want Nanne is hem zo dankbaar als wat!’


  ‘En om die dank in daden om te zetten kocht hij dat huis voor Teun . . .?’ vroeg Geertje.


  ‘Wij, Nanne en ik, we kennen Teun nog van school en toen Teun nogal openhartig werd, was het volgens Nanne net als vielen de jaren weg en waren ze weer bevriend! Teun vertelde dat het niet meeviel, zo alleen met de jongens, en dat hij wel naar het dorp wilde maar er tegelijk ook tegenop zag. “Teun zou weer een vrouw moeten hebben!” zei Nanne toen en ook: “Die vindt hij daar op de ruimte vanzelf nooit!” Zo, met de hoop Teun tussen de mensen te brengen en de kans dat hij nog eens tegen een pronte vrouw aanloopt, kocht Nanne dat huis. Maar er was voor Nanne natuurlijk ook een stukje eigenbelang bij, want vastarbeiders worden schaars en dan wil een mooi huis nog weleens iets doen!’


  ‘Een lokvogeltje!’ begreep Geertje.


  Pauline knikte: ‘Ja, inderdaad. Het huis is ruim en gerieflijk, iets dat een vastarbeider niet gewend is, en wellicht helpt dat. Bovendien is zo’n huis een mooie geldbelegging of niet soms?’


  Geertje, denkend aan haar eigen huisje, knikte en vroeg toen bedenkelijk: ‘En gaat Groothuis daarmee akkoord? Het is al één mei geweest. De arbeiders hebben zich toch al weer voor een vol jaar verhuurd?’


  ‘Dat gaf ook inderdaad moeilijkheden, maar Nanne is zelf naar boer Groothuis gestapt. Ook van dat gesprek weet ik het fijne niet, maar Groothuis moet over zijn hart hebben gestreken, want alles is nu in kannen en kruiken! Teun komt met een aantal weken naar het dorp en wat Groothuis verder doet zal ons een zorg zijn, want zo’n lieverdje is die nu ook weer niet!


  ‘Nou,’ zei Geertje goedkeurend, ‘ik mag die Teun Draaisma dan niet zo goed kennen, alleen maar van zien en horen, ik ben blij voor die man dat het zo gelopen is! Ik weet nog best wat het zeggen wil als je onder de verkeerde boer moet werken en leven!’ knikte ze Pauline tegen. ‘Ik vergeet nooit hoe wij destijds op dat keuterspul geen voet aan de grond kregen omdat boer-zelf ons lelijk dwars zat. Door jouw vader zijn wij erbovenop gekomen. Als het aan boer had gelegen waren we van de ellende omgekomen, hoor!’


  ‘Ja, en dat verhaal kent Nanne ook vanzelf en hij weet ook wat het betekent arbeider te zijn. Hij had het bij jullie dan wel heel goed, maar zijn vader werkte ook bij een boer die niet van het beste soort was! Doordat Nanne precies aanvoelt wat Teun doormaakte, wilde hij denkelijk helpen.’


  Geertje knikte weer toen ze voor zich uit zei: ‘Het bloed verloochent zich nooit! Het vergaat Nanne net als Jan en mij. We kunnen het nog zo goed krijgen, in ons hart blijven we kinderen van ons eigen volkje, delen we hún lief en leed op de eerste plaats!’


  ‘Zo is mam toch nog altijd?’ zei Pauline, waarop ze naar de gesloten tussendeuren blikte en vroeg: ‘Hoe is het nu met mam?’


  ‘Hetzelfde, kindje, aldoor hetzelfde. Gisteren is de dokter nog weer even wezen kijken, maar ook hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Ze is moe, onze Fenne Folgersma. Moe van een leven dat alsmaar geven was, bijna nooit nemen. Laat haar maar rusten, dat kan geen kwaad. Rust is voor een vermoeid lichaam nog altijd de beste medicijn.’ Geertje zuchtte diep alvorens ze vervolgde: ‘Dat slaapt maar en dat slaapt maar, je houdt het niet voor mogelijk! En niet zo maar een dutje, nee, écht diep en ontspannen slaapt ze voortdurend. Als ze wakker wordt is ze eigenlijk nòg half in slaap en niet helemaal bij. En het gekke is dat ze het dan doorgaans over de pereboom heeft die hier voor het raam van de serre staat te bloeien! Dan mompelt ze, terwijl ze met een hemelse blik bijna naar die bloeiende boom kijkt: “Zie je het, Geertje . . .? Hij bloeit, de pereboom . . . Hij bloeit nu de wereld vol vrede is . . .”


  ‘Mam heeft altijd van de natuur gehouden, dat gaat er nooit uit!’ glimlachte Pauline mild waarna ze op de serre toeliep. Door het openen van de schuifdeuren werd Fenne wakker.


  ‘Kwam je even naar me kijken, mijn deerntje . . .?’ vroeg ze.


  ‘Hoe is het nou, mam . . .? Nog aldoor zo moe?’ vroeg Pauline bezorgd, terwijl ze Fennes hand streelde die op de dekens rustte.


  Fenne blikte haar aan, lang en onderzoekend leek het wel. Dan zei ze, zonder op Paulines vraag te antwoorden: ‘Mijn dochtertje! We waren zo blij toen je kwam . . .’


  Ze sloot haar ogen alweer en Pauline wist niets beters te doen dan het zo maar te laten.


  ‘Ik ga maar weer, mam heeft schijnbaar geen zin in een praatje,’ zei ze tegen tante Geertje, waarna ze even later op haar fiets de polder weer opzocht, niet vermoedend hoe spoedig ze, die dag nog, in het huis van haar moeder, terug zou zijn . . .


  Toen Geertje Pauline had uitgelaten liep ze naar Fennes bed.


  ‘Had je geen zin een poosje met Pauline te babbelen?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Was je te moe, Fenne? ’t Geeft niks hoor, er komen nog dagen zat, wat jij!’ praatte ze. Terwijl ze bedrijvig de dekens van het bed rechttrok vroeg ze: ‘Zal ik je iets te drinken halen, een kopje thee misschien?’ Fenne knikte: ‘Thee . . . ja graag een kopje thee . . .’


  ‘Nou, kijk eens aan!’ knikte Geertje goedkeurend. ‘Zo mag ik het horen! Als je even geduld hebt, krijg je zo je kopje thee, hoor. Het water is al wel haast tegen de kook want het staat al een poosje op het petroleum-stelletje!’ zei ze.


  Hoofdschuddend liep ze naar de keuken en bedacht dat ze net zo goed niks kon zeggen want Fenne viel bij elk gesprek toch in slaap, ook nu weer. Nee, Fenne was lang de oude niet meer, hoor! Maar, och, kon Geertje ook vermoeden dat Fenne zo smartelijk verlangde weer bij Doede te zijn?


  Het was nu net alsof Fenne ondanks haar gesloten oogleden de bloeiende pereboom zag, want ze prevelde heel zacht: ‘De pereboom, altijd weer bloeit ze . . . Weet je nog, Doede, hoe je me alleen liet, toen, toen de perebomen in bloei stonden . . .? Toen was er op Berendina Hoeve weer vrede en rust . . . toen was alles daar mooi en goed. Maar jij bent toen van me weggegaan en hebt me achtergelaten. Nu, Doede, nu bloeit de wereld weer . . . kijk maar naar de pereboom! Op Berendina Hoeve is ook alles goed en mooi . . . Er is daar een nieuwe Fenne, als boerin . . . Jij kent haar niet maar het is goed . . . Je zou trots op haar zijn . . . Ze lijkt op me, zeggen ze, dat kleine Fenneke. Wat moet ik hier nu nog, Doede . . .? Ik ben zo moe . . . ik wil het liefst maar naar jou toekomen . . . Mijn taak hier is toch volbracht? Ik zou zo graag inslapen . . . me overgeven om bij jou weer wakker te worden, naar jou te kunnen. Ik wil samen met jou naar Berendina Hoeve kijken . . . Berendina Hoeve, dat ik eens zo diep haatte en waar ik nu zo van houd omdat onze liefde, Doede, haar muren weer sterk maakte . . . Berendina Hoeve . . . De pereboom bloeit nu toch . . . Het is net alsof ze me roept en die prachtige bloesems . . . mompelde ze.


  Toen ontsnapte een laatste zucht haar droge lippen en met een glimlach om haar mond sliep ze in, Fenne Folgersma . . .


  


  ‘Zo, Fenne, hier is je thee! Kom, schik eens wat omhoog, dan help ik . . .’ zei Geertje, maar de laatste woorden bestierven op haar lippen toen ze in het stille gelaat van Fenne blikte.


  Een tijd lang keek Geertje neer op haar die haar zo lief, zo dierbaar was, dan drong dat heel stille in Fenne tot haar door. Ze boog zich over haar zuster heen en fluisterde met verstikte stem: ‘Wat doe je nou . . . Fenne . . .? Ga je nu zomaar slapen . . . laat je ons alleen? Kon je dan niet nog even wachten . . .? Die thee was immers zo klaar . . .? Kon je me niet even meer gedag zeggen . . . Jij Fenne, die eens voor ons vocht. . . die haar volkje bij elkaar wist te houden, denk je dan nu dat we het alleen wel aankunnen . . .? Als dat zo is, Fenne, dan is het goed. Ga dan maar slapen . . . We zullen je zo missen, maar in gedachten zul je altijd bij ons zijn . . .’


  Geertje gunde Fenne haar eeuwige rust, maar dat afscheid nemen van iemand die je zo moeilijk kunt missen, zo’n pijn doet, dat besefte Geertje pas veel, veel later. Ze boog zich voorover en zo, met haar wang tegen die van Fenne, huilde ze alsof haar hart zou breken . . .


  


  Jan Pierk vond zijn vrouw in het grootste verdriet van haar leven. Ook bij hem bracht Fennes dood een schok teweeg. Ze hadden allemaal gezien hoe Fenne achteruitging de laatste dagen, maar dat ze naar het eind van haar leven toe sliep, daar had niemand toch echt aan gedacht. Daar wilde ze niet aan denken. Na een lange rusttijd zou Fenne weer op de been komen, daar wilden ze in geloven, niet in het definitieve einde . . .


  ‘Ze was zoals ze al weken lang was,’ zei Geertje toen de hele familie in het huis ‘Wie liefde zaait’ aanwezig was. ik zag geen verandering, anders had ik haar toch zeker geen moment alleen gelaten! Ik vroeg nog of ze iets wilde drinken . . . een kopje thee en ze antwoordde duidelijk verstaanbaar dat ze dat wel wilde. Ik ben maar even weggeweest . . . het water kookte al, ik schonk het op en liet de thee even trekken . . . Toen ik weer bij haar kwam . . . was ze ingeslapen! Zo voel ik haar dood tenminste: dat ze gewoon is ingeslapen . . .’


  Renko knikte: ‘Moeder heeft gewoon opgehouden adem te halen . . . Ja, daar lijkt het veel op . . .’


  ‘Ik vraag me af of het niet vreselijk is . . .’ prevelde Fenneke hardop haar gedachten, ‘zo alleen te moeten sterven . . . Oma was zo heel alleen in dat laatste moment van haar leven . . . Wij waren anders altijd om haar heen en juist op dat ogenblik waren we er niet . . . Ik had nog zo graag een woord van haar gehad . . . één woordje maar, waar ik aan terug kon denken . . .’ schreide ze nu om dit grote verlies dat ze nog niet geheel bevatten kon.


  ‘Je kunt met een gerust hart, net als wij allemaal trouwens, aan haar terugdenken, lieverd,’ zei Pauline, terwijl ze Fenneke tegen zich aantrok. ‘Oma hield van ons allemaal, maar jij had een heel apart, een heel eigen plekje in haar hart!’


  ‘Het kwam voor ons al onverwacht,’ kwam Nanne Nanninga’s kalme stem nu, ‘maar wat moet dit een schok voor Age betekenen . . .! En we kunnen hem nu nog niets berichten, zelfs al zou hij al onderweg zijn naar huis!’


  ‘Thuis . . .’ zei Pauline met een hese stem. ‘Thuis was altijd een woord dat zoveel betekende . . . Thuis was mam . . . ze was er altijd voor ons . . . Vroeger op Berendina Hoeve, later hier, in dit huis, dat ze van vader kreeg en waar ze tot haar dood zo blij mee was . . . Age zal niet echt thuiskomen . . . omdat mam er niet is om hem te verwelkomen . . . Arme Age . . .’


  Truida, ook zichtbaar ontdaan, fluisterde: ‘Moeder had zijn vrouw, Gloria, zo graag willen leren kennen . . . Ze was zo gelukkig dat Age uiteindelijk toch het geluk nog vond dat zij in het leven met pap het belangrijkste vond: het geluk van de liefde . . .’


  


  Fenne liet met haar dood niet enkel haar eigen volkje verslagen achter, heel het dorp rouwde om het heengaan van Fenne Folgersma, de vrouw die bij hen, bij het dorp hoorde, die niet gemist scheen te kunnen worden, omdat ze een deel van het dorp was.


  Op de dag waarop Fenne naar haar laatste rustplaats werd gebracht, stroomde het kleine dorpskerkje vol. Ditmaal was er niet één onder de aanwezige dorpelingen die enkel uit nieuwsgierigheid dit gebeuren bij wilde wonen. Ditmaal was men één in een verdriet en een gemis, dat allen gelijk aanvoelden. Toch blikte men tersluiks om zich heen om een glimp op te vangen van Fennes familieleden. Men verbaasde zich erover dat de Renkema’s zich zo flink hielden. Fennes eigen volkje dat men beter begreep, zich toch meer één voelde, schaamde zich niet voor hun tranen. Trijnie, de vrouw van Fennes broer Onno, huilde zelfs hartverscheurend. Ook Lammechien, Heiko’s vrouw, deed geen moeite haar tranen te verbergen, zag men door zijn oogharen heen. Haar droge snikken waren duidelijk hoorbaar en dat terwijl ze toch niet zò met Fenne op had getrokken, als Trijnie en Geertje. Geertje leek wel een Renkema, fluisterde men zacht tegen mekaar. Had ze dat verborgen houden van je diepe gevoelens wellicht van Fenne geleerd? Fenne, die een Renkema was geworden, ondanks dat ze toch altijd ook een Folgersma was gebleven?


  De Renkema’s begreep men niet zo goed. Het zou bij het grote volk wel voornaam staan, dacht men, je gevoelens te verbergen. En – dat moest men toegeven – het zou ook werkelijk vreemd overkomen als Renko Renkema bijvoorbeeld hier in de kerk zou zitten te huilen. Zoiets deed een voornaam man als hij nu eenmaal niet. Daarvoor moest je waarschijnlijk van gewone komaf zijn of zou het gewone volk domweg meer tranen hebben dan de rijken . . .?


  Ach, hoe konden deze mensen ook weten hoeveel en hoelang de Renkema’s na Fennes dood met elkaar hadden gepraat over haar, van wie zij allen mochten afstammen. Hoe dankbaar ze daarvoor waren. Hoe kon men weten dat dank zo groot kan zijn dat tranen, hoe overvloedig ook, niets betekenden. Dat je je verdriet diep in je harten verborg en je het alleen, weer te voorschijn liet komen als Renkema-harten daar toestemming voor gaven. Want net als geluk niet in pracht en praal en rijkdom zit, zo uit echt verdriet zich niet enkel in tranen. Uiterlijk vertoon heeft niets met innerlijke gevoelens van doen.


  


  De pereboom was uitgebloeid, zette nu vrucht. Een kleine vingerwijzing dat het leven niet stilstaat, maar dat het altijd verdergaat. En als de natuur, door God geschapen, dit voorbeeld geeft, wat kan een mens dan anders doen dan aan deze vingerwijzing gehoor te geven? Fenne werd door heel haar volkje met liefde herdacht. Ze werd niet vergeten, was in gedachten nog zo vaak in hun midden, maar het leven gaat door, gunt een mens geen tijd lang stil te zitten.


  Age was met zijn vrouw Gloria gearriveerd en woonde tijdelijk in Fennes huis. Tijdelijk, want Age zocht in de directe nabijheid van Groningen een geschikt huis waar hij zich met Gloria zou kunnen vestigen.


  ‘Kon ik dit huis in zijn geheel maar overplaatsen,’ zei hij eens op een avond. ‘Dit huis van moeder, dat – zo voel ik het tenminste – nog berstens vol van haar liefde zit!’


  De Renkema’s hadden hun levenlang boerderijen en huizen als een durend bezit beschouwd, maar nu wisten ze niet wat ze met het huis ‘Wie liefde zaait’ moesten doen.


  Jan Pierk en Geertje Folgersma wilden dolgraag weer in hun eigen huisje. ‘Wat moeten wij in die veel te grote kast!’ verzuchtte Geertje. ‘Toen Fenne er nog was, gaf dat geen problemen. Fenne zelf vulde bij wijze van spreken al de vertrekken. Zij hoorde hier, in dit voorname huis, omdat ze toch onbewust een stukje voornaamheid van jullie, de Renkema’s, had overgenomen. Wie met pek omgaat wordt er nu eenmaal mee besmeurd! Dat bedoel ik natuurlijk in de goede zin van het woord hoor,’ lachte ze. ‘Wij, Jan en ik, hebben de voornaamheid die in dit huis past niet, en bovendien heeft Doede het destijds niet voor ons gekocht maar voor Fenne en haar kinderen!’


  Die zondag waren ze allemaal op de hoeve. Allen, Fennes kinderen en haar kleinkinderen, haar eigen volkje en natuurlijk Roosje en Bennie. Het doel van hun komen was Fennes bezittingen onderling te verdelen. Heel eigen dingen, wat sieraden, zilveren en gouden snuisterijtjes waar Fenne in haar leven veel waarde aan had gehecht, en waar elk voor zich nu iets van wilde om een herinnering te hebben aan haar, die voor hen allen zo belangrijk was geweest.


  Pauline, als enige dochter, had vanzelfsprekend de eerste keus. Met haar onderlip naar binnen gezogen, een gewoonte die ze van kindsbeen af had en die Fenneke weer van haar had geërfd, blikte ze besluiteloos in het sieradenkistje van Fenne. Alles was even mooi, even kostbaar en even nieuw, want mam droeg maar zelden sieraden. Veel kostbaarheden waren er bij, die ze ontegenzeglijk al lang geleden van vader moest hebben gekregen, maar waarvan zij het bestaan niet eens wisten. Pauline opende nu een klein doosje en keek toen verbaasd naar de andere vrouwen die over het kistje met zijn kostbare inhoud stonden gebogen. ‘Kijk nou eens, wat schitterend,’ blikte ze het groepje rond, terwijl ze het doosje geopend toonde.


  Voor hun ogen lag op dieprood fluweel, een ragfijne gouden halsketting, bezet met kleine diamantjes. En bij de ketting hoorden een bijpassende ring en oorknoppen, eveneens bezet met diamantjes.


  ‘Wat prachtig . . .’ fluisterde Pauline vol ontzag. ‘Zo fijntjes, zo sierlijk . . . Ik wist niet eens dat mam dit mooie bezat! Hoe is het mogelijk dat ze dit nooit droeg, dat ze altijd en eeuwig dezelfde gouden ring droeg die ze op haar trouwen van pap kreeg, hè?’


  ‘Dat was nu Fenne ten voeten uit,’ knikte Geertje. ‘Die eerste gouden ring van Doede, die heeft haar leven lang zijn waarde gehouden. Misschien al wel alleen om het ogenblik toen Doede hem aan haar vinger schoof. Bij Fenne zat de waarde van iets niet in hoe duur iets was, maar soms in heel kleine dingen. Een woord, een gebaar waren voor haar soms kostbaarder dan diamanten! Zo was onze Fenne!’ besloot ze met vochtige ogen vol trots.


  ‘Kijk eens . . .’ fluisterde Pauline andermaal, het leek net alsof ze aan het schatgraven was. ‘Er zit een briefje bij . . . het lag onder het fluweel! Een briefje van pap! Mogen we dat nu lezen . . .? Het is zo persoonlijk . . . Ik voel me net alsof ik iets stiekems doe.’


  ‘Lees toch maar, meidje,’ raadde Renko kalm. ‘Beter dat wij het doen, dan veel later misschien achterkleinkinderen die er niet veel van zullen snappen.’


  Pauline las: ‘Lief Fenneke, dit moet je zien als een kus ter bezegeling van de aankoop van de voormalige pastorie, die jij omdoopte in het huis “Wie liefde zaait”. Een gouden kus vol diamanten, zo bedoelde ik al de zoenen die ik je te pas en te onpas gaf. Zie het goud van deze sieraden als mijn liefde voor jou, de diamanten als mijn dank. Mijn dank is zo groot, mijn kleine Fenneke, dat kan ik niet uitspreken, dat moet ik je op deze manier laten zien. Jouw Doede.’


  Lange tijd na het voorlezen van het briefje bleef het stil in het vertrek waar toch zo velen aanwezig waren. Pauline staarde met verwezen blik op het briefje in haar handen en zei toen: ‘Die pap . . . dat hij zo romantisch was heb ik nooit geweten. Wat moeten die twee elkaar gelukkig gemaakt hebben . . . Wat moet hun liefde groot zijn geweest dat pap mam ervoor bedankte . . .’ schreide ze het ineens uit.


  ‘En oma droeg het nooit . . .’ zei Fenneke, wier wangen ook nat van tranen waren. ‘Ze borg het veilig op en dat zou ik ook gedaan hebben . . . Zo’n kus draag je niet . . . die sluit je enkel in je hart en niemand mag hem zien . . . Ja, zo zou ik het ook hebben gedaan . . .’ besloot ze zacht.


  Renko mocht dan zijn aanspraak op de hoeve en de bezittingen jaren geleden hebben verspeeld, hij was en bleef de oudste en nam dat recht ook in handen toen hij tegen Pauline knikte en zei: ‘Alleen aan de herinnering al is dit het mooiste wat er bij is. Dit is voor jou, jij bent de enige dochter. Je kan het nu naar believen of dragen of eveneens verstoppen, Paulientje! Dit is voor jou, niemand heeft er meer recht op!’


  Hoe komt een mens zo opeens aan de juiste ingeving? Paulientje knikte dromerig van Renko weg, maar haar ogen bleven op Age rusten toen ze zacht zei: ik kan me niet goed genoeg uitdrukken in mijn school-Engels . . . Daarvoor ben ik ook te geëmotioneerd . . . Vertel jij Gloria, Age, dat dit voor haar is . . . Vertel haar waarom ik wil dat juist zij dit krijgt. Omdat mam haar zo graag had willen leren kennen en omdat ik zeker weet dat ze van elkaar waren gaan houden . . . Omdat Gloria zo weinig van mam heeft gekregen en wij allemaal zo veel. Hiermee doel ik uiteraard niet op wat ze naliet aan sieraden, aan goud en zilver, maar aan die dingen die we nooit kunnen verliezen . . . die geen mens ons af kan nemen . . . Dingen, die, wat de waarde aangaat, niet met goud te vergelijken zijn . . . Zeg haar dat allemaal, Age . . .’ besloot Pauline en andermaal liepen de tranen over haar wangen.


  Wie had ooit verkondigd dat de Renkema’s zulke meesters waren in het verbergen van diepe gevoelens? Waar was die beheersing dan nu? Want toen Age zijn zus sprakeloos aankeek werden zijn ogen verdacht vochtig en toen Pauline zweeg en Age haar zonder woorden tegen zijn borst klemde, huilde hij net zo hard als Pauline.


  Ach ja, een Renkema was ook maar een mens en Age ook maar een gewone man. Waarom zouden mannen niet mogen huilen als je hart door zo’n lief gebaar zo overvol wordt?


  Toen ze allemaal weer wat tot zichzelf waren gekomen, zei Thijs: ‘Zo, dat was dat, en nu moeten we het ook meteen maar over dit huis hebben! Ik denk zo, dat ik daar de oplossing wel voor weet!’ Op de vragende blikken rondom hem, vervolgde hij: ‘Jullie weten dat Doede al een tijdlang in mijn plaats heeft gebakkert. Wat jullie niet weten was dat ik in stilte hoopte dat hij in dat mooie vak zoveel voldoening zou vinden, dat hij van één van de boerderijen af zou zien. Zoals zo vaak echter, bleek ook deze hoop ijdel te zijn. Doede is nu eenmaal boer en geen bakker. Nu was mijn bescheiden mening het volgende: Als Doede en Annelies nu eens in dit huis trokken. Doede zou dan ’s morgens naar de polderboerderij kunnen gaan en daar onder Nannes leiding de praktijk volledig onder de knie kunnen krijgen. Tegen de tijd dat Pauline en Nanne dan stil gaan leven kunnen ze weer ruilen. Mam zou niets liever willen dan dat haar dochter uiteindelijk in dit huis zou komen. Wat denken jullie hiervan?’ besloot Thijs, terwijl hij voornamelijk Renko aanblikte.


  Deze knikte goedkeurend en Pauline zei: ‘Ik wil hier morgen al wel naar toe . . . Dat ik in dit huis zal mogen wonen zie ik als een voorrecht, geloof dat maar! Je hoeft het briefje van pap maar over te lezen om te weten met hoeveel liefde dit huis werd gekocht. Met diezelfde liefde is het al die jaren daarna bewoond, diezelfde liefde zit in de muren van “Wie liefde zaait” besloten,’ peinsde Pauline hardop de woorden die haar moeder, Fenne, eens voor Berendina Hoeve gebruikte.


  ‘Even geduld nog, Paulientje,’ zei Renko glimlachend. ‘Jij en Nanne moeten, net als ik en Truida, nog eerst een poosje over een jonger geslacht waken. Pas als die op eigen benen kunnen staan, trekken we ons terug. Dan is het de beurt voor een nieuw geslacht om te bewijzen dat Berendina Hoeve en de polderboerderij, in goede handen zijn. Dan kunnen zij het werk van vader voortzetten!’


  ‘Gut, Renko . . .?? kwam Pauline benepen, ‘als Nanne en ik dan later in dit huis komen wonen, waar moeten jij en Truida dan naar toe . . .? Neem me niet kwalijk dat ik meteen zo dol enthousiast was, maar daar dacht ik geen seconde aan!’


  Renko blikte geheimzinnig naar Truida, die hem tegen knikte: ‘Zeg het maar, Renko!’


  Dan vertelde Renko dat hij plannen had het voormalige huis van Roosjes ouders te kopen. ‘Die huizen worden vandaag of morgen wel vrijgegeven,’ meende Renko te weten. En met een blik van verstandhouding naar Roosje, vervolgde hij: ‘Dat plannetje hebben Roosje en ik gesmeed toen ze nog bij ons op Berendina Hoeve was, niet meidje? Op een avond, toen ze diep in de put zat, vertelde ze me hoe verschrikkelijk ze het zou vinden als er na de oorlog vreemden in hun huis zouden wonen. Roosjes angst, haar voorgevoel dat haar mensen niet terug zouden komen, dat is nu wel haast zeker uitgekomen . . . Het is verschrikkelijk, nog altijd niet te geloven, maar voor Roosje zal het een troost zijn dat Truida en ik in hun huis wonen en geen vreemden. Roosje vindt het goed dat we het gaan verbouwen. Het is, voor een boer als ik, nu te veel winkel-woonhuis. Daar heeft Roosje begrip voor, niet deerntje?’


  Roosje knikte: ‘Natuurlijk. Voor Bennie en ik naar Israël vertrekken hopen we dit rond te hebben. De verkoop van het huis, bedoel ik. Wij kunnen dat geld vanzelfsprekend goed gebruiken en bovendien . . . als het verbouwd is en wij, Bennie en ik, komen ooit nog eens terug, zal de herinnering niet zo pijnlijk zijn . . .’


  ‘Hebben jullie dan plannen om daar niet voor vast maar voor tijdelijk naartoe te gaan . . .?’ moest Fenneke weten.


  ‘Nee hoor, we vestigen ons daar voor altijd,’ vertelde Bennie. ‘Maar daarom is het wel fijn om tijdens een lange vakantie je geboortegrond weer eens op te zoeken! Hier, in dit dorp, tussen al deze lieve mensen,’ blikte hij hen beurtelings aan, ‘willen we ooit nog eens terugkeren. Al was het enkel maar om Berendina Hoeve, de polderboerderij en het doktershuis nog eens te zien. Onze toekomstige kinderen moeten het niet enkel van onze verhalen hebben. Ze moeten met eigen ogen aanschouwen hoe sterk de muren waren van drie huizen in dit dorp, die ons van een gewisse dood redden . . .’


  


  Het werd toch nog najaar eer het zover was dat Roosje en Bennie konden vertrekken.


  Fenneke en Wout brachten hen tot Amsterdam vanwaar ze de reis, met als einddoel Israël, zouden maken.


  Fenneke nam als eerste afscheid van Roosje, Wout als laatste.


  Toen Fenneke Roosje hoorde stamelen: ‘Dank je, lieve, lieve Wout . . . voor alles . . .’ was er van het duiveltje van vroeger dagen geen spoor.


  Beter weten immers, doet beter begrijpen!


  Ach, kon Fenneke in haar verdere leven naast Wout, alles maar zo goed begrijpen als op dit moment. Dan zou ze niet altijd hoeven geven maar ook eens kunnen nemen.


  Of zat dat geven haar wellicht in het bloed en kon ze dat toch niet veranderen? Fenneke immers was niet enkel uiterlijk het evenbeeld van haar oma, van Fenne Folgersma die een leven lang gaf, weinig vroeg en daardoor misschien juist zo onnoemelijk veel terugkreeg . . .
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